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    Tomando como punto de partida los escenarios londinenses donde suceden otras obras del autor, esta novela de Julián Ríos se configura como una educación sentimental y una búsqueda amorosa a través de diferentes mujeres, ciudades y culturas. ¿Quiénes son estos amores que atan con sus lazos de seducción intemporal y que sólo se designan con sus iniciales? Un personaje, a quien el narrador llama «Fugitiva», ha desaparecido y, mientras éste la busca y viaja sentimentalmente por los lugares londinenses que solían frecuentar juntos, le va contando por escrito sus auténticas aventuras amorosas, las que de verdad definen la multiplicidad y el carácter proteico que la «Fugitiva» representa en su imaginación. Y cuando ella, naturalmente, quiere conocer a las mujeres de su vida, él se las irá descifrando en un abecedario amoroso que, de la A de la Albertine de Proust a la Z de la Zazie de Queneau, formará una fascinante y enigmática galería de retratos que, de la misma manera que el narrador no desvela a su «Fugitiva», no desvelaremos al lector. Amores que atan también propone, como otras obras de Julián Ríos, un desafío al lector. Pero esta vez no está en la escritura, sino en el enigma de los personajes que forman este abecedario mítico.
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  ngeles?, dijo en inglés la morocha mofletuda de blusa blanca de lunares tan azules como sus ojos inclinándose junto a la fina amazona de pelo gris muy corto que acabó de desdoblar —muy pecosas sus manos— un folleto turístico de Niza, en la mesa vecina, hizo sí con la cabeza y leyó en francés con acento yanqui: bahía de los Angeles, aunque pareció de los Monos, y ambas inclinaron aún más sus cabezas juntas sobre el azul desdoblado en el que alcancé a divisar en todo lo alto unas diminutas alas pardas. Está muy alto, muy alto, repetí, quizás en voz alta.


  Como si estuviera en las nubes de ese cielo de Francia o más bien en la luna aún casi llena (¿fue ella, anteayer, ay, la que te hizo fugarte?) que brilla tan decorativa ahí arriba como un globo de luz tras los ramajes de estas vidrieras, las que dan a King’s Road, y no simplemente en uno de nuestros dos pubs de este fin del mundo, The Man in the Moon, a donde vine traído quizá por un impulso lunático o por el pálpito de que si estabas en Londres a lo mejor podría encontrarte aquí esta noche. El hombre en la luna. Lo miro con curiosidad (un larguirucho de barba y pelos negros, quevedos negros, casaca negra y saca en bandolera) como si no fuera mi triste figura (el Feo Tenebroso, me embromabas) la que se refleja en el espejo orlado de botellas tras la barra. El arañazo como una jota bajo el ojo izquierdo me cambia algo la cara. En ese espejo ebrio te vi tantas veces, acodada a mi lado. Pero no fue tu recuerdo sino el de la primera fugitiva el que vino primero traído por los ángeles tentadores. Recordé entonces con rencor aquella expresión en vuestro idioma, tan suya, «Ah! tu me mets aux anges…», como si dijéramos en el mío me transportas al séptimo cielo o a la gloria, ¡por todos los cielos y celos!, Dios mío, porque a mí nunca me soltó eso, que se quedaba sólo para la chiquita de la lavandería, ¡lavanderilla clavada en mi alma!, y quién sabe si también para Andrée y para Elisabeth y para Esther y para Léa, para sus más íntimas, para todas sus compinches de retozos, aunque sería capaz de negarlo con su habitual desfachatez por más que su tez al rojo la estuviera desmintiendo a las claras. Pero sus mentiras se disfrazaban a veces de verdades, y viceversa. Con ella nunca estuve seguro de nada. Ni siquiera de sus gatuperios. La reveo ovillada en mi cama, rodando, ronroneando, jugando conmigo como una gataza, olisqueándome con su naricilla rosa. Y en cierto modo su amiga Andrée también jugaría conmigo a la gata y el ratón, todo el rato, afirmando primero que nunca había tenido relaciones íntimas con ella (en el espejo de mi memoria aún se reflejan ambas muy apretadas, senos contra senos, girando lentas en el casino de Incarville, y Andrée con los ojos entornados la sigue besando en el cuello), que eran sólo juegos y efusiones inocentes entre amigas, para acabar reconociendo mucho después, ya en mis brazos, que a mi prisionera le gustaban tanto como a ella esas damas de Gomorra, aquellas chicas de la misma playa… ¡Ah, libertina!, sin importarle mis agonías y la incesante búsqueda de mi infierno perdido. Pero Andrée también mentía como quien respira y a lo mejor acabó confesándome aquello para excitarme, porque yo le había pedido que me hiciera lo que hacía con la gran acariciadora. Según Andrée, no sólo con ella, mi apasionada buscaba también el placer con un chico guapo llamado Morel. ¿Invención, lo de Morel? Aquel mancebo se ofrecía para que picaran pescadoras, lavanderas, muchas chicas del pueblo, que compartía con ella en una playa alejada. Por temor a perder a su seductor cada una de aquellas jovencitas acababa aceptando las caricias suplementarias de la intrusa y, por otro lado, no tendría muchas oportunidades de hacer remilgos porque la renovaban a las primeras de cambio. En la variedad está el gusto. Una vez incluso llegaron a llevarse a una de aquellas pobres incautas a una mancebía de Couliville donde la compartieron con cuatro o cinco voluntarios. Pero luego, según Andrée, los remordimientos la devoraban. Trataba de dominar su vicio y, según Andrée, yo era el clavo ardiendo al que agarrarse para no caer en el fuego de tal pasión. Esclavo ardiendo en el mismo infierno. Y ella sabía que si me dejaba volvería a las andadas. ¿Por qué se fue entonces? O por qué no me dijo nunca éstas son mis inclinaciones. Yo me habría rebajado a aceptarlas, a dejar incluso que las siguiera satisfaciendo, y sellaría con un beso ese pacto de amor. Y pensar que sólo tres días antes de dejarme me juró que nunca había tenido relaciones con la amiga de cierta señorita que yo me sé, y ella también, sin darse cuenta de que al ponerse como un tomate estaba reconociendo su persistente perjurio.


  Con qué frecuencia se ponía colorada. ¡Desde siempre! Hace varios años, por ejemplo, en la época de la playa, cuando hablábamos de su albornoz de baño. O, mejor dicho, de ducha. Nunca llegué a preguntarle por qué había enrojecido entonces, acaso porque era notorio que a aquellas duchas del establecimiento balneario iban ciertas damas y jovencitas, por ejemplo, las dos amiguitas de Léa, no sólo para recibir las caricias del agua. Y juraría que también había enrojecido, en aquella lejana época estival, cuando le manifesté, ingenuo de mí, mi aversión a los sofismas del safismo. Pero también podía adoptar un aire angelical (¿le era más fácil hacerse la seráfica que la sáfica?) para mentir impunemente. Podía mirar fijamente al vacío, sin parpadear, para reconocer al fin que había hecho mal en ocultarme un viaje de tres semanas que hizo con Léa. ¡Y aquella mañana misma me había dicho que no conocía a Léa! Léa y otras muchas de la misma ralea…


  Los celos hacen que relea una y otra vez el informe que me envió Aimé, mi investigador y espía privado, detallándome las actividades de ella, Mlle. A, como él la llamaba, o más bien entre paréntesis (Mlle. A), que era su versión tan particular de la cursiva y de las comillas. Empezando por las duchas: ¿quién era la alta dama de gris con la que Mlle. A se encerraba durante siglos en la cabina? La encargada de las duchas no conocía el nombre de la dama pero la había visto muchas veces rondando a la busca de chicas en flor. Y al salir siempre daba diez francos de propina. Aunque Mlle. A también vino a veces con una mujer muy morena y muy miope, por lo general solía venir con chicas más jóvenes que ella, sobre todo una pelirroja. Y de las duchas pasaba a los baños a orillas del Loira, con la chiquita de la lavandería. Cómo me gustaría tener ante mí a Mlle. A y soltarle sé todo lo de la lavanderilla, sé que le decías toda excitada: «Ah! tu me mets aux anges…», y vi el mordisco que le diste en el brazo. Amor a mordiscos… Te ibas de mañana a bañarte al río y allí a la orilla, protegidas por las frondas espesas, te reunías con la chiquita de la lavandería y sus amiguitas, os secabais y os restregabais juntas, haciéndoos cosquillas, y la chiquita de la lavandería te pasaba la lengua a lo largo del cuello y de los brazos, incluso te lamía la planta del pie que le tendías en lúbrico equilibrio… Jugabais desnudas a chapuzaros y achucharos en el agua. Y puedo reconstruir la escena en unas bañistas de Renoir que me hacen rever todo negro y si continúo cerrando los ojos oigo tu voz ronca, Ah! tu me mets…, y con tu boca buscabas besuqueabas su boca. Ves, lo sé todo. Y si Mlle. A estuviera a mi lado me juraría que no era cierto, me aseguraría que Aimé no era muy veraz, que para justificar que se había ganado bien el dinero que le di, le tiró demasiado de la lengua a la chiquita de la lavandería hasta hacerle decir exageraciones sin cuento y yo mismo caería en la cuenta de que la encargada de las duchas tenía en el pueblo una reputación de mitómana y mentirosa empedernida, y recordaría que así me lo había dicho mi propia abuela muchos años atrás.


  ¿A qué carta quedarme? Nuestras visiones de la realidad son tantas veces ficciones, visiones informes o mal informadas, fracciones y refracciones que nos engañan, como cuando vemos un palo aparentemente roto en el agua, y todos estos fragmentos tenemos que completarlos con otros fragmentos a la postre tan engañosos e ilusorios como los anteriores. También Mlle. A, como la llamaba Aimé, es para mí una serie de fracciones que se descompone en nuevas fracciones y facciones, una serie tan discontinua como mis propios celos, ella es varias personas, máscaras, una serie de instantáneas, de siluetas, de visiones, divisiones fugaces… Vi a la viciosa, desde luego, pero también volví a ver a la que había sido buena, seria, inteligente, llena de cariño, a la que me leía tantos libros, los comentaba conmigo, jugaba conmigo a las damas, me tocaba como un ángel su música (aún brillan sus chinelas doradas sobre los pedales…), hacía deporte, volvía a pedalear por el muelle hacia el mar celeste.


  Cambiante como la luna, su cuerpo también cambiaba de formas, y yo mismo me engañaba a veces al querer fijar ciertos detalles particulares. Recordaba, así, un pícaro lunar en su barbilla que en realidad estaba en su pómulo. Sus rasgados ojos azules, brillantes, reidores, se oscurecían a veces en una mirada morena. Sus mejillas llenas y sensuales me parecieron de cera la primera vez para ir coloreándose de rosa, de rojo a veces, de un tono violáceo otras. Su constitución robusta y deportiva se fue retinando cuando era mi prisionera en París y se revestía para mí sólo con aquel manto azul oscuro con ornamentos de escritura cúfica y de arabescos que le daba un aire tan majestuoso mientras se paseaba por mi cuarto seguida por mis ojos rendidos.


  La muchacha sana y colorada podía transformarse por magia de un vestido de satén negro en una pálida parisiense, refinada y algo fané por la atmósfera viciada de la ciudad y por su vicio secreto. Semejaba a veces a una maja de Goya con aquella peineta alta, o a una infanta de Velázquez, con aquella coca de cabellos negros en forma de corazón sobre la oreja, y otras a una madonna que resplandece toda rosa entre puntillas blancas. También parecía rosa, a la luz de la lámpara de mi cuarto, su cuello moreno, lleno y fuerte, que me gustaba tanto desnudar con manos febriles. Entreabría su camisa y sus dos manzanas, altas y perfectamente redondas, se ponían más duras y sin embargo maduras ya para que yo las tentara antes de caer en la tentación de morderlas. También le hinqué el diente a sus mejillas carnosas, como aquella vez en la oscuridad del coche, y luego aparté hacia atrás sus cabellos para examinarlas, lisas y brillantes, a la luz de la luna.


  Aquel verano, en los alrededores del pueblo, me pedía con frecuencia que parara el coche para ir a buscar sidra, que siempre resultaba demasiado espumosa y acababa por empaparnos. No corríamos, no, el riesgo de deshidratarnos. Después de rociarnos de sidra, apretaba sus piernas a las mías y su mejilla, llena, cálida y roja, a la mía. Y su voz cambiaba tan rápida como su personalidad, se hacía ronca, atrevida sin rebozo, al acariciarme. La veo aún, con su blusa de lunares azules, saltando ágil al auto. Si no salíamos a pasear de noche por el bosque, con una botella de champán bajo el brazo, nos refugiábamos al pie de las dunas, su cuerpo contra mi cuerpo bajo la manta, al claro de luna sobre las dunas y el mar inmóvil…


  Hubo otros claros de luna en nuestro romance, uno, por ejemplo no totalmente edificante, al regresar de un paseo por Versalles y después de que ella intentase atraer en vano la mirada de una robusta pastelera que tenía otros gustos. Los faros de nuestro auto descubrían de cuando en cuando a las parejas tendidas en las cunetas. Y de pronto, pasada la puerta Maillot, París apareció como un cuadro. A la luz de la luna, los monumentos eran líneas, dibujos sin espesor. También recuerdo aquella luna, tan llena como la de hoy, al regreso de un paseo por el Bois, cuando nuestro auto se acercaba al Arco de Triunfo y de pronto la vimos allí suspendida sobre París como la esfera de un reloj iluminado.


  Y al claro de luna cuántas noches no había pasado en claro mirándola dormir. Mirándola dormir podría pasarme toda una vida. Sobre la blancura de la almohada brillaba de noche la diadema azabache de sus cabellos.


  Me sentaba primero en la silla junto a la cama y después de cerciorarme de que su sueño era profundo iba a sentarme al borde de la cama y finalmente ya del todo en la cama para inclinarme a auscultar su sueño que fluía con el murmullo de su respiración.


  Al tocarla suavemente su respiración iba cambiando de tonos como si de un instrumento musical se tratara.


  Así dormida me parecía más mía que cuando estaba despierta. A veces se toqueteaba el pelo, posaba la mano sobre el pecho o hacía un ligero movimiento de cabeza que producía un cambio sorprendente, como cuando damos un toque al tubo de un caleidoscopio, que ofrecía cada vez una mujer nueva, abandonada a mí, que se transfiguraba en sueños a cada nuevo gesto.


  Cuando su respiración se hacía más profunda, descendía yo también al abismo y me embarcaba en su sueño tendiéndome sigilosamente a su lado. Su boca entreabierta alentaba junto a la mía y contra mi lengua anhelante latía su vida.


  A veces alargaba todo el cuerpo rozando el suyo, en un vaivén que era como un leve estremecerse, mecerse y adormecerse, y el ruido de su respiración se hacía más fuerte dándome la ilusión de un ahogo de gozo profundo cuando el mío tocaba a su fin.


  Mientras ella dormía acababa fijándome siempre en su quimono, tirado sobre el brazo del sillón, porque sabía que en un bolsillo interior estaban todas esas cartas delatoras que podrían sacarme definitivamente de dudas. Me acercaba a paso de lobo al sillón, me quedaba mirando el quimono casi tanto tiempo como había estado extasiado admirándola; pero nunca me decidí a meter la mano en aquel bolsillo, ni siquiera toqué jamás el quimono. Me daba vuelta y volvía a mirarla dormir. A veces hablaba en sueños, en lenguas y dialectos de noche como tú (¡hubiera podido bautizarla también Babelle au Bois Dormant!), murmullos incomprensibles que trataba de descifrar aguzando la oreja. Cuánto no habría dado por captar su sentido o sinsentido. A veces pronunció claramente en sueños algún nombre que avivaba mis celos. Una noche en que medio se despertaba o se dormía con los ojos cerrados, me dijo tiernamente: «Andrée». Traté de disimular mi turbación echándome a reír: «Yo no soy Andrée, ni que lo sueñes». «Claro que no», dijo risueña, «quería preguntarte qué habías dicho a Andrée hace un rato al teléfono». Tenía la certeza, y se lo dije, de que se había acostado así alguna vez junto a ella. «Claro que no, nunca», pero antes de contestarme había ocultado su rostro entre las manos.


  Mirándola dormir la vi también muerta, las sábanas arrolladas a su cuerpo, como un sudario, petrificándose toda ella, como estatua ya yacente, y su cabeza echada hacia atrás parecía sobresalir de una tumba.


  Ese cuello tenso y potente, cuando echaba hacia atrás la cabeza, que ya no volveré a morder. (Morder, Mörder.) Camino de aquí, al pasar por Sloane Square, la cartelera del teatro Royal Court que anuncia TOOTH OF CRIME, el diente del crimen, me hizo sonreír al recordar la noticia en el Times de hoy: un jovenzuelo bajo los efectos del LSD se coló en el dormitorio de una anciana de ochenta años, en Farnborough, Hampshire, la tiró de la cama al suelo y la mordió en la garganta tomándose por un vampiro. Efectos del LSD potenciados tal vez por la luna llena. Como te solía decir en inglés, más o menos: en julio el que no miente, se hace el durmiente… Julio es un mes más cruel que abril. (¿Me harás de verdad esperar todo un mes para decidir si vuelves o no a mi lado?) Si no te encuentras en Londres, espero que no estés ahora en Lahore, donde anoche un huracán —y sigo con las noticias del Times— se llevó por delante a once personas e hirió de gravedad a otras sesenta y cinco.


  La luna encendida, ahí arriba.


  Pero debería hablar más bien del sol que de la luna porque la Tierra hoy está en afelio —descuida, me explico: en el punto de su órbita más alejado del sol—. Al menos yo, espero, no estoy a ciento cincuenta millones de kilómetros de ti.


  Al seguir por King’s Road hacia acá, la luna llena engastada entre dos nubarrones como alas negras de águila me hará recordar ahora que al irse Mlle. A dejó dos sortijas con la misma águila (¿quién se las regaló realmente?) que me picoteaba el corazón. Una se la regaló su tía al cumplir veinte primaveras. ¿De veras, o, como ella diría, c’est vrai?, c’est bien vrai? ¿Y el otro, con el rubí? El ruido de un avión me llenó de dudas y de nostalgia (¿también tú levantaste vuelo?, ¿a dónde?, ¿otro ataque de celos?), y decidí entonces empezar a contarte por orden alfabético, ya que al fin y al cabo también yo podía considerarme hombre de letras, quiénes fueron, antes de encontrarte, las mujeres de mi vida.


  Tenía que empezar, claro está, por esta Fugitiva primera.


  ¿Se fue porque mis celos le hacían la vida imposible? ¿Para buscarse otra vida, con las otras? ¿Porque su tía le obligaba a buscar un partido mejor o más seguro? ¿Para darse a la mala vida que en vuestro idioma se llama bon temps?


  Cuando recibí el telegrama de su tía con la noticia fatídica (cuántas veces la había presentido, como cuando le pedí que fuera prudente en París y que tuviera en cuenta que si sufría un accidente no me consolaría jamás) comprendí que ya no daría jamás alcance a la fugitiva.


  Aunque a menudo trataba de engañarme, como al oír el ascensor pararse en mi piso y los latidos de mi corazón, y me decía va a llamar al timbre, vuelve.


  Su caballo la lanzó contra un árbol.


  ¿Accidente fortuito? ¿O provocado por ella misma?, como llegó a aventurar Andrée.


  Mis celos la resucitan, vuelve a la vida, para animarse bajo las caricias de la chica de la lavandería o para seducir a cualquier otra muchachita en la arena de la playa o bien en una cabina abandonada al pie del acantilado.


  ¿O todo eran figuraciones mías?


  Capaz sería de recurrir al espiritismo, a la mesa giratoria, a la oui-ja, qué sé yo, para comunicarme con ella. Le preguntaría nuevamente por cierta lavanderilla de Turena. Pero lo más terrible es que muerta ya no era mi prisionera. Escapa a galope tendido, o conduciendo temeraria mi auto.


  Pero ha de volver para sacarme y no sacarme de dudas, de este infierno, para revelarme y velarme su vida y misterios. Aquellas siete horas en blanco en Versalles, qué hizo realmente de once de la mañana a seis de la tarde. Qué hizo y con quién cuando se escondió tres días en Auteuil y se paseaba disfrazada de hombre para que no la reconocieran.


  Tiene que venir como antes cada noche a darme la comunión de su lengua.


  Me separa los labios. Cierro los ojos y su lengua se desliza luego por mi cuello, por el pecho, vientre abajo.


  Acaban de levantarse la dama amazona y la morenota de la blusa de lunares (a esta luz ahora no son azules, sino violetas), y al pasar junto a la barra se detienen atraídas por la hucha-ruleta de la suerte. Recuerdo que casi te pusiste celosa aquella vez que me salió un Encuentro importante. Pero hoy no te encuentro. De bote en bote el pub en este primer viernes de julio. Y ahora, a las once ya, los grupos que se despiden en la puerta gritando sus adioses me traen sus últimas palabras, la última vez que la vi, al despedirme en la puerta de mi cuarto, «Adieu, petit, adieu, petit», me llamaba pequeño, ¿te das cuenta?, y con esa despedida que me despedaza yo también te digo adiós por hoy, tal como lo están repitiendo aquí desde la puerta a la hora del cierre, bye-bye.
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  ella samaritana con expresión de ángel inclinada sobre mí para ayudar al taxista a levantarme de la acera. Maternal y majestuosa a la vez. Vi aureolada, al resplandor de una farola, la verdadera faz de mi buena diosa protectora. Ya en el taxi, que me conducía a casa por las estrechas calles del centro de Viena, más bien desiertas, dudé por unos instantes si no habría recuperado aún el conocimiento tras la pelea con los tres matones y quizá ladrones (¿y mi billetera?, ¿se me caería?), pero la confusión se desvaneció al sentir en la perfumada oscuridad la sensual presencia de la elegante belleza —treinta años, calculé— sentada solícita a mi lado. Me recobré enseguida y nuestra conversación, cada vez más animada, giró en torno al boxeo, que llegué a comparar con la teología y el amor. Ella se asombró de que, después de lo sucedido, yo defendiera los deportes brutales. También el cuerpo a cuerpo del amor, contraataqué, puede estar lleno de brutalidad… La conversación seguía triunfante por los derroteros de Eros y ella se echó prudentemente hacia su rincón, con la respiración agitada, y juraría que el leve colorete de sus mejillas se había avivado. Pero el taxi paró a la vera de la verja sombría y abandoné toda esperanza al entrar en casa. Mi bella benefactora no quiso darme ni su nombre ni sus señas, y se fue en el taxi.


  A la mañana siguiente se presentó por sorpresa en casa para saber cómo me encontraba y resultó que acabamos encontrándonos la una en brazos del otro. La bella desconocida se convirtió así, de la noche a la mañana, en mi amante. Aunque en honor a la verdad o a la complejidad de la naturaleza femenina, debo reconocer que en muchos aspectos siguió siendo una desconocida para mí y tardé bastante en irla conociendo poco a poco en otros. Claro que a veces ella presentaba los hechos y las cosas tan distorsionados, o bajo un prisma tan subjetivo, que era difícil hacerse una idea exacta de la realidad. Por ejemplo, al principio, cuando se refería a su marido, conocido jurista y presidente de tribunal, mucho mayor que ella, lo presentaba como un monstruo brutal. En realidad, como descubrí poco después, era un hombre apacible y bonachón, gran cazador y eficiente jurista, que había cometido la equivocación de casarse con una mujer de temperamento demasiado exuberante con la que mantenía relaciones esporádicas. Para ella se trataba de un matrimonio de conveniencia —«conveniente», por cierto, era una de sus expresiones favoritas— y creía que lo engañaba para escapar de él, pero se engañaba también a sí misma porque al hablar del marido o de los dos chicos que le había dado —el mayor, cómo pasan los años, tenía ya doce años—, en los momentos más inoportunos, incluso cuando ya me había echado los brazos al cuello, volvía a reanudar o anudar con más fuerza aquellos lazos matrimoniales que ella pretendía cortar o al menos aflojar con cada nueva aventura. Un sentido innato de la respetabilidad —mayor incluso que el de la responsabilidad— la forzaba a llevar una doble vida y en periodos de crisis y remordimiento, por lo general en el vacío o vaciedad que media entre dos amantes, se despreciaba a sí misma por tantas mentiras, las sucesivas degradaciones a que se exponía y su debilidad, incapaz de resistir a sus «inclinaciones», como ella las llamaba, que le hacían caer cada vez más bajo; pero el llanto acababa lavando las culpas o las arrastraba hacia su inconmovible marido, culpable, por su abandono y falta de sensibilidad, decía ella, de arrojarla en brazos de otro hombre.


  Ese otro fui yo durante un tiempo a veces difícil, no exento de altibajos, lágrimas, rupturas y reconciliaciones. Dije que se me apareció como mi buena diosa y así seguí apodándola, no sin una pizca de ironía mitológica, lo cual me permitió apreciar su majestuosa y tranquila belleza y su sensualidad natural sin quedar totalmente deslumbrado. La sensualidad formaba parte de su naturaleza, emanaba de ella como otros transpiran o despiden olores.


  La veo aún tendida medio desnuda o medio vestida en el diván de las reflexiones —y efusiones—, mostrando el tierno vientre materno que bajaba-subía suavemente entre blancuras de batista. En dulce abandono, mirando al techo, se dejaba llevar por sus ensueños.


  Habíamos acordado una señal secreta —nuestro patito feo: un pato de madera medio despintado en el alféizar de la ventana— para que ella supiera que estaba solo. En realidad ella esperaba de mí que estuviera siempre solo, porque era tan posesiva como celosa. Los ataques de celos aumentaban su belleza. Los tormentos de los celos solían concluir en una tormenta en la cama a la que seguía la calma, y nunca dejaba de maravillarme la prodigiosa transformación que experimentaba tras la agitación y el frenesí previos. Aquella tranquilidad suya parecía no haberla abandonado nunca, aunque se me antojaba pachorra a veces, por ejemplo al irse vistiendo a ratos o a poquitos, y lograba al fin impacientarme sobre todo si se acercaba la hora de otra cita. La veo, por la rendija de la puerta, aún a medio vestir, sentada mirando tan tranquila las láminas de una historia del arte que sostenía sobre sus rodillas —también con hoyuelos—. Se diría que había salido de una de aquellas láminas de la antigüedad clásica. Aquella vez además llevaba un peinado casi griego. Sólida diosa de blancas espaldas, de un brillo de perla. Aunque otras formas menos clásicas saltaban inmediatamente a la vista. Sus senos, gruesos y redondos, sobre todo, que ella apretaba a veces tiernamente entre sus brazos como si fuera a acunarlos.


  Y podría repasar otra escena, después de un periodo de separación en el que había sufrido mucho, llorado mucho, tenido muchas aventuras y muchas decepciones, para acabar volviendo a reconciliarse conmigo. Allí, sentada frente a mí, era deliciosa, melancólica, bella, aunque con algo de estómago.


  De repente se apoderó de mi mano, que colgaba desprevenida, y la besó. Presa de la emoción, estuvo a punto de caer desfallecida de rodillas y entonces la rechacé suavemente sobre la silla. Me apresuré a traer un whisky y encendí —maniobra de diversión— un cigarrillo. Su sentido de la respetabilidad le hizo sostener contra viento y mareo que una dama no bebe jamás un whisky por las mañanas. Whisky & Sodoma, se le antojaría.


  A veces la miraba arreglarse, admiraba siempre su pulso de buen pintor al subrayar el fino arco de las cejas, el leve esfumado de polvorete en los pómulos, con toques precisos, el arreglo casi floral de los ricitos sobre la frente, no muy despejada, oscuros capullitos mustios o enhiestos, según los vaivenes de la moda.


  Conociendo su predilección por las citas y lugares comunes, convendría conmigo en que el amor es ciego. Qué diferentes vemos a la mujer amada y a la que ha dejado de serlo, a la deseada y a la que ya ha satisfecho nuestros deseos. Reveo su rostro en un primerísimo plano después de hacer el amor: sus pupilas agotadas, sin brillo, la nariz morena con sus dos fosas rojas de las que salían, observé con repugnancia, algunos pelos…


  Cuando nuestras relaciones se enfriaron llegó a recurrir a argucias más bien ingenuas para intentar conseguir sus propósitos. El zapato que perdió para que tomara en mis manos el pie, de tibios y redondeados dedos… Cenicienta halló la horma de su zapato… El gritito, al sentir de pronto la picadura. Y tuve que ayudarla a buscar la pulga, a irla desnudando para inspeccionarla minuciosamente de arriba abajo. Empezando por la blusa, que abrí sobre el escote profundo, para acabar en la media y el zapato. Una pulga conoce los escondrijos de un cuerpo tan bien como el mejor amante. ¿Olvidé alguno? A lo mejor fue una falsa sensación, aventuré, al comprobar que la pulga no aparecía. No comprendo qué pudo ser, dijo, y mi sonrisa fue de verdad amable. Entonces se echó a llorar, como un niño cazado en su travesura.


  Seguir la moda era su única fidelidad, y su mejor forma de ser veleidosa. La búsqueda de un vestido o adorno podía ser la más excitante aventura. Por eso no me sorprendió demasiado encontrármela hoy en Harrods. Aunque el primer día de rebajas no fuera el tiempo más apropiado. Vi en azogado espejo a mi buena diosa de Viena. El temblor del velo del sombrerito que intentaba encasquetarse. Pero el espejismo duró apenas unos instantes, hasta que la viuda negra se quitó aquella toca con mosquitera y mosca incluida, y dio paso a otro quizás: juraría que al fondo te estabas probando una enorme col o gorro de Bruselas. ¿Estaba en una galería de espejismos? ¿En la loca sombrerería del Sombrerero Loco? ¿O salías de la chistera de ese tío tuyo mago en Los Angeles? ¡El Gran Karman! Me has hablado tanto de él que acabaré por creer que existe. Mandrake y Houdini en una sola pieza. Además ventrílocuo. Espero que no en armenio… Atravesé tropezando el tropel para atraparte, pero te escapaste por los pelos, alcancé sólo a ver el revuelo de tu melena negra entre dos puertas del ascensor. Intenté correr escaleras abajo pero llegué demasiado tarde. Bajé hasta El Palacio de la Alimentación, «le Palais du Palais», ¿recuerdas?, me adentré en los reinos del Rey Salmón y la Reina de Sábalo, y por entre las salomónicas columnas de salami. Incluso le compré unas lonchas al gato de la vecina. La pobre Miss Rose «La Rousse» no sabe que lo bauticé Why. Mejor que el ridículo nombre chinesco que le había puesto su ama. ¿Acaso podía llamarse de otro modo un gato que siempre maúlla guay y levanta una interrogación con el rabo? Ahora aquí lo tienes nuevamente con su guay plañidero, porque se acabó lo que se daba, el salchichón de Harrods, sin dejarme leerte el Times de hoy, que no tengo que olvidar apilar con los otros para que cuando Miss Rose regrese de Grecia se los encuentre bien ordenados en la cocina. Tampoco le doy de comer al gato a sus horas. Aunque no para de maullar si tardo demasiado en pasar a darle de comer. Y aún no le he cambiado la arena. He llegado a pensar que estás con Miss Rose de vacaciones en las playas de Ulises. Espero, en cualquier caso, si no estabas en Harrods, que no viajases ayer en el autobús que chocó contra un camión al norte de Jyvaskyla, en el centro de Finlandia. Murieron doce turistas, pero el Times de Miss Rose no dice de qué nacionalidad. Primum vivere, los víveres: a partir del lunes suben los precios del queso, del chocolate y de la cerveza. Dos peniques más la libra de Cheddar irlandés, diecisiete peniques más la libra de chocolate Cadbury’s, y un penique más la pinta de cerveza. ¡Cuánto cuesta vivir!


  Ya verás cuando vuelvas… También he llegado a pensar si no te habrás ido con nuestro mentor Reis de vacaciones o evocaciones hugolátricas a Guernesey. Los trabajadores del mar… Recibí anteayer una postal suya de la Hauteville House. Su Hugolatría no tiene límites… Parece que estuviéramos ya en agosto. Todos se largan. Rimbaudelaire se reposa en Lieja escribiendo haikus etilíricos… Reynaldo se fue un poco más lejos, de profesor de español a una colonia de verano en Colonia. Albert Alter hace gárgolas y pinta monalisas en París. ¿Y tú? ¿Te habrás ido de intérprete a algún congreso en el tercer mundo o quinto infierno? ¿O a Los Angeles? ¿Dónde estás? Una interrogación grande como un pelo tuyo que me dejaste una vez en el lavabo: ?


  Y ahora repantingado en el diván casi freudiano de Miss Rose, para ver el Brasil-Polonia, recordé de pronto otra escena de diván con mi buena diva de Viena, o, para ser exactos, con un vestigio de su paso por mi vida. Hacía ya tiempo que no la veía y otra mujer ocupaba mi corazón y, de momento, aquel diván junto a mí, del que fue a sacar de sus profundidades una horquilla (una de las que mi buena diosa utilizaba para sus peinados griegos) que exhibió roja de celos.
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  ometas en el cielo azul celeste, flotando sobre el Estanque Redondo (que siempre nos pareció más bien cuadrado) en esta tarde verdaderamente de verano. Un hexágono carmesí atraía mi atención, con riesgo de tortícolis, cuando me distrajo el frufrú y las esfericidades en movimiento que no lograba camuflar un amplio chador negro. «¡Lo he dicho en broma!», le ha dicho en italiano un calvo mostachudo a la morenucha de gafas a lo Moskouri, y con cara de pocos amigos, ambos tras la monumental tapada del chador. A la orilla del Round Pond pondero, calculo, especulo, busco analogías, trato de imaginar en italiano la broma sobre las moles de la ponderosa velada, ya no tan poderosa allá, ante la regordeta reina Victoria que empuña el cetro sentada en su trono. Desde aquí no se distingue su real cara descascarada. Muchos turistas hoy en los jardines de Kensington; pero esos dos italianos, emigrantes lo más probable. Como el joven moreno del banco de al lado que se parapeta tras un muro de caracteres extraños. Su periódico paquistaní o indio seguramente contará como mi Sunday Times que un tifón barrió ayer la costa oeste de Japón y se llevó por delante a sesenta y dos personas. Supongo que no te habrás ido tan lejos. Y sin duda hablará también en primera plana de la final Alemania occidental-Holanda que veré en casa de Miss Rose esta tarde. Tampoco te imagino en Munich. Ahora pasa un corredor albino y un perro salchicha metido en la orilla lo mira sacudiendo la cabeza. ¡Nelly!, llamó una voz de mujer, espectral o demasiado lejana. Bonito nombre dickensiano. Desde este banco al borde del agua, sigo todo este desfile multicolor, multirracial, las carreras de niños y de perros, de este otro viejo de blancas melenas que parece que va a dar la última boqueada, los zigzagueos de las cometas (¿dónde está la carmesí?), la navegación entre gaviotas tempestuosas de los barquitos en el estanque (ahora, acuclillado ante mí, un cincuentón en calzón corto vigila su clíper), los amerizajes y despegues de gaviotas y patos, más revoloteos aquí entre las largas piernas de las dos minifalderas que se conoce que hacen buenas migas con las palomas en el otro banco vecino. «Si hay mucha gente, nos vamos», acaba de decir en francés la espigada rubia que empuja al viejo en silla de ruedas, con gorro de yachtsman, que aprieta con sus manos enguantadas contra su regazo una cometa negra como un féretro. Una ráfaga le moldeó la falda sobre las bien esculpidas nalgas y la visión de ese alto relieve me hizo recular nostálgicamente en el tiempo y en el espacio, hasta una noche de San Juan en Chelsea, hacia otra rubia de culo escultural, una irlandesa de la calle que encontré o me encontró en el cruce de Cremorne Road y Stadium Street. Como si estuviera aún en aquella bocacalle, veo su redonda cabecita rubia, sus ojos verdes, la blancura de su piel, su cuerpo bien proporcionado, de un metro sesenta y tres de altura y cincuenta y cinco kilos de peso con novecientos gramos. También conservo otras medidas que tomé (contorno de pecho, noventa centímetros y dos milímetros; de caderas, noventa y dos centímetros) pensando que en ratos libres podría pasar de la acera a posar de modelo para algún fotógrafo. En el fondo todo es figura. Muestra tu buena figura, le aconsejé, porque a nadie le va a interesar tu buen fondo. Tenía cuatro años cuando se fue de Irlanda y sólo recordaba de la tierra natal un cielo claro. Pero seguía unida a ella a través de su único familiar, su abuelo paterno, que vivía no lejos de allí, y últimamente también a causa o por culpa de su futuro sin futuro, un dublinés apático de treinta años y ojos de gaviota que se pasaba las horas muertas en su mecedora adormecedora buscando el nirvana en un vano vaivén, sin buscar trabajo ni pretender retirarla de la calle al hogar, un dulce hogar, su máximo objetivo en la vida. Ella lo plantó poco después de conocerlo y se plantó hasta que él por fin encontró trabajo de enfermero para todo en una casa de locos a las afueras de Londres, lo cual no mejoró su equilibrio mental, haciendo aún equilibrios en su terca mecedora de teca, y habría de tener consecuencias funestas para sus relaciones. La verdad es que últimamente no había tenido buena estrella. Dos años atrás sus padres perecieron en un naufragio y ella, su única hija, se arrojó entonces al arroyo. Aunque más de una vez estuvo a punto de arrojarse desde el puente de Battersea. Y del de Albert. El agua era una gran tentación, y quizá la solución final. ¿Se tira o se retira, la tirada? Pero mientras tanto se esforzaba en ser ella la tentadora. Hacer la carrera en Londres no resultaba fácil. Su abuelo no se llevó las manos al delicado bulbo de la cabeza, que aún conservaba pese a sus casi noventa años, y pronosticó que saldría adelante. En realidad era su confidente, paño de lágrimas y consejero hidráulico: Más vale tirarse al arroyo que al Támesis. Pero ella no siguió su exhortación, «Chuck him», de plantar a esa nulidad de novio. Poco después de la primera ruptura, al poco de conocerse, ella aceptó volver, a instancias suyas, pero impuso sus condiciones. Ella dejaría la calle y él saldría a la calle en busca de trabajo. Mientras tanto vivirían de sus cuatro cuartos ahorrados y con la asignación que a él le pasaba mensualmente un tío de Holanda para pagar el alquiler de la habitación: ella quiso cambiar no sólo de costumbres sino también de barrio. Del oeste se mudaron al norte, a Islington. Había encontrado en Brewery Road, cerca de la cárcel de Pentonville, un cubo enorme y destartalado en el que la mecedora del novio parecía de juguete junto a dos butacones balzaquianos de alto respaldo sin tapizar. Las paredes, altísimas, eran de un amarillo de Vermeer que hacía juego con la corbata limón del novio. Y el linóleo azul, gris y color ladrillo también hacía juego con aquel bric-à-brac cubista. Allí, creía ella, iban a cambiar de vida. Encima de su cuarto estaba el de un mayordomo retirado que se paseaba incansablemente como león enjaulado. En el techo resonaba el rumor apagado de sus pantuflas. Quizás halló al fin reposo, tras rebanarse la garganta con una navaja barbera. Tragedia bárbara con gran efusión de sangre, sobre el linóleo color Braque, que alborotó a toda la casa. Haciendo de tripas corazón y para sobrevivir con sus escasos medios, ella se mudó al cuarto del mayordomo, más pequeño pero también más barato. Eso fue cuando el novio dublinés ya se había largado con la mecedora a otra parte, al manicomio de las afueras, aunque ella aún conservaba la esperanza de que volvería a mecerse a su lado. El novio loquero parecía pasarlo bien en Mercyseat custodiando a sus pares y jugando al ajedrez. Fin de partida. Ella lo encontró sin trabajo y lo perdió con trabajo. También el trabajo lo perdió a él. Así es el destino. Su fuga acabó con otra fuga. De gas. Y la explosión consiguiente de un calentador (chapuceramente arreglado en aquel manicomio) mientras se mecía en la sempiterna mecedora.


  Ella volvió a la calle. A hacer las aceras de Chelsea. Su silueta familiar, en un impermeable rosa pálido, por Lots Road. ¿No mirar atrás? Todas estas desventuras me las contó en un pub de West Brompton tomándose un sandwich de gambas con tomate y un vaso de oporto blanco. Había recibido la noticia con entereza y acudió al depósito a reconocer el cadáver. Irreconocible. La madera de este banco está ya demasiado fría. Es hora de levantarse, de ir a ver el partido. ¿Señas particulares? Ella recordaba un gran lunar morado que el enamorado tenía en una nalga. No hubo quid pro quo. El angioma seguía en la nalga (¿derecha?) del difunto.
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  erry & Tom’s, creo, el antiguo nombre de estos grandes almacenes recién convertidos en Babilonia de babioles, de bagatelas multicolores, que se diría que retorna a sus mejores tiempos, a los locos veinte, con el disloque charlestonante de este té danzante que resuena hasta aquí, en la azotea babilónica de Biba. Pensé que este jardín pensil era el escenario ideal para deshojar la margarita del día y tal vez contarte el cuento del hada encantadora que se convirtió en hado. Más en serio: se me ocurrió venir a este té para dos mil al pasar esta tarde ante el Empire, incluso te busqué con la mirada en la cola de fans de Robert Redford, y me dije que a lo mejor también tú te dejas caer por aquí. (Si no estás en Londres, confío en que no andes inoportunamente por Oporto, o por Lisboa, donde, según el Times, se dieron nuevos casos de cólera.)


  Agradable hoy en alto grado (unos 23°) este roof garden de las delicias. Te maravilló cuando lo descubrimos este invierno: bajo nubarrones de hollín, entre chimeneas y tejados oscuros, un edén lujuriante, con manzanos incluso, para los disfrutes prohibidos. El jardín de las esperas ahora, aunque no me hago demasiadas ilusiones. Ni un alma en aquella tarde glacial, pero se diría que temías al ojo del gran Voyeur. ¿Golden o de cera? No querías que mordiera la manzana de la discordia, ni tus labios como moras. Amoratados, amor. Y parece que sigo en Babia, y no en Biba, al evocar el beso perdido. Cuánto me costó que despegaras los labios. Hasta que al fin, para demostrarme que eras perita, se te antojó que aquel arbusto envuelto en un plástico era un peral silvestre. Oui, duchesse! Hice tantos malos juegos malabares con manzanas y peras peradisiacas, ¿recuerdas?, que tuviste que plantarte. ¡Pero bueno! Otra pirueta, no…


  El gemido del saxofón afónico, blues de un lunes azul, a la hora gris del té, me hizo caer en la cuenta: vine a este bazar déco a decorar la nostalgia, para encontrarte acaso al contarte la historia de un amor de perdición en Nueva York.


  Esta historia te la contaría ab ovo: Erase un verano en West Egg y East Egg, que así ahuevamos por su forma Great Neck y Glen Cove, esos dos promontorios de Long Island. Allí pude ver cómo vivían y se divertían los ricos —en mansiones con parques, piscinas de mármol y playas privadas—, tan distintos a nosotros los pobres mortales. Aquel verano ardía en fiestas fastuosas y una mujer era el foco —y la causa— de tanto fuego fausto.


  Todos estos maniquíes que pasan y posan y mariposean ahora por el jardín, con sus vestidos blancos, me la recuerdan. En especial la bella del sombrero malva, con un mechón como una pincelada oscura sobre su mejilla, que se deja llevar leve y altiva en la silla de la reina por los dos galanes en trajes blancos de franela que ríen, Se ha torcido un tobillo…, y fueron a depositarla delicadamente en el diván-con-vaivén al fondo del jardín. Ella es la reina del jardín, de este té de una tarde de verano, y de vez en cuando vienen a rendirle pleitesía y a columpiarse junto a ella bellas y galanes. Pensé en la Reina de las Hadas en un cuadro victoriano de El sueño de una noche de verano que alguna vez contemplamos en la Tate. La magia de sus mejillas, muy pálidas, y los pómulos como pétalos rosados. Pobrecilla, está paralítica, creí por un momento, antes de oír las risas de los porteadores de buen porte, y recordé las primeras palabras que oí de labios de mi bella de Louisville la primera vez que la vi, un cálido y ventoso atardecer de verano, en que acudí a cenar a su mansión de East Egg en compañía de un primo lejano suyo y compañero de universidad de su marido: «I’m p-paralysed with happiness», saludó riendo a su primo, tras intentar incorporarse en el enorme sofá en que se hallaba encaramada junto a otra muchacha más delgada y de aspecto deportivo, también de blanco, que era la que de verdad parecía paralizada, aunque no de alegría, tumbada en difícil equilibrio. Recordé sus primeras palabras pero en realidad al principio fue la voz, esa voz tan suya, acariciante o desgarradora, excitante con un temblor de excitación, suave o ronca, tan modulable, que todos los que nos hemos enamorado de ella no conseguimos olvidar jamás. Apagada a veces por la emoción, avivada de pronto y cálida como una llamarada, en el clímax, lánguida y soñolienta en momentos de reposo, con un deje amargo de acidia o de aburrimiento, argentina y enseguida gorjeante en situaciones alegres, desgranando risas y tartajadeos casi infantiles, insinuante otras veces en susurros sinuosos, se diría que para obligarnos a bajar la cabeza. Una voz rica y (¿era ése su secreto?) de rica. Como bien vio y oyó su amante nuevo rico: Su voz está llena de plata… Cantante y sonante, tan cantarina, llena de resplandores y de música.


  El gemido comedido, muy bajo, de un banjo. ¿Me dará llorona? Este blues se sube, traidor, a la cabeza, como tú dirías.


  Aunque sólo es la hora mate del té, me gustaría que acudieras con un bourbon, hielo, azúcar, y unas hojas de menta machacadas a darme un julepe. Gusto fresco de un agosto agobiante en Nueva York. Tampoco estaría nada mal que aparecieras ahora en faldellín tableteado y con un collar de perlas de tres vueltas, contoneándote con un vaso de scotch en una mano y un ginfizz en la otra, a sacarme a brincar. Y a brindar antes por Scott Fitzgerald. Trinca, brinca y sé feliz, nuestro lema elemental. Resérvame el último vals, por favor, aunque sea a las tres de la madrugada, antes de que empiecen a embalsamar. ¿Otra danza macabra?


  No me digas que no le cae bien «El prisionero de Zelda» al pobre Scott Fitzgerald, preso y presa de aquella esposa loca, su Zelda de castigo, aunque fuera ella la que acabó recluida, te dije para mis adentros hace un par de horas al pasar en Leicester Square ante el cartelón del Empire que anuncia The Great Gatsby. Imaginé cómo te revolverías, acusándome una vez más de caer en el chiste machista.


  Acodado ahora en el muro de este jardín colgante, envuelto en aromas de jazz minucioso, orquídeas y orquesta, entre caballeretes y damiselas de trajes blancos que se toman por dobles de Robert Redford y de Mia Farrow, vuelvo a pensar en el desventurado Scotch «Gin» Fitzgerald, como lo alcoholizamos alguna vez, desafiando la ley seca, mientras sigo distraído desde cien pies de altura las carreras de ciempiés de la multitud por Kensington High Street. Y en realidad la reveo: su rostro triste y seductor, los ojos con mucha luz, la boca apasionada, rojo sangre, el brillo de sus cabellos oscuros que besé al amor de la lumbre de la chimenea aquella fría tarde, en vísperas de venirme a Europa, en que estuvo en mis brazos una eternidad fugaz. Esa cara era una máscara cambiante que podía adoptar una expresión aburrida, y sus labios formaban entonces un pliegue desdeñoso. ¿Persona vacía al borde del vacío?, vacilaba una vez más mirando en derredor. Adivinaba su figura en la esbelta beldad que lucía sus piernas, enfundadas en medias de seda blancas, desde el oscilante diván del fondo.


  Gracias a su primo Nick empecé a saber cómo era aunque nunca llegué a conocerla verdaderamente (¿alguien lo hizo?), me enteré de algunos episodios de su pasado, de sus orígenes de hija de familia bien de Louisville. Aunque nunca estuve en Louisville, Kentucky, puedo recordar las calles en que resonaron sus pasos junto a los marciales de un enamorado de uniforme una noche de noviembre en que caían las hojas, puedo revivir de modo vicario momentos cruciales: soy yo el teniente que la besó por vez primera a pie firme en una acera blanca a la luz de la luna y bajo las estrellas; yo, el tenientucho que la poseyó otra tranquila noche de octubre, el mismo que dos noches más tarde la volvió a besar en un sofá de mimbre en el lujoso porche de su casa. Estaba resfriada y su voz, algo ronca, resultaba especialmente seductora. Aquel mes de amor no podía durar eternamente. Tras algún intento de rebelión fallido, se plegó a los deseos de su pudiente familia y dejó al soldado sin porvenir por un mejor futuro y partido: un rico heredero de Chicago que le había de dar todo lo que ella merecía.


  No lo dudé, al verme en su regia mansión colonial estilo Rey Jorge, pero comprendí también enseguida que aquel marido atlético y grandullón —«Hulking», como ella lo llamaba, sacándolo de quicio— no podía aportarle la emoción sofisticada que ella necesitaría a veces. (Sofisticada, sí, ella se consideraba sofisticada, aunque sólo tenía veintitrés años.) Lujo y calma, sin voluptuosidad. Tal vez ella presintió eso mismo, cinco años antes, en un momento de lucidez, ¿o de remordimientos?, la noche anterior a la boda, cuando se emborrachó por vez primera —y última— con una botella de Sauternes, y tiró a la papelera el regalo del futuro marido: un collar de perlas de, si no taso mal, trescientos cincuenta mil dólares. (Pero ella necesitaba ser libre, que la liberasen de su posesiva familia.) Después de un baño frío y algunas inhalaciones de amoniaco recuperó el sentido y el collar, que luciría en la cena de esponsales. La boda se celebró por todo lo alto y fueron felices y…, hasta que cinco años más tarde hizo su aparición el antiguo y pobre enamorado convertido en magnate magnético, dotado de grandes poderes de atracción. Poderoso imán es don dinero. El misterioso magnate compró una sombría y colosal mansión en West Egg, el menos chic de los dos Egg, casi una extravagante réplica de algún ayuntamiento medieval de Normandía, con su torre lateral y todo, enfrente mismo, al otro lado de la bahía, de la alegre mansión roja y blanca de su amada, en East Egg. Algunas noches de verano salía a la terraza de su mansión a contemplar la estrella polar que polarizaba su atención: la luz verde en la punta del embarcadero de la casa de ella. Empecé a acudir a las fiestas multitudinarias que daba casi todas las noches el magnate de pasado oscuro y presente aún más turbio, asistí impotente a sus maniobras de acercamiento y envolvimiento para recuperar al amor perdido. Pero no tardé en comprender que no acabaría saliéndose con la suya.


  Era elegante, con aires de tipo duro, y ponía excesivo cuidado en hablar con esmero. Tenía unos treinta y uno o treinta y dos años, y era de la misma generación que el rival. Aunque no de la misma clase. Ya no le faltaba el dinero, como en los días de Louisville, pero le faltaba, creo, la falta de escrúpulos y la brutalidad del marido. Y al momento veo cómo le rompió la nariz a su amante (sí, el marido también tenía su amante, una mujer casada con la que se citaba en Nueva York), de un manotazo, cuando ella se empeñó en seguir pronunciando el nombre de su mujer. La falta de escrúpulos, o quizá sería más exacto decir de conciencia, la demostraría otra vez más al intentar desembarazarse del amante de su mujer.


  La rivalidad entre marido y amante se zanjó una sofocante tarde de agosto en una suite del Hotel Plaza que alquilamos, creo que éramos cinco, con la absurda idea de tomarnos unos julepes de menta. En realidad la instigadora fue ella, que propuso que alquiláramos cinco cuartos de baño en el Plaza para darnos baños fríos.


  Abrimos todas las ventanas, en busca de aire, y mirando hacia las arboledas de Central Park me evadía por senderos que conducían al pasado. Ella nos dio la espalda y se puso a peinarse frente al espejo. (La veía tiempo atrás, en el dormitorio del amante, deleitada cepillándose el pelo con un cepillo de oro.)


  La suite se convirtió en el ring de un largo combate, de las cuatro a las siete de la tarde, en el que ella era el bello trofeo. Y el árbitro. Ella eligió finalmente la seguridad. Y no creo que lo hiciera sólo por Pammy, su hijita de tres años. Eligió finalmente la seguridad de un marido tan sin escrúpulos como ella.


  No se cruzaron más que palabras (ella reconoció de viva voz delante de todos, tras iniciales titubeos y retrocesos, que en realidad no quería a ese amante salido de las sombras del pasado y que además, según le acababa de revelar el marido, podía acabar en la sombra porque sin duda andaba metido en negocios sucios), pero fueron tan contundentes que el amante acabó fuera de combate, tan muerto como lo estaría dos días después a balazos por una serie de circunstancias y malentendidos tan rocambolescos que parecían de novela. No lo mató en realidad la artería del marido de la amante (que le hizo creer al marido de su propia amante, atropellada poco antes por el auto del amante de su mujer, que había sido éste el culpable de esa muerte cuando en realidad había sido su amante, esto es, su propia mujer, la que conducía el auto en el momento del atropello), lo mató el desamor. La pistola sólo dio el tiro de gracia. ¿Y ella, qué hizo ella? Se fue de viaje con su marido, cuando supo la muerte, y no envió ni una flor.


  Al principio de ese verano de amor y muerte ella reconoció que se había vuelto demasiado cínica últimamente. Tal vez tenía razón. ¿Últimamente sólo? Guardo para el final esta imagen del principio de nuestro idilio.


  Estamos sentados en los dos extremos de un largo sofá, mirándonos fijamente, y en el rostro tan blanco de ella hay un surco de lágrimas.


  Es hora de irme y me acerco yo también a rendir pleitesía a la bella inmóvil en el balanceante diván del fondo. Perfecto, impasible maniquí de escaparate, tan bien vestido y tan sin alma como ella.
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  nter A Different World, en letras de oro sobre el costado de este nuevo autobús de dos pisos que pasa por el puente de Hammersmith. Este reiterado anuncio o leyenda dorada de Harrods me hace pensar que quizás el sábado entré en un mundo diferente, en un laberinto de espejos y sombreros multiplicados, cuando creí verte o entreverte en aquel sube-y-baja tumultuoso de rebajas. ¿Eras tú la morena juncal de la cabellera suelta con chaleco y pantalones negros que se probaba un sombrero hongo ((¿alucinógeno?)) o fue un espejismo? Aún tengo mis dudas en este atardecer nubloso, mientras sigo a contracorriente por uno de nuestros paseos favoritos, Lower Mall, mirando cómo baja rápido el Támesis. Descubre sus tesoros ahora en la orilla. Una zapatilla de baloncesto semienterrada en el fango enseña su puntera con polvo de estrellas.


  El puente colgante de Hammersmith, que siempre me recuerda vagamente al de Brooklyn, me hace caer en la cuenta de que Emil estaba aún en Nueva York (:¡No hagas como los niños! —ya sé, te fastidia que hable de mí en tercera persona), aunque no con la de ayer. La bella de turno era entonces pelicobriza, de largas pestañas cobrizas, grandes ojos grises, esbelta como una bailarina (me la imagino convertida finalmente en una figurita de porcelana bajo un fanal), con una figura (la reveo en la habitación 108 del Hotel Breevoort admirándose desnuda ante el espejo mientras se sujeta sus senos pequeños y duros como manzanas —otros frutos, ay, ya disfrutados… Quisiera que tu cuerpo fuera una fruta comestible, le repetía aquel amante mordedor) y una sensualidad calculada para volver loco a cualquiera, según reconoció uno de sus pretendientes frustrados, capaz incluso de hacerle perder el juicio al maduro abogado que acabaría siendo su tercer marido.


  La marea baja dejando pozas grasientas. El espeso espejo de esta orilla apresa nubes, sombras que pasan. Tres gaviotas revolotean sobre cajas rotas, botellas vacías, cáscaras de naranja, envoltorios, tronchos de repollos, colillas que flotan junto al embarcadero de tablas aquí a dos pasos, frente a la terraza de The Blue Anchor, desde donde hice el primer alto para empezar a escribirte.


  (La madura pelirroja de la mesa de al lado, un aire con Lauren Bacall y una bolsa de la TWA, debió de pensar que yo también era turista al verme sacar de mi zurrón el bloc de papel de cartas de avión Belles Lettres —¡marca registrada!—. Bastante descocada con esa blusa de nylon verde Nilo. Y mira de reojo cómo te escribo.)


  En lo alto del pilote del embarcadero una gaviota vigila con ojo fijo el ramo de rosas herrumbrosas depositado ahí en el fango. ¿Cavilará sobre si la ofrenda es comestible? El ramo mustio aquí en la orilla baldía (¿dónde están las rosas de antaño?) me llevó de nuevo junto a ella, allá en Nueva York, a su cuarto en la calle 105, Este: sus bragas rosas de seda y una media y el sujetador y la otra media tirados en sillas, con las que voy a tropezar al abrirme paso en la penumbra, y aspiré de nuevo la atmósfera cargada del dormitorio suavizada por el aroma algo marchito de un ramo de rosas amarillas que había sobre la cómoda. ¿No las hay sin espinas? El ramo de rosas que le llevó a su padre aquel domingo tormentoso en que le anunciaría que iba a divorciarse de su primer marido. «Son rosas, como le gustaban a tu madre», recordó el viejo. Conocía sin duda la causa (y ciertos chismes que se referían a su amante tarambana), pero estaba demasiado chapado a la antigua para explicarle en detalle. Que Jojo era homosexual, y que en realidad se había casado con este actor/actriz para hacer carrera en el teatro. Antes de conocerlo, durante dos años, había levantado demasiado la voz y las piernas en cafetines y teatruchos off-off-off Broadway. Se inclinó a oler las rosas, que acababa de poner en un jarrón, y se distrajo mirando una oruguita verde que avanzaba por una hoja. La fragancia empezaba a refrescar el aire cargado y polvoriento. Ciertos muebles de la casa de su infancia, allá en la calle 100, volvían familiar el nuevo piso de su padre en Passaic, New Jersey. Se dejó caer en un diván y mirando fijamente las marchitas rosas rojas de la alfombra se trasladaría, como en una alfombra mágica, a uno de sus primeros recuerdos de infancia: otra tarde de domingo su padre toca el piano y ella baila, pisando cuidadosamente entre las rosas rojas de la alfombra soleada, cada vez más rápida, hasta que sus pies se enredaron en el periódico que se acababa de caer de la mesa, aún más rápida, desgarrando las hojas del periódico con sus pies ágiles.


  Se casó y divorció para hacer carrera —un curriculum que ella resumiría así en aquella época: casada a los dieciocho años, divorciada a los veintidós. Suma y sigue.


  Una rosa es una rosa es una —no la toquéis más que así es la rosa de aquella pieza, Secondhand Rose, que el que había de llegar a ser su segundo marido escuchaba tendido encima de una colcha, aquella noche bochornosa, quizás imaginando cómo ella hacía el amor en la habitación contigua con Stan, el estudiante juerguista. Su amigo Stan le había pedido que le prestara un cuarto por una noche, para refugiarse allí con ella, porque el marido actor/actriz empezaba a tomarse demasiado en serio el papel de cornudo ofendido. Y de pronto, a las tantas, empezó el vodevil: ella irrumpió en el cuarto de Jimmy envuelta en una sábana y le pidió que le pidiera a Jojo que se largara a dormirla, empeñado aún en entrar desde la escalera de incendios lanzando incendiarias proclamas por una ventana, mientras el amante se retorcía de risa desnudo tras dos divanes acoplados que hacían la cama del adulterio. Mientras tanto ella se había escondido en el ropero del cuarto del que había de ser años después su segundo marido. (Sí, hay que hacer números…)


  Al fin el marido volvió a la noche, ella al abrazo del amante, y él a la soledad de su cuarto en donde aún permanecería —me huelo— el olor a cedro de su espesa mata.


  Hundía la nariz en su pelo, inhalando/anhelando sus perfumes, en aquella luz rosácea, mientras bailábamos y sentía las puntas de sus senos, la lisura de su vientre, sus muslos firmes ciñéndose en un perfecto engranaje. Comprendí entre sus brazos qué erótico puede resultar un frío artefacto de Duchamp o de Picabia.


  El frescor y suavidad y tersura de su cuerpo rosa recién bañado.


  Dos pétalos de carmín en el pañuelo, tras el beso.


  Respirándola entrecortadamente en el beso. Me había tomado de la mano, al bajar las escaleras, y en el corredor sórdido del portal, ante los buzones, dejó que le echara hacia atrás la cabeza y la besara. Respirando aún entrecortadamente mientras bajábamos por la calle 105, Este, hacia Broadway.


  La rosa de sus mejillas que ella contempla en la luna de un escaparate, poco después de salir de la consulta del Dr. Abrahams. ¿Le habría puesto también Stanwood? Decidió no guardar ese hijo de un padre muerto. (El amante tarambana, en uno de sus delirios alcohólicos, acabó achicharrándose vivo, suicidio por amor a la muerte, una horrible muerte por fuego.) Yo creo que era necesario que estuvieran muertos el padre y el hijo, porque ella reconoció que sólo podía amar perdurablemente a los muertos. Acababa de abortar pero el cristal le devolvía una máscara impecable: carmín en los labios, bien empolvadas las mejillas…


  (Dr. Abrahams… La progenie de nonatos es innumerable como las arenas del desierto… El cuchillo del Dr. Abrahams en aquella clínica de King’s Cross que tú podrías marcar con una cruz.)


  El Times de Miss Rose aquí en la mesa despierta la curiosidad de la turista solitaria, yanqui sin duda, que le dirige miradas aceradas a la foto de Mr. Kissinger estrechando manos de niños en St. James’s Park. Supongo que no correrás los Sanfermines de Pamplona: ayer hubo cuatro heridos graves. Ni tampoco estarías ayer en un edificio de cinco pisos incendiado en Montmartre: hubo cinco muertos (cuatro por tirarse de las ventanas) y trece heridos… Si la turista sigue mirándome así, acabaré contándole lo que te escribo aquí. Sigo componiendo el ramo amoroso.


  Su vida no fue precisamente una senda de rosas, pero unos cuantos pétalos más podrían situarnos en otro momento culminante de su carrera.


  (Cuando levanto los ojos hacia el Woolworth Building también la veo con los ojos del amante muerto; en el pináculo del rascacielos, en un cuarto de cristal tallado entre flores de cerezo.)


  Abandonó hace tiempo una carrera prometedora en el teatro, pero sigue haciendo a la perfección su papel de dama de buena planta trepadora. Va a divorciarse de su segundo marido, el periodista desempleado Jimmy, con el que tuvo un hijo, y es redactora de una revista de moda. Pero es evidente que pica más alto. Acaba de llegar al Seaside Inn escoltada por el abogado que se ocupó de sus dos divorcios y acabará siendo fiscal del distrito y su tercer marido. Imagina que nosotros estamos en una mesa vecina tomándonos unas almejas al vapor. Al ir a dejar los guantes sobre la mesa su mano rozó bruscamente las rosas del florero y cayó una lluvia amarilla y herrumbrosa sobre los guantes, sobre el mantel. Las órdenes de ella eran deseos para él: «Haga que se lleven estas rosas, George…». La explicación hacía juego con su lozanía: «Odio las flores marchitas». Resultó que en aquel restaurante de Long Island tampoco la langosta era fresca.
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  echaría con gusto esta carta el día de sus aniversarios, aunque aún faltan, déjame contar, veinticuatro días exactamente. Nació un 4 de agosto —en Stamford, Connecticut: ya sé, otra yanqui…— y, destino o casualidad, los acontecimientos más importantes de su vida le llegaban puntualmente en fecha tan canicular. El día de su mayoría de edad el tío John, anciano fabricante de botones recién retirado y supuestamente enfermo del corazón, se la llevó a dar la vuelta al mundo en compañía de un señorito de compañía, digamos, y aprendiz de pintamonas, llamado Jimmy. El siguiente 4 de agosto, casi al final del largo viaje iniciático, el tal Jimmy la hizo mujer. Ese regalo de cumpleaños se lo hizo en una casa solariega inglesa, cerca de Ledbury, convertida en vergonzante casa de huéspedes finos, un día antes de verse obligada a regresar apresuradamente con su tío a los Estados Unidos. Otro John habría de llevarla de nuevo a Europa, y a su Jimmy, que se había quedado en París, gracias a las generosidades de ella y de su tío, haciendo que estudiaba pintura en la academia Julien. Al año siguiente, también un 4 de agosto, se casó precipitadamente de madrugada con un rico propietario de Filadelfia y ese mismo día por la tarde —el viaje de novios por mar era el más adecuado a sus planes— se embarcaron en Nueva York en el Pocahontas con rumbo a Europa. Zarparon con una tempestad que fue la causante, estaba convencido su marido, de que ella enfermara del corazón. (Graduada de Poughkeepsie, Nueva York, propendía a exhibir su cultura, prêt-à-reporter, aprendida con alfileres, y me la imagino durante la travesía, entre dos crisis cardiacas o dos mareos, explicándole a su marido quién era la princesa piel roja Pocahontas. La infortunada india se había casado sin amor también con un John. O quizás hablaba y hablaba, era tan parlanchina, del capitán John Smith y de los primeros colonos de Virginia.) Al desembarcar en Le Havre les estaba esperando un gordinflote muy moreno, con las manos hundidas en los bolsillos de la americana. Voilà Jimmy. A ella le costaría reconocerlo, porque el Jimmy que ella había dejado en Europa, un año atrás, era esbelto y atractivo. Tras un año de buena vida de París, con sus restaurantes, el mancebo estaba cebado. París ya no tenía secretos para él y decidieron que les sería muy útil alojarlo en el espacioso piso parisiense que les esperaba. El matrimonio no consumado, a causa de la grave dolencia de ella, convirtió al marido en mero enfermero. Los ajetreos de los viajes no le venían bien a ella y se quedaron a vivir en París. Por fortuna, Jimmy estaba allí (durante casi tres años…) para echarle una mano, distraer a la esposa que necesita reposo. ¿Le repasaría ella también, a aquel pintamonets, la diferencia entre un Hals y un Wuwerman?, tal como iba a instruir, en paseos pintorescos, a su amante inglés. Pero eso fue luego, en la ciudad alemana de Nauheim, a donde acudió atraída sin duda por las virtudes curativas de las aguas ferruginosas de su balneario, las más indicadas para problemas circulatorios y cardiacos, frecuentado por personas de su clase.


  Los establecimientos balnearios de Hesse solían ofrecer puestos de bañero a los estudiantes, durante julio y agosto, y yo hice mi agosto literalmente en Nauheim. Fue allí donde la conocí.


  Desde un ojo de buey del edificio de los baños, cuya piedra parece que también se ha puesto rojiza por el calor, la veo avanzar ligera por el sendero de grava, conversando animadamente con su marido, un hombrecito atildado: menuda y bonita, en un vestido blanco de falda acampanada con ornamentos chinescos, azules como sus ojos, parece que camina de puntillas, sobre afilados zapatos blanquiazules de tacones como estiletes. El fulgor de cobre de su melena, bien peinada, bajo el sol tibio de la mañana. Y las gotas de sangre, de unas cuentas de coral, en la blancura perfecta de su garganta, tan suave. Al abrirle la puerta del edificio de los baños calientes, se volvió hacia el marido, acariciándose el hombro con la barbilla, y sonreía seductora. ¿A quién iban destinadas realmente sus coqueterías? ¿Al empleado de los baños?, llegó a aventurar su marido sin darle mayor importancia. Y la verdad es que también yo creía que aquella sonrisa equívoca, cuando nos miraba por encima del hombro, era una invitación inequívoca: Voy a entrar en ese vaho, tan blanca, tan dócil, y tú eres un hombre…


  En realidad acabé convirtiéndome en el hombre de confianza de su marido. Quizá mi uniforme blanco, de aire médico, inspiraba confianza. Durante casi dos semanas me convertí en el oyente del marido. ¿Es de fiar un marido engañado? Aún me lo pregunto.


  Los baños, y las nuevas amistades del balneario, parece que fueron buenos para el corazón de su mujer, porque durante nueve veranos, hasta su treinta y nueve cumpleaños, ella acudió puntualmente con él a Nauheim.


  El día de su treinta cumpleaños tomó posesión, ante una reliquia luterana, del apuesto Capitán inglés, y terrateniente, tres años mayor que ella, que antes de una semana se convertiría en su amante. Eso fue ante las mismísimas narices de su marido y de la esposa del Capitán, que asistieron impotentes a esa toma de posesión. Habían conocido, en el Hotel Excelsior de Nauheim, al matrimonio inglés (típicamente inglés: ella tan alta y tan rubia, de ojos azules, en traje sastre azul; él, igualmente alto, rubio, de ojos muy azules, apolíneo de oscuro, y de tez color ladrillo) e intimaron de inmediato. El Capitán era un sentimental inveterado y su esposa debió prever que no tardaría en volver a las andadas con la atractiva y coqueta americana. Fue ésta, con intención de empezar a educar al rudo Capitán, la que organizó la excursión al castillo de Marburgo. Le encantaba organizar y guiar visitas a ruinas, museos y monumentos. Se preparaba para la ocasión con Baedekers y manuales consultados en el último minuto.


  Si estuviera ahora aquí sentada a esta mesa solitaria en la terraza de The Queen’s Head (faltan aún dos horas para que abran el pub), seguramente me informaría de que en aquella casa de ladrillo de dos plantas, al otro lado de la pista de tenis, ahí en el 90 de Brook Green, vivió de niño el distinguido autor inglés Ford Madox Ford, aunque ninguna placa azul lo conmemora. A menos que no me indicara que en el jardín de este pub ocultó alguna vez Dick Turpin a su yegua Black Bess.


  Aquel 4 de agosto, particularmente caluroso, los dos matrimonios tomaron el tren de las dos cuarenta de la tarde en Nauheim y en cincuenta minutos se plantaron en Marburgo. Se perdieron por el dédalo de calles de la vieja ciudad, visitaron frescas iglesias de dos chapiteles, se asomaron al verdiancho valle del Lahn y subieron al castillo de Santa Isabel de Hungría. Aunque el marido no lo especificó, no me parece improbable que ella les contara la vida y milagros de la santa durante el ascenso. Subieron y bajaron por rápidas escaleras de caracol, atravesaron cámaras en penumbra y finalmente llegaron al pináculo de la torre, al museo del castillo, a la sala de los archivos, donde ella quería ver y mostrarles el borrador de la Carta de Protesta que Lutero había redactado durante su estancia allí. El Capitán apoyó las palmas de las manos en la vitrina de la reliquia. Y aquí se hace un silencio para las explicaciones de ella: Aquí está la Protesta que nos hace protestantes, este papel no papal nos hace sobrios, honestos, trabajadores, limpios, no como los italianos, los polacos, los españoles o los irlandeses, sobre todo los irlandeses… Y aquí, otra pausa, para buscar la metáfora o la comparación que explique la acción subsiguiente. Apretamos con un dedo el conmutador y se hace la luz. Pulsamos con un dedo un botón y se produce una gran explosión. Busca, por favor, otras imágenes más contundentes. ¿El dedo de Dios tocando el de Adán? ¿O el dedo del diablo?


  Y a continuación ella puso un dedo —conjeturo que fue el del corazón— sobre la muñeca del Capitán. ¿Sentiría en la yema del dedo cómo se aceleraba su pulso? Fue un instante de una rara intensidad, electrizante, y el pánico en el rostro del Capitán reflejaba el de su mujer y el del marido, pues los tres comprendieron inmediatamente que una atracción irresistible acababa de desencadenarse. La mujer del Capitán acabó por disimular, borrando de paso la inicial sospecha del incauto marido americano, al achacar su turbación a una mera metedura de pata, ya que resultaba que ella, de aspecto tan inglés, era en realidad irlandesa y católica…


  Ese cuatro de agosto de su treinta cumpleaños la americana protestante además se vio libre de la rival, una jovencísima morenita inglesa muy enferma del corazón, con la que el Capitán mantenía en Nauheim unas relaciones posiblemente platónicas. La «pobre ratita», como la llamó el Capitán, oyó tras un biombo indiscreto, en el vestíbulo del hotel, todo lo que éste decía de ella, que no representaba nada en su vida, a la señora americana. Fue demasiado fuerte para su frágil corazón, que se rompió, mientras preparaba arrebatadamente el equipaje. Tan grácil y débil, como una marioneta descoyuntada, entre las fauces de un baúl. Así la encontraron. En realidad ella era la verdaderamente enferma del corazón, pues la señora americana, excelente actriz, consiguió engañar al marido y a los médicos con una dolencia imaginaria que ella había urdido con Jimmy para poder seguir juntos los dos. Desde la entrada en escena del amante inglés, y quizá ya antes, Jimmy perdió sus poderes y lo vería, para su propia humillación, tal como era: un chulo gordo y sin gracia, un craso error…


  En diciembre de ese mismo año el Capitán se presentó en París, para visitar a la pareja americana, y sobre todo para expulsar violentamente del paraíso gratuito al zángano que ya estaba de más.


  Pasarán nueve años de perfecto ménage o tejemenaje a cuatro, o más bien a tres —ya que el marido americano parece ser, según dijo, que seguía siendo el cornudo ciego—, en el que las dos parejas coincidirán todos los veranos en Nauheim, se verían ocasionalmente en París y pasaron casi seis semanas juntos en Menton. La mujer del Capitán, acostumbrada a los viajes y virajes sentimentales del marido, más sentimental que libertino, confiaba quizás en que esta nueva aventura sería la última y acabaría por entrar en razón y en la buena senda del perfecto casado. En cualquier caso, prefería que el marido se la diera ante sus propias narices sin engañarla en el fondo y en la forma, antes de que él le mintiera, como otras veces, y no pudiera controlar sus locuras y riesgos y gastos imprudentes.


  Fue un adulterio sin sobresaltos, podría decirse, hasta que la esposa y amante americana cumplió treinta y nueve años. El marido nunca lo sospechó, pero el espectro de la «pobre ratita» rondaba quizá vengador por las frondosas alamedas de Nauheim en el noveno aniversario de su muerte. Ella había sido desbancada por la señora americana en el corazón del Capitán y ahora, exactamente nueve años después, otra jovencísima morena, de veintiún años, aunque altísima y delgada, iba a ocupar el puesto de la adúltera casi cuarentona en circunstancias parecidas.


  Era una chica extraña, de boca elástica, que a veces resultaba grotesca, y otras realmente hermosa. Me la recuerdan, ahí en la pista de tenis, esas dos adolescentes desgarbadas, quizá gemelas, de espesas matas de pelo negro realmente idénticas, en idénticos minivestidos blancos, que golpean con sus raquetas una pelota emplumada.


  Pelotas de bádminton…


  La mujer del Capitán era la tutora de la chica, hija de su única amiga, y no previó que no hay que imponer una nueva compañía femenina, por más inocente que sea, a un marido tan sentimental. ¿No se daría cuenta, al cabo de ocho años, de que la niña acabaría por hacerse mujer?


  El fatal desenlace, como habría de comprobar el americano cornudo, iba a producirse una vez más el cuatro de agosto.


  Como la «pobre ratita», la señora americana iba a oír de labios del Capitán unas palabras mortíferas. Aquella noche el Capitán debía llevar a la chica a un concierto en el Casino y la señora americana los siguió con la intención de unirse a ellos. El Capitán, en vez de seguir por la avenida del Casino, condujo a la chica bajo el espeso follaje del parque. Se sentaron en un banco, rodeados de noche, de música apagada. La espía americana se escondió tras un árbol y alcanzó a oír las palabras de amor del Capitán. Y pudo ver a la luz de la luna la expresión radiante de la chica. ¿Estaba leyendo correctamente esos rasgos tan expresivos? La orquesta del Casino atacaba la marcha de Rakóczy.


  El robusto corazón de la amante americana corrió desbocado, más rápido que ella. Su marido, desde el salón del hotel, la vio venir por el sendero de grava iluminado, más blanca que el papel, apretándose el pecho con una mano. Entró alocada por la puerta giratoria del salón, con tan mala fortuna, que casi se da de boca con el desconocido bocazas que había estado intentando infructuosamente entablar conversación con el vecino de butaca americano, más monosilábico o sí-no-silábico que un inglés, con su marido, y que no resultó tan desconocido porque era el propietario de la casa solariega cerca de Ledbury y no tardaría en contarle al americano que aquella mujer era la mismísima que había visto salir a las cinco de la mañana del dormitorio de Jimmy. Ella se tapó la cara con las manos, al ver al loro inglés, y subió apresuradamente a su habitación. El marido la encontró muerta, tendida en la cama, en una pose casi estudiada, sujetando con la mano derecha un frasquito marrón vacío que debió de haber contenido nitrato de amilo. El marido creía aún que su mujer era una enferma y no se dio cuenta entonces de que se había suicidado. La mató la vanidad, según él, no tanto el desamor del Capitán como la humillación de que se descubrieran sus relaciones con alguien tan rastrero y vulgar como Jimmy, lo cual le haría perder además el respeto del marido custodio.


  En más de una ocasión dudé del marido, de la veracidad e imparcialidad de lo que me contaba. ¿Y si el engañado era a su vez un engañador? ¿Y si fue él el que sustituyó el medicamento por veneno en el frasquito marrón? Llegó a confesarme que la odiaba. ¿No era una forma de vengarse de tan largo engaño? La vida misma lo vengó con una nueva muerte: el Capitán quiso renunciar al amor de la chica, cortar de raíz unas relaciones que aún no eran íntimas, y acabó cortándose la garganta. Con un cortaplumas. Dios mío, ¿cómo lo haría?


  La tragedia es un suma y sigue, hasta que se consumen amores y odios. La chica se volvió loca, al conocer su muerte, y el americano viudo se casó con ella para seguir haciendo el papel de enfermero al que ya estaba habituado. La viuda del Capitán también se casó. A terrateniente muerto, terrateniente repuesto.


  El americano me repitió en varias ocasiones que la suya era la historia más triste. Y al principio creí que me decía, en inglés, la historia de un sádico. O de una sádica, porque ella hizo sufrir mucho al pobre marido. Contaba y contaba para combatir la soledad, no me cabe duda.


  También yo sólo sé que estoy solo…


  Anoche veía desde la ventana de mi palomar a las parejas arrullándose arrollándose arrobándose en la pradera de Brook Green. Una hippy de túnica y larga melena negras, con una cinta roja en la frente, estaba sola tumbada boca arriba junto a la alambrada alumbrada de la pista de tenis. Estuve en un tris de bajar de mi torre de alfil, como tú la llamas en francés. Hubiera podido invitarla a subir, incluso proponerle la cama vacía de Miss Rose. Pero me dije que a lo mejor prefería dormir al sereno. Espero que no andes por el mundo tú también con la mochila a cuestas. Si andas soleándote por Córcega, ten cuidado, porque, según el Times, los independentistas siguen poniendo bombas. La hippy en la hierba me hizo pensar en la india Pocahontas. ¿Recuerdas su retrato grave y engolado, tocada con un alto sombrero de fieltro y con un abanico de plumas en la mano derecha? ¿Recuerdas cuando fuimos en peregrinación a Gravesend?


  ¿Una tumba es nuestro único final?


  Y ahora estoy solo. Y sin una mala partida, porque aún no sabes que se acabó el juego de cartas comerciales en francés y en español. Mr. James dejó su negocio de adulteración, perdón, de importación de vinos, para presentarse a candidato conservador por Aldridge-Brownhill en las próximas elecciones. Por cierto, en Christie’s se subastaban hoy cuatrocientas mil botellas de vino de Burdeos, de Borgoña, del Rin y de Mosela.


  Ahora recuerdo que a ella le gustaba el vino del Rin cortado con agua. Amargo, sin duda, el último trago.


  Y olvidé mencionar que en la pose en que reposaba muerta, boquiabierta en la cama, se diría que miraba perpleja la bombilla que pendía del techo. ¿Esperaba que antes que la muerte llegara la gracia?
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  uardo un recuerdo tan intrincado e intrigante de mi último fin de semana en Newmarch —último y no más, se acabaron mis expediciones de bon snob a la jungla de la alta sociedad inglesa— que he vuelto al punto de partida para tratar de desenredarlo. Desde este mismo andén de la estación de Paddington partí aquel apacible mediodía de verano hacia una nueva frontera —¿una Inglaterra incógnita?— que no sé aún qué límites trazaba, acaso los de mi propia marcha por el laberinto (salas, corredores, galerías, escaleras de caracol, terrazas, cenadores, alamedas: hipótesis, especulaciones, presunciones, dudas…) de Newmarch. En aquella mansión circundada por un parque de senderos que se bifurcan, apenas a una hora de Londres, creí entrever una nueva dimensión, inquietante, en la que tal vez se producían extrañas mutaciones.


  Como para prepararme a los cambios que me esperaban, se destacó en el andén la cabeza ensortijada, hermosa pero sin seso, de Gilbert el Estólido. Seguro de que no me reconocería, di media vuelta y me alejé hacia otro vagón. Habíamos coincidido alguna vez en Newmarch y no hace falta ser Sherlock Holmes —por cierto, el gran sabueso partía con frecuencia de esta estación hacia sus aventuras— para deducir que no viajaba a Birmingham y que era uno de los invitados a nuestro retiro en el campo.


  Leía hace un momento el gran panel negro de los destinos (me gustaría ir algún día a Land’s End) y me dije que del mismo modo que todos estos trenes partirán rápidos hacia Birmingham, Cardiff, Reading, Penzance…, mis recuerdos también pueden partir en direcciones distintas desde la estación de Paddington. Si retrocedo hasta el fondo de esta nave de hierro y cristal, y unos cuantos años, hasta aquella mañana del primer sábado de febrero, y subo hasta el andén elevado de la línea Metropolitan, me encontraré solo allí zapateando en el suelo —de hielo, se diría— a la espera del metro que no acababa de llegar para llevarme a Ladbroke Grove; pero en realidad esperaba sin saberlo a la esbelta viajera de melena y ojos negros, bien protegida en una canadiense, algo usada, todo hay que decirlo, que al cabo de unos minutos vendría resuelta a preguntarme en inglés si llevaba mucho esperando.


  Toda la vida, hubiera debido contestarte entonces, y tú te habrías echado a reír, desaprobando con la cabeza, como harías ahora, si me leyeras, barriendo con tu pelo mis palabras.


  Pero vuelvo sobre mis pasos, para no hacer esperar más a Gilbert, que ya no era estólido, y vino a mi encuentro para saludarme, entabló conversación conmigo y hasta me propuso, dando muestras de buen juicio, cambiarse a mi vagón.


  Volvió acompañado de una atractiva desconocida que resultó ser la irreconocible, tanto había rejuvenecido, cuarentona o cincuentona, nunca estuve seguro de su edad, que se había casado cinco años atrás con el hombre de treinta años y cara de bebé que yo —y ella— habría de llamar el pobre Guy.


  Guy tomaría luego otro tren a Newmarch, escoltando a la brillante Lady John (estos cambios de pareja se estilan mucho en Newmarch), y su mujer viajaba en nuestra buena compañía. Qué suerte, le dije riendo a Gilbert, que, con el marido fuera de circulación, seamos tú y yo los que disfrutemos de ella. Lo que entonces dije en broma sé ahora que escondía, de veras, mi deseo más profundo.


  Horas más tarde, en Newmarch, me topé en un corredor con un desconocido de unos sesenta años que era en realidad, o en irrealidad, porque no daba crédito a mis ojos, el pobre Guy. Su cara pulida de bebé era ahora una máscara pálida y apergaminada. Pude examinarlo con más detenimiento durante la cena, aún más deslucido, ajado, cabizbajo, junto a la altiva joven de unos veinte años, resplandeciente de lamé de plata y pedrería, que era su mujer. Toda ella, sus ojos azules dilatados, su bello pecho escotado, titilante, su espalda tersa, irradiaba una juventud y vitalidad triunfantes.


  Calculé veinte años pero si se hubiera vestido o disfrazado adecuadamente hubiera podido representar igualmente quince años a la perfección.


  Cambiamos cada siete años, me dijo una vez, pero yo cambio cada siete minutos.


  La donna è mobile…


  En realidad, bromeó, tengo noventa y tres años.


  Llegué a preguntarme, al final de mi estancia en Newmarch, si no estaría diciendo la verdad.


  ¿Sería posible remontar el curso de la vida hasta su fuente secreta?


  ¿Juventud, belleza, inteligencia…, eran fluidos vitales que podían ser transfundidos de un ser a otro? ¿De qué modo? ¿Por alguna alquimia amorosa? ¿Qué ósmosis existía entre Guy y su mujer?


  Fue ella misma la que alentó mis conjeturas iniciales y quizá las sembró, desde nuestro encuentro en la estación de Paddington. Me explicó que el cambio que había experimentado Gilbert se debía a que últimamente había entrado en su vida una mujer muy inteligente…, Lady John.


  Pero poco después, al comienzo de ese fin de semana, pude comprobar que la brillantez de la vanidosa Lady John era meramente mundana y superficial, carecía de la consistencia necesaria para poder metamorfosear a un tonto congénito en un hombre de ingenio. Por otro lado, su vivacidad y listeza de relumbrón no daban muestras de apagarse o al menos de irse atenuando para que siguiera brillando Gilbert.


  Dar juventud, belleza o inteligencia a otro —y ahí tenía ante mí al pobre Guy y a su mujer— significaba inevitablemente irlas perdiendo. Sin sacrificio, voluntario o involuntario, no se producía el milagro.


  La mujer del pobre Guy parecía compartir mis deducciones aunque aparentaba (¿para protegerse?) no comprender el alcance de mi teoría.


  A la mañana siguiente de mi llegada a Newmarch, cuando paseaba con ella por la terraza, descubrió de pronto, en un rapto de intuición, o fingió descubrir de pronto a la víctima secreta de Gilbert. (Víctima, según mi teoría, benefactora en el eufemismo de ella.) Bella, espiritual y enigmática, de cándidos ojos claros, Mrs. Server (qué hay en un nombre, Dios mío: he ahí a la sierva del señor…) irradiaba abnegación y hasta cierta avidez por ser sacrificada. Su timidez quizá disimulaba (¿iba de un invitado a otro buscando a alguien que pudiera descifrar en su mirada cada vez más triste y en su sonrisa cada vez más leve que necesitaba ayuda?) la tormenta y el tormento interior, las pruebas (¿y oprobios?) a que estaba siendo sometida. Tuve la impresión de que, más que los otros invitados, avanzaba enmascarada.


  La recuerdo de modo especial en el salón de los retratos, con Gilbert y el pintor Obert, ante el hombre de la máscara en la mano. Un joven de cara blanqueada y sin cejas, como la de un payaso siniestro, con un paletó oscuro, que sostenía en la diestra una bella máscara quizá de cera.


  La máscara de la Muerte, interpretó dramática Mrs. Server.


  O la de la Vida, aventuré, que va a enmascarar la horrible de la Muerte.


  O la del Arte que va a embellecer la cara sin cera y lívida de la Vida.


  ¿El hombre iba a ponerse la máscara o se la acababa de quitar?


  ¿Su cara blanqueada era en realidad otra máscara? ¿Y debajo había otra máscara? ¿Qué ocultaban en definitiva esas máscaras superpuestas?


  El pintor Obert vio oportunamente que la encantadora cara de cera en la mano se parecía a la de Mrs. Server.


  Y Gilbert observó, con tino, que el hombre de la máscara se parecía al pobre Guy.


  Doble juego de máscaras superpuestas, de la Vida y la Muerte…


  Mucho después llegaría a desarrollar una teoría cebollina —«oniontológica», digamos— para pelar el ser o no ser y la nada, llegar al corazón del problema. Vamos quitando máscaras, caras, capas sucesivas, y al final no hay nada, no hay secreto.


  Pero yo estaba convencido, en Newmarch, como si fuera un nuevo Ponce de León, de que habría de descubrir la fuente secreta que secreta vida.


  No sé si estaba en realidad en un laberinto de Creta o de cretino, de secreta obsesión, siguiendo los hilos cada vez más enmarañados de mis conjeturas, o delirios, que descartaba y sustituía con creces gracias a la ayuda de la mujer del pobre Guy. Yo era el sabueso que ella azuzaba convenientemente, en su propia conveniencia, sin duda. Observaba, más bien espiaba, a los invitados, sus movimientos, gestos, miradas, aventurando distintas posibilidades que me ayudaran a establecer qué relaciones mantenían unos con otros, estableciendo hipotéticos lazos que deshacía a la vista de algún nuevo indicio para anudar otros nuevos que quizás no eran menos ilusorios.


  Conocía perfectamente el quién es quién de aquella alta sociedad pero no quién era de quién.


  ¿El pobre Guy era sólo de su mujer, o quizá tenía o aspiraba a tener relaciones con Lady John, o con Mrs. Server? ¿O con todas ellas?


  Según Mrs. Server, a Guy no le importaba ella, sino Lady John, a la que sólo le interesaba Obert. Y Obert, si yo no era corto de vista, andaba detrás de Mrs. Server.


  La mujer del pobre Guy llegó a acusarme de ver demasiado. No estoy seguro. ¿Qué relaciones tenía ella con Gilbert? ¿Y éste, con Lady John, con Mrs. Server? ¿Usaba como pantalla a la vistosa Lady John para ocultar sus relaciones —quizá inconfesables— con Mrs. Server? ¿O trataba de ocultar con torpeza manifiesta sus fingidas relaciones con Mrs. Server para mejor encubrir las reales con Lady John?


  La víspera de mi partida, a altas horas de la noche, la mujer de Guy vino a verme sola (¿por indicación de Gilbert?) y nuestro encuentro fue un duelo.


  Venció ella, pero no me convenció.


  Hace un rato, en uno de los andenes centrales, vi a un energúmeno de uniforme que iba dando portazos, cerrando las puertas de los vagones del tren que iba a partir a Bristol. Un hindú barbudo de turbante azul, solo en su compartimento, leía imperturbable el Times que, por cierto, hoy habla de muertes por fuego y por agua en la India.


  Supongo que no se te habrá ocurrido ir tan lejos ni menos aún acudir a alguna cita en Multan. Veinticuatro personas se quemaron vivas ayer al chocar dos autobuses cerca de Multan, a doscientas millas al sur de Lahore. Y doce personas se ahogaron ayer cuando su barco zozobró en el Indo, también cerca de Multan.


  Las puertas de los vagones se iban cerrando violentamente y pensé que de modo parecido la mujer de Guy fue cerrando mis salidas, una tras otra, abatiendo las defensas de mi castillo de hipótesis. Yo había ido demasiado lejos, según ella, era un egoísta enmurallado en mi propia obsesión, y hasta me trató de loco.


  Todo lo que ella había dado a entender al principio, incluso las deducciones que habíamos llegado a compartir, lo negó de plano.


  ¿Todo era invención mía, proyección de mis propios fantasmas?


  ¿Vivía vicariamente unas relaciones que no había tenido el valor de establecer? ¿Adjudicaba a los otros lo que yo deseaba cometer?


  Y sin embargo…


  Un hecho real, y verificable: nunca vi sonreír al pobre Guy.


  Tal vez estaba enfermo y su mujer, al final, temió que yo le revelara su mal aspecto, su envejecimiento prematuro. ¿Por qué, entonces, me alentó al principio en mis pesquisas?


  Demasiado tarde aventuro esta hipótesis: ella me dio pie y alas, desde el primer momento, pensando que mi loca teoría de la ósmosis secreta y la fuente de la juventud (¿venero venéreo?) era un medio de hacernos cómplices y emprender una «nueva marcha» en Newmarch, quizá nupcial, por qué no, iniciar un idilio que acabó en duelo realmente al comprobar ella que yo era un incorregible egoísta chiflado al que sólo le interesaba la resolución de un enigma (no hay mayor aventura que la intelectual), resolver el crucigrama que tenía ante los ojos, sin ver a la admirable persona sentada a su lado.


  Para concluir mis recuerdos de Newmarch, o contrastarlos, me vine al caer la noche desde la estación de Paddington al Wimpy de enfrente, en Praed Street. Descifro el neón al revés, «Open All Night», y desdoblo el Times de Miss Rose. Hasta es posible que empiece a hacer el crucigrama.


  Aquí no encontraré la fuente de la juventud. Acaso sólo el Leteo de un té aguado para viejos. Me mira aletargado el viejo de la nube en el ojo. Te leo, en este mantel de letras, de otros vejámenes: el generalísimo Franco con flebitis en la pierna derecha y el papa con artrosis en la rodilla derecha. Al menos ya sabemos de qué pie cojean.


  Los taxis bajan rápidos por la rampa de la estación.


  Chirrido, chillido, topetazo.


  Aquí enfrente, junto al puesto del vendedor de periódicos.


  El pobre Guy, destrozado, bajo las ruedas del taxi, y apenas conseguí apartar a su mujer, abrazada al cadáver. Al estrecharla entre mis brazos, por vez primera, su cara fue adquiriendo la máscara apergaminada de sus noventa y tres años.


  Fue una visión que se desvaneció rápidamente, mucho antes de que la ambulancia del hospital de St. Mary llegara a llevarse al melenudo atropellado. Sentado en el suelo un buen rato con una pancarta medio desplegada en la que se leía NUT. Maestro, sin duda. Ojalá leve, la lesión del maestro.


  Apuro el té, y mi teoría, hasta las heces.


  No, creo que si Guy muere ella ha de seguir conservando por mucho tiempo su juventud infundida, quintaesenciada, que seguirá enmascarando el paso de los años, de los días y de las horas.
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  omicida al final en vez de suicida?


  (Nunca te hablé, ¿o sí?, de mi época suiza, suicida… Estoy apropiadamente en Swiss Cottage, desierta la terraza, y me reveo ahora en Zurich —¿el yo es irreal?— sonambulando de madrugada al borde del agua frondosa por la Schanzengraben. Y ahora —tras la nube, un gajo de luna, en cuarto menguante— esta imagen de mis noctambulaciones reales por aquella ciudad irreal: halo helado, de finísima lluvia, que el viento rocía en torno a las farolas.


  Hice la ronda de noche por Finchley Road y comprobé una vez más que no había luz en tu observatorio o palomar encristalado. Ya no otro domo de placer…, creo yo. Y el caso es que me pareció verte una hora antes en la boca del metro de Swiss Cottage. Volví al café frente a tu casa y la estuve vigilando, camuflado tras el periódico, como un mal detective, hasta que me convencí sin demasiada convicción de que no podías estar en Londres. ¿Estás de vacaciones o te has ido a alguna de tus misiones babélicas? A veces pienso que te metiste a intérprete porque no pudiste ser actriz… Espero que no te hayas ido a Baltimore, en donde anoche los disturbios y el pillaje dejaron un balance de un muerto y doscientos heridos.


  Bajé hasta The Golden Cage —jaleo de viernes en la jaula de oropel o de tropel: pelotera árabe-israelí a la entrada—, pero no me atreví a aventurarme en la discoteca de la discordia y vine a Swiss Cottage, ya cerrado hace casi una hora, para hablarte de otras tabernas suizas y rondas de noche de lobos.


  Solo a una mesa de mi taberna favorita, mi yelmo de acero o de Mambrino, Stahlhelm, ante una jarra de vino de Alsacia. Pobre del que no se sacia con un vaso de Alsacia y un trozo de buen pan. Sobre todo cuando no probaba bocado desde la noche anterior. Otras veces no me decidía a salir a la niebla y me quedaba bebiendo solo en mi leonera o lobera abuhardillada. Empinando la botella panzona, revestida de paja, o una más gruesa de kirch. Esperaba entonces la llegada de mi próximo cumpleaños para cerrar —de un golpe— el paréntesis vicioso de mi vida. Suicida alejado de toda sociedad —misántropo y licántropo: lobo sólo para sí mismo, encarnizándose consigo mismo, lejos de las manadas— durante aquellos nueve meses. Hasta que una mujer fácil entró en mi vida difícil. Éramos los polos opuestos que se atraen, los extremos que se acabarían tocando.


  Ella, a la que nunca le faltaba compañía, las malas compañías, llegaría a reconocer que en su multitud estaba tan sola como yo, el solo feroz, y tampoco podía amar de verdad, ni tomarse en serio la vida, a los demás y a sí misma.)


  ¿O había matado a mi alma gemela?


  Pero era su cuerpo el que yacía, desnudo, a mis pies, con un cuchillo clavado bajo el seno izquierdo, donde acababa de ver las marcas delatoras del reciente mordisco del amor.


  Sus labios tan rojos como su sangre.


  Y blanca como una muerta.


  Aún rebelde, el mechón de muchacho sobre su frente.


  Su pelo platino a lo garçon descubría el nácar de la oreja, tan delicada.


  Hermana hermafrodita…


  Hermana Hermann, hubiera podido llamarla también, ya que me recordaba tanto a Hermann, mi amigo de infancia; y ella, la pecadora que se sabía tantas vidas de santos, especialmente la de san Francisco, hubiera podido llamarme Hermano Lobo, sobre todo cuando estábamos en el restaurante El Viejo Franciscano.


  Y yerma Afrodita…, porque nuestras relaciones no llegaron a dar el fruto apetecido. O acaso sí.


  Se había salido con la suya, finalmente, se cumplió la predicción que me hizo apenas tres semanas atrás, en el Alten Franziskaner, a los dos días de conocernos: cumplirás mi orden, aunque te cueste, y me matarás…


  ¿Era una histérica que buscaba un histrión para su ensayo de muerte bufa o una calculadora que había adivinado mis impulsos tanáticos y trataba de hacerme su esclavo?


  Un domingo por la noche, después de deambular incansablemente por los suburbios, mis pasos perdidos me llevaron al jolgorio de Al Águila Negra, Zum schwarzen Adler, según rezaba la vieja enseña a la entrada. Entre la humareda y vahos y muchedumbre podían distinguirse, en la sala del fondo, las siluetas descoyuntándose al ritmo frenético de la música. Me quedé en el alboroto, en el alborozo con smog de la primera sala, apretujado y zarandeado, y una ola salvadora me empujó hacia la damisela de la camelia, sola en el diván, cerca de la barra. Llevaba un minivestido vaporoso, con un escote profundo, y sonriente me hizo un sitio a su lado.


  Entre bondadosa y algo burlona, o zumbonachona, empezó a ocuparse del pobre desvalido (¿qué vamos a beber?) y hasta me limpió mis quevedos empañados. Fue entonces cuando pude verla verdaderamente, empezando por la camelia marchita en su pelo a lo garçon. Y su bonita figura, fina, más bien epicena; también fina y muy pálida la cara, de rasgos bien dibujados, en la que contrastaban la boca rojo sangre y el gris hielo de sus ojos. Pidió vino, un bocadillo, brindamos, y me obligó a comer algo. Le gustaba mi docilidad. El foxtrot amansa al lobo feroz… (Pronto habría de llamarme Lobito: Wölfchen.)


  Quiso sacarme a bailar y se escandalizó (al mover a ambos lados su cabeza, atusada seda, saltaba sobre la frente un bucle rebelde) cuando le dije que no sabía.


  Le pedí que no se fuera, al irse a bailar a la otra sala, y me dijo que echara una cabezada y que después vendría otro rato. Pese al barullo del bar me quedé traspuesto en el diván y soñé con un señor risueño, muy viejecito, que no sé si era Goethe, hasta que ella volvió y me puso la mano en el hombro. Quise que se quedara conmigo esa noche pero tenía una cita en el Odeon-Bar. Me concedió cenar con ella el martes, en El Viejo Franciscano. Allí estaba yo puntualmente para servirla, más servilmente incluso que el camarero que también se llamaba Emil. Allí pude admirarla con más detenimiento que en Al Águila Negra. Sus risas y sus gestos serios, en serie, sus bromas y sus veras, sin transición, el fuego de sus labios al rojo y el hielo de sus ojos claros. ¡Qué hermosa era!


  En sus ojos grises había la tristeza y la soledad de un iceberg que se aleja en la noche.


  También me dijo aquella noche que quería conseguir que me enamorara de ella, aunque ella no se iba a enamorar nunca de mí. Yo la necesitaba a ella para aprender a bailar, a reír, a vivir. Ella me necesitaba, supongo, para que la ayudara a morir. Fue allí cuando me anunció que yo la mataría. Pero, inmediatamente, volvió a recuperar el buen humor y el apetito, trinchaba su muslo de pato y, ¡abre la boca!, me hizo probar su mejor bocado.


  A la tarde siguiente, empezaron sus lecciones de baile.


  Empezó con un foxtrot, mi zorra platinada, dio sola los cuatro primeros pasos, ¿ves?, luego me alzó la mano izquierda, enlazó con mi brazo libre su cintura y me dejé llevar tan dócil como torpe, tropezando a cada paso. ¡Pareces de palo! Pero sólo lo parecía, porque notaba el vaivén de su vientre, de sus muslos que me empujaban firmes a dar otro paso en falso.


  El balance de las primeras lecciones, y vaya balanceos, lo hicimos al día siguiente en el baile del Hotel Balances, donde perdí el equilibrio una vez más y mi profesora me echó en brazos de otra bailarina, amiga suya, de alocada melenita rubia, que me haría sentir el cimbreo de su cintura, la cadencia de sus caderas, el ritmo de sus rodillas y la flexi-habilidad de sus piernas. Se llamaba Maria y pronto me haría su amante, uno de sus amantes o quizá deba decir clientes.


  Una noche que volví más triste y solo que de costumbre, al empezar a desnudarme a oscuras en mi cuarto, un olor muy especial —no el acre a tabaco habitual— a perfume y mujer me hizo volverme y descubrir a Maria en mi cama, algo asustados sus grandes ojos azules, sonriéndome.


  Mi profesora de baile o alcahueta le había dado la llave de mi cuarto porque saltaba a la vista que yo necesitaba hacer otros ejercicios físicos. En realidad me preparaba para el gran baile de máscaras que habría de tener lugar tres semanas después en los salones del Globo.


  También me había presentado, cuando conocí a Maria, al Orfeo moreno, un joven y apuesto sudamericano llamado Pablo, que tocaba el saxofón o, mejor dicho, los dos saxofones en el baile del Hotel Balances. Sentí celos, qué corazonada, cuando me lo presentó. Sin embargo, acepté sin problemas que fuera uno de los amantes de Maria, supe compartirla con él. Lo que no acepté, una noche que Maria y yo estuvimos fumando y bebiendo en su buhardilla, era compartirla a la vez, la orgía a tres.


  Mi profesora de baile también se acostaba, o se acostó alguna vez con Maria, supuse, porque conocía al dedillo caricias muy íntimas, su forma de mover la lengua.


  Mis relaciones con el bello Pablo eran ambivalentes, mezcla de fascinación y repulsión. Era además el mago de las drogas, un alquimista de las mixturas, tenía remedios para todos los males del mundo. Acudía con frecuencia a los locales de mala nota donde tocaba, recibí alguna madrugada drogada en el City-Bar.


  Y llegó la gran noche de la mascarada en los salones del Globus o Globo. ¿Mi profesora de baile me concedería al fin el otro baile? ¿El de la vida? Globusca de la buscona porque ella no me quiso decir cómo iba disfrazada. No te cuento, porque tú lo conoces tan bien como yo, qué es un torbellino un bullicio un rebullicio de máscaras y músicas, un tornado trastornado, que nos hace girar y perder la cabeza. Subía y bebía, bajaba y me abrazaban, iba a otra sala y salía en volandas hacia otros besos. Pablo, inflando sus carrillos sobre la serpiente plateada, me lanzó un saxofonazo de reconocimiento. Pero aún no había llegado al infierno, a la última estancia de aquel pandemónium.


  En las paredes negras ardían farolillos de colorines y al fondo, orco voltaico, tocaba una orquesta electrizante de diablos con retortijones. Fui hasta el bar y pedí un whisky. Mientras bebía miré al jovencito de frac y sin careta sentado junto a mí sobre un alto taburete. A pesar del maquillaje, reconocí el bello perfil de mi amigo de infancia.


  Ella sonrió, ¿me has encontrado?, y yo no sabía que iba a perderla enseguida.


  Bebíamos en nuestros altos taburetes, fuimos a dar una vuelta por las otras salas, hicimos un rato los dos la corte a una misma mujer… Luego mi profesora de baile sacó a bailar a una belleza que parecía apenada, la puso alegre de espíritu y de cuerpo, y después me contó que la animó con la magia de Lesbos…


  Nos perdíamos en ese laberinto de cuerpos, y perdí la noción del tiempo. La gente empezaba a irse y en una de las salas ya medio vacías vi a una bellísima Pierrette negra con la cara pintada de blanco. Bailamos y, al buscar su boca, sonrió equívoca y superior, y la reconocí sin dudas. Nos besamos, un instante intenso. Al acabar la música, seguimos abrazados y de pronto, a través de las rendijas de los cortinajes, empezó a entrar la indecisa luz del día. Bailamos todos otra vez, apretujadas parejas frenéticas, que el día iba a dispersar pronto, y en ese último baile abandonó mi profesora su superioridad porque sabía que ya no la necesitaba, que ya era suyo.


  Acabó el baile, se produjo la desbandada, y lo que recuerdo es tan fragmentario como el resto de aquella noche. Nos habíamos quedado solos ella y yo, hasta que Pablo el saxofonista apareció en batín de seda y nos ofreció uno de sus mejunjes, llenó tres vasitos con aquel brebaje y sacó de una cajita de madera pintada tres larguísimos cigarrillos amarillos. Caleidoscopio vertiginoso —miríadas de imágenes irisadas— a cada bocanada. Vi y oí visiones que podría referir sólo el que tuviera mil lenguas (O daβ ich tausend Zungen hätte!) y mil ojos y mil oídos. Sé entonces que tuve mil yoes y para nombrarlos necesitaría mil nombres y mil alias.


  Cuando volví en mí, ya no estaban a mi lado mi profesora y soror mística ni Pablo. Recorrí otra vez las salas, vacías, y al abrir la última puerta encontré tendidos desnudos, sobre tapices en el suelo, a ella y a Pablo, muy juntos, durmiendo agotados tras el combate amoroso. Vi la marca de los dientes del pretendiente o latin lover, bajo el cándido seno. Saqué el cuchillo y zas lo hundí. Pablo sonrió y dobló una esquina del tapiz para cubrir el seno atravesado. Atrás, osado musiquista, yo había cumplido su deseo. Todo era irreal. Nada era cierto porque todo estaba permitido. Permutado. El cuchillo era ilusorio pero real la punzada de mis celos. Con él no maté a la mujer real —pobre putilla en brazos de su chulo—, pero sí a mi mujer ideal.
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  nhalo el Courvoisier, elixir de amor en Kyoto, que me trae aquel aroma a hembra embriagador de mi ebria japonesa, sirena no serena en el baño, a donde iba a refugiarse invariablemente antes de perder el sentido. Miro la botella (me costó convencer a la camarera, de que me la dejara en la mesa, aquí en Le Routier, y no le quita ojo mientras seca copas tras la barra): ídolo negro, con su largo cuello más bien fálico, caigo ahora en la cuenta, y el laureadorado Napoleón en el membrete se metamorfosea en un panzudo nipón, Hotei, dios del buen humor, cuya imagen vi en tantos locales de Shimabara, el antiguo barrio alegre de Kyoto.


  Camden Lock no es ese locus amoenus, si me permites el latinajo, pero el puente curvo ahí al fondo sobre la esclusa siempre me pareció que le daba un aire japonés a este rincón del noroeste de Londres.


  La llavecita de oro en el escote, blanquiancho, de la camarera morena (hace un rato hablaba en italiano al teléfono) titila sobre la honda hendedura a cada nuevo giro de copa.


  Recordé una llave de Kyoto —a Kyoto key…— que abría una cajita japonesa de los secretos más íntimos. Y se superpuso un rostro tricolor.


  Negra la cabeza, blanca la cara y carmín los labios, así la vi suspendida anoche en un sueño, y al abrir la boca tenía pintados de negro los dientes.


  Maquinalmente saqué un cigarrillo (te gusta que imite la humareda de la caja), pero aún no lo enciendo, busqué su buqué de nuevo y cuco levanto de nuevo el copón de coñac hacia la nariz, agitándolo, empapándome de su olor, remembrándola, brandy and randy, coñac y concha, besuqué besucubusqué su buqué, respirándola ya entre los vapores del baño y de alcohol, suelto su pelo, mientras trataba de secar sus miembros, impregnada aún de coñac la fina camisa de algodón que se le pegaba al cuerpo empapado, aquella noche de marzo en que siguiendo el ejemplo de su marido, y mi Maestro, le hice la corte con Courvoisier por la vía más corta: por la copa hacia la cópula.


  Fue el marido, afrancesado profesor de universidad, el que la aficionó al coñac —siempre el fine champagne Courvoisier—, remedio casi terapéutico, creía él, para que su mujer se abandonara y abandonara las inhibiciones de una estricta educación confuciana. El tratamiento fue especialmente intensivo cuando yo empecé a acudir a cenar a su casa, invitado por su hija, estudiante de la Universidad de Dôshisha. Ella fue la llave que me abrió el hogar del matrimonio japonés de edad madura (él de cincuenta y cinco años y diez años más joven ella) que me abrieron sus corazones desde la primera cena. Sushi y Courvoisier, aspiro el aroma marinado en la memoria.


  Se suponía que cortejaba a la hija, aunque tampoco ella demostró excesivo interés por mí; pero en realidad era la madre la que me alegraba el ojo y me hizo perder la cabeza. Aunque veinticinco años mayor que su hija, era más atractiva, increíblemente juvenil, con su esbelta figura, tan elegante de movimientos, sobre todo en quimono. Pero resultaba más provocativa vestida a la occidental, enseñando las piernas algo arqueadas. Y no digo nada aún de su lascivia innata, de su insaciabilidad que al final ya sin freno —como habría de comprobar en carne propia el agotado marido— era capaz de alargar con extrema habilidad. Nada tenía de extraño que fuera la madre la que me cautivara, el propio marido reconoció sin ambages que si estuviera en mi lugar sería también ella la que le atraería más.


  Después de pagar el débito conyugal (cada diez días, el diezmo que le resultaba menos gravoso), el marido se encontraba sin fuerzas y sin ideas, así es, exhausto. Prematuramente avejentado, con una arteriosclerosis cerebral que empezaba a manifestarse con alteraciones de la visión, del equilibrio y de la memoria, el marido temía no llegar a satisfacer los apetitos crecientes de su mujer y cuco se ayudaba con una inyección al mes de testosterona y se inyectaba cada dos o tres días, sin que lo supiera su doctor, quinientas unidades de hormonas gonadótropas. Pero los verdaderos estimulantes de su sexualidad van a ser los celos que le ocasiona el joven rival (este grato papel lo interpreto yo), y el coñac, mano de santo siempre a mano en el altarejo o tokonoma, que le levantaba el ánimo y hacía caer cada vez más bajo a su mujer, sin sentido a veces y otras con su sexto sentido exacerbado, consentido todo ya, dócil marioneta entregada a sus manipulaciones nocturnas.


  La primera vez que ella perdió el conocimiento en la bañera, después de haber bebido mucho los tres aquella noche (fue un sábado de fines de enero, el 28, creo), el marido, después de sacarla del agua, me pidió que le ayudara a secarla, a ponerle el camisón y a llevarla a la cama. Después comprendí que le excitaba la idea de echarla en mis brazos.


  Cuando se quedó a solas con ella pudo al fin contemplarla desnuda a placer, a la luz de una lámpara fluorescente que trajo de su despacho. Ella, que por oscurantismo puritano, le obligaba a apagar la lámpara para hacer el amor, permitía ahora que la explorase hasta en sus partes más recónditas. Veo a la cruda luz el brillo metálico de su cara lisa, aluminio iluminado, con sus gruesas gafas de aro de acero, prácticamente encima de ella. No supo nunca si aquella noche ella dormía como un leño o se hizo la bella durmiente (pero ella tenía siempre un aire entre semidormida y semidespierta, cierta reserva lánguida, seductora) para que él diera rienda suelta a sus más obsesivos deseos.


  Empedernido fetichista de los pies o feetishist, para decirlo más pronto (y bien vi en el cuarto de baño con qué aplicación secaba las junturas de los pies de su mujer desmayada), ella no le había permitido nunca ni que siquiera le besara el empeine. Eso es cosa sucia. Y qué lindos, sus piececillos asustadizos, nadie diría que son los de una mujer cuarentona. Ella llevaba generalmente, incluso en verano, esos calcetines cortos que sólo dejan libre el dedo gordo. También a mí me gustaba sentirlo removerse en mi mano, tabicarme con él las narices, guaseando con voz nasal, antes de desnudar su pie. Piel de nieve.


  Aquella primera noche de licencias el marido pudo lamerle a placer los dedos de los pies, y subir a besarle el sexo, excepcional momento exquisito en que el torpe miope dejó caer sus frías gafas sobre el cálido vientre y a punto estuvo de despertarla. Apagó rápido las luces y, después de darle un luminal disuelto en un beso comunicante, volvió a iluminarse con la iluminada.


  Del sexo subió a las axilas, una de sus zonas erógenas. Las besó salaz. También yo saboreé así la sal de sus axilas.


  Ella tocó su pecho, sus miembros, lo palpó como nunca lo hiciera, y en plena alucinación pronunció el nombre de su futuro amante. Otra noche ebria, de marzo, ella mordió la lengua del marido y llamó al amante, apasionada, mordisqueó la oreja y aquí murmura su nombre, lo grita en el orgasmorir. La pequeña muerte anunciaba ya la grande. Mourra bien qui mourra le dernier…


  Un día después, el 25 de marzo exactamente, ella hizo al fin el amor directamente con el amante, sin marido intermediario.


  Hace un par de horas, poco después del mediodía, al salir del metro en Camden Town, un grupo de pelones y pelonas entonaba sus harakiries. (Recordé que en uno de tus sueños, o recuerdos de tus reencarnaciones, te escondías disfrazada de monje budista en los templos del Himalaya, huyendo de un marido o de un amante celoso. Si has tenido la idea peregrina de hacer la romería a Katmandú, espero que estés bien vacunada, porque el Times anuncia hoy que en los tres últimos meses doscientas personas han muerto de viruela en Nepal.)


  Y vi en el cielo enfoscado una nube nevada, globosa en la base, que me hizo recordar el paisaje de unas lunas, no, de unas dunas, sí y no, de unas nalgas muy blancas, tal como surgieron temblando en el fondo de la cubeta, al revelar en mi cuarto (de baño) oscuro las fotos que le tomara con nocturnidad y alevosía el marido pornofotógrafo.


  Fui yo el que le habló de la Polaroid, y hasta le presté la cámara, pero el resultado no colmaba sus apetencias hiperrealistas, su meticuloso amor al primer plano, y recurrió a su Zeiss-Ikon. Menuda iconología (sex-icône…), y con la mayor naturalidad me pidió que le revelara aquellas vistas casi ginecológicas de su esposa. Todas aquellas poses que le hacía adoptar, sin darse ella cuenta, el poseso. Y me hizo cómplice de su voyeurismo.


  Inmaculado culo, y el vientre, y los senos, y las axilas, y sus escondrijos más recónditos… Tenía razón el rijoso marido, ni el más pequeño lunar, ni siquiera un puntito en su cuerpo blanquísimo, como pronto iba a verificar yo a conciencia en aquel cuarto de pensión de Osaka.


  Al marido le excitaba imaginar que allí hacíamos el amor en cama occidental (los celos eran el estímulo que le permitía impersonar al amante en las noches de lujuria con su mujer, que cerraba los ojos, le seguía el juego, y prolongaba en los abrazos cada vez más flojos del marido los vigorosos combates de horas antes), cama o futons, nous foutons, como se decía en francés, et nous nous en foutons, hacíamos el amor, y lo demás no importaba, reinventamos un Kamasutra por los suelos y caímos aún más bajo y ella se prestó con perfecta impudicia, como en las poses fotográficas, a todas las acrobacias y flexiones sexuales y ejercicios, gimnasia de Asia y hasta sueca…


  Fina de cuerpo, pero fuerte y en forma. En su juventud había sido campeona de tenis y de natación.


  Suavísimas las breves curvas de sus senos, de su vientre, de sus muslos (las ingles excavaban una perfecta O junto al sexo), de su surco más suculento.


  El marido, a medida que se acentuaba su arteriosclerosis y subía peligrosamente su tensión, redoblaba imprudentemente los esfuerzos amatorios, aguijoneado por los celos y la lascivia elusiva de su mujer, hasta el punto de que sólo pensaba en una cosa, hacer el amor con ella, y muy en particular, tomando la parte por el todo, en esa cosa o quisicosa que él llamaba el órgano excepcional de su mujer.


  En realidad, cualquier parte del cuerpo de su mujer, descubierto súbitamente, podía encandilarlo. Incluso sin el estímulo del alcohol, como la noche del 31 de marzo, en que ella cometió la imprudencia o más bien la impudencia de asomar la punta de los dedos del pie izquierdo fuera de la manta y él, al ver el brillo de las uñas, se cambió de cama y acto seguido penetró con inusitado vigor a la sorprendida esposa.


  El brillo del lóbulo de la oreja, de una blancura inimaginable, también podía obrar milagros. O el de las perlas de unos pendientes… Como aquella tarde de comienzos de abril, víspera de la festividad de Inasi, a las cuatro y media, en que el marido descubrió y siguió a su mujer paseando por la Kawara-machi, atraído por el señuelo de unas perlas en las orejas, pendientes que ella no se ponía estando con él y se quitaba antes de llegar a casa. Pero se los pondrá especialmente para él, y con qué efecto, nueve días más tarde, la noche del domingo 17 de abril, después de la cena y del baño, cuando el marido ya estaba acostado. Se le ocurrió a ella ponerse los pendientes para dormir, o para despertar su pasión; le volvió la espalda y la vista de los lóbulos por detrás, ese esplendor de orejas, le pareció a él de perlas, le hizo salir de su cama para meterse en la de ella, y cuco acurrucarse contra su espalda besándole la oreja. Qué torpe su forma de besar, se dijo ella, estableciendo la comparación, pero no le hizo ascos a sus cosquillas de lengua, fue fundiendo el hielo inicial (siempre parecía fría en los comienzos) y entró en el doble fuego para repetir con el marido lo que poco antes había hecho con el amante en un cuarto de Osaka. Le mostró o demostró, uno por uno, todos nuestros juegos. Pero le hizo trampas. Sabía que estaba ya muy enfermo y apenas tuvo piedad de su torpeza, lo espabiló, lo prendió en su frenesí, lo avivó hasta la muerte. En el ardor supremo, cayó sobre ella como un pelele, aflojando el abrazo mortal. Era la una y media de la madrugada y tenía el lado izquierdo paralizado. Su mujer reconocería que no apagó sus celos en los días siguientes. El Maestro murió, de una segunda hemorragia cerebral, el 2 de mayo, un lunes nefasto, hacia las tres de la madrugada. Es posible que alguna noche anterior oyese mis pasos furtivos en su jardín.
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  e regardais seulement, sólo miraba…, a menos que realmente dijera: I was only looking. Yo creí, acaso con precipitación, que quería emular a la desconocida del Sena, asomándose así de puntillas al Pont-Neuf, y por eso la abordé.


  Al otro lado del puente brillaban iluminadas las letras de oro de LA SAMARITAINE. Y acababa de entrar en acción (¿buena?) el buen samaritano.


  La había visto sola, cabizbaja y encogida en uno de los bancos semicirculares de piedra del puente (era ya de noche y empezaba a refrescar) poco antes de que se doblara sobre el pretil. Menuda, pese a los tacones, empinándose temeraria hacia el río. Su abrigo oscuro, algo corto, le descubría las corvas, pulidas y finas, como sus piernas.


  No tenía intención de suicidarse, dijo, y su aliento olía a alcohol. (Sí, también ella bebía, y no sólo coñac…)


  Pocas noches antes le había sucedido casi lo mismo, cuando se asomaba al parapeto del Quai des Grands-Augustins, y un policía joven se le acercó tan inquieto como incauto. En realidad, el Sena le fascinaba. Sobre todo de noche, y después de haber bebido, en que parece ensenada (Sena marítimo, mar íntimo…) y esconder en su seno misteriosos reflejos.


  No hay dos sin tres, y yo me convertí en el tercer desconocido que la abordaba en la calle últimamente. En realidad en el cuarto, contando con un turista de África del Sur que había intentado ligar con ella en el metro, en Londres, unos veinte días atrás, como caería en la cuenta cuando ella volvió sobre sus pasos y nos instalamos en el pequeño café de la rue Dauphine en el que se había tomado dos Pernods apenas media hora antes. Ahí le dijo entonces adiós para siempre —y le dio los últimos billetes de despedida— un antiguo amante inglés. Pidió el tercer Pernod, y encendió un cigarrillo, antes de hablarme de Mr. Mackenzie.


  La expresión triste, algo perruna —de perro apaleado— en sus bellos ojos castaños que aún parecían más largos subrayados de negro hasta más allá de los rabillos. Otras veces, mientras seguía hablando, tenían un brillo de inocencia casi infantil que apenas sin transición pasaba a ser de astucia o de desconfianza. Una venilla azul latió unos instantes en el rabillo del ojo derecho, al pronunciar el nombre de Mr. Mackenzie. O quizá fue el de Mr. Horsfield. Un rictus de fatiga o de amargura en la boca. Negror, al bajar los párpados. Las cejas, dos arcos muy finos, indicaban que aún ponía cuidado en maquillarse. Tendría unos treinta y cinco o treinta y seis años, aunque las ojeras moradas y las incipientes patas de gallo le añadían años. La corta melena morena enmarcaba el rostro redondo y bastante pálido. Unos mechones se sacudían sobre la frente a la vez que sus manos menudas y de largos dedos, como las de una oriental. Su espeso pelo negro tenía reflejos rojizos, naturales, como habría de comprobar luego, cuando pude acariciar su cabeza, sentir la suavidad de plumón de su pelo.


  En realidad, la separación entre ella y Mr. Mackenzie se produjo unos siete meses antes de que se encontraran por azar en la rue Dauphine. Y la verdadera despedida hacía poco más de un mes, la noche en que se apostó frente a la casa de Mr. Mackenzie, cerca del boulevard Saint-Michel, y lo fue siguiendo hasta un restaurante alsaciano en el boulevard Montparnasse. Mr. Mackenzie era un inglés de clase media, de estatura media y de mediana edad, cuarenta y ocho años exactamente. Se había retirado del negocio familiar, pasaba temporadas en París y podría ser calificado de «anglais moyen sensuel» —la «liaison» con ella así lo certificaba— e incluso había cometido su pecado de juventud: la publicación de un libro de poemas. La relación amorosa en París con esta compatriota que parecía de nacionalidad tan incierta como su clase quizá tuviera su origen en su reprimida vena poética, que lo impulsaba de vez en cuando hacia lo anómalo, lo inesperado y los peligros del sentimentalismo.


  Pero no fue un poema lo que ella recibió ese día en que se atrevió a seguirlo, y las piernas le flaqueaban, sino un mazazo de Maître Legros, el abogado de Mr. Mackenzie, que le notificaba que con el cheque adjunto —de mil quinientos francos— su cliente le interrumpía la pensión semanal.


  El cheque era mucho más pequeño que la humillación y se puso a escribir a Mr. Mackenzie en un café —animada por un Pernod—, pero el conato de carta quedó adornado de banderillas. (Otras veces, cuando no le salía la carta, garabateaba caras y más caras redondas de una simplicidad infantil.) Le había entrado la duda de si Mr. Mackenzie estaba en París y decidió averiguarlo in situ. Al verla entrar en el restaurante, blanca como un fantasma, Mr. Mackenzie debió de pensar que le iba a hacer una última escena dramática o al menos darle la cena. Pero pudo empezar a comer tranquilamente su guisado de ternera, había que fingir naturalidad, y ella sólo aceptó servirse un vaso de la garrafa de vino. No estaba dispuesta a aceptar más humillaciones, que el grosero abogado de él le reclamara unas cartas que ella había destruido. Sin duda temía algún vago chantaje, que ella llegase a mostrar alguna frase de este tenor: Quiero que huelles mi cuello con tu pie… Tampoco estaba dispuesta a aceptar aquel cheque humillador, pero se marchó del restaurante —después de cruzarle o más bien de acariciarle la cara con los guantes, en un beau geste démodé— sin devolvérselo. Y cuando volvió a ver a Mr. Mackenzie, en el pequeño café de la rue Dauphine, lo pasado pasado estaba, se atrevió a pedirle que le prestara cien francos. Cuando se cree que ya se ha perdido todo, aún es posible perder la dignidad. Pero la noche de la escena del guante hizo su entrada en aquel restaurante del boulevard Montparnasse un joven inglés delgado y moreno, George Horsfield, que habría de ser su próximo amante. Tres cuartos de hora más tarde salió a buscarla por los bares de Montparnasse y su corazonada era razonable porque la encontró no mucho después ahogando sus penas (¿en La Coupole?) en una copa. Y acabó desahogándose en su hotel, bebiendo la botella de whisky que él guardaba en su cuarto. Adivinó que estaba sin blanca: ella abrió el bolso, sacó unos pocos francos y le dijo que dijo que devolvería el cheque de mil quinientos francos. Aceptó sin protestar los billetes doblados en cuatro —exactamente mil quinientos francos— que él le puso en la mano; pero no se convertiría en su amante hasta que ella regresó a Londres.


  Allí vivía su hermana y se estaba muriendo su madre. Pero apenas mantenía contacto con la familia. En realidad se había casado, unos diez años antes, para huir de Londres y de un pasado mediocre. Había vagabundeado por toda Europa con su marido —salvo por España e Italia, precisó— y su matrimonio se acabó cuando se acabó el dinero y se les murió su hijito en Hamburgo. Pudieron enterrarlo gracias al dinero que les prestó la prostituta de corazón de oro que vivía en el piso de abajo. Luego había trabajado de maniquí y de modelo de artistas en París. Y cuando pasó de moda o ya no conseguía posar, logró sobrevivir gracias al dinero de varios amantes. La última vez que volvió a Londres, hacía tres años, sólo pudo aguantar catorce días. Londres se le antojaba sombrío y deprimente. Pero su próximo amante inglés, Mr. Horsfield, logró avivar la idea del regreso y le dio su dirección en Londres, antes de acompañarla a un taxi. De todas formas, al despertar de la borrachera a la mañana siguiente en su cuarto de hotel, en el Quai des Grands-Augustins, decidió encomendar al azar su decisión: volvería a Londres si sonaba un claxon antes de que ella contara hasta tres. Quizá fue un sonido de corno inglés o anglo-claxon…


  Desde la estación Victoria, Londres empezó a derrotarla nuevamente. Le pidió al taxista que la llevara a un hotel tranquilo y barato en Bloomsbury y se encontró en un cuartucho helado de cortinas sucias similar al que ocupaba en el mismo barrio diez años atrás, cuando su primera partida. La carrera de su vida había trazado un círculo vicioso en el sentido que puede tener la palabra vicioso en inglés: cruel.


  Envió sendas cartas a su hermana Norah y a Neil, su primer amante y último amigo, creía, anunciándoles su presencia en Londres. Su hermana acudió enseguida a su hotel quizá para tantear qué nuevos problemas se avecinaban con el regreso de la hermana pródiga. Sintiéndolo mucho no podía alojarla en su casa de Acton, donde cuidaba a la madre, porque una amiga enfermera ocupaba el único cuarto disponible. Norah tenía treinta años y parecía avejentada —se vería en su cara como en un espejo—, pero en realidad era la misma de siempre. Sufrió nuevas humillaciones y desplantes, tanto de Norah como del tío Griffiths, pues desde su divorcio se había convertido en la oveja negra de la familia. Norah siempre había estado celosa de ella y se lo demostró nuevamente cuando acudió a visitar a su madre. No podía aceptar que la bella dama senil de trenzas blancas reconociera verdaderamente a la hija que volvió como si nada, al cabo de los años de olvido, mientras la hija que la cuidaba asiduamente con devoción no había recibido el menor gesto de reconocimiento. Tal vez volvió a Londres para despedirse de la madre y acompañarla al cementerio una agradable mañana de primavera. Recordó cuán unida había estado a su madre hasta que nació Norah y acaparó ya sus atenciones. Por entonces, tenía seis años, murió su padre. Con qué facilidad se pierde lo que más queremos. O, incluso, lo destruimos. Uno de sus recuerdos de infancia: oía feliz el batir de alas, contra la lata de tabaco, de la mariposa que había logrado cazar con la mano poco antes. Pero cuando abría la lata, la mariposa de alas estropeadas ya no volaba. No era cruel, aunque se lo llamaran, sólo pretendía guardar esos colores que brillaban en el aire. Estaba convencida de que sólo de niño se es uno mismo. Luego somos lo que los otros quieren o esperan que seamos.


  Mr. James, es decir, Neil, había sido su primer amante, cuando ella tenía diecinueve años, y su relación acabó británicamente, sin escenas. Él le prometió que sería siempre su amigo y en diversas ocasiones le había prestado dinero que ella pensaba devolverle algún día. Mr. James era un rico coleccionista, mucho mayor que ella, que sólo se interesaba verdaderamente por sus cuadros; pero la recibió amablemente, le regaló tres cuartos de hora de su precioso tiempo, le ofreció un whisky y prometió enviarle algún dinero. Cumplió la promesa, días después, pero le advirtió en una nota que esas libras eran las últimas.


  Le quedaba aún Mr. Horsfield, George, que sería pronto su amante.


  Se había mudado a una pensión en Notting Hill y le gustaba pasear por los alrededores. Para recordarla, y ojalá encontrarte, también yo he recorrido el laberinto gris y rojo, las idénticas calles desiertas en esta tarde de domingo, Chepstow Crescent, Pembridge Villas…, pasé a Moscow Road para instalarme a tomar café en Maison Bouquillon, donde tantas veces el olor a croissant te llenaba de nostalgias parisienses.


  Espero que la nostalgia no te llevara a Portugal, porque hay más casos de cólera y catorce personas han muerto allá, según mi Sunday Times. Lisboa y Oporto, las ciudades más afectadas, pero también se han dado casos en el Algarve.


  Cuántas tardes de lluvia no nos habremos mecido en el marcielo azul del póster frente a tu cama. El rumor del mar era el de los autos que corrían por Finchley Road. Algún día oleremos el alga del Algarve…


  En la mesa de al lado una dama tocada con un gran tulipán amarillo ataca con brío su brioche, y sin necesidad de madeleine me traslado en el recuerdo al pequeño café-tabac de la rue Dauphine esquina a la rue du Pont-de-Lodi.


  Había telefoneado a George al poco de llegar a Londres y la segunda noche que salieron, poco después de la muerte de la madre, cuando se despedía de ella en el taxi a la puerta de su pensión de Notting Hill, ella le pidió que no la dejara sola. Subió con ella a su habitación, enorme y apenas amueblada, en un quinto piso, que daba a los jardines traseros. Hicieron el amor oyendo el traqueteo de un tren lejano (sospecho que también le diría en francés despacio, despacio: doucement, doucement) y él había querido irse poco después, como si hubiera ya llegado a su destino, pero ella le recordó que había prometido quedarse aquella noche.


  De todas formas, no llegó a hacerse ilusiones: cuando decidió volver a París y él le dijo que se reuniría con ella, no le creyó o le dio lo mismo.


  Y le contestó que le daba lo mismo si le enviaba dinero o no, si venía o no, porque siempre encontraría a alguien.


  Al cabo de diez días estaba de nuevo en París, primero en un hotel de la Île de la Cité, y poco después en el del Quai des Grands-Augustins.


  La víspera de la partida a Londres, cuando regresaba al hotel, un hombre la vino siguiendo por el quai oscuro y le hizo proposiciones. Lo dejó airada a la puerta del hotel, pero poco más tarde, sola en su habitación, no le desagradó del todo pensar que ella —la sin dinero— en realidad podía valer dinero.


  Una noche, al poco del regreso, después de beberse dos coñacs en un café de la plaza Saint-Michel en el que había intentado escribir a Mr. Horsfield, cuando caminaba hacia la plaza del Châtelet, otro desconocido empezó a seguirla. Se puso a su altura y ella esperó a llegar a la próxima farola para ordenarle que la dejara tranquila. No fue necesario porque el joven vio que ella no lo era, exclamó un Oh! là là! elocuente y se dio media vuelta. Ella se echó a reír, encajando con buen humor la afrenta, pero le mortificó aceptar que el tiempo acaba haciéndonos una mala pesada.


  ¿Qué habrá sido de ella? Mr. Mackenzie sostenía que le faltaba el instinto de conservación, el más elemental instinto de autodefensa, y estaba convencido de que no saldría adelante.


  ¿Sólo le quedaba ahogar las penas en alcohol o ahogarse? Quizá se asomaba al río porque le gustaba recibir en la cara la caricia húmeda del relente.


  Y aunque la dueña del hotel del Quai des Grands-Augustins prefiriera lo contrario, le era más fácil llevar una botella a su habitación que un hombre. Tendida en su gran cama contemplaría una vez más un pequeño óleo sin marco, colgado en una esquina, que llegó a detestar: una botella de tinto medio vacía, o medio llena, un cuchillo y un trozo de gruyere.


  Y sin embargo, en esa misma cama mullida, cubierta con un ajado edredón rosa, ella podría volver a abandonarse suave, con placer, y no sólo por complacer…


  A veces me pregunto si no habrá vuelto a Londres, a sentirse definitivamente derrotada, o a acordarse del pasado mejor, como su madre, que había vivido de niña en América del Sur, y añoraba el calor y la luz en un país frío y gris.


  Hoy el cielo tiene un azul levemente velado y secreto que a ella le gustaría —el azul del cielo de Londres en primavera— y decido ir como el domingo pasado a buscarte por los jardines de Kensington.
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  O, o casi, a punto de noquearme —y hasta de defenestrarme de un derechazo en el pecho— mi puma americana peso pluma, è mobile…, ágil púgil de movimientos felinos, en un ceñidísimo minivestido leonado. Y cómo chispeaban sus ojos de lince en lo oscuro. Era una noche clara, pero la copa de un viejo olmo ante la ventana no dejaba pasar la luz de luna.


  Le importaba un comino lo que estuvo en un tris de ocurrir y con ímpetu me empujó de nuevo hacia la ventana. Entró en el cuerpo a cuerpo con un abrazo de lucha libre. Atenazándome tenaz.


  Y pensar que me pareció tan dulce y afable apenas dos horas antes, al llegar ya un poco tarde a su casa de campo, en las afueras de Nueva York. De noche todos los leopardos son gatos…


  Su padre, Mr. Pollunder, que era amigo de mi tío de América, me había traído desde Nueva York en su coche a conocerla. ¿Sería como me la imaginaba?


  Sólo estaba iluminada la planta baja de la enorme villa y pese a la luna llena apenas pude distinguir la silueta rápida que venía por la oscura avenida de castaños hacia nuestro encuentro. Oí, antes de distinguirla, a la chica que me saludaba: una voz clara y fresca. Y también nos anunció, a su padre y a mí, que había llegado poco antes por sorpresa otro invitado o autoinvitado: Mr. Green. Su padre no pareció muy contento con la noticia. Era banquero y había comprado esa casona a las afueras de Nueva York para poner un muro entre Wall Street y él, para alejarse —por lo visto, no lo suficiente— de los inoportunos más próximos.


  Cuando subíamos la escalinata de la casa, pudimos estudiarnos mutuamente a la luz, ella y yo. No me la había imaginado tan bonita. Qué bien perfilados, y qué rojos, sus labios. Por fortuna no había sacado los belfos de su padre…


  Mr. Pollunder era tan imponente como Mr. Green (ambos tenían la solidez de los hombres de negocios de apariencia respetable, ambos eran buenos amigos de mi tío) y en vista de sus humanidades se podía predecir que la cena no iba a ser ligera… Más que pesada, para mí, que no participaba en la desvaída conversación de negocios de Mr. Green con Mr. Pollunder y no veía llegado el momento de dejarlos solos en la sobremesa y de que ella y yo nos retiráramos a su cuarto, como me prometió, aunque fuera para tocarle el piano, como le prometí imprudentemente. Tampoco podía participar en esos juegos de villanos de Mr. Green con ella, caricia en la mejilla por aquí, tironcito del mentón por allá, apretón de manos y otra carantoña por acullá, aprovechando la menor ocasión para toquetearla, el solterón saltarín, allí mismo ante las barbas de su padre. Vi muy bien cómo ella cerró los ojos cuando el perillán la tomó por la perilla.


  (¿O yo era un quisquilloso malpensado?)


  Estaba incómodo, me aburrían sus bromas sosas y hasta soporífera me resultó aquella sopa de oro que a duras penas o a regañadientes conseguí tragar.


  Mi falta de apetito quedó compensada por el de Mr. Green que sin prisa pero sin pausa masticaba aplicadamente todo lo que se iba sirviendo (carne asada, pichón…), entre Mr. Pollunder y su hija, dispuesto a recorrer minucioso el menú hasta las últimas menudencias. Me levanté impaciente de la mesa, creyendo que al fin habíamos acabado, pero mi anfitriona me indicó con disimulo que me volviera a sentar y me dijo en voz baja que pronto podríamos irnos solos a su habitación.


  Tampoco aquí, en Daquise, es pequeño el apetito. Té y pastelitos de las cinco. Sobre todo, para la media docena de vejestorios que se cuentan historias en polaco de mesa a mesa. Comen y no callan. Vigilados por la fornida cajera. La caballería ligera viene a la carga en los cuadros de las paredes con ritmo masticatorio. Un apolíneo Polonio de traje blanco y cuatro pelos blancos le lanza retahílas de franes y refranes —en inglés— a la carcamal de la pamela color pomelo que asiente con la cabeza mientras sigue hincándole el diente —de oro— a su torta dura. Cuanto más caduca, más manduca… Si estuvieras ahora a mi lado (y cada vez que se abre la puerta, pienso que vas a entrar) me harías explicarte lo de «franes y refranes». Te explicaría que franes son frases de molde.


  Me refugié en Daquise, cuando empezó a lloviznar. En realidad llevo un buen rato buscándote por South Kensington. Anoche soñé que te encontraba en el museo Victorialberto, junto al cuadro del gran mono que se abre el pecho para mostrar a los dos amantes entronizados en su corazón. ¿Los sueños sueños o deseos son?


  El gato de Miss Rose me sacó del museo con su maullado por qué. ¡Guay! Olvidé darle la cena. Le llevaré un pastel de queso en compensación. Un raton, ¿no? Hace ya mucho que no trabaja aquí Beata, mi siemprevirgen camarera polaca. Ni tampoco está ya Madame Starzinsky, clairvoyante polonaise, para leerte las líneas de la mano: Un viaje. Un peligro… Aunque no te lo creas, leí en tu horóscopo, voyeurizando por equivocación una revista femenina poco antes de que te fueras, ya no recuerdo cuál, en el muro de los mirones del Smith & Son de High Street Kensington, que tuvieses cuidado si viajabas porque correrías un serio peligro. En serio. Por eso leo cada día los sucesos. El periódico ruso levantado como un telón desde la mesa de enfrente no me deja ver la cara de la lectora. ¿Lectoreadora? En ajustados calzones dorados casi de torero, hasta la pantorrilla. Tobillos finos, y dorados, con una cadenita dorada en el izquierdo. Zapatillas doradas. ¿Qué leerá? ¿Prensa depravada? Me fío más del Times de Miss Rose: anoche estallaron bombas en el centro de Manchester y de Birmingham. Aunque no te supongo en sitios tan industriales. Pero quién sabe…


  No olvido que aún estaba preso del abrazo de mi yudoka yanqui. Y me solté con un quiebro de cadera. Y la rodeé con mis brazos. Gritó que le hacía daño, pero no la solté, apretada contra mí en su apretadísimo vestido. Me pidió que la soltara y no dejaba de respirar agitadamente en mis brazos. Me pregunté por qué respiraría con tanta dificultad ya que yo no la apretaba muy fuerte y no podía hacerle tanto daño. Tengo que reconocer que a mis dieciséis años —fue mi primer viaje a América— era bastante inocente. Y sin embargo ya había sido iniciado no sin eficacia en el arte o artesanía del amor por una criada casi veinte años mayor que yo.


  Quizá aflojé algo la presa porque volví a sentir con más fuerza el cuerpo atlético de ella contra el mío, hasta que logró soltarse. Me alejó de ella, andando con los pies separados a paso de yudoka, y así asido por las solapas me fue empujando hacia la pared. Me derribó sobre el diván y con elasticidad felina me inmovilizó arqueada contra mí.


  ¡Gata! ¡Gata loca!, trataba de gritar, me atragantaba. ¡Gata loca!


  Me apretó la garganta con una mano, cortándome el aliento, y con la otra, que bajaba una y otra vez hasta mi cara, amagaba los bofetones que me dolían más que si me los diera de verdad.


  La pelea había empezado porque a ella le gustaba ser obedecida de inmediato. Cuando me guiaba hacia su cuarto, acabada la cena, me mostró de paso la puerta del mío, en el mismo corredor que el de ella. La enorme villa estaba en obras —tanto de restauración como de modernización— y la instalación de la electricidad, de momento, sólo llegaba hasta el ala del comedor. Era un verdadero laberinto de tinieblas en el que resultaba fácil perderse. Ella parecía impaciente por que llegáramos a su cuarto, pero yo quise echarle antes un vistazo al mío, aunque estaba sumido en lo oscuro, y acabé sentándome en el alféizar de la ventana a mirar la noche.


  ¿Vienes o no?, y casi me tira por la ventana del puñetazo.


  Después del simulacro de abofeteamiento, me ordenó levantarme del diván; pero yo no me moví. Encendió una vela y yo seguí, tendido en el diván, el zigzagueo de la giganta por el cielo raso. Disminuido aún, ante su sombra. Lo único que me apetecía entonces era dormir. Y en realidad lo que me sucedió a continuación bien hubiera podido ser un mal sueño.


  Volvió a hablarme con voz dulce, como al principio, y me dijo que se iba a su cuarto y que, si me apetecía ir a visitarla más tarde, su cuarto era el cuarto a partir del mío. Me repitió dos veces el número de puertas que me separaban de la suya. No es que me estuviera esperando, dijo, pero si quería ir… ¿Allá yo?


  Decidí no pasar la noche en esa casa de tinieblas y, después de su partida, me aventuré sigiloso vela en mano por una serie de corredores que suponía que habrían de llevarme hasta el comedor, a reunirme con Mr. Pollunder y Mr. Green, pues pensaba pedirle a mi anfitrión que su chófer me llevase de vuelta a Nueva York.


  No estaba seguro de ir en la buena dirección: ¿no estaría dando vueltas en lo oscuro? Me disponía a gritar, ah, cuando apareció la lucecita salvadora, allá lejos, que venía hacia mí. Hizo su aparición, como un fantasma o un arcano del tarot, un anciano de barba blanca con un farol. Ese criado fue mi guía y además me dio alguna noticia sorpresa: mi pugilista-yudoka era la novia de Mack. Vaya chasco. Mack era el primer amigo neoyorquino que me había presentado mi tío: un chico flacucho hijo de papá millonario que practicaba la equitación. Y a lo mejor, quién sabe, también la lucha con la novia.


  El criado me condujo seguro hasta el comedor. A pesar de su buena disposición, y de no enfadarse por mi intempestivo deseo, Mr. Pollunder no podía llevarme a Nueva York hasta las siete de la mañana siguiente porque su chófer no dormía en la villa y el auto estaba en un garaje bastante lejos, hasta que acabaran de construir las nuevas cocheras. Las obras además llevaban algún tiempo paralizadas a causa de una huelga de obreros de la construcción.


  Convinimos, gracias a mi terca edad, en que el criado me acompañaría a la estación, no muy lejos, para tomar el próximo tren a Nueva York. Para ello tendría que salir de la casa poco antes de medianoche. Me quedaba apenas media hora pero Mr. Green insistió en que me fuera a despedir antes de la anfitriona y el viejo criado me ayudó a desandar fácilmente el camino.


  Yo llegaba tarde, constató (ella estaba ya en camisón), y parecía de nuevo enojada. Por fortuna no era la de antes, se mostró amable y me rogó (qué encandiladores sus ojos a la luz del candelero) que tocara el piano.


  El tiempo no parecía pasar pero ya eran las doce menos cuarto y el criado dijo que tenía que volver. ¿Por qué lo dejé irse sin mí?


  A pesar de la hora, aporreé marcialmente el piano (De la marche, de la marche, avant toute chose…), un aire de marcha antes de marcharme.


  Estruendosos aplausos, en la habitación contigua.


  ¡¿Quién?!


  Mack, me susurró ella.


  Salté del taburete y abrí la puerta medianera: semiincorporado en una gran cama con baldaquín, entre mantas revueltas, el frágil amante que ella podría poner fuera de combate con sólo lanzar el puño. Y bien vi que ella, apoyada en una columna de la cama, sólo tenía ojos para él.


  Muchos años después, en una enorme cama del Hotel Gramercy Park de Nueva York, aunque no tan grande como la de Ware, que despierta nuestras fantasías en el museo Victorialberto, volví a dejarme aspar, bajo las aspas incesantes del ventilador, por otra jovencísima felina americana, en leotardos amarillos, que había abordado poco antes en un drugstore cerca del hotel porque me recordó a la peleona de mi primer viaje a América. Le perdí la pista. ¿Qué habrá sido de ella?


  Bajó el periódico ruso la lectora que bien podría ser lector. Edad indefinida, entre treinta y cuarenta. Cara angulosa, de pómulos eslavos, y pelo muy negro, quizá teñido, y muy corto. Ojos oscuros, subrayados de negro, profundos. Su cara, diría, la he visto antes. Cree que la reconozco o lo reconozco y me mira. Toquetea su paquete de cigarrillos dorado. Antes de que me pida fuego, voy a escribir la despedida.


  Al salir de aquella extraña casa en el campo, mientras caminaba a la clara luz de la luna, oyendo ladridos cercanos y los saltos de perros en la hierba, no sabía muy bien a dónde me dirigía ni dónde quedaba en realidad Nueva York. Todo en aquella casa me había resultado opresivo y lo urgente era salir a la noche libre, al aire libre de América. Entonces estaba lejos de sospechar que recordaría sin rencor y con nostalgia la pelea a brazo partido (no sé por qué, pienso ahora en la lucha de Jacob con el ángel) con mi luchadora de lucha libre americana. Pero la vida, al fin y al cabo, es una lucha.
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  o más terrible: ha vuelto. Es su vivo retrato. La de la minifalda rosa de majorette o minorette más bien, que junta y separa-junta-separa las rodillas. Se paró, de momento. Aquí sola a esta mesa de enfrente, en el Rendezvous Café, engolosinándose con una cúpula de helado bañado de jarabe rojo mientras te escribo. Y se relamía, de vez en cuando, la comisura de los labios. Ahora hojea brusca una libreta de tapas cubiertas de pegatinas fosforescentes y garabatos. Logró sacar el pie de la sandalia, y con el talón descalzo se frota y refrota el tobillo derecho. No pares ahora, por favor, no pares. ¿Lo dije en voz alta? Me miró a los ojos y luego desvió la mirada hacia las vistas abarquilladas del puerto de Corfú al fondo, tras el mostrador en que se parapeta permanentemente la arpía de negro haciendo punto. El hado es el hado. Volvía el recuerdo fantasma de aquella lejana Annabel que murió de tifus en Corfú: un esprit de Corfou… ¿El diablo en el cuerpo? Pero yo ya saltaba a Capri, por una asociación caprina, ya que ella, la caprichosa genuina, era capricornio. Nacida un 1 de enero. Año nuevo, vida nueva…


  ¿Tendrá ésta su misma edad? Cinco mil trescientos días. ¿O años?, pensé el otro día al contemplar una prenúbil Venus del Nilo en el Museo Británico.


  Y la nueva sucedánea me miraba ahora con un curioso fulgor. ¿Me reconocería? La vi o me fijé en ella por primera vez hace casi una semana, en una cabina telefónica de Brook Green: la colegiala pecosa del Saint-Paul en short y calcetines blancos que me hacía esperar con risas y susurros, susurriendo por teléfono al tiempo que balanceaba una raqueta de tenis con la mano derecha y de tanto en tanto se daba unos coquetos toques de raqueta en las pantorrillas. Me miraba, como si nada, y soltaba otro risiseo. ¿Con quién se reiría? Y empezaba a lloviznar.


  De nuevo, su cloqueo hueco, amortiguándose suave, pero su voz se volvía chillona cuando se irritaba, y aún me llega el eco de su murmullo ronco cuando me soplaba al oído todo lo que le hacía hacer su padrastro el paidófilo de meninas hermosas e infantas terribles. Y yo lo repetía con creces cuando ella cayó en mis manos, a solas, durante aquella semana de pasión.


  Y aún sigue leyendo, y relamiéndose. Y luego se mordisquea las uñas —¿o los padrastros?—. Dios mío, y encima ahora la mosca, por el borde de su copa. Cierro los ojos (¿fosfenos?) y la mosca se posa en un pezón, pasa al otro, se pasea por las rosáceas aureolas, mientras ella seguía tan fresca enfrascada en la lectura de su revistucha cinematográfica. VUELVE FRED ASTAIRE, pero ella nunca había oído hablar de Austerlitz. Deja las lecciones de historia para otro día, ¿quieres?, y dio un brinco y se puso a bailar sola. Glamour que mueve solo a las otras estrellas… Embeleso y embeleco: stardustiny. Tu destino está escrito en las estrellas de Hollywood, le dije, pero la aprendiz de starlette no me oyó o fingió no oírme mientras seguía consultando su horóscopo en Screen Land, de nuevo tumbada en la cama recién deshecha por nuestros revolcones. ¿Dije destino o desatino?


  Su destino en realidad en una estrella gris, cenizas a las cenicientas, que ya no brilla.


  Y masca, más y más aprisa, su chicle. Mm. Un chicle o un cliché fue mi madeleine. Ahora tendría que hablar de olores —y dolores al reolerlos: a chicle de fresa, a veces, o agridulzón a grosellas y a manzanas verdes su aliento. Y el aroma a amor inconfundible que impregnaba las interioridades de nuestra cama nido, aquel olor revuelto, a castañas, a rosas ajadas, a menta, a algas y a cierto perfume seudo francés (Eau de Roches Roses) que le regaló su padrastro el père fumiste.


  Y aquel olor a polvo mojado, y a pólvora, durante un orgasmo tormentoso. La petite aterrada en la hora de nuestra (¿nuestra?) pequeña muerte. ¿Tenía pavor a quedar fulminada por el rayo divino? Ray of rays… Un cielo de El Greco (¿del Entierro del Conde de Orgaz?) sobre aquel poblacho de Kansas. Cuando lleguemos a Kansas, descansas —le había prometido en vano. Hubo otros cielos —e infiernos… Ad astra per aspera… Espera, padrastro, y lo verás. Pero a ella sólo le interesaban las estrellas («Are you serious?», y se reía) en aquellas noches estrelladas de cine más cópula al aire libre, en nuestro Melmoth azul ilusión descapotable.


  Casiopea, o casi:
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  Las cinco pecas en su nariz respingona. Una constelación que aún brilla en noches de nostalgia. Pecas, pecas, aún más. Salpicando el nacimiento de sus florentinos senos en flor… Más puntos suspensivos. En sus pómulos rosados y apicarando, bajo los ojos, su mirada gris bruma. Y la peca más pícara. Cómo se relamía, en un gesto de gusto, el reborde del labio superior, el más gordezuelo. ¿Más señas particulares?


  Déjame descubrirla con velos y señales. El suave vello rubio que se eriza con la caricia que se desliza por el valle de su rabadilla. Esa pelusilla amelocotonada en sus esbeltas piernas color de miel. La pelusa clara en sus sienes de seda. La sombra rala de su montículo de Venus. Y la cicatriz como un pequeño tridente o la letra hebraica sin bajo la rodilla derecha, huella de coz de un patinador cuando era niña precoz en su Pisky natal. Esa cicatriz (sin, sí) al borde del elástico de su calcetín blanco. Déjame que te los ponga —y ella, sin levantar la vista de su revista hollywooduesca, alargaba condescendiente desde la butaca roja una pierna (qué fino, su tobillo, y qué bien pulida, esta corva) y luego con impaciencia la otra. Uf.


  Fue un flechazo: cuando me clavó sus ojos. Desde el primer día que vi su visaje. Il suo viso… Y la reveo bronceada ahí, de nuevo bajo el sol, como la primera vez. La releo en la sombra del recuerdo. Es como era, para siempre así, y no es espejismo. De rodillas, estereoscópica, en una estera jaquelada de reflejos, me espía por encima de sus gafas oscuras enarcando las cejas, entreabre sus labios de caramelo carmesí recién rechupeteado, se lleva las manos a su grácil cuello de garza, al nudo de su pañuelo añil de lunares rojos, tan español como su nombre, Carmen de mi Karma, que le sirve de sujetador, luego repasa sus afiladas manos por las ondas castañas de su pelo, se sacude los rizos de la nuca, y bruscamente se echó hacia atrás tensando el espinazo, qué elasticidad de monita contorsionista, para acabar de despegarse un esparadrapo de la uña color cereza descascarada del dedo gordo de su pie izquierdo.


  Tenía una gran facilidad para adoptar posturas difíciles, incluso esas poses esforzadas de minimaniquíes y de petites danseuses de Balthus que se estiran y se estiran y se sienten tan a gusto en divanes y lechos de Procusto. Pero también la veo en poses más clásicas, como una Venus de nido más o menos velado contra un fondo de celaje. También, como una rosada Venus con concha. Beautycelli. Beauté par Botticelli. Pero más picara, algo golfa y achabacanada. Incluso le hubiera divertido, para cólera de su clásico padrastro estuprador, que le hubiéramos pintado mostachos a esa Venus de Botticelli y hubiera escrito en su concha (le encantaban los jeroglíficos rupestres en los retretes de las gasolineras, a mi Duchampollion de los pornograffiti…) con grandes letras negras: L. H. O. O. Q. ¡Vaya iniciales! Look for the Q… Cherchez la flamme!


  A veces la llamaba Carmen y otras escribía sólo la primera letra de su nombre.


  ¡Ella!, podrías haber exclamado en francés y yo, ele que ele, mentalmente diría que oui asintiendo mientras elegía ya esa primera letra de mi starlette fugaz que se dobla y desdobla elástica en el laberinto del oído.


  Esa ele: reléase.


  La ele que se eleva con elegancia en la punta de la lengua al empezar a preanunciar su nombre propio.


  ¿Lo recordaría todo, desde aquel motel Alice en Carroll, Iowa, a un Virginia Hotel en Virginia Beach? ¿Ese Hotel Virginia fue antes de la disputa con conato de siesta y forcejeos en Lacework Cabins? La memoria también hace filigranas…


  Entre tantos viajes de placer y de estudios (todo comprendido) por tantos Estados, de agosto a agosto, los recuerdos se apelotonan y se entremezclan. Anoche intentaba recapitularlos.


  Le llevaba amorosamente el desayuno a la cama, después de los ejercicios físicos matinales. Procuraba mantenerla siempre en forma. Y, además de los obligados ejercicios diarios, solía llevarla a las piscinas y canchas de tenis de los pueblos que cruzábamos.


  Su tersa axila punteada, al alzar la raqueta en el saque —esa zona erógena la descubrí en el sur de Arizona. Needles, California: unas agujas titilan en las puntas de sus largas pestañas color humo, instantes antes de que ella vuelva a zambullirse en la temblorosa luz azul.


  También retozamos en playas apartadas. La niebla levantándose del mar como una sábana fantasma y ella, rebozada como una croqueta en aquella arena húmeda y pegajosa, tenía carne de gallina y empezaba a hacer pucheros…


  Ella en la nieve, con un gorro de pompón rojo, se desliza chillando.


  Todos los climas eran buenos para alcanzar el clímax…


  En otro horizonte lejano del recuerdo: unas nubes de Claude Lorrain que amenazan lluvia.


  ¿Pregunté realmente por la fuente del pueblo mientras desayunábamos en Soda? En cualquier caso a ella no le gustaba el agua mineral con gags o simplemente no le gustaba ya mi humor ácueo porque recuerdo muy bien lo que dijo y el retintín: «Your humour is Sodasplitting»… —para soltar el chorro o la chorrada, como si dijéramos.


  ¿Agua pasada de Soda no mueve mohíno?


  ¿Y las lágrimas?


  Anoche intentaba remontar los recuerdos.


  Una bruma ligera velaba mis ojos.


  ¿O se me cerraban las hojas de una noveleta sobre la cara de este hipócrita voyeur que ya no vela?


  Oía su llanto en la oscuridad, contra una almohada, y volvía a despertar de aquel sueño húmedo: un mediodía de verano después de amarnos sobre una manta tendida en el suelo, al borde de una espesura, ella lloraba salada en mis brazos. Lo sicalíptico no quita acá lo (sic) elíptico…


  También a este corraptor de menores le quedan ahora sólo palabras palabrillas palabriznas para jugar, niña de mis antojos, y seguir dándole vueltas a la lengua como si fuera a entreabrir tus labios hinchados henchidos hendidos, ah sí la vermeillette fente (oh lo lo!, cómo la sacaban de quicio o de resquicio nuestras repetidas apostillas francesas), esa jugosa raja al rojo vivo en la que nunca se apaga mi deseo ni mi suplicio de Tántalo embelesado siempre en labia (oh, ninfanta mía, dónde están las ninfas de antaño…) que leía y desleía en la boca el delicioso nombre de mi locuela acaramelada que ya me hace la boca agua que no has de rebeber (Soda mítica… Romance à l’eau d’Eros…) y me arrastra a fuerza de palabras, mots y mottos a seguir recorriendo líneas férreas carreteras recodos recuerdos polvorientos hasta dar con le motel juste así tal cual un poco más adelante; ahí en la entrada: un PARADISE de neón semiapagado en el que sólo ardían en el centro AD al rojo. ¿Un paraíso en letras oscuras o un infierno rojo en ruso ad hoc? Entrad, y abandonad toda esper…


  Lo último que se pierde. Nos abandonó, a su condenado padrastro y a mí, por un comediógrafo de mala muerte llamado Cue y acabó melodramáticamente con un tal Schiller. Su mala estrella. La señora Schiller murió en Gray Star, al dar a luz un niño muerto. Pero no murió la niña en mi memoria. En mi cámara oscura vuelve a flashear retrospectivamente el paraíso e infierno de neón rojo. Ah oui, da, ahora sí, le mot juste, ad infinitum, justo ahí detrás de ese tilo (¿es tilo americano? A tilo fijo, a ti… ¿lo digo?) o álamo blanco (que me aspen si no era un álamo temblón…) y césped de fieltro, amor bajo los tilos y a la sombra de los álamos, o como se llamen, en esa cabaña de troncos dorados, ahí detrás de esas persianas, en una penumbra franjeada, donde la niña de mis oídos me murmura con su voz agrirronca, anguileando lánguida y enroscada entre mis brazos y piernas, que le siga haciendo todo lo que quiere que le consiga haciendo todo lo que quiera después de cuchichearme todas las porquerías (¿por qué querías, por qué herías?…) que le hacía ese baboso de su beau-père perverso, sátiro de chicha y nabo, coviolador y cómplice acomplejado, que temblaba y tartamudeaba al primer toque de la coqueta y la rociaba al segundo roce dejándole su rastro de babas («Don’t drool on me», déjate de babadas…) por los suaves muslos de pelusa dorada (escupido su nombre por el montículo de Venus) y por detrás contra su suculenta hendidura de durazno, ay su blandura que aún dura… Y la clara estela matutina aún brilla en su vientre, que vi entre dos luces, entre dos cruces (Corps fou & Gray Starets), de bruces contra la fuente del placer que no apaga mi sed de seductor de vida estrecha que ya llegaba al polvo de estrellas, ad astra per aspera, como dicen en Kansas, alzado en vilo por una mirada gris (Gray Stare…) que se azula, ¿déjala estar?, pero ya empezaba a tatarear de nuevo sin despegar los labios: …And the stars, and the scars…, y las actrices y las cicatrices, al vislumbrar la cicatriz como una viborilla o la letra hebrea lamed (belle lettre!) sobre el labio superior de la minorette de enfrente que vuelve a juntar-separar sus rodillas porque quizá la estoy poniendo nerviosa con mi mirada indiscreta.


  Disimulo desdoblando el periódico: espero que no hayas tenido la mala pata de ir a solearte a Chipre. No está nada claro cómo acabará ese golpe de Estado y sigue el tiroteo en las calles de Nicosia. Supongo que es aún más improbable que te encuentres en Birmingham o en Manchester, donde estallaron ayer nuevas bombas. Ira belli…


  Ahora juraría que es ella la que solicita, y obnubila, mi mirada. Abrí aún más los ojos y recordé. Enloquecíamos en lo que hacíamos. ¿Ha vuelto? Lamía sus labios, y sus ojos. La lengua en el ojo. Primero uno, el de la mota, y luego el otro. Ay. Lamed. La letra lingual para empezar a recitar su nombre y resucitarlo en la memoria.
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  uy bien gracias y usted, intentaba practicar su poco español y sus muchos encantos, mi lozana prima donna andaluza, con esos ojazos oscuros y esa mata de pelo negro y ese cuerpazo con salero por arrobas como su madre, ¡olé la Laredo!, simulando que estábamos en la España de opereta y me traía el desayuno a la cama, dos huevos estrellados, señor, y se echaba a reír sobre mí en la vieja cama desvencijada que volvía a crujir bajo nuestro beso y a hacer tilín con aquellas arandelas de latón flojas en los postes de la cabecera, tantarantán y retintín, a cada vaivén venéreo de su vientre y trasero, rotundos y contundentes, aunque para no armar tanto jaleo conocía el truco bien ensayado de echar adrede el edredón al suelo y ponerse la almohada bajo su culo colosal, ugh, ofreciendo sus buenos orificios abiertos y oscuros como boca de loba, ugh, para acometerte mejor, implorando por Dios y la Virgen María de Gounod que se la arremetiera despacio despedacito pian pianto, una de dos y dos de una, por detrás como los perros y como mandan los cánones, según la instruyó la señora Mastín no se qué (y no echaba en saco roto que su marido la dejó embarazada —otra palabra española que aún recordaba— y bien empreñada por vez primera acto seguido de contemplar desde una ventana cómo se apareaban o aperreaban una perra y un perro callejeros) y, después de bien achucharse, por delante avante toda como su vehemente amante de Playboylandia cristianizado Hugh en la tierra santa de Hibernia, aunque él nunca la tenía en hibernación, que la fornicaba casi a la hora de la corrida, bravo toro, a eso de las cuatro en punto de la tarde por el meridiano de Greenwich y le echaba tres o cuatro al menos (con un intermezzo en cama o entremés a base de carne de verraco en lata y unos oportunos tragos de oporto para fortificarse) o cuatro o cinco en su cuarto, si no eran siete ya a la hora de echar la siesta, calculando por bajo a este tenor, y hasta les habría dado tiempo a ensayar juntos el próximo concierto de Belfast, Lacci d’harem, y hasta a caer de nuevo enlazados, porque hay amores que atan, antes de que tornara a casa su esposo el señor De la Flora munífico cornudo que, a pesar de sus numerosas omisiones nocturnas, tenía más jugo dentro y más juicio en el seso que el corrido Hugh, según la mensuradora, pero pese a esos posos pasados, que tampoco mueven molino, el esposo ya no le daba gusto en el juego conyugal, y bastante había fingido ella ya ayeando hasta que él eyaculaba, par derrière y par décevant, ya que tampoco la dejaba llena y ahíta ahí como su diamante en bruto y apoderado, ¡jo, poder es querer!, que se había apoderado bien de ella con su miembro descomunal y también comunal, según era de dominio público (más grande y encarnado que el de aquel torpe exhibicionista pelirrojo que hacía que meaba detrás de un árbol, ¿mirobálano?, para de golpe enseñársela sacudiéndola cuando ella pasaba haciéndose la despistada), con tamaña verga de garañón siempre en celo o toro eurotómano robador de ropa que la desvestía y embestía bestialmente (a ella, que se había emperifollado y peinado y perfumado meticulosamente durante largas horas…) o le metía más que prisa, cuando ella se desnudaba tras las cortinas, para montarla a pelo y agarrocharla y hasta descabellarla (con el pelo alborotado y la lengua fuera, ella, sofocada a cuatro patas) como en aquella corrida de la Línea de la Concepción que aún recordaba con pánico cuando el toro feroz empezó a atacar y le sacaba las tripas a esos pobres caballos y hurgaba en las entrañas como le hizo Hugh a ella, que casi la abrió en canal, de su estocada a fondo, de soez también pecaba, con aquellas palmadas en los cachetes carnosos de su culo, ¡Hugh!, y casi le arrancó de cuajo un pezón el muy salvaje (marcas de sus dientes aún en la inflada blancura de su seno derecho), claro que esos senos turgentes y firmes y blancos como la leche o el mármol, finamente veteados de lapislázuli en la suave curva de su base, volvían loco al más insensible, por eso el señor De la Flora en tiempos se los había chupeteado de firme durante horas, como un Salomón mamón, sacando el zumo de ubres, pues el sabio se endulzaba los labios y la vida con la savia materna, cuando ella los tenía tan inflados y tensos, como una cabra, apurando con deleite esa vía láctea, y luego hasta quiso ordeñarlos en la taza de té, qué destete, con todas estas cosas que conté se podría llegar a escribir todo un libro, aseguraba, y lo que ella cantaba en cama sin comas ni puntos te lo estoy traduciendo también de corrido ahora en nuestro pub de Hammersmith Broadway, otro canto de The Swan, mientras desentonan roncos esos cuatro hijos de Erin aquí junto al espejo de Charrington con los vasos en alto, The Swan way, a su manera y con malos modos como siempre que se acerca la hora del cierre, y de pronto el petardazo en la calle (¿de un tubo de escape?) me trajo de sobresalto el desasosiego de que estés de vuelta en Francia porque, según el Times, los anarquistas españoles colocaron ayer varias bombas de plástico en tu dulce país para sabotear el «Tour», pero mi alarma sin duda es exagerada, o la exagero para que creas que estoy pendiente de ti, y vuelvo a retomar el hilo de la descosida: estábamos en que con todos estos pormenores se podría escribir todo un tomo, aseguraba ella, uno como esos de Leopold de Kock con cocottes que le traía prestados y de segunda mano su marido para estimular las fantasías más turbadoras, meténse cosas, ¿no era así?, aunque ella sólo probó con el plátano y estaba conturbada al disfrutar pensando que se le podía romper dentro, que se encuentra de todo en esos depósitos de objetos perdidos de las mujeres, pero también le hicieron efecto en tiempos las amorosas epístolas de su prometido, todas aquellas lindezas de que una cosita bonita te da gusto para siempre, sí, sí, y ella se las sabía al dedillo, todas esas efusiones líricas, pues a veces se acariciaba cuatro y cinco veces al día, tal era su ardor y ardid, y recordaría además los primeros boca a boca, un beso largo de tornillo hasta que te dé vueltas la cabeza, y los primeros toqueteos en la orilla del canal, donde la espalda pierde su casto nombre, que la llevaron al confesionario de cabeza, y también tenía malos pensamientos en cama cuando se le pegaban las sábanas, molicie degenera en malicia hija mía, y a ella le gustaría que la abrazara uno así rozagante con sotana y ese olor a incienso y a cirio, o un curita echado a perder, pero en sus bovarismos y desvaríos de los mil y una noche tras noche también se veía al anochecer o al crepúsculo por detrás de la Custom House y por los muelles en busca de un Simbad recién desembarcado para hacerlo donde fuera, de pie contra un portalón, o iba al encuentro de uno de esos gitanos de verde duna de Rathfarn, con cara de chulo y ojos españolescos, que la asaltaba en lo oscuro y la montaba contra una tapia sordo a sus gemidos y sin decir ni pío, como su Hugh, o era víctima, en una calleja o en un cul-de-sac de un elegante Jack el Destripador que la rajaba sin ni siquiera quitarse el sombrero, qué ocurrencias, por Dios, y se palpaba la lustrosa barriga de bebedora de cerveza que por fortuna aún no llegaba a las dimensiones de la de su amigo Ben, el bajo «barríltono», como ella decía, o se figuraba que forzaba la puerta un vagabundo torvo cuando ella estaba sola en casa (tiempo de matar…: ¿Eclesiastés siete?), aunque solía solazarse con pensamientos más dulces, nuevas dulzuras del pecado, cómo y por dónde seduciría a un muchachito inocente, enseñándole las ligas nuevas, y se subía su ajustado vestido para mostrarme las violetas, y después le empezaría a acariciar las mejillas ya rojo como un tomate, hasta dispuesta estaba a pagar a un chico guapo, otro boy de Playboylandia, o un gigolo de París al que mostraría su embonpoint en déshabillé, todo para él, ¡para Raoul!, o uno de aquellos diosecillos desnudos al sol en la playa de Margate, para besarlo por todas partes, ésta sí que es una cosa bonita, eh, todas esas quisicosas que decía para excitar a su marido diez años atrás (el último débito conyugal fue pagado el 27 de noviembre, cuando ella ya tenía una tripa de casi ocho meses y le daba pataditas dentro un rudito fetito) o se quitaba lentamente las medias al amor de la lumbre de la chimenea, tumbada en la alfombra, o se ponía unas botas embarradas, si fallaban su lindo pie o el último par de bragas manchadas, para dar fe de su fetichismo, y por supuesto también estaba dispuesta a hacerlo con un carbonero y con un obispo de Roma y hasta con un judío errante incircunciso, hagamos otro paréntesis, necesitaba al menos un hombre nuevo cada año, exageraba, y recordaría el órgano de aquel organillero italiano, La ci darem, y quería probar el de un negro, saxo alto de otro tenor, acaso para ver si lo tenía tan prieto y largo como su Hugh con esa barra de hierro incandescente, como un perro que volvía a las andadas, y a la segunda vez ya va la vencida y descabalada casi le hacía jadear joder o mascullar mierda, gritar fuck up, love! fuck up, love!, enhorabuena, dándole gozo en su pozo sin reposo durante cinco minutos internos, tic-tac táctil, acariciándola por detrás con el dedo para hurgar, pulgar dulce pulgar, y por el ojo moreno con el dedo anular, hasta que ya no podía más, anonadada o a punto de desmayarse, O Lord, y lo abrazaba rendida O Lord, y recordándolo volvía a inflamarse, al rojo su brasero, y hasta le picaba con gusto al pensar en él, Sir Hugh el Gran Hurgador, que no volvería hasta el lunes próximo, me aseguraba, e hizo que se adelantara, a que tú eres de los que les gusta pasar el mar rojo, y seguía discurriendo en la noche, como para recurrir en su casa al versículo siete del Eclesiastés, y el mar no se llena, tiempo de amar en otro tiempo, mira qué blancos y lisos, mi sol, a que nunca magreaste más lustrosos muslos, sí, abre las piernas y cierra los ojos, y las flores del empapelado de su alcoba brillaban ya como estrellas, al humeante resplandor, y recordaría para mí solo que se levantó de la cama medio dormida, a las tantas, y desde ahí mismo, de pie junto a la lámpara, distinguió a su marido y a un compañero de juerga mucho más joven (diez o doce años menor que ella) que meaban prolongadamente frente a su ventana, ésta sí que es buena, ¿sería el joven de su vida que le habían prometido las cartas?, paciencia y barajar mañana, que ya es otro día, y se volvió a la cama a soñar con la silueta del peñón levantándose como un gigante cuando llegaba el levante negro como la noche y le volvían las nostalgias del sur, de otra noche de Ronda, y de las posadas y de las castañuelas, del primero que le metió la lengua en la boca, besándola morosamente al pie del muro moro, y lo despidió con su pañuelo empapado, llena de emoción, el día antes de su partida, en un día de mayo florido y hermoso, en la barranca de los pinsapos, y volvería a ponerse la rosa en el pelo como las chicas andaluzas, y a canturrear jondo en cama su melodía de noche, anda jaleo, por boca de otra Mary Morena, también cantante, aunque irlandesa de nacimiento y con diez años menos y veinte kilos menos, por lo menos, aunque con un cuerpo tan bien desarrollado como su voz, que cantaba baladas en un pub de Kilburn, cuando la conocí, en otra noche de junio, y de la noche a la mañana repetiría en mi cama, cómo está usted, y se pondría desnuda de pie junto a la lámpara-vamp con peluca por pantalla, encontrada en el zoco de Islington, y dejaría su cabellera negra como la noche fluir, muy brillantes y abiertos sus ojos, que eran azules, más azules que el aguamarina que iba a regalarle su Hugh, go to blazes!, y repetiría hasta la suciedad todas las tiradas obscenas de esa pieza irrepresentable que no habría de montarse jamás, mi versión o perversión escénica del ensueño de una noche de verano en Dublin tendre, pero se negó en redondo a ensayar la original escena de la bacinilla, cuando ella hablaba a chorros, los chorros del oro de Erin, esa corriente moliente, y debería decir con su acento irlandés L’odore, L’eau d’or, je suis ravie, contenta bajo la lluvia de oro, las aguas de Lahore ahora o del Orinoco ahorma, ¡vete al diablo!, y dijo no quiero No.
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  eurótico o quizá Nervio óptico, dijo o leyó en francés con acento (¿eslavo?) la «reina de corazones» —por su llamativo suéter negro con corazones rojos encendidos—, una rubia delgada de revueltos mechones cenicientos y cara larga con grandes ojeras sombrías como sus ojos, sola a esta mesa de la izquierda en el Mardi Gras, aunque no es martes de carnaval sino jueves y 18 (fiesta nacional, con el matador aún cojo, sin poder hacer el paseíllo…), ante un libro abierto de tapas de tela azul, una taza de café vacía y el cenicero con un cigarrillo que se consume enroscando su humo en el aire. Casi como la cobra de neón rojo ahí al otro lado de la calle, en esa tienda india de Bute Street, que se va realzando a medida que se hace de noche.


  Naja naja. Ardiendo brillante…


  Parpadeos rápidos.


  Lee cabizbaja desde hace un buen rato, con las manos entrelazadas y tensas como un sujetador de fuerza sobre el pecho, hundido, y de vez en cuando murmura algo incomprensible.


  ¿Nervio óptico?


  Miré abstraído una vez más ante mis narices, a través de la cristalera gris, hacia la casa demolida de Queensberry Place, de la que ya no queda ni el letrero de DEMOLITION IN PROGRESS, ya casi nada queda en pie de aquella casa, en la que vivimos en tiempos menos destemplados, y templando nostalgias al contemplar un trozo de lienzo de pared con restos de empapelado de lirios azules y vestigios de la chimenea como un marco rosa y negro, delirios coloreados al amor de la lumbre de gas, sentada desnuda en el suelo secándote el pelo con una toalla, rosa-negro-blanco, en otro cuadro aún no desgastado en mi memoria, no, no te me despintas, vuelven a dibujarse y desdibujarse recuerdos mucho más antiguos, un relámpago que traza una mano en la noche y apuntaba maniática con el índice hacia las rayas bifurcándose en el cielo lívido, l’amour foudre en la rue de Seine, y se repitorreaba de cómo arrastraba mis erres atormentadas, «Ton erre»…, sí, mi aire malhumorado a veces, que no comprendía su humor loco.


  Por ejemplo, o verbigracia verbívora, aquella tarde de apetitos desenfrenados en que callejeábamos por el boulevard de la Chapelle y el Faubourg St. Denis y ella se paraba ante cada restaurante a deletrear o desmenuzar cada menú:


  —Haddock cru aux peines perdues.


  Abadejo ad hoc sin abadía.


  —Maquereau aux orages amères.


  Cachalote con chulos.


  —Gigolo rôti aux flageolets.


  Y venga.


  —Canard de Barbarie à la Presse.


  Pato por patraña o notición fresco…


  —Confiteor de porc aux hommes confondants.


  Confusión auricular.


  —Espoir Belle Haleine.


  Llegamos, aleluya, a los postres.


  —Phare breton.


  Y la luz (éclair au café) se hizo…


  Te dirás que soy têtu comme un bretón, terco como un aragonés, pero no puedo quitarme de la cabeza que, estés donde estés, estás corriendo peligro. ¿Tú no le harías caso a tu horóscopo?


  Al abrir esta mañana el Times de Miss Rose te vi de nuevo con tu camiseta de camuflaje, con manchas verdes y negras, esperándome a la puerta del WC de la Torre de Londres. Nunca se me había ocurrido visitarla y reconozco que hiciste bien el papel de guía en aquel Tour histórico-turístico. Te emperrabas en que pasara por la Puerta de los Traidores, anunciándome o denunciándome a la horda de turistas: Avanti, signore Traduttore… Pero el que avisa, no es traidor. Corres serio peligro. ¿Dónde? Hubieras podido ser tú la mujer que mató la bomba en la Torre de Londres, ayer a las dos, o una de las treinta y siete personas heridas. O yo mismo, me podrías decir, si hubiera tenido el pálpito de encontrarte en la Torre. Mejor enrocarse en otro sitio.


  Volviendo a mi lectora o lectriz electrizada, que parece despedir rayos por esas pupilas fijas, o como si fuera a radiografiar la página en la oscuridad de la noche, tal como se refleja en esta vidriera ya negra, empiezo a preguntarme si te hablé alguna vez de la divagadora, que se creía un alma errante, y de sus vidas y milagros en el París de las maravillas.


  —¿La ves, allá, aquella ventana? —y con la mirada, más que con el dedo, indicaba hacia la otra orilla de la Place Dauphine: una ventana tan oscura, a esa hora, como las otras ventanas de enfrente.


  Acabábamos de cenar, en la pequeña terraza entoldada de nuestro bistrot de la plaza, y ella, con su vestido rojo y negro demasiado ligero para el otoño, temblaba como las hojas de aquellos plátanos plateadas a la luz de la farola o como el resto de flan bretón que toqueaba nerviosa con la cucharilla.


  —¿La ves? —y señalaba ahora con la cucharilla.


  La veía, negra, con los postigos abiertos.


  —Pues dentro de un minuto va a iluminarse y será roja.


  Volvía a rondar nuestra mesa, el borracho constante, y a farfullar sus verborragias:


  —Un vers blanc omme un verre luisant…


  (¿Un verso blanco como un vaso o un vidrio brillante? Los vasos de noche comunicantes…)


  Y la ventana se encendió en punto, roja, con sus cortinajes rojos.


  Ella apenas esbozó una sonrisa misteriosa y el borracho, chut!, se llevó un dedo a los labios.


  —Tu viens, Jules? —volvía a llamarlo, bajo los árboles, la vagabunda renegrida.


  Por fin su Jules le hizo caso.


  ¿Le había entrado miedo, como a mí, o quizá había llegado a presentir algo, pese o gracias a la borrachera, que a mí aún se me escapaba?


  Pero también había un fulgor de alarma o de angustia en los ojos brujos de ella, enrojecidos, y cercados por aquel antifaz negro de maquillaje.


  Más valía salir de ese triángulo inquietante, así es, y mientras apretábamos el paso por el Quai de l’Horloge, ella temblaba de frío junto a mí, alborotado su pelo trigueño; pero de golpe, con otra ráfaga, se le antojó volver hacia el Palais de Justice.


  Se detuvo sobrecogida junto a un muro de la prisión del Palais, la Conciergerie, de siniestro pasado.


  Había un brillo húmedo en sus ojos, color de helecho, aferrada como ausente a la reja de una ventana baja condenada, junto a la capilla.


  —Pobre, pobre…


  Apenas contestaba a mis preguntas, como si recordara sola.


  —Quién.


  —Me pone su echarpe negro sobre los hombros.


  —Quién.


  —Una dama de negro, muy pálida. Se parece a Marie-Antoinette. Me pasa la mano por la cabeza, sacudiendo unas pajas, y me arregla la cofia.


  —¿Quién eres tú? ¿Dónde estás?


  —Soy una de sus doncellas y ella me está consolando en un cuarto oscuro de húmedos muros de piedra. Acaba de atarme los lazos de la cofia y me dice sonriente: Esto no lo aprobaría Madame L’Etiquette.


  —¿Quién es Madame L’Etiquette?


  No sabe o no contesta, pero ahora llora murmurando algo incomprensible o rezando.


  El destello de sus dientes muy blancos y perfectos.


  Por fin conseguí arrancarla de ese pasado y posición incómodos, con un beso apasionado, y seguíamos paseando, hacia el Louvre, cuando ella se detuvo en seco y se asomó a la rampa de piedra para mostrarme la mano de fuego que ardía en las aguas del Sena. Inútil hacerle ver que las luces hacían brillos caprichosos en la corriente oscura. A medianoche hicimos otro alto en las Tullerías, esta vez para contemplar un surtidor más bien fálico, que parecía fascinarla, casi tanto como el hombre que pasaba y repasaba descaradamente ante nuestro banco.


  Era su galán de noche de las Tullerías, que ella encontraba ahí una que otra medianoche, y podría ser un buen padre para su hijita. Alguna vez dudé de si esa hija existía sólo en su imaginación calenturienta, pero aquella noche fría de comienzos de octubre me sacó de dudas con un detalle que daba entidad definitiva a la criatura: su hijita era tan curiosa, vaya con la niña, que siempre le arrancaba los ojos a las muñecas para ver qué hay detrás de ellos.


  ¿Nervio óptico? Un vago parecido con la maga de París (que era de Lille en realidad), ya envejecida, aunque su edad es indefinible. Entre treinta y cuarenta. O quizás aparenta más edad de la que tiene.


  Su silueta frágil se refleja en esta ventana oscura y sigue leyendo ensimismada (ahora se frota los antebrazos, ¿de frío?) mientras nosotros ya íbamos por la rue Saint-Honoré hacia un bar que aún tenía encendidas las luces: Le Dauphin.


  Y ella, después de volver a andar los pasos perdidos del pasado, se cerciora con buen humor negro de que hemos ido desde la Place Dauphine al Dauphin. De la Delfina al del fin. Pero un trapecio rojo de mosaicos que va desde la barra al suelo, le levanta una oleada de recuerdos sangrientos, «Monsieur, couvrez-moi», con los ojos desorbitados, haciendo como si se arrebujara con un chal, Tápeme, y tenemos que salir a escape, antes de que se ponga en marcha la máquina del tiempo y vuelva a caer la guillotina.


  En una excursión a Versalles volvió a hablarme de los tiempos de Maricastaña, de Marie-Antoinette y hasta de Madame Elisabeth, de gritos y aplausos cuando rodaban cabezas, y recordaba con tal convicción, en trance, que yo procuraba no perder la mía y el camino, en la neblina nocturna, mientras conducía de regreso a París. Al atravesar el bosque de Fausses-Reposes me besó, impulsiva, me tapó los ojos con las manos y apretó con su pie mi pie sobre el acelerador. Aceleramos aceleramos, hasta que yo me hice el amo. Acelerar el amor o hacer la muerte. Yo no pude, no me atrevía a seguirla. Ella tenía otras vidas. Todas las mías están en ésta.


  Tampoco podía seguirla en todas sus locuras y devaneos y olvidos, cada día y noche en aumento, en esas esperas por horas o siglos en que se fundían todos los relojes, tic-tac taquín, sí, el tiempo es el Gran Guasón, en tantos encuentros y desencuentros y cortejos al azar de los callejeos por París, aunque su silueta delgada volvería a hacer su aparición en el Pont des Arts en otro avatar culminante, y tampoco pude pasarme de la raya (o de La Haya, cuando intentó allá empezar a traficar con cocaína…) y seguirla finalmente al manicomio de Vaucluse.


  No había palabras de color oscuro en la entrada, ni siquiera el andante con motto Abandonad toda esperanza…


  ¿Qué hay en un nombre?


  ¿Nada de nada?


  Espoir Belle Haleine…


  Beso otra vez sus dientes y de nuevo dentella de frío en la noche.


  Y vuelvo a ver como en el sueño de anoche un gran anuncio luminoso de la bombilla MAZDA en el que giraba como un aspa de fuego la Z, MAZDA, MAZDA, ardiendo brillante…, y unas veces era MAZDA y otras MANDA, con la Z en N de un nuevo giro.


  ¿Círculo mágico o mandala vicioso?


  MANDA ya.


  ¿Y mi lectriz electrizada? Se acaba de esfumar, desapareció, como un espíritu del aire, sin ser notada.


  —Viene muchas tardes —me informó la camarera—, y algunas mañanas a desayunar. Es doctora, creo.


  ¿Nervio óptico?
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  ak Tree, en desvaídas letras doradas sobre la tela roja, y casi borrada la primera palabra, The. No dejó de llamarme la atención el título del librito rojo de versos, al apresurarme a recogerlo del césped y devolvérselo, porque justamente estaba tendida bajo un gran roble. Era una apacible tarde de octubre en Hyde Park y yo le había arrancado El roble de las manos al intentar devolver el balón de un tropezoso punterazo a los pelones —quatre Pelés de la pelouse…— que agitaban sus brazos con tatuajes allá casi al borde del Serpentine.


  Pero antes de ver el cuadrado librito rojo (¿de Mao?, llegué a aventurar, al dirigirme a recogerlo), había admirado a la lectora: la morena de edad incierta (quizás en sus cuarenta, muy bien llevados y traídos) y grácil figura de paje, de rizosa melena corta y largas piernas, en bombachas de terciopelo y chaqueta de cuero del color herrumbroso de las hojas sobre las que yacía. Creía haberla visto pocos días antes, en chaqueta y calzones de terciopelo negros, aquella solitaria y misteriosa dama oscura algo hamletiana que se paseaba entre los surtidores de los jardines de Kensington. Señera señora…


  El balón le acababa de arrancar el libro de las manos pero le trajo de golpe el viejo recuerdo, ¡de casi cuatro siglos!, de la cabeza de moro (¿o era de turco?) del color y tamaño de un balón de fútbol, que colgaba de una viga de la buhardilla de su casa solariega en el condado de Kent y que solía acometer con la espada aún demasiado pesada para sus brazos. Eso sucedía hacia 1588 y ella entonces era un agraciado muchacho de dieciséis años.


  Qué actitud adoptar cuando una perfecta desconocida (¿loca o locuaz sólo?) se pone tranquilamente a recordar a media voz en vuestra presencia (que a lo mejor es ausencia, porque ella parecía realmente ausente) las vidas y metamorfosis de su vida, sus avatares y aventuras anteriores.


  Pero eso, al fin y al cabo, no es tan extraordinario. Recuerdo que también tú recuerdas algunas vidas anteriores, bastante agitadas en sueños agitados. La última vez que me despertaste eras una bruja llamada Babel, creo, que ardía en una hoguera de la inquisición alemana.


  Y ten cuidado de nuevo con el fuego, si andas por Grecia, a lo mejor incluso en compañía de Miss Rose, porque su Times dice hoy que misteriosos incendios devastan los bosques de Attica. Pero vuelvo al fuego de aquel ocaso en Hyde Park, orlando de oro y sangre la tarde otoñal, que le hizo enmudecer demudada. Miró ansiosa al horizonte rojo. Antes de ponerse el sol, durante casi dos horas, ella expuso sus vidas extraordinarias. Así, al pie de un roble también centenario, mientras yacía decúbito prono, pronunció nombres corrientes y molientes —Moll, Nell, Rosina Pepita…— que sonaban tan extraños como otros mucho más inusuales —Marusha Stanilovska Dagmar Natasha Iliana Romanovich, Rattigan Glumphoboo…— mencionó lugares de Londres —Blackfriars, Curzon Street, Greenwich…— que resonaron tan exóticos como Constantinopla y Mar de Mármara…, dijo frases en turco que no resultaron tan incomprensibles como otras en sencillo inglés, por ejemplo, la repetida «Un barquito de juguete en el Serpentine», para exclamar a continuación «¡Éxtasis!»… No veía ningún barco de juguete, pero allí a orillas del Serpentine creí que estaba a punto de comprender. «A toy boat, a toy boat, a toy boat»…, volvía a su estribillo quizás estrambote de salvamento. Casi estuve por proponerle que nos llegáramos al Round Pound, en los vecinos jardines de Kensington, a contemplar los veleros que surcan el estanque entre olas y alas alborotadas. Se había dado media vuelta y, apoyada en un codo, hablaba con la mirada perdida hacia el Serpentine.


  Mi postura era más incómoda porque aún dudaba entre retirarme discretamente o seguir en cuclillas escuchando sus mil vidas y milagros. Me senté a su lado en la hierba. Finalmente era yo el que me había acercado a ella, a causa de mi mala puntería, e iniciado la conversación que desencadenó el insólito soliloquio. ¿Le había preguntado realmente —sin gran perspicacia, por lo visto— si estaba sola?


  Las primeras palabras que salieron de sus labios, Estoy sola (:«I am alone»), las leí primero en sus ojos, violetas mojadas.


  Se pasó la mano por la amplia frente, pálida y pulida, hacia el delicado medallón de la sien, y reconoció con una sonrisa (sus labios pequeños y algo fruncidos dejaron entrever la blancura de almendra de los dientes) que acababa de salir de una cura de sueño y a veces le costaba recordar, sobre todo los sucesos más recientes.


  ¿Tendría fugas, se habría fugado de algún manicomio u hospital? Le había pasado en otras ocasiones, entraba inesperadamente en trance y despertaba al cabo de una semana, o más.


  La primera imagen que acudió a su memoria, con el balón, fue la de esa cabeza de moro que su padre o quizá su abuelo había segado en el campo de batalla.


  Se vio asimismo a sus dieciséis años ofreciendo de rodillas un aguamanil con agua de rosas a la anciana reina Isabel, que acababa de llegar a la vasta casa solariega. Estaba tan azorado, allí de rodillas en la sala del banquete, que sólo vio ante sus ojos la real garra anillada, en el agua: ávida, afilada, depredadora y depravadora, hecha a ordenar y poseer, que no tardaría en desnudarlo a placer, apreciando sus gracias de efebo dócil, poco después de hacerlo venir a Whitehall para nombrarlo su Mayordomo mayor y Tesorero. Su juventud era el mayor tesoro de la anciana reina y hubiera querido guardarlo celosamente para ella sola. En el invierno de su vida, una tarde de nieve en que bramaban los ciervos en el parque de Richmond, atisbaría en un espejo indiscreto a un muchacho besando a una muchacha. ¿Era él? Tal vez le hubiera dolido menos sorprenderlo poco después en brazos de otro joven noble de blanco pecho, durmiendo entre los fardos de oro español de un negro navío que acababa de anclar en el Támesis. Y luego habló, como el libro abierto de versos a su costado, o como la Biblia del rey Jaime, de cuán cortos son nuestros días y cuán larga la noche unánime que nos aguarda a todos. Todo acaba en la muerte, repetía fúnebre.


  Pasó, breve, la sombra de un pájaro sobre la hierba.


  Estornino, dijo ella en inglés. Y añadió, con un suspiro: Vita brevis…


  Tal vez reveía velozmente, en la sombra de un aleteo, sus vidas y amores. Aceptó un cigarrillo y expulsó la primera bocanada mirando hacia el azul humo del cielo. En los bordes inferiores de sus grandes ojos violetas se rebalsaban las lágrimas.


  Horas más tarde, en la temblequeante cama con baldaquino carmesí de su casa casi de antigüedades, al final de Curzon Street, me pediría anudándose y desanudándose desnuda en mis brazos, para acelerar los anales, que le hiciera el amor como se lo ordenaba la Reina Virgen, es un decir, en otro tiempo lejano. Y tras el primer acto, rolando ágil, conseguía invertir los roles, tanto monta, monta tanto, ultramontano…, como si de nuevo cambiara de sexo, y recordara los galopes de galopín sobre doncellas de la Corte y las mozas ligeras de cascos de las tabernas de Wapping Old Stairs.


  La reina pasó al otro mundo, quizá menos rico, en Richmond, aquel 22 de marzo del año de gracia de 1603, cerrando con derroche de oro la dinastía de los Tudor, y en la Corte de su sucesor, el rey Jaime, el antiguo favorito seguiría siendo joven, rico y apuesto, el capricho de las damas. Estaba a punto de casarse con una de las más nobles y distinguidas, una lady rubia de flema británica y ascendencia irlandesa que tenía un sinfín de apellidos que empezaban con O y apóstrofo como una retahíla de exclamaciones, cuando la Gran Helada vino a enfriar su relación. En realidad, el hielo fue fuego en que se quemó o resquemó su primera pasión.


  La Gran Helada, según los cronistas, fue algo nunca visto antes y después en las Islas, algo propio de otra era glacial.


  Tan intenso era el frío, que los pájaros se volvían de hielo en pleno vuelo, y caían como piedras, o se petrificaban en variopintas poses sobre muros o al borde de los caminos. Sobre Blackfriars una nube de grajos lanzó un graznido glacial y cayó como granizo negro. El Támesis estaba helado y el rey, para celebrar su coronación, lo mandó decorar como un parque de diversiones, con laberintos de espejos de hielo y puestos de comida y barracones de feria. La Corte estaba en Greenwich y ante las puertas de palacio se acordonó un vasto recinto reservado a los cortesanos y a los notables extranjeros. Mientras el resto del país permanecía paralizado por la helada, y muchos infortunados viandantes eran ya mojones y postes indicadores y miliares más o menos familiares a lo largo de caminos y calzadas, Londres ardía en fiestas sobre hielo.


  Fue en una de esas veladas heladas, exactamente a las seis de la tarde del 7 de enero, cuando le robó el corazón un equívoco patinador en bombachas, sash!, que resultó inequívoca princesa rusa. Y no mucho después, sobre la nieve, conocería en sus brazos por primera vez los ardores del verdadero amor. Aquietada por un momento la pasión de los dos amantes, sobre mantos de pieles, él le refería en francés sus amoríos que ya le parecían meros simulacros. Y volvían a amarse entre pieles de martas.


  La princesa moscovita tenía también tantos apellidos, y mechados de tantas haches y kas, que él la abrevió en Sasha, con el nombre del zorro plateado ruso que de niño le había mordido con tal ferocidad que su padre lo hizo matar. ¿Amor a mordiscos se paga?


  Cientos de años de soledad después, frente al pelotón de compradores y dependientes de Marshall & Snelgrove’s habría de recordar la primera vez que conoció el hielo y hiel de la traición, durante la Gran Helada.


  Otelo sobre hielo, así fue como vio por primera vez representada su propia tragedia sobre el Támesis helado. Pero ella no era inocente y él, en vez de estrangularla, intentó estrangular al descomunal marinero que supuso que la tenía en sus brazos en la oscura sentina del barco de la embajada moscovita. Y días después, cuando ya se fundían los hielos, pero no sus celos, vio alejarse al navío que se llevaba a la infiel hacia el mar proceloso que era el morir.


  Cuando intentó dudar de lo que vieron sus ojos a la dudosa claridad de la vela, allá en el velero ruso, y quizá para empezar a quitársela de la cabeza, se imaginó por un momento a la juncal Sasha convertida en fondona cuarentona, a la ágil patinadora en somnolenta Matriona…


  Más de tres siglos después, en un abrir y cerrar de puertas de ascensor, en Marshall & Snelgrove’s, creyó ver a Sasha tan grácil como siempre, envuelta en pieles y en bombachas rusas, que resultó ser una gorda encanecida y enjoyada que pasó a paso pesado desde el pasado al presente. Al salir a Oxford Street, con los ojos llenos de lágrimas, tuvo la sensación de que el tiempo se fragmentaba como ella misma y sus visiones pasaron tan rápidas como la riada de autos y personas que aparecían y desaparecían a sus costados.


  También pasaron rápidos en su memoria los años que siguieron al gran desengaño. Se retiró a la casa de sus mayores en el campo y alternó allí periodos de soledad y de sociedad, allí cumplió treinta años, a veces le bastó la compañía de sus criados y perros, los paseos por el camino de helechos hasta la colina que dominaba el roble centenario que era en cierto modo su propio árbol genealógico; otras, buscaba la animación y compañía, recibía a poetas e ingenios de la Corte, daba banquetes casi todas las noches, ofrecía fiestas a los nobles de los alrededores y hubo algún mes en que estuvieron ocupados todas las noches los trescientos sesenta y cinco dormitorios de la vasta casa solariega. Y cuando creyó que el amor podía venir a herirlo de nuevo, huyó escarmentado, le pidió al rey Carlos que le nombrara su Embajador Extraordinario en Constantinopla.


  La relación de su vida en Turquía fue casi telegráfica, no quiso alargar saraos y ceremonias, los servicios prestados a la Corona; pero no omitió su misterioso matrimonio con una bailarina gitana, Rosina Pepita. El acta del matrimonio secreto la descubrieron los secretarios de embajada mientras él estaba sumido en el profundo letargo que duró una semana y habría de salvarle la vida porque durante su sueño se produjo una rebelión contra el sultán y los insurrectos que irrumpieron en la embajada lo dieron por muerto. Al cabo de siete días o más bien noches, se despertó mujer. Una hermosa mujer de treinta años.


  Su matrimonio con una gitana también le salvó la vida, porque gracias a la tribu de Rosina Pepita logró salir de Constantinopla y, tras múltiples peripecias, embarcar en un barco mercante inglés que la devolvió a Inglaterra convertida en joven inglesa ataviada a la última moda.


  El barco que la llevó a divisar de nuevo los blancos acantilados de Dover se llamaba la Enamoured Lady, pero pasarán muchos años, varios monarcas ingleses y generaciones hasta que ella, por accidente, se encontró convertida de verdad en Lady enamorada. Eso sucedió bajo el reinado de Victoria y a consecuencia de una caída fortuita. Hasta entonces le había pedido a la vida un amante. Ahora, así era la nueva era victoriana, es necesario un marido. Y apareció al galope, toc-toc-tac-toc, con el latido de su corazón contra la tierra, de bruces tras enredarse sus pies en unas raíces (¿de roble?) y él la alzó, temiendo que estuviera herida. No, muerta, suspiró ella, y pocos minutos después ya estaban comprometidos. Y no mucho después se casaban… (Un martes 20 de marzo, a las tres de la mañana, dio felizmente a luz un varoncito del que nada diría… ¿Fue una buena madre? ¿Un buen hijo? ¿Vivió hasta cuándo?) Y el marido, abreviando su también largo nombre, pasaría a ser Mar, ido en breve al mar, a dar la vuelta al cabo de Hornos. Y allí, frente al Serpentine, comprendí por fin que el barquito de juguete era el de su Mar a secas, juguete de las olas y tempestades.


  En ese mar chico fui alguna vez tu gondolero, Simbad el Marino o Moro de Venecia (reme, moro…) y estuvimos a punto de bañarnos vestidos al borde de la red que protegía a los bañistas de las embarcaciones…


  Pero me fui de Hyde Park a buscarte al lejano suroeste de Londres, quizá por donde ella se perdió alguna vez en la lejana época de los Tudor. Estuvimos antes aquí… ¡No! ¡Sí! Ya pasamos antes… Las voces excitadas que repiten: ¡No hay salida! ¡Por aquí!


  Ya lo habrás adivinado, aunque no tuve suerte una vez más y gasté dos peniques inútilmente: te escribo desde el corazón del laberinto de setos de Hampton Court. Sentado en uno de los dos bancos, junto al arbolillo torcido, y cuando alzo la cabeza diviso el león que corona la gran puerta.


  Horas más tarde volví al centro de otro laberinto, vasto e intrincado, a Curzon Street; en vano intenté recordar cuál era la fachada de su casa estilo Rey Jorge. ¿Viviría aún en Mayfair o se habría retirado de nuevo a su vieja casa de campo?


  Me la representé nuevamente perdida en la riada de autos y autómatas de Oxford Street fragmentándose su personalidad con el presente continuamente fragmentado. ¿Sólo se vive en presente? ¿Existe de verdad el pasado?


  Ella podría decir con propiedad que tenía un pasado, y tan largo, que quizá aún no había tenido tiempo de llegar el presente. O cada instante del presente, por un nimio suceso, el vuelo de una mosca azul contra el artesonado o el fulgor de una vela rosa o el suave contacto del asa de una vieja maleta, la arrastraba lejos, pasado adentro. O tal vez en ella latían simultáneamente los múltiples tiempos y yoes que llevaba dentro.


  Los recuerdos corrían aún más rápido que el auto que ella conducía por Regent Street, imagino que sonrió al pasar ante la alada estatua de Eros en Piccadilly, siguió a la derecha por Pall Mall East, bordeó Trafalgar Square para bajar por Northumberland Avenue, siguió a la derecha por Victoria Embankment hasta el puente de Westminster…


  Me habría gustado ir con ella a su histórica casa en el campo, ya semimuseo que, a ciertas horas, estaba abierto a los visitantes.


  Apuraríamos juntos allí un vaso de buen vino de España, y tal vez retozaríamos en la cama en la que durmieron la reina Isabel y el rey Jaime, quitando antes, por precaución, el cartelito con el inevitable: «Se ruega no tocar»…


  Me llevaría a lo mejor por el sendero de helechos hasta el roble centenario y nos tenderíamos sobre la hierba como si aún siguiésemos en Hyde Park y ella estuviese a punto de exclamar, ¡Éxtasis!, contemplando el estanque ya negro al caer la tarde.


  A la claridad de la luna invisible, sentado en Berkeley Square, ante los malolientes bolsones de plástico grises contra la verja, me puse casi tragicósmico y pensé si están realmente muertas las estrellas muertas cuya luz aún percibimos.
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  iel roja, tendida boca abajo en la canoa cuan larga era (¡seis pies! —sí, traduzco: ¡1’83!) mientras le iba untando cui-uy-dadosamente de Nivea las zancas. Ardientes, como sus hombros picudos y la estrecha placa al rojo de su espalda. Volvió hacia mí su perfil afilado de iroquesa y se mordió la raya de sus labios contraídos. Estaba en un ay o en un uy. Y eso que era morena. Ay, untarse bien. Rebañando la lata. Poca…, untas antes su nariz aguileña. De lechuza, más bien. Surco de las gafas en el caballete. Dos carbones ardientes los ojos. También yo (después de tanto solazarnos) tenía mi ración de solazo. Luego me tocaría a mí el turno…, que te embadurno —pero ya no iba a quedar crema. La roja enseña del calor en mis rodillas. La lepra escarlata de mis muslos. Ni vea, ¡uydado!, ni oiga… (Su grito en el agua…)


  Pictografía palustre. Un mundo de signos en el Dümmersee. Le lac des signes: V, el vuelo de los cisnes del ocaso. ¿O acaso ocas u otros palmípedos? Yo no tenía la pasión ornitológica del padre de Erich, mi camarada de vacaciones. Hubiera debido traerse los prismáticos del viejo Kendziak. Erich ya lejos, en la otra canoa, con la amiga de mi piel roja. Y ésta, con su espalda huesuda contra mi pecho, mientras yo seguía avizorando el paisaje lacustre: S, la silueta del somorgujo casi como la S de nuestra canoa de alquiler: S5, negro sobre blanco. ¡¡¡¡¡¡…, la hilera de polluellos saliendo del cañaveral. Y dos ánades a nado, hacia la canoa: 22. Y tres, la gran golondrina que trisa a ras del agua: 3. Y, erectos, sus pies (¡del 43!) levantaron dos grandes admiraciones a proa.


  Palotes palustres. Despacito y buena taquigrafía: mi taquimecanógrafa, de pie junto a la canoa, escribiendo una y otra vez con su fino índice-espárrago mi nombre en el agua. Y ponía el punto sobre la i con un circulito o aguarismo. Onda de ondina. Y tuve que contarle allí mismo la historiacuática de Ondine, el amour fou de Fouqué, que se llamaba en realidad Elizabeth von Breitenbach. Isabel del Arroyo Grande. Dios mío, ¿qué hay en un nombre de agua? O acaso, dudo ahora, ¿era Breitenbauch? ¿Vientre grande?


  Pelo fino (negra madeja escurriendo por su hombro derecho) sobre mi vientre. Negro sobre azul. ¿Notaría algo? Mecidos en la canoa. Cerró los ojos y movió la cabeza sobre mi taparrabos ya azulón. ¡Te estoy empapando!, pero no me importaba. ¿Su sien siente el endurecimiento? ¿O el enderezamiento? Acaricié sus brazos, sus húmeros-cúbitos-radios, rocé apenas sus párpados con mis labios. Su sien caliente, ¿asiente? Abrió los ojos cara al cielo azul (de Prusia): allá en el horizonte la gran V veloz, a vuelapluma. También ella hubiera podido decir allí de paso: mejor ave-del-paraíso en mano que Emil volando…


  Paraíso de instantes. La terne eternidad que se disuelva en el éter… Esta golondrina hace verano. Esta tarde de julio aún no se agosta. El hago y deshago de las olas. La cabriola de mi ondina en el lago. Que lo fugaz no quite lo intenso. La quemadura del sol que aún dura. La picadura de tábano en el antebrazo que aún pica. Y ese beso con sabor a mirabeles, disfrútalo. Carpe diem!, tout court: los pescadores con cañas allá en la orilla y más abajo los saltos de carpa de la chica de vientre escurrido.


  Picoteo rápido, flotando en el lago aferrada con las dos manos a la borda de la canoa, mientras yo le iba poniendo en la boca —una a una y otra más— un kilo de mirabeles. La merienda india del martes.


  Pensadores abatidos: aquel atardecer del martes en la cálida calina gris. Atravesé el remo sobre la canoa, que se deslizaba lenta a la deriva. Delante de mí, ensimismada, mi piel roja larguirucha quién sabe en qué pensaría (la noche anterior me enteré, por su amiga, que tenía novio; pero yo ya me había fijado por la mañana, la primera vez que la vi, en su anillo de compromiso), sus huesudas rodillas contra las sienes y el mentón hundido en el pecho. ¿Éramos reales o aparecidos que volverían a desaparecer en el aire turbio? Las grandes golondrinas casi nos rozaban como si la canoa estuviese vacía.


  Pequeños detalles, ¿de poca monta?, para recordarla, de pe a pa. Empezar por el principio. Parada, y fonda. Pensión Holkenbrink, en ese poblado casi lacustre, Dümmerlohhausen, en donde la conocí. Aquel lunes de fines de julio. Después de buscar en vano alojamiento en Lembruch, llegamos a la otra punta del lago, al tranquilo Dümmerlohhausen, con el sol de cara, poco antes de las ocho de la mañana, y Erich el Rojo (más exactamente, el pelirrojo casi calvo) paró la moto ante un edificio nuevo, amplio y limpio, con ventanas floridas y jardín: «Holkenbrinks Pensionhaus». Pensión verdaderamente completa. Llegamos a tiempo de desayunar (tenían un cuarto para nosotros) y antes de dar cuenta de la ensalada de patatas y salchichas surtidas (¡una ristra: Knack-Schlack-Blut-Leberwurst!), del pan con mantequilla y del café-café, ya nos habíamos repartido a las dos huéspedas madrugadoras: la que estaba en los huesos, más larga que un día sin pan, para este quijote; y para Erich el fuerte Sancho-Panzer el cebo y el sebo de la regordeta que sin duda no tenía anemia aunque se llamara Annemie. A la mía (con un vestido de cintura de avispa anillado de blanco y amarillo) le calculé entre veinticinco y veintinueve años, pero tenía en realidad veintitrés. Como la amiga. Taquimecanógrafas ambas en la cercana Osnabrück. Y resultaba que también iban a bañarse al lago aquella mañana.


  Pasado al sol. ¿Dónde están las Niveas de antaño? Ay, untarse después de hacer el amor. La segunda noche, en mi cuarto. (Erich a divertirse toda la noche con Annemie en la otra punta del lago —el embrujo de Lembruch by night! Habíamos descubierto que se pasaba muy bien de nuestro cuarto al de ellas por un tejadillo comunicante.) Palúdica y, al ludir, lúdica. Temblando de fiebre cuando nos rozábamos a pelo, pubis eléctricos. El arpa de sus costillas. El xilófono de su espinazo. Dos pequeños címbalos cobrizos, sus senos. El tenso pandero de su vientre. Musicanga de gemidos. Y, después de la cena, volvimos a lubricarnos. Ay, ayuntándose la bellibestia de dos espaldas. Al rojo. Y sus brazos culebras de coral me abrasaron. Laocoontentísimo…, pese al ardor. Pero aquella noche no todo fue amarnos e inflamarnos. En plena noche se despertó con náuseas. Se había comido los dos pasteles de tocino (yo no me atreví con el mío) que compré de cena. Y yo hacía de enfermero solícito sosteniéndole la frente mientras ella arrojaba rojiamarillos grumos —de tocino, especulé, y lo verifiqué de visu, sin fruncir la nariz ante tal colorista espectáculo. Después la ayudé a enjuagarse la boca, a volver a la cama y le doblé un cojín bajo la nuca: Du biss gutt!, sí, yo era un buenazo. Y, algo más tarde, las violentas bascas de la tormenta nocturna.


  Paladeándola, esa noche, antes de la cena. No sólo de pan y agua vive el hombre. Breve forcejadeo antes de vencer su resistencia. Deslicé mi boca por la lisa delicia de su vientre con sabor a mirabel aunque no llegué, pusilánime, al anus mirabilis. Oh ma belle de nuit! Ella intentó aún despegarse. Cuneándola de derecha a izquierda, así, cunnilingustación suculenta. Empalándola con mi lengua ladina. Abrí las rojas valvas (aquella tarde, en uno de sus buceos en el lago, había sacado con un puñado de lodo dos almejas de agua dulce: una, muerta; pero la otra se resistía —¡puro músculo el molusco!— a que la abriéramos para nuestra lección de biología: manto, biso, barbas…) y con la punta de la lengua lamía (otro día hablaremos de lamelibranquios…) su pequeña inflamación tuberosa. Bien relamida, la muy lamida, y la sorbí con ansia. Otro lametón, y su gritito, uno solo, voluptuoso. Y después, la potente pinza de sus rodillas me separó del lamedal.


  Perfumes de ayer. El olor a gaufre (crujiente el barquillo bajo sus grandes dientes espolvoreados de blanco) y a sopicaldo y a tierra mojada, en esta orilla del Támesis, la echó de nuevo en mis brazos y sólo falta la noche y el rechinido de aquella sierra circular a la salida del pueblo. Y por un momento, creí que los parasoles rojiblancos de este pub al final de Old Palace Lane, que baja en picado al río, eran los del Café de la Playa Schomaker junior. (O! Maker!, en el viejo Oldenburg no sabían pronunciar la sch inicial…) Y la copita de aguardiente después de comer, mirando deshilacharse una larga estela blanquecina en el cielo, tenía sorbo a sorbito —Schnapsidee!— el dulce frescor del agua de vida con bruma que nos bebimos la última noche en la canoa que hubiera debido ser piragua ardiente. Diente con diente, y casi podíamos masticar la espesa bruma del lago.


  Poco a poco, en esta otra tarde de julio, vuelven las imágenes —y sonidos y olores y sabores— de aquellas vacaciones en el lago Dümmer. De nuevo, el abejorro zumbón alrededor de las pintas de cerveza (Hummelancholie! J’ai le bourdon…) me trajo el recuerdo de aquel otro que ella salvó del agua, la primera tarde, y puso a secar al sol en la punta de la canoa. Tentado estaría de beberme un shandy, una clara, a su salud. Y tres tardes más tarde, retiró de la cuneta una a una, para ponerlas a salvo, todas aquellas babosas. Compungida ante una espachurrada. Fue la tarde en que me contó que la desfloró, a los quince años, un profesor. Profe proficiente con profiláctico. Después vendría el aguacero. A guarecernos. Allí detrás del álamo. Contra el álamo. Al amor del álamo. Temblón. Con medio tacón era tan alta como yo. Hicimos el amor de pie. Cómo me temblaban luego las rodillas. Calados hasta los huesos. La última vez que hicimos el amor al fresco. Pero antes de llegar al final, quiero refrescarte algunos recuerdos más recientes.


  Peregrinamos a Gravesend, ¿hizo ya tres años, a fines de marzo o primeros de abril?, para depositar un narciso recién arrancado del Royal Terrace Pier (hubieras preferido encontrar narcisos de las nieves, violetas caninas y dragones en el jardín vecino a la iglesia de San Jorge), ante la tumba de la princesa india trasplantada de su Virginia natal a la Corte del rey James I, porque habías estado leyendo aquella biografía novelada color granate de la que me recitabas algún trozo escogido, como el final casi sollozado: sonreía, era feliz y se hundió blandamente en la muerte… O algo así. A los veintidós años. Una breve vida imaginaria. Debí hablarte entonces, en aquella iglesia fría como una nevera o sepulcro blanqueado, no de la verdadera princesa india allí enterrada, desde 1617, sino de la piel roja alemana a la que bauticé con su nombre, Donjuán Bautista, inmersos ambos en las aguas del Dümmer. En realidad poco importaba su nombre de pila, Selma, que no le cuadraba, del mismo modo que poca gente recuerda que a la princesa india la bautizaron con el de Rebecca. Y poca sabe que su verdadero nombre —secreto— era Matoaka. A menos que fuera Matoata. Nombres para guardar el anonimato. Selma Wientge. También ella tenía un nombre verdadero, Pultuke, que yo le puse haciendo de hombre de las cavernas. Yo Uthutze, y tú Pultuque… ¡Tarzán de la Selma! E inventamos una ruda neolingua neolítica con vocablos como venablos para cazar venados, con haches de piedra y jotas como lajas sajantes y erres como arpones, que ella ablandaba hablando en cama, como si balbuceara en el lecho del lago, anguilingualinguando lánguida… Esos eran nuestros verdaderos nombres. Uthutzepultuqueamos en nuestra época de pedernal, pescando salmones y curtiendo pieles de oso. Sólo le preocupaba, chica limpia, que no supiéramos fabricar jabón. Tampoco olvidaba en su bolsotonelete los tampones o. b. (siempre me intriga esa marca) que, confiaba, empezaría a usar el próximo viernes. Y observando el fino bordado de la marca de la vacuna contra la viruela en el antebrazo de mi piel roja del Dümmer, no me vino entonces a las mientes que la pobre princesa india murió precisamente de viruela en Gravesend, cuando se disponía a regresar a su Virginia natal.


  Powwow: asamblea de piel rojas. Vine a Richmond, rico mundo de signos, para recordarlas. Y seguir tus huellas. El librero de viejo gruñón de Richmond Hill me dio recuerdos para ti (el reloj junto al escaparate sigue parado a las 4.30, hora de Greenwich), pero antes se puso rojo de furia y de tos (sí, perdió la flema) porque el aprendiz de librero que tiene ahora había puesto Amerika en la sección de viajes. ¡El Kafkarrabias! El otro cliente (¿un alemanote?), rubicundo, con cuatro pelos al cepillo y gafas a lo Truman, parecía desaprobar serio mis bromas. Still! We are not amused… Y siguió desempolvando periódicos de la pila.


  Patos al agua. El ronco trepidar del avión (:¿No te habrás ido a Chipre? Las flotas griegas y turcas van a toda máquina hacia allá para armar la morimorena. También me pregunto si Miss Rose seguirá en Grecia. O decidirá volver ya. Su gato no la va a reconocer. O viceversa. Ayer al mediodía se fugó al parque y no quería bajar del árbol. El olmo de los colmos. Sacudiendo su lata de comida al pie. ¿Por qué me haces esto, Why? Pero tampoco hay que ir lejos para correr peligros. El Times de Miss Rose lo certifica hoy: se han vuelto a abrir a los turistas las puertas de la Torre de Londres. ¿Dónde la próxima bomba?) surcando el lago azul de orillas de niebla algodonosa, hacia Twickenham, me hizo atravesar la laguna del olvido con el silbido de saeta, Pfeilf!, y el rugir de aquel reactor sobre el Dümmer que espantó al somorgujo que observábamos desde la canoa.


  Primer beso, bajo el agua. A lo somorgujo. Nuestro primer beso. Subacuático. Aquella tarde del lunes, de nuevo en el lago, de pie junto a la canoa. Ella y su amiga ya llevaban ocho días de vacaciones y se irían el próximo viernes por la mañana. No había tiempo que perder. La llevé de la mano un poco más lejos, pronuncié su nombre de piel roja y ella captó al vuelo mi mirada, dudó una media vuelta, y nos sumergimos del todo para besarnos, fuera de las miradas. 1, 2, 3…, hubiera podido contar hasta 27. Cuando mi ondina empezó con sus buceos, aquella mañana, resistía 27 segundos. Pero, galante cronometrador, le dije que 32 y cabeceaba como si no diera crédito a mis ojos. Pero luego, ya en la canoa, nos besamos hasta perder la cuenta y casi el conocimiento. (A la noche siguiente ya nos hacíamos el boca a boca como expertos socorristas, aunque no logramos evitar el chin-chin de nuestras gafas culo de vaso. Aplicados estudiantes de lenguas vivas.) Las nubes, allá al sudeste, se acumularon como sacos polvorientos, las ondas se agrisaron y los árboles se sacudían con violencia sus pelucas locas. Ya estaba allí, cada vez más cerca, la tormenta nuestra de cada día. De prisa, ¡y corriendo!


  Poses de una nitidez fotográfica. Mi piel roja montando a pelo sobre la proa de la blanca canoa, mojado el cabello y azul la raja de sus labios. Fresca mañana del martes. Sus finas piernas espoleando el agua. La empujé, ¡Al lago!, y me sonreía aún desde el agua. Instrucciones para subir a pulso a la canoa. Aúpa, y pupa. Al final de sus vacaciones, o casi, me fijaría en las diversas moraduras, negrones, azulones y verdines que coloreaban sus muslos. Lo que no me impidió recostar en ellos mi cabeza.


  Párrafo a párrafo, intento empezar de nuevo a recordarla. Como para no agotar jamás ese idilio breve de verano. Que sólo podía durar hasta el viernes por la mañana. Ella no se hizo nunca ilusiones. El miércoles, entre el follaje, mirando pasar hormigas de carga, mi cigarra provisional reconoció que lo nuestro quizá sólo hubiera podido durar si ella hubiera podido ser para siempre, a todas horas y días, mi piel roja de otra época, viviendo despreocupados nuestra pasión lacustre, sin temor a quedarse encinta, etcétera certera. Tampoco quiero dejar para el final sus lágrimas con lluvia, del jueves, corriendo por sus mejillas. Aquel jueves por la tarde perdidos en el campo desolado. La llamé por su nombre de princesa india y arreció su lloro, su mascarilla de lechuza churretosa se contrajo, se desgarró en la boca y lanzó un desgarrador grito de cuervo. (Lady into raven. Nevermore…) Apreté contra mi cara la suya, no de poca monta el dolor de mi muchachuela mochuela, y mecí su hipo-lloro acunándola con mi palma en la nuca. A la temprana mañana siguiente, a las cinco, la acompañé al autobús que se la llevaría para siempre. La recordé en otros momentos, rondando aún por Richmond toda la tarde. El recodo del río, en lontananza desde un altozano de Richmond Hill, una gran coma entre las frondas trémulas, me acercó de golpe al Dümmer. Primera visión, la primera mañana, desde Lembruch. Paleta palustre, de pintor impresionista más bien: azul, con manchitas blancas y amarillas (nenúfares) y manchas verdes (islotes de juncos). En un sueño mi ondina piel roja se alzaba flaquialtísima y desnuda en medio del lago (giacométtica-esquelética, como las estatuillas de madera articuladas que los antiguos egipcios solían pasear entre las mesas de los banquetes, ¡crac!, ¡croc!… Comed, bebed y sed feli-) y cabizbaja levantaba sobre el agua con ambas manos, pendiente de un hilo, como una gran plomada, una bola-sol con rayos serpenteados. Al este, los álamos de la gran avenida que bordea el lago empezaron a grisear agitados. En el centro del Dümmer, bajo la bola del sol, una canoa con dos remeros… Y, de pronto, un muro de bruma. Remamos rápido para atravesarlo. Y otro. Remamos aún más rápido y paleteamos frenéticamente pero no conseguíamos salir de aquellos vastos salones de brumazón. Y por los dédalos alrededor de Richmond Green volví a vernos en la noche del miércoles navegando en nuestra S5 hacia la nebulosa de Orión. Ligeros de equipaje: una botella de schnaps. Al caer la noche decidí probar el aguardiente con bruma por los bares revueltos de Bayswater. Al salir del metro, la luna era un paréntesis luminoso que se cierra sobre Queensway: )
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  uarters and halfdollars…, murmuró, quizá soñando con sus ahorros, la chica que ya llevaba un buen rato cabeceando contra mi hombro en el autobús que corría entre blancos campos de algodón al caer la noche.


  Pese a la máscara del maquillaje, del mucho rímel que agrandaba el negror de sus ojos y del rojo de sus labios de fuego, hubiera debido adivinar que no tenía más que diecisiete años y se había escapado de casa.


  Su vestidito blanco (enviado como regalo de Pascua por la madre siempre ausente, supe luego, que aún no había caído en la cuenta de que la niña estaba ya más crecida que ella) no daba más de sí, pese a sus reiterados estirones, demasiado corto para tales muslos, y horas más tarde, cuando me contó que había estado trabajando de camarera en Memphis, deduje que su figura tuvo que resultar provocativa incluso para los puteros que frecuentaban los bares de Gayoso Street.


  El autobús se detuvo en la frontera de Texas y ella aceptó acompañarme al motel La Mirada (debajo del letrero de neón parpadeaba un gran ojo luminoso), sin duda porque no tenía donde caerse muerta de sueño. Y porque esperaba, ¿con razón?, que le dejara de recuerdo algunos dólares.


  Si en mitad de la noche los gritos de su pesadilla no me hubieran despertado para tomarla sudorosa en mis brazos, intentando calmarla, tal vez no me habría contado nunca la peripecia de su vida.


  Había vuelto a soñar que su tío la perseguía en coche —el mismo Ford tenaz de otras persecuciones reales por el pueblo de Mississippi de donde era oriunda— a través de los campos, mientras ella intentaba correr más rápido con la pesada y tintineante bolsa del tesoro (una bolsa con moneda menuda sólo) hacia el bosque cercano; pero sus pies quedaron presos en las ensortijadas raíces de un árbol y el perseguidor ya le daba alcance. Veía su cara de demonio, con dos rizos oscuros como cuernos a ambos lados de la frente, sonriendo feroz mientras abría su navaja barbera…


  Se diría que era el Mal en persona, para la sobrina, que al principio se retorcía las manos con angustia y a medida que hablaba de él apretaba los puños y los dientes, aumentando la furia con el sonido silbante de sus palabras.


  Acuclillada sobre la cama en unas braguitas demasiado rosas, de vez en cuando se apartaba con un manotazo la oscura cabellera para descubrir la negrura profunda de su odio. Agrandándose sus ojos negros, muy juntos, con el temor, a veces; otras, achicándose duros de rabia. Así, con la cabeza levantada hacia el techo o hacia un cielo invisible, entre implorante y desvalida, por un momento llegué a ver sus ojos como los del perrillo de Goya semienterrado en la arena o en el magma del enigma.


  Se puso un quimono negro que sacó de entre los trapos de su bolsón de viaje, pero a los pocos minutos, reviviendo uno de sus enfrentamientos con el tío, empezaba a resbalarle por los hombros y sus gesticulaciones la volvían a dejar medio desnuda.


  Evocaba un tormentoso desayuno en que su tío la acusó de hacer novillos y estuvo a punto de azotarla con el cinto, si no llega a interponerse la cocinera negra, que también había impedido que le tirara un vaso de agua a su tío.


  Su labio superior temblaba, con un tic insistente, al revivir la escena.


  Quise calmarla, enlazándola por la cintura, y le dije meloso que se sentara, Sit down, honey…, intentando besarla. No se hizo esa miel para la boca del asno porque ella se echó a reír, como si rebuznara sarcástica, honey, honey, honey…, y me dijo que así la llamaba sólo la maldita cocinera negra. Maldita, sí, así dijo, a pesar de que me contó que la había criado desde bebé, con la mayor entrega, lo mismo que a su madre y a sus tres tíos. En realidad, a su tío menor, el benjamín de la familia, la maldita vieja negra lo seguía acunando en sus brazos cuando berreaba de miedo o de furia, un hombretón de treinta y tres años, que había sido su compañero de primeros juegos, aunque le llevaba dieciséis años (: en uno de sus primeros recuerdos se veía en casa del nieto de la cocinera negra jugando a su lado en el suelo con sus carretes de hilo, que echaban a rodar, pero el grandullón del tío intentaba quitárselos y la hacía llorar), el bobo baboso de la familia, y llegó a darle náuseas verlo comer u hocicar como un cerdo a su mesa, agarrado a un escarpín de raso ya amarillento como si fuera un mendrugo.


  Al verla así, toda pintarrajeada y con ademanes y meneos no menos vulgares, costaba creer que era el último vástago de una de las más distinguidas familias del Sur, mi miss del Mississippi, y que era la tataranieta de un gobernador del Estado, bisnieta de un general y nieta de un abogado que escandía versos de Horacio y Catulo mientras escanciaba vaso tras vaso de whisky y acabó vendiendo a un club de golf su último terreno, contiguo a su mansión de columnas griegas desconchadas, para enviar a Harvard a su hijo primogénito, que acabó el primer año de derecho antes de acabar con su propia vida, ahogado sin más causa que el honor perdido de su hermana, y para casar a su única hija con un joven banquero de Indianapolis que la repudió enseguida porque no le debieron de salir las cuentas de una próxima paternidad.


  Y en definitiva vendió el último terreno de la familia también para seguir bebiendo peligrosamente porque el doctor le había pronosticado reiteradamente que se estaba matando.


  No hay vieja familia del Sur sin su tara y ella tal vez intentaba escapar, sin saberlo y en vano, a la herencia familiar. De tal madre, tal hija…, como decía determinista su abuela, la envarada y quejumbrosa dama de pelo blanco y ojos tan negros como los de ella, que había prohibido pronunciar en casa el nombre de la madre.


  En cuanto a su padre, no lo conoció nunca; y es probable que su propia madre, tan promiscua como lo sería ella, de tal palo no santo, tal astilla, ni siquiera supiera a ciencia cierta quién era, entre el cortejo de galanes de noche que aspiraban el aroma a madreselva en la hamaca del discreto rincón del jardín en que también se hamaquearía la hija con viajantes de comercio, cómicos de la legua y algún que otro donjuán de paso, pues los galanes del pueblo ya se habían hamaqueado todos suficientemente.


  Cuando apareció el exuberante galán de corbata roja, con el espectáculo de variedades que acababa de llegar al pueblo, ella no podía por menos de caer en el señuelo. Y no se recató de mostrarse con él, incluso pasó desafiante ante el almacén de aperos en que trabajaba su tío. Cuando éste vio la corbata roja, y la cara pintarrajeada de su sobrina, lo vio todo rojo.


  Por fortuna no vio al hombre de corbata de fuego, como lo vieron su hermano idiota y el adolescente negro que lo cuidaba, en el jardín de la casa familiar, meciéndose tan pimpante con la sobrina y haciendo luego sus pases de magia. Se metía y sacaba una cerilla encendida en la boca para dejar boquiabiertos al idiota y al negrito y acabar poniendo al rojo, de furia, a la enamorada impaciente. Era un artista variopinto y sabía además, entre otras habilidades, rascar un serrucho como si fuera un banjo.


  No llegó a ver tampoco, por suerte, cómo su sobrina se deslizaba en la oscuridad por el peral cuyas ramas tocaban la ventana de su dormitorio (la abuela la encerraba con llave inútilmente todas las noches) para reunirse con el artista de la corbata roja en la hamaca del jardín, bajo los cipreses, como había venido haciéndolo casi todas las noches con sus sucesivos amantes de paso.


  Pero al tío no le interesaba tanto lo que ella hiciera en lo oscuro como lo que pudiera parecer que hacía a plena luz y delante de todos, para descrédito de él y de su familia.


  Así que cuando la volvió a ver con el hombre de la corbata roja, a toda velocidad en un coche, sin duda robado, se dijo, que venía de frente, y de pronto dio media vuelta y salió a escape, él apretó los dientes y el acelerador para iniciar la persecución.


  Les perdió la pista en las últimas callejas del pueblo y salió al campo. Incluso tuvo que correr a pie, campo traviesa, intentando localizarlos. Siguió las huellas de los neumáticos, se internó entre los espinos y matojos del bosque, rastreando como un perro de caza. Al fin, bajo el sol de plomo candente, en una hondonada arenosa, descubrió el Ford del delito. Cuando corría hacia él, arrancó y se alejó a toda velocidad claxonando con recochineo.


  Cuando regresó a su coche, se encontró con que encima le habían desinflado las ruedas. La chirigota que colmaba el vaso de su paciencia, y el cáliz de su pasión, porque el dolor de cabeza era ya insoportable y a cada latido le clavaban una corona de espinas.


  Pero su verdadera jaqueca crónica, y quebradero de cabeza, era la sobrina. Aun desde antes de nacer le venía causando problemas. Por culpa de esa bastarda, su hermana se había quedado sin banquero y él sin el empleo prometido en su banco. Además la niña había sido bautizada insensatamente por la madre con el nombre del hermano suicida que no sólo había perdido su vida sino que además había hecho perder a la familia su último trozo de tierra.


  Por eso trató de compensar en parte sus pérdidas apoderándose del dinero que enviaba mensualmente la hermana pródiga, desde hacía dieciséis años, para manutención y cuidado de su hija.


  La orgullosa dama de pelo blanco quemaba ritualmente todos los meses los cheques que enviaba su hija, con el fósforo que le encendía su hijo El-Sostén-de-la-Familia. En realidad eran cheques falsificados y sin valor que éste había sustituido hábilmente.


  El día antes de su fuga, la bastarda había reclamado porfiadamente a su tío el dinero que acababa de enviarle su madre en la última carta. Tuvo que conformarse con los diez dólares que le dio pero sabía que de nuevo la estaba robando.


  ¿Para qué necesitaba con tanta urgencia el dinero?


  Se lo tomó por su mano en la noche del Sábado de Gloria y el tío idiota y el chico negro de catorce años que lo cuidaba, sus antiguos compañeros de juego, cuando la vieron descolgarse por el peral como otras noches, no sabían que era su último descenso por el árbol del Mal y que se escapaba, tras forzar una pequeña caja metálica en el dormitorio-santuario cerrado a cal y canto de su tío, llevándose casi siete mil dólares: cuatro mil que le había ido robando durante dieciséis años, mes a mes, más casi tres mil que el tío había ido ahorrando, centavo a centavo, durante casi veinte años.


  Quien roba a un ladrón, tiene cien años de perdón, estuve a punto de soltarle, sin tener en cuenta que la cadena puede ser perpetua…


  El seductor de la corbata roja no le robó sólo el corazón sino también, a los pocos días de escaparse con él, los siete mil dólares que le había incitado a robar.


  Vine a deletrearte mi Q buscándote por Kew Gardens, así como suena. Quel Q!, te oigo murmurar, y sin embargo no sé si debí haber venido hoy a los jardines de Kew porque este mediodía te vi, lo juro o juraría que eras tú, en el laberinto de tenderetes de ropa vieja del mercadillo de Camden Town. Vi tu melena, y el meneo de tu trasero en unas bombachas finas como gasas. Desapareciste entre unos tapices persas o perversos tras los que se probaban ropas vaporosas tres odaliscas sin velos.


  Te busqué aún por Camden High Street abajo pero la ruidosa manifestación greco-chipriota pro Makarios y los choques con los partidarios de la Junta griega me cortaron el paso. De todas formas, mejor verte aquí que suponerte en Chipre.


  Paseando bajo la bóveda de cristal y palmeras, hace un rato, pensaba en otras palmeras más salvajes y en la carrera de la vida que seguirá mi miss del Mississippi, si había conseguido llegar a Los Angeles. Huía del tío (su única posibilidad era perseguirla él solo porque no podía denunciarla por el robo que él mismo había venido cometiendo durante dieciséis años) y buscaba a la madre sin dejar de perseguir al amante de la corbata roja.


  El último paradero conocido de la madre era Hollywood, donde vivió con un productor de cine, del que se divorció hacía tres años en México. Y no olvidaba que el galán de la corbata roja tenía pretensiones de actor cómico y su Meca era Hollywood.


  Su número del serrucho-banjo podría tener éxito. Si no le cortaban antes las alas…


  Sentado ahora frente a la alta Pagoda, torre irreal en este atardecer tan inglés, me he puesto algo budista y me digo que nuestras vidas son meras proyecciones imaginarias. Ilusiones de La Mirada…


  Llegué a preguntarme si ella estaría encinta, aunque aún no se le notaba, y acaso por eso le pidió insistentemente el dinero a su tío y acabó robándoselo.


  Nunca me sentí tan miserable como en el motel La Mirada (ojalá no del Ojo Ubicuo) aquella mañana. Sólo me quedaba un billete de cincuenta dólares. Me deslicé como un ladrón mientras ella dormía y sobre la mesa de noche dejé la cajita que brillaba como una moneda. A. M. B. Adiós Muy Buenas… Aún quedaba un preservativo. Pero a lo mejor ya no lo iba a necesitar. Fue mi regalo y mi robo.
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  ousseau, el Aduanero, hubiera podido pintarla como la bella durmiente del bosque tropical de la noche, tendida en un lecho de helechos y rodeada de ojos encendidos como frutos entre la vegetación lujuriante.


  En rigor, el llamado Aduanero tendría que meterla de contrabando en la frontera indecisa de distintos reinos.


  El animal y el vegetal: sus sienes pajizas de cervato acentuaban el perfume a húmeda profundidad del bosque, a musgo y a setas, que exhalaba su cuerpo.


  El masculino y el femenino: sus hombros, anchos y huesudos, sus grandes pies y su alta figura de muchacho algo desgarbado volvían aún más turbia y turbadora la sonrisa amarga de mujer perdida, fuera de lugar en esa cara infantil de barbilla suavemente redonda.


  El celeste y el infernal: muchas iglesias de París recibieron de pronto la visita de aquella extraña devota americana, recién convertida al catolicismo, que alguna vez acabó arrodillada sus rezos con una risa impía. Una de sus amantes llegaría a acusarla de tener comercio con espíritus impuros.


  ¿Ángel o bestia?: su corto cabello claro le caía en unos rizos de querubín del Renacimiento sobre el fino arco de la ceja izquierda que contrastaban a veces con el iris cruel, de fiera, en arrebatos de ira, dilatando el misterioso azul de sus ojos.


  No me extenderé ya hacia otros reinos limítrofes en donde situar en toda su ambigüedad a la, más que bella, graciosa durmiente del bosque de la noche oscura del alma, porque había zonas de su persona en las que sólo podría adentrarse un poeta con vena de místico o acaso de loco.


  Dije durmiente pero la verdad es que estaba desmayada.


  Así la vi por vez primera, en su habitación, la 29, de un pequeño hotel de la Place de Saint-Sulpice, frente a la mole de la iglesia. El típico hotel de clase media del Barrio Latino que realzaba sus dos estrellas con un nombre rimbombante: Hotel Récamier.


  Estaba tendida con descuido en la cama, rodeada de jarrones de flores y de palmeras y diversas plantas verdes exóticas en macetas.


  La vi primero como un cuadro de Rousseau pero a la visión naïf se superpuso enseguida la fina ilusión de un Magritte: la selva del Aduanero estaba encerrada en una pieza burguesa completamente empapelada, incluso en el techo, de intrincadas plantas y floripondios sobre un fondo granate idéntico al de la moqueta.


  Y el rostro de la chica americana (no tendría más de veinte años) estaba enmarcado por sus manos, largas y hermosas.


  Su rostro parecía sereno en la inconsciencia pero voy a detenerme ahora en sus manos porque su sensualidad también a mí (su marido no fue el único) me asustó a veces. Tocaba con la inseguridad y concentración de un ciego. La duda de sus dedos se prolongaba en un roce levísimo que se resolvía en segura avidez. Pero de nuevo volvían a vacilar, miedosos, sedosos, deslizaban suavemente las yemas explorando la superficie del placer en la dilatada caricia. Y sus caricias las había prodigado por igual a hombres y a mujeres. Por igual, no: con mayor frecuencia —y trato de imaginar la suavidad de su avidez— a las de su sexo.


  Pelele descoyuntado entre almohadones, con las piernas —enfundadas en pantalones de franela blanca— abiertas como si hubiera interrumpido un paso de baile. Pero sus negros zapatos de charol estaban a punto, se diría, de reiniciar el cakewalk.


  Seguiría aún de pasmarote, admirándola, si su compatriota el doctor O’Connor —que me había llevado desde el Café de la Mairie a socorrer, al otro lado de la plaza, a la desmayada— no me hubiera urgido a que le diera unos toques en las muñecas. Volvió en sí, por un instante, cuando el doctor le roció de agua la cara. Abrió los ojos, «I was all right», y no estaría tan bien como dijo porque volvió a sumirse inmediatamente en la inconsciencia.


  La silueta chaparra y encorvada del doctor, haciendo extraños pases tras el biombo, tenía algo de alquimista o de mago y con habilidad de prestímano deslizó en un bolsillo el billete de cien francos que había sobre la mesa de noche. Ella no recobró el billete pero sí el conocimiento, al cabo de un rato, y hasta el reconocimiento porque el doctor le hizo caer en la cuenta de que se habían visto otras veces en el Café de la Mairie du VIe.


  Al mes del desmayo, más o menos, se casó con un amigo del doctor O’Connor y contertulio del Café de la Mairie, un empleado del Crédit Lyonnais y supuesto barón austríaco, veintisiete años mayor que ella, llamado Felix, aunque no lo hizo feliz. El barón quería un varón para perpetuar el título inventado por su padre, un judío de origen italiano llamado Guido. Al poco de casarse, ya no podía parar en casa y buscaba la independencia y la soledad. Solía marcharse a pasear sola por las afueras, a veces tomaba el primer tren a la primera ciudad que le venía a la mente e incluso llegó a desaparecer durante tres días, especialmente largos para el angustiado marido. Regresaba a las tantas, como si nada hubiese sucedido, y parecía que sus fugas también lo eran de la memoria. Después de abrazar ardientemente la religión católica, cuando ya estaba encinta, a la peripatética de París le dio por recorrer iglesias, la de Saint-Germain-des-Prés, Sainte Clotilde, Saint-Merri, Saint-Julien-le-Pauvre…, esperando quizás alguna revelación.


  Apuró el cáliz hasta las preces, buscó luego consuelo —o la revelación— en la bebida. El hijo crecía como un tumor en su vientre.


  Dio a luz de noche —completamente borracha— al nuevo Guido. El barón debió de decirse ufano: ¡Lo he conseguido!; pero ella, que parió jurando y maldiciendo, no llegó a aceptar al hijo nunca deseado y volvió a patear las calles de noche, a ser la patética peripatética, a frecuentar los bares, a regresar a casa a las tantas. Más de una noche el marido tuvo que darse media vuelta y hacer que no había visto a aquella mujer acodada a la barra que reía sola, con el pelo sobre los ojos, mirando el vacío de la copa. Dios mío, y con qué facilidad la magreaban las manos atrevidas de los bebedores.


  Y un buen día o mala noche le dijo al infeliz Félix: ¡Me largo!, arrastró el abrigo en un desplante torero y desapareció de su vida. Quizás el marido no era del todo infeliz porque conservaba al hijo, aunque resultó ser deficiente mental. Pero una tara hereditaria es el mejor certificado de la pureza de la sangre azul. Como le dijo el doctor O’Connor, con su habitual facundia, la locura es el último músculo de la aristocracia. Seguramente se refería al talón de Aquiles. Y además el barón llegaría a convencerse de que no había perdido a su mujer porque ella estaba en Guido, así que también a ella, a su manera, la consiguió.


  Creo que si la he fijado en el cuadro de la primera visión rousseauniana es para encerrarla, para que no se convierta en otra fugitiva más.


  Alguna noche me senté en el banco verde frente al Hotel Récamier, en la esquina más escondida de la plaza, espiando a la luz de las dos farolas de la entrada a los clientes que se recogían.


  Volverá como en tiempos, me figuraba, y la ilusión era más intensa si estaban iluminadas las dos ventanas del segundo piso.


  Arrullado por el rumor de la fuente. Brillaban en lo oscuro sus enaguas de agua, festoneadas de puntillas de espuma.


  La alta figura de la gabardina desabrochada, con las manos en los bolsillos, que avanzaba arrastrando algo los pies junto a las columnas de la iglesia y cruzó hacia el hotel. ¿Ella? Un él, algo bebido.


  Llegué a pensar que hubiera podido encontrarla en esta ronda de noche, al recorrer los pubs y cafés de Fulham Road. Incluso al venir a buscarte al Small Café.


  Y por un momento creí verla, en el espejo de marco dorado del fondo, picado de viruelas locas o de cagadas de mosca, ofreciendo su fino cuello a la vampira de traje sastre negro. ¿Las tríbadas vienen en tríadas? Ahora se les unió otra gracia tocada con un gorro verde con pluma de Robín de los Bosques de la Noche, ardiendo brillantes sus ojos de tigresa, mientras las tres se besaludan efusivas.


  Aún no ha llegado la maniquí bonza o bonzesse, como tú dirías. Este café parece descafeinado sin el brillo de su cabecita loca como una bola de billar. Beso raspado, casi paternal, en su cabeza rapada. Elija la lija… No preferirías, eh, que le diera el ósculo en sus morros morrones.


  Demasiado humo y me abanico con el ajado periódico de esta mañana. (Guay se zampó el crucigrama. Gato cruciverbista no caza erratas…) Confío en que no seas una de los cuarenta mil turistas atrapados entre dos fuegos en Chipre. Cuando la bala o la bomba mata no sabe si es turca o griega. Cincuenta muertos esta tarde, parece, tras los ataques de los aviones turcos a Famagusta. Los hoteles no se libraron de los bombardeos.


  Anoche soñé que estabas con otros refugiados, la mayoría mujeres y niños, en una cuneta polvorienta, quizás en la carretera de Nicosia a Kyrenia, y unos soldados con las caras cubiertas de ramas y hojas os obligaban a cavar una gran fosa. Me despertó el tiroteo y al incorporarme vi tu silueta como un fantasma: sólo era tu capote inglés que aún sigue colgado en la puerta de mi cuarto. Me envolví en él y bajé al Green con el gato. Soliloquio al claro de luna de una farola. Repetido why o guay bajo capa. También yo hubiera podido maullar un por qué lastimero. El caballero del gato en el pecho. Sólo me faltaba el sombrero para parecer Sandeman.


  También a ella le gustaba a veces comprarse ropajes extravagantes de segunda mano, vaporosas faldas de seda o pesadas túnicas de brocado.


  Al cabo de tres o cuatro meses, regresó a París, de nuevo al VIe, en compañía de una compatriota de unos treinta años, Nora, que había conocido por azar en Nueva York, durante una representación del Circo Denckman.


  Se instalaron en la rue du Cherche-Midi, en un piso de una vieja casa con jardín.


  Poco a poco, durante los años que vivieron juntas, ella fue aumentando la dosis de sus salidas nocturnas. Al principio su amante trataba de acompañarla, de coparticipar, de copa en camarada, de mesa en mensaje, de conocido en desconocido, pero no tardó en dejarla salir sola porque comprendió que acabaría perdiéndola si coartaba su libertad, o libertinaje, sus instintos de nómada de la noche.


  Una noche en que la esperaba desvelada, como de costumbre, vio que otra mujer la abrazaba junto a la estatua del jardín.


  Era una mujer madura, también norteamericana, cuatro veces viuda, y por tanto rica, llamada Jenny. Su perfil anguloso y su figura menuda hacían pensar en Olive, la mujer de Popeye.


  Entre la alta Nora y la pequeña Jenny, ella pudo mantener durante un tiempo, con altibajos, el ménage o surménage à trois, o el stress, con tormentas y tormentos de celos a tres bandas. Pero acabó separándose de Nora para volver a América con Jenny. Y ésta conoció a su vez los tormentos de Nora, dando vueltas en la soledad de su cuarto, a la noria de los celos y los pre-resentimientos, mientras la de culo inquieto volvía a las andadas, a rondar por las estaciones, a subir a los trenes, a vagar por los campos.


  Ronda que ronda, en círculos infernales, cada vez más estrechos.


  Hasta que se acercó a la antigua propiedad familiar de Nora, a los ladridos de su sabueso que le hacía regresar a la pura animalidad de la locura.


  Cuando me referí a reinos limítrofes, evité mencionar el animal y el humano. ¿Dónde empieza la zona de lo irracional?


  En la antigua capilla de la familia de Nora, sobre una colina desierta, en ese sepulcro blanqueado en ruinas, ella va a encontrarse una noche cara a cara, junto al altar, con el perro de pelo erizado y lengua como un colgajo de sangre que retrocede trémulo mientras ella avanza hacia él a cuatro patas, ladrando y riendo, carcajadeando convulsa. También a mí, en otra noche de perros, me hizo gruñir, llorar, temblar de miedo y excitación la obscena perra salida.
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  t. Martin’s Lane no tardará en animarse, a la salida de los teatros, y escogí adecuadamente el Salisbury —el pub de los actores— para repasar otra vez y con otra cerveza los recuerdos de mi actriz inglesa de Berlín.


  Actriz y, encima, cantante.


  En realidad nunca la vi en papel alguno, excepto en el de su propia vida de vodevil, y sólo una vez la oí cantar, mal pero con gancho, en un pequeño bar de Montparnasse en pleno Schöneberg, al comienzo de una bocacalle de Tauentzienstrasse.


  Someone, vuelvo a oír su voz velada, exactly, grave, like you, y se inflan o inflaman en un beso muy brillantes sus labios.


  Era guapa y al mismo tiempo había algo irresistiblemente cómico en su apariencia: quizá su cabecita morena de pelo muy corto resultaba demasiado pequeña para su estatura, como de ave zancuda, o sus grandes ojos castaños parecían desproporcionados en un rostro tan largo y fino o demasiado claros, como implantados artificialmente, bajo el flequillo negro y excesivamente subrayados de negro. O era tal vez el maquillaje muy blanco de sus mejillas, casi de Augusto, que contrastaba con su largo vestido de seda negro.


  Cantaba ausente, Now I know why Mother, con un descuido e indiferencia que tenían su encanto, flojas contra los costados sus manos.


  Finas y nerviosas, veteadas de venas como las de una mujer madura. Pero sólo tenía diecinueve años, aunque yo le calculé veinticinco la primera vez que la vi, pocos días antes, una tarde de otoño, en casa de Fritz, uno de mis alumnos particulares.


  Lo primero que me llamó la atención, mientras marcaba en nuestra presencia el número de uno de sus numerosos amantes, fue el verde esmeráldico (¿sinople?) o verde coleóptero, no sé cómo llamarlo, de sus uñas. Escarabajos egipcios. Uñas cantáridas…


  Y muy amarillentos de nicotina los dedos de la fumadora empedernida.


  También yo fumé sin parar esperándote, iluso, en Torino esta tarde, camuflado tras mi Times respetable (confío en que no se te haya ocurrido al menos peregrinar al norte de la India porque siguen aumentando los casos de viruela, sobre todo en Utter y Pradesh: en lo que va de año ya han muerto 22.556 personas), atento de vez en cuando a las caras fugaces de Oxford Street. No sé por qué, esta mañana empezó a resonar Torino en mi cabeza. No tu café favorito. A menos que fuera la ciudad. Siempre quisiste ver con tus ojos la Sábana Santa. Santo antojo… Te vi atravesar la calle contoneándote sobre tus coturnos de suela de corcho pero el espejismo se desvaneció junto a mi vidriera: era de verdad cojita y lo que creí mochila una joroba. Fenómenos de Oxford Circus, y yo seguía esperando el milagro… Mi paciencia se acabó con el paquete y salí a ojear por Soho.


  Al bajar por Argyll Street, me puse a reír de pronto para mosqueo de los que hacían cola ante el Palladium para ver y oír, ÚLTIMOS DÍAS, a «Mama» Cass. Debí haber pasado revista a la fila porque tú tienes o tenías una cassette de la Cass, la Mamá Grande o, si prefieres, el Mamut Blanco… Que oímos en tu caja negra con las pilas tan gastadas que producía un barrito de elefante barítono.


  Me reí porque recordé una cena de Año Nuevo en la pensión de Frl. Schroeder, con los demás huéspedes, en la que mi encantadora «cantactriz» soltó con gran desparpajo que había actuado en el Palladium de Londres, sin duda para impresionar a la patrona y sobre todo a una colega cantante de music-hall. Pero sus mentiras las contaba sobre todo, sospecho, para acabar por creérselas. Había una ingenuidad casi disparatada en sus mentiras, a veces tan absurdas como ella misma.


  Frecuentemente, y sin razón particular, me hacía reír. Estás loco, me decía, como extrañada; pero al instante se contagiaba, y reíamos como dos locos.


  Soho Square, tan recoleto, no se parece ni remotamente a Wittenbergplatz, plaza mayor abierta a todos los aires de Berlín, y sin embargo hoy poco después del mediodía, medio nublado, masticando un perrito caliente frente a la estatua empelucada de Charles II, que parece que va a seguir de paseo entre los macetones floridos del square, empecé a recordar los buenos días soleados, ella sin contratos y yo sin clases, en que nos pasábamos las horas muertas sentados en un banco mirando a los paseantes y comentándolos.


  Ahí pasa otra doña Papo de Sapo…, que nos recordaba a Frau Karpf, su anterior patrona, cuando vivía en una calle retirada detrás del último tramo de la KuDamm, cerca del Halensee. Frau Karpf venía con su papada temblona a servirnos el café y la huéspeda ronroneaba amabilidades, en su alemán elemental, tan particular, incluso la llamaba ángel, acurrucada como un gato en aquel diván desvencijado de su cuarto.


  Y volvía a saltar felina para prepararme en un periquete su mejor mejunje: vertía dos huevos en dos vasos y los sazonaba —me desazonaba— con un salsajo de soja y vinagre que revolvía con su estilográfica. ¿Sal y pimienta?


  Mira a la de pescuezo y cabeza de avestruz, allá ante el escaparate del Ka-De-We. Frau Strauss…


  No necesitábamos ir al zoo cercano para admirar la fauna del après-midi.


  Pero no se daba cuenta, la mirona, de que era ella la principal atracción, con su boina amarilla y un viejo abrigo de piel despellejado, se diría que de perro sarnoso.


  Tenía grandes planes para ambos y se preguntaba en voz demasiado alta qué dirían todos los que pasaban si supieran que estaban ante el escriTOR más extraordinario, futuro Nobelpreis, y ante la mayor y más maravillOSA, Damen und Herren, actriz del mundo. Le lloverían los grandes contratos como lluvia de oro.


  No fue la lluvia de oro precisamente, ella no entendía de mitologías, lo que la dejó encinta.


  Fue un regalo casi navideño de Klaus, el rubito que la acompañaba al piano, y a algo más; pero por poco tiempo: se vino solo a Londres a mediados de aquel enero para sincronizar música de películas y befabemí acabó plantándola por otra compatriota emparentada con un lord.


  Ella encajó el desengaño con una furtiva lágrima y una risotada. Los males nunca vienen solos: antes del amante, ya había perdido el trabajo en el bar.


  Los padres le pasaban una módica mensualidad a la actriz sin trabajo que le iba permitiendo sobrevivir en Berlín.


  Nunca estuve seguro de que era cien por cien cierto lo que contaba de su familia.


  Al principio creí que su madre era francesa, según me dijo Fritz, pero ella reconoció luego que lo de la mère era mera invención, para darse porte.


  ¿Tenía de verdad una hermana angelical de diecisiete abriles llamada Betty? Mr. Jackson, su padre, ¿era el dueño de una fábrica textil cerca de Manchester? Tal vez, siguiendo con las improbabilidades, su madre era una rica heredera con una casa solariega y tierras.


  Su padre, cómplice o comprensivo, le había permitido dejar los estudios y venirse a Londres para empezar a trabajar de extra en el cine. Luego obtuvo un papelito en una compañía de gira por provincias. Fue entonces cuando encontró a Diana, otra actriz mayor que ella, con la que se fue a Berlín en busca de oportunidades que nunca se acabaron de presentar. Diana la cazadora encontró al poco tiempo un banquero con el que se fue a París dejando sola a su amiga en Berlín. También ella suspiraba por tener un amante rico.


  Cuando aún no se habían manifestado los primeros síntomas del embarazo, encontramos a Clive, un corpulento millonario yanqui al que nunca vi sobrio. A la hora del desayuno, según confesión propia, ya había trasegado media botella de whisky. Y ella no le iba a la zaga: empezó a beber tanto como él, aunque nunca la vi borracha. Sus ojos parecían a veces huevos escalfados y la capa de maquillaje, cada día más espesa, no lograba ocultar los estragos de los tragos.


  Pero Clive llegó en el buen momento porque sus padres, sin duda para forzarla a volver a casa, le habían suprimido la mensualidad y no lograba encontrar trabajo. En realidad sólo hablaba de encontrarlo, sin hacer otros esfuerzos, encerrada a todas horas en su habitación. En una de nuestras raras salidas, al bar Troika, dimos con el yanqui providencial. En el Troika empezó apropiadamente nuestra peculiar ménagerie à trois. El magnate, la corista y el mangante. Le había prometido a ella montarle un espectáculo, proyecto que cada día resultaba más quimérico, y con frecuencia nos embarcaba en viajes fantásticos, por tierra-mar-y-aire, a Egipto, a Tierra de Fuego, a Tahití, a Singapur, a Japón, a Kenia, a Qué-sé-yo… Y yo sería su secretario particular, sin ninguna ocupación, salvo el ocio ininterrumpido. La buena vida es breve y Clive se desvaneció como un sueño, dejándonos en su hotel una nota de despedida y trescientos marcos. Esa misma noche gastamos cincuenta en una cena —que a ella le sentó mal— y el resto, que pensaba gastarse en renovar su vestuario, habría de servirle para pagar el Schwangerschaftsun-terbrechung. Aborto queda más corto…


  Por fin llegó la primavera y los cafés sacaban sus terrazas al sol en la KuDamm y en Savignyplatz. Nosotros íbamos en un taxi como un coche mortuorio a la clínica. (Tú sabes lo que es ese paso, cómo se pasa. Desgraciadamente, yo no pude acompañarte.) La recordaré siempre en aquella cama, con carita de niña buena sin el maquillaje.


  Después hubo unas vacaciones separadas por medio y ella dejó nuestra pensión de Nollendorfstrasse para compartir un apartamento supermoderno con una chica alemana cerca de Breitenbachplatz, en Wilmersdorf. Allí la vi por vez primera vestida toda de blanco, que le sentaba muy bien, pero su cara parecía aún más delgada y envejecida. También había cambiado de peinado, qué ondas tan elegantes. Sus ojos rehuían los míos y antes de que el teléfono sonara dos veces, Erwin? Paul?, ya había comprendido que su vida era de nuevo muy agitada.


  Apenas nos volvimos a ver después de mi visita, creo que tres o cuatro veces, y cuando empecé a echarla de menos y pensaba telefonearla, en el aniversario de nuestro encuentro, recibí una postal suya de París. ¿Había seguido el mismo camino que su amiga Diana? Un mes después, me envió otra postal de Roma. ¿Todos los caminos llevan a Amor? (Recuerdo ahora que Fritz pronunciaba Love como Larv… ¿La máscara del amor sobre la cara de mi inglesa de Berlín?) No he vuelto a saber de ella. Pero cada vez que bajaba al metro de Wittenbergplatz y veía contra los azulejos amarillos y verdes el gran anuncio de la pelirroja de largo vestido amarillo que tocaba el piano Bechstein al borde del lago azul al anochecer, Now I know why Mother, volvía a oír de nuevo, Told me to be True…, su canción más triste.
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  al vez.


  La respuesta a todas las preguntas que me asan hoy.


  Empiezo —y no acabo— por la más candente.


  ¿Tú?…


  ¿Te vi o no te vi?…, al salir hace un rato del metro de Earl’s Court. Esa es la cuestión, that’s the quest…, mientras sigo buscándote por el laberinto de Londres.


  ¿Otra ilusión? ¿Perdida?


  Entre la apretura apresurada de las cinco y media de la tarde.


  ¿Llevas hoy unos pantaloncitos muy blancos y muy muy cortos?


  El moreneo de tus muslos escurridizos, entrevisto en ese bosque de piernas y pantalones que avanza por las escaleras. La boca del metro nos regurgitó al mismo tiempo que ingurgitaba a otros agitados.


  Perdí ese musleo prieto al salir a Earl’s Court Road. Por si acaso, miré en la tienda de periódicos de la esquina. Varios melenudos con sacos de dormir ante la vitrina de los anuncios. ¿Pagarías cinco libras y setenta y cinco peniques a la semana por compartir un caserón de Richmond con tres parados? ¿O preferirías, por unos peniques menos, más hacerle la compra del supermercado, el alojamiento que ofrece un gentleman agorafóbico de Hendon? Aún sigue chincheteado el tarjetón de Madame Starzinsky clairvoyante de Earl’s Court. Veo un viaje… ¿Tendría razón la vieja? Via! Al fondo los hojeadores habituales ante el muro de revistas y periódicos. En tiempos estudiaba ahí gratis mi abecediario. Hoy, el Times de Miss Rose me basta. Debería poner un anuncio en las columnas personales. ¿Volverá la oscura golondrina? Gala endrina… O podría poner «Je t’aimes beaucoup», así tal cual, como el tal Shaun, vaya nombre de pila, que se dirige comme ça a una Pauline en esta columna. Yo te quieres, tú me quiero… Pero paso a comentarte los últimos ecos de sociedad, que no recogerán los periódicos.


  Reis regresó hace casi una semana de sus vacaciones en la isla de Guernesey. Tras las huellas del Victor Hugo perdido. Como le acompañaba su casera la médium, supongo que habrán intentado incluso hablar con el Gran Espíritu. Votre Honneur…


  Me imagino a Mrs. Askew bizqueando a cada pregunta, radiantes los ojos y la calva de Mr. Reis en la oscuridad. Hacía mucho que nos hablaba de su proyecto de ir a Guernesey. Los aires marinos le han avivado la cara, sus ojos son aún más maliciosos; pero me temo que el mal tiempo ha agravado su asma. Se trajo de recuerdo un mantel de hule con variopintos motivos marineros: un viejo lobo de mar de guedejas y barbas blancas que muerde su cachimba remando en su bote bajo un cielo nuboso con gaviotas… Dos nasas, un ancla, un montón de red y un rollo de cuerda sobre una roca… Velas en el mar verde flema británico… Una gaviota sobre un escollo… Un pequeño puerto de pescadores del que sale un barco de casco rojo… Trío de mejillones… Pareja de estrellas de mar, superpuestas… El sol entre nubes sobre el mar glauco-mocoso por el que navega la vela roja hacia un acantilado color sepia… Tres nasas junto a un bote con las velas arriadas a orillas de una ensenada en cuya punta más saliente se alza un faro…


  El domingo pasado tuve tiempo de examinar el mantel —estrenado en mi honor— mientras alfilereábamos pacientemente caramujos y sobre todo durante la partida de ajedrez de sobremesa que siguió. Estoy seguro de que compró el mantel porque el lobo de mar es su propia caricatura. Cuando se lo señalé se hizo primero el sordo; luego, el sorprendido y finalmente se echó a reír, carcajadeando hasta el ahogo. Creí que iba a sufrir uno de sus ataques de asma. Pero acabó aprovechándose de mi distracción para darme mate ahogado. Coup de patte!, y barrí las piezas de un manotazo. Pegamos luego la hebra o la ebria, ginebra a ginebra, hasta las tantas.


  Quedó muy sorprendido —y consternado— cuando le informé de tu desaparición. La donna è mobile…, y movió desaprobadoramente la cabeza. Mordiendo su pipa apagada, adoptó un aire sherlockholmesco, tal vez preguntándose dónde demonios te habrás podido meter. ¿Dónde peligra tu vida?


  (Aunque todos estamos en peligro. Sí, vivir es muy peligroso. En Maida Vale, al salir de casa de Reis, una furgoneta casi me arrolla con nocturnidad y alevosía. Vandal!)


  El Times cuenta en la primera página que ayer se encontró una bomba de relojería bajo un asiento de un avión de la línea Belfast-Londres que tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia en Manchester.


  Pero no creo que se te haya perdido nada por Belfast, ¿verdad? No tendrías también tú que dar un concierto con cierto empresario de presa.


  La ci darem la mano…


  Por cierto, también lo cantaba una madrileña con aspiraciones de concertista. Y sobre todo de ser libre, como sus compatriotas Don Giovanni y Carmen. ¡Viva la libertad!


  Earl’s Court no es Chamberí pero vine a recordarla al Troubadour, que de seguro le gustaría, aunque sólo fuera por el nombre. Y en él te escribo hoy. Todos los días diariamente —como diría ella, la muy tautológica— te escribo. Estoy sentado a la mesa del fondo, frente a la barra, y de vez en cuando alzo la cabeza hacia el techo donde cuelgan como exvotos laúdes, viejas cafeteras, cacharros y tarros herrumbrosos y chatarras diversas que siempre te intrigan. Así en suspenso, buscando otra palabra justa, volvió de nuevo su loca imagen dislocada.


  ¿Tristona después del coito?, hubiera debido preguntarme al notar mojadas sus mejillas. Muñecona rota, desarmada boca arriba en el diván, con sus ropas en desorden que descubrían algunas zonas íntimas, doblada su pierna izquierda, tan blanquísima, entre mis muslos, mientras yo seguía acariciando maquinalmente de través arriba sobre el respaldo, junto a mi nuca, su pierna derecha enfundada en la sedosa media negra que acababa en una nudosa flor o encrespado crespón en la extremidad del muslo.


  Ya completamente desnuda, aún tendida en el diván, el brazo derecho cruzado sobre el vientre, y el muslo izquierdo apoyado contra el muñón del muslo derecho, un poco más arriba de la rodilla. Y aún tuvo la presencia de ánimo —d’esprit— o el humor negro de blandir la pierna enfundada en la media negra que reposaba sobre el respaldo del diván y ofrecérmela: La patita fea…


  Se apagó la bombilla desnuda que colgaba del techo y la visión del sueño.


  De nuevo en la oscuridad relucía esplendorosa con los rasgos de Catherine Deneuve.


  Más pálida aún, de una blancura de papel. De una increíble blancura de papel japonés, su cuerpo, de una esbeltez reluciente, sus finísimas manos, sus mejillas. Cuando se recogía el pelo en un moño alto, y en aquella bata morada, guardaba un parecido con las damas de alto copete de los antiguos grabados japoneses. De nada vale que la describa como era en realidad, de pelo castaño, ojillos negros y vivarachos, boquita roja y reventona…, porque la reveo siempre como se me apareció en lo oscuro —onírico o irónico trastocamiento— con el bello semblante de Catherine Deneuve. La actriz le robó para siempre la cara… ¡A ella, que también hubiera querido ser actriz!


  Con cuatro trapos y una sábana se disfrazó más de una vez en mi estudio, para improvisar diversos papeles, divertidas tiradas, y multiplicar los personajes, bululú de las mil caras y carantoñas. Y sus mímicas me hacían desternillarme de risa. La mejor imitación, la del caduco donjuán, su tutor. O, mejor dicho, corruptutor. (También ella inventaba palabras… Constantemente y con toda la frescura de su rustiquidad, para usar uno de sus términos. Son tan pobretonas las palabras, creía, que probaba a acuñar otras muchas, a fin de que todo sin excepción pueda decirse.)


  Se acariciaba la imaginaria perilla y se torcía en una pose obsequiosa, entre caballeresca y de viejo verde galanteador. El trasnochado tutor parecía salido de Las lanzas de Velázquez. ¡Puerco Espínola!, y soy yo el que se eriza de lanzas al evocar ese asunto espinoso que es penoso sobre todo.


  Al principio creí, como otros vecinos del barrio de Chamberí, que ella era su hija. Y luego, aunque él era casi sesentón y casi le triplicaba la edad, su marido, según me hizo creer la momia o más bien momio que era su criada y alcahueta.


  Con ese virago oscuro iba por Ríos Rosas aquella soleada tarde de un domingo de octubre en que la vi por vez primera, mientras ella miraba con compasión a un grupo de chicos ciegos. Y no rehuyó mis miradas. ¿El amor es de verdad ciego? Dos días después, al anochecer, nos volvimos a ver los tres en la glorieta de Quevedo. Las fui siguiendo y, ya cerca de su casa, la alcahueta esquelética ahuecó el ala y me dejó el campo libre para que la abordara a solas, a la chica que consiente y no disimula y a todo me dijo sí, ¡sí, sí!, apasionadamente.


  ¿Tú? ¿Eres tú?, mis primeras palabras, como si la hubiera encontrado el año pasado en Marienbad o más anacrónicamente en otra vida. (Recuerdo ahora que tampoco le gustaba la otra vida. No le interesaba el más allá. Ni la transmigración de las almas. ¡Viva mi cuerpo! No quería ser polvo, enamorada de esta vida mortal. Que me devuelvan mi carne fresca y bonita, me decía, con todos los besos que me diste y aún me darás en ella…)


  Empezamos a vernos medio de tapadillo y me fue contando poco a poco un poco de su vida breve, veintiún años, en nuestros largos paseos por las afueras: costeando del bracete el canal de Lozoya, donjuán era el mejor amigo de sus padres y ella era huérfana, contemplando cómo el ocaso corría un azulado velo velazqueño sobre el horizonte de la Sierra, su madre se volvió medio loca al enviudar y había muerto dos años atrás, seguía avanzando airosa con su abrigo corto frente al aire fresco que se aplastaba contra su cuerpo serrano, y en su lecho de muerte recuperó la cordura y encomendó al mejor amigo, don Juan López Garrido, a su única hijita de diecinueve abriles, y nos separábamos —nos desgajábamos— al caer la noche, cerca del antiguo depósito de aguas, junto a los caballitos del tiovivo con las patas delanteras dobladas en alto, en un galope interrumpido.


  Otras tardes salíamos de Madrid en coche, nos llegábamos a las frondas de El Pardo, a tendernos sobre la picante alfombra y buscar la aguja en el pinar. Seguía sin ir al grano…


  Hasta que por fin se decidió a confesarme, abrazada a mí, que donjuán no era su marido, sólo su tutor. ¡Su seductutor! A los dos meses de acogerla, fue a engrosar la lista de las seducidas por el inveterado donjuán. La-Mil-Tres…, en España, como si dijéramos o llevásemos la cuenta.


  Días después también se decidió por fin a subir a mi ático, junto a los pararrayos, que podrían protegernos de la cólera de Zeus pero quizá no de la del amante-tutor, cada vez más celoso y receloso. El orgullo no le dejaría presentarse aquí, me tranquilizó ella. Y demostraba cada vez mayor atrevimiento, desafiando las miradas de inquisidor del viejo amante, sus preguntas y reproches. Quería ser libre. Y aspiraba al amor libre, quizá adoctrinada ad hoc por el tutor libertino. Y no deseaba casarse con el hombre que amaba. ¡Viva la independencia! Por eso lamentaba tanto la dependencia en que la tenía el tutor, no haber hecho estudios, no tener una profesión. Tenía que recuperar el tiempo perdido, y su deseo la convertía al instante en profesora de idiomas, o en pintora, incluso en diputada, con su pico de loro…


  Desde ese día en que subió por vez primera al séptimo cielo, a mi ático tan cercano a su casa, ya no paseamos más. Pero no nos dedicábamos sólo a los ejercicios del amor, sino también —y con cuánta pasión— a los intelectuales. Ella creía que tenía aún mucho que aprender. Y pronto. Qué poco me costó enseñarle a parlotear el bel parlare. Leo a Leopardi y la oigo de nuevo en su bel canto:


  Che fai tu, luna, in ciel?


  Aún me lo pregunto. Y leíamos, sobre todo, a Dante. A ella, mi Panchita mi Frasquita mi Paquita del Rímini, le impresionó especialmente el episodio de Paolo y Francesca. Aquel día aún leímos más. Diverse lingue… Y a Shakespeare o, más bien, Chaskaperas, en su Babel parlare. Unsex me here… Ella declamaba al cielo, como una señá Macbeth castiza. Y entre tomo y lomo hacíamos la bestia de dos espaldas. Sabía ser atrevida sin resabios ni corrupción.


  Yo intentaba practicar el arte de Apeles en ese ático —fue mi fase de pintamonas, como lisa y llanamente decía ella, con un gramo de sal ática—, y se impregnó tan bien del ambiente —incluso le gustaba el olor del óleo, y su tacto—, que, en cuanto le puse el pincel y la paleta en la mano, empezó a emularme, subiendo aún más los colores. Appel à la révolte…


  Vivíamos en tal exaltación artística y erótica, casi en mística comunión de todos los sentidos y hasta sinsentidos, babeleando en nuestro idioma privado, popurrí o perol de parolas de diversas lenguas francas, que cuando tuve que alejarme por imperiosas razones familiares al Mare Nostrum, que nunca fue nuestro, ambos aceptamos inconscientemente como una tregua aquella separación. No imaginamos entonces que sería definitiva. No premedité frente al Mediterráneo la ruptura; pero ésta vino poco a poco, como una marea imperceptible, lenta pero inexorable, para acabar de borrar las huellas que dejamos.


  En sus cartas daba rienda suelta a sus proyectos cada vez más irrealizables: sería actriz, escritora, concertista, pintora… Ambos nos entregaríamos al arte en cuerpo y alma y nos comunicaríamos platónicamente desde nuestras respectivas torres de marfil. Cada vez más tibia en sus cartas, quizás a causa de los dolores de la pierna; en definitiva, cansada o aburrida de unas relaciones a distancia que cada día le parecían más etéreas.


  Un punto negro, aquel lunar negro tan gracioso que tenía sobre la rodilla derecha, fue en realidad el punto final. Apenas una dureza al principio, alrededor del lunarcito.


  Acortaré sus dolores y penas, hasta que le cortaron la pierna derecha.


  No le cortaron la pierna, le cortaron las alas…


  Cambió de carácter e ideas, abandonó sus ideales y se abandonó. Ella, que aspiraba a no depender de nadie, ni incluso del hombre amado, se veía reducida a la más completa subordinación. Ya prisionera para siempre del viejo donjuán, triste victoria, que ahora aspiraba a ser verdaderamente un padre. De regreso en Madrid, la visitaba de vez en cuando, con la anuencia de su tutor; pero mi presencia la decepcionó desde el primer momento, me vio como a un extraño, sospecho incluso que mi conversación le parecía vulgar, y decidí no imponerle más ese rito forzado por ambas partes. La veo aún, como casi no la reconocí, hundida en su sillón, pálida como una muerta, las finas manos traslúcidas cruzadas sobre el mantón de cuadros.


  Acata, acata…: aún me taladra el tac-tac de sus muletas por la casa. Desechó la perfecta pierna ortopédica, que nadie acariciaría, por unas muletas, que acabaron por deformarle las espaldas y el pecho. A los tres años de la operación, aún tan demacrada, ya era la pálida sombra de la que fue. A los veinticinco años aparentaba más de cuarenta. Empezó a pasarse las horas muertas en la iglesia y acabó contagiando su devoción al viejo pecador. Las aficiones musicales que le quedaban las desarrolló en la iglesia, tocaba el órgano en las ceremonias solemnes para felicidad de los feligreses. Todas sus aficiones artísticas se sublimaron en la delicada práctica de la repostería, en el arte del pastel…, para regalo del goloso donjuán, que acabó casándose con ella por la Iglesia para dar fin al nefando amancebamiento.


  ¿Fueron felices? Y comieron buñuelos de viento…


  Su historia —de verdad la más triste— es la ilustración del viejo dicho: La mujer, en casa y con la pata quebrada. ¿Sólo una?
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  n peu trop de monde, habría dicho con su dejo inglés mi maestra o maîtresse de las Middlands, de encontrarse en esta taberna seudo cockney de Piccadilly, de pronto llena de turistas franceses.


  (Sólo entendí, en el barullo de la barra, que repetían Toulon, Toulon tout court. No te habrás metido en danzas en ese puerto, confío, donde —según el Times de hoy— anteanoche se armó la marimorena entre norteafricanos y marinos franceses. Murió apuñalado un marino de veinte años. Las peleas empezaron, explica el periódico, en algunos dáncings. Disputas por las filles…)


  El francés había sido una de sus asignaturas preferidas, con la botánica, y recuerdo que recordaba su primera gramática francesa, una gramática parda, tan precisamente como el peral que florecía como una ola espumosa junto a la casa de campo de Nottingham, donde transcurrió su infancia y adolescencia. No cabía de contenta, a la hora de hacer los ejercicios, en aquel colegio estatal de Nottingham, tratando de escribir correctamente en francés por ejemplo: «Le di el pan a mi hermanito». (A Billy, de cuatro años, o a Tom, que sólo tenía dos…)


  Era entonces bastante tímida y solía esconder avergonzada sus uñas completamente roídas. También escondería, debajo de la cama, cuatro años después, cuando ya era toda una mujer de dieciséis años, la caja de caramelos que comía al levantarse y al acostarse. Era su placer solitario, su secreto vergonzoso.


  Su secreto más vergonzoso —aunque ya no solitario—, algo después, cuando una atractiva e intrépida profesora, Miss Inger, de porte deportivo y tan experta, doce años mayor que ella, le hizo probar otras dulzuras a escondidas.


  Pero estoy haciendo añicos la lógica cronológica porque antes, meses antes, fue su primer amor: un fino oficial de los Royal Engineers, de veintiún años, y ascendencia polaca, como indicaba su nombre, Anton Skrebensky, amigo de la familia de ella, que también era de origen polaco por la rama materna.


  Pocos días después de conocerla, cuando la acompañaba a casa una cálida noche de julio, a eso de las nueve y media, lo recordaba muy bien, bajo los fresnos de la colina de Cossethay, el guerrero no resistió la atracción de la esplendorosa chica morena, de piel dorada y ojos dorados, en un ligero vestido blanco (le gustaba vestirse de blanco en verano) y puso sus labios contra sus labios y ella los entreabrió y lo apretó contra su cuerpo delgado y firme para recibir suave y profundo, cada vez más profunda-suavemente, su primer beso en la boca.


  Siento aún sus labios contraídos, endureciéndose gradualmente, con la duración del beso. Endureciendo a la vez la boca y el cuerpo, que era su forma crispada de besar.


  Fui uno de sus amantes, antes de casarse con un inspector de Escuela, y prolongué mis emociones —perpetuo vicario— con las de sus amores precedentes.


  A veces, al recordar, dudo entre lo vivido y lo referido. Recuerdo, en cualquier caso, experiencias concentradas.


  Fue Skrebensky el que la llevó a la feria de Derby pero soy yo el que me veo, en su lugar, montando con ella en el barco-columpio que prefiero llamar barquito-volador, lanzados cada vez más alto, agitada su melena negra, resplandeciente de excitación su rostro, tan brillante la luz amarilla de sus ojos, riendo a carcajadas y chillaaando, cayendo de golpe en la profunda sima, remontándonos de nuevo en la cima de una ola aérea hasta otro tiempo, cuando era muy pequeña y su padre la montaba en el barquito-volador, más alto, más saltos, y la gente miraba desaprobadoramente cómo el mocetón hacía volar por los aires a la chiquilla aterrada, aferrada a su banco. Luego se la llevaba de la mano, tan paliducha, a tomar limonada y le pedía que no le dijera a la madre que se mareó. Y ya en casa, acababa por vomitar, escondida tras el sofá del salón. (Como hizo Why este mediodía con las raspas de los arenques que fui a comprarle ex profeso al mercado de Shepherd’s Bush.) Era la mayor de ocho hermanos, seis chicas y dos varones, y de niña siempre fue la favorita del padre, la niña de sus ojos. A veces la llamaba Milady. La damita y el granjero, que había intentado enseñarle (¿a los cuatro años?: era uno de sus primeros recuerdos), muy temprano una mañana de viento glacial, a plantar patatas. Patética, más bien, la lección porque la niña torpe impacientaba a su padre y acabó echando a correr, hasta un regato que corría entre hierbas y piedras. Se veía sola en mandil azul y con un gorro de lana roja.


  Tuvo una adolescencia muy soñadora, con lecturas de leyendas e historias de amor, y ella misma alguna noche, asomada a la ventana de su dormitorio, con el pelo suelto sobre las espaldas, veía la silueta de la iglesia vecina como un castillo y se imaginaba como la doncella presa en su torre, esperando la llegada del caballero que había de —cuando alguno de sus hermanos aporreaba la puerta y finalmente su madre le mandaba abrir.


  Skrebensky apareció en su horizonte como una figura exótica y romántica, más como aristócrata que como soldado, y era en realidad hijo de un barón polaco.


  Un aura de leyenda áurea envolvía su romance que se cerraría con broche de oro. Me refiero al oro o aro del Rin. Antes de su partida, al África tenebrosa, él le ofreció un anillo, que sumergieron en un vaso de vino del Rin, y ambos bebieron el vino, casi de comunión; luego ella sacó el anillo del fondo del vaso, lo ató con un cordoncillo y lo colgó del cuello.


  También fue regalo de Skrebensky la enorme caja de caramelos —se la envió poco antes de partir— que ella guardaba bajo la cama para ella sola.


  (Caramelos de amantes… Más amargos los caramelos de menta que su tío Tom sacó de un distribuidor automático de la estación de Nottingham, después de ver ambos alejarse el tren que se llevaba a Anton Skrebensky.)


  La enorme caja de caramelos siguió escondida bastante tiempo, aunque ya estaba vacía. ¿Por qué no quiso compartirlos?, seguía preguntándose mucho después, avergonzada.


  Pronto iba a esconder con mayor vergüenza la relación con Winifred Inger, su profesora. Cuando estaban juntas en clase, existía una imantación entre ambas y la atracción se concretó, por primera vez, durante la primera clase de natación. Ella temblaba en su ceñido bañador, al borde de la piscina, esperando la aparición de la profesora: tenía la figura de la Diana que había visto en los libros y sus rodillas —se fijó prendada— eran de mármol, tan pulidas, y altivas así separadas. Se hundió en el agua tras la profesora, que enseguida la retó a una carrera. Braceaba ansiosa detrás, anhelando alcanzarla; pero Winifred, con qué facilidad, llegó la primera y con una media vuelta elástica la atrapó por la cintura y la sujetó contra ella, apretándose en el agua uno contra otro, los dos cuerpos en un feliz enlace.


  Algo después Winifred la invitó a tomar el té el sábado en un encantador bungalow (cabaña, más bien) a orillas del Soar y la alumna creyó encontrarse en el paraíso terrenal. Allí tomaron el té, en placentera intimidad, y hablaron del amor. (Miss Inger llegaría a sostener, sospecho que arrimando la tesis a su ascua, que todos los hombres eran unos impotentes incapaces de tomar o de coger de verdad a una mujer.)


  Al caer la tarde, y pese a la lluvia, le propuso bañarse en el río. Ambas se desnudaron juntas en la penumbra y salieron cogidas de la mano. La profesora la guió en la oscuridad, muy juntos sus cuerpos desnudos. La lluvia resultó una ducha escocesa y ambas corrieron a refugiarse en el bungalow ateridas. Adheridas.


  Llegaron a ser inseparables. Cuando no estaban en casa de Winifred, ambas buscaban el contacto con la naturaleza. También pasaron muchas tardes deliciosas en el río. Winifred era muy aficionada a los deportes acuáticos, al remo y a la natación. Y su alumna tenía verdadera inclinación, desde pequeñita, por el agua que corre. De niña se pasaba las horas muertas mirando cómo fluían regatos y arroyuelos. Jamás olvidaría el momento encantado, feliz, en que vio el revoloteo azul de un martín pescador.


  (La recuerdo aquella noche ventosa de marzo, en Nottingham, en que propuso bajar al río. Su expresión radiante, a orillas del Trent, un brillo casi salvaje en sus ojos, mirando cómo el río discurría silencioso en la ancha noche.)


  Llegaron las vacaciones y la separación: Winifred se fue a Londres y ella se quedó en Cossethay. Poco a poco el amor empezó a amortiguarse, la pasión dio paso al pesimismo, la mirada de la memoria no le traía siempre imágenes agradables, veía a veces a la profesora sin atractivo, sus caderas se ancheaban, sus tobillos y brazos eran demasiado gruesos, todo su cuerpo se amazacotaba en una pesada adherencia.


  No sé si todo fue cálculo, pero la alumna encontró la forma de encasquetarle a su tío Tom, un solterón que dirigía una mina en un pueblo de Yorkshire, y ya era hora de que se casara, a la profesora y amante que empezaba a caerle pesada.


  Hace un rato, en Piccadilly, miraba la silueta de la estatua de Eros, en alto sus talones, alones ya, convertida en un ave rara —¿Fénix?— que levantaba el vuelo. De pronto la media luna, en cuarto creciente, salía de una nube como en un decorado. Pensé que mi maestra tenía algo lunar y la recuerdo en fases.


  A los dieciséis años llevaba un diario en el que transcribía sus irreflexiones, sus pensamientos más espontáneos. Después de admirar la luna, escribió una noche: «Si yo fuera la luna, sabría dónde brillar».


  Si yo fuera la luna… —tal vez quiso anularse en ella, hacerse una, en comunión.


  Deseó esa comunión en su primera noche de luna llena con Anton Skrebensky, después del baile de boda de su tío Fred en la vecina granja de los abuelos, cuando la vio tan grande y tan blanca allá sobre la colina. Y ella ofreció el pecho a aquella blancura, se fue llenando de luna. Y Skrebensky quiso apartarla de allí y la cubrió con su capote, sentados mientras le tomaba la mano, a la ausente, hasta que ella le pidió que la dejara sola. Ella tiró el capote y caminó hacia la luna. Volvió la música y él fue tras ella y bailaron de nuevo. Él la acarició, apretándose ya ella contra él, bajo la luna llena; pero fue él quien quedó vacío mientras ella lo besacudía, lo besaba profunduramente. Creo que llegó a asustarlo. La acompañó a casa en silencio, y ella corrió a su cuarto y se asomó a la ventana levantando los brazos para ofrecerse a la claridad del cielo. Imagen que tal vez había visto en alguno de los libros de Merlines y Lancelotes que animaron sus noches de adolescencia.


  Skrebensky volvió seis años después, cuando ella tenía veintidós años, y reanudaron su luna de hiel —se diría— durante unos días de vacaciones con un grupo de amigos en un bungalow de la costa de Lincolnshire. Fue durante la primera semana de agosto y habían fijado para el 28 de ese mes la fecha del matrimonio. Salieron del bungalow de noche, a la luz de la luna, y caminaron a orillas del mar oyendo el rolar de las olas, de una fosforescencia fantasmal. El escenario está reclamando un abrazo y él ha de cumplir como prometido; la acarició sobre su traje de seda azul, electricidad que se desliza sobre su piel hipersensible (se diría que le faltaba una capa de piel), sobre sus muslos y por su vientre, y él entró tan excitado en ella, que se dejó tumbar en la húmeda arena y seguía aún mirando a las nubes luminosas, mientras él jadeaba satisfecho y ella se sentía tan fría como la arena sobre la cual estaba acostada.


  Otra noche, después de cenar, atravesaron los campos de golf hasta las dunas y el mar. El cielo estaba tachonado de estrellitas, brillantes como brillantes. Una gran blancura se extendía por la arena y de pronto surgió una duna incandescente, una luna que los inundó de luz. La superficie del mar brillaba en escamas de plata (si me permites que arrime el ascua a mi descripción) y ella entró en el agua, ofreciendo los senos a la luna y el vientre a las olas. Se volvió hacia él y le gritó: Quiero ir. ¿A dónde?, le preguntó él como lo haría yo. Y ella dijo: No sé. Él sí sabía a dónde ir y se la llevó a las dunas, a una hondonada oscura. Aquí no, dijo ella, y volvió a la claridad. Ella yacía inmóvil, con los ojos fijos en la luna. Él la penetró sin prólogos o introducciones previas, le hizo el amor como si fuera una lucha, hasta que cayó rendido, con la frente hundida en el cabello de ella y el mentón en la arena. Vio que ella seguía mirando a la luna. Pero brillaba una lágrima, que rodó por su mejilla. Una lágrima cayó en la arena…, supongo. Al día siguiente, que era el de la partida, apenas se hablaron. Pero se dieron cuenta de que habían terminado. Catorce días más tarde él se casaba con la hija de su coronel.


  Ella volvió a Beldover —el pueblo, un poco más al norte, al que se había mudado su familia tres años antes— y anunció que se había roto su compromiso.


  Una tarde lluviosa a comienzos de octubre en que paseaba por el campo, estuvo a punto de morir bajo los cascos de unos caballos desbocados. Se subió a un gran roble, para pasar al otro lado de un seto que la separaría de los caballos, pero acabó cayendo. La violenta caída le provocaría un aborto. Al destino le gustan las simetrías crueles: hizo por primera vez el amor con Skrebensky, meses atrás, bajo un gran roble a las afueras de Beldover. Supongo que no sería el mismo roble.


  En realidad, prometerse con Skrebensky había sido una debilidad, supongo que lo hizo confundiendo compasión con pasión. El la apremiaba constantemente, quería saber cuándo se casarían y ella contestaba con nuevas evasivas. Hasta que un día —y sucedió aquí, en Londres— frente al Támesis dorado de Richmond al atardecer, después de cenar en la terraza de un hotel junto al río, le dijo que ella no se casaría nunca. Se echó a llorar, con hipos sincopados. Tony, no… Los otros comensales los miraban. Eran las ocho de la tarde pero todavía había suficiente luz. Salieron precipitadamente y a ella se le ocurrió meterlo en un taxi. Iban ya por Kensington Gardens y él seguía llorando. Fue demasiado penoso para ella, secándole las lágrimas con su pañuelito, completamente empapado de lágrimas, y tuvo que sacarle del bolsillo su propio pañuelo para seguir secándole la cara y el bigote empapados de lagrimocos. Mi amor, lo llamó. Imagino la cara de circunstancias que pondría el taxista mirando por el retrovisor a aquel gentleman llorando como un mocoso.


  Yo creo que ella sólo fue feliz con él en una ocasión. Y fue aquí, en Londres, meses antes de la ruptura, durante aquellas vacaciones de Semana Santa que pasaron en un hotel de Piccadilly.


  (Hace un par de horas, entré en el Ritz, a buscar papel de escribir. Se está acabando mi bloc Belles Lettres. Pensaba escribirte desde ese lujo, calma y discreción, pero finalmente preferí venir a nuestra ruidosa taberna de Piccadilly. Toulon, Toulon, vuelven a la carga esos dos gorilas con gorras escocesas que levantan sus dos vasos vacíos a la pelirroja de abultada camisa de seda blanca, tras la barra, Two…, haciendo la uve de la victoria con los dedos, hasta que ella comprendió que querían dos whiskies largos…)


  Solían cenar en la habitación y muchas madrugadas estaban aún despiertos para contemplar desde su alto balcón cómo se difuminaba el rosa resplandor sobre las arboledas oscuras de Green Park y se dibujaba allá hacia la estación Victoria cada vez más clara la torre bizantina de la catedral de Westminster, e iba aumentando el runrún de la circulación por Piccadilly. El aire era frío y volvían al dormitorio. Se bañaban antes de meterse en la cama. Nos bañábamos, quiero decir.


  Recuerdo que a ella le gustaba que dejara abiertas las puertas medianeras del cuarto de baño, para que se caldeara el dormitorio. Me miraba bañarme desde la cama y yo, con el pelo aún chorreando sobre los ojos, veía su cara dorada y su melena oscura contra la blanquísima almohada, avivándose la llama amarilla de sus ojos, mientras me secaba y el cuarto se reflejaba borroso e irreal en el espejo empañado del fondo. Al acercarme a la cama sus brazos me rodeaban por la cintura y aspiraba el olor a jabón de mi piel. Nos dormíamos enlazados, hundidos en el mismo sueño profundo. Hasta el mediodía…


  La vi por última vez, seis años después, en una pequeña estación del Tirol austríaco (¿en luna de miel?), alejándose envuelta en pieles contra la ventisca.


  [image: ]


  


  [image: ]


  oluptuoso revuelo, ¡hala!, de su faldita blanca. Qué corvas pulidas, así de puntillas, y qué pantorrillas tensas, hasta que saca. Jugando esta mañana al tenis con una amiguita, aquí en Brook Green, la minifaldera linda que vi en el Rendezvous Café hace, déjame contar, ¿hace diez días? ¡Vicky! Lanzó la raqueta al aire, me miró coqueta e hizo la uve de la victoria. Admirándola tras la alambrada, hasta que acabó la partida. Colegialas que ahuecan el ala…


  Y luego me vine hasta el río, a buscarte por los jardines de Embankment, espía iluso camuflado tras su Times. Hasta que se mustió…


  Villiers Street arriba por la orilla izquierda, junto al túnel bajo la estación de Charing Cross que da a Craven Street (ah, aún husmeo los efluvios fluviales), ahí estaba el pub en que mi maestro mágico me reveló: Joven, todos los grandes sueños nacen en Londres.


  Lo había conocido apenas una hora antes en Bedford Square, ¿azar o destino?, y ya era su ayudante. Monsieur Sosthène de Rodiencourt, Ingeniero Iniciado, según rezaba, entre otros títulos, la tarjeta de visita que me tendió. Un tipo raro, bajito, de unos sesenta y bastantes (aunque se había plantado en los cincuenta y siete), disfrazado de chino con aquella especie de sotana de seda gris. En vez del consulado francés, parecía salir de alguna sala exótica del British Museum al otro lado de la plaza. Resultó que yo era iniciable.


  Aunque de momento era un tarado que no sabía nada de la Tara-Tohé.


  ¡La Flor de los Sueños! ¡De los Magos! ¡Del Secreto!


  Chitón. Y había que cogerla en el techo del mundo, ¡sh, sherpa!, en el Tibet.


  El viaje iniciático empezó realmente en ese pub, el Singapore, entre las cervezas negras y rubias que mi Maestro pedía a la robusta camarera pelirroja sorda a sus exclamaciones, Stout! Bass!, y el desgranar o graznar de nombres remotos: Mahé… Karikal… Swoboly… Penwane… Lhasa…


  El viaje iba a ser largo y arriesgado pero durante la expedición tendríamos la oportunidad de combinar la devoción con el negocio colocando en los monasterios tibetanos el molinillo automático de oraciones, ¡treinta y siete mantras por segundo!, invento del gran ingeniero místico.


  En realidad no íbamos a viajar al Tibet, sino, ¡ahí es nada!, a la cuarta dimensión. El sésamo ábrete nos lo daría la Tara-Tohé. La flor de los siete pétalos de siete colores. Andaríamos por las nieves perpetuas, Everest for ever!…, de pico en pico blanco hasta… —¡oh!


  Ya la hemos alcanzado, la flor se abre en la palma de la mano, ¡en el alma!, el cuerpo se vuelve leve como una pluma, como la espuma, va! p’tite mousse!, ligero y transparente como el aire…


  Para costearnos el viaje, el Maestro Inventor empezó a consultar los anuncios del Times (¡hay que leer el Times!, me decía), las solicitudes de ingenieros e inventores, hasta que fue a dar providencialmente con el del coronel O’Collogham, también éste de los Royal Engineers, que nos dio cama, mantel y gabinete de experimentos en su mansión de Willesden.


  En esa mansión yo entré verdaderamente en la cuarta dimensión.


  En su jardín, ¡adiós al Tibet!, yo encontré la Flor de los Sueños.


  ¿Y la desfloré?…


  Virginal, y mártir por mi máxima culpa, la sobrinita del coronel O’Collogham.


  (¿Era de verdad su sobrina?)


  El azul-gris-violeta de sus ojos, qué iridiscencia, según la luz, y deslumbrante su sonrisa. Mi blondina, qué esplendor, el oropelo suavísimo, y bien torneadorados sus muslos de músculos largos y flexibles, tan mínima su faldita plisada, aún más breve con el saltito travieso que resalta firme sus pantorrillas, otra media vuelta, qué desenvoltura, ¡ale, ligera, alea! Es una florpajarilla, qué batir de pétalos, el hada alada del bosque, qué latir qué palpitar pit pit en su pechuguita… Le di sólo doce o trece años, ¡hadalescente!, en mi primera visión en el edén de Willesden.


  ¿Fue un sueño dorado? ¿Una infantasía del mundo de las hadas, mi chiquilla dorada? ¿Escapó de ese cuadro de Richard Dadd que tantas veces escrutamos con las caras juntas en la Tate? (Y volveré, ahora con la retrospectiva, ¡tate!, a ver si te sorprendo espiando al leñador liliputiense que levanta el hacha sobre la avellana gigante en el claro del bosque…) ¿Una criatura de la Corte del hada Titania?, me pregunto sentado en nuestro banco de Leicester Square, bajo el trinitronido atronador de la nube oscura que gira rauda sobre las copas de los árboles (¿te seguirían dando miedo como en aquella otra tarde de julio aquí mismo?) en este islote de náufragos y vagabundos, frente al Shakespeare de cabeza nevada de palominas y mano en la perilla que sabe Dios o el diablo lo que estará tramando.


  Aquí frente al Shakesperillán hicimos mi niña bonita y un servidor nuestra primera parada en aquel viaje al fin del quinto infierno. Yo debía hacer una serie de compras, para el coronel y mi maestro, válvulas, buretes, fuelles…, y la sobrina del coronel iba a ser mi guía londinense y vigilante. Para que no me desmandara en los mandados, no dilapidara el dinero.


  Ya desde lo alto del autobús, al llegar a Trafalgar Square, empecé a divisar antiguas relaciones peligrosas, algunas viejas conocidas en pleno business, non stop, y a uno que también hacía la acera, un Tiziano de la tiza, detrás de la National Gallery, acuclillado pintando en el suelo la Torre Eiffel: se lo enseñé de lejos a mi niña curiosa, que quería acercarse a ver. Dudé si hacer un alto en las escalinatas de la iglesia de Saint-Martin y finalmente me decidí por el oasis de Leicester Square. Eran las cinco de la tarde y, como podía ver desde nuestro banco, algunas mujeres estaban ya al punto en Leicester Square. Por allí iban y venían, en cascade, las francesas de un chulo francés que yo conocí al llegar a Londres.


  Recadero a tus recados, en marcha, pero ella quería seguir mirando, curiosa como una gata.


  (Por cierto, Why se ha escapado. Guay. Debió de ser ayer al mediodía cuando dejé un momento abierta la puerta del apartamento de Miss Rose para pasar a mi cuarto en busca del abrelatas. He pegado por casi todos los árboles de Brook Green el anuncio fotocopiado que aquí te pego: «Perdido gran gato romano negro. Responde siempre por/con Why? Contactar Emil Alia. Phoenix Lodge Mansions». Espero que aparezca antes de que vuelva Miss Rose. Mi desorden de horarios tal vez lo volvió salvaje. Ayer al mediodía estaba muy nervioso —y quizá hambriento: olvidé darle de comer desde el miércoles— y casi me dejó sin el Times. SemiTimes, lo que me quedó, apenas unas pocas hojas. Hace dos o tres días, cuando lo saqué de noche al Green, volvió a subirse a un árbol. Por qué me haces esto otra vez. Guay. Así que ahora ya no sólo te busco a ti.)


  Fui demasiado débil y le concedí que siguiéramos aún un rato en nuestro observatorio. En realidad yo sólo tenía ojos para ella, prendado de sus muslos de pelusa dorada. Y de pronto, un murmullo al oído, y se me aparece Bigoudi. Su cara de colorines, balanceando su bolso dorado, y descarada como de costumbre. Vaya, que si ahora seducía a bebés, y se acerca a mi hada, le toca la falda, no sé si para bajársela o subírsela aún más, que ya le llegaba al nacimiento de los muslos. Después de reprocharme que no me deje caer por Leicester Square, se interesa por la nena, Miss por aquí y por allá, haciendo mímicas y mimos, engatusándola. Se sienta y se insinúa contra ella, me la roza, ¿me la roba?, me la soba, Qué guapa, pero qué requeteguapa, le alisa la faldita, la palpa, y sus ojos brillan de pronto como carbones encendidos, con una idea descabellada: ¿Por qué no me la chuleas?, dice, sin duda estaba algo bebida. Le prometo que la volveremos a ver otro día, tenemos que hacer recados, y seguimos nuestro camino. Los celos me hacen mella, ¿No la encuentras disgusting, asquerosa?, en cada esquina me asalta una duda, un presentimiento, yo quería saberlo todo, qué pensaba, qué sentía, ¿le resultaba simpática una furcia tan vulgar? ¡Contesta!, pero ella no contesta, indiferente a mis tormentos, caminando de lo más fresca a mi lado, ah, tan rubita y tan pueril parece un ángel, el cielo en los ojos, pero tal vez es un ángel caído, la perversidad y el demonio en el cuerpo, tan ágil e insinuante.


  Al pasar delante de un portal oscuro, la empujo, la abrazo, antro adentro, la palpo palpitante, quiero besarla, la magreo un poquito; pero ella se resiste, se retuerce escurridiza, ya en un ángulo oscuro mi anguila, la tengo bien apretada, la besucosquilleo, le arranco gemidos, la castigo, le sorbeseo la cara ávido y después con la zurda la recorro de arriba abajo, bajando por su vientre, su barriguita tan tensa de satén, me refroto desatinado contra ella, su suave ingle inglesa, de seda deseada, subo y bajo, por sus muslines de muselina, la recorro y me corro me estoy corri… ¡yendo!, se me va, se me escurre y yo me tiro al cuello ¡grrgrrgrr! le doy un muerdo y ella de sopetón me sacude plaf un sopapo, ay, casi me deja caótico, y yo me revuelvo y le devuelvo paf la caricia. ¡Ya estamos en paf! Le sujeto los brazos y la aplasto contra la pared, qué plasta, entre la pared y la espada la pobre, y la vuelvo a sorbesar, la libo libidinoso, a mi rosita de pitiminifalda, la besuqueo, la sacudo, y siento que asiente, su cabecita recae sobre mi hombro, se tambalea, cae en mis brazos, pobrecilla, le arreé demasiado fuerte, le fricciono las sienes, la vuelvo a besar, la zarandeo, pego mi oído a sus te ti tas, tit-tat, respira, tartamudea algo, Vamos, mi niña, la reanimo, Upa, la animo a ponernos en marcha, no podíamos seguir así, llegaba gente, Andando, ella a mi vera y yo mula de carga que disimula, con la chatarra de las primeras compras a cuestas.


  Torcemos por Wardour Street, entramos en una galería repleta de curiosas tiendas de curiosidades, casi un museo de exotismos y pacotillas de todas las latitudes, albatros y esturiones disecados, astrolabios y estrellas de mar, plantas carnívoras y animales herbívoros, víboras en frascos y cobras de cobre indias, mapas mudos y cromos de colores chillones, y yo le inventaba una historia fantástica de escaparate a disparate, otra y otra, ella siempre quería más, y de pronto de nuevo la punzada de los celos, ¿era el coronel su verdadero tío?, lo imaginaba macizo y con su cabecita de bola de billar jugando con mi niña, ¿la violaba? ¿estupro con estupor? Y yo me había dado cuenta en Leicester Square de lo bien que se llevaba ella con Bigoudi, las dos arrullándose como tórtolas como tortilleras… Maldita mocosa, hala, la arrastro bien cogidita de la mano, condenada zorrilla, mi nena mi nenúfar mi alelí, ¡ale libidinosa!, tiro de ella con más fuerza… Era la salida de las oficinas, todos nos miraban. Yo iba ido, como sonado, medio sonámbulo, la arrastraba de la mano, bien apretada, no quería que se me escapara. Voy alucinado, el amor es un alucinógeno.


  Libros en un escaparate, entramos quizá para escapar, en aquella librería francesa. Suzette suce… Ella leía muy bien el francés, la aparto de las lecturas peligrosas, de Kamasutras, Dramaputas y livres cochons d’Inde, hacia libros de viajes maravillosos, nos amartelaremos de mar a mar, del mar Balsámico al mar Meliterráneo, del océano Tantálico al océano Mirífico…


  A toda vela, mi veleta, a todo trapo, mi muñeca, a toda velocidad por Oxford Street. A ella le divertía la larga marcha, trotaba feliz a mi lado. Hubiéramos podido tomar el carruaje de la áurea auriga allá sobre la marquesina de Selfridges, a nuestra derecha.


  He venido rehaciendo el itinerario de aquel viaje alucinante y me detuve un momento junto al verde carromato de frutas y verduras en la esquina de Old Quebec Street, frente al Cumberland. Estamos casi en Cocumberland, en el reino de Pepino el Breve, y se me hizo la boca agua ante unos amarillos melones de España a veinticinco peniques cada uno. Otras frutas, prohibidas, vienen a mi mente calenturienta. Una granada explotó anoche en un club nocturno de Salisbury e hirió a seis personas. Pero no creo que necesites irte tan lejos para poner en peligro tu vida. Cuatro bombas estallaron ayer en Belfast.


  Nada mejor, para hacer otro alto y escondernos de las miradas indiscretas, que Hyde Park, verde alfombra mágica. Yo quería escaparme con mi niña duende, ¿a dónde?, vamos volando, rumbo al mar. Cruzamos desde Marble Arch a Speakers Corner. No era domingo pero aquella tarde había oradores perorando y poniendo peros a todo lo humano y divino. Y encima de pronto empezó a llover. Ella tirita en su minivestido, toda empapada, le doy el calor de mi cuerpo, la abrazo, mi friolera. Tengo una idea: desato el envoltorio, quito la lona y la pongo sobre nuestras cabezas, así estamos a cubierto. Los oigo como quien oye llover, a los speakers de pico de lores. Aunque chorrea, eso no les impide decir chorradas. «The rich must pay»… Pay or play?… El ocio del rico es el negocio del pobre. Pero no oía realmente, sólo miraba a mi niña en sus ojos de ensueño, mi niña caprichuda, que ha perdido el buen humor y se enfurruña; pero yo no la suelto, me aprovecho de que la cubro con la lona, así a cubierto, y la cubro de caricias, le descubro poquito a poco, le sorbeseo las gotitas en la punta de su naricita y de su mentón, la relamo por toda su cara bonita, como aquella tarde en Willesden en que la puntita de su barbilla temblaba, temblaba brillante de lágrimas, y yo era entonces su perrito faldero que saltaba para divertir a la huerfanita…


  Y de nuevo la lameteo, ah, que llueva que llueva, la Virgen en la cueva…, mientras yo la tenga así contra mí transida de frío, mi gorrioncillo… ¿Vendrás conmigo al Mare Nostrum, vendrás por esos mares del Sursuncorda? ¡Nada! ¡Nada!, me decía burlona… Tiritaba aún, la beso, le susurro en sus rizos, le mordisqueo la oreja, hasta que se queja… Podría morderla más fuerte, bajar por su cuello (… rodeo, roedor…) y de nuevo me roen corroen los celos, me sulfuro. No se andaba con chiquitas, Bigoudi, delante de todos, a pleno día en pleno square. La reveo, a esa vampiraña, dispuesta a aprovecharse de mi niña bonita. Lo mejor sería largarnos a mi islita olvidada, lejos de todos. ¿A Solilandia? Le cuento y no acabo de mundos mejores en que las mariposas son grandes como aves y hay pájaros como moscas y peces de colorines que vuelan sobre el espejo del mar en calma perpetua… Pero creo que oí un rugir de tripas, Dios mío, dónde tengo la cabeza, ¿No tienes gazuza?, son ya las ocho. Ella tenía hambre y frío. En pie. Y vi cómo sus ojos se agrandaban de miedo. Qué ves. No me oía, despavorida, y lanzó un ¡aaah! aaahterraahdo. Allí, de pie ante nosotros, ese extraño. Pero ella parece que se recupera, quizá un vahído al levantarse brusca, mira fijamente al tipejo y le sonríe. Y éste le chamulla en inglés y en francés, anglogaliparda incomprensible, no comprendo nada, soy yo el que estoy alelado, y mi niña le charlotea animadamente, al espantapájaros con su oscuro traje de harapos, ahí plantado bajo la lluvia, mientras nosotros dos seguíamos bajo la lona. Los dos tontean, se dicen chorradas, ríen, ella embelesada mientras él baladronea con su temblorona voz de cabra. ¡Beellaco! No comprendo lo que le encuentra mi niña porque es más feo que un estropicio. El caso es que su cara de calavera, su cuerpecillo esquelético, me dicen algo. ¿Es él? Aquel maleante que vi caer a la vía, atropellado, en la estación de metro de Baker Street. ¿Resucitado? Y me tiende la mano, fría, de hierro, ¡de hielo!, que me hiela el brazo, el corazón, y pronuncia su apodo de miriápodo. ¡Mille-Pattes! También a mí me tiembla la voz, estoy helado alelado. Y mi niña rompe el hielo, propone ir a comer algo, ¿dijo realmente Shall we go to lunch? En vez de cena. Y el Big Ben, juraría, dio las seis. Son por lo menos las ocho, calculé yo, pero a lo mejor el tiempo se ha vuelto retrasado y ya no sabe ni dónde está el meridiano de Greenwich.


  Chop-chop!, al trote, nos animaba ella. A la mesa, gentlemen, vamos. El tipo tenía un olor raro, a dulcedumbre, a pobredumbre, agg, ¿no lo notaba ella? Mi niña brincaba tan contenta, exhibía sus muslos, lo provocaba con sus bailoteos. Al harapiento gusaharapiento se le caía la baba, balaba, se iba de rositas: Eres nuestra roseta bajo la lluvia… Y ellos caminaban tan pimpantes del bracete, me costaba seguirlos, oía su flirteo sus ronroneos de tórtolos.


  Hubiéramos necesitado una rosa de los vientos y de las lluvias, para guiarnos en el laberinto de callejas por el que nos perdía. Y yo iba cargado con mi alforja de chatarras. Íbamos derechitos de corrido, y yo más que corrido, al Corridor, ese restaurante de lujo con profusión de candelabros y brocados. Brocados de cardenal… Pese a los harapos de su frac fracturado, se pavoneaba, como un actor en su disfrac de príncipe-mendigo o de deshollinador. El maître nos hace reverencias, para nosotros la mejor mesa, con un centro de rosas. Pero no huele precisamente a rosas, un tufo a rancio, a cera y grasa, todo revuelto. Mi mocosa mueve un poquito su naricilla respingona, como el conejito que solía sentar en su regazo allá en el jardín de Willesden, pero no percibe ese olor inmundo, del otro mundo quizá, adora el lujo del restaurante, tiene un buen apetito, de lo mejor, caviar, camarones, aceitunas… Entre entremés y entremés nos habla de sus viajes a París con el tiíto… Y también bebe, chablis, muscat, se nos pone piripi la pizpireta. Se sirve champán en su copa ella sola. Empieza a hablar más de la cuenta, de nuestros proyectos, de los viajes al mar de los Sargozos…


  El espantapájaros también sabe hacer el payaso, imita a Buster Keaton, la hace reír, beber más y más a mi bebita.


  El champán corre a mares, pop, y yo también bebí, sobre todo para olvidar el olor, y el olvido de mi niña cruel, que se ríe ji ji da grititos ih ih se deja cosquillear entre los muslos por el corruptor, que huele a ultratumba y tiene un fulgor de luciérnagas de larvas fosforescentes, todo un fuego fatuo, en la calavera, en las órbitas profundas.


  Y de pronto, ¿un gran taponazo? ¿una ilusión auditiva?, la explosión en pleno restaurante.


  ¿Obra suya? ¿Nos hipnotizó?


  Salimos precipitadamente, su risa nos guía en la oscuridad, vamos, come on enfants de la patrie, nos lleva a un club nocturno, el Twit-Twit Club, chasquea sus dedos como castañuelas, lanza un resplandor de luciérnaga y olores de ciénaga a cada paso, para llevarnos luciferino al quinto infierno, cerca de los docks, a las profundidades del averno. Al fin nos detenemos ante una puerta negra como la noche, aporrea y tras una larga espera se entreabre: Voi ch’entrate… nos precipitamos en una oleada de luz y calor y olor (¿a verbena?) y ruido atronador. Cantes de bacantes, bailes epilépticos, calambres eléctricos, música desenfrenada, estamos en plena orgía. Atrás, vade retro… tengo que salvar a mi niñita virginal, ¿dónde?, ni rastro, apenas veo ristras de rostros, espejos que giran y danzarines que giran vertiginosos unos contra otros en la pista iluminada. Apenas distingo al espantapájaros que se hundió en el tumulto con mi adorada… Íncubos y súcubos que se sacuden en la cuba iluminada, ruge roja la marabunta de mil patas… ah, allá en el oleaje de culos y vientres mi niña hace cabriolas volteretea risacudiéndose sollozambulléndose hace Oh-uah-ooh maullora mi gatita loca. Vamos ella y yo en volandas, en la cresta de la ola de cuerpos que se ayuntan y se descoyuntan, ah, allá en el vertiginoso vals convulso de los espejos reveo a mi bailarina con la falda subida aventada por el gran huracancán, patas y manos arriba, ah se ríe la tunantuela palpada por cien manos cubierta por cien cuerpos, se revuelcan se ensañan con mi niña, me la manipulan, me la polucionan, bramo gimo y yo monto en cólera, en otra ola de cuerpos. Seguía la bacanal, anal y genital, el saxofoneo de faunos y sátiros y furias uterinas, una saturnal en urna de espejos, hasta que el son terrible de un tambor, vrom! VROMM!, marcó la entrada en escena de un barbudo alto y delgado con un disfraz de guardián de cementerio (aunque no distingo bien si en su gorro rezaba en letras de plata CEMETERY o SYMMETRY) que vino a poner fin a la orgía y a llevarse al son del tambor, dócil como un perrito, al apestoso Lord Mille-Pattes, como lo titulaba mi ángel. Y yo aprovecho la sorpresa para llevarme a rastras al ángel rebelde, que aún patalea. La hago salir del club, a la noche y a las cataratas del Niágara. Buscamos abrigo junto a una puerta oscura. Mi nena está toda empapada, casi desnuda, con la ropa en jirones. Siente arcadas, no oye mis sermoneos. Mientras vomita, la sostengo, mi mano en su frente. Leave me alone!, me suelta, después de soltar la pastilla, que la dejara tranquila, a su salvador, que la arrancó de las manos y patas de esa patulea. La alzo hacia mí, la beso, No llores, le suplico, la restriego contra mí, la caliento, reveo a trozos las atrocidades de la orgía, cómo se dejó acariciar, sus remeneos y meneos lascivos, ah, la muerdo en la yugular, quiere zafarse y la abrazo más, le manoseo las nalguitas, la aprieto contra el muro chorreante. Diluvia y bebo en su boca, en sus bucles, mi zorrilla, más que viciosa, quiero saber si le gustaba el gusaharapiento apestoso y la furcia de Bigoudi, Di, la sacudo, me encocora que no me responda, hasta que pronunció mi nombre, dulcemente, qué miel, su aliento me embriaga, me besa, sí, ella, y luego de pronto se echó a reír…, se burla sin duda, la retengo, le acaricio sus pezoncitos durillos, la aprieto aún más contra el muro, meto mi rodilla entre sus muslos, muerdo aún más fuerte, mi boca contra su hombro, y ella cede, se mueve a mi compás, ¿compasiva?, perdón mi amor, ahora el movimiento es perpetuo, no hay quien me detenga, así-muévete-más-rápido, y ella afloja las piernas, no besa ya; se resbala y la sostengo contra el muro. Qué hicimos, qué hice, un puñado de lluvia contra la cara. Le pongo mi chaqueta sobre los hombros, la hago reponerse y ponerse en camino. Vámonos ya, qué dirá el coronel, y de pronto, maldita sea, caigo en la cuenta de que olvidé el paquetón de los mandados en aquel restaurante, el Corridor, que cualquiera sabe dónde estaba.


  Todo iba a resultar bastante extraño. El coronel O’Collogham no tardaría en desaparecer, sin dejar el menor rastro. Parece ser que tenía fugas…


  Mi niña precoz, que tenía catorce años en realidad, a punto de cumplir quince, se quedó encinta aquella noche. Yo no tenía madera de padre.


  Ni a los veintidós ni a los treinta y tres. Ecce homunculus… (Ay, me acaba de rondar un presentimiento terrible. El mes más cruel de alejamiento que te estás tomando, ¿es para reflexionar, para tomar con calma y sin presiones una decisión de vida o de muerte? Nacer o no ser, abortar o no brotar… ¡Siempre andas olvidando la píldora! ¿Es por eso? ¿Podría ser yo el futuro progenitor? ¿Vuelves a las andadas? Cuando te conocí estabas sin pasaporte, dejado en prenda en aquella clínica cínica de King’s Cross. ¿Una cruz? ¿Y raya? El pasaporte, que no te devolvieron hasta que pagaste la última mensualidad. Una vez que tocamos el tema espinoso de los derechos del hipotético padre, que también podía decidir, casi me sacas los ojos. Qu’il décide?, y estabas tan furibunda que en realidad decías Kill the seed! ¿De veras? ¡Matad la simiente! Si miente non è vero. Si el granuja no muere… Pero qué paparruchas estoy diciendo. No te puedo imaginar de mamita linda. Tampoco tú tienes madera de madre.)


  Pero también ella iba a desaparecer pronto, como su tío el coronel. Después de mi intentona de embarcarme a La Plata. A los veintidós años es oro todo lo que reluce…


  El pelo de mi tesoro. Saca los rizos al sol… Y su tripita insolente. Mi niña voluptuosa. La última vez que la vi, ella va de mi brazo riendo al despuntar el día, contra la ventolera, cerca del puente de Londres, y de vez en cuando trato de impedir que su faldita escocesa se le suba a la cara. Habíamos pasado la noche en el nuevo pub de Prospero Jim, en los docks, con casi todas mis amistades peligrosas de Londres, de juerga y turca libando en aquella isla sonante, llena de ruidos…


  A veces he pensado si mi niña evanescente fue en realidad un hada, un ángel, ¿o un súcubo de mis pesadillas?


  Acabo invocándola en un banco de Regent Park, junto al teatro al aire libre en que están representando ahora El sueño de una noche de verano. Now the hungry lion roars y, te lo juro, del zoo vecino surgieron rugidos, ¿de león hambriento?, que me hicieron dudar de las palabras. Atravesé el parque, hacia el norte, y me senté en la yerba junto a la entrada de Gloucester Gate. Acaba de pasar corriendo un pelirrojo con una cinta blanca en la frente, en camiseta roja y short blanco. Y luego un mocetón de pecho desnudo, con un bebé en brazos, camina junto a la airosa morena de larga falda rosa y chaquetilla verde. Empieza a anochecer y dudo de la realidad de este momento. No más palabras. Adopto la postura del loto y me concentro en la flor de los sueños en aquel jardín de las delicias en Willesden.
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  ARNING, y casi me lo llevo por delante, el pizarrón en la salida del metro de Notting Hill, que de nuevo nos previene contra bultos sospechosos. Anoche explotó un coche-bomba en el aeropuerto de Heathrow. Toma nota, si regresas volando. También anoche, estallaron dos bombas en París. Y también recoge el Times que la pasada madrugada se produjeron dos incendios en el Marine Hotel de Llandudno. Te veo ya corriendo con los otros ciento diecinueve huéspedes del hotel, en pijama y camisón… El Times sólo menciona el nombre abreviado de ese pueblo interminable del noroeste de Gales. Desde que lo vimos una vez escrito con todas sus letras en un muro de Pentonville Road, querías visitarlo, aunque fuera por unas horas. Las vacaciones más cortas en el pueblo más largo… ¿Por dónde andas?


  Por aquí caminábamos, tu mano —enguantada— en mi mano, aquel frío sábado de febrero en que me abordaste en la estación de Paddington. Toda la vida…, hubiera debido decir que llevaba esperando. Una frase bonita. Y fíjate que me pareció verte de nuevo haciéndole gracias al monito del viejo organillero; pero desapareciste rauda en la riada. Creí volverte a ver, a la entrada del Electric Cinema. ¿Que no me alucine? Cuántas noches, en blanco y negro, pasamos ahí dentro.


  Pero vine a Portobello y entré en el jardín del pub de Westbourne Grove, en el que alguna vez nos refrescamos, para beber y recordar otro sábado no precisamente de gloria.


  Weekend de whisky y rosas, con espinas, en aquella villa florentina de Hampstead. Para mayor inri, entre risas, me dejaba cruzar la cara con un ramo de rosas sangrientes. El revuelo de la cabellera de fuego, a cada golpe, tras el velo de sangre. Lo veía todo rojo, girando rojo, en aquel aposento rojo. Me ayudan o me fuerzan a apurar un vaso, ¿roto? Sangre en el cristal, y la boca rojo sangre muerde mi boca. Otro trago, y unos sopapos, para reanimarme. Whisky y seudomasoquismo…, porque habíamos bebido demasiado y apenas lograba tenerme en pie.


  Al despertar, tras un sueño agitado, me encontré convertido en Gregor.


  Pero ella, la opulenta pelirroja en abrigo de pieles, no había sido un sueño. Allí seguía de pie, la belle dame sans merci, al pie de la gran cama con baldaquino de damasco rojo en la que yo estaba tumbado panza arriba. Desnudo. Y no me podía mover, atado de manos y pies a las cuatro columnas de la cama.


  Vi de nuevo el brillo esmeralda de sus ojos, que me clavaban una mirada glacial. Al hacer un movimiento despectivo de cabeza, el abrigo de pieles le resbaló hasta los antebrazos y su cabellera llameó ensortijada sobre la nieve de sus hombros y de sus senos rotundos. Estaba desnuda bajo el abrigo, entreabierto, y alcancé a vislumbrar entre el pelaje oscuro la blancura marmórea de sus ingles finamente veteadas de azul. Se arremangó el abrigo hasta los codos, con enérgicos movimientos de peleona, y fue a tomar de la repisa de la chimenea un látigo enroscado como una cobra.


  ¡Espera! ¡Espera!, imploré impotente, al ver que ella blandía decidida el látigo hacia mí.


  Reviví el trance hace un rato, en la tienda de tabacos y diarios frente al metro de Notting Hill Gate, al ver esas cartulinas en la cartelera de la entrada que ofrecen todas las sevicias y servicios del vicio inglés, todas las disciplinas de la cultura anglicaña ou anglicanne: SEATS RE-CANED, más caña, se asientan asientos…; CORRECTION SPECIALIST, tiene correa…; WHIP & WEEPS, látigo y lágrimas…; GERMAN GOVERNESS, institutriz alemana de mano dura… Miss Bottomlay sigue anunciándose, duro que te pego, y también la jugadora de blackjack con cara de póquer, la zorra del zurriago… Pero no necesitaba que ninguna de esas mercenarias sin merced me arrancase la piel a tiras para meterme en la del pobre diablo llamado Gregor.


  Por el mercado de Portobello abajo, vine recordando aquel otro sábado, de un febrero cruel, en que fui a caer en las manos de la madonna mandona de las pieles.


  La reconocí de inmediato, a la exuberante pelirroja bien arrebujada en su amplio chaquetón de satén escarlata ribeteado de piel blanca y arrellanada en la otomana de terciopelo rojo al fondo de aquella tienda de antigüedades en Westbourne Grove. En realidad vi antes su retrato, el gran cuadro al óleo colgado allí justo encima de su cabecita pelirroja: desnuda y blanquísima, entre las pieles oscuras que sujeta contra el pecho con la mano izquierda, descansa indolente apoyada con el codo izquierdo sobre la misma otomana roja. Era tal como me lo describió Gregor y no podía faltar el vergajo que sostiene como un cetro con la mano derecha. Y su pie derecho, desnudo, se apoyaba con descuido sobre el hombro de un joven delgado y sombrío, de oscuro, tendido como un perro, grgr, pobre Gregor…, que la mira con ojos de galgo apaleado o de mártir.


  Se dio cuenta de que la reconocí, o que al menos, reconocí su kazabaika escarlata, y su mano izquierda empezó a agitar a manera de látigo el cordoncillo de su chaquetón. Después de mirarme de arriba abajo, me preguntó si era griego. Ni griego ni, aún, Gregor. Pero parece que yo le estaba predestinado porque vivía en la parte alta de Hampstead, cerca de Spaniard’s Road y del pub The Spaniard’s Inn, donde alguna vez te conté nuevas aventuras de Dick Turpin y Black Bess…; pero no fue en esa taberna casi rural donde nos tomamos las primeras copas del sábado, sino en el maremagno de The Cruel Sea, en ese recodo empinado de Heath Street, lo que me facilitó algún que otro piropo fácil: el mar cruel de tus ojos, mi martirio…


  Esa misma noche, con una sonrisa irónica:


  —¿Quieres ser mi nuevo Gregor?


  El nombre que daba al que se ponía a su servicio, de criado para todo o —para llamar las cosas por su nombre— de esclavo.


  Estábamos en su villa-museo de Hampstead, repleta de antigüedades, que era la réplica de la que ella había alquilado en Florencia durante un invierno de pasión.


  Al llegar ante el muro que protegía el jardín de su casa, allí al claroscuro de luna, creí hallarme en la via San Leonardo. El aura de Florencia en las colinas de Hampstead. Ahora caminaremos en lo oscuro por el blanco paseo de camelios. Pensé con un escalofrío en el jardín de las delicias y de los suplicios de su villa en la orilla izquierda del río, di là d’Arno, frente al parque de los Coscine, que Gregor había cultivado con esmero y regado con su propia sangre. ¿No hay Florencia sin espinas? Al fondo del jardín, pellizcándose el seno izquierdo con la mano derecha y con la izquierda cubriéndose el monte de venus, la Venus blanca como una aparición. La Venere… Y tenía un aire italiano o latino el viejo criado cetrino y consumido, algo siniestro todo negro, que recogió solícito el abrigo de su señora y recibió humildemente su seca reprimenda por no haber encendido aún la chimenea del comedor.


  Recorrí la villa con la extraña sensación de lo ya visto, de lo ya oído en realidad. El dormitorio enteramente adamascado de rojo sangre (suelo, paredes, cortinajes, el baldaquín de la gran cama de columnas) y en el techo la pintura de Sansón maniatado a los pies de la pelirroja Dalila en la otomana de damasco rojo…; la escalera de caracol de mármol que conducía desde el dormitorio a la suntuosa sala de baño circular, con la gran pila de mármol en el centro, bañada por la luz sanguinolenta que caía de la bóveda de cristales rojos…


  Ella era mi cicerone y a veces yo completaba las informaciones, a medida que iba recordando.


  Yo era, de nuevo, Gregor. El pobre Gregor sin recursos que aceptó irse a Florencia con aquella viuda rica, joven, guapa y caprichosa que lo esclavizaba. Y, al dejarse esclavizar con gusto, él la viciaba. La iba haciendo a su horma y medida. El esclavo nace pero el amo se hace…


  El viaje en tren de Viena a Florencia (él, en tercera clase —y gracias a Dios que ella no encontró una clase más baja— y en primera la señorona envuelta en las pieles de su gran abrigo de viaje) lo reveo acelerado, como en una película de cine mudo: a cada parada, Gregor se baja de su vagón y corre al de su ama a recibir sus órdenes. En la Stazione Centrale hizo de maletero, acarreando el pesado equipaje de su ama hasta el coche de punto. En el Gran Hotel de Florencia ella se reservó las dos mejores habitaciones, con vistas al Arno, y Gregor se alojó en un tabuco sin ventanas y sin calefacción, en el cuarto piso. Pese a ello, los empleados del hotel pronto empezaron a murmurar que ella —la rusa, como la llamaban— tenía relaciones con su criado.


  Nuevos ajetreos por las calles del centro de Florencia, ojeando el cartel de Camere ammobiliate, sube y baja escaleras y más escaleras, en busca de piso íntimo y confortable, mientras ella esperaba en el portal el resultado de sus pesquisas. Menos mal que, finalmente, su ama se decidió a alquilar una villa —más discreta para sus planes— y ordenó a Gregor que se paseara por la ciudad hasta la noche.


  Fue (¿por la via de’Servi?) al Duomo, tal vez creyó flotar en el inmenso vacío de la catedral; luego lo veo bajando ligero por la via Calzaiouli hasta el Palazzo Vecchio; en la Piazza della Signoria se estremecería ante la estatua de Judith que cercena la cabezota de Holofernes y recordaría una vez más unos versículos del Libro de Judith que había leído tantas veces: «Para castigarlo, Dios lo libró a las manos de una mujer». A menos que recordase eso ante la Judith pintada por Cristoforo Allori, en la Galleria degli Uffizi, o ante la Judith dibujada por Mantegna en el mismo museo. O tal vez en ese museo sólo tenía ojos para La Venere dei Medici, que gozaba de toda su veneración, allí recogido en la Tribuna como en una capilla. Es probable que también visitara entonces el Palazzo Pitti para detenerse especialmente ante El suplido de los once mil mártires, de Pontormo, y ante ese bosque de los suplicios evocaría los gozos terribles que le producían de niño las lecturas de las vidas o más bien muertes de los mártires, sobre todo ilustradas. Y finalmente bajó al Arno (lo imagino por el lungarno Corsini, hacia los Coscine), se quedó mucho tiempo en sus orillas, sin sospechar que algunos meses más tarde desearía ahogarse en sus aguas, de reflejos acerados allá junto al Ponte Vecchio… Y divisaría en la distancia, entre tejados rojos, el Campanile y el Cupolone como el pálido Don Quijote y el sanguíneo Sancho Panza tutelares de la ciudad. Y contempló en torno las verdes colinas con sus cipreses, olivos, palacios, claustros, hasta las blancas villas desperdigadas a lo lejos, sin saber aún que en una de ellas hallaría a la vez paraíso, purgatorio e infierno.


  ¿Cómo prefería yo que se vistiera para la cena?


  Me mostró o mejor dicho me exhibió su fastuoso guardarropa, o guardarropía, porque se trataba de las ropas de un teatro de la crueldad, y fui recorriendo cada una de las prendas que Gregor me había descrito con pelos y señales:


  El vaporoso déshabillé blanco en que ella se presentó a Gregor por vez primera en la terraza, una mañana de tormenta, como su vecina de carne y hueso, tras tomarla la noche anterior por una Venus de mármol con abrigo de pieles.


  El vestido de satén blanco y la kazabaika de satén escarlata ribeteada de armiño que ella llevaba cuando azotó a Gregor por vez primera, después de que él se lo pidiera de rodillas.


  El gorro de cosaco de armiño con el que estaba tocada la noche en que ordenó a Gregor, después de darle un latigazo, que se arrodillara y la besara en la boca.


  El traje de amazona de paño negro, con la chaqueta ribeteada de piel marrón, que resaltaba sus formas, durante el primer viaje en tren con Gregor, entretenida en introducirle caramelos en la boca o en peinarlo con los dedos, como a un perrito faldero.


  El négligé de muselina blanca y puntillas con que ella recibió a su esclavo Gregor, durante la primera noche de hotel en Florencia, así como el abrigo de pieles marrón oscuro que llevaba sobre los hombros y se quitó compasiva para arrebujarlo, acariciarlo, besarlo sobre el diván, poco antes de que le soltara que la aburría y le diese un bofetón que le hizo ver las estrellas y oír su estallido.


  El chaquetón de terciopelo, verde como sus ojos, orlado de pieles que acarician su garganta y su pecho contra el que ella apretó de pronto a su esclavo Gregor, ahogándolo a besos, durante la primera noche de pasión en la villa de Florencia recién alquilada, antes de hacerle copiar una declaración de suicidio: «Cansado de la existencia y de las decepciones que conlleva, he puesto fin voluntariamente a mi vida inútil».


  El largo vestido de satén plateado, que moldea su cuerpo, a cada latigazo que propina a Gregor, atado a una columna de la cama de baldaquino por las tres gracias o desgracias negras, las crueles servidoras recién contratadas, que acaban desatándolo para que el esclavo se arrodille ante su ama y le bese el blanco pie que asoma bajo la orla de satén.


  El vestido de terciopelo negro, de ancho cuello de armiño, con el que asiste al Teatro de la Pérgola, para recibir durante cuatro horas en su palco las visitas de sus «chevaliers servants», mientras su servidor Gregor hace guardia a la puerta.


  Los zapatos de tacón alto que Gregor no lograba quitarle al regreso del teatro, arrodillado a sus pies, para ponerle las zapatillas de terciopelo, hasta que ella le propinó un latigazo. Y, de propina, un puntapié.


  El abrigo de terciopelo negro en que se envolvió, y el baschlik oscuro en que envolvió su cabeza, al acudir al caer la noche a una cita con un pintor alemán en un frondoso rincón del parque de los Coscine escoltada por Gregor.


  El vestido de terciopelo violeta realzado con ribetes de pieles y las botinas rusas del mismo material que llevaba ella cuando se prendó en el parque de los Coscine, en presencia de Gregor, de un apuesto oficial griego.


  El vestido de muaré azul muy escotado y el abrigo de pieles blanco, sobre sus espaldas desnudas, tal como la divisa Gregor desde el patio de butacas del Teatro Nicolini mientras ella desde su palco devora con los ojos al bello griego en el palco de enfrente.


  El pesado vestido de seda verdemar, que descubre sus brazos y el busto y hace un frufrú de fruición mientras baila hasta el alba en brazos del bello griego en la residencia del embajador de Grecia, seguida por los ojos llenos de lágrimas de Gregor desde la antecámara de los lacayos.


  El vestido de seda gris plata sin mangas y muy escotado, que marca sus formas magníficas allí tendida en la otomana, al amor de la lumbre de la chimenea, acariciando la frente de Gregor, arrodillado lánguido a sus pies, besando sus ojos, hasta que ella se despereza y le anuncia que lo va a azotar un poco para que muestre un poco más de pasión. Luego lo ató a la columna de la cama con baldaquino, se puso la kazabaika ritual y le preguntó si quería ser azotado de verdad.


  —Sí.


  Entonces apareció, tras los cortinajes del baldaquino, la cabeza oscura y rizosa del griego, que empezó a azotarlo salvajemente mientras ella reía y preparaba las maletas.


  El amplio abrigo de pieles de viaje que ella se puso para bajar las escaleras de la villa del brazo del griego y subir al coche que se la llevaba lejos de Gregor, atado a su columna de suplicios.


  El comedor estará aún más frío, dijo tanteando los abrigos colgados en el amplio guardarropa. ¿No me importaba?, me preguntó con un brillo de complicidad en los ojos, al poner sobre mis brazos el abrigo de pieles marrón. Se lo puse sobre los hombros y acaricié su nuca al levantar los bucles de fuego sobre el cuello del abrigo. Se lo echó ligeramente hacia atrás, rozando mi cara, y sentí en los suaves pelos el calor y el perfume de su cuerpo.


  Cena íntima a dos velas, servidos por el viejo criado de guante blanco. Pronto entramos en calor y nuestras bromas subían de tono. El criado iba y venía con aire cada vez más serio. Al ir a llenarme de nuevo la copa, vertió el burdeos sobre el mantel y salpicó el escote, aún más blanco, de su señora. ¡Ahora debería darle un bofetón!, exclamó ella, y ambos nos echamos a reír. El criado parecía desconcertado, en suspenso, hasta que se retiró rojo como el burdeos.


  Después de la cena fría, la escena tórrida: mientras nos besábamos tendidos sobre la piel de oso blanco, al amor de la lumbre de la chimenea, descubrí en la penumbra roja del fondo de la sala la silueta sigilosa del viejo criado. Le gusta ver que me divierto, dijo ella, y se echó a reír contra mi cuello.


  Algo después, sin que nadie lo hubiera llamado, se presentó de nuevo ante nosotros trayendo en bandeja vasos y una botella de whisky. Esa noche no era, por lo visto, su noche. Al arrodillarse para servirnos, rompió un vaso. Entonces, sí, ella le dio una bofetada que resonó en toda la casa. El viejo criado siguió de rodillas, impertérrito, recogiendo del suelo trozos de cristal. En esa postura, al alzar hacia su señora la cabeza (creí por un momento que le ofrecía la otra mejilla), reconocí de pronto la cara, mucho más vieja, con idéntica expresión de vejación satisfecha, del joven de perfil de galgo tendido a los pies de la dama del látigo y de las pieles en el cuadro (¿una copia?) que había visto en la tienda de antigüedades de Westbourne Grove.


  Comprendí más tarde, demasiado tarde, que el viejo no era realmente un criado y que yo había sido invitado por su bella dama sin merced a esa villa o museo o teatro de la crueldad únicamente para hacerlo sufrir más.


  ¿Y luego yo haría de suplente, de chivo o chicote expiatorio? (The whipping playboy?…)


  Habíamos o había bebido demasiado la noche anterior y ordenaba apenas mis recuerdos… El whisky, las risas, las rosas…


  Su boca carnosa y muy roja, entreabierta, jadeando. Sus sienes húmedas de sudor.


  Después de cruzarme y recruzarme la cara con el ramo de rosas ya rojas.


  Me dejaba llevar a la gran cama roja.


  Su descabellada proposición de que podíamos hacer el amor sólo si me dejaba azotar antes con un látigo de verdad.


  ¡Espera!, grité al ver el látigo en su mano en alto, tratando de ganar tiempo. Adivinarás fácilmente cuál fue mi elección.


  Hacía fresco en el jardín de este pub de Westbourne Grove, tan cerca de donde estaba aquella extraña tienda de curiosidades, y me refugié en el humoso salón. Miré de nuevo, sobre el mostrador, el anuncio de los dedazos que apresan la dorada copa de jerez o de sol que me recuerda todas aquellas cartas comerciales o beberciales que escribía de corrido correctamente. Rectamente. In vino veritas. En vano… Al menos las leía alguien.


  El látigo seguía en alto, no lo olvido, y recuerdo que antes de decidirme trataba de imaginar el dolor, la mordedura del látigo, un latigazo y otro latigazo —¡otro latiGOZO!— y acabé de un trago este mal sherry que tú llamas xérès.
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  enofobia y racismo en el Reino Unido… Superioridad de la raza negra… Atrocidades griegas en Chipre… Atrocidades turcas en Chipre… Mr. Nixon sin ton ni son o el enredo de las cintas sin fin… Mr. Wilson y la inflación… Por qué escasea ahora el azúcar… Krishna y la expansión de la conciencia… Esperanto para la paz… El Apocalipsis ya ha empezado…, entre otros tópicos, que seguí a trozos esta mañana en Hyde Park Corner mientras te buscaba de grupo en grupúsculo. Creí verte (¿por qué me sigo haciendo ilusiones?) junto a nuestros viejos conocidos de la gorra que siguen al cabo de los años sosteniendo y escoltando la misma pancarta que anuncia que el fin está próximo: THE END IS AT HAND. ¿Fin feliz?


  La misma que vimos aquí el primer día que nos levantamos —tan tarde— juntos. Debió de ser idea tuya venir al Speakers Corner. Y comimos casi a la hora española una pretendida tortilla Spanish en un café de Edgware Road. Lo de la tortilla fue también idea tuya. Guardo el recuerdo pero no te guardo rencor.


  Por aquí anda de nuevo el anticristo de tirabuzones rubios, colmillos de vampiro y palidez cadavérica, en su chilaba clara, que alguna vez cruzamos también detrás de Brook Green. El azul del cielo en sus ojos de demonio. Pobre diablo…


  El negro en su sempiterno terno azul marino a rayas, con los pulgares en el chaleco, volverá a hacer su consabido chiste banal sobre las bananas de Jamaica a costa de la lady de turno. También vi al borrachín de la hojarasca en la bragueta. Y al poeto coqueto del alto tupé y anillo en la oreja que se parece al joven Ezra Pound.


  Ante un grupo de pelados y peladas vocifeharengando el Hare Hare, me asaltó la idea (¿peregrina?) de que a lo mejor te has metido en alguna secta —¿o en alguna comuna de squatters? Reconoce que también tú tienes cierta debilidad por místicos, chiflados y toda especie de marginales. Al pasar junto a aquel monasterio budista de Harvestock Hill que anunciaba que los jueves a las siete de la tarde había charla y sesión de meditación, ya querías meterme allí de cabeza. Para salir de dudas o de Budas.


  Alguna vez me vi en Speakers Corner (en otro avatar) con los brazos en cruz y el pelo sobre los ojos, subido a tres cajas de Express, repitiendo en sánscrito sin parar: De todas las formas de ilusión, la mujer es la más importante… Ya lo creo.


  Fui luego hasta el quiosco de bebidas y me tomé, recostado en una tumbona con los colores del arco iris, un té con Sunday Times. La noticia de unas bombas en Messina casi me hace saltar. Como esta madrugada. Te paseabas tan despampanante por ese puerto, con unas hojas de parra por bragas y con una hoz en la mano que relucía como una luna, oyendo silbidos, aplausos y comentarios para todos los gustos. Y de pronto todo empezaba a temblar y las casas te venían encima entre nubes de polvo. No sé si fue un sueño tremonitorio (sic), espero que no, o de venganza siciliana…


  Recorrí luego despacio, a lo largo de Bayswater Road, todo el bric-à-brac-abracadabra-batikburrillo-pop-purrí-dalimatías de artesanías post-hippies y arte pre-post (preposterous, mejor que absurdo) contra la verja del parque, recordando las visitas más o menos comentadas que tantos domingos hicimos juntos. En realidad tú mirabas las obras con interés, te detenías a veces a charlar con los artistas y hasta tomabas en serio las explicaciones. El gigante barbirrojo y la giganta de pelo y falda cortos verdes siguen hundidos en sus sillas plegables junto a su furgoneta. Van Gogh y Magog…, y recuerdo ahora que no te hizo ni pizca de gracia el mote que les puse. (¿Por falta de respeto al artista? Todos los días miro la postal del viejo azul que llora, sentado en su silla, con los puños en los ojos, que tú clavaste hace mucho en mi biombo chino. Nada hay más triste que ver llorar a un viejo…)


  Comí bastante tarde en nuestro restaurante chino favorito de Queensway. Ante la torre de tapas fui destapando recuerdos, saboreando instantes pasados que no se evaporaron. Al otro lado del cristal, fluía la vida. Vi en algunas parejas la pareja que fuimos, a la deriva despreocupadamente por Queensway. En la pequeña iglesia de la acera de enfrente entraba y salía de vez en cuando alguna mujer con la cabeza cubierta. Te imaginé de devota. De tapadillo…


  Maison Pechon no abre los domingos. Me hubiera gustado endulzarme los recuerdos.


  Dormí la siesta en Holland Park, después de vigilar allá el correteo de las ardillas. Me despertó el coro de los pavos reales mezclado con el zumbar de los aviones. Me quedé mirando el azul del cielo. Un ojo azul entre nubes. Los presagios…, en una estela que se deshilacha por el cielo. La fiebre volvía a subir. (El maldito Why tiene la culpa, cogí frío la otra noche buscándolo por Brook Green. Para nada.)


  Al caer la tarde deambulé por King’s Road, hasta que me metí en Picasso para hablarte de mi demoiselle d’Avignó, una compatriota tuya que encontré hecha una equis en un bar de Barcelona. En un bar de la calle de Avignó, casi esquina a Escudillers, lleno de bote en botarate aquella noche de principios de octubre. Un grupo de turistas franceses hablaban o cacareaban confusamente de irse a un bar con nombre de artistas, Gargallo, Chirico, me pareció. Su mesa estaba llena de botellas de vino vacías y creí que estaba con ellos la morena muy pálida, en un elegante vestido de seda azul marino y ancho cuello blanco, que tragaba vino tinto y morcilla con la voracidad de una campesina a la que pretendía dar veracidad. Y pintarrajeada como una puta del barrio chino. ¿Mera actriz? Una señoritinga de París, rica y ociosa, para la que —si la vida no es sueño— el mundo podía ser un teatro.


  Entablamos conversación, en cuanto se largaron sus kirikokoreantes compatriotas. Entre vaso y vaso, que me hacía llenar con frecuencia, me pregonó sus ideas —lugares comunes— comunistas.


  Le pedí, por favor, que bajara la voz.


  (Un montón de años le acaban de caer a dos anarquistas en Barcelona. ¡Cuarenta y ocho y veintiuno! Al menos no el garrote vil, como hace cuatro meses. El garrote…, otra palabra española universal. Para que nadie diga que inventen ellos…)


  Estaba bebida, me di cuenta demasiado tarde, con el pelo revuelto, en bataille, y su palidez iba en aumento a medida que trasegaba más tinto. Pero seguía marxcullando, Marx y Marx… Típico de ella. Viajó a Barcelona en coche-cama y se trajo de periódico de cabecera L’Humanité. Pero no vino a Barcelona a causa de sus ideales comunistas, supe luego, sino atraída por un compatriota de vacaciones en Barcelona que le envió un telegrama en París pidiéndole que se reuniese con él inmediatamente.


  La primera escena me la hizo o quiso que la hiciéramos enseguida. Se quedó mirando los aros casi olímpicos de vino tinto en el mantel de papel y me puso su tenedor en mi mano derecha, me la tomó y la deslizó, debajo de la mesa, por su muslo sedoso… Al principio no comprendí, pero quería sin lugar a dudas que le clavara el tenedor en el muslo… Luego ella echó hacia atrás la silla, se levantó y se levantó el vestido para ver la herida. Creerían que era una turista borracha que quería bailar o cantar flamenco. Cante rondo, como decía… Me gustaron su combinación y sus bragas azul cielo y, sobre todo, sus muslos desnudos. Yo debería precipitarme sobre ella y, de rodillas, besar su muslo, chupar la sangre de la heridita que sólo existía en su imaginación calenturienta. Trinchar su muslo no era mi especialidad. Estaba más borracha de lo que supuse y seguía llorando sobre mi brazo, hasta que accedí a llenar de nuevo su vaso de vino tinto y hacérselo beber.


  La culpa la tuvo el tal Tropfmann —o algo así— que la hizo venir apresuradamente a Barcelona para nada. Casi al mismo tiempo en que iba a presentarse de pronto la pasión de su vida, una muerta, se diría, verdadero esqueleto ambulante, aquella rubia fatal con la que podía abrazar a la vez a Eros y Tánatos. Sin duda era un intelectual. Y no supo o no quiso interpretar su vodevil, el tal Truppmann. Tampoco quiso estresarse con su ménage à trois en el Hotel de las Cuatro Naciones, que ambas desearon lujuriosas una noche de pesadilla. Tal vez quiso salvarla de las garras de la rubia esquelética. O deseó al esqueleto perverso sólo para él, el posesivo obsesivo novio de la muerte. ¿Sólo con la muerte no era impotente?


  Temblando de excitación ante la vieja muerta que era su madre, se quitó el pijama y empezó a masturbarse… Necrofilialmente. ¡Basta! Trop c’est trop, Troppmann! ¿Eran ciertos esos horrores o trataba de épater a la burguesa que leía a Sade? Aunque nunca comió mierda. Ella sabía, como el todo París, que él tenía una vida sexual anormal pero pensaba que un degenerado lo es porque sufre. Y quería salvarlo, sobre todo de los peligros y tentaciones de la muerte. Empezó cuidándolo. Fue a visitarlo en cuanto supo que cayó enfermo y, para empezar a demostrarle lo dócil y solícita que era, bebió el vino blanco que a él le apetecía verla beber. Luego ella le besó la mano, le acarició la frente, se arrodilló junto a la cama, le besó la frente y dejó que le metiera la mano bajo la falda y por las piernas y por las nalgas, tan frescas… Sin embargo, nunca llegaron a hacer el amor.


  Quiso que saliéramos a respirar la noche de Barcelona. Pero aún bebimos vino en otro bar de Escudillers. Nos sentamos en una terraza de la Rambla de Capuchinos y de pronto se le antojó pasearse por el barrio chino. Se tambaleaba de mi brazo tropezando a cada paso por la calle Arco del Teatro y en la calle Cid se empeñó en que la ayudara a buscar un local nocturno de travestis llamado La Criolla. Logré convencerla de que volviéramos a su hotel, en la esquina de la Rambla. ¿Estaría aún allí el tal Troppmann? Me pidió que la acompañara a la habitación. En realidad la ayudé a subir. Hacía calor y abrí la ventana. Me preguntó si oía los tiroteos en la calle Fernando. Sólo el estampido de un tubo de escape. Sin duda deliraba. Ahora me pedirás que beba de nuevo y que cante… Antes de que yo abriera la boca, abrió el armario y sacó una botella de champán casi llena y se sirvió un vaso. Estaba tibio pero se lo bebió casi de golpe. Y otro, rápidamente, sin ofrecerme uno a mí.


  De pie, mirando hacia la alfombra, empezó a cantar con voz grave:


  
    J’ai rêvé d’une fleur


    Qui ne mourrait jamais.

  


  Se interrumpió de pronto para ir a echar el cerrojo a la puerta y me pidió que me tumbara en la cama.


  Y despacio, pieza a pieza, se fue desnudando. Sólo se dejó las medias. Más claras que sus muslos. Su cuerpo era más atractivo que su cara.


  Volvió a cantar, con voz casi ronca sacudiendo la cabeza:


  
    J’ai rêvé d’un amour


    Qui durerait toujours.

  


  El llanto ahogó su voz. Vino llorando desnuda hacia mi cama, se arrodilló y hundió su cara arrasada de lágrimas en la almohada.


  —Estoy bebida —dijo.


  La botella y el vaso estaban vacíos en la mesilla. Y podía verla en la luna del armario de enfrente. Vista de Barcelona con luna llena. Se metió en cama con sus zapatos blancos, levantando el trasero, y hundió la cabeza en la almohada.


  Le hablé al oído y ella me echó el aliento con algunas incoherencias. Recuerdo mejor su aliento a vino que lo que ella me dijo. Recuerdo mejor su voz ardiente y grave que sus palabras, a veces incomprensibles.


  —¿No tienes miedo de la muerte?


  Se precipitó a cerrar la ventana y volvió a la cama para anunciarme:


  —No puede entrar.


  (¿Troppmann o Tropfmann?)


  No me oía. Se diría que andaba y hablaba en sueños:


  —¿Tienes miedo de Frascata?


  Se tendió a mi lado desnuda e inmóvil, muy pálida, como una muerta o haciéndose la muerta.


  Se trataba de una comedia, sin duda, pero no comprendía su sentido o sinsentido.


  ¿Me había dicho Frascata o Frascati?


  Contra el trancazo, nada mejor que trincar. Contra la fiebre, ebriedad. Seguí evocando a mi cantactriz ebria en el drugstore de Chelsea: una go-go girl de medias blancas y muslos macizos se movía al compás que yo tarareaba mentalentamente oyendo la voz grave y ardiente que no se me borrará jamás. Una flor que no morirá jamás. Siempre viva. Immortelle… Y después, dernière bataille, última botella, en el Trafalgar. La empuñó, junto a la barra, un mozalbete bebido que quiso cortar la discusión. Nada que ver conmigo. Bebe y deja beber…


  Mi frente ardiente contra los azulejos. Azul lejos… Y echo de menos la mano fresca en la frente. Mientras me desaguaba en la letrina de ese pub, leí unos letrones sobre el distribuidor automático de los preservativos (¿de verdad alguien en algún lado espera una carta mía?) que aquí te copio tal cual:


  
    SOMEONE


    SOMEWHERE


    WANTS


    A LETTER


    FROM YOU
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  ang ha vuelto! Quiero decir Why. Su guay lastimero esta mañana, a primera hora, cuando yo empezaba a hacer mis pinitos de yoga, abajo cabeza abajo (a ver si me bajaba la fiebre, en difícil equilibrismo: Y, a lo mejor de Yggdrasil…) en el selvático jardín de detrás. Guay. Creí que era una bolsa negra caída junto al cubo de la basura. Hecho un desecho, verdaderamente, medio despellejado y con un colgajo rojo por ojo izquierdo. Mi gato cegato. Mon gros chat châtié. My cat’s atrophy. Catastrofeado. Qué va a decir tu ama cuando te vea. Desde anteayer me esperaba una carta suya de Ithaca (en Nueva York, no la de Grecia, como yo creía) en la que me anuncia que llega la semana que viene. Todos empiezan a volver. ¿Y tú? ¿También tú volverás a mí? ¿Es Why tu heraldo negro? Esta mañana, ¡a las siete!, me despertó una paloma en la ventana de mi palomar. ¿Tu mensajera? ¿La máscara de algún espíritu? Alas. Hélas! Aleteo, rápido. Me levanté inmediatamente, ¿para empezar con buen pie este lunes melancólico-alcohólico? ¡Ala!, en camino. No paré de poner esta mañana el viejo cassette de los viejos tiempos. Trátala con cariño. Casi sin pilas, como de costumbre, nuestra caja negra. Qu’es mi pegsona…, aún te oigo llevando la voz cantante. Ahora hace Why el acompañamiento. Mientras iba y venía de mi cuarto al apartamento de Miss Rose. Me seguía por toda la casa. Ves lo que te pasó por andar tras tu yin… Tras tu pussychatte… Por andar chingando por los tejados de yin calientes. El precio de la libertad. Un ojo de la cara. Guay. Y menos mal que no te dejaron en castrado. Chat châtré… Esto me recuerda que te dejaste aquí un Penguin negro de la biblioteca de Swiss Cottage: las cartas de Abelardo y Eloísa. Beautiful letters… My only love, lo llama ella, a su pobre castrado. Mi único amor. El amor de los amores… El guay cada vez más insistente. Pero ya no me quedaba ninguna lata. Y le llevé un tazón de leche. Qué lametazos. Yantar es tan importante como yogar, ¿ehe? Qué lengüetazón. Tan ansioso, que lo volcó. Popoquito a po’. Ya. Ia. Una pequeña vía láctea por los escaques negros de la cocina. Milky way. Milchstrasse. La ruelle de St. Jacques…


  Todos los caminos —y especialmente los del cielo— me llevan a mi estrella fugaz de Hollywood. Que además hizo estudios de astronomía en su país natal. En la Universidad de Hawai.


  Una de las primeras imágenes —casi fotográfica— que guardo de ella: recostada en la cama, su bronceado brazo cuelga indolente hasta el suelo, con la palma de la mano hacia arriba, mientras lee una revista de astronomía en cuya portada se destacan los domos de un observatorio. Otros domos atraían la atención de este observador: el níveo nacimiento de sus senos en el escote moreno, que permitía ver su camisón entreabierto.


  Aún olisqueo el aroma del cigarrillo rubio (¿Camel?) que acababa de aplastar en el cenicero de porcelana en forma de cisne.


  La primera foto, bella vista…, en mi memoria, está sobreexpuesta: de pie, deslumbrante, bañada en el sol de la mañana, al principio sólo vi con claridad su fina mano morena que apresa la correa del bolso rojo a su cadera. Vestía un elegante traje azul pizarra.


  La cabellera castaña, algo descolorida por el sol y el cloro de la piscina… Las orejas chicas, que asoman entre rizos… Las cejas anchas y los cálidos y cándidos ojos castaños… La graciosa nariz una pizca respingona para ser griega… La ancha boca de labios carnosos… El mentón algo huidizo…


  Morena como una mora de Granada. Zarzamora, quiero decir. Guapa, bronceada y joven. Beldad sin edad, aunque tenía treinta años.


  Y cuando se tendió en aquella tumbona verde, cruzando sus largas piernas morenas, pude apreciar su exquisito torneado. Y su porte casi aristocrático, en aquella tumbona desvencijada…


  También la recuerdo ese mismo día por la tarde, vestida toda de sol, con un pantalón amarillo y sandalias amarillas. Y no me canso de contemplar su cuello y sus brazos, bronceados, y el tembloteo de sus senos respingones bajo la fina camisola bordada con pájaros de plumas verdes y largas colas brillantes y flores rojas y pirámides gualdas. Probablemente un recuerdo turístico de Cholula.


  Y la sigo siguiendo su contoneo amarillo y el ligero y grácil movimiento de sus sandalias, con las que parecía flotar.


  Y también la recuerdo ese día último caminando descalza, casi de puntillas, como una Pavlova en bañador blanco al borde de la piscina azul cobalto que era su lago de los cisnes.


  Era, para generalizar, una de esas norteamericanas en su segundo divorcio, esbelta, de estatura mediana, de andares de graciosa Diana cazadora del Far West, con una cara sana y bronceada como un boy scout, su pelo siempre limpio y brillante, aunque despreocupadamente suelto, como si fuera a anunciar un champú.


  Joven, ¿o sin edad? Aquella misma tarde (poco antes de que asistiéramos a aquel salvaje rodeo en Tomalín: por cierto, este panoli aprendería que en hawaiano cowboy y español se dicen lo mismo: paniolo) noté unas arruguitas alrededor de la boca, un rictus de fatiga que no había visto en París. Ni en Londres.


  (Cada vez que entraba en Cosmo Place, para ir a corregir galeradas o galerradas latinas a destajo en aquel sótano polvoriento —Facilis descensus Avienus…—, pensaba en ella. En nuestro hotel cosmopolita de Bloomsbury. Donde vive enterrado nuestro amor. Bloomsbury days…)


  Londres… París… Granada… Los Angeles… ¿Había un hotel Los Angeles en Granada o era un convento? Todos los caminos me llevan a ella pero a veces las etiquetas que constelaban sus maletas de dama errante se me trastocan.


  Hilo Hotel de Honolulú, Villa Carmona de Granada, Hotel Theba de Algeciras, Hotel Peninsula de Gibraltar, Hôtel Manchester de París, Cosmo Hotel de Londres, Hotel del Canadá de México, D. F., Hotel Astor de Nueva York, The Town House de Los Angeles, Hotel Mirador de Acapulco…


  Había también un Hotel Fausto, ¿de dónde? Y etiquetas de hoteles de Reno (se divorció allá de su primer marido), de Santa Barbara, de Nazareth (¿Hotel El-Nasira?) y de otros santos y no santos lugares que se me borraron.


  Para retomar el Hilo Hotel, ¿de Honolulú o de Hilo? Su padre, oriundo de Ohio, tenía una plantación de piña o halakahiki en Hawai, cerca de Hilo, donde ella pasó su infancia. Llevaba siempre en su cartera una vieja foto del padre joven, en uniforme de capitán del Ejército, con los mismos ojos cándidos de ella, bajo cejas más finas, y parecida boca sensual y sensible de labios llenos bajo el bigote negro.


  El uniforme no hizo al capitán Constable o éste —pese a su apellido— no se hizo al uniforme y dejó el Ejército para meterse en campañas más arriesgadas que le harían añorar los marciales tiempos pasados.


  No era fácil hacer fortuna con la plantación de ananas pero a nadie se le había ocurrido fabricar cáñamo sintético con la corona de la anana e incluso aprovechar la energía del volcán vecino para hacer funcionar la maquinaria de la fábrica. Incomprendido como tantos inventores, el capitán se consolaba sentado en el Lanai o patio cubierto de su rancho sorbiendo okolehao y awa y entonando melancólicas canciones hawaianas, Aloha oe…, mientras las ananas se pudrían en los campos y los nativos rodeaban a su amo haciéndole coro.


  Ella guardaba vagos recuerdos de la plantación debajo del volcán; pero en el laberinto de su memoria aún resonaba la carcajada en cascada de su padre. Que no tenía muchos motivos para reírse. Cuando ella contaba seis años, murió la madre. Y gracias al hermano de ésta, el tío Macintyre, un rico escocés con intereses en América del Sur, el capitán Constable fue nombrado cónsul de Estados Unidos en Iquique. De los cuatro o cinco años que vivieron en Chile, ella recordaba sobre todo la expresión meditabunda del padre, su aislamiento casi robinsoniano, que daría nuevos frutos, como una nueva cachimba o cachimborazo de su invención, cachivache desmontable en diecisiete piezas para facilitar la limpieza; pero que sólo su ingenioso inventor parecía capaz de armar, aunque no era fumador de pipa. En esa pipa quemó sus energías, descuidando los rutinarios asuntos consulares. Y como las desgracias nunca vienen solas, cuando algo más tarde la fábrica de cáñamo de Hilo se fue también en humo, tras un incendio no aclarado, seis semanas después de su inauguración, regresó a su Ohio natal para trabajar en una compañía de alambradas que no tardaría en quebrar. Decidió volver a las andadas y a las ananas en Hawai y el delirio que lo detuvo en Los Angeles no fue precisamente el de grandeza —aunque se encontraba sin un centavo—, sino el llamado delirium tremens.


  Pero ella vivió entonces también su propio delirio. Los terrores que reviviría a veces en pesadillas recurrentes. Una manaza la agarra por el hombro en un portal oscuro… Doscientos caballos vienen de estampida hacia ella atrapada en una barranca… Los estampidos, pan-pan, del paniolo o vaquero malo… Desde los trece años, y durante un lustro, ella mantuvo a su padre, trabajando en películas truculentas de tratas de blancas, tretas de gángsters y trotes de pistoleros. Su papaíto adorado era el apoderado. El Papatrono en su trono. Hasta que su muerte hizo entrar de nuevo en acción al tío Macintyre, que embarcó a la huérfana para Honolulú, a hacer sus estudios lejos de los estudios de Hollywood. Primero le puso un profesor particular, para atrapar el tiempo perdido, y después la envió a la Universidad de Hawai, donde se inscribió en un curso de astronomía. Allí, contemplando la noche tropical sobre el valle de Manoa, ella soñaba en convertirse en la Madame Curieuse de la astronomía que espía el firmamento por el ojo del telescopio. Pero pronto se interpuso un futuro esposo a la vista, Cliff Wright, un millonario grandullón y tarambana que, con la ayuda de la luna-celestina de Hawai, la convenció fácilmente de que dejara la universidad para casarse con él. La boda no tuvo buena prensa, a causa del pasado de actriz precoz de la novia. Pero su encanto juvenil acabó por conquistar a todos. La juventud es el opio del pueblo… Pero ella no tardó en darse cuenta de que él no era tan buen partido como parecía —pendenciero, adúltero, gigantiloide…— y el divorcio vendría inevitablemente dos años después del nacimiento de su único hijo, llamado Geoffrey, que murió a los seis meses de meningitis. El tío Macintyre se desentendió de ella, al fin y al cabo una Constable de la cabeza a los pies, que había heredado el carácter alocado y aventurero de la rama paterna. Después del divorcio, a los veinticuatro años, se fue de Hawai y volvió a Hollywood. Su agente multiplicaría los reclamos glamorosos. Vuelve la sirenita de Hawai, convertida ahora en toda una mujer serena y esplendorosa, con un aura de misterio y ese brillo profundo en los ojos que dejó un pasado con lágrimas y que la capacitan para los grandes papeles dramáticos. Su cuerpo es más sensual y escultural que nunca. Venus de piel color de miel, recién venida de las dulces ondas de Onomea. Venus de Hilo, nacida de la ola…


  ¿Algún opulento productor, de cartera tan abultada como su estómago, la lanzaría al estrellato? Los productores suelen tener la memoria tan corta como la vista.


  Había sido una estrella precoz y ahora, con más pena que gloria, swan-song… último encanto del cisne…, iba a ser una estrella fugaz que sólo lucía en ese bosque oscuro paseándose sola por Virgil Avenue, una estrella apagada a la que sólo dieron promesas y buenas palabras.


  Esta frustración —y la nostalgia de la vida movida de Hollywood— la llevaría cinco años después a ser cómplice primero y amante después, aunque de modo efímero, de Jacques Laruelle, un olvidado director de cine francés, amigo de infancia de su segundo marido, que había pasado como ella por Hollywood y soñaba con filmar un día su propio Fausto. Qué gran Marguerite hubiera podido ser ella. Radiante y ardiente… (Pero no hay que echar Margaritas al gran público.) Sólo con Laruelle podía hablar de Hollywood —y de las palabras pasaron a los actos…


  Y si tuvo otro breve affaire con el hermanastro de su segundo marido, un buen mocetón inglés llamado Hugh, fue tal vez porque le recordaba —más o menos inconscientemente al principio— al cowboy estrella de Hollywood con el que actuó en tres películas cuando ella tenía quince años. Aunque cuando Hugh le demostró que también él podía ser un cowboy o paniolo de verdad y tomar el toro por los cuernos y montarlo hasta las nubes —allá en el rodeo de Tomalín con el marido cornudo de espectador junto a ella—, ya habían dejado de ser amantes. O para ser enteramente justos, y no andarnos por las ramas de ese bosque de acebos o cebos o celos: la culpa de su infidelidad no fue de Hollywood, ni de su carácter apasionado, sino de la pasión que acabó dominando a su segundo marido.


  También a mí me hubiera gustado estar con ella en Hollywood. En el bar Hollywood de Granada, quiero decir.


  A este paniolo le hubiera gustado conocerla en Granada, como su segundo marido. That is the place. Allá se conocieron y se casaron. Todo es posible en Granada. Creyeron allá que podrían ser felices y que aquel edén era suyo. Tal vez ella le contara su historia por los jardines jardines jardines del Generalife. Los imagino un momento sentados en un ondulado banco verde contra el alto muro verde de un seto. Tal vez siguió con la historia en el bar del Hotel Washington Irving. A menos que fuera en La Alhambra. Lo veo siguiendo sus palabras mientras contemplaba en alto los maravillosos encajes de escayola. Y con la mano se tapa la boca abierta de admiración. Cerca de La Alhambra se dieron la primera cita para la primera cena; pero ella entendió que en La Alhambra y no se encontraron… (Dos años más tarde, en la ciudad de México, fue él quien no lograba recordar el nombre del restaurante de la Vía Dolorosa en que debían celebrar la última cena, la cena de despedida…)


  La buscaría con hambre —y sed— por La Alhambra y alrededores. Lo veo de plantón ante la Puerta del Vino… El inglés de la barbita de chivo, el rebelde mechón rubio sobre los ojos azules (¿o sobre las gafas negras?), mordiendo su pipa. ¿Vino ella al fin esa noche? Fueron felices y comieron pollo con tomate que aún no era espectral. O una tortilla Sacromonte que no estaba hecha con huevos divorciados… Granada portátil, de mano, en una serie de instantáneas que reveían cuando la felicidad quedó atrás. Desde las alturas de la Silla del Moro se prometieron amor eterno. En esas ruinas pudo hablarle de las ruinas de su pasado. De Geoffrey, su niño muerto, que se llamaba —¿no es prodigioso?— como él. De su padre muerto (¿no era sorprendente que él tuviera la profesión y los hábitos de su padre?), redivivo en la persona de este cónsul de Gran Bretaña en una ciudad de México de nombre casi impronunciable, Quauhnáhuac (que casi gira QUAUHNÁHUAC como una noria de feria ebria) al pie de dos amenazadores volcanes aún más impronunciables, Popocatepetl e Ixtaccihuatl, apocopadamente Popo e Ixta, que le harían evocar su infancia difícil en la isla de los cinco volcanes, y en especial el Mauna Loa con su cráter Mokuaweoweo.


  Y le hablaría, finalmente, de Cliff, su primer marido. Cliff: acantilado… Pero el verdadero acantilado o «acantinado» habría de ser su segundo marido. Inclinado a la bebida. Y ella, hasta el final, intentó salvar su matrimonio. A trancas y barrancas. Hasta la última tranca y la última barranca… Este nuevo cónsul, como su padre, también le daba a la botella. (Cónsul… Qu’on saoûle…, que emborrachamos…, sonaría más o menos en los oídos culpables de Monsieur Laruelle el título que daban los mexicanos a su amigo de infancia, pobre Old Bean, que él —pese a haberle puesto los cuernos— hubiera querido salvar de su destino infausto. Borrachón, borrachote…, repetirían a coro los ángeles de aquel infierno.)


  Es probable que también el Cónsul le hablara en Granada de su pasado. De sus padres, desaparecidos cuando era niño. Su padre se evaporó misteriosamente en las estribaciones del Himalaya. Y mal haya, quien mal piense… De la infancia montaraz con primos lejanos en el noroeste de Inglaterra. De la primera vez que pidió un whisky en un pub, qué caso, cuando aún era el mocoso Old Bean, como si dijéramos el garbancito negro de la familia, un Johnny Walker que le llevaría a recorrer desde entonces todas las bebidas habidas y por beber.


  Y le hablaría, sobre todo, de su madre, muerta en Cachemira cuando él era muy niño.


  Mirando hacia atrás, en el pasado de ambos huérfanos, aquel matrimonio en el embrujo de Granada estaba destinado al fracaso quizá de raíz por una incompatibilidad tan trágica como absurda: el Cónsul buscaba una madre, y ella —pero ella lo encontró— un doble del padre. Él le llevaba doce años y tenía treinta y nueve cuando se conocieron. Pese a su edad, se identificaría con ese Geoffrey muerto —su homónimo— pero ella no podía volver a ser su madre, demasiado ocupada en poder llegar a ser una esposa… Y no hace falta seguir haciendo piruetas de circoanálisis para caer en la cuenta, si no en la cuneta, de que el huérfano bebía para matarse, para reunirse por el rodeo beodo —cinta continua de cantinas— con sus padres muertos.


  Quauhnáhuac tenía entonces cincuenta y siete cantinas y todas eran pocas para apagar la sed del Cónsul. Amaba profundamente a su mujer pero el alcohol tenía unos grados más que su amor. O, más exactamente, sólo en el recogimiento de las capillas-cantinas y en la comunión con los espíritus divinos y de contradicción podía expresar toda la intensidad del amor que sentía por su Beatriz. Su Ofelia. Su Dulcinea. El amor de los amores… Incluso llegó a escribirle versos ebrios, de cantina en cantina. Cantinas en loor de Nuestra Señora… Le gustaba la mezcla de mezcal y poesía. La alquimia del vermut y del verbo. El doble enigma cristofánico de la cerveza XX. Era un alquimístico en pos de la gran obra que escribiría algún día sobre las ciencias herméticas. Sabía que el magnum opus, como el genio, estaba escondido en la botella. Cuando en las cantinas de Quauhnáhuac contemplaba la botella de Anís del Mono (pero en su visión alucinada el mono de la etiqueta era un demonio que empuñaba una horca en vez de una botella de Anís del Mono ad infinitum…) no dejaría de ver que se trataba del Mono Sabio… Y otras quisicosas, como bien sabía el iniciado en ciencias ocultas. Es el mejor… Pero perdió sus poderes, ex Fausto, exhausto, y no podía volver a comunicar con las fuerzas ocultas. Todos los vasos, pretendería, son comunicantes…


  ¿Cuándo se rompió realmente la comunicación con su mujer? Al cabo de dos años de matrimonio se separaron; se dijeron adiós en un hotel de la ciudad de México premonitoriamente llamado Canadá. Cuántas veces no soñaría ella con una idílica cabaña de troncos al borde del mar y al pie de las montañas nevadas del Canadá, aunque lo más cerca que había estado del Canadá era en las cataratas del Niágara. La cabaña entre el mar y el bosque… Aquel edén sería suyo y vivirían frugalmente como Adán y Eva antes de la caída. Pero ¿cómo convencer al Cónsul de que dejara Quauhnáhuac y Tequila? Una manaza o amenaza negra de índice acusador marcaba el camino. ¿Orlac en la región de los grandes lagos? El Cónsul prefería seguir dando vueltas (Laczem) en los círculos glacial-catárticos de su propio Inferno.


  También yo cené filete tártaro esta noche en Paradiso-E-Inferno, nuestro restaurante italiano de Southampton Street, esquina a Strand. El terrible Minos, a menos que fuera Cerbero con sus ojos enrojecidos y vientre prominente, distribuía los puestos a la entrada. Me tocó Inferno, por venir solo, a la derecha, junto a la puerta. A través de la vidriera veía llover y pasar a la gente apresurada por Strand, a ver si tú pasabas perdida. ¿Nadie está solo? En la acera de enfrente sigue sentado ante su gorra-plato de las limosnas el mocetón que al llegar el invierno se mete en su casa de cartón. Larga como un féretro. The case is altered. Alguna noche charlamos con él. Había sido boxeador. Tampoco a ti te gusta el boxeo… No sé si ha vuelto a estar en chirona. Lo han rapado y ahora tiene una cruz de esparadrapo sangriento sobre la cabeza. Da capo linéaire… Compañero pelado… Aspecto terrorífico así, con toda esa sangre o mercromina en el coco… Recordé que tampoco ella podía ver sangre. Aquel perro que se desangraba, arroyuelos e hilos de sangre que corrían por la calzada desierta en Hilo o en Honolulú, in illo tempore, y ella se desmayó antes de que pudiera prestarle auxilio. Pero peor eres tú: a ti te basta con la palabra sangre. Aquella noche blanca en el Electric Cinema, al ir a sentarnos, que te machacaron un dedo con la butaca. ¿Tienes sangre?, y al oír sangre en la oscuridad empezaste a marearte…


  Estaba tan solo en el Inferno que acabé echando mis cuentas en el reverso de la cuenta que te paso:
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  Escribir números que nadie descifrará. Ajusté mis cuentas esta mañana cabeza abajo. ¿Siete?… Ese es el verdadero número de la bestia. Escribir letras que nadie leerá…


  Todas aquellas cartas que ella le escribió después de su partida. Beautiful letters… Al menos ella podía enviarlas.


  A la calle Nicaragua…


  ¿Dónde estás? Si al menos supiera dónde estás.


  Es este silencio el que me inquieta. Me imagino que te suceden toda clase de cosas horribles.


  El Times sigue alimentando mis temores. Nueve nuevas muertas por cólera en Portugal. Las inundaciones en Bangladesh y en el nordeste de la India han causado cincuenta muertes. Y la prensa de la tarde no se queda atrás. Los carteles enrejados del Evening Standard y del Evening News a la entrada de la estación de Charing Cross Road. La pobre chica asesinada a palos en Belfast. La policía no sabe aún quién es, le calcula entre dieciocho y veinte años. Un paquete-bomba le estalló en la cara hoy a una mujer en la fábrica de tabacos en Bristol. Y otra muerte en letras más grandes. «Mama» Cass encontrada muerta hoy en su piso de Londres. Pondré su cassette como réquiem. El día de los muertos también. Y en el Times viene que ayer por la noche se encontró una bomba de diez libras en el pub Prince of Wales de Lillie Road. Por donde paso casi todos los días. Menos ayer. ¿Hay que beber peligrosamente?


  Pensé hoy hacer la ruta del siete, de pub en pub, desde la fantasmal Fitzroy Tavern, al borde de Soho, hasta el George and Dragon en Acton.


  Para recordar a la bella de Hawai, hubiera podido ir mejor a un pub cerca de Elephant & Castle con decorados y músicas hawaianos en donde en tiempos de Maricastaña conocí a una verdadera hula-hula girl que quiso enseñarme las dulzuras de su lengua. Honi kaua wikiwiki. (Bésame pronto. Bésame, tonto.) O honey! No se hizo la miel para la boca del pobre borrico…


  Pero vine a desembocar a Lord Chandos, ahí detrás del Paradiso-E-Inferno, y casi frente a la Galería Nacional de Retratos, donde en un rato de inspiración quise escribir en tiempos una carta a Francis Bacon firmada Lord Word. Y pared por medio, tacatá de flamenco. Zambra de Granada, desganada. Casi como para pedir un fino. Pedí, en cambio, un Highland Queen, en honor de mi media escocesa. (Ancestros en altos castillos de aire gélido que no habían logrado transmitirle los genes de la Fidelidad, el Orden y el Ahorro… A las estrellas por el camino más áspero…) Carraspeo. Fuerte este whisky. Olor y sabor… Una vez más en Lord Chandos las palabreces abstractas se me deshacían en la lengua como hongos podridos. Trompettes des morts. Palabras muertas que se deshacen en polvo. Aquí reanimamos a aquel pobre enamorado medio muerto de amor que se dejó caer enfrente, a la puerta de Correos, cuando pasábamos. ¿No se puede vivir sin amar? ¿O sin amor? Amo, luego existo. Insisto. Creí que le había dado un ataque. Medio calvo pero muy joven, vestido de oscuro como un oficinista de la City con su paraguas y cartera de mano negra. Tirado en la acera, gimoteando. Nos acuclillamos a su lado. ¿Llamar a un médico? Lágrimas en sus gafas. Y unas velas por la barbilla. Le diste tu pañuelo. Gimotemblando como un perrito medroso. Llevaba no sé cuánto andando, y ya no podía más, se dejó caer. Días sin comer. Sin dormir. Fuimos los buenos samaritanos. Lo metimos en el Lord Chandos. ¿Te acuerdas? Poco antes de mediodía; pero no quiso alcohol ni comer. Una taza de té tembloteando entre sus manos arañadas. ¿Sus propias uñas? Grandes arañazos, en el dorso, cubierto de vello rubio. ¿Lo recuerdas? Y con los lloriqueos no entendíamos nada. ¿Algún familiar o amigo? Garabateó un teléfono, en la hoja que le tendí… ¿El número de la Bestia? Fuiste tú la que telefoneaste y hablaste con la mujer que vino, bastante embarazada, a rescatarlo. Al cabo de una media hora en un Volkswagen ovoide. Tan joven como él y con una barriga de seis o siete meses. Nos miraba confundida, a nosotros dos, y al pobre lloriqueador. No quiso tomar nada. Esperó de pie, junto a la mesa, hasta que él se levantó. Con una expresión de duda, o de temor, o quizá de incredulidad, como si no diera crédito a sus ojos. Ella volvió. Vino a él. Y cuando se fueron, dictaminaste (¿en qué te basabas?) que ella no estaba encinta de él.


  A mí me gustaría ahora hacer otro tanto. Tirarme al suelo, con mi saca casi de cartero llena de cartas sin respuesta. Pero yo no tengo tu teléfono. Unas señas donde enviar un SOS. Llámenla. Por Dios. Que vuelva a mí. Aunque sea por un día. No estoy solo. Telefoneen a Valparadiso. A Edenburgo. 7734 514 51 345. Hello! Hell-o! A ver, no, no contesta… ¿Es correcto el número?:
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  No te preocupes, que dejo de hacer mis numeritos y sigo…


  ¿Bebí más de la cuenta en Lord Chandos? Me senté un rato a tomar el fresco en las escaleras de St. Martin-in-the-Fields. En los campos de algodón de las nubes. ¿Ilusión óptica en Trafalgar Square? Nelson el estilita en lo alto de su columna le había dado la espalda al río y sus puentes para escrutar Tottenham Court Road con un catalejo. En una noche en claro se puede beber muy lejos. ¿Morelia o Moriles? More or less. Cata, lejos…


  Estuve luego por Fulham. Primero en el bar de Hollywood Road frente al restaurante pequinés con esa gran pintura en laca negra y oro a la entrada que te hacía navegar por la noche Yin y la tarde dorada del Yang-Tse. Estos nombres debería escribírtelos en caracteres chinos con mi máquina-enigma de escribir. Ma Chine infernale!… Pero lo mejor será hacer confeti con todos estos papeles sin destinatario.


  Atravesé Fulham Road hacia la mole de ladrillo de St. Stephen’s Hospital. Nuestro protomártir. Primo Stephen…


  Recuerdo que cuando ella volvió a él, ¡porque al cabo de un año ella volvió!, poco antes de desembarcar, la recibió en la bahía de Acapulco una ventolera o lluvia o tornado tornasolado de mariposas que caían como multicolores cartas de amor desgarradas. Papelillos a la mar… Beautiful love-letters…


  En realidad, sólo abandonar al Cónsul, para volver a los Estados Unidos, le envió una postal desde El Paso donde ella se preguntaba y le preguntaba por qué lo dejó y él la dejó irse. Why did I leave? Why did you let me. Y firmaba sólo Y. Pero esa postal dirigida a la ciudad de México, después de viajar a París, a Gibraltar, a Algeciras…, llegó a la calle Nicaragua de Quauhnáhuac con un año de retraso, el mismo día de su llegada sorpresa, aquel 2 de noviembre que sería su último día juntos. Demasiado tarde. Guay. El reo correo del azar, que fue la verdadera máquina infernal. Aunque el Cónsul dudara de que esas palabras a tiempo, antes de que su rencor se enconara, hubieran podido salvarlos. Salvar su amor.


  Su orgullo de cabrón…, y también bebí whisky (aunque no Chivas…) en su honor en The Goat in Boots. De bote en bote, hasta la acera. 1882, en la placa blanca del segundo piso. Buen año. Creí que era un reclamo: junto a la puerta, el dandy de traje blanco y barbita de chivo que miraba con ojos maquiavélicos, apoyado en su bastón, cómo se restregaba contra su chino la morena de vestido amapola, zapatos rojos y el bolso rojo. Lindísima amapola. No sé si la irá a embestir, o a desnudar con los ojos. Ah, esos chivos espiatorios…


  Y estuve en un tris de entrar en la taberna tan Spanish de al lado, tan pulcra así blanqueada como un sepulcro y con el farolito negro. Platos fuertes. Cabrito al horno. Al estilo cabo de Cornos… Seguí por Park Walk hasta el final: The Man in the Moon.


  Un pálido claror tras una nube. Silenciosa amiga. En el silencio contagioso de la noche. Hoy es su día. Lunes.


  Cómo le gustaban los nombres que los antiguos astrónomos dieron a los mares de la luna. Mare Serenitatis. Ora pro nobis. Mare Nubium. Ora pro nobis. Mare Humorum… La perdí entre nubes. Tengo el pálpito de que volverás dentro de cuatro o cinco días, con la luna llena. Como cuando te largaste. ¿Qué ocurrencia?


  Tentado de hacer girar la rueda de la fortuna sobre el mostrador. ¿Volverás a mí? Me mira la quijotriste figura en el espejo de las botellas. Quevedos negros, pelos y barba negros, ideas aún más negras. De luto. Riguroso. El hombre en la luna. Si mi astrónoma de Hawai estuviera aquí me explicaría cómo está hecho el Hombre en la Luna. En noches claras, en la plantación de Hawai, contemplaría de niña al Hombre en la Luna. La cabeza es el mar de las Lluvias; el haz de leña que lleva en los brazos, el océano de las Tempestades; la pierna derecha está formada por el mar de la Tranquilidad y la pierna izquierda por el mar de la Fecundidad, la mano tendida está formada por el mar de las Crisis… Mare Crisium. Ora pro nobis…


  En el espejo se duplicaban las botellas.


  Babel de botellas. Babel de copas. Torre de cristal para llegar a las estrellas. Toda clase de licores y cócteles. Sherry Spider. Arakhné. Scorpio… Para seguir la órbita de las consternaciones. Imaginé una alta Babel circular de copas y vasos invertidos unos sobre otros. Gritos de cristal para subir el diapasón. Y ahora en vez de horca yo levanto mi Y. Otra copa. No puedo pedir mezcal. Y no tienen Anís del Mono. ¿Sin anís? Marie Brizard. (¿Quiere María?) Pernod para pedir perdón. Bebí demasiado ya. Dudé si tomar un Seven Up o un White Horse. Pedí el whisky para llorar con hipos a mi heroína. Otro latigazo…


  Arre, jaca, por la vía dolorosa.


  ¿A Oaxaca?, a donde se fue el Cónsul cuando ella lo dejó. Un sarape de Oaxaca en la cama donde ella reposaba… También yo puedo escribir los nombres más tristes esta noche triste. ¿Oaxaca, o a Jaca? A Jaca la caja. Va a llegar. La caja. Por expreso. O por jaca. Al final de la partida. Jaca mata. El caballito de siete cuartas con el 7 marcado a hierro y fuego en el cuarto trasero. Caballo de Apocalipsis. Para abrir el séptimo sello del séptimo cielo. Un verdadero lío, el caballito del diablo. El día que ella regresó a Quauhnáuac y al Cónsul, ambos lo vieron en distintas circunstancias: por la mañana montado por un indio, a la primera hora de la tarde pastando tranquilamente cerca de este mismo indio agonizante al borde de la carretera a Tomalín y, al caer la tarde de ese día más largo y más triste de todos los muertos, el Cónsul lo vio atado y bien atado a la puerta de su última cantina y lo desató. Desató a la fatalidad, porque allí mismo lo mataron a balazos unos matones. (También el azar jugó con las cartas de ella, porque el Cónsul las defendió como un tesoro de aquellos matones que intentaron arrebatárselas en la última cantina y de ese modo acabó dando carta blanca a la muerte.) Y el caballo desatado, alocado en la tormenta que siguió, acabaría matando a la mujer del Cónsul perdida en un bosque oscuro.


  Trazaron una Y, en su último día: un trozo de camino juntos y luego cada uno se bifurcó hacia su muerte respectiva.


  La letra del divorcio. ¿La nuestra? Guay. Un trozo del camino juntos. Nel mezzo del cammin… Y luego cada uno tira para su lado. Para su hado… Ella miró la palabra divorcio en un diccionario, en el barco que la alejaba del Cónsul. De divertir… Pero ella volvió al cabo de un año. Y llevaba aún la alianza. Claro que el divorcio con el Cónsul aún no se había fallado. Con el ex Cónsul, porque él había dimitido…


  A ti nadie podrá quitarte todas estas cartas que pongo sobre la mesa. Belles Lettres. Marca registrada. Lleno por las dos caras el bloc con mi letrilla negrita. Hormiguillas. Picudas mis es griegas. Como las del Cónsul. Y las del otro gran cornudo, el señor De la Flora. Y cada y griega como un escorpión. Tu signo. El mío, los lazos caligráficos que adornan la portada del bloc. Un laberinto. Como mis idas y venidas. Nudo gordiano de amor. Es verdad que hay amores que atan. Más de una vez a punto de olvidarlo en un pub. Una forma de echarlas. No perderlas, al menos hasta que juegue la última carta. Y casi como naipes estos cartones con los signos del zodiaco que tanto te gustan. No está el tuyo. Aquí reposo mi copa. Sagittarius.


  Me instalé en el asiento libre, aquí a la mesa junto a la puerta que da a King’s Road, para acabar de escribirte con otro White Horse. Hyhnhnm!!!


  Fantasmal caballo blanco en la tarde oscura de tormenta, al resplandor de un rayo, bajo el cielo de llamas blancas como un sudario. Y en un fuego y en un relinchillido se fundieron el caballo y la mujer aterrados. ¿Yegua de la noche, night mare, desbocada?


  Sagitario que se agita.


  Un rayo, una flecha luminosa en el cielo oscuro.


  Giraban las constelaciones, los planetas todos del zodiaco, y ella ascendía en el sueño de fuego.


  La hora del cierre. Despedidas alegres a la puerta. Todos contentos. ¿Y yo también? Salí a la noche, a contemplar a mi astrónoma elevada a los más altos altares, Antares y las demás estrellas que mueve el amor.


  En la esquina, sobre el escaparate iluminado de la tienda de ropa retro, giraban al revés velozmente las agujas del reloj loco. Una broma para olvidar que el tiempo no tiene marcha atrás. La verdadera máquina infernal. Programada para destruir todo. Todo. Imposible volver atrás. Delante tan campante el melenudo con el petate a cuestas. Su cama, su casa a la espalda. Compañero peludo. ¿Habrá una constelación del Caracol? Saca los cuernos a la luna. Hermana cornuda… Ahí delante, a la luz del farolito, la enseña del viejo de la guadaña sentado a la vera del cruce de caminos que señala FINIS. Aún no. Caminando hacia World’s End, me asaltó una duda: ¿Tenemos que cumplir siempre nuestro destino? Pensé que, en su última jornada en Quauhnáhuac, ella tal vez pudo salvarse, al seguir otro camino muy distinto, por el que no galoparía el caballo de la muerte… A las pocas horas de llegar, propuso ir al zoo, en vez de ir a Tomalín, ¿te das cuenta? Pero no le hicieron caso. ¿Por qué no vamos al zoo?
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  z…, al principio fue el zumbido. Que no me dejó pegar ojo esta noche. La culpa fue mía por dejar abierta la ventana. Era uno de esos mosquitos holandeses que zumban todo el rato Zuiderzee… Zuiderzee… Y cuando encendía la luz se camuflaba no sé dónde, a lo mejor en el empapelado ala de mosca. Zz…, cuando apagaba. Zuiderzee… Zuiderzee… Zumbido o faux bourdon musical. A veces fino como de violín. Otras, como de moscardón. O de tábano de Tebas o de tebeo. Zz… Recordé con remordimiento el tábano en Horse Guards, que quería picar a la pícara pecorita belga que acabábamos de encontrar perdida en el metro de Piccadilly. Quería ver el cambio de la Guardia y acabó por ver mear a un caballo. C’est pas mal… Yo intenté ponerle las manos ante la cara, para espantar al tábano, que acabó picándome.


  Doux Cupidon taon!


  A menos que el dulce Cupido tábano hubiera ya disparado su dardo en Piccadilly. Curiosa y nada espantada al mostrarle los zombis macilentos que entraban en la farmacia Boots. C’est la vie…, dijo, cuando le mostré al lado cómo levantaba el vuelo Eros sobre la fuente de la vida. Pero se desentendía de Eros y se dio la vuelta para señalar al otro lado de la plaza el anuncio en alto: CACOCALO! Y lo peor es que tuvimos que comprar ipso flatus un botellín. Le divertía que se llamara Coke. C’est marrant… Como la droga. A la puerta de su colegio de Malines también la vendían. Coco Chanel, oui. Su forma adorable de beber y hacer la pausa con tres eructos que casi acabó en coitus-inter-eructus. Quería entrar a ver aquel peep-show piccadillesco. C’est du catch! Por fortuna no se le ocurrió pedir una dispepsi loca… Y extasiada luego ante las fotos en color de las mujeres desnudas con plumas a la entrada del FESTIVAL OF EROTICA en el RAYMOND REVUEBAR. C’est de la barbe-au-cul, Raymond!


  Seguía zumbando.


  ¡Zas!, al fin lo cacé. Le moustique est mort… Pero no pude pegar ojo. ¡El telegrama! La culpa fue del telegrama que recibí por la tarde.


  Zombi o medio sonámbulo bajando a cámara lenta las escaleras del metro de Hammersmith hacia el andén de la línea Piccadilly. A punto de quedarme traspuesto, sólo hundirme en el único asiento libre de este vagón de fumadores, dando cabezadas junto al Buda de cara de luna llena, que también parece asentir.


  HAM, letras que abren mi apetito. No estaría mal ahora un bocadillo de jamón. Ay, pobre York… La silueta oscura de ese Hamlet tapa las otras letras. ¿Qué estará leyendo? Letras letras letras… Que no puedo leer. ¿Francés? Seguro que alguna novelucha, un roman de gare ou de garce… O una novela exótica de Perroquet Loti, con ese loro verde en la portada. Eso me dice algo. Aquel viejo verde herborista para el que trabajaste al poco de llegar a Londres, siempre tan versado o enreversado, siempre con alguna alusión o indirecta, que tenía en su trastienda un loro viejo verde, tan repugnante como él, que repetía invariablemente en francés Psitacosis, psitacosis… No tenía chiste la cosa pero le divertía que el loro supiera decir sólo el nombre de la enfermedad de los loros. Psitacose, psitacose…, es todo lo que sabía decir. La verve dure…, sí, dura como su pico. Le pervers! No saldrá nunca este tren. Juraría que al tipo ese de negro lo he visto antes en algún lado. ¿En Brook Green? A través de la puerta —y por un segundo creí que era mi reflejo en el cristal—, el oscuro larguirucho barbipeludo de quevedos seguía leyendo su librillo sentado en el banco del andén, contra el círculo atravesado por el letrero de la estación.


  HAMMERSMITH


  Y en la parte superior del círculo blanco, la marca del zorro, dos veces, en spray negro.


  Zz…, bellas letras para representar el sueño. El mío ahora. También yo tengo derecho a azorrarme. Toda la noche sin pegar ojo por culpa del mosquitelegrama. A causa de la picadura de tu telegrama. ¿Tuyo de verdad, amor? ¿O broma? ¿¡Amor, broma?! Le sigo dando vueltas. Al fin sale el tren y danzan las zetas. ¿O son rayos? ¿Dos rayos de Zeus ex machina? Zetas para escribir zozobra. Zurriagazo. Un verdadero trallazo el telegrama. Zetas venenosas para representar mi pesadilla. ¿Para ir a Zanzíbar, a Zaragoza o a Zwanze? Aún no me acabo de creer lo del telegrama. Tiembla aquí en mis manos. ¿De verdad no es broma? Te reías de lo mucho que me costaban mis telegramas reversibles o viceversículos, método de mi invención para enviar el doble de texto pagando la mitad. Te envío el último gratuito, a lomo de camello: APARTA SACO CARACAS. O éste para blanquear el dinero negro: SERÁ LODO LO SACAS. Y aún para jugar: ALLÍ TOCA PARTO LIMA. Cualquier ciudad me parecía peligrosa para ti, y zigzagueaba por el Times de cada día buscando el lugar del accidente fatal. Pero ahora dudo si no me habré equivocado de signo del zodiaco. En cualquier ciudad puede esperarnos la cita esa de marras. ¿Naciste un 22 de noviembre o un 23? Es la Karavas hoy, la localidad chipriota bombardeada por los turcos. En el Times de hoy. Recuerdo que haciendo el crucigrama me salió alguna vez la ciudad de Egipto a la que se va casi en zigzag: Zagazig.


  BARONS COURT


  Aquí pasamos unos días de infierno y de invierno, en aquel cuarto frigohorrífico con vistas al cementerio, en Palliser Road. Esos están peor que nosotros. Mientras hay vida, hay esperanza. La vida es lo último que se pierde. Eran mis días de Barón de la Palliser…


  Necesitaría mucho más de un mes para recorrer todos nuestros lugares comunes. Zigzag…, por todo Londres, por tantos sitios nuestros, desde hace tres días. Desde el martes pasado. Pero sin escribirte. Decidí que la Z la escribiría como un epílogo, feliz o infeliz, cuando supiera de ti, si volvías o me dejabas. Había proyectado escribir la Z en World’s End, en nuestro pub del viejo de la guadaña a la vera de la calavera (calvariae locus) y de la encrucijada del FINIS, tan cerca del The Man in the Moon, en donde empecé mi calvario. Pero tu telegrama me ha hecho cambiar de planes. El hombre propone y su Hacedor dispone. Y sus vías son inescrutables. Dios escribe derecho con líneas torcidas. También yo ahora. Con el temblor del metro me sale una letra de centenario. Senile lines… También la emoción, por lo del telegrama.


  Se acerca el momento supremo. Bueno o malo. El martes anduve buscándote por el norte. Estuve a punto de entrar en el monasterio budista de Haverstock Hill, a preguntar si no andabas de bonza. El Buda de aquí al lado se ha quedado bonzai. Encorvado en el asiento. Y asiente, con el vaivén zen-zazen del tren. Me asalta otra duda: ¿podría ser yo un sueño suyo? Ya sabes, Chuang Tzu que no sabía si era una mariposa filosofera o viceversa.


  En el letrero de ese monasterio dice que hay un Bhikkhu disponible los jueves. Bhikkhu te parecía más bonito que monje. Sólo era martes y seguí mi peregrinación, después de leer las buenas palabras: ¡PAZ A TODOS LOS SERES! Pobre mosquito muerto. Mors necessaria…


  Acabé sentándome en aquel banco de madera, junto al metro de Belsize Park, en que tantas tardes nos sentimos tan bien. El banco con la inscripción «A mi marido le gustaba sentarse aquí». Empezaba a hacerse de noche y me eché a llorar. Sí, me avergüenzo, no lo haré más. Me sentí en bancarrota. Tú nunca me dedicarías un banco, ¿a que no?


  EARL’S COURT


  Aquí conocí a Rimbaudelaire, nuestro poeta pensionado. Que también buscaba pensión. No te creías lo de mutilado de guerra. Era casi un bebé cuando le estalló la bomba en su jardín de Lieja. Una bomba americana. Creías que te tomaba el pelo. No era manco de nacimiento. Y no se levantó el rizo para enseñarte el agujero de la oreja. Fue el viento. Cuando íbamos tiritando en su destartalado Fiord descapotable, a recoger a la estación Victoria aquel baúl oxidado o cantine que te enviaba tu abuela armenia de Francia. Las bromas que hizo Rimbaudelaire a costa de la tal cantine, que no llevaba botellas de ron, desgraciadamente, pero pesaba más que si estuviera dentro el mismísimo cantinero muerto. ¿Qué llevaría? Los aduaneros también se lo preguntaban. Y Rimbaudelaire, incontinente: La cantine viene del Continente…


  GLOUCESTER ROAD


  Son y luz de cristales rotos, cada vez que oigo Gloucester. Y el chillido y el topetazo casi a la vez. Aquella noche de verano en que contemplamos desde la ventana el accidente. El motorista tirado en Gloucester Terrace, su moto atravesada junto al Morris negro de matrícula ORO. Lo cogió el… Cristales brillando como estrellas en el asfalto. Y la gente a las ventanas como en los palcos de un teatro. Cubierto con una manta, el motorista, que gemía. Pero nadie podía tocarlo. Hasta que llegó, al poco, la ambulancia. Noches después soñé que era yo el que iba en la moto aterrado y tú te asomabas a una ventana con mucha gente (seguramente una fiesta) y comentabas el accidente con tus amigos de francachela y con los vecinos de las otras casas, mientras yo me retorcía en la noche, entre destellos de estrellas, como un gusano. De luz. Luciérnaga furiosa…


  SOUTH KENSINGTON


  La muchachina de ancas de rana, en ajustados vaqueros, que leía de pie un libro con dibujos, Alice’s Adventures Underground, junto al viajero maduro de la maleta que leía una novela de Maigret en francés con la pipa en la boca (esto no es un Magritte…), y que acaba de salir tan escurridiza cuando ya se cerraban las puertas, me hizo recordar de nuevo a nuestra anguilita belga. Después de ver el cambio de la Guardia y los caballos, que ahuyentan moscardones con el rabo, teníamos que seguirle la pista a sus compañeras de colegio. Iban a ir todas a Carnaby Street. Las colegialas de Malines creerían que esa calle era la de la moda, estaba aún de moda. No aparecerían sus amiguitas e íbamos de tienda en tienda, no hay quien te entienda con ese franglais o fringlais para ir a comprar ropa. Se le antojó comprarse unos vaqueros. Todas sus amiguitas iban a comprarse unos. El galimatías empezó cuando se puso a escoger los más perversos, les vices américains!…, pero yo sólo conocía los vicios ingleses. El vendedor indio la miraba probarse aprobador. Es verdad que le caían muy bien, sus nalguitas bien moldeadas en los Levi’s… Pero lo mejor fue a la hora de pagar. La directora del colegio tenía sus ahorros. Nosotros pagábamos ahora y, cuando la lleváramos a la estación, nos daría el dinero. Fuiste tú la que te apiadaste, porque se echó a llorar. Hubo que rascarse los bolsillos. La segunda vez que nos echaba sus lágrimas de cocodrilo. Aunque no para comprarse un Lacoste. Otra marca registrada…


  KNIGHTSBRIDGE


  No nos quedó más remedio que ver quién llevaba los pantalones… Ya no se los quiso quitar, salió tan ufana con sus Levi’s trousers puestos. Y para demostrar que no soy rencoroso, se me ocurrió invitaros a continuación a entrar en ese pub de Carnaby Street en donde asoma por una ventana el genio del Globo… ¿Sabes quién es el señor de la barbita? Su respuesta rotunda: ¡El doctor Freud! Pero sí resultó que sabía quién era Shakespeare. C’est l’auteur de To be! Toubib or no… No cabía duda de que la nena estaba formada, y bien formada. Y pese a tu oposición, la invité a probar una cerveza inglesa. ¿Le gustaba? C’est dégueu! Ella prefería la gueuze… Pero se desentendió enseguida de la bitter para ir a oír a los Beatles en la jukebox. Les Bittels, les Bittels…, se meneaba excitada casi restregándose contra la jukebox. Es verdad que los vaqueros leviciosos le iban muy bien… Yesterday, yes. Y te empezabas a molestar porque yo me puse a danzotear con ella. ¿Quieres dejar de hacer el payaso?


  La lady del pelo blanco que acaba de entrar con un bolsón verde de HARRODS FOOD HALLS me está revolviendo todos mis jugos gástricos… Sin comer este mediodía. Why se zampó la loncha de jamón que me quedaba. Aún le colgaba un resto en la boca cuando lo perseguí. Moviendo su loncha y el parche despegado que le puse. Aspecto cómico con el parche. El minino pantominino. Mon chat pitre! Y le dio fin, bon, adiós jamón de York.


  Era bastante chovinista, gastronómicamente hablando, nuestra tragona belga. A falta de moules frites, la invitamos por sugerencia tuya —y con mis últimos recursos— a fish & chips en el mercado de Church Street. De nada valía que le explicara que en ese mercado los vicios americanos salían más baratos pero sin etiqueta. Era el label lo que le interesaba a la belle… Zampaba las patatas fritas, con las manos, pero se estaba quedando frita… La pobrecilla había pasado la noche en el barco sin dormir, cantando con las otras niñas cantoras. Era su primer viaje en barco. Y a Inglaterra. Propuse llevarla a dormir la siesta a mi cuarto. Pusiste cara de pocos amigos. No pretenderás… Pero ella no quería dormir, quería ir al museo de Madame Tussaud. Donde ya estarían sus amiguitas. Ojalá.


  HYDE PARK CORNER


  Sale tocando la armónica el barbudo de la chaqueta de camuflaje, con más manchas de grasa que de hierba, que anoche vi tan profundamente dormido, en posición fetal, en la entrada de una tienda de Beauchamp Place, que el boby no conseguía despertarlo, Get up! Get up!, empujándolo con el pie. No te despiertes… Quién fue el primero que dijo que la vida es sueño…


  La entrada en Madame Tussaud la pagaste tú. También yo entraba por primera vez en esa horripilación a la cera. Los crímenes hiperrealistas del museo. Pero no fueron los monstruos ni los asesinos ni las batallas más o menos gloriosas los que atrajeron más la atención de nuestra belga curiosa. Se plantó frente a Picasso, con sus pantalones a cuadros, sentado en una silla de enea, y después de madura reflexión, dijo: C’est un clown!


  GREEN PARK


  Verde era el paraíso de nuestros amores. Perdidos. Aunque nuestra belguita no estaba tan verde como la hierba sobre la que reposaba. Estábamos en Regent’s Park. La verdure et la verdeur… Hablaba sin parar de todos esos viejos verdes que le querían enseñar siempre el zizi… Sólo por eso la invitaban a coca-cola, los locos. Hubo uno que incluso la persiguió: «Viens ici ma cocotte, je te passerai à la casserole!…». Así como lo oíamos. Quería pasársela por la piedra, a la pollita. Pero llegó a tiempo Mamá y le abrió el coco. El hachazo fue tan certero que Mamá se quedó viuda. Viuda y sola en la vida con su niña. No daba crédito a mis oídos mirando a lo lejos la torre o cucaña del Post Office. Mat de Cocagne. La torre Eiffel de Londres. Y fálica. Le pregunté si había estado en París. Sólo tres días. Y parece que con viejos nuevamente. Nos explicó con una sola palabra lo que hizo: Envejecí. La vieja precoz… Que además quería ir a la escuela hasta que se jubilara. Quería ser maestra de primeras letras. Con sangre entra. La imaginé a los sesenta y cinco años enseñando la regleta de tres a los niños más díscolos. Enseñando el abz a unos zotes de Mont-Saintron o Montresain… Pero se nos estaba quedando roque de nuevo. Será mejor que duerma en casa la siesta, antes de llevarla a la estación.


  PICCADILLY CIRCUS


  Aquí nos la encontramos, en mala hora, perdida junto al mapa-reloj, WHAT’S THE TIME?, que marca las horas de todo el mundo. En el rebumbio del metro, se había separado del grupo, de las amiguitas de su colegio de Malines. Because, because…, trataba de explicarse en su inglés reiterado. Because, because…, es lo único que sabía decir. Se habla francés. Propusiste llevarla inmediatamente a la Policía. ¿Recuerdas? Se nos echó a llorar. Su solo día en Londres. Acababa de llegar. Y quería ver lo que verían sus amiguitas. Piccadilly, el cambio de la Guardia, Carnaby Street, Madame Tussaud, el Zoo… Todo un programa. Apretado. Antes de tomar a las 18.60 el tren en Waterloo para Bournemouth… Seguía llorando, y un boby nos miraba ya con recelo. Sólo faltaba que nos tomaran por robachicas. Roballoricas. El paso en falso, lo di yo. Bueno, a lo mejor sus amiguitas estaban aún por Piccadilly Circus. Sí, el circo iba a empezar…


  El cartel del Marquee, aquí en este muro, me hizo quitarme las gafas para frotarme los ojos: ZZEBRA. Así en letrones, con dos zetas, y debajo en letra pequeña: Plus Guest and Mark Poppins. ¿Habrá un cantante llamado Guest? El convidado de piedra, sería un bonito nombre, que rueda su rock… Un drôle de zèbre, con dos zetas. Pero si bien se mira, está muy bien, parece más cebrada así la palabra. ¿Española o portuguesa? De ahora en adelante, la escribiré siempre con zeta. Y nuestra belguita ya quería ir a ver las zebras, los tigres, los chimpanzones y los pingüinos. Al zoo, no, me negué en redondo. Si te imaginas, fillette, que te voy a… Pero tú te ponías de su parte. A lo mejor estarán allí las otras colegialas. Me asaltó una terrible sospecha que hubiera debido pasarnos por nuestras cabezas de chorlitos mucho antes: ¿de dónde salía esta criaturita? ¿Y si la maline estaba mintiendo y no había colegio de Malines ni otras malinesas o como se diga? Pero de momento seguía llorando. Emperrada en ir al zoo. Menos mal que, con el esfuerzo de la rabieta, empezó a adormilarse de nuevo.


  Por fin te pareció bien que la llevásemos a dormir la siesta a mi cuarto. Aún faltaban tres horas para ir a la estación.


  LEICESTER SQUARE


  El bonzo sigue cabeceando. Ya son las trece y veinte. Entró en la otra vía un tren que indica en alto BOUNDS GREEN. Bounds, límites. Prohibido ir más allá de la realidad. Pero ¿cómo saber dónde acaba? Me agarro a lo que veo como a un clavo ardiendo. Y a lo que toco. Este telegrama que me quema los dedos. LLEGAMOS… ¿Quiénes? ¿Con quién? Acabo de ver escrito en el muro con spray rojo ROSE AGAIN! Miss Rose debe de llegar también hoy o mañana, creo. Pero ella estaba en Ithaca, Nueva York, y tu telegrama vino de Edimburgo. ¡Edimburgo! ¿Habrás ido de nuevo a aquel hotel que tenía fotos antiguas de mujeres en las paredes de los pasillos, de la escalera y de las habitaciones? Tu doble en la foto sepia del primer rellano. O una de tus anteriores reencarnaciones… Creías recordar las líneas de luces en el proscenio y una salva de aplausos. Pienso que quieres ser intérprete porque no puedes volver a ser actriz. Creías recordar también un fin trágico. Antes de que cayera el telón. ¿Por qué te fuiste a Edimburgo? ¿Con quién? ¿Vienes realmente este viernes?


  Tan irreal me parece todo, como en un sueño, que tengo que agarrarme a detalles concretos. Las peras grises que cuelgan del techo del vagón. Se bambolean. No están maduras. Peras esperas espoirs Babelle belle hell… Sí, el infierno no tiene límites.


  El hindú del turbante blanco como un vendaje que lee el Standard. BOMBA EN EL EAST END. Una bomba de la Segunda Guerra Mundial. El tiempo es una bomba…


  COVENT GARDEN


  No le gustó mi leonera a nuestra fierecilla indomable. Que no quería dormir la siesta. Quería ir al zoo. Olisqueando, y frunciendo la naricilla sólo entrar. ¿Olía a tigre? ¿A mofeta? ¿A rayos? A colillas… Se acercó al cenicero, lleno de mínimas colillas de Gitanes, sobre la mesa. Torció el gesto. No se explicaba cómo podía oler tan mal.


  Doukipudonktan.


  Se pronuncia mal cuando nos apretamos la nariz. Curioseando como una gatita, por todo el cuarto, mirando todas las imágenes de mi biombo chino-español, algunas no muy edificantes…, y le llamó especialmente la atención mi narguile. Quería ver cómo funcionaba. Para divertirla me enrollé una toalla a la cabeza y me eché la colcha como manto. Se reía pero no quería dormir. Mejor me hubiera liado una manta a la cabeza… ¿Sabes quién soy? (Hubiera debido decirle yo soy el que es hoy…) Harún al Haschisch! Y se reía cuando yo imitaba mi estornudo. Saliste un momento al WC y al volver pusiste el grito de guerra en el cielo. Nuestra zascandil se reía como una zonza, después de cada chupadita. Es sólo para adormecerla…, y tú casi me rompes la pipa en la cabeza.


  HOLBORN


  Polifonía políglota. Lenguas forasteras. Adiós amigos. Alors au revoir, les gars! Ciao… El grupo de turistas que se despide efusivamente al salir del vagón. Nada hay como conocer idiomas. Un caballero de la City parece asentir también. Most interesting… Aquí bajábamos siempre para ir a renovar la tarjeta verde. Extranjeros menos alegres y confiados, que iban al interrogatorio…


  Nuestro diablillo dormía al fin como un ángel. Del segundo coro*. Nuestra niña cantora del coro de Malines. Resonaba sublime la música desde el apartamento de Miss Rose. Forma e matera, congiunte e purette… Querubín arrullado por la música de Cherubini. Zz… Roncaba como los ángeles.


  Pero la espabilaste, rudamente, porque no nos quedaba mucho tiempo para llegar a Waterloo. No perdimos la batalla, por los pelos. Y resultó que existían las niñas cantoras. Le choeur de Malines! Jaleando desde las ventanillas, cuando la llevábamos casi a rastras. El tren arrancó enseguida, y me eché a reír, de alivio sin duda, recordando que se salió con la suya y no nos pagó los Levi’s trousers…


  También yo di unas cabezadas y no me di cuenta de cuándo se fue el Buda despierto. ¿En Holborn? El tren ahora parado entre dos estaciones. Silencio contagioso. Pasó un ángel… Hice una asociación peligrosa recordando que iba a King’s Cross. El telegrama que era casi una fórmula: LLEGAMOS KING X 2 14H. Viernes 2. ¿No hay dos sin tres? ¿Llegamos? ¿En plural mayestático para estresarme con el ménage à trois?


  ¿A las dos qué dos llegáis? King’s Cross la última estación. Salimos de las tinieblas hacia la luz. También yo espero luz… Por fin llegamos.


  RUSSELL SQUARE


  Se abrieron y cerraron y se abrieron las puertas… Se abrieron y cerraron las puertas del vagón cinco veces, por lo menos. Hace tres estaciones. Y hace…, casi un siglo. Lo anoté pero lo taché. Con un por fin llegamos, interrumpía las notas del subterráneo. Demasiado nervioso para llegar a escribir hasta King’s Cross. Al llegar era la una y veintiséis. Veintiséis minutos de viaje. O casi veinte años. El Standard de hace dos días,


  BOMBED THEN


  BOMBED AGAIN,


  que alguien dejó en el asiento de al lado, da casi marcha atrás a la máquina infernal. Dos bombas estallaron anteayer en Manchester. Cincuenta heridos. Sangre en la calle. Ahora las fotos en color.


  KING’S CROSS


  Dígalo con palabras. El gran anuncio, al ir hacia las escaleras mecánicas. SAY IT WITH WORDS. Como si fuera tan fácil. Me gustó más al ir subiendo, casi en las nubes, el cuadrito con las palabras When I dream…; cuando sueño, los sueños no son siempre agradables. Como la vida misma. Al levantar la cabeza, las vigas metálicas iluminadas del techo de la estación, como letras gigantes suspendidas en la noche. Bellas letras… Porque es de noche. Hoy es de noche. Una noche fría de diciembre.


  Llegué a la estación con tiempo suficiente para serenarme y para anotar una escena que me pareció de buen augurio. Llegó casi a la vez una pareja con unas maletas plegables de color marrón. Él, alto y delgado, de pelo blanco, unos cuarenta y pico. Ella más joven y más baja, también delgada pero atractiva. Sin duda salían de vacaciones. Los vi discutir, aunque no oía por qué. Él se enfadó y dejó caer una de las maletas-bolsas al suelo. Ella hizo entonces lo mismo con otra, se dio media vuelta y salió de la estación con paso decidido. Él se quedó en medio del andén, con las maletas alrededor, sin saber qué hacer. Por fin se decidió a retomar las maletas y empezó a caminar despacio hacia el tren. Ella deshizo el camino, llegó junto a él y le tomó una de las maletas. Luego la dejó caer, le echó los brazos al cuello y se besaron… Entonces me pareció un final feliz. Pero ahora lo dudo. En cualquier caso, no hay finales definitivos…


  Ibas a aparecer ya, como por arte de magia. Tu cabeza morena, en la ventanilla, junto a la del caniche blanco. ¡Llegamos! Y entonces vi al moreno del bigotito. Me dio un vuelco el corazón. No, no Mandrake. ¡El Gran Karman! Tu tío de América, hermano de tu madre. El hijo de tu abuela armenia. Siempre me armé un lío con tus lazos familiares. Era mago pero había sido también enfermero o practicante antes. Había tenido muchos oficios, una vida agitada en América. Lo habías acompañado en su última gira. Casi de reposo. Por Escocia. Zig me saltaba ya a los brazos. ¿O era Zag? El de peluche (con el que el Gran Karman practicaba el ventriloquismo o ventriguarismo mientras el de carne y hueso hacía guau) se había quedado en el baúl-mundo. Que tuve que ayudar a acarrear hasta el taxi. Llegamos… Hubiera sido mejor que me recibierais con los dos chuchos en brazos, mientras el Gran Karman me hacía guau y me aguaba la fiesta. Pero estaba muy enfermo, pese a su aspecto saludable. Los médicos le habían dado pocos meses de vida. Y habías decidido acompañarlo a Los Angeles. Tú eras su única familia. Claro, lo comprendía… Aunque ahora me queda la duda de si entonces comprendí verdaderamente. LLEGAMOS. A King’s Cross…


  Las parejas a veces se separan, se unen, se vuelven a separar, los lazos se aflojan, se tensan, hasta que se rompen definitivamente. Pero ésa es otra historia…, la de nunca acabar.


  En realidad estabas casi de paso en Londres, y no iba a entretenerte con todos aquellos garabateos indescifrables que fui escribiendo en el bloc que tú me regalaste. Belles Lettres… Casi veinte años después decidí pasarlos a máquina —Ma Chine infernale…—, por la máquina del tiempo.


  Además hubo otra escena de celos y de malentendidos por medio, si no recuerdo mal, porque te encontraste a Vicky, en mi cuarto, cuando yo me disponía a corregirle sus ejercicios de latín. Peccata minuta…


  Cuando aún creía que es posible volver a empezar, había pensado acabar donjuanescamente con la lista de las bellas. Madamina, il catalogo è questo. Questo è il fin. Albertine. Su muerte fue la gran tragedia de mi vida. Bonadea… Ya no es necesario. Ahora todas las belles lettres son también las tuyas. Tú eres letras. Y también yo. En cierto modo. Y recordé aquella vieja postal de mi biombo cochino: una cabeza de hombre compuesta enteramente de mujeres desnudas. Arcimbold face… Homme à femmes. Hombre de mujeres, literalmente. Y ahora cada una, una letra. Hombre de letras. El resto es. Silencio. Mudo aquí en el fin del mundo. De los mundos. Finis. Vine desde King’s Cross a donde quise acabar entonces la última letra. En nuestra taberna del fin del mundo. Pero han cambiado la enseña. Ya no está el viejo de la guadaña a la vera de la calavera y de la encrucijada del Finis. Ahora es una nave de los locos o de los bobos que va cabeza abajo por el mundo que sin duda gira. Y aquí en el frío de la noche, me vuelvo a aquella otra noche cerrada, cuando cayeron las tinieblas sobre el reino a causa de una huelga, y entrábamos en calor en este pub a la luz de las velas mientras el corro de viejos y viejas cantaba las viejas canciones de la guerra. Bellas letras… Recordando nostálgicos algún apagón que otro… El coro de los viejos cantores. Que no cantaban como los ángeles. Yo también envejecí. Te lo podría poner en cuatro letras. Pero no estoy para G-roglíficos. Tomaré el 11, como tantas veces, casi a las once. Nada plácido este sábado de diciembre. Y ahora pasan los gamberreones, aquí en World’s End, agitando sus bufandas. Los vi antes (¿o no eran los mismos?) en Trafalgar Square. Cantan victoria. Pero tampoco cantan como los ángeles.


  
    * ¿Serafín?, habrías podido querer precisar. Y yo te diría, feliz: Será fin… <<
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    JULIÁN RÍOS (Vigo, 1941) es un escritor español clasificado entre los más vanguardistas de su generación, de quien el novelista mexicano Carlos Fuentes ha dicho que se trata del «más inventivo y creativo» de los escritores de su nacionalidad. En los años 70 trabaja en la Editorial Fundamentos, donde crea la colección Espiral, en la que publica a Thomas Pynchon, John Barth y Severo Sarduy entre otros. Esta colección también aparece durante unos pocos números como publicación periódica Espiral/Revista. Sus dos primeros libros, Solo a dos voces y Teatro de signos, transparencias, fueron escritos en colaboración con el escritor mexicano Octavio Paz.


    Su obra más conocida, de corte experimental, fuertemente influida por la inventiva verbal de James Joyce, se publicó en 1983 con el título de Larva. Babel de una noche de San Juan. Dos años más tarde publica, Poundemonium. En 1989 publica Impresiones de Kitaj: la novela pintada, novela escrita en inglés producto de conversaciones con el pintor norteamericano R. B. Kitaj.


    En 1993 publica un libro de cuentos Sombreros para Alicia que continúa en 2001 con Nuevos sombreros para Alicia. Amores que atan o Belles lettres, y Epifanías sin fin son publicados en 1995. En 1999 edita Monstruario, y al año siguiente La vida sexual de las palabras. En 2003 aparece Casa Ulises.


    En 2008 publica Cortejo de sombras, escrita entre 1966 y 1968, que es realmente su primera obra, pero espera el momento adecuado para publicarla. Este mismo año publica un ensayo publicado como novela Quijote e hijos, y la novela Larva y otras noches de Babel. Antología. En 2009 publica una novela basada en el mito de la muerte de de Lady Di llamada Puente de Alma.


    Julián Ríos vive y trabaja habitualmente en Francia, en las afueras de París.
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