
  


  
    
  


  
    Maik Bauer sueña con asfixiar su existencia ideando el horóscopo, pero deberá viajar a Galicia para entrevistar a un narco barrigudo y no perder el empleo que sufraga el embate contra su hígado. Allí, el destino lo golpeará con una muerte enigmática, lo confrontará con su pasado arrinconado y lo enredará en una trama de narcotráfico, corrupción urbanística y miserables asesinos de chicas. En un lugar donde las apariencias engañan, un periodista desencantado, un detective gaitero y un yonqui que se está quitando se enfrentarán al mal en su estado más puro.
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    A mi padre, que Dios lo tenga en su Gloria

  


1
Las circunstancias

     
	«La vida muere en primavera».


	


    ANDREW S. BLEVINS
Los manzanos florecen en invierno

  


I
Iago

	Después de un fin de semana colérico en el que las lluvias habían inundado los campos y el viento arrancado árboles y tejados, Pedro agradecía el ambiente fosco pero calmo de aquella anodina mañana de lunes aún oculta por un remolón manto de niebla otoñal. De lunes a sábado, transitaba por aquella irritante carretera con su achacosa furgoneta de reparto. Ya no sabría decir si con los ojos abiertos o cerrados. Conocía todas las curvas y todos los baches, que no eran pocos, ni unas ni otros.


	En la soledad del angosto valle y asombrado por una selva de eucaliptos, el humilde puente sobre el río Ornando evocaba a la gavilla de famélicos desgraciados que lo habían construido recién finalizada la guerra civil en penitencia por haber perdido la contienda y solo Dios sabe cuántas otras querellas que a la Historia le traen al fresco. Aparcó a un lado de la carretera, se acercó a la barandilla del puente y se bajó la cremallera de los vaqueros.


	Todos los días al levantarse, se duchaba y se afeitaba, pero nunca orinaba. Lo dejaba para el Ornando. Le complacía contemplar el chorro mientras descendía hasta mezclarse con el agua del cauce e imaginaba que emprendía viaje a algún lugar distante y exótico. Pensaba que así la meada devenía más poética que si efectuada en un retrete, agujero pequeño y oscuro que conduce a otro más grande y tenebroso. Por eso los sábados iba de putas, para disfrutar por sesenta euros durante media hora de un sueño casposo que lo consolase de un matrimonio aburrido. Y por ser un balaperdida, claro. Lo era antes de casarse y lo seguía siendo.


	Después de un par de sacudidas, reparó en el coche aparcado al otro lado del puente. Supuso que pertenecería a un pescador o a un parroquiano pasando revista a sus montes. Le extrañó que la puerta delantera estuviese entreabierta y oteó a su alrededor por si atisbaba a su propietario, pero no divisó a nadie. Se subió la cremallera y, aunque la curiosidad le cosquilleaba en el cogote, se dirigió a la furgoneta para reemprender la ruta. Ya agarraba la manilla de la puerta cuando mudó de parecer y decidió echar un vistazo.


	Se encaminó al desamparado vehículo y, al atravesar el puente, observó un cabo atado a la barandilla del otro lado. Quizás, si hubiese estado anudado torpemente, lo habría ignorado, pero, como antes de repartir pan había sido marinero, el impecable nudo de ballestrinque no le pasó desapercibido. Cruzó la calzada para comprobar si colgaba algo de él. Asomó la cabeza y vio el cadáver de un joven. Se asustó y retrocedió. Nervioso, sacó el móvil del bolsillo de la trenca y llamó a la Policía.


II
Suso

	Suso contemplaba la ría desde la atalaya del Castro. A sus pies, la ciudad de Vigo se extendía por las colinas hasta toparse con el puerto y los astilleros. Los barcos descalabrados, las grúas perezosas y los contenedores hambrientos dominaban los muelles, regazo de mercancías de medio mundo y pesca de todos los océanos. Algunos veleros desafiaban la mar rizada y el estoico transbordador que unía la ciudad con la otra orilla cumplía su eterno retorno. Oteando tierra adentro, el puente de Rande colgaba entre las dos riberas de la ría.


	En aquella ciudad rebelde, ajena tanto a las más elementales normas de la geometría como a la autoridad de diseños y planes urbanísticos, lo habían criado sus padres; en el barrio del Calvario, donde aún residía y durante los peores años de la reconversión industrial. Allí había forjado su carácter, entre padres desempleados, madres que no llegaban a fin de mes y niños sin caprichos; entre revoltosas callejuelas e impenitentes cuestas; entre los sermones de los hermanos maristas y las desvergonzadas ofertas de las rameras de la Ferrería; entre los grandes astilleros y las pequeñas huertas; entre los sábados de rock and roll y los domingos en la aldea.


	Nunca había vivido en ningún otro lugar a excepción de seis meses de su juventud enrolado en un arrastrero congelador que pescaba pota y calamar en el caladero de las Malvinas, pero, como aquello jamás lo había considerado vida, nunca lo consignaba en su currículo. Tampoco solía viajar demasiado, pues nada echaba en falta. En su ciudad tenía todo lo que necesitaba: en Casa Adolfo los mejores callos con garbanzos y una deliciosa bica de Castro Caldelas, en el Bar Salvaterra las partidas de tute subastado más bullangueras a este lado del Padornelo y en su barrio su despacho, donde desempeñaba el oficio para el cual había nacido, el de detective privado.


	Encendió un Ducados e inhaló y exhaló el humo con fruición. Vestía una parka del Ejército alemán y se cubrió con la capucha para protegerse del frío viento del norte que soplaba aquella desapacible mañana de noviembre. De estatura ni fu ni fa, entre uno setenta y algo y uno setenta y muchos, pero recio y musculoso; de gimnasio. Canoso precoz, exhibía una abundante e impecablemente recortada barba blanca acompañando una nívea cabellera peinada al modo de Travolta en Grease. Así desde los catorce. Solo había mudado el color: de negro a blanco. Y no por su voluntad. Aunque dejar de escuchar música anglosajona y sus sucedáneos al abandonar la adolescencia sí había sido cosa suya.


	Se quitó las gafas de sol y las limpió con una gamuza que extrajo del bolsillo de sus vaqueros grises. Después de escudriñarlas para asegurarse de que habían quedado bien limpias, las colocó de nuevo entre su nariz aguileña y su frente estrecha. El tenue sol otoñal no requería protección ocular alguna, pero, al igual que la parka, las gafas de sol formaban parte de su perenne atuendo. Las gafas más aún, pues de la parka prescindía cuando la ira del sol abrasaba las empinadas calles de su inclinada ciudad.


	Una chica de largas piernas embutidas en unas mallas rosas pasó corriendo a su lado y bajó las gafas hasta la punta de la nariz para mirarle mejor el culo. A unos metros, un barrendero cesó de recoger las hojas caídas para curiosear la carrera de la joven. Llevaba buen ritmo y pronto se alejó por el boulevard del parque. Tanto Suso como el barrendero volvieron a lo suyo.


	—No te inquietes, mamón, ya estamos aquí.


	Reconoció inmediatamente el tono chulesco. Pertenecía a un orondo grandullón trajeado con cara de mastín napolitano que ejercía de inspector de la Policía Nacional.


	—Toby.


	Al pasmarote no le gustó el apodo y le propinó un puñetazo en el antebrazo, con brío y ansia, pero sin perder la forzada sonrisa y meneando el sebo como si fuese gelatina. Le dolió, pero mantuvo la compostura.


	—Aguanta, mierdecillas.


	El insulto lo apuntó en el debe de un segundo madero, canijo y calvorota, que parecía uno de esos chuchos enanos que te revientan con sus agudos ladridos, se te prenden de la pernera y tienes que sacártelos de encima con una coz en el hocico.


	—Boby.


	Al retaco tampoco le hizo gracia alguna el mote, pero, en vez de responder con un mamporro, se tiró un sonoro cuesco. Viéndolo zamparse el bocata de jamón asado ya se atisbaba que el menda no era un dechado de refinamiento. La flatulencia no hizo más que proclamarlo.


	—Salvas en honor de tu padre, Guimeráns.


	La puya se le clavó en el corazón. Su padre había sido un policía honrado. Mucho más de lo que podía decirse de aquellas dos comadrejas. Había muerto tiroteado por una terrorista de los GRAPO en un control rutinario de carreteras siendo él un niño. Su padre y un compañero dieron el alto a un Dyane 6 ocupado por una pareja joven. Cuando se acercaron al auto, la chica disparó cuatro tiros con un subfusil de fabricación checa. Uno alcanzó a su padre en la cabeza. Se quedó tieso al instante. Su compañero tuvo mejor suerte y solo recibió un disparo en un brazo que no le dejó secuelas.


	Los terroristas huyeron, aunque la muchacha apareció torturada, violada y muerta dos años después en un basurero de Ourense. En un polémico juicio con intenso eco en la prensa de la época, cuatro policías nacionales fueron absueltos de su violación y asesinato. Suso los había visto en su casa; un verano. Estudiaba en su cuarto las matemáticas que arrastraba para septiembre y escuchó la conversación que mantenían con su madre.


	Muchos años después, le preguntó a su madre si había valido la pena. Ella le respondió que al llanto por su padre se había sumado la carga por la atroz muerte de su asesina y le preguntó si creía que eso era justicia. Suso aún se hacía la misma cuestión todos los días. Y no sabría decir si compartía la opinión de su madre.


	Dio la última calada al cigarrillo y lo tiró. Estaba allí por negocios. Para su desgracia, debía tratar con dos policías corruptos a los que habría crujido todos los huesos si su placa no los protegiese. Aunque ninguno destacaba por lumbreras, cada uno a su manera era un cabronazo. Y como juntos formaban un gran par de miserables, no le convenía cabrearlos. El perro pigmeo tenía fama de sembrar fiambres por cavernosos callejones y al seboso le iban los donuts y los imberbes. Se podía permitir algunas licencias porque los untaba, pero conocía sus límites. Por no medir correctamente, después de algún encuentro con aquel par de rufianes, ya se había visto obligado a rendir visita al ambulatorio para una cura de primeros auxilios.


	—Okey, soplones, al grano. ¿Qué podéis contarme del Crecho?


	—¿Y a ti que te importa lo que haga el Crecho, vieja chismosa?


	—No es asunto tuyo, Toby, desembucha.


	Toby lo miró desafiante para dejarle claro quien mandaba allí. A Suso no le apetecía jugar a ver quién la tiene más grande, pero, en situación de ventaja, los dos mostrencos siempre se la sacaban para alardear y regocijarse en su meada.


	—Suelta la pasta —dijo el enorme pedazo de manteca.


	Sacó un sobre del bolsillo interior de la parka que Boby le arrancó de las manos para contar los billetes con los ojos bien abiertos de codicia y la punta de la lengua asomándole entre los labios finos como rayas. Suso casi diría que jadeaba. Sus tratos con la pareja perruna se remontaban a cinco años atrás e indefectiblemente el pocacosa agarraba la pasta de malos modos y después la contaba, siempre dos veces, aunque nunca les había escatimado ni un solo céntimo.


	—Vamos a tener que subirte la tarifa, rata entrometida, por malhablado —dijo Boby antes de guardar el sobre en el bolsillo interior de la americana.


	Toby le entregó una carpeta de cartón con el membrete de la Policía Nacional y lo informó:


	—Un barco en alta mar espera para descargar varias toneladas de cocaína. Está todo en el dossier.


III
Orfeo

	La clase había terminado más tarde de lo habitual y estaba impaciente por llegar a casa. Caminaba deprisa y malhumorada, cargando a su espalda la mochila con los libros y la ropa de ballet. Incluso así, lucía el paso grácil de los dieciséis. Lamentaba que sus padres no le permitiesen llevar el móvil al instituto y anhelaba ser mayor para dar rienda suelta a su privativo albedrío. Aún ignoraba que al madurar también te enredas en lo superfluo y ya no le encuentras tanta gracia a perder el tiempo tecleando memeces en una pantalla; aunque sigas haciéndolo.


	Ya iba para dos meses que chateaba con Orfeo y cuanto más lo hacía, más enganchada estaba. Nunca había conectado con nadie de una forma tan intensa. Confrontados con la sensibilidad y madurez de Orfeo, los otros chicos le parecían niñatos malcriados. Ya ni se molestaba en hablar con ellos.


	Absorta en sus pensamientos, atisbó a lo lejos, calando la oscuridad, la luz de la farola que velaba su casa aislada en medio de una interminable acera a la salida de la ciudad. Apresuró aún más el paso. Ya no caminaba, trotaba temiendo que al llegar ya no estuviese conectado.


	Mientras abría la puerta, ya se desprendía de la mochila. La colgó junto con el anorak en la percha del vestíbulo y galopó escaleras arriba. El rumor de la televisión le indicó que, como todas las noches, después de preparar la cena y mientras aguardaba a que su padre volviese borracho de la taberna, su madre veía el telediario. No entendía por qué le preocupaban tanto esas chorradas, pero le daba igual. Cuanto más se embobase con la televisión, menos se aplicaría en vigilarla. Y eso le iba bien. A pesar de sus deseos, su llegada no pasó desapercibida para su madre.


	—¿Sabela? —No respondió y continuó a la carrera—. Tienes la cena en la cocina.


	—Vale. —La cena le traía sin cuidado, podía pasar sin ella. No así sin las palabras de Orfeo.


	Entró en su habitación y cerró la puerta con llave. Extrajo el móvil del cajón de la mesilla de noche. Sin batería. «Mierda». Amagó con estrellarlo contra el suelo, pero se contuvo y lo enchufó. Se sentó en la cama. Lo encendió. El arranque se le hizo eterno. Por fin. Abrió Instagram y cotejó si Orfeo estaba conectado. Lo estaba. Después de respirar aliviada, se puso todavía más nerviosa. No sabía que decir y no quería meter la pata, así que simplemente escribió:


	—Hola.


	Aguardó con los ojos clavados en la pantalla, pero la respuesta no llegaba. Quería llorar. No entendía por qué Orfeo no respondía. Se inquietó. Recelaba de que se hubiese hartado de ella. Su vigilia continuó unos eternos cinco minutos durante los cuales estuvo a punto de romper en llanto un par de veces.


	—¿Qué haces? —Cuando vio aparecer las palabras en la pantalla casi le da un vuelco el corazón.


	—Acabo de llegar de las clases de ballet, ¿y tú?


	Odiaba el ballet, pero a su madre le encantaba. O no. Para ella el ballet era como la carne de Kobe para los perros, pero le fascinaba la gente elegante alternando en pretenciosos teatros decimonónicos. La veía en los telefilmes de sobremesa y quería algo así para su hija.


	—Estoy triste.


	—¿Por qué? —La aflicción de Orfeo era la suya.


	—Mi madre está llorando en su habitación.


	Sabela miraba la pantalla con los ojos humeantes de rabia.


	—¿Tu padre otra vez?


	—Sí. Le ha vuelto a pegar.


	—Lo siento mucho, Orfeo. —Las lágrimas se deslizaron por las mejillas de Sabela. Buscando apaciguar su tormento, preguntó—: ¿Te ha pegado a ti también? —No necesitaba una respuesta que ya conocía.


	Tantas noches había compartido el martirio de Orfeo como tantas otras había rezado por él y su madre, para que Dios los eximiese de su calvario. También rezaba por la redención del alma del padre de Orfeo, pero estaba agotando la fe. A pesar de que en el colegio las monjas le habían inculcado indulgencia, el deseo de arrojarlo al mar con un bloque de hormigón amarrado al cuello para que se lo tragase el abismo medraba con cada nueva lágrima derramada por el sufrimiento de su amado.


	—No merece la pena vivir —escribió Orfeo.


	—No digas eso, amor mío. —Sabela imaginó la condena al fuego eterno del infierno y un escalofrío recorrió su cuerpo—. No lo digas. —Sabela se secó las lágrimas.


	No quería perderlo. No podía. Y no sabía lo que podría pasar si lo hacía, pero, si él se iba, no creía que mereciese la pena quedarse.


	—No sé si podré aguantar mucho más.


	—Tenemos que vernos —exigió Sabela.


	Quería no solo verlo, sino también oírlo, tocarlo, olerlo y degustarlo. Si tentaba sus caricias y saboreaba sus besos, olvidaría su tormento. Juró que juntos derrotarían a su padre; juntos vencerían a la bestia; juntos conquistarían el mundo.


	—Te veo todos los días en el instituto —respondió Orfeo.


	Y eso la estaba volviendo loca. Saber que en cualquier momento podía meter la pata y que Orfeo podría estar observándola la angustiaba, tanto que en las últimas semanas su comportamiento había dado un giro copernicano. De estar metida en todos los fregados había pasado a arrinconarse, hablar lo menos posible y permanecer siempre expectante. Nadie en el instituto se había percatado aún, pero estaba al borde de un ataque de nervios.


	—¡No sé quién eres!


	—Pronto lo sabrás, amor mío. —La declaración de amor arrancó un suspiro del corazón de Sabela.


	—Dime tu nombre.


	Todos los días al llegar al instituto, esculcaba el hato de indómitos adolescentes anhelando identificarlo. Cada noche se acostaba con el sueño de que mañana sería el día y cada mañana se levantaba con la esperanza de que ese sería el día. Suponía que lo reconocería con solo verlo y clavaba su mirada en la de los chicos como si fuese una lechuza. Sospechaba que algunos ya comenzaban a creer que se estaba volviendo loca.


	—Todavía no es el momento. —La respuesta de Orfeo incrementó su frustración.


	—Hagamos un Skype.


	Sabela obtuvo la respuesta que temía:


	—No, no sería lo mismo. Se rompería la magia.


	—Eso jamás. Entre nosotros, nunca.


	—Tiene que ser en persona —zanjó Orfeo.


	Una tenue chispa de esperanza iluminó los ojos de Sabela, aunque temía que Orfeo se avergonzase de ella por no ser lo suficientemente guapa; si bien ya no era una cría larguirucha y gafotas, sino que había devenido un hermoso cisne adolescente ávido por remontar el vuelo y huir de las miradas que aún la percibían como una beata incapaz de romper un plato. Juró que volaría. Orfeo le daría las alas.


	—Quedemos mañana en el instituto. —Cada una de las letras que Sabela escribía en el móvil estaba tan cargada de ansia como un cartucho de pólvora.


	—En el instituto no.


	—¿Por qué no?


	La breve ilusión de Sabela desapareció y deseó reprocharle la demora, pero no se atrevió por miedo a que se enfadase. Le espantaba que, si la abandonaba, su sueño se truncase.


	—Tiene que ser algo especial, entre tú y yo.


	Sabela no pensaba dejar escapar la oportunidad de fijar una cita y le lanzó una pregunta directa.


	—¿Dónde?


	—En un lugar solo para ti y para mí.


	El que quisiese. Cualquier lugar le resultaba apropiado para reunirse con él.


	—Dime.


	El optimismo había coloreado de nuevo el rostro de Sabela, pero la tardanza de la respuesta aceleró su corazón.


	—¿Qué te parece en el molino del Ornando?


	—¿Cuál? ¿El del paseo fluvial?


	—Sí —confirmó Orfeo.


	Animada, Sabela escribió otra pregunta clara y concisa:


	—¿Cuándo?


	Si hubiese dicho el infierno, hubiese preguntado lo mismo, pero el molino del Ornando estaba muy cerca de su casa y le venía muy bien. Todos los sábados, daba una vuelta con su perro Mambo por el paseo fluvial. Lo remontaban hasta el viejo molino y allí permanecían un rato encandilados por el murmullo del agua.


	—Mañana por la noche, cuando salgas de las clases de ballet.


	Apretó la colcha con su mano derecha. Quería romper algo. Cualquier cosa. No podía creer que tuviese tan mala suerte. Sus tíos los visitaban dos veces al año. Una, el día del cumpleaños de su madre, la otra, cualquier día. Y sería el siguiente. Para su madre las reuniones familiares eran inexcusables; sagradas si quien los visitaba era su hermano pequeño acompañado de su esposa y dos traviesos renacuajos a los que debía mimar aunque le pateasen las canillas. No podría librarse de asistir a la cena ni fingiendo un cólico nefrítico.


	—Mañana no puedo.


	—Es una pena. Quedamos otro día.


IV
Carmen

	La enlutada mujer avanzaba con paso afligido por la calle central del camposanto cubriéndose con un paraguas del tedioso orvallo que caía desde primera hora de la mañana. Portaba un ramo de crisantemos anaranjados y su alba cabellera contrastaba con su negra vestimenta iluminada por una dorada medalla de San Antonio colgando de su cuello. Menuda como un grano de trigo pisaba sin apenas dejar huella en la gravilla.


	Un operario armado de una escoba observaba su procesión sin atreverse a interrumpirla mientras vaciaba una papelera en un rodante contenedor verde. La atribulada mujer visitaba el cementerio todas las semanas para depositar flores frescas en la tumba de su hermana y siempre la saludaba. Aunque de aldeas diferentes, se habían criado en la misma parroquia y cuando se cruzaban siempre mantenían una breve charla sobre cualquier intranscendencia, pero aquel día eludió entrometerse en su penar. Ni aun la muerte de un hijo la había excusado de cumplir con el ritual de visitar la tumba de su hermana.


	Al llegar al panteón familiar, posó el ramo de flores delante de la lápida, se santiguó y lloró.


V
Maik

	El semanario Das Fenster, con sede en Frankfurt, lideraba el periodismo de investigación alemán y Maik Bauer podía presumir de ser su más afamado adalid, pero, en los últimos años, solo había firmado un puñado de porquería y fingía ser periodista para olvidar el regusto amargo de su penitente existencia. O eso era lo que quería creer. Realmente, lo hacía para costearse la bebida, sufragar la hipoteca y satisfacer el primer día de cada mes la pensión de su ex. Cobraba bien, era famoso y lo requerían de la tele, de la radio y hasta, en una ocasión, del colegio de su hijo. No declinaba las invitaciones, pero, antes de acudir, se sacudía varios lingotazos de ron para espesar la mente, alegrar el aliento y que no volviesen a llamarlo. No siempre lo conseguía.


	Varias podían ser las razones de su declive. Tal vez se estaba volviendo viejo, si bien, a sus treinta y ocho, su jubilación resultaba prematura. Quizás, después de su divorcio, ya no era el mismo; aunque su mujer lo había abandonado mucho antes del papeleo y él a su mujer y a su hijo incluso antes. O, a lo mejor, solo debía beber un poco menos, aunque le doliese el mundo y la soledad le triturase el alma.


	Fuese como fuese, debía parir algo que dibujase una holgada sonrisa en la cara Tío Gilito de los jefazos o se iban a hartar. Su nómina no era moco de pavo. Para inventarse el horóscopo, sus servicios salían un poco caros y escribir boberías podía hacerlo cualquier novato de pluma ágil e imaginación calenturienta.


	Schulz, el editor jefe, lo llamó a su despacho. Se levantó indolentemente de su escritorio y, de una caja de cartón al lado del ordenador, extrajo un ibuprofeno. Aquella mañana, la resaca le estaba demoliendo los sesos y la reunión con Schulz solo podía agravar el suplicio. Lo engulló por el camino, sin agua, a pelo, lamentando haber dejado la petaca en casa.


	Llamó a la puerta y Schulz le dio paso. Antes de que hubiese acabado de pronunciar la antepenúltima sílaba ya estaba dentro, pero permaneció al lado de la puerta. No le gustaba adentrarse en los despachos de los de arriba: podía acostumbrarse.


	—Hola, Maik, espero que tengas un buen día —dijo Schulz sin quitar la vista del ordenador.


	—Estaba siendo un día tan apestoso como cualquier otro hasta que me has llamado, Schulz, pero ahora ha empeorado.


	De una estantería a su derecha, agarró una de esas pretenciosas figurillas con las que los incapaces premian a aquellos que hacen bien su trabajo para ocultar su mediocridad o a los que han chupado tantas pollas que van por el mundo con la boca abierta como pececillos de colores pavoneándose en la pecera mientras su amo les vierte la comida del bote comprado en el supermercado a cero noventa y nueve la unidad. Ojeó la figurilla con desdén y la repuso en su lugar. La estantería estaba repleta de ellas. Todas detestables según su parecer.


	Robert, que así había bautizado el cura a Schulz, había ingresado en el equipo de investigación de Maik, pero era un fiera y no tardó en dirigir el suyo. Al cabo de unos pocos años, los jefazos lo nombraron editor jefe. A sus ojos, aunque los gerifaltes rebuscasen en lo más profundo del infierno, no encontrarían uno mejor. Y eso que el averno debe de rebosar hijos de puta.


	Maik lo vacilaba, pero sabía que era un perro de presa que olía la información, la mordía y no aflojaba aunque le clavasen un hierro candente en el hocico. Maik guardaba otras maneras; más anárquico e instintivo, incluso un poco holgazán, aparentaba dejarse arrastrar por los acontecimientos hasta que —¡voilà!— sacaba un conejo de la chistera y tocaba la tecla que hacía sonar la noticia.


	Aunque solo un año mayor que Maik, Schulz ya peinaba abundantes canas que inundaban una media melena otrora enteramente negra y recogida en una corta coleta. Su cabeza cuadrada coronaba un talle robusto, pero de escasa altura. Arrastraba el centro de gravedad a poca distancia del suelo, sobre un potente tren inferior, de los que cuando cogen carrerilla y embisten, mejor atarse los machos. Vestía de traje y corbata, aunque la camisa no le aguantase del pecho y el botón del cuello amenazase con salir disparado y dejarte ciego de un ojo. Schulz encarnaba la antítesis de Maik, quien lucía alto y estilizado como una estrella de cine sin trabajo en los últimos dos lustros y presumía de finos cabellos trigueños, barba de tres días y unos cautivadores ojos azules grisáceos.


	Maik reparó en que Schulz había echado un poco de panza. Instintivamente bajó la cabeza y se miró la suya. Podía jactarse de no tenerla.


	—No, cabronazo, a pesar de todos los litros de cerveza que trasiegas y la porquería que comes aún te puedes ver los cojones —dijo Schulz mientras se quitaba las menudas y redondas gafas de montura metálica.


	—Después de todas las curdas que nos hemos agarrado juntos ya deberías saber que no bebo cerveza.


	Schulz casi se echa a reír. Claro que lo sabía, pero lo conocía y no se le escapaba que detrás de la pinta de maldito se escondía un ingenuo, así que se inclinó hacia delante, puso los codos encima del escritorio, cruzó las manos y remató la jugada:


	—Ni comes.


	Como el golpe fue suave, Maik lo encajó sin inmutarse y se sentó en la butaca frente al escritorio. Con cara de «a ver que me cuentas», se reclinó y cruzó las piernas. Sus inefables zapatillas de lona, altas y azules casi rozaban la nariz de Schulz. Con la llegada del frío, las calzaba con gruesos calcetines de lana y, por eso, disponía de varios pares en dos tamaños, los de invierno un número mayor. Las tenía en tres colores —blanco, verde y azul—, pero no por el frío, sino por coquetería.


	—¿Conoces el reportaje que está preparando el equipo de Müller sobre las redes europeas de tráfico de cocaína? —preguntó Schulz.


	—Te crees que soy de la sexta. —Desde esa planta los burócratas de administración le amargaban la vida al resto del mundo.


	—Necesito que les eches una mano. —Habría podido ordenárselo, pero sabía que era mejor pedírselo y darle un poco de coba. Se lo había ganado.


	—¡Venga, tío! No puedo. ¿Quién va a hacer el crucigrama para el próximo número?


	Que Schulz le besase el culo le divertía y rogar un poco no le vendría mal. Su mujer le agradecería que sudase unas gotas para afinar la tripa. No era de las que te giras al verlas pasar, sino de las que, cuando las conoces, las echas de menos si no las ves. Schulz y ella hacían una buena pareja. Con su vida en los suburbios llevando los niños a jugar al fútbol los sábados por la mañana y al centro comercial por la tarde, formaban un matrimonio sólido, sin alharacas, pero robusto como un antiguo coche alemán. Maik los envidiaba.


	—Les falta una pieza para ultimar el reportaje.


	Sin ella, el puzle no estaba completo y no había artículo. Para colocarla, Schulz lo necesitaba e intuía que no iba a ponérselo fácil. Debía ir con tino o huiría en estampida como una manada de búfalos.


	—¿Cuál?


	—Galicia, las Rías Bajas. —Schulz respondió de carrerilla, con tal atropello que el GoogleMaps no se habría enterado de nada, pero Maik sí. Y no se lo tomó bien.


	—No me jodas, Robert —dijo Maik levantando la voz e incorporándose de un brinco.


	—No puedo enviar a otro —se excusó Schulz.


	—¡Venga ya! —Schulz dejó que se desbravase—. Hay en Alemania dos mil periodistas que podrían ir allí y en un fin de semana destapar todo el entramado de tráfico de cocaína que tienen montado esos gañanes lameculos de los colombianos.


	—Pero ninguno conoce la zona como tú.


	Schulz abrió el cajón de su escritorio y Maik aprovechó su oportunidad para asestar un golpe:


	—Que sean dos.


	Dudó un momento, pero agarró una carpeta ocre de cartón sobre la que reposaba una botella de escocés medio llena. Cerró la gaveta y se puso las gafas.


	—Uno de los principales narcos de la región —abrió la carpeta y leyó—, Manuel Souto Gómez, alias el Crecho, nos ha concedido una entrevista.


	Tenía que haber una buena razón para que un narco de relumbrón se prestase a ser entrevistado y Maik preguntó por ella:


	—¿Una entrevista? ¿Por qué? ¿Un capo? ¿Qué va ser lo próximo que haga, un reality?


	—Supongo que quiere presumir. —«Es decir, no tienes ni idea», concluyó Maik—. Ha puesto una condición.


	—Sorpréndeme.


	Maik tanteó la goma de la suela de las zapatillas. Se estaba despegando. Pronto debería comprar otras.


	—Que se la hagas tú.


	A Maik se le escapó una carcajada.


	—¿Pero de qué me conoce ese tío?


	—Dice que solo hablará con el mejor y que el mejor eres tú. —Schulz se ajustó las gafas con el índice—. Eres una celebridad, tío. A ver si te enteras. —La vanidad no era uno de los muchos pecados de Maik y la fama no le importaba más que a un niño un juguete roto.


	—¿El mejor en qué? ¿En tirarme pedos silenciosos y malolientes? —Tampoco el refinamiento una de sus pocas virtudes.


	Schulz se sumó a la fiesta de la zafiedad:


	—No lo sé, pero en un concurso de mear más lejos serías el segundo.


	Schulz lo conocía bien y la arrogancia era una de las cruces que arrastraba, tanto que muchos lo tachaban de la lista nada más olerlo. Lo acompañaba allá dónde fuese. A menudo, llegaba antes que él.


	—Después de Scheidemann. —Maik se puso serio y miro hacia arriba—. El mejor.


	Schulz también adoptó un aire digno y ratificó sus palabras.


	—El mejor.


	—¡Saca el whisky! Scheidemann bien se merece un brindis.


	En lugar de seguirle el juego, Schulz extrajo de la carpeta una foto del capo. Se la mostró y Maik la ojeó con aparente desgana.


	—Ya te hemos comprado el vuelo. Sales mañana.


	—¡Mañana! ¿Y a quién le dejo el gato?


	Schulz captó la ironía: había aceptado el encargo. Lo había hecho porque sabía que no le quedaba otra y por algo más que no estaba dispuesto a reconocer.


	—Tú no tienes un puto gato —dijo Schulz con fingido hartazgo—. Si lo tuvieses, ya te lo habrías comido.


	Maik volvió a sentarse y a cruzar las piernas. Se reclinó y metió las manos en los bolsillos de los vaqueros.


	—Soy todo oídos.


	—Tres cosas.


	—Abrevia.


	Schulz bajó la cabeza para leer el informe.


	—Te hemos reservado habitación en un hotel de Vilavedra.


	—Solo me alojo en hoteles de cinco estrellas, ya lo sabes.


	—Claro, y yo solo bebo Don Pérignon. —Schulz le entregó la carpeta—. Hemos contratado un detective privado de Vigo. Estará a tu disposición para lo que necesites. En la carpeta está todo.


	—¿Todo? —preguntó Maik con exageración y guasa.


	—Bueno, no hemos incluido vales descuento para el bar del hotel.


	—Sois unos puñeteros rácanos. —Se levantó y se largó seguido por la socarrona mirada de Schulz, pero, cuando ya salía por la puerta, se detuvo y se giró—. ¿Y qué más?


	—¿Cómo que qué más?


	Schulz fingió sorpresa, pero aguardaba la pregunta. Sabía que a Maik no se le escurrían los detalles. Si un orejudo elefante de lunares sin trompa se cruzase en su camino, repararía en que le faltaba la punta del rabo. Por eso, las piezas de caza mayor de su carrera periodística las había cobrado prestando atención a aparentemente nimios pormenores que otros habían ignorado.


	—Has dicho tres cosas.


	La sonrisa burlona de Schulz le indicó que había tragado el anzuelo y se arrepintió de haber abierto la boca. Aguardó la mofa.


	—¡Ah! Sí, lo olvidaba, remienda esos vaqueros de rebelde sin causa. —Schulz se colocó las gafas para seguir con lo que había dejado aparcado—. Mejor, cómprate unos nuevos.


VI
Peitolobo

	Adoraba las calles estrechas de la enrevesada ciudad vieja. Más aún cuando, como aquella noche, sus piedras mojadas brillaban a la amarillenta luz de las farolas acorraladas por las atolondradas polillas. Caminaba con la cabeza alta y balanceándose de un lado a otro como si en toda su holgura le perteneciesen. Borró de un charco con una resuelta pisada el reflejo de la luna abriéndose paso entre las nubes y, con un golpe de mirada, observó el suyo, fugaz, en el cristal roto de una ventana con sus contras verdes de madera cerradas desde que los hijos del viejo que a ella se asomaba todas las mañanas lo habían encerrado en un asilo. Silbaba sin importarle despertar a los pocos vecinos que aún no habían huido a viviendas menos húmedas, pero también más vulgares, de alguna urbanización en las afueras. Podía recorrer con los ojos cerrados aquel laberinto de callejuelas y consentía que los pies lo condujesen espontáneamente a su destino. Aquellas eran sus calles y se sentía seguro, pero, aunque no lo aparentaba, caminaba con ansia. Necesitaba meterse antes de que el mono le pusiese la piel de gallina.


	Había quedado con el camello delante de las oficinas abandonadas de la Seguridad Social. El traficante aguardaba apoyado en la puerta chapada del local vacante. Cruzaba las piernas exhibiendo unas presuntuosas zapatillas deportivas mientras fumaba un cigarrillo y miraba a un lado y otro vigilando la calle desierta. Al divisarlo, tiró el cigarrillo usando el pulgar y el corazón a modo de catapulta y fue a su encuentro.


	—Pedazo de mierda, llegas tarde. —Cierto. Más de media hora. La batería del móvil había claudicado y no había podido avisarlo.


	—Lo siento, neno, ya sabes, siempre aparece algún lío.


	—¿Traes mi pasta?


	—Sí, aquí está.


	Le entregó un arrugado billete de veinte euros y el camello, sin molestarse en alisarlo, lo guardó. A cambio, recibió una papelina… Tú me das, yo te doy. Así es el mercado de lo prohibido en las calles: un inmediato ud do est en el que nadie se fía ni de su sombra. Al palpar la papelina, retorció compulsivamente la muñeca. Lo hacía siempre que sentía el caballo cerca. Aún lo estaba guardando en el bolsillo de su roñoso anorak cuando oyó una voz que no presagiaba nada bueno.


	—¡Peitolobo!


	Si le hubiesen preguntado a quien no deseaba ver aquella noche ni en pintura, hubiese respondido que a aquel barbudo gordinflón que caminaba como un pato pero era sibilino como una serpiente e hijo de puta como el más cabrón de todos los demonios del infierno.


	—Te echaba de menos —silbó la sierpe.


	Pensó en huir, pero enseguida renunció al advertir que por el otro lado de la calle aparecía un larguirucho de melena pajiza y gruesas gafas de pasta con una sonrisa ladeada y andares de vaquero. Diríase que de su cintura colgaban las cabelleras aún sangrantes de media docena de indios.


	—Lo siento, tío —dijo el camello—. No tenía alternativa.


	Después de las disculpas, el camello salió disparado y se desvaneció en la penumbra. Su vida sería tanto más feliz, cuanto más alejado se mantuviese de aquellas sabandijas. Ya había encajado un par de buenas hostias antes de delatar al yonqui y, si no quería apañar otras tantas, mejor poner pies en polvorosa. Peitolobo observó resignadamente como se escabullía. No cargaría la emboscada en su cuenta. Él hubiese hecho lo mismo.


	—¿Qué coño queréis? —preguntó Peitolobo.


	—Darte las buenas noches, tontín —respondió el pelopaja.


	El barbudo completó la sorna:


	—Y acurrucarte mientras disfrutas del jaco que acabas de pillar.


	—Muy bien, tíos, pues adiós. ¡Hala! Ya me largo. Que tengáis una buena noche vosotros también.


	Echó a andar, pero ya se olía que zafarse de las garras de aquellas dos alimañas con traje y pistola no iba a resultar tan fácil. No se equivocó. El barbudo le echó el guante y le dio una colleja.


	—¡Quieto, desgraciado! ¿A dónde crees que vas?


	No respondió. No serviría de nada. Hasta que aquellos dos miserables lo autorizasen, no podría ni tragar saliva, así que lo mejor era cerrar la boca y aguardar acontecimientos.


	El pelopaja no tardó en darle las instrucciones oportunas:


	—Al coche.


	Giró la mirada hacia donde señalaba el pelopaja y divisó el coche aparcado a unos escasos cincuenta metros al final de la callejuela peatonal, en la avenida que bordeaba la ciudad vieja. Que lo llevasen al coche no le gustaba nada, así que rompió su compromiso de mantener el pico cerrado e intentó evitar la boca del lobo.


	—No es necesario, chicos. Aquí podemos charlar de lo que queráis. No nos oye nadie —dijo Peitolobo forzando una sonrisa y desempolvando su tono azucarado de voz.


	El barbudo lo empujó para que espabilase. Tal como esperaba, la labia banal había resultado inútil. No valía la pena resistirse y no lo hizo.


	El pelopaja le abrió la puerta trasera y le ordenó que entrase mientras lo agarraba de un brazo y lo empujaba hacia abajo con una mano en la cabeza. Cuando ya estaba a punto de sentarse, el barbudo abrió el maletero e interrumpió la operación:


	—¡Espera! Métete aquí.


	A Peitolobo no le convenció la idea y se lo hizo saber:


	—¡No me jodas, Varela!


	Que lo amenazasen y le robasen la heroína resultaba habitual. Incluso que lo llevasen al coche para interrogarlo y darle unas trompadas entraba dentro de su resignada normalidad, pero que lo introdujesen en el maletero resultaba excepcional. No auguraba nada bueno. 


	—Mejor que no nos vean con él —explicó el barbudo.


	El pelopaja asintió, lo condujo hasta el maletero y le ordenó que entrase. Peitolobo puso algún reparo, pero el barbudo lo amenazó con arrearle un guantazo y arrancarle unos cuantos dientes. La elección no era entrar o no, sino con cuántos dientes prefería hacerlo y decidió llevarse consigo los que aún le quedaban. Mientras se acomodaba en el maletero, el pelopaja le echó una sonrisa de hiena. Luego, cerró y preguntó por el destino:


	—¿A dónde?


	—A Punta Cabalo —respondió el barbudo mientras se dirigía al asiento del acompañante.


	Aunque con el ánimo turbado por las últimas palabras del barbudo, mientras el viaje discurrió por carreteras asfaltadas, Peitolobo lo sobrellevó plácidamente a pesar de su angosto encierro, pero, cuando tomaron una pista de tierra con más baches que agujeros un coladero, se sintió como un garbanzo en una maraca. Por suerte para sus huesos, no tardaron en llegar.


	Detuvieron el coche al lado de una valla metálica que cercaba una gran nave de bloques de cemento amenazada por la maleza y lo sacaron del maletero. Peitolobo reconoció el lugar. Al igual que otros muchos yonquis, lo frecuentaba, pero en verano, cuando estaba seco y caliente. El resto del año florecían las goteras y el frío se colaba por las grietas de los muros. Ni a los gatos les gustaba.


	Si aquellos dos canallas estaban emperrados en llevarlo allí una noche de noviembre no era para sorprenderlo con una fiesta de cumpleaños. No habría una tarta esperándolo, así que hizo lo único que se le ocurrió: echar a correr. Todo lo rápido que pudo.


	—¡Me cago en sus muertos! —exclamó el barbudo.


	El pelopaja no se lo pensó dos veces y lo persiguió. Era rápido y no tardó en alcanzarlo. Se abalanzó sobre él y lo derribó. Las esperanzas de Peitolobo no habían durado más de cincuenta metros.


	—Quieto, pececillo —dijo el pelopaja sujetándolo con firmeza en el suelo.


	—¡Suéltame! —Peitolobo intentaba revolverse, pero el pelopaja se lo impedía.


	—Como vuelvas a escapar te meto tres balas en la espalda y me meo en tu cara mientras suplicas que no te reviente los sesos —lo levantó y lo conminó a deshacer sus pasos—, ¿entendido? —La amenaza era creíble, así que Peitolobo asintió y obedeció.


	Bordearon la valla hasta dar con un tramo en el que estaba cortada. Apartaron la rejilla y entraron. Después de avanzar unos pasos llegaron a la nave y el barbudo empujó una portezuela oxidada que se abrió renqueando. La franquearon. Primero, el barbudo con una linterna, luego, Peitolobo y, por último, apuntándolo con una pistola, el pelopaja.


	—Bonito chalet —ironizó Peitolobo.


	La tímida luz de la luna llena se colaba entre los ladrillos que tapiaban las ventanas y rasgaba la oscuridad del interior de la nave.


	—¿Hay alguien ahí? —gritó el barbudo y esperó una respuesta que no llegó—. Sal, vamos, te estoy viendo. —De nuevo el silencio por respuesta—. Parece que no hay nadie —dijo mientras escrutaba la oscuridad con su linterna.


	—Espera —dijo el pelopaja—, creo que ahí hay un colchón.


	El barbudo buscó con la luz de la linterna el lugar que le indicaba su compañero y no tardó en encontrarlo. En un rincón, un andrajoso colchón, sobre el que reposaba una manta agujereada y una embrollada revista de coches, cubría el cemento circundado por un puñado de latas vacías de una bebida energética y un ramillete de jeringuillas.


	—No tiene sábanas —se mofó Peitolobo para espantar la angustia.


	—¡Cállate, escoria! —El barbudo acompañó el regaño con una bofetada con la mano bien abierta que resonó como una campanada en una cúpula de cuarzo—. Acuéstate ahí. —Le señaló el jergón con la linterna.


	Peitolobo se esforzaba en aparentar tranquilidad, pero tenía miedo. Mucho. Se hallaba al borde de la histeria. Aquello no marchaba como de costumbre. Era muy diferente. No le habían preguntado nada. No le habían pedido nada. No le habían robado nada. Y solo le habían arreado una trompada. Todo muy extraño.


	—Venga, chicos, calmaos. ¿Qué queréis?


	—Ver y callar, Peitolobo —dijo el barbudo.


	No entendió el significado de aquellas palabras, pero sospechaba que explicaban por qué aquellos dos la habían tomado con él.


	—¿De qué estás hablando?


	—¡Cierra el pico, bocazas! —El pelopaja lo empujó y Peitolobo cayó sobre el colchón—. Saca los trastos y métete un chute.


	Estuvo a punto de hurgar con el dedo meñique en la cera de los oídos. En vez de quitarle la heroína, querían que se la metiese. Toda una novedad. Pero, en la calle, los cambios raramente traen algo bueno. Y le daba que aquella ocasión no era la excepción.


	—Será un placer —hablaba para ocultar su miedo—, pero para estas cosillas prefiero un poco de intimidad.


	Se sorprendió de conservar el sentido del humor, pero el pelopaja en vez de soltar una carcajada y aplaudir su ingenio lo amenazó mientras le clavaba el cañón de la pistola en el hocico.


	—También puedo meterte un tiro.


	El barbudo enseñó una fila de ahusados dientes ambarinos para reírle el juego de palabras a su compinche. Peitolobo los escudriñaba con la intención de adivinar sus propósitos, pero a contraluz sus rostros eran poco más que sombras. Evaluaba sus opciones. Y solo tenía una: obedecer como si fuese un chucho lagotero. Así que sacó los aparejos del bolsillo del anorak y se preparó una inyección de heroína. La pistola del pelopaja no le quitaba la vista de encima y la linterna del barbudo oscilaba registrando la nave en busca de algún invitado indeseado.


	—¿Bueno, qué, acabas o qué? —dijo el barbudo enfocándolo con la linterna y removiendo la espesa negrura de una barba que amenazaba con echar raíces en el blanco de los ojos.


	—Ya está —dijo Peitolobo.


	—Pues, venga, a qué esperas —le instó el pelopaja moviendo la pistola arriba y abajo.


	Desconocía las intenciones de aquellos dos, pero deseaba saborear la alazana en sus venas y no se hizo de rogar. Se la inyectó, arrojó la jeringuilla al suelo y se dejó caer en el colchón como si fuese un fardo de plomo; si bien se sentía como una pluma. Tenía la boca seca y le pesaban las piernas, pero era feliz. A pesar de la presencia de aquellos dos canallas, rebosaba dicha.


	El pelopaja sacó del bolsillo de la cazadora una jeringuilla y una papelina. Con los aparejos de Peitolobo se preparó él también un chute mientras el barbudo lo alumbraba.


	—Tú también —dijo Peitolobo con una sonrisa idiota en la cara.


	—Agárralo —dijo el pelopaja mientras golpeaba suavemente la jeringuilla con el dedo y empujaba ligeramente el émbolo para sacarle el aire.


	El barbudo se sentó encima de Peitolobo y lo asió firmemente por ambos brazos. Peitolobo intentaba quitárselo de encima sin mucha convicción. Disfrutaba de la dopamina cantándole una zalamera canción de cuna a sus neuronas. En medio del revuelo, el pelopaja logró atarle la goma al brazo y le buscó la vena. No tardó en encontrarla y le inyectó la heroína.


	—Pura cien por cien. Tu último viaje —dijo el pelopaja.


	Consciente de su suerte, Peitolobo lanzó un improperio mentando a las madres de sus captores. Fue su exigua resistencia. Sin más, enmudeció vencido por el sueño. El barbudo lo soltó y se levantó. Se sacudió el pantalón y se atusó la barba. Después se despidió:


	—Abur, yonqui de mierda.


	No se entretuvieron y agarraron el auto para regocijarse en el coño perfumado de alguna puta antes de volver a casa con sus esposas e hijos. Había sido un trabajo rápido y limpio. En unos días encontrarían el cadáver. Un yonqui más muerto de sobredosis. Otro apunte en las estadísticas.


	Esperó a que se hubiesen ido para salir de su escondite en lo que había sido el sumidero de la sangre de cientos de ballenas descuartizadas durante casi un siglo. Levantó la trampilla y asomó la cabeza. De un brinco, impulsándose con los brazos, ascendió al piso y corrió hacia el colchón donde yacía Peitolobo.


2
La vuelta

  
	«Vuelves cuando las hojas duermen y la escarcha se despereza».


	


    ANDREW S. BLEVINS
Los manzanos florecen en invierno

  


I
El Crecho

	El sol lucía tímidamente entre los densos nubarrones y enaltecía las linajudas piedras del Pazo de Vilagudín. Erigido con buen tino más de dos centurias atrás sobre la falda de una loma, dominaba un viñedo de uva albariña de unas cincuenta hectáreas. Las viñas tapizaban las dóciles colinas con un surtido de dorados otoñales y, en la campiña, por aquí y por allá, brotaba el caserío levantado en rosácea roca granítica y culminado en bermejos tejados a dos aguas. En algunos villorrios, sobresalía la espadaña de una ancestral iglesia rural, mientras que en la cima de los alcores campaban los pinos y eucaliptos, cuando no las peñas descarnadas. Aquel paisaje le traía recuerdos de estío y juventud.


	Embobado por la memoria, traspasó la entrada de la hacienda. Aparcó en el atrio de la mansión el coche de alquiler al lado de un Mini Cooper de techo blanco y restante carrocería azul celeste que recordaba el cielo veraniego, pero contrastaba con el de aquel plomizo día. Al bajar del coche, hincó los pies en una de las numerosas pozas que evocaban las copiosas lluvias matutinas. Se cagó en San Pito Pato. Tenía las deportivas empapadas. Le estaba bien empleado por calzarlas en otoño. Y en Galicia. Ni que fuese guiri.


	Subió las escaleras de cantería que ascendían a la puerta principal del pazo y tocó el timbre. Acudió una señora de unos cincuenta y tantos con un mandil a cuadros y nariz gongorina a quien anunció su cita. La fámula le rogó que aguardase un momento y cerró la puerta. Aprovechó para limpiar el barro de sus zapatillas contra los peldaños de la escalera. Advirtió que además tenía los bajos de los pantalones embarrados y los restregó también contra la piedra mientras maldecía el clima gallego.


	Al cabo de unos dos minutos la puerta volvió a abrirse. Primero apareció una nariz, luego la mujer del mandil a cuadros. «¡Joder, casi me saca un ojo!», se choteó Maik para sus adentros. Lo invitó a seguirla y obedeció.


	Tomaron un pasillo que, después de girar a la derecha, desembocaba en un rancio salón. Una estantería de añeja madera repleta de libros del suelo al techo cubría una de sus paredes laterales. Calculó a ojo de buen cubero que sobrepasarían el millar de ejemplares. En la pared opuesta, entre tres grandes ventanales, colgaban la cabeza de un ciervo con su inmensa cornamenta y la de un jabalí con dos colmillos del tamaño de sables. Dos leños de roble ardían apaciblemente en una chimenea francesa empotrada en la pared del fondo. La guarnecían dos efebos de torso desnudo que simulaban sostener la repisa sobre la cual un jarrón chino presumía, un busto de Napoleón Bonaparte velaba y un extravagante abalorio que no logró identificar disonaba tanto como el millar de libros adormecidos en los anaqueles.


	De un sillón de cuero marrón situado enfrente de la chimenea surgió un cincuentón panzudo, calvo y pequeñajo vestido con una bata fucsia y sosteniendo en su mano derecha una gran copa de coñac. «¿Esto qué es? ¿Un anuncio de la televisión uzbeka?», se interrogó perplejo Maik. Levantó la vista y el panorama no mejoró, un cuadro del uzbeko se alzaba sobre la chimenea. Al menos en el retrato vestía corbata y americana; aunque continuaba siendo un uzbeko.


	No percibió enmienda al bajar la vista. Una piel de león y otra de leopardo alfombraban la estancia. Maik no salía de su asombro ante tal pastiche de trofeos de caza y libros polvorientos adquiridos al peso en alguna liquidación de existencias que, si alguna vez alguien había leído, ni moraba en aquella mansión ni regularmente la frecuentaba. El ansia del nuevo rico por emular a los viejos aristócratas que en tiempos no tan pretéritos careaban su opulencia con las penurias de sus antepasados no dejaba de sorprenderlo.


	—Buenas tardes, Sr. Bauer, es para mí un placer poder atenderle a pesar de mis compromisos —dijo el Crecho.


	El asombro de Maik fue en aumento. Y no por la vulgar retórica del gordinflón ni su chabacano atavío, sino porque lo había dicho todo en impecable alemán, de carrerilla y con perfecto acento. Aunque las dotes lingüísticas del Crecho le importaban un bledo, no le quedó más remedio que decir algo para salir del paso.


	—Habla usted un perfecto alemán, señor Souto.


	Al Crecho le agradó el halago. Maik hubiese jurado que incluso había metido tripa y sacado pecho, así que se animó y refinó su cumplido, pues la coba, como el vino, tira de la lengua de los necios y, al fin y al cabo, estaba allí para hacer una entrevista.


	—Podría pasar usted por un auténtico alemán.


	Lo que Maik consideró el dechado de la adulación fútil, no fue del completo agrado del Crecho, quien, dañado en su vanidad, respondió bruscamente:


	—Soy tan alemán como usted, Sr. Bauer.


	A Maik la pureza nacional del Crecho le resbalaba, había dicho auténtico alemán para enjabonarlo y porque intuía que haber dicho auténtico gilipollas podría haber arruinado la entrevista. No obstante, lamentó haber metido la pata, se disculpó y, para salir del atolladero, le preguntó si había nacido en Alemania.


	—Allí nací y allí me crie, Sr Bauer. En Hannover.


	El Crecho aparentaba apatía, pero lo escudriñaba. Le sobró el tiempo de un anuncio televisivo para concluir que se hallaba ante un universitario arrogante, con menos agallas que un gato asustadizo. Posó la copa de coñac en una mesilla situada al costado del sillón mientras Maik rumiaba cómo vengarse de los ineptos de documentación por no haber incluido en el informe que aquel payaso uzbeko parlotease alemán ni que hubiese nacido en la patria del flautista de Hamelín.


	Una veinteañera asomó por la puerta e interrumpió la conversación. Vestía unos deshilachados vaqueros cortos azules por encima de unos leotardos brunos que terminaban en unas Martens granates con los cordones desatados. La admiró. Tez pálida, larga melena rasa azabache, un metro setenta y cinco, piernas largas y tetas tersas bajo una camiseta blanca de los Ramones sobre la que vestía una cazadora negra de cuero. La chica anunció su retirada, aunque no sin antes reparar en el extraño.


	—Vou-me, Manolo.


	—Bem. Oi, Antía, antes de marchares di-lhe a Concha que traia uma botelhinha de Alvarinho e duas copinhas. —A Maik, la reiteración de diminutivos no le extrañó porque sabía que a los gallegos les gustaba usarlos, aunque no sientan aprecio ni se refieran a algo pequeño.


	La joven asintió y partió pisando fuerte mientras escrutaba con el rabillo del ojo al desconocido. «Allá va la ninfa del Mini», pensó Maik antes de intervenir en la conversación.


	—Uma boa uva e um bom vinho.


	La habilidad lingüística de Maik no pareció sorprender demasiado al capo, quien se limitó a rellenar la conversación:


	—Así que habla usted gallego.


	Había quedado demostrado que al menos una frase, pero no hubo oportunidad para más comprobaciones ya que Maik se arrepintió de haber sacado la lengua a pasear y enderezó el rumbo:


	—Bien, ¿qué le parece si vamos a lo nuestro?


	El Crecho aceptó el juego:


	—Usted dirá.


	Maik agradeció que no lo importunase con preguntas que no quería responder, pero, antes de ir al meollo, procuró resolver sus dudas.


	—¿Por qué quería que lo entrevistase yo?


	—Leo la prensa alemana. —El Crecho dio un trago al coñac—. Dicen que es el mejor.


	A Maik le costaba creer que esa fuese la razón. ¿El Crecho quería que el mejor husmease en sus asuntos? No tenía sentido. A no ser que el narco estuviese dispuesto a correr riesgos innecesarios para cebar su ego. Aquella entrevista no se podía explicar sino como un trastornado ejercicio de narcisismo o como algo que se le escapaba, pero no tenía tiempo para averiguarlo, así que olvidó el asunto y disparó:


	—¿Es usted un narcotraficante, Sr. Souto?


	Soltó la pregunta a cañón para observar la reacción del narco, pero, aunque le sentó como una patada en la entrepierna, el Crecho ni pestañeó. Le habría cortado los huevos y arrojado su cadáver al fondo de la ría para que se lo comiesen las centollas, pero no movió ni un músculo.


	—Yo solo soy un hombre de negocios hecho a sí mismo, Sr. Bauer.


	Maik no lo dudaba. Ni que hubiese bregado duro para llegar hasta la cima tampoco, muy al contrario, pero no era eso lo que le había preguntado, sino si ponía orden en el trasiego ilegal de mercancía colombiana. 


	—Pero —objetó Maik— la Policía ha detectado en alta mar un carguero de bandera liberiana llamado Golden Arrow con varias toneladas de cocaína en sus bodegas.


	—No sé de qué me habla.


	—La Policía asegura que el cargamento es suyo.


	El Crecho dio un trago al coñac y, aunque intentó ocultarlo, las palabras de Maik lo inquietaron. Se preguntaba cómo podían haber llegado los ecos de la operación a sus oídos. Que hubiesen viajado tan lejos no presagiaba nada bueno, aunque, puesto que la Policía estaba al tanto de las idas y venidas del barco, tampoco resultaba tan extraño: el coste de la información en el mercado negro rondaría el par de miles de euros. El instinto le gritaba que el condenado barco le iba a causar infinidad de quebraderos de cabeza. Más todavía.


	—La Policía también asegura que Oswald mató a Kennedy.


	Además de a los dibujos animados, el Crecho era un devoto aficionado a las teorías conspirativas. Tanto que se comportaba como un peligroso paranoico, lo cual lo hacía temible entre sus subordinados, pero le había salvado el pellejo en más de una ocasión.


	Por la puerta del salón entró Concha precedida de una nariz, la suya, y una bandeja con una botella de vino blanco y dos copas. A indicación del Crecho las posó en una pequeña mesa que custodiaba la entrada y se retiró.


	—¿Qué está dispuesto a contarme, Sr. Souto? Tengo un reportaje que terminar.


	El Crecho, persona de tan mal humor como escasa paciencia, ya había tenido suficiente. Aunque una entrevista con uno de los periodistas más reputados de Alemania le complacía, su curiosidad por conocer a aquel hippy sin afeitar ataviado con unos pantalones de pordiosero colgados de la punta del culo ya se había desvanecido. Con mucho gusto le hubiese roto todos los dientes, pero mantuvo la calma. Sabía lo que le convenía, y, aunque propenso a dejarse arrastrar por el genio, tratándose de negocios, profesaba el pragmatismo.


	—Sr. Bauer, concerté una entrevista con su semanario para contarles la historia de un chico salido de los barrios más humildes de Hannover que logró triunfar en la vida. Cuando quiera hablar de eso, por favor —le costó usar la fórmula de cortesía—, vuelva por aquí.


	A Maik, las peripecias vitales del Crecho le importaban un comino, tanto como aquella entrevista y aquel reportaje. Estaba allí porque en aquel momento no le iba demasiado bien perder su empleo y, si lo estaba echando, no pensaba oponer resistencia. Así que, agradeciéndole su tiempo, se dio media vuelta y enfiló hacia la salida. Cuando pasaba a la altura de la mesa en la que aguardaba el vino apostilló:


	—Non facit ebrietas vitia, sed protrahit.


	Maik ocultó una sonrisa culpable por haber dado rienda suelta a su petulancia; aunque también paladeó la efervescente rabia del narco, quien permanecía rígido incubando su rencor. Para el Crecho, el latín era marciano y no haber comprendido nada no solo lo molestaba, sino que también lo ofendía, tanto que ardía y hacía lo imposible para que de sus ojos no brotasen las llamas de la ira. Si se movía podía incendiarse. Nadie le faltaba al respeto. No en su hogar. Otros por menos habían perdido lo más preciado, pero no quería precipitarse; no era el momento de pasarle la factura. Llegaría. Lo juró.


	Cuando Maik hubo desaparecido, la madre del Crecho, una anciana de riguroso negro, asomó por la puerta del salón apoyándose en un bastón y caminando con tiento.


	—Cuidado, Manolo, sabe lo del Golden Arrow.


	—¿Y dices que es primo de Iago? —preguntó el Crecho con aire reflexivo—. Nos será útil.


II
Santa María de Meira

	Salió un poco enfadado de su cita con el Crecho, si bien tampoco esperaba mucho de un primer contacto. Había aprendido a tener paciencia y dejar madurar la fruta antes de hincarle el diente. De primeras, en un regateo, comprador y vendedor hacen sus peores ofertas, luego mejoran.


	Olvidó el trabajo y, armándose de valor para afrontar lo ineludible, arrancó el coche. Condujo por carreteras secundarias que conocía bien y, aunque estuvo a punto de dar la vuelta, no se detuvo hasta llegar al cementerio parroquial de Santa María de Meira.


	El chirrido de la cancilla al abrirse se diluyó en el crepúsculo vespertino que contagiaba un aspecto fantasmagórico al camposanto cercado por elevados muros de piedra y arrimado a una pequeña iglesia rural. Se dirigió al fondo caminando entre sepulturas y dejando atrás panteones familiares cuyos nombres no le eran extraños. Por el camino, apañó una rosa blanca de una corona de flores que adornaba una lápida y atestiguaba un entierro reciente.


	El cementerio semejaba desierto, pero de entre los panteones surgió la figura de un operario entrado en años. Vestía un mono verde y calzaba botas de goma. Con sus enormes manos enguantadas, agarraba unas tijeras de podar.


	—No esperaba volver a verte.


	—Ni yo a ti, Severino.


	Recordó que el día que enterró a su madre aquel hombre había sellado el nicho mientras las mujeres lloraban, los hombres mantenían la compostura y una decena de coronas de flores se apiñaba en torno al sepulcro. Todas de familiares y amigos excepto una, anónima, enigmática, con una frase en latín, «Acta est fabula», usada en la antigua Roma para dar por finalizadas las representaciones teatrales. Maik había aprendido griego y latín en su juventud movido por su afición a la literatura clásica y sabía que se podía traducir como «La función ha terminado». Octaviano, quien portó el título de Augusto y rigió los destinos de Roma durante décadas, debió de considerar que el público había quedado satisfecho con su obra y en sus últimas palabras no se contentó con dar por finalizada la función, sino que además solicitó aplausos; «Acta est fabula, plaudite» dicen que proclamó antes de morir.


	—Te veo igual, chaval.


	—Tú has echado canas.


	Maik desconocía el motivo de la ruptura entre sus padres, ni siquiera sabía si había habido uno. En varias ocasiones, siendo más joven, se lo había preguntado a su progenitor, pero él siempre había rehuido responder.


	A comienzos de un invierno, su madre abandonó el trabajo y retornó a Galicia. Maik, que recién estrenaba último curso de Periodismo, no regresó hasta las vacaciones de verano. Para aquel entonces, su madre ya había sido devorada por la vorágine. Largas noches de jarana, multitud de chupitos de bourbon y un sinfín de rayas de cocaína habían hecho mella en su físico y en su carácter.


	Una noche, el coche de su madre se salió de la carretera y cayó por un barranco muy cerca de su casa. Medio quilómetro más y habría llegado sana y salva. A la mañana siguiente, cuando iba en bicicleta a la playa, Maik la encontró muerta. Había tardado horas en morir, aprisionada entre el revoltijo de hierros del automóvil destrozado. Lo torturaba imaginarla desesperada, pidiendo ayuda sin que nadie pudiese oírla. Antes de expirar, escribió con su lápiz de labios en el cristal de la ventanilla: «Lo siento, Maik».


	La Policía descubrió huellas de una segunda persona que había abandonado el coche y dejado morir a su madre en la oscura soledad de un precipicio. Cuando Maik lo supo, lo comieron los demonios y buscó sin descanso al, a sus ojos, culpable de su muerte. Tuvo varios sospechosos en el punto de mira, pero acabó descartándolos a todos.


	Siguió la pista de la misteriosa corona de flores. La funeraria que había organizado el entierro le indicó que la había enviado una floristería de Santiago. Allí le contaron que un individuo de pocas palabras, impecable traje negro y una gran cicatriz en el rostro había hecho el encargo y pagado al contado sin dar más señas. Nunca pudo dar con él. Finalmente, el tiempo se le acabó, el ánimo se le apagó y la vida continuó. Regresó a Alemania y nunca más había vuelto, hasta que Schulz lo embarcó en aquel reportaje.


	—¿Recuerdas dónde está? —preguntó Severino antes de acercarse a un seto para podar el ramaje que rompía la disciplina.


	—Claro, como olvidarlo.


	Nunca, aunque le lavasen la memoria con lejía, podría olvidar dónde estaba enterrada su madre. Durante los tres meses siguientes a su muerte, había visitado su tumba a diario. Todos los días había rezado; y también todos llorado.


	Descendió por una corta escalinata que daba acceso a la parte moderna del cementerio en la que ya no había tumbas en el suelo y los panteones estaban ordenados en callejuelas a ambos lados de una vía central. Tomó una calle a la izquierda y transcurridos tres panteones se detuvo delante de la tumba de su madre. En el mismo panteón descansaban también sus abuelos. Él ya no lo haría. Reposaría en Frankfurt o allá donde la muerte lo sorprendiese, le daba igual. Le valía que arrojasen su cadáver a una fosa común. Así nadie perdería el tiempo llevando flores a su tumba.


	Habían pasado quince años, pero aun así el nombre de su madre, Carmen Brandariz López, compuesto con letras de bronce incrustadas en la lápida de mármol blanco, limpia y ornamentada con flores frescas, estaba reluciente. Rezó una oración que todavía no había olvidado y acompañó el amén depositando la rosa robada en la repisa del panteón.


	—Tu tía se encarga de que siempre haya flores frescas —dijo Severino antes de tajar una subversiva rama de un seto.


	—Lo suponía.


	Una ráfaga de viento alborotó la abundante cabellera blanca del operario. Maik resguardó las manos en los bolsillos de la cazadora y Severino intentó abortar la rebelión de sus cabellos. De poco le valió, porque el viento insistió en mantener el revoltijo. A su edad, ya había aprendido lo infructuoso que resulta enfrentarse a los caprichos de la naturaleza y accedió a que sus cabellos rebullesen a merced del viento.


	—Todos los años, el veintinueve de septiembre, también recibe visita. —Para Maik, la fecha no era una cualquiera.


	—¿De mi tía?


	—No. Ella viene todas las semanas.


	—¿De quién, entonces? —Maik estaba intrigado.


	Severino sacó una cajetilla de tabaco del bolsillo del pecho de su mono de trabajo y, estirando el brazo, se la ofreció.


	—¿Un pitillo?


	—No fumo. —Ignorando los porros que en ocasiones consumía para conciliar el sueño, fumar tal vez era el único vicio en el que nunca había caído—. ¿No sabes quién es?


	—No. —Severino encendió un cigarrillo—. Un señor alto, con pinta de señorito. Viene en un cochazo con chófer, pero nunca le he visto la cara. —Dio una calada—. Al chófer sí. Tiene una gran cicatriz en la cara. —El pasado se resistía a irse, pensó Maik.


	—¿Qué hace?


	—Siempre lo mismo. —Severino guardó la cajetilla—. Se baja del coche y, cubierto con un sombrero y un fular que solo le deja al descubierto los ojos, va hasta la tumba de tu madre, se santigua, deposita un duro de plata y se va.


	—¿Lo qué?


	—Una moneda de cinco pesetas de finales del diecinueve. —Severino sacó una del bolsillo de su mono y se la mostró.


III
Construcciones Manso

	Ojeó la hora en el móvil. Lucía de salvapantallas una foto de su admirado Avelino Cachafeiro, el gaitero de Soutelo. Si tuviese novia habría llevado una foto suya, pero no la tenía. Hacía más de tres años que ya no. Ni buscaba otra. Soltero campaba más contento que el emoticón de la risa. Suso remedaba a su tótem tocando la gaita en una pequeña formación de música tradicional. Eran cinco; además de él, un clarinetista, un acordeonista, un tamborilero y un bombo. Tocaban en romerías, bodas y allá donde les pagasen. Tenía en gran estima sus ganancias artísticas porque la agencia de detectives no le daba para comer y sin ellas hubiese tenido que cerrarla y buscarse otro trabajo. Ganaba tanto dinero con los bolos como de detective y también una buena parte libre de impuestos, pues raramente emitía una factura. Solo cuando se la pedían. Es decir, casi nunca.


	Los fines de semana, frecuentaba los bares del Arenal; aunque desde que había descubierto el Tinder, no salía tan a menudo y estaba encantado: fumaba y bebía menos, se acostaba más temprano y disponía de más tiempo para ir al gimnasio. Fuese en los bares o en la red, dominaba los rituales del cortejo y no le faltaban mujeres. Con tres mantenía relaciones esporádicas y sin compromiso. Las apreciaba, pero no se iría a vivir con ninguna de ellas ni aunque un terremoto redujese a escombros su apartamento. Ellas tampoco olvidaban el cepillo de dientes en su cuarto de baño.


	Al descender del vehículo, sus botas militares se metieron en un charco. Se las compraba a un amiguete militar que decía agenciárselas en intendencia. Nunca le había preguntado cómo. Echó a andar agazapado en su parka para protegerse de la fastidiosa llovizna. Sus cabellos plateados, impecablemente peinados y ligeramente mojados por el persistente calabobos relucían a la luz de la luna llena. Se palpó el costado. Allí estaba ella, su amiga. Miró a uno y otro lado y no vio a nadie. No le extrañó: faltaban dos minutos para las cuatro de la madrugada y transitaba por un barrio aún a medio construir.


	Cruzó la calle y pasó por delante de un solar repleto de maleza entre la que sobresalía un castigado panel publicitario que rezaba «xima construc». Unos cien metros calle abajo se detuvo delante de una puerta acristalada y coronada por un gran letrero de fondo rojo y letras negras que anunciaba las oficinas de Construcciones Manso S.L.


	Un guardia de seguridad de panza emergente le abrió y Suso le entregó un sobre. El guardia lo rasgó y, con presteza, contó el dinero que contenía.


	—Solo hay quinientos.


	—Los otros quinientos mañana, tal como acordamos.


	El vigilante hizo un gesto de aprobación, se apartó y lo dejó pasar.


	—Gira y la segunda a la derecha.


	Avanzó por el pasillo hasta que dio con el despacho que buscaba. Clavado en la puerta de madera clara, un letrero metálico anunciaba al titular. Grabado en letras mayúsculas, Manuel Souto Gómez, y debajo, en minúsculas, presidente. Asió el pomo y comprobó que no estaba echada la llave. Entró, encendió la luz y se dirigió al escritorio. Tocó una tecla y la pantalla del ordenador se iluminó. Escribió las palabras Golden Arrow en la barra de búsqueda. Aparecieron varios ficheros que descargó en una USB que introdujo en uno de los puertos de la CPU. Al finalizar la descarga, inició la instalación de un software que pondría en sus manos el ordenador. O, mejor dicho, en las de Puri, porque para Suso un ordenador era como para un gorila una calculadora, así que se limitaba a seguir a pie juntillas las instrucciones que Puri le había dado.


	Hubiese podido encargarle a ella el pirateo, se habría ahorrado el desplazamiento nocturno y el soborno del guardia; aunque habría debido sumar los emolumentos de Puri, que no serían menos. Había preferido encargarse personalmente, porque, en su profesión, hacer amiguetes resultaba de gran ayuda y gustaba de cultivar aprecios mediante el unto. Tener de mano al guardia podría venirle bien en el futuro.


	Puri habría resuelto el asunto desde el sofá de su casa. O desde dónde se encontrase. No la conocía personalmente. No la había visto en su vida. Ni en un dibujo. Hablaba habitualmente con ella, eso sí, y era una mujer, o al menos aparentaba voz femenina. Le echaba unos treinta y tantos, pero podía equivocarse, en mucho. Y se llamaba Puri. O así se había presentado y así la llamaba él. Además, suponía que eran amigos; telemáticos, virtuales, digitales… o como se quisiese, pero amigos. Y si no lo eran, como si lo fuesen: Puri nunca le había fallado.


	Hacía unos cuatro años que le había ofrecido sus servicios por correo electrónico. En un principio se mostró reticente, pero un día se decidió a contratarla en un caso de divorcio. Puri tardó un par de días en piratear el ordenador del marido infiel y hacerse con múltiples fotos y vídeos de encuentros sexuales con su amante. No fue una práctica legal, desde luego, pero Suso no solía prestar demasiada atención a minucias de picapleitos. Hacía lo que consideraba correcto y punto.


	Con la instalación aún a medio camino, oyó voces provenientes del vestíbulo. Apagó la luz y miró cuanto restaba, todavía un treinta por ciento. El guardia saludó nervioso a un par de individuos. Parcos en palabras, se limitaron a un riguroso saludo de buenas noches y avanzaron a la par por el corredor seguidos por el guardia. A su lado, parecía un perrito faldero. Altos y fornidos, su envergadura reducía el pasillo a una angosta vereda. Uno era la copia del otro; aunque Kevin había nacido cinco minutos antes que Jonathan. El balbuceo del guardia preguntando a las dos torres gemelas por el motivo de su visita le reveló que se hallaba en una situación comprometida; tanto que, como lo pillasen con las manos en la masa, saldría de allí con las piernas por delante. Un once por ciento. Debía sacar la USB sin completar la descarga y esconderse, pero no lo hizo.


	Los dos hombres ya estaban a la puerta. Uno asió el pomo y se dispuso a abrir. Cuatro por ciento. Apagó la pantalla del ordenador y agarró a su amiga y compañera, la que, con su persuasiva firmeza, de tantos aprietos lo había librado. Se acercaba el momento de comprobar su lealtad.


	—Kevin, la carpeta no está ahí —dijo Jonathan, quien había continuado hasta el siguiente despacho.


	—¿Dónde está?


	—Tío Manolo dijo en el despacho de la secretaria.


	Kevin entreabrió la puerta y echó un vistazo al interior del despacho.


	—El ordenador está encendido —dijo dirigiéndose al guardia.


	El guardia sintió la gota de sudor deslizándose por su frente y buscó una salida. Estuvo a punto de echar a correr, pero logró mantener la calma y armar una coartada.


	—Lo deja encendido todas las noches —dijo el guardia—. Así no tiene que arrancarlo por la mañana.


	Kevin inspeccionó de nuevo el despacho con una breve mirada. El guardia disimulaba su terror y el reloj del vestíbulo martilleaba su tictac. Suso se arrepintió de no haber retirado la USB. Si la descubría, se podía montar.


	—Vamos, no tenemos toda la noche —apremió Jonathan.


	Kevin cerró y siguió los pasos de su hermano. Detrás de la puerta surgió Suso pegadito a la pared y empuñando su pistola. La enfundó y sacó del bolsillo izquierdo de su parka un minúsculo micrófono que instaló en la parte inferior del escritorio. Luego, se mantuvo expectante evitando hacer ruido. Oyó como los gemelos entraban en el despacho contiguo. No se entretuvieron. Recogieron la carpeta, se despidieron del guardia y abandonaron las oficinas.


	El guardia galopó hasta el despacho donde se encontraba Suso y abrió impetuosamente la puerta.


	—¡Mierda, casi la pringamos! Si te atrapan nos cortan los huevos.


	El guardia lucía pálido como si le hubiesen libado hasta la última gota de sangre. Para ahuyentar el susto necesitaba un par de tragos de la botella de licor café que guardaba en la mochila. Sin pensarlo dos veces, la extrajo del macuto junto con una taza de aluminio. Se sirvió un buen lingotazo que trasegó mientras cavilaba si habría sido una buena idea aceptar el soborno. Con él pagaría las vacaciones de su hijo en Disneyland París, pero había estado a punto de servir para costear su entierro.


	—¿Quiénes eran esos dos? —preguntó Suso.


	—Los sobrinos del Crecho.


	La situación había sido crítica, pero Suso se había visto en otras. Por eso, su buena amiga lo acompañaba a todas partes.


	—Que no falte ni un euro —avisó el guardia antes de que Suso abandonase las oficinas.


IV
La sospecha

	Eran las ocho y media cuando sonó el despertador. Estiró el brazo para apagarlo y tiró al suelo tres botellines vacíos de ron que no se hicieron añicos gracias a que la alfombra amortiguó los golpes. Ni se enteró. Dio la espalda al despertador e hizo amago de seguir durmiendo, aunque sabía que ya no lo lograría. No tenía prisa por abrir los ojos. «¡Para la mierda que hay que ver!», pensó. Se arrepintió de haberlo puesto tan temprano, de haberlo puesto, de existir. Dejó de remolonear y se levantó de la cama pesimista y de mal humor. Se le pasaba pronto. El mal humor, no así el pesimismo.


	Fue al baño y se miró en el espejo. Aún no precisaba un afeitado. Se rascó el culo, echó una meada y se dio una ducha. Luego, agarró una camiseta verde de manga larga, unos calcetines y unos calzoncillos limpios de la maleta. Se puso los mismos deshilachados vaqueros del día anterior, pero sustituyó las embarradas zapatillas por unas botas impermeables de senderismo que a última hora había añadido al equipaje. La raída cazadora de cuero al dorso y, venga, al toro.


	Condujo por angostas carreteras entre parras y verduzcas cercas de piedra hasta la aldea de Zamar, en la parroquia de Santa María de Meira, y allí llamó a la puerta de una de sus siete casas. Una de mampostería, antigua, restaurada con buen gusto y custodiada por encarnados geranios medrando en macetas que descansaban sobre los alféizares de ventanas encajadas en fatigados muros de piedra. Resplandecía, pero la recordaba antes de su remodelación y así la añoraba, como una casa campesina ajada por las rudas labores labriegas.


	Le abrió una mujer acarreando sesenta y dos añadas que aún no habían extinguido su belleza. Al verlo, se quedó unos segundos paralizada y luego, sollozando, lo abrazó.


	—¡Maik!


	Hacía quince años que no la veía. Había dejado ya atrás su apogeo y se deslizaba por la pronunciada pendiente de la senectud. Su plateada cabellera a lo garçon destacaba sobre la vestimenta negra: zapatos, medias, falda, blusa, rebeca, todo negro. Rememoró su otrora melena pelirroja bailoteando al son de la orquesta en el campo de la fiesta a la vera de la iglesia parroquial. A ella, mujer apasionada, siempre le habían entusiasmado los corridos y rancheras, cantos que conformaban la banda sonora de aquella costa de corsarios y contrabandistas.


	—Tía Herminia… aún conservas la medalla de San Antonio. —Maik se la había regalado.


	La mujer incrementó el ardor de su quejido al oír la voz de su sobrino y liberó el tormento que la quemaba.


	—Iago ha muerto.


	La menuda mujer se habría derrumbado si no la hubiese recogido en sus brazos. No sobrepasaría los sesenta quilos, así que no le fue difícil trasladarla hasta la cocina y sentarla en una silla. Conocía la distribución de la casa pues había pasado en ella todos los veranos desde que tenía uso de razón hasta la muerte de su madre. La cocina continuaba en su lugar, aunque la decoración hubiese mudado para adquirir un fingido aire rústico; de esos que para pasar un fin de semana en el campo dan el pego.


	—La Policía dice que se suicidó, pero lo han matado, Maik, lo han matado. —Herminia incrementó su llanto.


	No podía creer lo que estaba oyendo. Lo último que aguardaba de aquel obligado viaje a Galicia era recibir la noticia de la muerte de su primo y padecer el desbocado desconsuelo de su tía. Sin aún salir de su asombro, preguntó:


	—¿Cuándo?


	—El domingo pasado. Hoy hace una semana —respondió Herminia sobreponiéndose a su dolor.


	—Lo siento, tía. Me hubiese gustado asistir al entierro. —Aunque no lo pretendía, sus palabras sonaron a reproche.


	—No tengo tu teléfono, Maik. Te envié una carta hace unos tres días.


	Supuso que, si la carta había llegado a Frankfurt, dormitaba en el buzón de su apartamento. Se recriminó no haberle dado su número. Muy de vez en cuando, Maik chateaba con Iago, pero Herminia no usaba ni ordenadores ni smartphones y el único medio que le quedaba para comunicarse con él era el correo postal.


	—No lo enterré. —Maik la miró extrañado—. Esparcí sus cenizas en la ría tal como deseaba. —Reparó en lo evidente: por eso no había visto su tumba en el panteón familiar.


	De crío, Iago correteaba detrás de Maik como un cachorro detrás de una pelota saltarina y, aunque lo había visto por última vez siendo tan solo un adolescente primerizo, lo recordaba sencillo y honesto; si bien con una bandada de pájaros en la cabeza. Había terminado la carrera de arquitectura cinco años atrás, pero aún no había ejercido. No iba con él lo de diseñar casas ordinarias para gente corriente, sino el soñar con más altos propósitos.


	—Encuentra a su asesino. 


	Herminia redobló su plañido y Maik la consoló. Cuando se hubo serenado, Herminia sacó del cajón de la mesa de cocina manufacturada en madera de castaño un paquete de tabaco y un mechero Zippo. Maik la reprendió cariñosamente:


	—No deberías fumar. —La regañina no era más que un consejo, pues, según su parecer, cada uno se mata como le da la gana.


	—No he fumado en veinte años —se excusó Herminia mientras sacaba un cigarrillo de la cajetilla.


	Maik observó grabados en el encendedor los nombres de la banda de rock duro Metallica y el de su canción Nothing Else Matters. En manos de su tía, resultaba chocante.


	—No sabía que te fuese el heavy metal, tía. —Pretendió ser gracioso, pero no era un buen momento. De hecho, era el peor.


	Herminia miró con nostalgia el mechero. Lo palpó como si fuese una lámpara mágica. Como si esperase que frotándolo con ahínco le devolvería a su hijo. Maik pensó, absurdamente, que, si se hubiese quedado en Frankfurt, quizás su primo aún seguiría vivo.


	—Es la canción preferida de Iago. —Luego de una breve pausa, Herminia continuó—: Era. —Se acercó el cigarrillo a los labios.


	—Mejor no lo hagas —dijo Maik mientras la agarraba suavemente del brazo y se lo quitaba de la boca.


	—Hizo grabar dos mecheros con el nombre de la canción y el grupo que la toca. Uno se lo quedó él y otro me lo dio a mí. —Maik volvió a guardar el cigarrillo en la cajetilla—. Creo que su intención era regalárselo a su novia, pero tenían problemas. —Herminia echó una ojeada al encendedor y luego lo posó sobre la mesa.


	—¿Un crimen pasional? —especuló Maik desenjaulando su instinto periodístico.


	—No, Maik, no —negó rotundamente Herminia—. Es una chica adorable. Anda un poco perdida, pero es una buena chica.


	Maik había conocido a muchas buenas chicas adorables por las que no apostaría un céntimo. Y en alguna ocasión en que lo había hecho, había perdido.


	—¿Andaba en la droga?


	Más allá de lo que le contaba Herminia en sus cartas y de lo poco que desembuchaba Iago en sus contados contactos por Facebook, no estaba al tanto de la vida del chico desde hacía mucho tiempo; aunque no creía qué fuese de los que buscaban el dinero fácil o las sensaciones artificiales, pero, tratándose de las Rías Baixas, tenía que preguntarlo.


	—Por favor, Maik, ¡cómo se te ocurre pensar eso! —«Dicen que la gente cambia, pero lo cierto es que no lo hace. La gente se asusta, se esconde, escapa, finge, pero no cambia», reflexionó.


	Quería ayudar a su tía y, si a Iago lo habían asesinado, encontrar al culpable, pero supuso que para una madre el suicidio de un hijo encarna el fracaso y que la obsesión de Herminia con el asesinato del suyo encubría la frustración que la corroía. Aun así, debía investigar su sospecha, se lo debía, pero no tenía ni idea de por dónde empezar. Fue a lo fácil.


	—¿Te importa que mire en el cuarto de Iago?


	—Ya sabes dónde está.


	En la planta baja, después de la cocina. No se le había olvidado. Abrió la puerta y se encontró en el suelo un formidable Scalextric de seis carriles que casi le impedía entrar en la habitación. Se recreó echándole un vistazo. No le faltaba de nada: coches de carreras, camiones de bomberos, ambulancias, gradas, boxes… Iago había sido un fanático del Scalextric desde su infancia y Maik el responsable de una afición que él mismo ya había olvidado y que explicaba por qué el joven ocupaba el mayor cuarto de la casa en la planta baja.


	Una foto de la Gran Mezquita de Djenné recubría completamente la pared del fondo. A ella se arrimaba una cama nido desecha. Enfrente, a la izquierda de la puerta, un póster de Metallica decoraba una de las puertas correderas de un armario empotrado repleto de ropa desordenada. Exploró entre la maraña sin encontrar nada que despertase su curiosidad.


	Se dirigió a un escritorio adosado a una tercera pared y arrimado a una ventana ligeramente entreabierta por la que se colaba un viento fresco que destemplaba el ambiente. Cerró la ventana y examinó un maremágnum de fotos y papeles que decoraban un tablero de corcho anclado en la pared sobre el escritorio. Salvo una foto impresa en papel corriente de un Iago tristón abrazando a una risueña chica rubia, el resto no eran más que fotos de edificios famosos y garabatos que semejaban bocetos arquitectónicos. En la foto, con letras mayúsculas y rotulador rojo, alguien había escrito: «Duele que no estés».


	Un lápiz, una goma, una pila de libros y una impresora componían el paisaje del escritorio. «Un momento —pensó Maik—, ¿dónde está el ordenador?». Si hay una impresora, debería de haber un ordenador, se dijo. Echó un vistazo a su alrededor por si estaba encima de la cama o en el suelo, pero no lo vio. Miró dentro del armario y tampoco. Después de inspeccionar los cajones inferiores de la cama se convenció de que no se hallaba en la habitación.


	Retornó junto a su tía y le preguntó si Iago tenía un ordenador.


	—Un portátil de esos. —Se lo olía: un arquitecto sin ordenador era como un burócrata sin acritud.


	—No está en su habitación.


	—Aún no he entrado en ella. —Herminia agachó la cabeza—. No me siento capaz.


	—¿Se te ocurre dónde puede estar? —Se sentó y tomó a su tía de las manos.


	—Ni idea. Ya sabes que para mí esos trastos son un misterio.


	—¿Ha inspeccionado la Policía su cuarto?


	—No, no lo ha hecho. —«¿Por qué iba a hacerlo si fue un suicidio?», pensó Maik.


	Después de quince años de ausencia, deglutir el luto de su tía por la muerte de su único hijo se le hacía duro. Se preguntó por qué no habría enviado a Schulz a hacer gárgaras y engrosado las filas del desempleo. Unos meses a cuenta del gobierno le habrían sentado de fábula.


	—Necesito que me cuentes algo, tía, algo por lo que empezar —urgió Maik.


	Herminia toqueteó la medalla de San Antonio que colgaba de su cuello.


	—Hace tres días vino un extranjero preguntando por Iago. —A Herminia se le escapó un gemido que a Maik se le incrustó en el bazo. Cada uno de sus lamentos aguijaba su ánimo y lo enfurecía.


	—¿De dónde?


	—No lo sé. Era negro y llevaba el pelo largo y enmarañado.


	—¿Rastas?


	Herminia levantó la cabeza.


	—Sí, eso.


	Maik intuyó un hilo del que tirar.


	—¿Qué te dijo?


	—Que era amigo de Iago, de la carrera, pero a mí me pareció que mentía. No parecía un universitario. Cuando le dije que había muerto, me dio el pésame y se fue. Parecía enfadado.


	—¿No puedes decirme nada más?


	—Habla con Alonso. Ahora es el jefe.


V
La caja

	Pasó la jornada con su tía. Comieron una tortilla de patatas y unas pechugas de pollo a la plancha. El ave criada en casa, los huevos también del corral y las patatas cosechadas por las manos de Herminia. Acompañaron el almuerzo con un albariño elaborado por el vecino. El hombre tenía maña. En Frankfurt, no hubiese podido darse tal festín ni invitando a cerveza a todos los vendedores del Konstablerwache. Después del almuerzo, Herminia sacó un par de álbumes de fotos y naufragaron en la nostalgia. Algunos retratos de su madre exacerbaron la secreta melancolía alojada en el fondo de su memoria.


	Ya caída la noche, después de la pertinente visita a la huerta, las gallinas y el marrano al que se le aproximaba la matanza, Maik se despidió y se dispuso a regresar a Vilavedra. Cuando ya estaba a punto de subir al coche, Herminia le dijo que aguardase un momento y retornó al interior de la casa.


	Saboreando el regusto de la escurridiza felicidad, amenizó la espera jugando con la llave del coche. Bloqueó y desbloqueó las puertas un par de veces observando con cara de papanatas el brillo intermitente de las luces. Mientras jugaba, cavilaba dónde podía estar el ordenador. Después de comer, había rastreado la casa y no lo había encontrado. También había registrado el coche de Iago. En vano.


	Herminia no tardó en regresar con una caja de cartón demasiado grande y pesada para una mujer menuda como ella. Maik se apresuró a ayudarla y asió la caja.


	—Llévatela —dijo Herminia.


	—¿Qué contiene? —Destapó la caja y removió el contenido sin prestar mucha atención.


	—Cosas de tu madre. Llevan años en el fondo del armario.


	—¿Y qué voy a hacer con ellas?


	—No lo sé, Maik. Haz lo que quieras. Ahora son tuyas.


	Se resignó a cargar con el paquete y lo depositó en el maletero. Montó en el coche, pero antes de arrancar abrió la ventanilla.


	—Un hombre visita todos los años la tumba de mi madre.


	Herminia se acercó al vehículo toqueteando la medalla de San Antonio.


	—¿Te lo contó Severino? A mí me lo contó hace más de diez años. Me extrañó mucho.


	—¿Sabes quién es?


	—Fui dos años seguidos para averiguarlo, pero no apareció. Creo que supo que yo estaba allí y no acudió. Se presentó al día siguiente, según me contó Severino.


	—¿No tienes una idea de quién puede ser? —Maik introdujo la llave en el arranque.


	—Lo dejé correr. —Herminia se frotó ligeramente la nariz con un pañuelo. Después de guardarlo, volvió a manosear la medalla—. Qué más da, tu madre está muerta y nada puede remediarlo. Será un buen amigo que la añora.


	—Quizás es alguien que conoces.


	—No creo. Ya sabes que a su vuelta tu madre estaba muy cambiada. Se alejó de mí, salía de noche, bebía y… Bueno, dejémoslo. —Herminia soltó la medalla y le dio un respiro a San Antonio.


	Si alguien conocía a su madre, esa era su tía. A Maik le extrañaba que no tuviese a alguien en el punto de mira, así que insistió:


	—¿Seguro? ¿Ni una sospecha?


	—Se me ocurrieron un par de personas y les pregunté, pero me juraron que no eran ellas. Además, Severino también me dijo que no podían serlo, su aspecto físico no cuadraba.


	—Por lo que me contó Severino debe de ser un hombre rico. —Cotejó que la marcha no estuviese puesta.


	—Sí. Un día Severino quiso preguntarle quien era, pero el hombre que lo acompaña le impidió acercarse.


	Colocó sendos pies en el embrague y el acelerador y, antes de arrancar, hizo una última pregunta:


	—¿Pero por qué ese día?


	Herminia volvió a frotar la medalla con ahínco. Tanto que de insistir acabaría por borrar al inocente de San Antonio.


	—Eso también fue lo que a mí más me extrañó.


VI
Antía

	Al llegar a Vilavedra aún era temprano y, antes de acostarse, dio un paseo por la alameda desierta y custodiada por tres disciplinadas hileras de plátanos a medio desvestir cuyas hojas alfombraban el pavimento con un ocre manto vegetal. Se entretuvo abriéndose camino entre la hojarasca mientras ordenaba el tropel de emociones que el reencuentro con la tierra de su madre —y, quizás, también algo suya— había despertado.


	Unos destellos en medio de la alameda llamaron su atención y se acercó a ver de qué se trataba. Las fotos de tres chicas rodeaban una fuente circular. Un estilizado mercurio alado se erguía en su centro. Por la boca, expulsaba un chorro de agua que se alzaba varios palmos para luego, vencido por la gravedad, desplomarse y chapotear en el pilón. Abundantes ramos de flores y cirios encendidos acompañaban los retratos. En cada uno, un nombre: Martina, Noa y Nerea. No se entretuvo y se alejó inquieto por el motivo de aquel ritual, pero, sobre todo, se fue intrigado: había visto antes una de aquellas caras. 


	Llevaba un rato ensimismado en sus pensamientos, cuando, sentada en una mesa de una de las muchas cafeterías que bordeaban la alameda, vio a Antía, la morena de casa del narco uzbeko y lo único genuinamente bello de aquella presuntuosa casona. Charlaba animadamente con una rubita coqueta de buen ver.


	Antía se percató de su presencia y lo miró. Al sentirse descubierto, apartó la mirada y siguió su camino. La chica no lo dudó y dejó a su amiga con la palabra en la boca para ir a su encuentro. Nada más salir por la puerta preguntó:


	—¡Oye! ¿A dónde vas?


	Maik se detuvo y se lo pensó dos veces antes de darse la vuelta y responder:


	—A ningún sitio. Solo paseaba.


	—Entonces tendrás tiempo para tomar algo con nosotras.


	Ya ni se acordaba de la última vez que dos hermosas mujeres lo habían invitado a tomar una copa con ellas y, si algo así había sucedido recientemente, estaba demasiado borracho para recordarlo. Aun así, o tal vez por eso mismo, reaccionó como un petulante tontaina.


	—Prefiero pasear a ninguna parte.


	Aunque las palabras de Maik sonaron un poco hurañas a sus oídos, Antía no se amilanó porque, detrás de las ariscas maneras, intuyó una honda amargura que acentuó su atracción. Con todo, no pasó por alto el desplante.


	—¿A ninguna parte? ¡Serás idiota! —Antía sonrió y cambió de tercio—: ¿Eres alemán, no?


	—Eso dice mi pasaporte.


	—Pues hablas español muy bien. —Solo un deje casi imperceptible delataba el origen de Maik—. ¿Cómo lo aprendiste?


	Llevaba impresa su historia en el hipotálamo, pero aborrecía recordarla y más aún contarla, así que abrevió:


	—Tengo un don.


	Otra respuesta impertinente, pero Antía solo había preguntado por entablar conversación y no insistió. Si el rubiales no quería dar explicaciones, le traía sin cuidado.


	—Venga, entra y tómate algo. ¿No te gustan las rubias?


	—Prefiero las morenas.


	Además de ser verdad, era justo lo que Antía deseaba oír. Halagada, sonrió.


	—También hay una morena.


	Maik no había pasado por alto ese detalle, pero se hizo el duro:


	—Mejor me voy al hotel.


	Pero Antía no cejó en su empeño.


	—Te acompaño. —Maik reconoció que la chica no se achicaba.


	Antía entró en la cafetería y dio una breve explicación a su amiga, quien se quedó mirándola con cara de «¿Pero es que te has tomado un tripi?». Antes de marcharse, se bebió el gin-tonic de un par de tragos y cubrió su melena con un gorro almagre de lana. Maik observaba la escena a través de la luna de la cafetería como si fuese una telenovela venezolana. Él era el galán.


	—¿En qué hotel te alojas?


	Maik simuló un ligero desconcierto, pero la sonrisa pilla de Antía le reveló que la chica sabía que se había fijado en ella tanto como ella en él, así que de nada le serviría fingir.


	—¿Antía, verdad?


	La pregunta retórica obedecía a que Maik estaba confeccionado a la antigua usanza y, al conocer a una chica, apreciaba las presentaciones formales. Le ayudaban a romper el hielo y a saber que nombre usar, aunque luego tuviese que olvidarlo. Pero algo le decía que no sería el caso y eso lo asustaba.


	—Veo que te acuerdas.


	Claro, no lo habría olvidado aunque le hubiesen fregado el cerebro con papel de lija. Con las mujeres, era de primeras impresiones. Por eso se había equivocado tantas veces.


	—En el Zurich. —Antía lo miró sin comprender—. Me alojo en el Zurich. —Se percató de que Maik había soslayado la cuestión onomástica porque lo comprometía y se regocijó en sus reparos.


	—¿Tiene bar?


	Podía responder miles de cosas del tipo «Sí, un bar cojonudo en el que ponen unos cócteles soberbios» o «Claro, preciosa, un lugar ideal para comenzar una buena amistad», pero tenía la sensación de que, dijese lo que dijese, iba a fastidiarla y, a tenor de las alternativas que manejaba, posiblemente estuviese en lo cierto. Así que solo dijo sí. Mejor le fue. Antía tomó la lacónica respuesta como una invitación.


	—Perfecto.


	Con desparpajo, consciente del azoramiento de Maik y disimulando la guasa, lo tomó del ganchete y echaron a andar hacia el Zurich, un tres estrellas familiar en el centro de la pequeña ciudad que se merecía sobradamente la calificación. Maik suponía que los dueños hablarían alemán, pues el nombre del hotel los delataba: emigrantes retornados de Suiza.


	Antía no era bajita, pero Maik rondaba el metro noventa y le sacaba una cabeza. La miró de soslayo. Guapa a rabiar. Le atraía, pero desconfiaba. El Crecho no era la mejor de las compañías y todo lo que sabía de ella, además de su nombre, era que lo frecuentaba.


	Antía extrajo una cajetilla de tabaco de uno de los mil bolsillos de su cazadora de cuero negro y le ofreció. Maik declinó la invitación y no se anduvo por las ramas:


	—¿Qué hacías en casa de ese pájaro?


	—Somos amigos. —Antía encendió un cigarrillo.


	—¿Amigos como Epi y Blas o como Tarzán y Chita?


	De mil veces que le hubiesen hecho esa misma pregunta idiota, en novecientas noventa y nueve se habría despedido con un despreciativo insulto adornado con alguna palabra malsonante, pero aquella ocasión era la que completaba el millar.


	—¿Tarzán y Chita? —Antía perfiló una sonrisa que amenazaba con volverse carcajada.


	—Ya sabes, soy un maldito pervertido —respondió Maik encogiéndose de hombros.


	—Él te diría que soy su chica o algo así, pero no lo soy.


	—Ya —consintió Maik.


	Antía le echó una mirada enfadada que amenazaba con ser la última. Pensaba en quien se había creído el larguirucho para juzgarla y estuvo a punto de mandarlo al carajo. Así, con todas sus letras. Pero no lo hizo.


	—Y Epi y Blas eran gais, capullo engreído. —Se sorprendió de que su garganta no hubiese disparado una remesa de palabras más gruesas para colocar en su sitio a aquel petulante.


	—Eso dicen ahora.


	Encontraron el bar del hotel desierto. Y así permaneció toda la noche. Para combatir el aburrimiento, el camarero cortó en rodajas dos quintales de limones. Después, se pasó el resto de la noche en duermevela clavando un codo en la barra y apoyando la cabeza sobre la mano. Espabilaba solo para servir un coñac a Maik y un gin-tonic a Antía. De vez en cuando, miraba la hora en el móvil. Al dar las dos, se desperezó y les comunicó el cierre del bar. Antía se levantó en silencio y se dirigió al ascensor que otro noctámbulo llamaba en ese momento. Maik apuró el último trago y la siguió. Ambos respetaron el silencio mientras alimentaban la libido. El tercer pasajero descendió en la cuarta planta. Ellos subieron hasta la quinta.


	Perseveraron en su mutismo mientras recorrían la moqueta hasta la habitación. Al entrar, Maik la besó y Antía hizo un leve gesto de fingido recato para aumentar su deseo. En un primer instante se besaron casi tímidamente, pero tras una efímera cata el beso se tornó apasionado. Desbocado. La levantó agarrándola por los muslos y la empotró contra la pared sin cesar de besarla. Ella rodeaba su cintura con sus piernas permitiéndole sentir su sexo cálido. Él empujaba con el suyo tieso. Arropados por la pasión se dejaron caer sobre el lecho.


	Se levantó de la cama y fue al baño. Se lavó la cara para borrar la resaca. No lo logró. Evocó las caricias y grabó sus besos en la memoria de una carnal noche de vehemente arrebato. Volvió a la habitación y la contempló. Rememoró su tacto y de nuevo escuchó los acompasados gemidos de la excitación compartida. Reparó en que Antía nunca le había preguntado su nombre ni él se lo había dicho. Le resultó extraño haberse acostado con alguien que no sabía cómo se llamaba. Ella abrió sus ojos negros y se encontró con su mirada.


	—Maik.


3
La investigación

  
	«Mira la luna, contempla su baile, te dirá cuando es el momento de la siembra».


	


    ANDREW S. BLEVINS
Los manzanos florecen en invierno

  


I
El burócrata

	Ajenos al crujir de las hojas bajo sus pies, atravesaron la alameda en dirección a la plaza de abastos. Paseaban abrazados y paladeando la mutua compañía. Aún palpitaba en su piel la encabritada pasión de dos criaturas extraviadas en la jungla del deseo voraz. Transitaban absortos, recordándose arrebujados con el ardor de la furia carnal. Pero lo cotidiano imponía su ley. Antía debía acudir a la plaza para comprar unas lubinas que cocinaría al horno esa misma noche para una buena amiga.


	Se despidieron en la puerta de la plaza y Maik se dirigió a la comisaría de Policía. Mientras caminaba, no dejaba de pensar en la chica de los ojos grandes como soles y negros como la más triste de las penas. En diez minutos que le parecieron un instante, alcanzó su destino.


	La comisaría se ubicaba en uno de esos edificios de gris hormigón ideado por algún arquitecto aficionado a disertar sobre el estropicio urbanístico engendrado por la codicia capitalista. Quizás, si, cuando cursaba la carrera, alguien le hubiese cercenado las manos o abierto los ojos sobre la insuficiencia de su intelecto, el capitalismo exhibiría un rostro más humano o, por lo menos, aquel adefesio, gris como el talento de su creador, no afearía la plazuela ajardinada que lo padecía. Pero saltaba a la vista que nadie había querido ejecutar el trabajo sucio.


	Subió el escalonado incordio de hormigón —gris, como no— que daba acceso a la puerta de la comisaría. Nada más entrar, a su derecha, de pie detrás de una barra en cuyo frente destacaba una gran i latina blanca sobre un círculo azul, un indolente policía se amasó sus partes sin quitar ojo de un periódico deportivo.


	Acostumbrado a tratar con burócratas del más diverso pelaje, Maik se mostró amable como si ayudase a una viejecita a cruzar la calle; si bien, con gusto, lo habría abofeteado para despertarlo de su letargo. Le preguntó si podía hablar con el comisario, pero, con desgana y a lo suyo, el periódico, el uniformado le contestó que acababa de irse. Aunque le solicitó por favor que le indicase su destino, el policía se resistió a hacerlo, lo cual no le dejó más alternativa que recurrir al embuste. Mintió sin rubor, incluso con garbo, tal como estimaba que debía hacer cualquier buen periodista. 


	—Por favor, agente, soy su vecino. Es un asunto personal importante.


	—Llámelo al móvil —dijo el policía con displicencia y sin quitar ojo de la prensa.


	Maik replicó que ya lo había hecho y el comisario no respondía. El agente desvió su atención de la crónica del último partido del Madrid y lo escudriñó con cara de mala leche. Después de un par de muecas, se apiadó.


	—¿Por qué quiere hablar con él?


	Una vez logrado lo más difícil, captar el interés del uniformado, Maik no estaba dispuesto a tirar por la borda su esfuerzo y armó con presteza una milonga.


	—Tengo unos obreros en casa para una chapuza en la finca y necesito que me deje pasar por su propiedad.


	—Espere a mañana.


	Maik no se arredró, puso cara de perrito apaleado y perseveró en la farsa:


	—Por favor, agente, tendré que pagarle a los obreros trabajen o no.


	Después de meditarlo unos segundos, el policía levantó ligeramente la voz para preguntarle a un compañero que abandonaba la comisaría a dónde había ido el jefe. A la playa de Bares, le respondió: había aparecido un paquete.


	—Ya lo ha oído. ¿Sabe dónde se encuentra?


	De sobra. Allí, en la adolescencia, había besado a su primer amor y, contemplando como el mar engullía el anaranjado sol vespertino, habían soñado un amor para toda la vida, de esos de cuento de hadas que apuntilla «fueron felices y comieron perdices». Ahora, ella estaba casada, con tres hijos y un marido que le ponía los cuernos, mientras que a él, su mujer lo había abandonado por un vendedor de coches usados. Así es la vida: tal como nunca te la imaginas cuando eres un crío.


II
Alonso

	El arenal no era más que una pequeña cala a la que no se podía acceder en coche. Un empinado sendero entre los pinos desembocaba en él después de casi medio kilómetro. Al no tener un fácil acceso, no era muy concurrido. En verano, algunas pandillas de adolescentes lo escogían para escapar de miradas indiscretas, pero en aquella época del año no había bañistas.


	Aparcó el coche a un lado de la carretera, junto a otros dos de la Policía, y bajó por el sendero. Atisbó cuatro hombres —dos de ellos uniformados—, una mujer de mediana edad y un diminuto bichón habanero correteando por la arena. Los uniformados recogían un paquete marrón del tamaño de un microondas embalado con tino para que resultase impermeable. No se le escapaba que se trataba de un fardo de cocaína.


	Los contrabandistas, si se veían en apuros, los arrojaban al mar desde sus planeadoras. Al cabo de un tiempo y al arbitrio de las corrientes, arribaban a los arenales. Pocos de lo que se topaban con ellos se atrevían a agenciárselos. No por falta de ganas, sino por temor a las represalias de los narcos. Si te pillaban, podían destrozarte el ano con un hierro candente, no porque te odiasen, sino porque eran gente celosa de su propiedad. Así que la inmensa mayoría optaba por dar parte a la policía y presumir de buenos ciudadanos.


	Los uniformados emprendieron camino hacia el sendero cargando el fardo. Los otros dos permanecieron en la playa charlando con la mujer. Ambos llevaban traje: gris marengo el del barbudo y más fofo y azul marino el del más fornido e impecablemente afeitado.


	Después de algunas preguntas y otras tantas respuestas que Gris Marengo anotó en una libreta, la mujer, seguida del chucho, acometió el mismo camino que los uniformados. Durante el descenso, Maik se cruzó con los agentes y su paquete seguidos por la cuarentona y su mascota. Saludó cortésmente, pero el cánido no se mostró dado a las urbanidades y gruñó agresivamente.


	Los trajeados no advirtieron su llegada y, nada más pisar la arena, les soltó una pulla.


	—Menos mal que de vez en cuando encontráis algún paquetillo perdido, porque aprehender un alijo de los grandes ni de coña.


	Al escuchar la impertinencia, los policías dirigieron sus miradas hacia el bocazas. Gris Marengo, meneó la panza y se preguntó quién narices era aquel arrogante primate surgido del pinar. Azul Marino, una vez traspasada la efímera sorpresa, mudó el gesto serio por una media sonrisa a punto de explotar y dijo:


	—El día que vosotros contéis una verdad, nosotros acabaremos con el robo de bolsos a ancianitas desvalidas, el contrabando de drogas y el tráfico internacional de armas.


	Gris Marengo miró a Azul Marino y con un golpe de cejas le preguntó quién era aquel mequetrefe. Tenía pinta de periodista, su arrogancia lo delataba, pero conocía a todos los de la zona y aquel gualdrapa no le sonaba. Recibió la callada por respuesta.


	—¿A quién coño le interesa la verdad? —preguntó retóricamente Maik.


	Gris Marengo imploró con la mirada «¡Por favor, deja que le entierre la cara en la arena!», pero Azul Marino no consintió, sino que también tiró de ironía:


	—¿Y a quién las ancianitas desvalidas?


	—¿Qué tal, Alonso? —saludó Maik dándole la mano.


	Alonso se la estrechó y, tirando de él, lo acercó y lo abrazó. Tenía la misma edad que Maik, aunque se le echaban unos cuantos años más debido a sus angulosas facciones enfatizadas por un rape al uno. De tez morena, si no supieses que era policía, dirías que era marinero; o boxeador, si hacías caso a su nariz chata. De altura un dedo menos que Maik, pero más fuerte y arrastrando un aire de leñador vestido de traje y corbata. Un hombre de verdad, que dirían las mujeres.


	—Hacía mucho tiempo. —Las palabras de Alonso transpiraron un tanto de tristeza y un poco de reproche. 


	La camaradería juvenil había reinado entre ambos. En un tiempo iban juntos a todas partes. Cuando Maik se fue para no volver, Alonso se sintió traicionado. Leal y pendenciero, no dudaba en partirse la cara por un amigo. Maik no había olvidado un par de peleas de las que habían salido indemnes de milagro. O no tanto, porque el joven Alonso era una máquina repartiendo guantazos. Aún lo era. Estaba fuerte, hacía deporte y se alimentaba bien. La chusma lo temía. Yonquis, chulos, camellos, rateros, camorristas y demás fauna callejera acataban sus órdenes sin rechistar. Más de uno ya había recibido un par de buenas hostias por su indisciplina y, en la calle, las noticias vuelan, especialmente las malas. A base de no escatimar golpes, se había labrado una reputación. Cuando abría la boca, los maleantes la cerraban y le prestaban atención como si fuese un billete de quinientos.


	Se enorgullecía de su obra. Sobre todo cuando recordaba sus inicios. Los camellos le escaqueaban la mercancía, los chulos lo ninguneaban y las putas lo vacilaban. Desplantes, insultos, chillidos… Llegaba a casa extenuado. Hasta que aprendió que dos hostias a tiempo valen más que mil palabras y comenzó a distribuir trompadas como si fuesen cromos repetidos. Desde entonces, ni un pero ni una palabra más alta que otra y la vida fluía como un río largo y tranquilo.


	—No podía volver.


	Alonso quería reprocharle que se hubiese ido sin dar explicaciones. Creía que, siendo su mejor amigo, las merecía, pero se mostró comprensivo.


	—Lo sé. —Alonso se dirigió a su compañero— ¿Varela, por qué no vas a recoger caramuxos?


	El barbudo hubiese preferido quedarse y partirle la cara al intruso, pero hizo caso al jefe y caminó refunfuñando hacia el sendero con las manos en los bolsillos y la barba colgándole de la cara malhumorada.


	Al quedarse solos, Maik no se anduvo con rodeos.


	—¿Qué le pasó a Iago?


	Alonso ya se imaginaba el motivo de la visita y la pregunta no lo pilló desprevenido. 


	—Se suicidó.


	A Maik le costaba creer que Iago fuese un suicida. Lo recordaba como un chaval sensible, proclive a los vaivenes emocionales, pero también vital y alegre y, aunque inclinado a cierta afectación romántica, un chico equilibrado. El Iago que él había conocido no se habría suicidado. O eso creía. O quería creer. Lo cierto, es que ya no sabía qué pensar. Y habían pasado quince años.


	—Mi tía dice que lo han asesinado.


	—No hay ningún indicio. Ni un solo signo de violencia.


	—O no lo habéis encontrado. —La réplica de Maik expelió escéptico recelo.


	—Porque no había nada.


	Maik pensó en su tía, en su pena, y se dijo que quizás perdía el tiempo, que Iago se había suicidado y que Herminia se negaba a aceptarlo, pero debía despejar todas las dudas. Era su obligación. 


	—¿Andaba en algo chungo? —preguntó Maik.


	—En nada, que yo sepa. Ni tan siquiera tenía trabajo.


	Aunque le constaba el aprecio que Alonso sentía, o al menos había sentido, por Iago, Maik no celebró la ironía. Recordaba que siendo Iago un crío, Alonso jugaba con él a las peleas en la playa. Simulaban un combate y se revolcaban por la arena mientras Iago se escacharraba de risa. Para rematar la farsa, Alonso se dejaba ganar y, tendido en la arena con el chico sentado sobre su pecho, solicitaba clemencia, la cual Iago siempre le concedía.


	—¿Drogas?


	—No.


	—¿Habéis visto a un extranjero, negro y con rastas, preguntando por Iago?


	—No.


	Maik no quiso arriesgarse a una tercera negación.


	—Cuéntame lo que sepas —reclamó Maik.


	—A primera hora de la mañana del lunes un conductor nos alertó de que un cadáver colgaba del puente del Ornando. —Maik conocía el lugar. En la adolescencia aprovechaban la enrevesada carretera para disputar carreras de bicicletas que siempre ganaba Alonso—. Había pasado toda la noche en casa de un amigo. A eso de las cinco…


	—¿De la madrugada?


	—Sí, tomó el coche con intención de volver a casa, pero por el camino cambió de opinión y encontró aquel lugar tan bueno como cualquier otro para pirarse al otro barrio.


	Mientras su amigo hablaba, a Maik le pareció atisbar algo o alguien moviéndose entre la maleza. Volvió la mirada, pero no vio nada. Alonso lo imitó y lo mismo, nada. Volvieron a lo suyo.


	—Las intenciones y opiniones de Iago son suposiciones tuyas y el resto tal vez mentiras que te endosó el amigo.


	A Alonso no le sentó muy bien la enmienda y retrucó colocando a Maik en su lugar:


	—No vas a enseñarme a hacer mi trabajo.


	Maik no se dio por enterado y se atrevió a especular:


	—Tal vez lo mató el amigo y luego simuló un suicidio.


	—No tiene un móvil.


	—Que tú sepas.


	Alonso le arreó una patada a una botella de plástico cubierta de algas que la marea había arrastrado hasta la costa y luego le dio la espalda para contemplar el ir y venir de las olas que acariciaban la playa hasta convertirse en una fina película de agua tiernamente cautivada por la arena. Su viejo amigo no había cambiado: tan pejiguero y arrogante como siempre. Maik lo miraba mientras sentía como tras de sí los pinos balanceaban su copas al unísono para saludar a los marineros hundidos en el océano. Su camarada de juventud tampoco había cambiado: tan obstinado e inflexible como la última vez que lo había visto. Ambos hombres recordaban tiempos pretéritos que no habían olvidado, pero que nunca podrían recuperar; aunque actuasen como si los años transcurridos fuesen calderilla abandonada sobre la mesa para regocijo del camarero.


	—Todo indica que Iago murió ahorcado en el puente. Si hubiese sido su amigo, lo habría matado en su casa para luego preparar la escena del crimen en el puente.


	—Pura conjetura. Si no tienes otra cosa, no puedes descartarlo —objetó Maik.


	—Ni un solo indicio lo sitúa en el puente —remachó Alonso un poco harto de su insistencia.


	Maik no echó el freno, sino que siguió insistiendo:


	—Supongo que habréis sacado fotos.


	—Un centenar.


	—¿Podría verlas?


	Alonso podía negarse y con muchos lo hubiese hecho, pero no con Maik.


	—¿Y el informe forense? ¿No lo querrás también? —dijo Alonso con retintín.


	Maik imitó su soniquete:


	—Pues ya que eres tan amable.


	—Vamos a comer y me das tu mail. Sé de un sitio donde dan un churrasco cojonudo. Pagas tú.


	Comer no le iría mal, pero podía esperar. Para Alonso había sido un suicidio, ya le constaba; y que no pensaba mudar de opinión también, pero antes debía exprimirlo un poco más. Solo por si acaso. Sus años de profesión entrevistando a todo tipo de personajes le habían enseñado que tirarles de la lengua funcionaba; aunque fuese con cuestiones estúpidas. A menudo, las más chorras originaban las respuestas más esclarecedoras.


	—¿Qué hay del conductor?


	—El panadero.


	—¿Qué hacía allí?


	—Pasa todos los días por allí.


	Maik agotó su última bala en la recámara:


	—Echadle otro vistazo, por si se os ha escapado algo.


	—Aunque quisiera no puedo: tengo a todos mis hombres ocupados.


	A Maik, las palabras de Alonso le sonaron a disculpa de mal pagador y siguió a la carga.


	—Pero si curráis menos que un escuadrón de zánganos.


	A Alonso ni le gustaba repetir las cosas dos veces ni lo adornaba la virtud de la paciencia, pero respetaba la amistad, aunque hubiese permanecido en barbecho largo tiempo, así que continuó con las explicaciones.


	—En el último mes han desaparecido tres chiquillas de entre diecisiete y veintiún años.


	Maik confirmó lo que ya se temía: el significado de las fotos que había visto en la alameda. Para masticarlo, tiró de cinismo.


	—¡Joder, antes este era un sitio tranquilo!


	—La última hace unos diez días, la más joven.


	Para una ciudad pequeña donde nunca pasaba nada, la desaparición de tres chiquillas era como si todos los clanes del narcotráfico mexicano se enmarañasen en una guerra sin cuartel y la desembocadura del Río Grande amaneciese obturada por un muro de cadáveres.


	—¿Tenéis algo?


	—No llevo el caso. —Maik atisbó en el semblante de su amigo que la desaparición de las chicas le dolía—. Se encarga Muñoz. Viene de Madrid y es especialista en asesinos en serie. Mientras permanezca aquí debería mantenerme informado de sus pesquisas, pero va a su aire.


	—Algo te contará.


	—Persigue a un fantasma que se hace llamar Orfeo.


	Para quitarle hierro al asunto, Maik se interesó por las hijas de Alonso. Sabía que tenía dos. La mayor ya había cumplido catorce y la menor, con dos años menos, padecía una rara enfermedad congénita. Su tía lo mantenía informado. Sin embargo, ignoraba que la familia se estaba dejando una fortuna en tratamientos médicos, pero que, aun así, la cría empeoraba cada día que pasaba.


	—Si alguien le toca un pelo a mis niñas me como su hígado —sentenció Alonso mientras se secaba una lágrima indisciplinada.


	Maik también tenía un hijo y lo comprendía. Tanto que, si un desgraciado hijo de mala madre osase hacerle daño, le pisotearía la cabeza hasta que sus sesos se confundiesen con el asfalto.


	—La rubia de pelo corto era la novia de Iago. 


	—¿Martina, la mayor? —Alonso dejó escapar una breve carcajada—. Te puedo asegurar que la novia de Iago tiene el cabello negro.


	—Pero vi una foto de ambos en el cuarto de Iago.


	—Serían amigos. Este es un lugar pequeño y todo el mundo se conoce.


	Se regañó por haber dado por hecho que la chica de la foto era la novia de su primo. En una investigación, las suposiciones precipitadas son el camino más corto al fracaso.


	—¿Podría estar la muerte de Iago relacionada con la desaparición de las chicas?


	—¿Quieres decir que Iago mató a esas chicas y luego, corroído por la culpa, se suicidó? —preguntó Alonso mientras alumbraba una sonrisa y el brillo de la chirigota alegraba sus profundos ojos castaños.


	—No —respondió Maik con sequedad. A su arrogancia le iba mal que le tomasen el pelo.


	—Hemos investigado la vida de Martina. No tenía ningún novio. ¿Qué conocía a Iago? Seguro, como a la mitad de los chicos y chicas entre veinte y treinta y tantos que los sábados por la noche frecuentan la zona de copas para olfatearse las hormonas.


	—La dedicatoria de la foto indica que la echaba mucho de menos.


	—¡Habrían tenido un rollete o estaba enamorado de ella! ¡Yo que sé! Ya sabes, gente joven, follan como conejos.


	Reconoció que Alonso tenía razón; que Iago tuviese una foto con aquella chica no significaba mucho. Tal vez estaba pensando en llevarla a la alameda para rendirle su particular homenaje y engrosar las ofrendas que circundaban la fuente. Ciertamente, lo relacionaba con la desaparecida, pero, tal como Alonso le había expuesto, el mero vínculo entre dos jóvenes de la zona no constituía un hecho excepcional.


	—¿Tenéis vosotros el ordenador de Iago? —Alonso lo miró extrañado.


	—Le hemos entregado todos sus efectos personales a Herminia.


	—Ha desaparecido. —Alonso lo miró de nuevo, esta vez interrogativamente—. El ordenador. No está en su casa ni en su coche.


	Una bandada de gaviotas flotaba en el mar a unos cincuenta metros de la playa. El manso oleaje las mecía y así se sentía Maik: meneado por las circunstancias como un boxeador sonado. Se preguntaba cuando besaría la lona.


	—Y a mí que me cuentas, Maik. El chico se suicidó y dónde esté su puto ordenador no es asunto mío. Tal vez lo empeñó o lo arrojó al mar. O se lo zampó. No lo sé ni me importa. En la muerte de Iago no hay nada raro y no hay nada que investigar. Punto.


	Maik dejó que se explayase sin interrumpirlo, pero, antes de dar por finalizado aquel estéril diálogo, preguntó dónde podía encontrar a la única persona que podía sacarlo del atolladero. Esperaba que aflojase más que Alonso, porque si no estaba aviado.


	—Brais, su mejor amigo —respondió Alonso—. Después del puente, a unos tres quilómetros, está su casa. No tiene pérdida. No hay otra.


III
El billete

	La endiablada carretera parecía un raído pantalón viejo plagado de rotos y remiendos. Conducir por aquella interminable sucesión de curvas descarnadas por las heladas de varios inviernos resultaba un suplicio, más aún cuando, como aquella tarde, la borrasca arrebatada por la vehemencia arrojaba agua a raudales y meneaba las copas de los eucaliptos como si fuesen banderolas de feria.


	Cuando ya avistaba el puente, la sacudida generada al meter la rueda en un enorme bache le hizo temer lo peor, pero el coche resistió indemne la acometida y en un irónico rapto de ardor patriótico, alabó la fiabilidad de la tecnología alemana. Ni se preguntó a qué bolsillos habría ido a parar el dinero destinado al amaño de aquellos hoyos que amenazaban con devenir socavones. Se lo imaginaba.


	Al llegar al puente, se detuvo a echar una ojeada con el fin de descubrir algo que se le hubiese podido escapar a la Policía. Hacía ya largo tiempo que la desidia funcionarial no le extrañaba y no le habría sorprendido que hubiesen omitido algo relevante.


	Con la protección de un paraguas, se expuso a la intemperie y descendió hasta el cauce. El río fluía bullicioso, animado por las intensas lluvias de noviembre. Tocó el agua con las manos y receló que las sospechas de su tía no fuesen más que la expresión del hondo pesar de una madre desamparada.


	Después de varias vueltas por el lugar, no encontró nada. Ni un solo indicio de violencia, de un asesino o de cualquier otra cosa. Nada de nada.


	Ya habían dado las cinco. No quería enredar mucho o tendría que regresar de noche por aquella carretera infernal. Se arrepintió de que el almuerzo con Alonso se hubiese alargado tanto, pero habían estirado la sobremesa charlando de esos quince inclementes años en los que te haces mayor, te casas, tienes hijos y te vuelves hipertenso.


	Retornó al coche y, a mitad de ascenso, atisbó entre la maleza un billete de cincuenta euros empapado y espachurrado; aunque en paupérrimo estado, no presentaba daño que no pudiese subsanar un atento secado. Lo recogió con cuidado de no romperlo y se preguntó cómo habría ido a parar allí. Podía ser de un policía, de Iago o de un pescador, pero también podía ser del asesino y contener sus huellas dactilares. Lo guardó en el bolsillo de la cazadora y se prometió bebida gratis esa noche. Solo bromeaba en silencio: los lingotazos nocturnos los costearía de su bolsillo, al billete le reservaba otro destino.


	Retomó su ascensión celebrando su suerte. Sacó el móvil y llamó a Alonso, quien, al cabo de tres avisos, respondió.


	—Hola, Maik, me alegro de que me llames, ¿tomamos una cerveza?


	Alonso saludó al oficial que lo aguardaba en la puerta y, acuciado por la lluvia, entró apresuradamente en la humilde casa marinera. Apestaba y se tapó la nariz con un pañuelo.


	Las sirenas de los coches de Policía habían alertado a los vecinos y acudían a curiosear como las moscas van a la mierda. Alonso habría disfrutado repartiendo bofetadas a mansalva para que volviesen a sus casas y los dejasen en paz.


	—He encontrado un billete de cincuenta euros en la escena del crimen.


	El viento arreció y el paraguas de Maik las pasó canutas.


	—¿Cómo? ¿Qué has encontrado qué? ¿Dónde?


	—En el puente del Ornando.


	Dos uniformados guardaban la puerta de la habitación tapándose la nariz con unos pedazos de la cortina del salón. Llevaban media hora soportando aquel hedor pegajoso, pero el oficial les había ordenado custodiar la puerta y no tenían alternativa. Al llegar a casa, tendrían que restregarse con un cepillo de alambres. Por el momento, se contentaban con maldecir a los antepasados del oficial. 


	—Debe llevar muerta una semana, jefe —dijo el oficial.


	—Bueno, ¿y qué? —dijo Alonso mientras entraba en el cuarto seguido por el oficial.


	—Tal vez contenga las huellas dactilares del asesino —sugirió Maik.


	—¡Eres más terco que una mula! No hay asesino. Pudo perderlo cualquiera y llevarlo allí el viento.


	Alonso acababa de largarle una obviedad, pero las investigaciones policiales no funcionan dando por cierto lo obvio, sino justamente al contrario: cuestionándolo.


	—Tenéis que analizar las huellas —dijo Maik.


	Alonso retiró la manta que cubría el cadáver hinchado de una anciana ya casi irreconocible.


	—No hay signos de violencia, jefe. Muerte natural.


	—Eso ya lo dirá el forense, Raña —respondió Alonso mientras volvía a tapar el cuerpo con la vana esperanza de que aquel hediondo olor se esfumase.


	—¿El forense Raña? —preguntó Maik.


	—Joder, no hablaba contigo. —Alonso salió de la habitación y echó un vistazo en la cocina—. De acuerdo. Mira, yo estoy ocupado. Pásate cuando puedas por la comisaría y dale el billete al palurdo que esté en recepción. Ya lo aviso y ya sabrá él que hacer.


	—¿Cuándo tendréis los resultados? —Maik apresuró el paso; deseaba llegar al coche para protegerse del diluvio.


	—Supongo que mañana a última hora de la mañana, pero no puedo asegurártelo. —Alonso salió de la casa y se quitó el pañuelo de la nariz—. Y no te hagas ilusiones.


	Pues se las había hecho. Esperaba que el billete contuviese no solo las huellas dactilares del asesino, sino también su número del carnet de identidad; y que en la comisaría colgase un póster enorme con su careto y un «se busca» en letras rojas bien grandes; aunque su pesimismo patológico no le permitiese apostar ni diez céntimos de euro por ello.


IV
Brais

	Esperaba encontrar a Brais en casa. Alonso le había dado su número y lo había llamado, pero no le había cogido el teléfono. Por lo que Alonso le había contado, el chaval iba tirando de producir vino y licores caseros, además de pastorear unas pocas ovejas y mantener varias docenas de gallinas ponedoras, así que lo más probable es que por allí anduviese, ocupado en las labores de su granja. Pronto salió de dudas.


	Aparcó el coche al pie de un centenario roble que un otoño más se desprendía de lo superfluo y un veinteañero chaparro asomó a la puerta de la aislada casa de piedra acompañado de un chucho remolón. Asía una llave inglesa rompe cráneos, se tocaba con una visera roja de publicidad de un banco y calzaba unas botas embarradas. Un grueso jersey de lana morada que criaba bollos y unos vaqueros sucios, rotos, remendados y otra vez rotos completaban su atuendo.


	Un rebaño de ovejas pastaba en un prado colindante. Gallinas había por todos lados, picoteando aquí y allá. Maik se dijo que los bichos no hablan, pero balan o ladran o rebuznan o chillan… o lo que sea, cada uno tiene sus maneras, pero como no los entiendes no te incomodan y mitigan tu soledad. Son mejores que la tele porque puedes hablarles como si les importase lo que dices.


	—¿Qué quiere?


	El tono de pocos amigos revelaba que a aquel tipo no le agradaban las visitas. Al perro parecía que le daba igual. Supuso que por eso vivía en un lugar tan retirado. El tipo, no el perro. Al perro le daba igual. Más allá la carretera desembocaba en un precipicio que caía hasta las profundidades del infierno. Al menos eso es lo que Maik imaginaba.


	—¿Brais?


	El joven se preguntó por qué aquel vendedor de enciclopedias sabía su nombre y retornó al comienzo.


	—¿Qué quiere? —Esperaba no tener que volver a empezar una tercera vez.


	Una gallina se acercó demasiado y Maik le propinó una patada. Recordó Jurassic Park y se sintió un idiota. Céntrate, se dijo.


	—Soy Maik Bauer, primo de Iago. —Deseó que la mención de Iago aplacase los ánimos del joven.


	—Nunca me dijo que tuviese un primo. —Mentía.


	El chucho, que hasta entonces había asistido con desgana a la conversación, se desentendió y se tumbó a los pies de su amo.


	—Pues lo tenía.


	El paraguas de Maik hacía lo poco que podía para protegerlo del aguacero y su facha se deterioraba vertiginosamente. Contemplaba al perro, echado y a cubierto, y lo envidiaba.


	—¿Y ese nombre? ¿Lo sacaste de una serie de televisión?


	El nombre y apellido de Maik eran tan comunes en Alemania como el chucrut y las salchichas. Extrañarse por ellos, era como asombrarse de que un gallego apreciase la empanada de bacalao.


	—Soy el hijo de su tía Carmen —la información aflojó el semblante pétreo de Brais—, la que se fue a Alemania.


	—Entra.


	Sin pensarlo dos veces, Maik echó una carrerilla y se apretujó con Brais, el chucho y un perchero en el reducido zaguán. Una vez a buen resguardo, se sacudió el agua de lluvia como si fuese un perro vagabundo e hizo un hueco entre las numerosas prendas que colmaban el perchero para colgar su chorreante cazadora. Al lado, posó el paraguas y no tardó en formarse un charco de agua que acabó por mojar al chucho.


	Seguidos por el perro gruñendo, avanzaron por el pasillo. Al cabo de tres o cuatro pasos, cruzaron la primera y única puerta a la derecha. La casa era poco más grande que una holgada chabola. De una sola planta rectangular y tejado a dos aguas, lucía en la fachada de mampostería encalada dos ventanas de marcos verdes, una a cada lado de una puerta de doble hoja horizontal también verde. Un pasillo comunicaba la puerta principal con una posterior que daba a una era circundada por dos edificaciones auxiliares y en la que dormitaba un destartalado tractor. Al lado derecho del pasillo, un amplio cuarto con el lar en una de sus esquinas servía de cocina, comedor y salón. Del otro lado, una mesurada despensa, un ajustado dormitorio y un elemental baño completaban las estancias de la casa.


	Un par de vetustos altavoces colgados por redes de pesca del techo emitían desde sendas esquinas la canción Chove de Dios Ke Te Crew. A Maik le trajo recuerdos de una noche de verano en la que Alonso y él habían asistido a la verbena de una parroquia cercana. Bebieron y acabaron peleándose con unos jóvenes de otra parroquia. Ellos eran más y les dieron una buena tunda.


	Brais se sentó en un sofá de skay marrón que miraba al lar donde jugueteaba la lumbre e invitó a Maik a hacerlo en su gemelo. Se quitó la pucha y puso al descubierto una brillante calva, excesiva para quien aún no había alcanzado la treintena. Contrastaba con una cerrada barba negra que trepaba hasta los ojos. Los sofás ya se habían quedado anticuados a comienzos de los ochenta, pero no por eso Maik iba a rechazar la invitación, así que tomó asiento. El perro no necesitó convite alguno para acostarse cerca del fuego.


	Entre ambos sofás, un ancho tallo de un centenario castaño cubierto con una bandera de fondo amarillo sobre el que se enfrentaban un dragón verde y un león rampante hacía las veces de mesa. Encima, una botella y seis vasos de chupito aguardaban entretener a quien cayese cautivo del bailoteo de las llamas y el crepitar de la madera. En la botella, un brebaje verdoso que Maik reconoció al instante: licor de hierbas.


	—¿Y eso? —Maik señaló la bandera.


	—La enseña del reino suevo.


	Maik conocía la existencia del reino suevo de Galicia. Había sucedido al imperio romano durante casi doscientos años hasta su conquista por los visigodos, pero jamás había visto esa bandera y, además, ni Maik estaba allí para hablar de historia ni Brais parecía interesado en instruirlo.


	—Iago me habló de tu madre —dijo Brais—. Una desgracia.


	El chaval, quizás sin mala intención, había emprendido el camino equivocado. Para corregir el rumbo, Maik enfocó la conversación:


	—¿Mataste a Iago?


	Brais soltó una espontánea carcajada.


	—¡Joder, tío, no te cortas! Me gusta.


	Maik apretó los dientes. Como buen arrogante, su orgullo lo hacía susceptible y no le gustaba que lo tomasen a pitorreo.


	—Ya.


	—¿Por qué iba a hacerlo?


	—Dímelo tú.


	A pesar del gesto adusto de Maik, Brais había lanzado la pregunta sin titubear, mirándolo a los ojos y sin abandonar el buen humor. Maik le sostuvo la mirada y lo esculcó. Parecía una persona despreocupada y segura de sí misma. No apreciaba en él un asesino, sino un huraño bonachón, pero incluso así no olvidaba que era un sospechoso. Por el momento, el principal. Más aún, el único. Así que podía ser un perfecto farsante.


	—No lo hice. —No sabía si creerlo, pero, por el momento, no le quedaba más remedio que aceptar su palabra.


	—¿Crees que se suicidó?


	—Ni de coña.


	—¿Por qué estás tan seguro?


	—Estaba quemado, pero no se suicidó.


	Parecía que al chaval había que tirarle de la lengua y Maik no tuvo reparos en hacerlo: era su oficio.


	—¿Qué le pasaba?


	—La zorra de su ex.


	Si Brais era el asesino, estaba siendo demasiado sincero. O jugando al despiste. Los asesinos inteligentes suelen hacerlo y, aquel chaval, aunque viviese rodeado de cabras, no le parecía idiota.


	—Háblame de ella.


	—Muy guapa.


	Maik lanzó el cebo.


	—Rubia de pelo corto.


	Brais no picó.


	—Negro y largo.


	Maik no dudó en inventarle un pasado.


	—Antes lo llevaba rubio y corto.


	—De eso nada, tío, negro y largo desde que la conozco. —Brais se colocó la gorra—. Y la conozco desde hace muchos años. —Así que Alonso tenía razón, pensó Maik.


	Brais sirvió un par de chupitos de licor de hierbas sin solicitar la aprobación de Maik, quien tampoco pidió explicaciones. Brindaron y se los bebieron de un trago. Encontró el licor excelente y se dijo que debería llevarse un par de botellas a Alemania. Le vendría bien para enfrentar las cetrinas tardes del invierno teutón. Como si le leyese la mente, Brais sirvió otros dos.


	—¿Qué le hizo? —preguntó Maik.


	Brais levantó el chupito en señal de brindis. Maik lo imitó y sintió el licor atravesándole el gaznate. Brais llenó los vasos una vez más y Maik se dijo que el chaval le caía bien. Sentiría descubrir que era un asesino.


	—Lo dejó tirado.


	Los acordes iniciales del tango Cambalache interpretados por un acordeón y un piano los interrumpieron. Maik se disculpó, agarró el móvil y respondió a la llamada.


	—¿Sí? —Maik escuchó y luego continuó—: De acuerdo. Sobre las nueve. Allí estaré. —Maik colgó y dio un somero sorbo al licor.


	—Iago estaba enamorado hasta las cejas de esa chica, pero hace poco más de medio año lo abandonó porque le gusta la buena vida.


	—A quién no.


	—Ya sabes, coches, viajes, vestidos, farlopa… Y buscó quien se la pudiese dar. —No le había dado un motivo para cometer un asesinato: si todos los que babean por el vicio, el placer o el lujo fuesen asesinos, las cárceles serían hormigueros.


	—¿Crees que ella lo mató?


	—Tal vez —Brais se encogió de hombros—, pero lo único que sé es que ella lo destrozó. Estuvimos toda la noche hablando de ella. —Brais apuró su chupito—. O sería mejor decir llorándola. Supongo que a mí me tocó el papel de plañidera.


	—Con el bajón pudo tomar la decisión equivocada. —Maik arrojó el licor de hierbas al esófago, hasta que no quedó ni rastro en el vaso.


	—Si te vas a suicidar, no haces planes, tío.


	Maik se dijo que él los había hecho en multitud de ocasiones y casi otras tantas los había incumplido. Quizás le había pasado lo mismo a Iago. O Brais mentía más que hablaba. Lo hiciese o no, sirvió otros dos chupitos y continuó:


	—Me dijo que pensaba acudir a la Policía. Por un asunto muy chungo. Algo terrible. Le dije que no se lo tomase tan a pecho, que no sería para tanto.


	—¿Qué asunto? —El nuevo chupito fue a parar al gaznate de Maik.


	—No lo sé. No me lo dijo.


	—Algo te olerás.


	—Cuando se fue, me quedé dándole vueltas y solo se me ocurre una cosa.


	—¿Cuál?


	—El puerto deportivo y el centro comercial que quieren construir en Punta Cabalo.


	A Maik se le puso la mosca detrás de la oreja. Temía que la pasión de Iago por la arquitectura junto con su peor defecto, un quijotesco sentido de la justicia, pudiese haberlo llevado a meter el hocico en alguna de esas operaciones urbanísticas en las que el tufo del dinero fácil atiza el instinto de los canallas.


	—A Iago le gustaba meterse donde no lo llamaban —apuntó Maik.


	—En el concelho deben de estar pringados hasta las cejas. —Brais liquidó su chupito—. Hay mucha guita de por medio.


	Que la peña huele la pasta y mueve el rabo lo sabía Maik desde hacía tiempo. Y que donde hay una obra pública hay pasta es evidente. Y que la chusma por un buen puñado de pasta mata, también. Y que en política hay un buen puñado de chusma, lo sabía Maik y el limpiabotas de Rockefeller. «¿Pero qué coño le importaba todo aquello a Iago?» se preguntó. Era joven. Quemar adrenalina y derrochar testosterona era lo suyo. Podía dedicarse a salvar a las ballenas, pero no al mundo, «que el mundo se va a la mierda». Maik no lo dudaba, aunque tampoco le importaba.


	—Pero ¿qué podía saber Iago?


	—Ni idea, tío. A veces hablaba del puerto. Decía que iba a tirar de la manta, pero no sé nada más. Si sacaba el tema le paraba los pies.


	Le costaba creer que un jovenzuelo como Iago poseyese información comprometedora sobre asuntos de tanta enjundia. Le iban demasiado grandes. Pero recordó que él había destapado la trama de la compra-venta de coches usados con un par de años menos de los que tendría Iago de seguir vivo. El reportaje le había valido un par de premios que había olvidado y un suculento aumento de sueldo, que fue lo único que le complació; aunque hubiese pronunciado relamidos discursos de agradecimiento al recoger los galardones: era joven y aún se sentía obligado a dorarle la píldora a algunos gilipollas.


	—¿Algo te contaría?


	—Nada. No es mi problema. A mí el politiqueo me la sopla. —Dicen que los polos opuestos se atraen y la relación entre Iago, un chico anhelando salvar al mundo, y Brais, uno deseando que el mundo lo ignorase, parecía confirmarlo. El yin y el yang, que diría un hippy—. Yo no pago impuestos. Si te roban, jódete. —Maik no se lo tomó como algo personal, no lo era.


	Entendía a aquel tío, incluso lo envidiaba, pero dudaba que le apeteciese criar ovejas y gallinas el resto de sus días. «Aunque el licor de hierbas está cojonudo». De todas formas, y por mucho que apreciase aquel brebaje, no era el momento de sopesar un cambio de modo de vida. Otros asuntos lo apremiaban, entre ellos descubrir la causa de la muerte de Iago, así que debía sacar algo en limpio de aquella conversación, pero el licor ya estaba atrofiando sus reflejos de gacetillero.


	—¿Le contaste a la Policía las intenciones de Iago?


	—Claro. —Brais lo miró como diciendo «te piensas que soy idiota».


	Le extrañó que Alonso tuviese tan claro que Iago se había suicidado si le constaba la existencia de un móvil. Lo discutiría con él. Alonso no era un lerdo y tenía que haber una buena explicación.


	Brais sirvió otros dos chupitos mientras Maik se revolvía entre sus especulaciones.


	—¿Ha venido alguien por aquí preguntando por Iago?


	—¿Cómo? —Brais derramó el licor por la mesa y una mancha amarilla verdosa floreció en la pretendida bandera sueva—. ¡Mierda! Perdona. Además de ti, quieres decir.


	—Y de la pasma. —Maik dio un trago a su chupito medio lleno debido a que la mitad que faltaba empapaba la bandera—. Hombrecitos verdes de ojos saltones, voces en tu cabeza y la Santa Compaña no cuentan.


	—No, nadie. —Brais acabó de llenar su chupito y rellenó el de Maik—. Oye, tío, tengo una maría cojonuda, ¿qué tal si nos hacemos un peta?


	Restaba licor para tres o cuatro rondas más y los altavoces bramando el guitarreo eléctrico de la canción Todo caerá de N.O.M. animaban a completarlas.


V
Las fotos

	Abrió el grifo, apoyó las manos sobre la pileta y dejó que el agua corriese. Suspiró, se miró en el espejo y contuvo una risotada. Se echó agua en la cara para acelerar el desvanecimiento de los efectos de la marihuana y se sintió un poco mejor; igual de colocado, pero más fresco. Se secó y arrojó la toalla en el bidé. Volvió al dormitorio, agarró un botellín de ron y comprobó su buzón de correo. Descomprimió una carpeta adjunta a un mensaje de la comisaría de Policía de la cual extrajo el informe forense y noventa y ocho fotos. Dio un trago, se frotó la cara y se aprestó a visionarlas.


	No le gustó lo que vio. Los primeros planos del rostro de Iago lo horrorizaron, pero aun así repasó todas las fotos. Una por una. Algunas eran del puente, del río o de la cuerda atada a la barandilla con un infalible nudo marinero. Otras de detalles más truculentos: el rostro azulado y abotagado, la lengua fuera de la boca con la punta ennegrecida, los ojos desorbitados… En muchas se veía el cadáver suspendido del puente por la soga atada al cuello con un nudo del ahorcado; tan bien confeccionado que parecía sacado de la utilería de una película del oeste.


	Leyó el informe forense y lo dejaba claro: ni un solo signo de violencia. Tal como le había asegurado Alonso, nada indicaba un asesinato. Pero a menudo las apariencias engañan.


	Se le fue más de una hora en el examen de las fotos y la lectura del informe, tiempo suficiente para arrinconar los efectos de la marihuana y tomarse otro botellín de ron. Cuando miró el reloj del ordenador se espabiló. Tenía una cena y se le hacía tarde.


VI
La cena

	El cielo estrellado y la luna nueva engalanaban la noche en calma. Maik contemplaba el cielo despejado por primera vez desde su llegada. Siendo noviembre, la bonanza solo podía ser el preludio de la inminente tempestad. Timbró y colocó una traviesa rosa del ramo de flores en el lugar que suponía le correspondía. Se llevó la mano a la boca y, por cuarta vez desde que había salido del hotel, sopló para cerciorarse de que el aliento no le olía a los dos lingotazos de ron con los que había adormecido el sistema límbico.


	Herminia abrió la puerta.


	—Tocan a muerto. —Maik miró desconcertado a uno y otro lado—. Las campanas —Herminia le echó una indulgente mirada—, tocan a muerto.


	Prestó atención y pudo oírlas con nitidez. No se ocultaban, tañían para quien comprendiese su son. Esa noche anunciaban que uno de sus vecinos había muerto, como el lunes pasado habían divulgado el óbito de Iago y como quince años atrás habían pregonado el deceso de su madre.


	—Tarde, como siempre.


	Maik puso cara de atolondrado y miró la hora en el móvil. Un paripé. Ya sabía que pasaba de la nueve. Un cuarto para ser exactos. Se había retrasado porque había pasado por la comisaría a entregar el billete que había encontrado en el puente.


	—Entra, anda, no te quedes ahí pasmado. —Maik le entregó el ramo—. ¡Bonitas flores! —dijo Herminia sin entusiasmo, pero intentando aparentar una pizca.


	Tan pronto como cogió las flores, las posó en el mueble recibidor y se olvidó de ellas. Caminaba encorvada, con la mirada hincada en el terrazo del piso, como si le pesase la existencia y el mundo se hubiese desvanecido. Parecía que había encogido un palmo y envejecido una eternidad. Ya de por sí menuda, de seguir menguando desaparecería, engullida por su pena. Maik la siguió y, al entrar en la cocina, casi le da un soponcio.


	—Antía, te presento a mi sobrino. —«¡Qué haces aquí!», exclamó Maik para sus adentros.


	Antía apenas pudo sujetar la bandeja recién sacada del horno. Sobrevoló la catástrofe. Un par de suculentas lubinas estuvieron a punto de convertirse en comida para perros. Un tenue buenas noches fue todo lo que a Antía se le ocurrió decir y otro huidizo hola fue lo que Maik, pasmado, pudo responder. Hundida en su tormento, Herminia no se percató de la embarazosa situación. Nada ni nadie podía alejarla de su penar.


	—Se llama Maik. Acaba de llegar de Alemania. Vive allí. —Antía quiso abrir la boca, pero Herminia continuó—: El pescado se va a enfriar. —Herminia sentó su pesadumbre a la mesa y, con la mirada empapada, invitó a sus convidados a hacer lo propio.


	Antía posó la bandeja sobre la mesa y Maik le retiró la silla. Antía se sentó mientras le dedicaba un forzado ademán de agradecimiento. Después, Maik también tomó asiento. Entre que Antía posó la bandeja y Maik se sentó no pasaron más de diez segundos, pero, si aquello fuese una película, la tensión latente bien hubiese merecido una larga distensión del tiempo fílmico. La mirada esquiva de Maik, el tembleque de la aleta izquierda de la nariz de Antía, los labios de Maik a diez centímetros del lóbulo de Antía, el movimiento de la nuez de Maik al tragar saliva, el golpe de la silla contra la pata de la mesa… Herminia truncó la hipérbole temporal.


	—Antía era la novia de Iago. —El nombre de su hijo le quebró la voz.


	Maik volvió su mirada llameante hacia Antía. Se sentía engañado y estafado por una mocosa. De no ser por la presencia de su tía, se habría largado con cara de pistolero y menos palabras de despedida que un mudo.


	Sobreponiéndose a la abrasadora mirada de Maik, Antía corrigió a Herminia.


	—Eso no es exactamente así.


	Renunció a más explicaciones. No era el momento oportuno, por Herminia y porque el enfado de Maik le impediría entender hasta la tabla de multiplicar.


	—Estos días ha sido un gran apoyo para mí —dijo Herminia tomándola de la mano. 


	Tanto Maik como Antía hicieron todo lo posible para disimular la tensión y el ágape transcurrió en medio de una impostada placidez interrumpida por el intermitente llanto de Herminia.


	Luego del chupito de rigor, Maik anunció su retirada. Declaró que había sido un placer compartir la velada con ambas mujeres, pero viró su mirada hacia Antía y le dio a entender que estaba mintiendo. Hubiese preferido compartir almuerzo con una tribu antropófaga antes que comerse un pastelito de nata con ella.


	Se levantó de la mesa y se despidió con sendos besos. Antía percibió sus ímprobos esfuerzos por ocultar su desengaño y reaccionó. Aunque le había prometido a Herminia que esa noche dormiría en su casa, se excusó arguyendo que le esperaba un día muy ajetreado. Herminia no puso reparos y Antía continuó con la estrategia que había mascullado durante la cena.


	—¿Maik, me llevas, por favor?


	Lo último que deseaba era que aquella a la que ya había etiquetado de arpía se metiese en su coche e intentó escabullirse.


	—Pero… ¿no tienes coche?


	—No, se lo llevó mi hermana. Mañana debía volver a recogerme. —No mentía.


	Maik no podía negarse en presencia de su tía y asintió de mala gana. Antía se puso la cazadora, agarró el bolso y dio dos besos a Herminia. Después, pasó erguida por delante de Maik y se plantó delante de la puerta del coche.


	Si hubiese tenido opción, habría ido a la pata coja hasta Vilavedra antes que llevarla, pero no la tenía: su tía vigilaba. Así que, desbloqueó las puertas del coche con el mando y se montó; aunque no antes que Antía, quien no iba a permitir que en un arrebato de cólera la abandonase en tierra. Herminia estalló en llanto mientras los observaba desde la puerta de su hogar. Con sendos ademanes, se despidieron de ella.


	Transcurrieron al menos cinco minutos antes de que Maik abriese la boca. Trescientos eternos segundos para Antía.


	—Eres una impostora.


	No la miró. Al subir al coche, se había jurado no dirigirle la palabra. Como no había podido mantener el compromiso, a cambio había prometido no mirarla. A Antía le dolió la acusación, la negó y le explicó que, aunque Iago y ella habían sido novios, hacía ya varios meses que lo habían dejado, pero que Herminia la apreciaba mucho y quería creer que atravesaban una crisis pasajera. Sus explicaciones no evitaron que Maik le soltase el reproche que ardía en su garganta:


	—Te dijo el Crecho que te liases conmigo.


	—Nadie me dijo nada, Maik. Te vi ayer y ya está.


	—¿Sabías que Iago era mi primo?


	Quería culpabilizarla de algo y le valía cualquier cosa. Arrastrado por la innata desconfianza del periodista y los atávicos recelos del despechado, se negaba a aceptar que su encuentro hubiese sido simple casualidad.


	—No tenía ni la más remota idea.


	Deseaba creerla, pero, tullido por su orgullo dañado, se revolvía en la oscuridad de la duda.


	—¿Anoche, cómo sabías mi nombre? Ni me lo preguntaste ni te lo dije.


	A Antía, la tozuda estulticia de los machotes heridos en su amor propio no dejaba de sorprenderla; de cualquier minucia podían hacer un mundo. Respondió procurando no caer en la condescendencia.


	—Me lo dijo Facunda, la señora que sirve en casa de Manolo. La de la nariz. —Nadie pasaba por alto el aditamento nasal de la sirvienta.


	En unos diez minutos llegaron a Vilavedra. Antía le indicó donde vivía y Maik detuvo el coche enfrente de su apartamento. Se disponía a despedirse cuando Antía se le acercó y, antes de que pudiese chistar, lo besó.


	—Sube —susurró Antía.


VII
Lucy

	Aquella mañana, le había costado levantarse de la cama y abandonar el incondicional abrazo de Antía, pero tenía una cita y, si bien despotricando contra el despertador, la lluvia, el periodismo y el árbitro del partido Eintracht vs. Dortmund, lo hizo. Todo el malhumor que le había producido el madrugón se había esfumado al mirarla. Antes de irse, la había besado y solo la premura le había impedido retornar a los gratos brazos de su sirena.


	El meloso acento sudamericano de Lucy, la camarera, lo extrajo de su ensimismamiento. Tenía un trasero respingón realzado por unos vaqueros ajustados, elásticos y sin bolsillos. Era bajita, pero muy bien proporcionada, cara redonda, al igual que sus dos firmes senos, ojos negros rasgados, cabello negro largo muy liso de puntas violáceas y tez morena. Se movía con desparpajo entre la abundante clientela que a primera hora de la mañana frecuentaba la cafetería.


	Se jugó la extra de Navidad contra la del verano a que era colombiana. Y acertó. Llevaba en España casi seis años saltando de bar en bar. Había llegado recién cumplidos los diecisiete e iba para los veintitrés. En su país, había dejado una madre, un churumbel y el cadáver de un pendejo hijo de la resignación que la había preñado para, seis meses después, hacerse matar de dos balazos en el pecho escupidos por un treinta y ocho de un guardia de seguridad del banco que intentaba atracar para pagarse la cocaína, el pegamento y las cervezas. Trabajaba diez horas diarias, seis días a la semana, para sobrevivir y para que su hijo no acabase como su padre: muerto y chingándole la vida a una adolescente.


	—Ponme un café solo americano y un zumo de naranja. —Lucy ya se estaba dando la vuelta cuando Maik continuó—: Y tres chupitos de ron. —Miró el reloj detrás de la barra. Marcaba las nueve y media. Su cita llegaba tarde.


	Lucy regresó a la barra con la mirada aún no del todo despierta de Maik persiguiendo su pandero. Primero agarró tres vasos chicos y la botella de ron. La experiencia le indicaba que el café y el zumo no eran la prioridad del cliente. Retornó con el material y le sirvió los chupitos con desdén. Dejó aposta que el licor rebosase los vasos y se vertiese por la mesa para indicarle que lo había sorprendido mirándole las cachas con descaro y que no era de su agrado.


	Maik, ajeno al desaire y antes de que hubiese terminado de servir el tercero, ya se había bebido el primero. Se bebió el segundo mientras la camarera volvía a la barra. Después, retiró la mirada de las nalgas de la chica para centrarse en el tercero, pero la llegada de Alonso lo despistó.


	—Buenos días, Lucy.


	Alonso se acercó a la mesa de Maik mientras Lucy, atareada en la elaboración de los cafés, lo vigilaba de reojo. Lo acompañaba una mujer calzada con zapatos negros de tacón de aguja, vestida con una gabardina beige sobre una falda y una blusa grises y más pinta de policía que el teniente Colombo. Su cara parecía recién salida de la plancha al igual que su gabardina. De sonrisa inexistente, cargaba con una expresión ceñuda y caminaba tiesa, como queriendo medrar una cuarta para llegar a los hombros de Alonso. 


	—¿Qué vas a tomar, Toño? —preguntó Lucy.


	Maik nunca lo había llamado Toño. Nadie lo llamaba Toño. Su madre, padre, hermana y esposa lo llamaban Antón, su madre también Tonecho si quería conseguir algo, sus hijas papá y el resto de la humanidad, o al menos aquella parte de la que Maik tenía constancia, por el apellido que había heredado de su padre.


	—Un café con leche y un croissant, guapa.


	—¿Tu amiga toma algo? —El tono de Lucy reveló que la recién llegada la incomodaba.


	La de la gabardina guardó silencio y Alonso negó con el índice. Lucy volvió a prestar atención a los cafés que se traía entre manos. La acompañante de Alonso ni la había escuchado. Entre ceja y ceja llevaba clavada una idea que la aislaba del mundo y, sin decir palabra, arrojó un sobre marrón encima de la mesa. Casi derriba el chupito pendiente. Por si acaso, Maik lo agarró. Luego, recurrió al cinismo para deglutir la sorpresa.


	—Espero que contenga mucho dinero.


	Alonso intervino para rebajar la confrontación.


	—Maik, Muñoz, lleva el caso de las chicas. Le conté lo de la foto de Iago y Martina.


	—Lea. —Muñoz acompañó la orden con un autoritario gesto de cabeza y Alonso carraspeó—. Es la transcripción de las conversaciones de WhatsApp entre Martina y su mejor amiga. Obtenidas del móvil de esta última.


	Maik soltó el chupito, abrió el sobre y comenzó a leer. Martina le contaba a su amiga que estaba manteniendo una relación con un tal Orfeo. La chica no se cortaba en proporcionarle detalles sexuales explícitos. De sexo duro. Muy duro. Como el cuarzo. El último intercambio de mensajes tomaba otro cariz. Martina se mostraba muy preocupada y le decía que Orfeo la había amenazado con torturarla hasta la muerte.


	Maik levantó la cabeza, miró a Muñoz y le preguntó extrañado:


	—¿Por qué me enseña esto?


	Muñoz no tenía motivos para odiar a Maik. No era culpable de nada, pero descargaba sobre él su frustración porque no podía evitar detestar a cualquiera que se interesase por Iago.


	—Su primo era Orfeo.


	—Yo no sabía nada —interrumpió Alonso—. Te lo juro, Maik.


	—Martina mantenía una relación con Iago. Me lo confirmó su mejor amiga. Orfeo no puede ser otra persona.


	Maik deseaba que Orfeo fuese cualquiera salvo Iago. Si el chico había sido un vil asesino de chiquillas, no se sentía con fuerzas para contárselo a su tía.


	—Especulativo —intervino Maik—. No tiene pruebas. Orfeo puede ser cualquiera.


	Muñoz metió las manos en los bolsillos de la gabardina, bajó el mentón que apuntaba a la luna y respondió contrariada.


	—Él mató a esas chicas.


	—¿Cómo sabe que están muertas? Nadie ha encontrado sus cuerpos.


	Sabía que estaba siendo muy quisquilloso. Lo más probable era que las chicas estuviesen criando malvas, pero Muñoz no hizo caso de sus reparos.


	—Pocos días antes de su muerte lo amenacé y le dije que lo cogería.


	—Pues se le ha escapado.


	Muñoz ignoró el sarcasmo y continuó:


	—No se sorprendió de que anduviese detrás de él. Me respondió que no lo haría y que tendría noticias suyas.


	—Si no era culpable, tenía razón.


	Se arrepintió al instante de haber dicho semejante estupidez. Muchos inocentes acababan en prisión con la complacencia de policías que añadían un éxito más a su expediente. Si años después se destapaba el fiasco, ya no era su problema: los granujas estaban jubilados. 


	—Se suicidó porque sabía que iba a echarle el guante. —Muñoz endureció la expresión—. Me alegro de que ese hijo de puta haya muerto, aunque hubiese preferido matarlo yo misma. —A Maik, las palabras de Muñoz le dolieron.


	—Si te sirve de algo, yo no creo que Iago matase a esas chicas —dijo Alonso visiblemente incómodo.


	Para Maik también era difícil de creer, pero había algo que podría sacarlo de dudas y preguntó por ello:


	—¿Tiene el ordenador de Iago?


	—Me gustaría, créame que me gustaría, pero el juez no me ha concedido la orden para registrar su casa. —Muñoz no ocultó su decepción.


	—No me extraña. No tiene nada. —Maik bebió el tercer y último chupito—. Como la próxima vez no le lleve algo más sólido, el juez la echará a patadas.


	Se dijo que estaba siendo demasiado duro con Muñoz. Que le doliese el destino de las chicas la honraba, pero tal vez debía aplicarse más en su trabajo y encontrar pruebas; de las de verdad, no suposiciones de estudiante de primero de Criminología. 


	—Ya no importa —dijo Muñoz mientras recogía el sobre y los papeles—. Muerto el perro, se acabó la rabia.


	Si Muñoz buscaba cabrearlo, lo estaba consiguiendo: le molestaba que comparase a Iago con un chucho. Contraatacó:


	—Le va bien culpabilizar a Iago.


	—¿Qué insinúa?


	Muñoz se esforzaba en mantener la calma, pero la espuma ya asomaba por la comisura de sus labios.


	—Que así cierra el caso y vuelve a casa.


	Maik la estaba probando. Quería saber a quién se enfrentaba. Esperaba que liberase su furia. Demostraría ser perro ladrador y ya se sabe lo que dice el refrán, pero Muñoz contuvo su ira y exhibió templanza.


	—Mire. Necesito que me cuente todo lo que sepa. —Le entregó una tarjeta de presentación—. Llámeme. Si no lo hace por la justicia, hágalo al menos por los padres de esas pobres chicas. Tenemos que encontrar sus cuerpos.


	Muñoz se alejó sin aguardar respuesta mientras Maik la observaba pensativo. Lo que le contaba no cuadraba con lo que Brais le había dicho, pero era consistente con la foto que había visto en el cuarto de Iago.


	Alonso se sentó y se disculpó por la actitud de Muñoz, pero a Maik no le había molestado. En su lugar, no hubiese sido tan amable. Lo que le escocía era dar crédito a sus sospechas. Muñoz podía tener razón, pero había otra posibilidad y la abordó.


	—Toño —Maik pronunció el hipocorístico con retintín—, ¿qué hay de lo de Punta Cabalo?


	Alonso no disimuló. Sabía a lo que se refería y sabía que Maik acabaría abordando el tema. Solo sentía no poder tomarse el café y el croissant antes de responder.


	—¿Qué te contó ese chico? —Alonso quería averiguar qué sabía Maik.


	—Lo mismo que a vosotros. Os dio un móvil, ¿por qué descartasteis el asesinato?


	La conversación fluía hacia donde pretendía Alonso. Y ya que iban hacia allá y odiaba los rodeos, respondió sin ambages:


	—Dicen que el concurso está amañado, pero lo ha investigado la Brigada Anticorrupción de Coruña y no ha encontrado nada. No hay móvil. Y si no hay móvil, no hay asesinato.


	—Que vosotros no hayáis encontrado nada no quiere decir que no haya un montón de mierda.


	—¡Joder! Pareces un hooligan de la plataforma.


	—¿Qué plataforma?


	Que el concurso estuviese podrido hasta el cuesco no le habría extrañado nada y que la Policía no se enterase tampoco, pero no tenía ni idea de qué era eso de «la plataforma». Fuese lo que fuese, merecía la pena averiguarlo.


	—Una plataforma vecinal en contra de la operación urbanística de Punta Cabalo. —Alonso echó una casi imperceptible mirada para ver si llegaba el café.


	—Así que huele a chanchullo.


	—Maik —Alonso buscaba su complicidad—, eres perro viejo y sabes que estas mamarrachadas forman parte del juego. Solo son política. Si el alcalde cambiase las cortinas del salón de plenos, le ocuparían el ayuntamiento. Lo sabes. —Cierto, pero a Maik no le apetecía proseguir por el camino de las obviedades.


	—¿Iago tenía algo que ver con la plataforma?


	—Era uno de los cabecillas.


	A Maik no le extrañó: propio del chico pelear contra molinos de viento. Cuanto más sabía, más plausible le resultaba la hipótesis del asesinato. Iago no solo decía tener información sobre asuntos sucios, sino que también lideraba un movimiento vecinal que metía el dedo en la nariz de gente con escaso sentido del humor y tanta codicia como para matar por una bagatela reluciente.


	—Debías habérmelo dicho.


	Lucy se aproximó con la bandeja llena en titubeante equilibrio. Le regaló una sonrisa a Alonso, solo a él, y se preguntó qué haría en compañía de aquel altanero borracho de pata larga y mirada puerca. Maik ya había percibido que no le caía bien y rehuyó la confrontación concentrando la mirada en su café con leche. Alonso esperó a que la joven terminase de servir y se fuese para responder:


	—No lo creí necesario. No tiene nada que ver con la muerte de Iago.


	Alonso dio un sorbo al café e hizo un gesto de reprobación al sentir la quemazón en la lengua. Estuvo a punto de escupirlo, pero, con esfuerzo, se lo tragó.


	—Tal vez supiese algo que molestaba a algún pez gordo. —Maik apuró su zumo.


	La máquina tragaperras anunció un premio. Alonso cesó de soplar para enfriar el café y escuchó el tintineo de las monedas al caer. Maik se dijo que si él hubiese metido la moneda, la máquina habría regurgitado un bono para un fin de semana en el infierno.


	—¿Y qué coño iba a saber? —Alonso cortó un pitón del croissant y se lo acercó a la boca con un tenedor.


	Como su amigo era un muro de cemento armado, Maik tiró por el único camino abierto.


	—¿Cómo puedo contactar con la gente de la plataforma?


	—Estás de suerte. —«A ver si es cierto», pensó Maik.


	Alonso engulló el pitón y luego se acabó el café sin apartar la taza de la boca, pero a cortos y pausados sorbos, soplando de vez en cuando para no quemarse. Maik también dio un trago al suyo y aguardó. A Maik no se le escapaba que se estaba recreando en su ansia, así que, con fingido tono de cabreo, puso fin a la tregua:


	—¿Vas a soltarlo o piensas comerte antes la taza?


	Alonso dibujó una media sonrisa dando a entender que lo había captado. Posó la taza en el platillo y le dijo que esa misma tarde a las cuatro se celebraba una asamblea de la plataforma en la cofradía de pescadores. 


	—Pregunta por Fernando y Remedios.


	—¿Quiénes son esos?


	—Los camaradas de tu primo.


	A Maik no se le olvidó que tenían un asunto pendiente.


	—¿Qué hay del billete?


	—Bueno —su amigo no había cambiado: cuando quería algo, lo quería ya—, los del laboratorio son unos máquinas, pero duermen, así que supongo que tendrás que esperar a esta tarde.


	Alonso se levantó, se sometió la camisa y se dio media vuelta, pero, antes de que tuviese tiempo de emprender la huida, Maik le soltó una última andanada.


	—¿Sabe tu mujer que te la estás tirando? —Alonso no hizo caso y se largó sin mirar atrás.


	Maik pidió un vaso de agua y se lo bebió de un trago. Pensaba en las conversaciones que Muñoz le había mostrado. Tenía que quitarse la duda de encima o reventaría. Se puso en marcha.


VIII
Pistas

	Bajó del coche corriendo para escapar de la lluvia y llamó al timbre. Herminia abrió la puerta y se sorprendió de que se presentase sin avisar, pero lo saludó y lo invitó a pasar. Maik le devolvió el saludo, le dio un beso y entró.


	—¿Tienes el teléfono de Iago?


	Herminia hizo como que no lo había oído, dio la vuelta y se dirigió hacia la cocina. Maik la siguió aguardando una respuesta, pero obtuvo una pregunta:


	—¿No quieres tomar algo? ¿Un café?


	—No, ahora no. ¿Está con el resto de cosas que te entregó la Policía?


	Herminia se sentó en una silla de la cocina. Tenía los ojos rojos. Había llorado toda la noche y aún no se había peinado. Maik la observó desde el vano de la puerta y lamentó no haber sido más cortés, pero el desasosiego lo carcomía.


	—Está en mi habitación. El día de su muerte lo olvidó en la mesa debajo de la parra. Lo cogí y lo guardé para dárselo cuando volviese. —Herminia percibió, una vez más, que su hijo ya no retornaría y bajó la mirada para ocultar su pesar—. Ya sabes lo olvidadizo y torpe que era. Le costaba hasta atarse los cordones de los zapatos.


	—¿Te importa si voy a por él?


	—No, claro. Está sobre la mesilla. La de la derecha.


	Subió las escaleras guiado por el ansia. Nada más abrir la puerta del cuarto, ya observó el móvil posado sobre la mesilla de noche. Avanzó y reparó en el retrato de su madre al lado del teléfono. Lo cogió y se regocijó en sus cabellos castaños, sus ojos verdes y su sonrisa triste. Volvió a dejarlo donde estaba y agarró el móvil.


	—¡Mierda! —Apagado.


	Intentó encenderlo, pero no pudo. Supuso que estaría sin batería, lo cual debía haber imaginado.


	—¿Sucede algo, Maik? —preguntó Herminia acercándose a las escaleras y alzando la voz.


	—No, nada, tía. No te preocupes. —Maik abandonó el cuarto y, mientras descendía por las escaleras, preguntó—: ¿Sabes la contraseña del móvil de Iago?


	—¿La contraseña? —Herminia necesitó un instante para saber a qué se refería—. No, no tengo ni idea.


	Tomó un breve café con su tía y regresó al hotel. Se llevó consigo el móvil y, al llegar, lo puso a cargar. Se dijo que lo llevaría a algún lugar especializado para desbloquearlo, pero no conocía ninguno. Preguntaría. Antes debía resolver un asunto urgente.


	Se tiró el resto de la mañana encerrado en su habitación con el hocico pegado al ordenador escribiendo un artículo pendiente. Debía entregarlo esa misma tarde o Schulz lo anotaría en el debe de su cuenta. Al terminarlo, cerca de las tres, bajó al bar del hotel para comer una ración de ensaladilla rusa acompañada de un whisky doble. Maik trasegaba todo tipo de destilados, pero tenía sus predilectos: entre horas ron, para comer whisky y de sobremesa coñac. Aunque alterar el orden no le suponía un gran trastorno.


	Cuando ya había acabado de comer y se entretenía removiendo el coñac, el recepcionista le entregó un sobre con el membrete de la Policía Nacional del cual extrajo el análisis de las huellas dactilares que aguardaba. Depurado de la jerga habitual, el informe aseguraba que el billete presentaba huellas de tres individuos: de un desconocido, de Iago y del que había bebido del vaso de chupito que él mismo había birlado y entregado a la Policía para que cotejase las huellas. Sus consecuencias eran tan cristalinas como su contenido: tenía unas palabras pendientes con el pastor de cabras. Pero debería aguardar, se acercaban las cuatro y una asamblea lo requería.


IX
La plataforma

	Pasó al lado de una mujer que remendaba las redes y aparcó su coche en batería entre otra docena. No se percibía mucha actividad, pero pronto el retorno de los barcos de bajura alegraría el muelle. Sorteó un par de charcos y entró en el edificio de la cofradía. Un viejo pescador, sentado en la tercera butaca de una fila de cinco situada al fondo del vestíbulo, desperdiciaba su jubilación leyendo el periódico. A la derecha, una puerta de cristal daba acceso a una desangelada sala en la que tres mesas de jubilados, retirados de las faenas marineras y los antojos de la mar, jugaban al dominó.


	Para romper el hielo, Maik le preguntó al patrón del hall por qué no se unía a la partida.


	—Detesto los rebaños, los de ovejas los que más —respondió el patrón del hall frunciendo el entrecejo.


	Maik se arrepintió de haber enredado y le preguntó dónde se celebraba la asamblea de la Plataforma. El anciano le indicó una puerta añil de doble hoja que coloreaba el vestíbulo. Sobre ella, relucientes letras doradas anunciaban el salón de actos.


	Algunas cabezas se giraron al oír su entrada. No le dieron importancia y enseguida retornaron su atención al estrado. No más de un medio centenar de persona cubría en torno a una cuarta parte del aforo del auditorio. Dos adalides de la plebe se parapetaban detrás de una mesa cuyo frente engalanaba una pancarta que rezaba «Porto deportivo NON». Una de ellas, cuarentona, maciza, rubia de bote y morocha de rayos UVA. La otra, un treintañero presumido y perfectamente afeitado de cuya nuca colgaba una coleta de cabello castaño hasta la mitad de la espalda. «Remedios Caamaño y Fernando Argibay», concluyó.


	Un jovenzuelo de anárquica melena y embrollada barba propuso encerrarse en el ayuntamiento y hacer huelga de hambre hasta que dimitiese el alcalde. Se levantó un acalorado murmullo. Unos aprobaban lo dicho, otros lo reprobaban y pocos se mostraban escépticos. A Maik no le pareció mal la idea. Si el joven malgastaba sus días jugando a los videojuegos, remedar a la guitarra los acordes de Redemption Song y prescindir por unos días de la bollería industrial le vendría de perlas. Incluso a lo mejor hasta follaba.


	Fernando intervino para poner fin al alboroto:


	—Compañeros, tranquilos —el murmullo menguó—, no adelantemos acontecimientos. Por ahora, lo acordado: este sábado a las doce nos manifestaremos delante del ayuntamiento para pedir la dimisión del alcalde y la paralización del proyecto.


	El recordatorio clausuró la asamblea y los asistentes se levantaron de sus butacas. Remedios y Fernando permanecieron charlando en el estrado mientras el público abandonaba la sala. Maik, apoyado en la pared a un lado de la puerta, escoltó su salida mientras prestaba atención a sus diatribas. Otras similares habían fertilizado su inspiración y abonado sus artículos. Iban desde el clásico «Son todos unos ladrones» hasta el castizo «Hay que cortarles los huevos». Alguno, que a juicio de Maik aparentaba haber leído casi dos libros, hasta se atrevió a reflexionar sobre el neoliberalismo y la confabulación entre el gobierno y el capital transnacional. 


	Cuando el público hubo salido, Maik avanzó hacia el estrado sin que los dos cabecillas advirtiesen su presencia; a pesar de que debían de estar esperándolo, pues había concertado una cita con Remedios. Alonso le había proporcionado su teléfono además de alguna información: «jefa de las mariscadoras» había dicho de ella y «picapleitos maloliente» de su camarada. Para animarla a mostrarse lenguaraz, además de confesarle el verdadero motivo de su visita, le había dicho que el asunto del puerto deportivo interesaba a su revista y que podría ser la guinda de un magnífico reportaje. Recordaba haber también usado la palabra sensacional. Aunaría narcotráfico, especulación urbanística y corrupción política. No le había asegurado que ya veía el Pulitzer porque temió que no lo creyese y lo tomase a pitorreo. No le habría faltado razón.


	Remedios y Fernando permanecían sentados revolviendo algunos papeles, pero, cuando Maik les deseó una buena tarde y se presentó, se desentendieron de su tarea. Fernando tomó la iniciativa y se levantó como un resorte de su asiento. Bajó del estrado y alargando el brazo se dirigió hacia Maik como un toro embistiendo el capote. Maik le tendió la mano para que no le espetase los cuernos. No hubo heridos.


	Remedios también le estrechó la mano mientras lo agasajaba con una amplia, aunque algo forzada sonrisa que surcaba su bronceado rostro dejando al descubierto una reluciente dentadura de las que no te regalan tus padres, pero que puedes conseguir al precio de un ojo de la cara y atiborrándote de analgésicos para matar un dolor más cabrón que una bomba de racimo. Maik se preguntó por la necesidad que tendría una mariscadora de empaparse de rayos UVA. Las largas jornadas al sol apañando almejas bien podían proporcionarle un lustroso y más económico bronceado. Muchas señoras del norte de Europa habrían matado por lucirlo en Navidad; aunque lo habrían combinado con una blusa menos chillona y una falda un palmo más larga.


	La notó un poco nerviosa cuando le preguntó si había tenido algún problema para dar con la cofradía. No le dijo que ya conocía el puerto. Tenía por norma dar las menos explicaciones posibles. Cuanto menos abres la boca, menos te equivocas y menos información proporcionas que pueda ser usada en tu contra. Así que su respuesta se limitó a una palabra: ninguno.


	Fernando aprovechó para lisonjearlo recordando su reportaje sobre las comisiones ilegales en la obra pública del Estado de Baden-Wurtemberg. Le había hecho acreedor de la medalla de oro de los premios Axel Springer a los mejores periodistas jóvenes de Alemania, pero Maik no tenía ni idea de donde había metido la medalla. Creía que la había arrojado al Meno, pero no podría jurarlo. Estaba demasiado borracho.


	A Maik, la adulación lagotera le sentaba como a las vacas los picotazos de los tábanos, pero no batió el rabo y aseguró desconocer que hubiesen publicado el artículo en España; si bien lo sabía, pero se hizo el loco porque así le apeteció. Y para no darle munición. Para que se callase. No lo logró. Fernando le confirmó que se había publicado cuando le habían otorgado el premio y, para darle coba, no se olvidó de recordarle que había hecho una gran labor. Si pensaba que mediante el halago iba a conseguir su simpatía, se equivocaba. Ya no para adularlo, sino para escucharse, el abogado remató alabando a la prensa —el cuarto poder, dijo— que «destapa las miserias del capitalismo».


	Solo las páginas de economía del periódico le aburrían más que rememorar sus logros pretéritos. No les concedía valor alguno. No más que fabricar un avión de papel incapaz de volar. Agradecía que gracias a ellos le pagasen un buen sueldo, pero los detestaba porque presentía que nunca más volvería a escribir nada semejante. Sentía como si fuesen cosa de otro, una persona extinta que confundían con él y cuya muerte ocultaba para alimentar la quimera. La mantendría mientras pudiese, antes de retirarse a un periódico digital a escribir necedades para embaucar a incautos a quienes vender alargadores de pene. Ese era su plan de jubilación, no gran cosa, pero le permitiría pagarse la bebida hasta que la cirrosis le destrozase el hígado.


	Para soslayar el asunto, Maik remachó la conversación apuntando que habían transcurrido muchos años desde aquel reportaje de juventud y sugirió a sus interlocutores que lo pusiesen al tanto de la situación. Remedios lo invitó a tomar asiento alrededor de la mesa que hasta hacía escasos momentos había servido para marcar distancias entre la vanguardia y la plebe. Ya acomodados, un infecto olor a colonia golpeó la nariz de Maik. Lo odiaba y hubiese preferido que le frotasen contra las narices un ambientador con fragancia de huevo podrido. Fernando, a quien identificó como el origen de la pestilencia, pidió permiso para el tuteo y se lo concedió sin reparo, aunque el tufo no le dejaba pensar y estuvo a punto de poner precio a la licencia exigiéndole que se alejase.


	El abogado ya no se anduvo con más rodeos y emprendió el relato de su versión. Por ella, Maik estaba allí; y por la de Remedios; y por echar un vistazo, que un buen periodista debe ser un impenitente fisgón.


	—Remedios, Iago y yo formábamos el Comité Ejecutivo de la Plataforma Popular por la Protección, Preservación y Potenciación de la Ría de Arousa.


	Reparó en la esquiva mirada e impecable imagen de Fernando: pulcro pantalón vaquero y terso jersey de punto gris claro sobre camisa de cuadros blancos y azul de Prusia; todo de onerosas marcas. Magro y de mediana talla, portaba la vestimenta con elegancia. Era el tipo de hombre que deslumbraba a las jovencitas, pero no a Maik, quien lo veía demasiado preocupado por su imagen; más interesado en adquirir estatus por su apariencia que por su valía. Había conocido a muchos con el mismo propósito y no le espantaba, pero no le gustaba.


	—¿La plataforma contra el puerto? —Maik preguntó solo por enredar y jorobar un poco. Sabía a lo que se refería, pero el nombre le había parecido tan rimbombante que no pudo evitar degradarlo.


	—Sí —corroboró Fernando—. Fuimos elegidos por la asamblea de vecinos. —«De algunos vecinos», pensó Maik.


	—Bueno, bonito y barato.


	—¿Cómo dices? —preguntó Fernando extrañado.


	—La regla de las tres bes. —Fernando lo miraba con cara de papanatas—. Protección, preservación y potenciación. Vosotros tenéis la de las tres pes.


	—¡Ah! Sí, claro, sí.


	A Fernando, la bobería no le hizo ninguna gracia y forzó una sonrisa. Uno diría que se tomaba la lucha popular anticapitalista muy en serio; mejor no darle un fusil.


	—Disculpa. Solo pensaba en alto.


	No era cierto. Lo había dicho para incomodarlo, pero Fernando no parecía interesado en entretenerse en nimiedades y continuó como si trajese la lección aprendida de casa.


	—La plataforma se constituyó porque el alcalde quiere construir un puerto deportivo junto con una gran área comercial y una urbanización de viviendas de lujo en Punta Cabalo.


	—Ya —dijo Maik en un tono tan neutro como pudo; aquel que fingen los periodistas para no desvelar sus intenciones.


	—Constituye un atentado urbanístico y contra el medio ambiente —aseveró Fernando con firmeza.


	—¿De gravedad? —Cuando hacía preguntas para aparentar que le interesaba lo que le estaban contando, Maik no podía evitar engolar ligeramente la voz, lo cual le hacía sentirse un poco estúpido. 


	—Pone en riesgo uno de los bancos marisqueros más productivos de nuestro concelho. Trescientas familias de otras tantas mariscadoras podrían quedarse sin el sustento de cada día.


	—Muchas familias, sin duda.


	Aunque no lo contradijo, reparó en que una cosa es insinuar la posibilidad de un acontecimiento trágico y otra bien diferente asegurar su ocurrencia.


	—Por eso es tan importante que Remedios, como presidenta de la asociación de mariscadoras, esté en la Plataforma. —Fernando miró fugazmente a Remedios, quien exhibió una sonrisa para cumplir y sacárselo de encima.


	—Lógico —remachó Maik al borde del aburrimiento.


	—Pero es que, además, supone la destrucción de un paraje de gran valor medioambiental y ahonda en la progresiva degradación de nuestras rías por parte del salvaje capitalismo especulativo.


	—El medioambiente es muy importante.


	Fernando no percibió la ironía. Se estaba gustando y había pillado carrerilla. Maik deseaba cortarle la lengua. Sospechaba que no iba a detenerse y Fernando, que deseaba impresionarlo, confirmó su presentimiento.


	—Por último, pero no menos importante, la construcción del puerto podría alterar el sistema de corrientes marinas en la ría con consecuencias devastadoras. Toda la riqueza pesquera y marisquera se echará a perder.


	—Sería una pena —consintió Maik solo por dejar de escucharlo un segundo, pero únicamente consiguió darle alas.


	—Según un estudio de la Universidad de Santiago, un incremento de un solo grado en la temperatura del agua podría reducir a la mitad la productividad de la cría de mejillón en las bateas.


	A Maik, los discursos grandilocuentes le repateaban. Los desengaños le habían enseñado que no eran más que verborrea para ocultar las verdaderas intenciones del charlatán. Pero, de Klein, su mentor cuando pipiolo, había aprendido que todos las historias tienen un fallo. Recordaba sus palabras: «Chaval, en esta vida hay dos tipos de personas: los que inventan historias y los periodistas que las desmontan». Así que al charlatán había que dejarlo hablar. Cuanto más, mejor. Para que metiese la pata.


	El viejo Klein ya se había jubilado. Por las mañanas jugaba al golf y por las tardes descorchaba botellas de vino tinto en Mallorca. El periodismo había perdido a uno de los mejores, pero Maik había ganado unos años de vida. Klein era una esponja y no le gustaba beber solo. A Maik, solo o acompañado le daba igual, pero con Klein al lado siempre acababa olvidando el camino de regreso a casa. Junto con Scheidemann había formado el tándem más demoledor de la profesión. Vieja escuela. De la que ya quedaba muy poco rastro.


	—¡Solo un grado! —exclamó Maik con simulada sorpresa—. No es mucho.


	Acostumbrado a tratar con todo tipo de vendemotos, Maik tenía experiencia en detectar sus argucias y no se le escapó el anzuelo que acababa de lanzarle. Probablemente, el estudio estimaba que un aumento de un grado sería desastroso, lo que seguramente no afirmaba es que lo fuese a causar la construcción del puerto. Y no acababa de ver cómo iba a hacerlo, pero ni era asunto suyo ni estaba allí para discutir, así que mantuvo la compostura.


	—Una tragedia —terció Remedios sin entusiasmo.


	Maik ya casi se había olvidado de ella, pero advirtió que Fernando había cacareado los motivos de Remedios para estar allí: defendía los intereses de las mariscadoras. Pero de los suyos, ni pío, así que, esgrimiendo una sonrisa afable, le preguntó por qué se había metido en aquel lío. Fernando expuso que su partido siempre había defendido el medio ambiente y combatido la especulación urbanística y que los vecinos habían considerado que él, como concejal de la oposición en el ayuntamiento, debía comandar la lucha para que existiese una perfecta coordinación entre la actividad institucional y las acciones populares en contra de la expropiación del patrimonio social. Lo dijo así, sin respirar, y Maik se dio por enterado: Fernando estaba allí para sacar tajada política del embrollo. Ese era su negocio, al cual, por otro lado, no tenía nada que objetar. Lo despreciaba, pero creía que cada uno se gana la vida como le da la gana.


	Harto de tanto discurso y desapegado de la lucha popular anticapitalista, Maik abordó la verdadera cuestión que lo había llevado allí.


	—Recientemente ha aparecido muerto un miembro de esta directiva.


	—Iago, un gran muchacho —interrumpió Fernando.


	«Lo era —se dijo Maik—, pero no le sirvió para llegar a los treinta, aunque sí para dejar tras de sí una madre desolada y un enigma sobre mis espaldas».


	—¿Podría tener algo que ver su muerte con su actividad en la plataforma?


	Instintivamente, Maik comenzó a martillear el suelo con su pie derecho, suave pero insistentemente. Se acercaba la hora de la verdad y, como siempre, se puso un poco nervioso. No era algo que curase ni la edad ni la experiencia.


	—Iago estaba al tanto del soborno —dijo Remedios.


	Hasta ese momento, la presidenta había asentido mecánicamente a las explicaciones de Fernando sin ocultar su aburrimiento. Después de haberla escrutado, Maik tenía una certeza, hacía dos lustros que no apañaba una almeja, pues su esmerada manicura la delataba, y también una duda, ¿verdaderamente le importaba algo el embrollo del puerto?


	—La constructora sobornó al alcalde para llevarse la concesión —dijo Fernando.


	Maik atisbaba la luz al final del túnel mientras continuaba zapateando el suelo, pero no estaba por la labor de comulgar con acusaciones gratuitas.


	—¿Podéis probarlo?


	—Alguien de dentro de la empresa se lo dijo a Iago —dijo Remedios.


	Fernando tomó el relevo:


	—Contactó con él por Facebook e iba a pasarle documentos que lo prueban.


	—¿Quién? —preguntó Maik redoblando el zapateado.


	—No lo sabemos —dijo Remedios bajando la mirada y estirándose la falda.


	Maik comenzaba a darse cuenta de lo que había. Y lo que había era nada. «Lo de siempre: mengano le dijo a fulano, que le dijo a futano que me dijo a mí», pero, en definitiva, nada. Pruebas tangibles que presentar ante un juez, ninguna.


	—¿Qué sabéis vosotros exactamente?


	—Lo que nos contó Iago, que la constructora realizó un pago de quinientos mil euros al alcalde a través de las Islas Caimán —Remedios hizo una pausa y, después de que Fernando abriese la boca, pero antes de que articulase palabra, continuó—: Se lo hemos contado todo a la Policía, pero nos han dicho que no han encontrado nada.


	«Los polis en la inopia, como siempre», pensó Maik.


	No era mucho, el nombre de un paraíso fiscal y una posible transferencia bancaria. Un minúsculo comienzo, pero, muy a menudo, de los más modestos inicios surgen las historias más inusitadas, se dijo Maik.


	—Es decir, no tenéis nada.


	No quiso que los comandantes de la revolución se ilusionasen, aunque sabía que en el equipo de Müller eran unos linces rastreando flujos financieros y que la red de contactos del Das Fenster facilitaría la inspección.


	—Lo sé, soy abogado. —«Claro, apestas».


	—No iréis muy lejos con las palabras de un muerto y la esperanza de que un fantasma se ponga en contacto con vosotros.


	Observó los semblantes bobalicones de la pareja y se regodeó en ellos. Habían dejado de ser los líderes de la plebe para convertirse en un par de atolondrados ninguneados por un plumilla recién llegado.


	—Dadme el nombre del alcalde y la constructora.


	Cuando Fernando terminó de hacerlo, el móvil lo alertó de que había recibido un mensaje: Antía lo invitaba a cenar en su casa a las nueve. El pretexto perfecto para poner fin a la reunión.


	—¿No sabréis de una tienda para desbloquear un móvil?


	—Ni idea —dijo Fernando mientras Remedios negaba con la cabeza.


	Ya tenía lo que quería y, como no se tomaría una copa con ninguno de aquellos dos sosainas, allí no pintaba nada. Finalizó la conversación sin dar explicaciones, se despidió y se fue.


	Remedios y Fernando se quedaron un poco sorprendidos ante la premura con la que había zanjado el encuentro y ni se movieron de sus asientos. Todo lo que hicieron fue seguirlo con la mirada. Maik había ensayado aquella espantada teatral en más ocasiones y estaba convencido de que suscitaba en sus interlocutores una intriga que realzaba su figura.


	Cuando ya salía por la puerta de la calle, el anciano, que todavía leía en el vestíbulo, levantó la vista por encima de las lentes para la presbicia y le disparó una pregunta:


	—¿Es usted un lobo? —Maik se detuvo en seco—. Donde hay ovejas, también hay lobos —apostilló y volvió a devorar las noticias.


	—Cierto —corroboró Maik, pero no se quedó a averiguar a qué se refería, sino que retomó su marcha y se dirigió a su coche.


	Ya arrancaba cuando Fernando asomó por la puerta de la cofradía haciéndole señas. Detuvo el coche y abrió la ventanilla.


	—¿Investigarás el asunto? —preguntó el abogado.


X
Marihuana

	Al asomarse a la puerta, uno de los últimos rayos del día evadió el cerco de las nubes e iluminó su extensa calva. El berreo del motor lo había despertado de la siesta y soliviantado sus malas pulgas. Mientras Maik descendía del coche, se preguntó si volvería para fumetear o si habría olvidado algo; aunque le daba igual, no le apetecía aguantarlo. Ni a él ni a nadie.


	—Eres un farsante —embistió Maik encabritado mientras se aproximaba a la puerta.


	«No viene a fumar», pensó Brais. Maik se detuvo a un par de pasos de la puerta esperando a que el joven abriese la boca.


	—¿A qué viene esto?


	—Ayer encontré un billete de cincuenta euros en el puente con tus huellas dactilares, ¿puedes explicármelo?


	—Lárgate, tío. —Brais se puso la gorra que llevaba en la mano—. No sé de qué me hablas.


	—La Policía todavía no sabe de quién son las huellas, pero se lo diré si no me das una buena explicación. Serás el principal sospechoso de un asesinato.


	—Yo no he hecho nada.


	Brais le dio la espalda y se dispuso a entrar. Con una patada apartó a una gallina de la puerta. El bicho cacareó y el chucho adormilado en el zaguán irguió las orejas.


	—Hoy mismo los tendrás por aquí revolviéndolo todo.


	Brais volvió a darle la cara mientras se quitaba la gorra y exponía de nuevo la calva a la intemperie. Se frotó la testa y se volvió a tocar. No le hacía ninguna gracia que la Policía asomase otra vez las narices y evaluaba su jugada.


	—Vale —Brais se dio la vuelta y enfiló el pasillo—. Puedo explicarlo. Entra. —Maik lo siguió y el chucho gruñó a su paso—. Siéntate. —Le indicó los sillones setenteros de la cocina—. Y espero que todo quede entre nosotros. —Los altavoces colgados del techo alegraban la estancia con el estribillo de Surfistas Nazis, canción de la Familia Caamagno.


	Maik puso cara de piedra y permaneció de pie. Brais fue a su dormitorio y no tardó en regresar con un ordenador portátil. Se sentó en uno de los sofás de skay y posó el ordenador en el tallo de madera que hacía las veces de mesa.


	—Siéntate, tío, ya no vas a crecer más —dijo mientras arrancaba el portátil—. Tienes que ver esto.


	Maik, intrigado, se sentó y Brais le mostró una grabación en blanco y negro de una cámara de seguridad. En ella, Brais sacaba de la cartera un billete y se lo entregaba a Iago. Maik miraba con la boca abierta, tanto que la quijada inferior amenazaba con desplomarse. La grabación resolvía el misterio del billete, pero su cara de papanatas obedecía a que los dos jóvenes se hallaban en un cobertizo entre cientos de plantas de marihuana iluminadas por potentes focos.


	—¡Tío, eso no son claveles! —exclamó Maik.


	—Creo que la grabación me deja limpio.


	—¿Dónde tienes eso?


	—No muy lejos, camuflada en medio de los eucaliptos y vigilada con cámaras que se activan con el movimiento. Todo lo que se mueve queda registrado.


	—¡Hay al menos medio millar de plantas! —Aunque Brais estaba disgustado por haber tenido que revelar su secreto, la sorpresa de Maik le arrancó una sonrisa.


	—La noche de la muerte de Iago fuimos a echarle un vistazo a la plantación y le di los cincuenta euros para que me trajese un saco de abono porque yo no podía acercarme hasta Vilavedra.


	A Brais no se le escapó la decepción de Maik. Un ordinario saco de abono habían bastado para destruir las esperanzas que había depositado en su hallazgo.


	Brais se levantó y de un vetusto chinero de madera de castaño pintado de verde para aderezar su aspecto tomó una botella de licor de hierbas y dos vasos chicos. Sobre el chinero, una foto en un portarretratos llamó la atención de Maik. No la había visto en su primera visita. Raro. No estaría allí o estaría tumbada o dada la vuelta, supuso. Conocía a los retratados: Martina y Brais. Por sus poses, diríase que eran algo más que amigos. ¿Qué eran entonces Iago y Martina?, pensó, ¿solo amigos? Si era la ex de su mejor amigo, no sería de extrañar.


	—Muy guapa. —Iago lo miró interrogativamente—. La chica de la foto.


	—¡Ah! Sí.


	—¿Quién es? ¿Tu novia?


	—Lo fue. Me mandó a la mierda hace dos años. —El tono de Brais denotaba que aún no lo había superado—. Se ha largado sin dejar rastro. —Brais colocó el retrato boca abajo.


	—¿No será una de las chicas desaparecidas? —Maik soltó la pregunta como si se le acabase de ocurrir. Le faltó silbar.


	—La policía cree que pudo haberle pasado algo. Un asesino en serie y esas historias, ya sabes. Yo creo que se piró. —Brais sirvió dos chupitos—. Mejor que no vuelva. —Brais se bebió el suyo de un trago y Maik, que sabía que un buen trago mitiga cualquier decepción, lo imitó.


	—Supongo que con la maría te sacas una buena pasta.


	—Las ovejas y las gallinas solo son una tapadera.


	—¿Iago estaba en el negocio?


	—Bueno… —Brais dudó—, algo.


	—¿Cómo algo? ¡No me jodas! ¿Estaba o no?


	Brais, acompañado por la canción Fódase de Machina, se acercó de nuevo al chinero y abrió un cajón del cual cogió una caja de hojalata decorada con motivos florales. Abrió la tapa y extrajo un cogollo de marihuana que le ocupaba toda la palma de la mano.


	—Digamos que se encargaba de la distribución.


	Brais olió el cogollo. Remoloneaba y Maik se impacientaba.


	—¿Y eso es decir que…?


	Brais sacó del bolsillo un librillo de papel de fumar del cual retiró una hoja y metió la mano en el bolsillo del pantalón para buscar el mechero. Cuando lo encontró, volvió a sentarse en frente de Maik.


	—Llevaba los paquetes a la mensajería. Unas veces a Pontevedra, otras a Vigo y de vez en cuando a Santiago y a Coruña. Procuraba no repetir demasiado. Cambiaba tanto de empresa como de ciudad para que no lo pillasen.


	—¿Erais socios?


	—Al cincuenta por ciento.


	Maik se dijo que cuando vives en un lugar en el que estudias una carrera para saltar de un empleo mal pagado a otro aún peor, pues no es extraño que te acabes dedicando a los negocios prósperos, aunque sean ilegales. En unos lugares, el tráfico de drogas, en otros, el lavado de capitales. En los peores, la prostitución o el bandidaje. Cada quien se busca la vida como puede allá donde le tocó vivir. Y si no puede, se pira.


	—Entonces, ¿puede ser que lo matasen por un asunto de drogas?


	—Imposible.


	A Maik, la respuesta no le convenció. Tratándose de actividades ilegales, un cliente defraudado no te pide la hoja de reclamaciones.


	—Supongo que habréis tenido más de un conflicto comercial.


	—Nunca.


	—No te quedes conmigo. No hace falta que te diga cómo se solucionan los problemas en un mercado negro.


	—Nadie conocía su verdadera identidad. —Brais arrancó un pedazo de marihuana del cogollo y lo colocó encima del papel—. Ni la mía.


	—¿Cómo quieres que me crea eso?


	—¿Conoces las Deep Web?


	Le sonaba. Un lugar oscuro de la red donde podías comprar desde drogas hasta armas o acceder a pornografía infantil, pero nada más.


	—No te voy a dar detalles. Basta con que sepas que la gestión del negocio la hacemos a través de internet y nunca hemos tenido contacto personal con ningún cliente. —Hablaba en presente y en plural, pero su socio ya estaba muerto.


4
La madeja

  
	«Piénsatelo antes de sembrar, la luna es una dama artera. Si no estás listo te embelesará con su baile».


	


    ANDREW S. BLEVINS
Los manzanos florecen en invierno

  


I
La transferencia

	No disfrutaba de un sueño tan plácido desde antes de su divorcio. El arrullo del arrebato amoroso había obrado la proeza de procurarle el reposo que la bebida nunca le había proporcionado; aunque no por eso dejaría de beber: había leído que la pasión amorosa se desvanece al cabo de unos seis meses, pero nunca había encontrado las estanterías de las licorerías vacías.


	Entre la niebla de la duermevela, prólogo de la vigilia, le asaltaron las dudas y se preguntó si no se le habría pasado el arroz, si no habría dilapidado todas sus oportunidades, si no sería el turno de otros, si no estaría quemado, si no iría viejo, si no estaría fuera del mercado, si no tendría ya el hígado demasiado mortificado… Ya lo había intentado una vez y había fracasado. Un crío educado por otro era una parte de los restos del naufragio. Nada presagiaba que esta vez fuese a ser diferente. Poseía el don de perder el rumbo en medio de la tormenta y, peor desdicha aún, carecía de la pericia para enderezarlo.


	Deslizó su mano por el lado izquierdo de la cama. De arriba abajo. No quiso aceptarlo. Otra vez. De abajo arriba. Lo aceptó. No había nadie. Por un momento temió que todo hubiese sido un sueño. Abrió los ojos y hasta en tres ocasiones repitió el nombre de Antía. En las tres, escuchó el silencio por respuesta. Notó algo pegado en la frente que no era la resaca. Llevó la mano a la testa y agarró un pósit en el que leyó: «He tenido que salir. En la encimera de la cocina te he dejado para un desayuno. Un beso».


	Se levantó, cruzó la habitación, entró en el baño y echó una meada. Fue a la cocina, metió una cápsula en la máquina de café, puso una taza debajo del pitorro, premió el botón de café corto y buscó por los armarios. Solo cejó en su exploración cuando halló lo que buscaba. Sabía que algo habría. En una casa civilizada nunca faltaba. Agarró un vaso del escurridor y se puso un par de dedos de ginebra. Volvió a dejar la botella en el armario donde la había encontrado, se bebió la ginebra de un trago y posó el vaso en la encimera. La luz verde le indicó que el café ya estaba hecho. Asió la taza aún humeante sin interesarse por el croissant y el zumo de naranja que Antía había dejado a su disposición.


	Volvió a la habitación en busca de su ropa. Detectó los calzoncillos a un lado de la cama, posó el café en la mesilla, los recogió y se los puso. Continuó sus pesquisas y descubrió los pantalones al otro lado. Bordeó la cama, los apañó y los vistió. Metió la mano en los bolsillos y sacó su móvil. Topó la camiseta sobre una bota. No olía muy bien, pero se la puso de todas formas. No se olvidó del café y retornó a la cocina. Se sentó a la mesa y dio un sorbo, con cuidado de no quemarse. Posó la taza, marcó un número en el móvil y se lo llevó a la oreja. Al otro lado, Schulz golpeó con fuerza.


	—¿Qué tal, Maik, ya has conjurado tus fantasmas?


	Maik respondió con uno directo, tosco, a la mandíbula.


	—Vete a la mierda.


	Para celebrarlo, dio un nuevo sorbo al café, aunque se dijo que bien se merecía otro trago de ginebra. Schulz lo encajó con buen humor.


	—¡Quieto, fino estilista!


	—Necesito que investiguéis un asunto.


	Schulz se alegró de que siguiese en forma y se mostró receptivo.


	—Dime.


	Maik transmitió la información con parquedad:


	—Una transferencia de quinientos mil euros de la empresa Construcciones Cantalapiedra S.A a Antonio Manuel Juncal Lavandeira a través de las islas Caimán.


	—¿Qué banco?


	—Ni idea. —Dio la respuesta que Schulz temía, aunque no se le podía pedir mayor franqueza.


	—¡Serás majadero!


	Maik sabía que buscaban una aguja en un pajar, pero confiaba en los muchachos de Müller. Habían solventado retos más complicados.


	—No seas quejica y deja de meneártela, haragán.


	A Schulz, la única opinión que le importaba sobre el trato que dispensaba a su trasto de mear era la de su mujer. Lo que sí le preocupaba era la relación entre la petición de Maik y el reportaje que debía realizar. Y como conocía la facilidad de Maik para embrollarse en batallas ajenas a su guerra, debía preguntarlo:


	—¿Y esto qué tiene que ver con el trabajo que te da de beber? —La escueta respuesta, nada, confirmó su presentimiento—. ¡Joder, Maik, tenemos que terminar ese puñetero reportaje o nos crujen!


	Los gerifaltes debían de estar apretándole las tuercas, porque Schulz, poco dado a la súplica, le estaba rogando que se espabilase.


	—No te preocupes, Robert, sabes que nunca te he fallado. —Lo había llamado por su nombre y Schulz supo que se estaba comprometiendo. Y nunca le había fallado, decía la verdad; aunque Maik dudaba de que en aquella ocasión pudiese cumplir su compromiso.


	—Okey, capullo, vamos a hacer un reportaje que van a temblar los cimientos de Roma.


	—Con que algún gánster y unos cuantos politicastros se manchen los calzoncillos ya me va bien, Schulz.


	Cuando algún sujeto de buen traje, porte inflado, labia floja y más cara que espalda agachaba la cabeza camino de prisión, Maik iba a la Plaza Römerberg y bailaba una polca. La costumbre la había heredado de Klein. Cuando el viejo estaba en activo, la bailaban juntos, pero desde su jubilación, lo hacía solo. Los turistas alucinaban. 


	—Lo harán, Maik, no te preocupes.


	Schulz no era de los que hablaban por hablar. Si se atrevía a asegurarlo, significaba que tenía algo grande entre manos.


	—¿Qué es ese ruido? —preguntó Maik extrañado mientras se terminaba el café.


	—Son la doce y media, colgado, ¿qué va a ser, la colada?


	Maik miró la hora en el reloj de pared y se dijo que había dormido como un lirón. Un par de días en Galicia y ya olvidaba las costumbres alemanas.


	—Pues que aproveche y hasta la vista. —Se le estaba haciendo tarde y no tenía tiempo para enredar—. ¡Ah! Y límpiate el mentón, guarro. —Último mamporro antes de colgar.


	Schulz se estaba zampando un sándwich de lomo de Sajonia con lechuga, pepinillo, aros de cebolla, mostaza de Dijon y un huevo frito. Maik no era adivino, pero Schulz comía el mismo sándwich todos los santos días del año y, también todos, se pringaba. Su esposa debía de estar hasta las narices y su proveedor de camisas encantado.


	Buscó en la agenda del móvil y llamó a un detective privado de la agencia Avizor. Su nombre, Jesús Guimeráns, Suso para los amigos y los buenos clientes. Los que pagaban bien también podían llamarle así, aunque fuesen unos gilipollas. Después de unas pocas palabras de cortesía, concertaron una cita.


II
El barco

	Iba con retraso y pisó el acelerador. Cruzó a toda mecha el puente de Rande. Vigo lo atravesó por la avenida de Beiramar. Sobrepasó con creces el límite de velocidad en el túnel, pero no se inquietó por las multas ya que le llegarían a Schulz. A su vuelta tendría que aguantar algún responso, pero no era algo que entonces le preocupase. En unos cuarenta y cinco minutos, alcanzó la playa de Samil a las afueras de la ciudad. 


	Guiado por el GPS apartó a la derecha, hacia el estacionamiento. Vislumbró el McDonalds y, al acercarse, ya lo vio, vestido con una parka clásica del ejército alemán conforme a lo acordado. Le llamó la atención que gastase gafas de sol, porque, si bien no llovía, estaba encapotado. Aparcó en batería al lado del paseo que bordeaba la playa. Descendió del coche y Suso fue a su encuentro para estrecharle la mano. Luego, lo invitó a dar un paseo y Maik lo siguió.


	—Ya son las dos y media. Supuse que tendrías hambre —Suso le entregó una bolsa que Maik aceptó sin rechistar.


	La tenía. Lamentó haber renunciado al croissant y al zumo. Comprobó el contenido de la bolsa y apuntó con socarronería:


	—No hay whisky.


	—Ni cigalas —respondió Suso mientras se zampaba unas patatas fritas de infame aspecto.


	Se detuvieron y Maik sacó de la bolsa un vaso de plástico lleno de Coca-Cola y mucho hielo que arrojó a una papelera de fundición grabada con el escudo del ayuntamiento de Vigo. 


	—Lo siento, no sabía que pedirte —se disculpó Suso.


	—No te preocupes. Si no bebo alcohol, solo bebo agua.


	Abrió de nuevo la bolsa y extrajo una hamburguesa que atacó con las fauces bien abiertas. Le gustó, pero si le hubiese dado una suela de zapato también la habría encontrado apetitosa. Para la bebida tenía algo de criterio, pero a la comida solo le pedía que le matase el hambre.


	—Y bien, Suso, ¿qué me cuentas? —Maik reparó en una bandera alemana del tamaño de una onza de chocolate cosida a una manga de la parka media cuarta debajo del hombro.


	Antes de reemprender el paseo, Suso dio un último sorbo a su refresco y depositó el vaso junto con los otros restos del condumio en la papelera. Le irritaba zamparse aquella basura, pero a veces el trabajo lo exigía. Sacó una cajetilla de Ducados de uno de los bolsillos de la parka y encendió un pitillo. Antes de guardar el paquete, le ofreció uno a Maik, pero este rechazó la oferta.


	—La Policía ha perdido el rastro del Golden Arrow —informó Suso.


	—No me extraña, no son más que una pandilla de gandules barrigudos con menos luces que un coche sin faros. —Maik liquidó la hamburguesa y se limpió las manos y la boca con una servilleta de papel.


	—Nosotros sabemos dónde está —aseguró Suso mayestáticamente con el fin de dar importancia a su unipersonal agencia, si bien podía referirse a él y Puri, pero no era su intención.


	A Maik no le extrañó que un modesto investigador privado estuviese mejor informado que toda una pandilla de alelados pasmarotes. Estimaba que todo lo que dependía del gobierno —de cualquiera, sin importar su color— rebosaba de vagos e ineptos. No lo guiaba una particular animadversión al gobierno, sino a los monopolios y, ya que el gobierno detentaba el más letal de todos ellos, el de la violencia, también lo consideraba el más temible.


	—Tú dirás —dijo Maik mientras se adelantaba un par de pasos para tirar la servilleta en otra papelera.


	—Está todo en el informe. —Suso le entregó una carpeta.


	—Si me haces un resumen, me ahorras trabajo. —Maik retomó el paso a la par de Suso.


	—El barco continúa en aguas internacionales del Atlántico Norte con toda la mercancía a bordo, pero con nuevo nombre, White Wizard, y bandera panameña.


	—¿Estás seguro?


	—Conocemos su ubicación minuto a minuto.


	Maik no acababa de fiarse y no quería cabos sueltos. Si le haces caso al vendedor, los zapatos durarán toda la vida, pero luego no pasan del primer invierno.


	—¿Y si perdemos el rastro del barco?


	—No lo haremos. Hemos pirateado el ordenador del Crecho. Puedo decirte cuál es su porno preferido.


	Tenían una baza ganadora, pensó Maik, así que diseñó una estrategia:


	—Podemos darle el barco a la poli a cambio de información sobre las redes de tráfico de cocaína en España.


	—No es una buena idea.


	—¿Por qué no? —Maik confiaba en su maniobra—. Aprehenderían el mayor alijo de cocaína de la historia. Da para muchas medallas y ascensos.


	Suso lo despertó de su sueño:


	—Una vez les proporcionemos la información, no cumplirán lo acordado. —Tenía razón, reconoció Maik: propio de los maderos no respetar los tratos.


	—¿Y qué podemos hacer?


	—Algo mucho mejor —respondió Suso con intención de abrirle los ojos, pero sin resolver la intriga.


	—¿Cómo qué? —«Suéltalo ya», se dijo Maik.


	Suso alargó el suspense:


	—Tenemos al Crecho cogido por los huevos. 


	—Soy todo oídos. —«Desembucha de una puñetera vez».


	—Esta operación le está resultando un jodido dolor de muelas.


	—¿Por qué? —«Larga, cabrón».


	Suso se percató de la creciente impaciencia de Maik y fue al grano. Le explicó que el Crecho debía haber desembarcado la mercancía hacía dos meses. Al menos el noventa por ciento debería estar ya colocada y cobrada. Maik objetó que, hecho lo más complicado, despistar a la Policía, aún podía colocarla, pero Suso le indicó que el uno de enero el Crecho tenía que pagar el primer plazo de la operación a los colombianos y que en dos semanas, a más tardar, debía desembarcar el género para que le diese tiempo a distribuirlo y cobrar.


	—Así que no puede permitirse más retrasos —Maik comenzaba a captarlo.


	—Los colombianos no se andan con coñas.


	—¿No tiene liquidez para hacer frente a la eventualidad?


	—Algunas migajas esparcidas por varias cuentas y la fianza de los colombianos: un millón de euros paralizados en una cuenta en Panamá que solo representa una quinta parte del coste del cargamento.


	Suso le había encargado a Puri un informe completo de la situación financiera del Crecho. Y si ella decía que eso era todo, no había nada más. Las informaciones de Puri iban a misa.


	—Puede pedir un crédito —objetó Maik.


	—Ha hipotecado todas sus propiedades para hacer frente a las deudas de su constructora. Nadie se lo dará.


	—¿O sea, que el pazo ese donde vive es del banco al igual que mi piso?


	Maik estaba harto de pagar todos los meses las letras del pequeño apartamento que se había comprado en el centro después de su separación. Que la mansión del Crecho estuviese también hipotecada no lo consolaba, pero le había alegrado el día. 


	—Esta no es una operación más para el Crecho: es su última bala en la recámara —puntualizó Suso.


	—Es nuestra marioneta. —Maik había abierto los ojos.


	—Podemos estrujarlo como a un trapo sucio.


	La satisfacción brillaba en el rostro de Suso. Maik atisbaba su regreso a Frankfurt un poco más cerca, aunque en su rostro pervivía la perenne tristeza que lo acompañaba desde su divorcio.


III
La advertencia

	El todoterreno beige olisqueaba el rastro de sus ruedas como un podenco el de un conejo. Lo había visto por primera vez al poco rato de salir de la playa de Samil y no se había alejado más de veinte o treinta metros de su trasero. Para cerciorarse de que lo seguía cambió de carril y el todoterreno también lo hizo. O eran muy torpes o no les importaba demasiado que advirtiese su presencia. Nada más cruzar el puente de Rande tomó la primera salida hacia el Morrazo. Sus perseguidores también. Confirmado.


	Condujo hasta el primer pueblo, se detuvo y aparcó a un lado de la calle. El todoterreno pasó a su altura y sus ocupantes desfilaron delante de sus ojos como si fuesen dos turistas ucranianos buscando una marisquería barata. Las carnes del conductor amenazaban con estrujar a su menudo compañero y desparramarse fuera del vehículo. Se detuvieron unos cincuenta metros más adelante. Y no había ninguna marisquería.


	Bajó del coche y miró a uno y otro lado buscando un bar. Cruzó la calle y se dirigió al más cercano. Tan pronto entró, el gordo y el huesudo bajaron del coche y lo siguieron apresurando el paso. Parecían dos perros, uno grande y bobo, el otro pequeñajo y gruñón.


	Maik inspeccionó el local con una rápida mirada. Detrás de la barra un encorvado camarero de ralo cabello cano secaba los platillos del café. En una mesa al lado de un gran ventanal, cinco señoras emperifolladas como si asistiesen a la primera comunión de sus nietos charlaban y acompañaban unos cafés con unas pastas. Una puerta daba a una calle trasera. Cruzó el local sin que nadie pareciese prestarle atención y se asomó a una vía peatonal atestada de gentes. Al poco, sus perseguidores entraron en la cafetería y, al no verlo, se inquietaron.


	—¿Dónde va el tío que acaba de entrar? —preguntó el gordo alzando ligeramente la voz.


	El camarero se giró parsimoniosamente; no por pereza, sino por exceso de herrumbre. Mordía un palillo y tenía cara de estar más aburrido que un crío en misa. Miró a los forasteros con ojos de vidrio y la mente puesta en el cumpleaños de su nieto.


	—Disculpen, caballeros, no sé de quién me hablan —respondió desconcertado.


	—No te hagas el idiota —dijo el pequeñajo—. Policía. —Le enseñó la placa.


	Bastó una palabra grosera más alta que las otras para que las comadres interrumpieran su conversación y fijaran su atención en los recién llegados. Al salir a relucir el nombre de las fuerzas del orden, alargaron el cuello y afinaron los oídos. La pareja perruna se percató del trance y mantuvo la calma. Mientras, las comadres afilaban la lengua.


	—Si buscan a un joven alto y guapo, acaba de salir por la puerta de atrás —dijo una de las cinco.


	Parecía que no se enteraban de nada, pero estaban a todo.


	—¡Vamos! —dijo el pequeñajo y, seguido del gordo, se dirigió a la puerta.


	—¡Maleducados! —dijo otra antes de darle un mordisco a una pasta achocolatada.


	El mantecoso y el canijo salieron al exterior y escudriñaron entre los viandantes.


	—¡Mierda! —exclamó el gordo—. Lo hemos perdido.


	—¿Qué queréis? —La pareja perruna abrió los ojos al unísono buscando el origen de la pregunta—. Estoy aquí, idiotas.


	Una mampara publicitaria que separaba la terraza de la puerta mantenía a Maik oculto a los ojos de sus perseguidores. El canijo la sorteó para plantarse delante de Maik y soltarle una amenaza no muy original:


	—Te voy a arrancar los huevos.


	Maik sentado en una silla con las piernas cruzadas, ni se inmutó. No tenía nada que temer, había demasiada gente.


	—Así que policías. Enseñadme vuestras placas.


	La pareja dudó y se miró. El canijo reaccionó primero, sacó la placa y se la plantó delante de los morros.


	—Bueno, ya sabes cómo va esto —el pequeño se sentó—: la pasma pregunta, tú respondes.


	—Y si no nos gusta lo que nos cuentas te subimos al coche, te arreamos una somanta de hostias y te olvidamos en el primer basurero que encontremos —dijo el gordo mientras tomaba también asiento. La silla aguantó, pero lo pasó mal.


	Antes de que el canijo pudiese refrendar las palabras de su compañero con una estulticia que se le quedó colgada de la boca abierta, el camarero emergió de detrás de la mampara arrastrando los pies y preguntó si deseaban tomar algo. La pareja perruna lo ignoró. Maik pidió un escocés doble sin hielo y se excusó:


	—Estos caballeros ya se van.


	El camarero se dio por enterado y se retiró.


	—¿Quién eres? —preguntó el menudo.


	—Elvis.


	—Te voy a meter una hostia como un templo —dijo el gordo.


	Maik dejó escapar una breve carcajada y, después de sopesar la situación, no encontró inconveniente alguno en contar la verdad. Por el momento no tenía nada que temer; aunque oliese a carne de poli corrupto.


	—Maik Bauer, periodista, de un semanario de Frankfurt.


	—¿Y qué haces tan lejos de tu pocilga? —preguntó el gordo.


	—Trabajar, lerdo. —Que lo insultasen debía de irle en el sueldo, porque el gordo ni se inmutó—. Sería el último lugar de la tierra al que vendría de vacaciones. El marisco es comida para gatos y el albariño ácido para taladrar el estómago. Además, acabo de descubrir que estáis vosotros.


	—¿Trabajar en qué? —preguntó el canijo—. Y te aviso: me tienes harto, así que larga. De carrerilla.


	Maik lo esculcó y concluyó que el retaco era un clásico: veneno en frasco pequeño. Prefirió no amolarlo más. Aunque le divirtiese, no tenía nada que ganar. Y aquellos tipos tenían pinta de disfrutar cumpliendo sus amenazas.


	—Estoy haciendo un reportaje sobre los clanes gallegos del narcotráfico. —Maik aprovechó para intentar sacar tajada—. Si me dais buena información, puedo recompensaros.


	La oferta cayó en saco roto.


	—¿De qué conoces al huelemierda de Guimeráns? —preguntó el gordo mientras sacaba un bollycao del bolsillo exterior de la americana.


	—No conozco a ningún Guimeráns.


	Al canijo no le gustó la respuesta, se revolvió en su silla y le recordó la amenaza:


	—Ya tienes un aviso. ¡Larga!


	El camarero llegó con el escocés y lo depositó sobre la mesa. Guardaron silencio hasta que se hubo ido. El gordo desenvolvió el bollycao.


	Antes de empezar a hablar, Maik dio un trago al whisky, lo paladeó y contó la verdad.


	—Trabaja para mí.


	Maik alucinó al ver como el gordo se zampaba el bollycao de un solo bocado. Se sumergió en su gran bocaza como tu dinero en las fauces del gobierno. Contempló estupefacto como descendía por su gaznate. Aún no había salido de su asombro, cuando, tan pancho, el gordo fue capaz de formular una pregunta inteligible.


	—¿Te plancha la ropa?


	—No. Lo hace tu mujer —respondió Maik.


	—Me estás hinchando los huevos —remachó el menudo.


	Maik dio otro trago al escocés y recordó que, ya que no tenía nada que ocultar, no merecía la pena cabrear a dos perros reconcomidos por las malas pulgas.


	—Mi revista contrató a su agencia para que me pusiese al tanto de lo que se cuece.


	—¿Su agencia? —el gordo soltó una risotada.


	El canijo sumó dos más dos:


	—¿El informe del Golden Arrow era para ti?


	—Sí —«Así que es eso», pensó Maik.


	—Abre bien los oídos y presta atención: mantente alejado del Crecho y su mercancía —dijo el gordo—. Si volvemos a verte o a saber algo más de ti acabarás en el fondo de la ría, ¿entendido?


	Le había quedado claro y no dudaba de la amenaza, así que, para darles el gusto, asintió con un toque de cabeza antes de liquidar el escocés, pero no fue suficiente.


	—No te oigo —dijo el canijo mientras se levantaba de la silla seguido de su compañero.


	Maik detestaba hablar al dictado y le costó pronunciar la palabra mágica:


	—Entendido.


	Recibida la confirmación, los dos canallas se largaron por donde habían llegado. Tan pronto desaparecieron de su vista, Maik agarró el teléfono y llamó a Suso, quien, a la tercera, descolgó. No pudo ni saludar antes de que Maik liberase la razón de su quemazón:


	—Dos conocidos tuyos acaban de amenazarme de muerte si me acerco al Crecho.


	—¿Conocidos míos? ¿Quiénes?


	—Dos policías. Me siguieron desde la playa de Samil. No me dijeron sus nombres, pero son inconfundibles.


	—¿Uno gordo?


	—Como la mendacidad de un político.


	—¿El otro retaco?


	—Como la inteligencia de un poli.


	—¡Joder! Ferreira y Martínez, ¡serán hijos de puta! —Suso ató cabos—. Tengo que andarme con cuidado. Me están vigilando.


	—¿Trabajan para el Crecho?


	—No lo sé. No creo, pero algo traman. Ellos me vendieron el informe del barco. Son peligrosos. Ándate con ojo.


IV
Los celos

	La vuelta a Vilavedra se le hizo eterna. Había llamado a Antía y se habían citado en su apartamento. La lluvia, de regreso luego de la tregua, lo sacó de quicio y temió transmutar en sapo o cualquier otro repugnante anfibio. Los limpiaparabrisas no daban abasto. Imploró a todos los dioses del estío que cesase de llover, pero sus ruegos no se vieron atendidos y, aunque prometió rescatar un gatito callejero, continuó cayendo agua a raudales. Hizo propósito de enmienda y juró que no volvería a beber absenta en los próximos cinco años. Se imaginó en taparrabos bailando la danza del sol. Nada dio resultado y su cabreo fue a más. Sus divagaciones también. Se rindió y deseó que se inundase el mundo. A su juicio no se merecía un final mejor.


	Aparcó el coche al lado de su hotel y fue andando hasta el piso de Antía. Caminó rápido, con prisa, y, a pesar de que se cubrió con un paraguas, se empapó. No solo llovía a raudales, también lo hacía a través, a mala leche, como si el cielo quisiese hacerle la puñeta. Necesitaba chivos expiatorios y maldijo uno por uno a los siete enanitos.


	Llamó al timbre del portero automático y Antía le abrió. Las preguntas martilleaban su cráneo como el badajo bate la campana de la iglesia el día que se casa la hija del campanero. Si no abría pronto la jaula de las sospechas, su cabeza iba a reventar. Antía le había dejado la puerta del apartamento entreabierta y entró. 


	—¿Maik? —preguntó Antía desde la cocina al oírlo llegar.


	Colgó la cazadora calada en el perchero al lado de la puerta de entrada y dejó el paraguas en un gran jarrón de cerámica decorada con motivos florales en colores azules y verdes. Fue a la cocina y desde la puerta lanzó la primera.


	—¿Sabes dónde está el ordenador de Iago? —Antía sirvió agua caliente en una taza con una bolsa de tila.


	—¿A qué viene eso ahora?


	—No aparece por ningún lado. Me he hartado de buscarlo —Antía arrimó la taza a la boca y sopló para enfriar su contenido.


	—Es muy extraño —Antía sopló con un poco más de fuerza—. Iago no podía vivir sin él. Se pasaba el día diseñando edificios que nunca construiría.


	—Herminia no ha entrado en su habitación, pero tú has tenido acceso libre.


	Antía se percató de que aquella conversación no iba de un ordenador, sino de algo más y replicó en un tono más seco:


	—Aunque no lo creas, yo tampoco he entrado. No he podido.


	Maik estaba demasiado ocupado masticando sus celos y, aunque las palabras de Antía penetraron sus oídos, no alcanzaron su corteza auditiva.


	—He encontrado el móvil de Iago, pero no puedo desbloquearlo.


	—Su cumpleaños.


	—¿Qué? —Maik observó la taza, humeaba como su cabeza.


	—La contraseña, idiota. —Antía sorbió la infusión—. Su cumpleaños.


	Maik lamentó haber dejado el móvil en el hotel, pero prometió revisarlo en cuanto tuviese oportunidad. Por fin se atrevió a lanzar la pregunta que lo corroía:


	—¿Tienes algo que ver con la muerte de Iago?


	Antía se sobresaltó.


	—¿Cómo? ¿Estás loco?


	—Lo abandonaste por ese narco, ¿te estorbaba? —Fue cruel y lo supo al instante, pero los celos lo carcomían.


	Antía estuvo a punto de soltarle un firme sopapo, pero se contuvo y fue taxativa:


	—Tú estás mal de la cabeza.


	La acusación había agitado la memoria de Antía y un mar revuelto de recuerdos anegó su mente. Se arrimaba a la juventud cuando comenzó a salir con Iago. Se enamoraron nada más conocerse, al comienzo de uno de esos veranos juveniles en los que tu mayor preocupación es combatir el tedio. Él un joven tímido e idealista, cuatro años mayor y un aire intelectual que le otorgaba cierto aquel entre las jovencitas. Ella una chica resuelta y segura de sí misma. Él encontró en ella la llama, ella en él la calma y juntos disfrutaron un amor de juventud que creyeron duraría para siempre. 


	—Lo dejamos hace seis meses y trabajo para Manolo desde hace cuatro. —Hizo una breve pausa para permitir que aflorase la verdad—. En realidad, él me dejó a mí. Luego quiso volver, pero para mí ya no era posible.


	La confesión lo sorprendió, pero no le extrañó. Recordaba que los altibajos sacudían el carácter de Iago. Ya en la adolescencia brincaba caprichosamente de la alegría a la melancolía. Por eso, no se atrevía a descartar la hipótesis del suicidio, ya que, con la edad, los vaivenes emocionales suelen agudizarse y en uno de ellos cualquiera comete una locura.


	No tenía motivos de peso para sospechar que Antía fuese la autora de la muerte de Iago. Y, en todo caso, no podía haberlo hecho sola. Carecía de la fuerza física necesaria para reducir a Iago y arrojarlo al vacío; aunque podían haberla ayudado.


	Le había colgado la etiqueta de sospechosa para justificarse y dar rienda suelta a sus celos. Lo que verdaderamente le molestaba era su relación con el Crecho, incluso si él acababa de aparecer y no tenía ni una sola razón para reprocharle nada. Dejó de disimular.


	—¿Qué haces para el Crecho?


	Antía comprendió el porqué de aquella escenita, pero no pensaba darle explicaciones. No tenía por qué.


	—No es asunto tuyo.


	Maik aún seguía en la puerta de la cocina y Antía tuvo que apartarlo para ir al salón. Se sentó en un sofá decorado con arabescos y posó la infusión en la mesa de centro, baja y de cristal. Después, encendió la televisión y se puso a zapear, dando a entender que daba por finiquitada la conversación.


	—Pero te acuestas con él.


	Maik todavía transitaba por el mal camino y Antía, de nuevo, se mostró tajante.


	—Tampoco es asunto tuyo. —Antía se incorporó para coger la taza.


	Se dio cuenta de que no tenía derecho a pedirle explicaciones ni a comportarse como un majadero, así que intentó calmarse y procuró un tono conciliador.


	—Creo que Iago no se suicidó. —Antía estaba dándole un cauto trago a la infusión y se detuvo.


	—Ha sido un suicidio. Mi tío lo tiene claro. —Antía posó de nuevo la taza en la mesa−. No le des más vueltas.


	—¿Tu tío?


	—Mi tío Antonio, el jefe de Policía.


	Maik abrió la boca como si fuese a tragarse un roscón de reyes y estuvo a punto de preguntarle si lo estaba vacilando, pero se contuvo. Acababa de descubrir otra forma de llamar a Alonso: por su nombre de pila. Al asombro inicial le siguió la culpa y se preguntó si su relación con Antía no constituiría algún tipo de delito. Tal vez no ante la ley del hombre blanco, pero en alguna tribu de Nueva Guinea le habrían arrancado la piel a tiras. A la culpa le sucedió el fatalismo y se dijo que el mundo era más pequeño que un café napolitano. Por último, maldijo su suerte por enamorarse de la sobrina de su mejor amigo y se preguntó si debía revelar su relación con Alonso, pero prefirió no hacerlo. No era el mejor momento.


	—Se equivoca —dijo Maik—. Sabía algo y por eso lo mataron, pero no tengo pruebas.


	Antía se levantó y, de una de las estanterías del mueble del salón, agarró un portarretratos. En la foto, Iago hacía el pino en la playa mientras ella le sujetaba las piernas luciendo una espléndida sonrisa. Recordó el verano que nunca volvería y lo posó. Se acercó a Maik, lo cogió de las manos y le imploró que olvidase la muerte de Iago. Maik agachó la mirada.


	—Debo averiguar lo sucedido. —Sus palabras apenas trascendieron el susurro.


	Antía le soltó las manos y volvió a sentarse en el sofá mientras Maik la observaba inmóvil con cara de perro apaleado. Encendió un cigarrillo y, después de cambiar un par de veces de canal, dijo:


	—Vete. Hoy es mejor que duermas en tu hotel.


V
Fisgando

	Nada más entrar en la habitación, arrancó el teléfono del cargador. Lo encendió e introdujo la contraseña. Por fin podría resolver la duda que lo corroía, pero aún necesitaba el patrón para desbloquearlo. Probó con una ele, con una diagonal y con un cuadrado. Nada. A lo loco no llegaría a ningún lado. Debía pensar. La i latina era la inicial del nombre de Iago. Marcó una línea vertical y dio en el clavo. Se dijo que el ser humano tampoco es tan complicado.


	Abrió el contacto de Martina en el WhatsApp. Los mensajes testimoniaban que había mantenido una relación con Iago. En los últimos, Martina escribía «Tengo miedo. El cabronazo no deja de acosarme», Iago respondía «Aléjate de él» y Martina concluía «No puedo abandonar a Nerea». No había más.


	Mientras se pulía dos botellines de ron y se arrepentía del trato que había dado esa noche a Antía, la exploración minuciosa del móvil le produjo aún mayor provecho. En el WhatsApp encontró el contacto de Orfeo e inspeccionó los mensajes. Al comienzo no había mucho, solo varias citas del tipo quedamos en tu casa o en la mía, pero al final la conversación se calentaba. Iago advertía «Mantente alejado de Martina» a lo que Orfeo respondía «Hace días que no la veo. Lo nuestro se terminó». Dos semanas más tarde, los dos últimos mensajes. Iago preguntaba «¿Has sido tú?» y Orfeo negaba cualquier implicación en lo que fuese que Iago le preguntaba «No sé ni cómo se te puede ocurrir eso. No».


	Aunque prosiguió la inspección, ya no encontró nada más que mereciese su atención, pero no podía quejarse: tenía un nuevo sospechoso de la muerte de Iago, Orfeo. Y no solo eso, también disponía de su número. Lo llamó desde el propio móvil del chico, pero al cabo de tres toques una voz grabada le indicó que el aparato estaba apagado o fuera de cobertura. Y probablemente en el fondo del mar. No confiaba en que aquella pista siguiese abierta.


	Antes de acostarse, al ir a la nevera a por el último botellín de ron, reparó en la caja con los recuerdos de su madre olvidada en una esquina de la habitación. Se sirvió el ron en un vaso de talla corta y base gruesa que había pedido en el bar del hotel. A su juicio, el de su habitación solo servía para beber el agua que acompaña a los somníferos que los abstemios engullen para acallar su conciencia y conciliar el sueño. Solía beber el ron solo, pero, algunas noches le gustaba tomárselo fresco, así que había rellenado el vaso con hielo de una bolsa comprada en un gasolinera y que guardaba en la nevera. Había pedido una cubitera en recepción, pero se habían olvidado de llevársela. Si no fuese Schulz quien pagaba la habitación, Maik habría abandonado el hotel a la mañana siguiente, a pesar del agradable cuarto y el atento, aunque distraído, trato.


	Dio un trago corto al ron, fue hasta la caja y la abrió. Revolvió un poco y una envejecida postal de Augusto de Prima Porta sellada en Roma y destinada a su madre llamó su atención. Leyó en su reverso una frase en latín, «Ubi tu Gaius, ibi ego Gaia». Más abajo, una declaración de amor seguida de una promesa, «Carmen, te quiero. Lo dejaré todo por ti», confirmadas por una rúbrica.


	Volvió a guardar todo en la caja y se acostó cavilando quién podía haber mandado aquella postal. Tenía pocas dudas de que era la misma persona que había enviado la corona de flores el día del entierro de su madre. Pocos van por la vida soltando alegremente frases en latín y no muchos saben que en la antigua Roma la novia confirmaba su matrimonio diciéndole al novio «Dónde estés tú, Gaio, estoy yo, Gaia».


	Antes de contar mamíferos artiodáctilos bóvidos —ñus— para conciliar el sueño, se prometió que cuando dispusiese de más tiempo retomaría la inspección de aquella prisión de la nostalgia, pero, en aquel momento, tenía asuntos más urgentes entre manos. Dormir el primero.


VI
El testigo

	Se despertó al oír que llamaban a la puerta, se incorporó y, al comprobar la hora en su móvil, se preguntó quién podía ser el idiota que llamaba a las cuatro y cuarto de la madrugada. O se había desencadenado la tercera guerra mundial o le iba a armar un follón que ni las invasiones bárbaras. Posó de nuevo el móvil en la mesilla de noche. Recogió el pantalón y la camiseta esparcidos en la alfombra a un lado de la cama y los vistió. Ignoró los calzoncillos. Abrió la puerta y no había nadie. Se asomó, miró a un lado y otro del pasillo y tampoco vio a nadie. Cerró mientras maldecía a todos los muertos del puñetero fantasma.


	Ya se había tapado con el edredón y solo le faltaba arrebujarse, cuando volvieron a llamar. Retiró bruscamente la ropa de cama pensando: «La hostia que le voy a meter va a ser proverbial». Abrió la puerta y se quedó tieso. Lo último que esperaba era topar aquel enjuto espantajo de arrugada tez morena, revuelto cabello cobrizo y parduzca dentadura cargando sobre sus espaldas una mugrienta cazadora de cuero negro. Patidifuso, se preguntó qué diantres hacía un yonqui en la puerta de su habitación.


	—Hola, Maik, ¿no te acuerdas de mí?


	Su pasmo fue en aumento. No creía conocer a aquel esperpento de nada. Estuvo a punto de mandarlo a por una botella de vino a Arabia Saudí. Aquello solo podía ser un mal sueño, pero el destello de un recuerdo iluminó su memoria.


	—¡Peitolobo! —El yonqui sonrió y exhibió aún más su repulsiva dentadura.


	Se disponía a pellizcarse por si deliraba, pero le faltó tiempo antes de que Peitolobo pidiese permiso para entrar. Boquiabierto, se apartó y dejó paso. El yonqui no lo dudó y entró. Miraba para todos lados, nervioso, como cerciorándose de que en la pequeña habitación no hubiese nadie más. Incluso echó una ojeada en el cuarto de baño. Finalizada la inspección y con Maik todavía preguntándose qué pensaba encontrar en el aseo, se recostó en la butaca del escritorio y cruzó las piernas. Una vez acomodado, comenzó la función.


	—En estos hoteles, seguro que tienen una priva de puta madre.


	Maik, que, a pesar de estar medio dormido, no era tan lerdo, lo captó y le preguntó si quería tomar algo. Peitolobo respondió que le valía cualquier «cosilla» y exhibió una sonrisa franca a la que le faltaban la mitad de los dientes y le sobraban los restantes. Maik, aún atrapado por el sueño, se dirigió a la nevera con semblante descerebrado y los ojos medio abiertos. Cogió dos botellines de whisky, los sirvió en sendos vasos y pasó uno al infiltrado. El suyo se lo endosó entre pecho y espalda a la de ya. Su cara reflejó un apreciable aumento de cociente intelectual y pudo, por fin, tomar la iniciativa.


	—¿Pero qué te ha pasado, tío?


	—Ya ves, Maik, la vida, la mala vida.


	—Ya. Y el caballo, también.


	—Sí, pero me estoy quitando.


	Maik no dio importancia a lo que en boca de un yonqui solo consideraba una intrascendente frase hecha, pero no salía de su asombro ante el cambio experimentado por Peitolobo. En la adolescencia, la camaradería entre Maik y Peitolobo había florecido al amparo de iniciáticas correrías y lamentaba verlo en aquella deplorable condición. Se acordaba bien de Peitolobo, pero no en su cochambroso estado actual, sino como un mozo sanote y deportista, capaz tanto de zamparse veinte bollos preñados como de correr una maratón. Nadie le había regalado un apodo que se había ganado a pulso.


	Ignoraba que un par de reveses de la fortuna lo habían arrojado a las fauces de la calamidad. A su padre, patrón de un barco pesquero, y a su hermano mayor se los tragó el mar en un naufragio. A los pocos meses, a su madre se la llevó el cáncer y se quedó solo. Toda su vida se fue al garete en menos tiempo del que tarde una ola en romper contra las rocas. Se enganchó al jaco, dilapidó la herencia familiar y cayó en la indigencia. Con el marisqueo furtivo y otros chanchullos sacaba para pagarse el vicio e ir tirando malamente.


	—¿Cómo sabías que estaba aquí? —preguntó curioso Maik.


	—Este es un sitio pequeño. —Peitolobo dio un gran trago al whisky.


	—No tanto. —Maik quería una respuesta, no una evasiva.


	—Te vi el otro día con Alonso en la playa.


	—¡Así que eras tú! —La escurridiza sombra que había intuido entre la maleza, no había sido producto de su imaginación.


	—¡Joder, diez minutos antes y me toca a mí encontrar el paquete!


	Peitolobo no era de los que habrían denunciado el hallazgo, pero Maik no creía que ese fuese el motivo de su clandestina irrupción nocturna. Ni que lo despertase para rememorar caducas andanzas juveniles. Su curiosidad medraba.


	—Pues tú dirás qué te trae por aquí. Fardos, yo no tengo.


	—A tu primo lo mataron.


	—¡Estás de coña!


	Que Peitolobo reapareciese en su vida de madrugada lo había cogido desprevenido, pero que le hablase de la muerte de Iago le resultó incluso extravagante. Nadie decía saber algo con certeza, solo conjeturas y sospechas, pero un yonqui, cuya misión en el mundo era beberse su whisky, le aseguraba que su primo había sido asesinado.


	—Oye —Peitolobo dio el trago de gracia al whisky—, ponme otro de estos, que está cojonudo. Se nota que es del caro.


	Además de un poco dormido, Maik estaba noqueado y preguntó lo primero que se le ocurrió:


	—¿Por qué lo sabes?


	—¡Joder, porque está cojonudo!


	—No me vaciles. —Maik endureció el rostro.


	—Porque había otro tío. Yo lo vi. —Peitolobo apuntó su mirada a la nevera para hacerle entender que el whisky ya estaba tardando.


	—¿Quién?


	—Era grande, enorme, y tenía un coche deportivo gris metalizado, pero no pude verlo.


	El día que le diesen una respuesta concreta a una pregunta precisa descorcharía una botella de champán, del bueno. Por un momento había creído que ya lo tenía, pero no, debía buscar a un grandullón con un coche deportivo. En Vilavedra, tal vez no hubiese más tíos grandes que en otros lugares, pero, con la cantidad de jóvenes que se dedicaban a las descargas nocturnas de mercancía ilegal, los sábados por la noche los estacionamientos de las discotecas estaban atestados de coches deportivos.


	—¿Eso es todo?


	Fue a la nevera a por otros dos botellines. Ya no quedaban de whisky, así que cogió dos de vodka y entregó uno a Peitolobo.


	—Pasé por allí con la furgo. Era de noche y llovía. Fue solo un momento.


	Aunque no conocía la identidad del asesino, un testigo lo cambiaba todo. La Policía tendría que abandonar la hipótesis del suicidio e investigar un asesinato. Reconoció que su tía tenía razón. «Siempre hay que fiarse de las intuiciones de una madre. Lo apuntaré en la libreta; cien veces, para que no se me olvide». No había tal, pero, cada vez que creía aprender una lección, se decía que lo apuntaría en su imaginaria libreta. Y de poco le servía. Era de los que tropiezan una y otra vez en la misma piedra. La arrogancia es lo que tiene: te crees que la piedra la tiene tomada contigo.


	—¿Crees que podría ser un matón?


	—¿Un asesino a sueldo? ¿Por qué lo dices?


	—Si era fuerte y llevaba un deportivo, no sería de extrañar.


	Peitolobo encendió una sonrisa y se dijo que su amigo era un tío listo.


	—Sí, un matón o un poli.


	—¿Un poli? ¿Por qué un poli?


	—El negocio de la droga da para todos y los polis también conducen deportivos. —Peitolobo dio un trago al vodka como premio por haberle demostrado a su amigo que él también era espabilado.


	A Maik, algo le chirriaba. No encajaba. Y si no cuadraba, chungo, muy chungo, porque entonces el caso se complicaba. Y Maik odiaba las complicaciones. Sobre todo si tenían que ver con quienes vestían uniforme, presumían de placa y portaban pistola legalmente. Se olía lo peor.


	—¿Hablaste con la poli?


	—Con Alonso. —Peitolobo se acabó el vodka de un trago como si pretendiese digerir una mala decisión—. Fui un idiota. Ahora quiere matarme.


	La respuesta de Peitolobo lo sorprendió, pero no demasiado. La sospecha le rondaba desde que había hablado con Brais, pero su amistad con Alonso había impedido que asomase. El joven le había proporcionado un móvil, pero Alonso lo había ignorado y dado por hecho que había sido un suicidio. Además, no olvidaba lo que había visto en las fotos. Tenía a Alonso por un tío listo. Conocía a Iago y no podía habérsele escapado ese detalle.


	—Pero Alonso te conoce desde niño. —También Maik atacó el vodka, pero más comedidamente.


	—Dos maderos vinieron a por mí, perros de Alonso. A Varela, el barbudo, lo conociste en la playa. —Se acordaba de Varela, pero no le había prestado mucha atención y no le ponía otro color más que el gris—. Zafé de milagro, Maik, de milagro.


	—¿Estás seguro de que los envió Alonso?


	La pregunta rezumó tanto escepticismo como un portero de discoteca mala leche. Le costaba creer que su amigo fuese un asesino, pero si era cierto que Alonso, el comisario de Policía, el puto jefe, estaba pringado, entonces el asunto era serio.


	—Esos dos no mueven el rabo sin su permiso. Los conozco bien. Varela dijo algo de ver y callar. No entendí a qué se refería, pero ¿a qué iba a ser? A que vi lo que no debía. ¿Está claro, no? Y el único que sabía lo que había visto era Alonso. Así que…


	—¿Cómo escapaste?


	—Me metieron una sobredosis y me dieron por muerto, pero una amiga llegó a tiempo y me reanimó. Los cabrones me metieron tanta droga en el cuerpo que tuvo que meterme su inyección de naloxona y la mía.


	—¿Eso qué es?


	—¿La naloxona? Un antídoto de la heroína. Siempre llevo encima un dispositivo para inyectármela. Por si acaso.


	Peitolobo cerró los ojos y quiso tomar un trago, pero ya no le quedaba vodka. Fue hasta la nevera, cogió los dos botellines de ginebra que restaban y miró a Maik de reojo reclamando su aprobación. Maik asintió mientras lo escrutaba, pero no lograba descifrar si decía la verdad.


	Acusaba a Alonso de ser un policía corrupto y no sabía si creerlo. No consideraba a Peitolobo persona ducha en el arte de la engañifa ni diestra en los recovecos de la ambigüedad, sino noble y honesta, pero tampoco se imaginaba a Alonso en el papel de poli corrupto. Era su amigo y le costaba hacerlo. Ahora bien, si Peitolobo decía la verdad, entonces Alonso le había mentido y la conclusión era obvia: estaba en el ajo. Y quizás media comisaría de Policía también. Que las manzanas podridas abundasen en la Policía no le sorprendía, pero significaba que ya no era fácil distinguir a los buenos de los malos y que tendría que puentear a la bofia si quería descubrir al asesino de Iago.


	—¿Estarías dispuesto a contarlo todo delante de un juez? —Maik se acabó el vodka y posó el vaso.


	—Cuanto antes. No puedo pasarme la vida huyendo.


	Le hubiese encantado presentarse en el juzgado con un testigo esa misma mañana, temprano, nada más abrir las puertas, pero se dijo que debía tener paciencia. Sospechaba que lo de Punta Cabalo y la muerte de Iago tenían que estar relacionados, por eso debía aguardar las noticias de Frankfurt. Acudiría al juzgado en cuanto recibiese las pruebas del soborno. Con ellas, un testigo asegurando que Iago había sido asesinado y el comisario jefe de la Policía en entredicho, contaba con tener suficiente para que el juez tomase decisiones drásticas.


	—Te llamaré para ir al juzgado. —Maik sacó el móvil del bolsillo interior de su cazadora colgada en el respaldo de la silla del escritorio—. Dame tu número. —Peitolobo lo recitó pausadamente mientras Maik lo marcaba—. Apúntalo en la agenda. —Peitolobo asintió y Maik esperó a oír la señal de llamada para colgar.


	Poniendo cara de buen chico, Peitolobo guardó los dos botellines de ginebra en el bolsillo de la cazadora. Fue el preludio del sablazo. 


	—¿Oye, no podrías dejarme veinte pavos?


	Maik no se lo esperaba y tardó en reaccionar, pero luego sacó un billete de veinte de la cartera y se lo dio. Se lo pensó mejor y sacó otros veinte. Tenía claro que no los emplearía en comprarse un bocadillo, pero tenía una máxima: cada uno se mata como le da la gana. Y un préstamo de cuarenta euros en quince años tampoco era demasiado.


	—Te los devolveré en cuanto pueda.


	Eso no iba a suceder, era más probable que el cielo se desplomase sobre la cabeza de Abraracúrcix, pero Maik no era un banco y no siempre que prestaba dinero esperaba su reembolso.


	—Ya.


	Peitolobo guardó el donativo en el bolsillo del anticuado pantalón de pinzas azul con un lamparón del tamaño de una ciruela a la altura de su muslo izquierdo y, a su manera, se lo agradeció. 


	—Cuídate, Maik, si nos volvemos a ver será una buena señal.


VII
La secretaria

	El barro manchaba el asfalto y muchos bajos exhibían en sus fachadas el ladrillo a la vista. En un solar conquistado por la maleza, una enorme valla publicitaria anunciaba la venta de viviendas y bajos comerciales; a precios de ganga, si uno les hacía caso. El mobiliario urbano, de reciente instalación y ya deteriorado por el desapego, clamaba por un acicalado. La incipiente barriada necesitaba una puesta a punto para que las parejas de clase media materializasen su sueño de criar a sus hijos antes de divorciarse e insultarse (no necesariamente en este orden); después, ya tendrían tiempo de pleitear por la hipoteca y de que algún abogado les arrancase los ojos.


	Todos los edificios se levantaban tres plantas y, aunque no idénticos, compartían farsantes fachadas de granito y galerías acristaladas con armazón de aluminio en color verde las más de las veces, pero también algunas en blanco e incluso otras, pocas, en granate. La urbanización desprendía un tufo neoregionalista muy del gusto de los jóvenes bien educados en la escuela pública. En la mayoría de buzones aún no había apellidos, ni en los pisos cortinas. 


	Condujo por un par de calles escrutando a diestra y siniestra antes de dar con las oficinas de Construcciones Manso. Como los vecinos no abundaban, el trasiego automovilístico tampoco y las plazas de estacionamiento sobraban. Agradeció la desolación al aparcar delante de la puerta. Al principio, no había caído en el porqué del nombre de la empresa, pero luego se le había encendido la bombilla. Lo constituían las sílabas iniciales del nombre y primer apellido del Crecho, Manuel Souto, aunque prescindiendo de una incómoda u final que hubiese estropeado la composición.


	Entró en las oficinas y lo atendió una rolliza recepcionista de exultante busto y piel blanca como la crema de protección solar. La chica le preguntó qué deseaba mientras tecleaba y sus mofletes colorados se movían al ritmo del mascado de chicle. Tecleaba, no quitaba ojo a la pantalla del ordenador, mascaba chicle, lo atendía y se acordaba de su mamaíta enferma. La chica era multitarea. Maik la envidiaba.


	—Buenos días, soy Bauer, Maik Bauer y tengo una cita con el Sr. Souto.


	La secretaria paró de teclear y mirar a la pantalla, aunque no de mascar chicle y pensar en su mamá. No lo miró, sino que dedicó su mirada a una agenda de capas rosas abierta encima de su escritorio. Deslizó sobre sus páginas su carnoso dedo índice rematado en una uña lacada en rojo pasión hasta detenerse en un apunte. Maik siguió su movimiento y reparó en una anotación que lo sorprendió.


	—¿Está con Ferreira y Martínez?


	—¿Qué dice? —La chica paró de mascar chicle—. No sé de quién me habla.


	—Sus nombres están en la agenda.


	La secretaria levantó la cabeza para echarle una rápida mirada y lo comprobó.


	—Sí. Lo visitaron ayer a última hora de la tarde. Pero… no es de su incumbencia. —Cerró la agenda y retomó el mascado—. Salga y tome a la izquierda. Lo encontrará en el tercer edificio, el que todavía está en obras.


	La chica era un prodigio, tenía una pronunciación impecable y se explicaba perfectamente, aun mascando chicle, así que no podía hacer más que obedecer como un quinto recién llegado al cuartel.


VIII
El trato

	No hubo de caminar mucho para llegar a una obra abandonada en su esqueleto. Su destino, emular a sus vecinas, había mudado al estallar la burbuja inmobiliaria para convertirse en un nido de ratas. Echó una ojeada con el fin de comprobar si había alguna vestida de Armani. No vio ninguna. Aquella obra inconclusa y repleta de escombros semejaba un lugar más adecuado para tratar los negocios del Crecho que las oficinas que acababa de visitar. Y algo le decía que allí se desenvolvía una intensa actividad mercantil.


	Entró y subió por las inacabadas escaleras cuyos escalones se habían quedado en unos ladrillos recubiertos de cemento. Al acercarse al primer piso, le llegó el rumor de una conversación. Al principio, solo un incomprensible murmullo, luego las voces se tornaron inteligibles. De tres personas, varones para más señas. Provenían del segundo.


	—¿Estáis seguros? —Maik identificó la voz del Crecho, aunque no las de sus sobrinos.


	—Sí, tío, el cabronazo se despeñó por el acantilado —respondió Kevin—. Es abono para los percebes. —«Lo de enredar con los narcos es lo que tiene», pensó Maik, «tan pronto estás puesto de farlopa hasta las orejas follándote una mulata durante hora y media sin correrte como te encuentras en el fondo del océano sodomizado por un calamar gigante».


	—¿Pero habéis visto el cuerpo? —El Crecho estaba cabreado.


	—No, pero el mar lo devolverá en un par de días o se lo tragará para siempre —respondió Jonathan.


	La respuesta no contribuyó a mejorar el humor del Crecho. No le gustaba dejar cabos sueltos y aquel par de inútiles habían sido incapaces de realizar un trabajo de párvulos sin faltas de ortografía. Deseaba obligarles a escribir cien veces en la pizarra «Somos unos idiotas» y después dejarlos ciegos de un ojo. Y lo hubiese hecho si no tuviese que dar explicaciones a su madre, que era su hermana, y a su abuela, que era su madre.


	—Como algo vaya mal, os corto los huevos. —No estaba de coña—. ¿Habéis entendido, imbéciles?


	—Sí, tío —respondieron marcialmente los dos a un tiempo.


	Maik descendió sigilosamente hasta la planta baja para que las ratas no sospechasen que las había oído. Luego, reemprendió la subida sin molestarse en ocultar su presencia.


	—¿Quién coño anda ahí? —dijo el Crecho asomándose al hueco de la escalera.


	Maik se anunció y el Crecho lo invitó a subir. Nada más llegar arriba, el capo esbozó media sonrisa maliciosa y le arreó un súbito puñetazo en la boca del estómago. Maik se encogió de dolor y se desplomó. El Crecho hizo un gesto a sus secuaces y transformó el esbozo en un holgado dibujo de línea clara. A Maik le hubiese gustado borrárselo con una rebarbadora.


	Los sobrinos del Crecho lo agarraron cada uno por un brazo y lo arrastraron hasta sentarlo en una silla situada en el centro de la planta. El Crecho no se anduvo con rodeos y le soltó una hostia con la mano del revés. La sangre brotó de su nariz y le ensució la camiseta.


	—Vienes a mi casa, me faltas al respeto y por encima te follas a mi putita.


	Para recalcar los cargos, le largó otro mamporro en el estómago. Maik se retorció de dolor, pero aun así pudo hablar.


	—Te haré una oferta que no podrás rechazar, payaso. —No le dijo que haber insultado a Antía acarreaba un empeoramiento de las condiciones.


	La respuesta del Crecho fue concisa y contundente: otra hostia en los hocicos. Ahora con la mano del derecho, para compensar y para que se callase. Un anuncio de lo que estaba por llegar. El labio superior de Maik también comenzó a sangrar abundantemente.


	—Como me des otra hostia, el White Wizard va a salir en todos los noticiarios del puto planeta, retaco de mierda.


	El Crecho había levantado el brazo de nuevo, con el puño cerrado, y se disponía a soltarle otro guantazo, esta vez en la mandíbula, pero amansó su furia al oír las palabras mágicas.


	—¿De qué coño estás hablando? —El gacetillero no debía conocer la existencia de ese barco; no con ese nombre.


	La réplica no había sido una trompada y Maik supo que ya no recibiría más golpes. Se pasó la mano por la nariz para limpiarse la sangre que manaba abundantemente y emprendió la ofensiva:


	—Dame un pañuelo, malnacido.


	Con un firme gesto de cabeza, el Crecho ordenó a sus esbirros que le diesen un pañuelo. Kevin obedeció. Maik se lo puso en la nariz para interrumpir la hemorragia.


	—Hablo de tu puto barco, no te hagas el lerdo.


	—¿Qué sabes tú de eso, mariconazo? —El Crecho se temía lo peor.


	—El White Wizard se encuentra en aguas internacionales del Atlántico Norte cargado con quince toneladas de coca a la espera de recibir las instrucciones para acercarse a la costa e iniciar las operaciones de descarga.


	El Crecho sacó un cigarrillo y su sobrino mayor le dio fuego. Lo que oía no le gustaba nada. Si Maik seguía por esos derroteros, podía reventarle la hernia inguinal que esperaba operarse a comienzos de año. Se rascó los huevos con la mano derecha en el bolsillo mientras daba una calada al cigarrillo. Estaba nervioso. Maik lo olió y lo disfrutó.


	—El Atlántico norte es muy grande, cabrón de mierda. —El Crecho quería comprobar si iba de farol.


	—48° 25′ 14″ N, 21° 10′ 54″ O. —Maik degustó cada número como un caballo chupa un terrón de azúcar. Al Crecho cada uno se le clavó como una cuchillada—. Situación exacta ayer a las doce de la noche.


	Le quedó claro que no iba de farol, así que, con las cartas del metomentodo al descubierto, era el momento de conocer su apuesta.


	—¿Y qué? ¿De qué te sirve esa información? —Dio una calada al cigarrillo y soltó una bravuconada vana—: ¿Para qué te arranque las tripas y sepulte tu cadáver bajo una tonelada de cemento?


	Maik no se inquietó y lanzó la apuesta:


	—Si le voy con el cuento a la pasma, no podrás llevar a cabo la descarga.


	El Crecho olía que Maik llevaba escalera de color, pero aun así subió la apuesta:


	—Te liquido ahora mismo y santas pascuas. —Calada.


	La amenaza solo pretendía descartar que Maik fuese idiota, porque sospechaba la respuesta.


	—Si me ocurre algo, la información saldrá inmediatamente a la luz. —Le quedó claro que el gacetillero no era estúpido, por muy repelente que le resultase. Calada.


	—Largaos —ordenó el Crecho a sus sobrinos, quienes obedecieron sin pestañear.


	Maik se recreó en sus cartas:


	—Mejor solos que mal acompañados.


	El Crecho no estaba para coñas.


	—Haremos desaparecer el barco de nuevo. —Otra calada, corta y nerviosa—. Los maderos son unos ineptos. —Maik se dijo que era la única verdad que había salido de las fauces del narco desde el inicio de la partida.


	—Y algunos unos cerdos corruptos. Ayer te visitó una pareja de ellos.


	El Crecho estaba enfadado, pero fue mencionarle a la pareja perruna y su mirada se incendió.


	—¿Qué tienes que ver con esas ratas? —La pregunta era también una amenaza.


	—Nada. —Maik escupió sangre—. Me amenazaron. ¿Trabajan para ti?


	—Ni para mí, ni para nadie.


	—¿Qué quieres decir? —Maik se pasó la mano por los labios para limpiarlos de los restos de sangre.


	—Me faltaron al respeto delante de mi madre. Se cavaron su propia tumba.


	El Crecho paseaba de un lado a otro amenazando con perder el control. Fumaba, expulsaba el humo y miraba al suelo. Así una y otra vez. De aquí para allá. Maik lo seguía con la mirada. Estaba fuera de sí. Esperaba que no hiciese una tontería y toda la partida se fuese al traste.


	—¿Qué les has hecho? —Maik sospechaba que la pareja perruna hubía calculado mal sus movimientos.


	—Pretendían chantajearme con el asunto del Golden Arrow y los mandé a la mierda. —El Crecho dio una patada a un cascote que rodó hasta precipitarse al solar asilvestrado—. En vez de volver a su estercolero, se plantaron a medianoche en mi casa. ¡Los muy idiotas no tenían ni puta idea de que ese barco ya no existe!


	El Crecho no iba a darle más explicaciones sobre el destino de los dos polis corruptos y, como tampoco era asunto suyo, Maik retomó su negocio:


	—No con ese nombre, pero yo sé dónde está. No olvides que yo no soy policía —Maik le lanzó una sonrisa burlona.


	—Ya te lo he dicho. Nos volveremos a esfumar. —Calada rápida.


	El Crecho iba de farol. Maik lo sabía y lo obvió.


	—Los colombianos te meterán una estaca por el culo, te pondrán una manzana en la boca y te asarán en una barbacoa.


	—Los colombianos me respetan.


	Maik casi se troncha en su cara.


	—No tienes tiempo, pedazo de sebo. Tienes que descargar ya.


	El Crecho admitió que había perdido la mano y que era hora de fijar el precio.


	—¿Qué quieres? —Calada. También corta. También nerviosa.


	—Quiero que me lo cuentes todo.


	—¿Sobre qué? —Calada.


	—Quién os vende la droga, cómo la traéis, dónde la almacenáis, cómo la distribuís, cómo laváis el dinero, quién lo hace, quiénes son los capos que controlan el negocio, quiénes los policías, los jueces y los políticos corruptos… —Observó cómo se demudaba el rostro del Crecho—. Todo.


	—Bromeas. —Sabía que no—. No puedo hacerlo. —Se pasó el cigarrillo entre los dedos.


	Maik puso la guinda:


	—Además, debes autorizar que uno de nuestros reporteros y un fotógrafo se embarquen en el White Wizard para seguir toda la operación de descarga.


	—Si te soplo todo eso soy hombre muerto.


	No veía por qué la muerte del Crecho debía suponer un problema, aunque entendía que el capo no compartiese su punto de vista.


	—Y a mí qué me cuentas.


	El Crecho probó a ver si lo camelaba.


	—Un millón de pavos en efectivo y desapareces en el puto infierno.


	—No lo tienes, basura, no tienes un chavo, el millón que te queda es la fianza. —El Crecho se preguntó cómo diablos podía saberlo.


	—¿Cuánto quieres?


	Maik disfrutaba observando la angustia del Crecho y lo vaciló:


	—¿Qué voy a hacer con la pasta? ¿Comprarme más botellas de ron? ¡No puedo beberme más, imbécil! ¿De dónde saco un hígado nuevo?


	—Dos millones. —El Crecho habló por hablar, guiado por la desesperación.


	—El artículo saldrá publicado a finales de febrero. Tendrás tiempo para llevar a cabo toda la operación, desaparecer con la pasta y rezar para que los colombianos no te encuentren. —Maik lo escrutó y pudo sentir como se le retorcían las tripas—. ¿Qué me dices?


	El Crecho dio una última calada al cigarrillo, tiró la colilla al suelo y la apagó pisándola con sus zapatos de seiscientos euros.


	—Hecho.


IX
El conselheiro

	Cuando Maik desapareció escaleras abajo, el narco arrojó la silla contra la pared, escupió un par de juramentos y encendió otro cigarrillo. Calada. Pensó. Cómo reaccionar. Calada. Actuar astutamente. Prudencia. Calada. Situación complicada. Jodida. Al cabo de medio cigarrillo de cavilaciones, hizo una llamada de móvil y aguardó tres tonos hasta que llegó la respuesta.


	—Prepara a dos chicas para Cameselhe —ordenó.


	—¿Para Daniel Cameselhe, el conselheiro de turismo?


	—¡Quién cojones va a ser si no! —gritó.


	El Crecho no tenía el cuerpo para enredos y la voz femenina al otro lado, conocedora de su ira y sus consecuencias, carecía del valor para contrariarlo.


	—¿Para cuándo?


	—Para esta noche. —Colgó sin despedirse.


	Estaba tan trastornado que no daba con el icono de la llamada en la pantalla del móvil. Miraba, pero no veía y abrió un par de aplicaciones antes de encontrarlo. Finalmente lo topó y buscó en la agenda un número. Llamó. Aún no había terminado el primer tono y ya obtuvo respuesta.


	—¡Hombre, Manolete, pensé que te habías olvidado de mí!


	—Dani, necesito que me hagas un favor.


5
La resolución

  
	«Ahora te prometes una gran cosecha, pero los escarabajos no dejarán ni los rabos».


	


    ANDREW S. BLEVINS
Los manzanos florecen en invierno

  


I
Las pruebas

	Se quitó la cazadora y la colgó en la silla del escritorio. Fue a la nevera. Cogió un botellín de ron. Lo vertió en un vaso. Lo bebió de un trago. Volvió a la nevera, se sirvió otro y lo posó en la mesilla. Se quitó la camiseta manchada de sangre. Le dio un sorbo al ron y lo posó de nuevo.


	Fue al baño. Apoyó las manos en la pileta. Levantó la cabeza y se miró en el espejo. La mejilla morada y un poco hinchada le regalaba una pinta horrible. Sintió dolorida la nariz. El Crecho le había sacudido un par de buenos mamporros. Se tocó los dientes. En su sitio. Se quitó la camiseta y la tiró al suelo. Se echó agua fría en la cara en busca de alivio. No resultó gran cosa, pero repitió la operación cuatro veces. Se secó con la toalla, con tino, le dolía. La tiró al suelo y volvió a la habitación.


	Revolvió en la maleta y encontró otra camiseta de manga larga, lisa y azul marino. No muy diferente de la que se había despojado, también lisa y de manga larga, pero verde oscuro. Se la vistió. Abrió su buzón de correo en el ordenador. Nada nuevo. La cerró y apagó la pantalla. Se bebió el ron que quedaba. Posó el vaso en la mesilla de noche. Del cajón sacó un porro y un mechero con publicidad de un conocido prostíbulo de Frankfurt. Lo encendió y le dio un par de buenas caladas. Luego, lo posó en el borde de la mesilla y dejó que se apagase. Se echó en la cama y se quedó dormido antes de llegar al tercer ñu.


	Al despertarse, la luz solar ya no traspasaba las cortinas y el letrero del salón de juegos de la acera de enfrente iluminaba tenuemente la habitación con su luz anaranjada. Se incorporó y, al posar los pies sobre la alfombra, se dio cuenta de que llevaba puestas las botas. Fue al escritorio, se sentó, tocó una tecla del portátil y una foto de su hijo con cuatro años jugando en el parque apareció en la pantalla.


	Contempló su sonrisa y recordó su voz. Ya había cumplido los doce y guardaba miles de fotos de él, pero había elegido aquella porque allí y entonces había sido feliz ejerciendo de padre de un mocoso que no se cansaba de hacerle preguntas y amando a una mujer a la que añoraba. Aún no bebía, aún paseaba al perro y aún le apasionaba su trabajo. Y no contaba ñus para dormir.


	Miró la hora. Las siete y veintitrés minutos. Calculó que se había acostado sobre las tres y media y se sorprendió de haber dormido tanto. Bostezó y abrió su caja de correo. Allí estaba lo que esperaba: el correo de Schulz.


	Descomprimió el archivo Zip y ojeó los ficheros. Contenían documentos escaneados que probaban que el alcalde había sido sobornado por la empresa concesionaria de las obras de Punta Cabalo. En síntesis, los documentos atestiguaban que la empresa Innovative Financial Solutions con sede en la isla de Jersey, participada al 80 % por Building and Finance Holding, propietaria del 100 % de la empresa Construcciones Cantalapiedra con domicilio fiscal en Barcelona, había realizado una transferencia bancaria de quinientos mil euros a una cuenta del International Financial Bank de las Islas Caimán titularidad de la empresa American Social Innovations con sede en Panamá y representada por Jorge Javier Vargas Somoza abogado del bufete panameño Hernández y Asociados y testaferro de María de los Dolores Lores Arias, la esposa del alcalde.


	Después de repasar todos los documentos y grabarlos en una USB, se sirvió un lingotazo de whisky —ron ya no quedaba—. Se recostó en la silla y saboreó la victoria, pero no se durmió en los laureles y llamó a Fernando. A la tercera, fue la vencida.


	El abogado se encontraba en Santiago envuelto en un pleito y concertaron una cita en el área de servicio de Beade. Le pareció un lugar excelente, a solo diez kilómetros de Vilavedra, podía llegar en menos de quince minutos y no tendría problemas para aparcar.


	Finiquitó el whisky.


II
Rencor

	Llegó al área de servicio media hora antes de la hora acordada y con los documentos rondándole la cabeza. Algo le resultaba familiar en ellos, pero no sabría decir qué. Acuciado por el estómago, olvidó el asunto. No había almorzado y para él la cafetería del área de servicio era tan buen lugar como cualquier otro para llenar el buche. Pidió un bocadillo de jamón serrano, un café americano y un whisky doble. Cargó todo en una bandeja de plástico y pagó en caja. Se sentó en una mesa al lado de la ventana y abrió el periódico que había comprado en la tienda de la gasolinera.


	Al cabo de no más de diez minutos y cuando tan solo le había dado un bocado al tentempié, hojeado las páginas de deportes y pulido tres cuartas partes del whisky, divisó la llegada de un BMW eléctrico que aparcó a pocos metros de la puerta. Fernando descendió del auto, entró en la cafetería y se aposentó en la barra sin percatarse de la presencia de Maik.


	Ambos se daban la espalda. El abogado pidió un agua mineral con gas y una rodaja de limón. Mantener el tipo para lucir el traje caro que vestía requería sacrificios. Maik se dio la vuelta hacia Fernando y anunció su presencia:


	—Llegas temprano.


	Fernando se volvió y esgrimió una forzada sonrisa.


	—Tú también.


	Le dio las buenas noticias:


	—Hemos pillado al alcalde.


	Maik mordió el bocadillo y le dio la espalda de nuevo. Fernando permaneció desconcertado un instante sin saber muy bien qué hacer, pero reaccionó rápido y se dirigió a su mesa. Lo recibió con la boca llena.


	—¿Qué tienes? —dijo Fernando mientras se sentaba enfrente de Maik y posaba el vaso de agua mineral.


	—Las pruebas del soborno. —Maik sacó la USB del bolsillo y se la dio.


	Fernando la blandió con satisfacción y le dio un par de vueltas, como si haciéndolo pudiese averiguar su contenido.


	—Hay que entregárselas al juez.


	Maik dio un largo trago al café antes de atacar el bocadillo.


	—¿Lo conoces? —preguntó Maik sin mirarlo, embelesado como estaba con el sabor del jamón.


	—Es una persona honrada.


	—Pues llámale y concierta una cita para mañana —dijo Maik con la boca llena.


	Fernando contuvo su ira. No le gustaba el desdén con el que lo estaba tratando, pero no protestó; aunque ardiese en deseos de empotrarle el bocadillo en la garganta. Tenía mucho que ganar con la información y ocultó su malestar, pero habría donado un riñón por disfrutar de venganza. Juró que llegaría. Entretanto, se esforzó en seguirle el juego.


	—Mañana hundiremos al alcalde y a los catalanes.


	—Dile que le llevarás las pruebas y que te acompañará un testigo que asegura que Iago fue asesinado.


	—¿Tenemos un testigo? ¡Eso es fantástico! ¿Quién es?


	La alegría de Fernando le resultó un tanto impostada, como si el asesinato de Iago no le importase demasiado. Con las pruebas parecía tener suficiente. Maik tampoco necesitaba darle más información de la necesaria, así que fue conciso:


	—Mañana lo conocerás. Limítate a hacer lo que te he dicho.


	Fernando no discutió. Le convenía obedecer, pero odiaba recibir órdenes.


	—Te enviaré un mensaje indicándote la hora de la cita con el juez.


	Maik lanzó otra dentellada mirando fijamente el bocadillo. Desde que había retornado a Frankfurt, quince años atrás, no había vuelto a comer un bocadillo de jamón serrano y ya había olvidado su sabor. Lo estaba disfrutando. Raro. No solía hacerlo con la comida.


	—El testigo contactará contigo un cuarto de hora antes en las escalinatas del juzgado. —Maik dio un trago al whisky.


	Fernando se levantó de la mesa, le estrechó la mano y le dio las gracias. Si no hubiese aderezado la despedida proclamando que por una vez el pueblo triunfaría sobre la plutocracia capitalista, Maik no habría tenido que reprimir sus deseos de estrangularlo con su pretenciosa corbata de Hermés. Aun así y sin levantar la vista de la mesa para no estallar, le soltó abruptamente que contuviese la verborrea y que se asegurase de que las pruebas acababan en manos del juez, que ese era su trabajo. Lo de repetir como una cacatúa los versos de delirios revolucionarios podía dejárselo a otros. O recitárselos a otros. Como le diese la gana. Le restregó que era él quien se apuntaría el triunfo y no el pueblo, que tenía muy claro que lo aprovecharía para su próxima campaña a la alcaldía y que odiaba a los charlatanes, pero que no tenía de que preocuparse, no le pasaría la factura. Así era cómo funcionaba el tinglado. Lo sabía y le importaba un pito.


	Después de despacharse y quedarse a gusto, Maik volvió a lo suyo, dio un trago al café, se bebió el whisky y se concentró en dar cuenta de lo poco que le quedaba de bocadillo. Fernando no rechistó y se fue sin que Maik le prestase atención. Cargaba con un buen pedazo de lo que había sido ira contenida y ya era rencor incondicional.


III
La cita

	Timbró dos veces y esperó. No hubo respuesta. Volvió a timbrar y volvió a esperar. Silencio. «¿Dónde se habrá metido?». La había llamado varias veces al móvil y no había respondido. Tampoco había hecho caso del mensaje que le había enviado. Se resignó y se dirigió al bar más cercano.


	En una mesa, cuatro parroquianos jugaban al tute subastado mientras otro, de pie, observaba. Tras la barra y apoyada en ella, una cincuentona pasada de quilos, con delantal y el pelo recogido en un moño se entretenía viendo las noticias en la tele. A Maik no le interesaba la televisión. Buscaba un trago. Vio en una estantería una botella de brandy Carlos III y pidió una copa.


	Para entretenerse, agarró el periódico que dormitaba encima de la barra. Un reportaje a dos páginas completas abordaba el caso de las chicas desaparecidas. En una foto, Muñoz lucía cara de estreñida y en la entrevista que la acompañaba declaraba que todas las líneas de investigación seguían abiertas. Hablando claro: no tenía ni idea de por dónde tirar.


	Ya apuraba el último trago, cuando la vibración del móvil le anunció la entrada de un mensaje. Posó la copa. De Fernando. Lo leyó. Cita con el juez a las diez de la mañana del día siguiente. Liquidó el coñac para festejar que todo iba sobre ruedas y buscó el número de Peitolobo en la lista de contactos.


	—¡Arrastro! —gritó uno de los jugadores mientras arrojaba el tres de copas sobre el tapete y golpeaba con fuerza la mesa.


	Maik volvió la mirada hacia los tahúres, el espectador titubeó y la patrona se irguió. Las consumiciones temblaron encima de la mesa y el presagio de un desastre flotó en el aire. Falsa alarma. Enseguida el tembleque cesó, el juego continuó, el fisgón recuperó la compostura, la señora se apoyó de nuevo en la barra, a lo suyo, la tele, y Maik prosiguió la búsqueda telefónica hasta que encontró lo que buscaba. Marcó y esperó siete tonos. Le salió un buzón de voz y colgó. Volvió a llamar, aguardó otros siete tonos y de nuevo la voz. Entonces, dejó un mensaje.


	—Hola, soy Maik. Mañana estate a las diez menos cuarto en la escalinata de los juzgados. Allí te esperará Fernando Argibay, el concejal, y vas con él a hablar con el juez. Chao, Peitolobo, y mucha suerte. —Colgó.


	Para asegurarse de que Peitolobo recibía las instrucciones, le envió también un mensaje de texto. No le extrañó que no respondiese. Que tuviese el móvil operativo ya le pareció suficiente. Podía estar colocado o envuelto en trapicheos o sabe Dios en que. Los yonquis son un poco como los gatos: aparecen y desaparecen sin que podamos desentrañar las razones de su comportamiento.


	Antes de regresar al hotel, pasó de nuevo por casa de Antía; con el mismo resultado: nadie respondió al timbre. La llamó al móvil y tampoco nada. Ojeó el WhatsApp y comprobó que aún no había leído el mensaje. Le envió otro. Abrochó la cremallera de la cazadora, alzó las solapas y caminó hasta el hotel disfrutando de la noche otoñal; aunque el viento del nordeste corría frío, el agua había dado tregua.


IV
Dudas

	Se acostó alrededor de las doce, pero tuvo que contar una manada de ñus para conciliar el sueño. A eso de las tres y media aporrearon la puerta y se despertó. Lo primero que pensó fue que como se tratase de Peitolobo otra vez le partiría las piernas. Se levantó y abrió.


	En vez de una boca desdentada, ante sus ojos apareció Antía despeinada y ataviada con una sonrisa boba amenazada por el rímel corrido sobre sus mejillas sonrosadas. A juego, ceñía un vestido rojo de amplio escote y un palmo por encima de las rodillas. Unos zapatos de tacón de aguja también rojos completaban el conjunto.


	—Hola, ¿no me dejas pasar?


	Se apartó y, ante su cara de pazguato, Antía entró, se quitó los zapatos y se sentó en la cama.


	—Me estaban matando —dijo Antía mientras se frotaba los pies.


	—¿De fiesta?


	—Por ahí. —Se levantó para ir a la nevera—. ¿Oye, no tienes un trago? —No aguardó la respuesta, abrió la nevera y cogió un botellín de ginebra.


	—Diría que ya has bebido bastante. —Maik no hizo más que constatar lo evidente.


	—¿No quieres una copa? —Antía le dio un trago al botellín y se agachó para coger otro de la nevera.


	—Ni de coña. —La detuvo sujetándola de un brazo—. Lo que quiero es dormir.


	Antía forcejeó y se soltó sin que Maik opusiese resistencia. Agarró el mando de la tele en el escritorio y sintonizó un canal de música latina. Maik permaneció quieto, observándola. Contempló como subía el volumen y comenzaba a bailar. Pretendía ser sensual y lo invitó a sumarse. Maik frunció el ceño. Raramente le hacía ascos a un trago, pero Antía ya había tenido suficiente y no quería colaborar en el estropicio.


	—Antía, la gente está durmiendo.


	Le quitó el mando, apagó la tele y cogió el botellín de ginebra que Antía había dejado aún medio lleno sobre la mesilla de noche.


	—¡La canción era muy buena! —exclamó Antía gesticulando como una niña malcriada. 


	Al acercarse a ella observó que tenía las pupilas dilatadas y los ojos rojos e irritados.


	—¡Joder, vas de coca hasta las orejas! ¿Dónde has estado? —El tono de la pregunta recordó al que usa un padre con su hijo.


	—Ya te lo he dicho, por ahí.


	Para Maik, educar a un único hijo constituía sobrado desafío y no acostumbraba a abroncar a nadie por meterse mierda por la nariz o un palo por el culo; salvo si eran las mil quinientas y lo había despertado de un sueño que le había costado un tropel de ñus. Y si lo apreciaba, claro.


	—Pero no puedes aparecer completamente ciega en mi habitación a las tantas de la madrugada y pretender que te cante una nana sin hacer preguntas.


	—Si preguntas, corres el riesgo de que te responda.


	—Lo correré. —Había logrado sacarlo de sus casillas—. ¿Sabes que tu tío miente? —Se dio cuenta de que se estaba equivocando, no era el momento de sacar el tema, pero aun así prosiguió—: A Iago lo asesinaron.


	La acusación difuminó el colocón de Antía y borró la sonrisa boba de su cara. Se sentó en la silla del escritorio intentando mantener la compostura, aunque lo tenía complicado: el alcohol y las drogas hacían su trabajo.


	—Mi tío no miente. Es un policía honrado. —Maik apreciaba a Alonso y quería creerla.


	—Un testigo asegura que lo mataron.


	—¿Quién?


	—Un viejo amigo. Le llaman Peitolobo.


	—¿El yonqui? —La pregunta de Antía contenía sorpresa.


	—¿Lo conoces? —También la de Maik.


	—Sí, de vez en cuando hace algún trabajillo para el Crecho.


	—Hará lo que sea para pagarse el vicio.


	—¿Te fías de él?


	Maik dudó:


	—Creo que sí. —No era solo su testimonio, sino también las fotos.


	—Pues miente, Maik, miente.


	Antía comenzó a sollozar y se aprestó a consolarla. No quería verla llorar y obvió el asunto. Creía que a Antía la cegaba el aprecio que sentía por Alonso, pero debía contemplar la posibilidad de que tuviese razón y Peitolobo mintiese. Tal vez no había visto nada y se lo estaba inventando todo o tal vez sí, pero no se lo había dicho a Alonso, tal como aseguraba. De ser así, la cuestión era por qué le mentía, pero, fuese como fuese, alguien estaba mintiendo.


	La noche se le hizo larga. Luego de consolar, acostar y arropar a Antía no logró conciliar el sueño. Se preguntó cómo tendría que actuar a la mañana siguiente. No podía estar seguro de que Peitolobo le hubiese dicho la verdad, pero concluyó que, si quería arrancársela a Alonso, debía embestirlo como lo haría un regimiento de húsares.


	Se pasó la noche removiendo las piezas del rompecabezas. A su juicio, el alcalde o los catalanes habían mandado asesinar a Iago porque sabía más de la cuenta. Si Alonso se había encargado del trabajo o si solo estaba encubriendo el asesinato lo ignoraba, pero lo averiguaría. Sin embargo, una pieza no encajaba. Una que cuestionaba el móvil del asesinato. Sin descubrir al informante de Iago y deshacerse de él, matarlo no solucionaba el problema: el chivato podía contactar con otros miembros de la plataforma. ¿Por qué, entonces, habían asesinado a Iago?


V
El traidor

	Había recién posado un vaso de café ardiente en el escritorio y aún colgaba la gabardina en la percha que custodiaba la puerta de su despacho, cuando Maik, perseguido por un policía uniformado, irrumpió como un torbellino. Alonso tuvo que apartarse para que no se lo llevase por delante.


	—Déjalo, Bermúdez. Es amigo mío. —Maik le lanzó una de esas miradas mudas que lo dicen todo.


	El uniformado estaba a punto de echarle el guante, pero las palabras del jefe lo detuvieron en seco. Se colocó la gorra, se disculpó por no haber podido detener al intruso y abandonó la estancia.


	—Yo no soy tu amigo, cabronazo. 


	La cara de Maik no presagiaba nada bueno. La ira centelleaba en sus ojos. Alonso sabía que arrebatado era impredecible. Para apaciguarlo, se interesó por el resultado del análisis pericial del billete.


	—Tenías razón, era de Iago. Solo han identificado sus huellas. —Si Alonso se tomaba la molestia de preguntar, averiguaría la verdad, pero Maik no iba a ponérselo fácil.


	—Te lo dije.


	La condescendencia de Alonso acentuó su deseo de abalanzarse sobre él, pero contuvo su furia y depositó sobre el escritorio el móvil de Iago.


	—Dáselo a Muñoz. Ahí tiene el número de Orfeo, aunque no creo que le sirva de mucho. Que eche un vistazo a los mensajes de WhatsApp de Iago con Martina y Orfeo. Y que no olvide devolvérselo a Herminia.


	Alonso miró el teléfono, pero no lo cogió.


	—Iago no era Orfeo. Lo suponía. También te lo dije.


	—Nerea, Martina y Orfeo se conocían. Los mensajes de WhatsApp lo prueban. Aún tenéis a un hijo de puta suelto. Espabilad. —Maik avanzó un paso y agarró a Alonso por las solapas de la chaqueta—. Y ahora dime, ¿por qué ignoraste el testimonio de Peitolobo?


	—Suéltame. —Alonso lo apartó de un empujón, dio media vuelta y se parapetó detrás del escritorio—. No sé de qué me estás hablando.


	—Claro que lo sabes. Cuando vi las fotos lo pasé por alto, pero luego mi tía dijo que Iago era olvidadizo y torpe. Y así es tal como lo recuerdo. Y tú también.


	—El chaval era un patoso —Alonso se recostó en la butaca y amagó media sonrisa escéptica.


	—La cuerda estaba atada a la barandilla con un nudo de ballestrinque que Iago no sería capaz de ejecutar ni en sueños. Y el del ahorcado tampoco. Lo mataron. Y tú estás encubriendo a su asesino.


	Alonso se dijo que la perspicacia de su amigo continuaba intacta, aunque él también había reparado en ambos nudos; quien los había hecho poseía una destreza que a Iago le faltaba. Sopesó su respuesta y se arrepintió de no haberse encargado personalmente del yonqui. Su desidia le iba a costar una buena amistad, la mejor; y le dolía, pero ya no había remedio. «Delegar en tarugos nunca es una buena idea», pensó.


	—Le avisé, le dije que se olvidase de la mamarrachada esa de la plataforma, pero era más terco que una mula.


	El café humeaba sobre el escritorio.


	—Y como no te hizo caso, lo mataste. ¡Valiente cabrón!


	—¡El chico se creía que podía cambiar el mundo! —Alonso se balanceaba de un lado a otro en su butaca—. Y el mundo es un tren sin maquinista con terminal en el infierno.


	No esperaba tal pedantería de Alonso, no era de esa clase de tipos, pero percibió una pizca de arrepentimiento en sus palabras. Aun así no aflojó. Podía llamar a un cura, confesarse y recitar un devocionario, pero no debía esperar su comprensión. Ni sería su paño de lágrimas ni destilaría una gota de perdón.


	—¿Estás en el fregado junto con el alcalde, no es eso?


	—Si te sirve de algo, lo siento.


	Maik posó ambas manos en el escritorio y, exhalando cólera, lo miró a los ojos. Alonso escondió la mirada y apartó el vaso de café para protegerlo del ímpetu de Maik.


	—¿Cuánto sacas por traicionar a un chaval que conocías desde que era un crío, pedazo de cabrón? —Lanzó la pregunta como el amante despechado clava su daga en el corazón del infiel. Quería destrozarlo, cortarle la cabeza y presentársela a su tía en una bandeja de plata. Luego, la enterraría en lo más profundo del olvido.


	—¿Sabes la mierda que le pagan a un comisario de Policía? —Aunque era una pregunta retórica, hizo una pausa y apuntó la mirada hacia el retrato de sus niñas que reposaba sobre el escritorio—. Una miseria que no te permite ni criar a dos hijas como Dios manda.


	Maik se estaba hartando del gimoteo. Si Alonso quería examinar su conciencia que se retirase a una casa de ejercicios espirituales, pero no se apiadaría de su alma. Ese trabajo le tocaba a Dios. El suyo era arrancarle el corazón. Por traidor. Y tal vez por asesino. Pagaría por ello. Mucho antes de lo que esperaba. Aquella misma mañana comenzaría su calvario.


	—¿Mataste a Iago? —Recalcó cada palabra, para dejarle claro que no iba a olvidar ni por un segundo el motivo por el cual estaba allí.


	Alonso sacó una botella de vodka y dos vasos de plástico, uno rojo y otro azul, del cajón de su escritorio. Posó los vasos en la mesa y mantuvo la botella en la mano mientras Maik aguardaba que un arrebato de decencia guiase su confesión.


	—No fui yo ni sé quién lo hizo. Créeme. —Si un amigo le hubiese hecho una jugarreta semejante, Alonso le habría destrozado la columna cervical, por eso comprendía la decepción de Maik y procuró que sus palabras sonasen sinceras—. ¿Quieres el rojo o el azul? —Empezó a servir por el rojo.


	Las tripas de Maik se retorcían al son de la rabia y continuó su ofensiva:


	—Vas a pagar por la muerte de Iago. —Alonso devolvió la botella y el vaso azul al cajón. Le hubiese gustado compartir un trago con su amigo, pero había rechazado su oferta.


	La actitud apática de Alonso alimentaba la furia de Maik. Su sangre hervía en el fuego de la cólera.


	—Lárgate. —Alonso removía la bebida mientras miraba en el interior del vaso como si rastrease un augurio—. Y olvida todo este asunto. Te pasas diez años sin dar señales de vida y ahora te crees que puedes llegar aquí como si fueses el rey del mambo. —No le sorprendió el reproche.


	—Fueron quince.


	—A los diez perdí la cuenta.


	Alonso abrió una carpeta que reposaba sobre su escritorio y extrajo una foto que arrojó sobre la mesa señalándole con la mirada que la cogiese. Maik así lo hizo.


	—¿Quién es?


	—Francés, negro y con rastas.


	—¿Dónde lo encontrasteis? —preguntó Maik con la mirada puesta en la foto.


	—Flotando en el Ornando. Lo mataron de un golpe contundente en la cabeza, con una barra de hierro, un martillo o algo así. Puedes quedártela.


	Maik guardó la foto en el bolsillo interior de la cazadora y se dirigió a la puerta. Con la mano ya en el pomo, se volvió y, con el corazón batiendo al ritmo de la venganza, le dio la noticia.


	—Dentro de una hora Peitolobo estará contándoselo todo al juez.


	Maik lo escrutó con la vana esperanza de percibir el canguelo en su rostro. Había ido allí para cantarle las cuarenta y contemplar cómo se desencajaba cuando le espetase que Peitolobo se presentaría delante del juez, pero se quedó con las ganas. Ni palpó su espanto ni olisqueó su miedo.


	—No va a aparecer.


	Alonso rompió su norma y se bebió el vodka. Luego, le lanzó una sarcástica sonrisa. A Maik, la displicencia de Alonso le resultaba ultrajante, tanto que se hallaba al borde del arrebato. Había ido allí para sentir el tembleque del felón y este no solo permanecía más tranquilo que un buda regordete, sino que además lo vacilaba. Hubo de hacer un gran esfuerzo para no gritar.


	—Las pruebas de que los catalanes han sobornado al alcalde ya están en manos del juez.


	Cuanto más lo observaba, más se encrespaba. Su serenidad lo estaba acuchillando. Le estaba diciendo que lo había cachado con las manos en la masa y permanecía impertérrito, reclinado en su silla como si le estuviese preguntando si quería el café con leche o solo.


	Abrió la puerta y se dispuso a irse acarreando la duda de si había ganado aquella batalla. Alonso lo miraba y sentía pena por él, pero no se compadeció, sino que le escupió su desabrimiento.


	—No te enteras de nada.


	El café se había enfriado y ya no humeaba.


VI
La oferta

	Salió de la comisaría muy enfadado y se dirigió a pie al edificio de los juzgados; no distaba más de cinco minutos. Caminaba enroscado en el recuerdo de su enfrentamiento con Alonso y cruzó la calle sin mirar. De su móvil emergió el tango Cambalache y lo imaginó como la banda sonora de su ira. Solo cuando el morro de un automóvil se detuvo a escasos centímetros de su pantorrilla despertó de su ensimismamiento y la música adquirió su verdadero significado.


	El conductor abrió la ventanilla y lo reprendió:


	—¡Mire por donde va!


	Maik levantó la mano a modo de disculpa y acabó de cruzar la calle. El conductor continuó su camino meneando la cabeza y murmurando. Maik lo ignoró y acercó el móvil a la oreja.


	—¿Qué tal, Schulz?


	—Bueno, estaría mejor en el Caribe tomándome un mojito.


	—¿Aún no te han despedido? —Primer golpe.


	—Supongo que lo harán si no espabilas con ese maldito reportaje —dijo Schulz acomodado en su despacho—. ¿A que no sabes con quién acabo de hablar?


	—Pues no tengo ni idea, pero te recuerdo que Elvis está muerto. —Segundo golpe.


	Actuaba impunemente, aquella mañana Schulz se hallaba muy atareado y no estaba por la labor de devolver los golpes.


	—Me ha llamado el conse no sé qué de turismo del gobierno de ahí…, del Lander.


	—El conselheiro.


	—Sí. ¿Eso qué coño es? ¿Portugués? —A Schulz, le intrigaba la cuestión, nunca había oído que en España se hablase portugués.


	Maik despachó el tema:


	—Algo así.


	Schulz lo dejó correr y reseñó lo que más le había llamado la atención.


	—El tío no hablaba inglés.


	—Si hablaba y se hacía entender, date con un canto en los dientes, que es un político.


	—Tuve que desempolvar mi español.


	—Recordar idiomas entumecidos siempre está muy bien, Schulz. Ahora te vas de putas y a ver si te acuerdas de cómo se folla. —Tercer golpe.


	Schulz hablaba un buen español con acento mexicano aprendido en Chiapas. Allí se había ido con veinte años después de abandonar sus estudios de sociología en compañía de una novieta con la que compartía militancia en las Juventudes Socialistas del Pueblo Alemán. Retornó al cabo de poco más de un año sin novia y con el rabo entre las piernas. Se matriculó en periodismo y nunca nadie volvió a conocerle militancia política alguna.


	—Me ofreció un contrato de publicidad para la promoción turística de la región de cinco años de duración y medio millón de euros, a razón de cien mil por año. ¡Un pastizal!


	—¿A cambio de qué? —Maik intuía que el trueque lo incumbía.


	—De que nos olvidemos del Crecho.


	Maik se imaginó de vuelta en Frankfurt y se preguntó si podría resolver el caso de su primo por Skype.


	—¡Y habrás aceptado! ¿No? —Un chorro de ironía impregnaba sus palabras.


	—No, no lo he hecho, pero soy perro viejo y he grabado la conversación. —Maik conocía a Schulz y no esperaba otra cosa.


	—¿El tío fue tan imbécil como para intentar sobornarte por teléfono?


	—No fue del todo claro, aunque…


	Maik lo interrumpió:


	—Los políticos nunca lo son, Schulz. A tu edad ya deberías saberlo. —Como Schulz no devolvía los golpes, Maik se estaba aburriendo de asestarle mamporrazos.


	—Creo que considerará una buena idea realizar una campaña de promoción turística en nuestro semanario. —La entrada de dinero tierno en Das Fenster no supondría una gran noticia para la humanidad, pero resultaba indispensable para pagar su sueldo, así que Maik se alegraba.


	Schulz, luego de un par de intrascendencias, se despidió y colgó, pero Maik se quedó dándole vueltas al asunto. De modo que el Crecho había tocado algunas teclas para neutralizar su amenaza, pues muy bien, no le había servido de nada. Y no sabía si alegrarse. Por un lado, regresar a Frankfurt cuanto antes era una de sus prioridades, pero, por otro, ver sudar al enano barrigudo le chiflaba.


VII
El averío

	Un camión de cerveza depositaba su mercancía a la puerta de un bar que aún no había iniciado la jornada y delante del cual se amontonaban sillas y mesas de aluminio bien atadas con una gruesa cadena de acero. Churumbeles arrastrados por sus progenitores y cargados con desmesuradas mochilas cruzaban velozmente la plaza. El quiosquero del centro de la plazoleta devolvía el cambio del periódico a una mujer mayor que remolcaba el carrito todavía vacío de la compra. Así, la plaza chica, arbolada y amueblada con bancos de hierro forjado y listones verdes de madera, se disponía para el ajetreo cotidiano a los pies de la escalinata que ascendía a las puertas del edificio de los juzgados.


	Maik se sentó al lado de un anciano ataviado con una gorra ascot de fieltro gris que alimentaba a las palomas. Al acabar un mendrugo, el abuelo metió la mano en una bolsa blanca de plástico posada a su derecha y sacó otro chusco. Al igual que el anterior, lo desmenuzó pacientemente para ir arrojando las migas al alborotado averío. Maik había escogido aquel banco porque desde allí podía observar la escalinata y pasar desapercibido, pero para el ochentón su elección suponía todo un acontecimiento.


	—¿Puedo preguntarle qué le trae por aquí, caballero?


	Considerando que el viejo frecuentaba el mismo banco sin faltar ni una sola mañana desde el mismo día de su jubilación y que desde entonces no había recibido visita que no mendigase unas migajas, la pregunta distaba de la impertinencia, pero Maik no se la tomó muy bien.


	—Regalar caramelos a los niños.


	El viejo no se escandalizó y siguió atendiendo a las palomas. Maik extrajo una petaca de ron del bolsillo interior de su cazadora y echó un trago.


	—¿Un poco temprano para eso, no cree? —dijo el viejo.


	—Nunca lo es si la bebida es buena, amigo.


	Maik ratificó sus palabras largándose otro buen lingotazo. El anciano lo miraba con cara de yo también quiero y, si no me das, te partiré los huesos. Maik lo vigilaba por el rabillo del ojo y tal era la atención que prestaba, tal su golosa mirada, que se sintió un tanto intimidado. Le ofreció un trago tanto porque no quería ser grosero como por temor a las represalias. El viejo, como quien no quiere la cosa, agarró la petaca y la empinó dándole tal trago que lo dejó con la boca abierta.


	—¡Joder, patrón, con calma, que le va a dar un yuyu! —dijo Maik mientras echaba las manos a la petaca por temor a que el viejo la desecase.


	Venció la tenaz resistencia del abuelete dipsómano y logró arrancarle la petaca de la boca. El anciano asumió la derrota con elegancia. Sacó del bolsillo de su gabardina beige un pañuelo blanco con sus iniciales bordadas en rojo y se limpió los labios. La cara le había cambiado de color. Maik juraría que aparentaba diez años menos. Se preguntó si la petaca no sería la fuente de la eterna juventud. Probablemente no, pero, por si acaso, se aseguró de que aún quedaba algo. La guardó para mejor ocasión y, para salir del paso, le preguntó si le gustaban las palomas.


	—No. —El anciano fue rotundo—. No son más que seres miserables peleándose por las migajas que les arroja cualquier cretino. —Maik reconoció que seres de esa calaña conocía muchos. Y no eran palomas.


	—¿Y por qué les da usted de comer?


	—Soy un cretino. —El anciano continuó repartiendo las migajas entre la bandada—. ¿Qué, otro traguito?


	Se quedó con la duda de si el paisano lo estaba vacilando, pero, desde luego, no iba a darle otro trago para que le finiquitase las existencias. Así que olvidó el asunto y fue a lo suyo. Veinte para las diez marcaba el vetusto reloj de bolsillo que le había regalado su padre cuando cumplió los veintiuno.


	Según su progenitor, antes había pertenecido a su abuelo, quien lo había heredado de su bisabuelo, a quien se lo había entregado su tatarabuelo, un relojero suizo que había huido a Berlín escapando de un deshonroso affaire con una prima carnal. Tal vez era cierto, pero, conociendo a su padre, podía también ser mera fantasía, porque bien había podido imaginar la fábula después de haber ganado el ingenio en una turbia partida de póker. Veraz o no la historia, lo cierto es que su padre no habría renegado de ella ni torturado por la Stasi, la cual había padecido en su juventud antes de huir al oeste.


	Si su viejo se tragaba sus bulos aún era un misterio tanto para Maik como para el resto de la humanidad. Tal era su habilidad para ocultar sus cartas detrás de sus ojos negros que el oficio de tahúr de medio pelo le había permitido ganarse la vida sin dar palo al agua. Malamente, cierto, y con altibajos, que la fortuna es lo que tiene.


	Como le había negado el trago, el abuelete beodo se enfurruñó y no volvió a dirigirle la palabra. Maik lo agradeció.


VIII
La denuncia

	Fernando y Remedios subieron las escaleras del juzgado. Al llegar a la cima se detuvieron y, luego de mirar para uno y otro lado, el concejal consultó la hora en su móvil. Un cuarto para las diez y el testigo prometido no aparecía. Maik lo imitó e indagó infructuosamente con la mirada a su alrededor. Al poco rato, subió las escaleras un periodista blandiendo una grabadora en unas manos ávidas de noticias. Enfiló hacia el concejal y le ensartó el aparato en los morros. No tardaron en llegar a la carrera otros tres micrófonos y un par de cámaras de televisión. Todos hacían preguntas y Fernando respondía complacido mientras Remedios permanecía en un segundo plano. Cuando dieron las diez, la pareja se despidió de la prensa y entró en el edificio. De Peitolobo ni rastro.


	El día había amanecido brumoso, pero la niebla ya se había desvanecido y los periodistas aguardaron en la escalinata atrapando el tímido sol matutino. Alguno encendió un cigarro, otros hablaron por los móviles y un grupo formó corrillo para entablar charla. A la delegación del cuarto poder aún se unió otro cámara y dos reporteros. Durante la espera, Maik le hubiese dado otro trago a la petaca, pero, ante la amenazante presencia del ochentón con saque de veinteañero, se rajó.


	Al cabo de tres cuartos de hora, Fernando salió del juzgado y la jauría periodística lo rodeó de nuevo. Descendió la escalinata con prestancia, como una estrella de cine caminando sobre la alfombra roja. Se detuvo en mitad del descenso sin dejar de parlotear. A todos atendía, a todos respondía y a todos agradaba. Maik reconoció que el pájaro tenía talento. Remedios abandonó el edificio un par de minutos después y salió de escena sin llamar la atención de la prensa.


	Al poco debió de quedar todo dicho, porque el corro de periodistas se deshizo y Fernando se quedó solo en medio de la escalinata como un general al que abandona su tropa. Llenó los pulmones de aire fresco y disfrutó por un momento de su gloria. Luego, reemprendió el descenso y cruzó la calle.


	Maik se percató de que se dirigía hacia él. No hubo innecesarias presentaciones ni Maik se entretuvo preguntándole cómo lo había visto.


	—El juez ha emitido una orden de detención del alcalde —dijo Fernando al llegar.


	—Ese no es más que una paloma picoteando las migajas —interrumpió el viejo sin dejar de prestar atención al revoltijo aviar.


	—También ha ordenado la paralización del proyecto de Punta Cabalo —añadió Fernando.


	Maik sabía que la caída en desgracia del alcalde le era de utilidad. Ya le había sacado buen provecho pavoneándose delante de la prensa, a pesar de la escasa faena que le había tocado. Aun así, fue cortés.


	—Buen trabajo.


	Una llamada interrumpió la conversación. Fernando se disculpó y respondió:


	—¿Diga? —Escuchó la voz al otro lado—. Sí, soy yo, dígame. —Prestó atención a su interlocutor—. No, no me sirve el congelador de esas medidas, tiene que ser grande como el que les pedí, ¿entendido? Bien, cuando lo reciban envíenlo a la dirección acordada y, por favor, no se demoren. —Ya iba a colgar, pero se detuvo y escuchó—. ¿Esta tarde? Muy bien, habrá alguien esperándolos. —Fernando guardó el móvil en el bolsillo interior de su gabardina gris marengo y continuó informándolo—: Contra Alonso no tenemos nada, el testigo no se ha presentado.


	Contaba con el testimonio de Peitolobo para que el juez ordenase la detención de Alonso y la fiscalía le ofreciese un trato a cambio de la verdad sobre el asesinato de Iago, pero su incomparecencia había trastocado sus planes y Alonso estaba más limpio que una camisa de los domingos.


	—Los halcones cazan a las palomas. —Otra vez el pastor de aves impartió extemporáneas lecciones de colombofilia.


	Maik le pasó la petaca. El anciano no puso pega y se la llevó inmediatamente a los morros. Ya no esperaba salvar algo del contenido, solo que el viejo permaneciese calladito como un muerto en su funeral. No estaba para bromas.


	—Le comenté que había un testigo de la muerte de tu primo.


	Fernando cerró la boca y lo miró. Había cometido un error y lo sabía.


	—¿Cómo sabes que Iago era mi primo?


	Fernando se hizo el loco y prosiguió:


	—Ordenará reabrir la investigación.


	No le supuso mucho consuelo saberlo. Para los maderos deducir que una pisada del pie derecho seguida de una del izquierdo indicaba un tipo caminando resultaba una proeza. Además, con Alonso en el ajo, confiar en que descubrirían algo suponía estar en la inopia.


	—¿Cómo lo sabes? Yo no te dije nada.


	—Alguien me lo dijo. Yo que sé. ¿Qué importancia tiene? —Fernando hizo una pausa. Buscaba tiempo—. Me lo dijo Remedios. Creo que se lo comentó una mariscadora. Ya sabes que este es un sitio pequeño y todo se habla.


	Eso era cierto. Maik recordaba los rumores que habían envuelto la muerte de su madre. Fernando había podido averiguar el parentesco que lo unía a Iago de la manera más insospechada. Olvidó el asunto y se concentró en lo importante. Había salido de la comisaría preguntándose si había ganado aquella batalla y ya sabía que la había perdido, pero la guerra aún no había acabado, así que debía modificar su estrategia.


	—¿Sabes dónde puedo encontrar al alcalde?


	Fernando reaccionó sorprendido ante lo que consideraba una ocurrencia.


	—Lo van a detener. No llegarás antes que la Policía. —No le gustaba la idea de que Maik hablase con el regidor e intentaba disuadirlo.


	Maik se puso en pie.


	—Soy más rápido que esa panda de pachorras.


	—Pues… —Fernando hesitó— casi todas las mañanas las dedica a acicalar su velero. Si tienes suerte y te das prisa, tal vez lo encuentres en el puerto deportivo.


6
La reacción

  
	«Corre a espantar los cuervos o no dejarán ni un solo grano».


	


    ANDREW S. BLEVINS
Los manzanos florecen en invierno

  


I
Pedreira

	El juez esperó a que Fernando y Remedios abandonasen su despacho y contempló el retrato que compartía con su esposa y sus cuatro hijos. Imperaba en su escritorio como el estandarte de los tercios en la batalla. Asió la cadena con una cruz de Aravaca en oro de dieciocho quilates que lo rodeaba y se santiguó. Iba a saltarse las reglas, pero se justificó en que algunas veces las buenas obras lo requerían.


	Conocía a Alfredo desde hacía mucho tiempo, tanto que para él no era Juan, sino Juanito. Lo tenía por persona de bien: un hombre de familia preocupado por la comunidad. Fredo, que así le llamaba, había asistido al bautizo de sus tres hijos, apadrinado a la mayor y pagado a tocateja los gastos del banquete de su boda. Desde hacía ya muchos años, el día de Reyes, un mensajero timbraba a su puerta para entregarles un bono-regalo con una semana de vacaciones en la nieve para toda la familia.


	Del cajón superior de la mesa extrajo un móvil y clavó en él la mirada durante un largo instante. No era su teléfono habitual, sino uno con tarjeta prepago. Despertó del trance y marcó un número. Después de las formalidades de rigor acompañadas de un par de trivialidades, fue al grano.


	—Escucha, Fredo. —El juez cerró el puño y apretó la apretó la cruz—. Acabo de emitir una orden de detención contra Juncal por aceptar un soborno de tu empresa y he ordenado paralizar las obras de Punta Cabalo.


	—¡No me jodas, Juanito!


	Construcciones Cantalapiedra podía permitirse retrasos y sobrecostes en Punta Cabalo, pero supondrían una grave merma en su cuenta de resultados. Y eso, a su fundador, presidente y principal accionista, Alfredo Pedreira, no solo no le agradaba, sino que le sentaba como si le extirpasen el bazo. El 70 % de sus acciones le pertenecían y el resto se repartían entre su mujer y sus dos hijos, así que, todo lo que afectaba a la empresa, constituía un asunto de familia.


	Pedreira, hijo de madre soltera, había añorado la figura paterna durante toda su infancia. Conoció a su padre, un marinero mujeriego y borrachuzas, cuando su madre le reveló su identidad al cumplir los dieciséis. Habló con él para recuperar el tiempo perdido, pero su padre lo despreció. Poco después murió acuchillado en una reyerta al finalizar una verbena. Pedreira lloró, no por su muerte, sino porque su esperanza de tener un padre se había desvanecido.


	A los dieciocho años y hacía ya cincuenta, desembarcó en Barcelona sin un duro y con más ambición que una jirafa pescuezo. Por el día, se deslomó trabajando de peón y luego de ayudante de albañil. Por las noches, se sacó el bachiller y la carrera de empresariales. Fundó su empresa y no paró hasta convertirla en una multinacional con presencia en más de treinta países.


	—No he podido hacer otra cosa. Lo lamento, Fredo.


	—No te preocupes —Pedreira entendía lo inútil que resultaba arrojar su enfado contra el juez—. ¿Qué ha ocurrido?


	—El concejal Fernando Argibay…


	—Espera, ¿de quién me hablas? —El tono de voz de Pedreira se endureció—. ¿Del hijo del Cuacuá?


	—Sí. Acaba de irse.


	—¿Y has dado crédito a ese payaso? —Pedreira descargó su enfado en la última palabra.


	—Ha aportado pruebas fehacientes de que tu empresa ha sobornado al alcalde. —La voz del juez se empequeñeció ante el temor de levantar la ira de su amigo.


	La denuncia amenazaba lo que para Pedreira había sido una apuesta personal. Su mujer y sus hijos le habían recomendado que olvidase el proyecto. Incontables veces hubo de escuchar aquello de que nadie es profeta en su tierra, pero no hizo caso a nadie y se lanzó a por la concesión.


	Continuó en el empeño aun cuando le quedó claro que la única manera de acceder a ella pasaba por untar al alcalde. Conocía al gordo hacía tiempo y sabía que no podía esperar otra cosa. Incluso agradeció su buena fortuna, pues el Crecho y Juncal eran uña y carne y, en circunstancias normales, la empresa del narco se habría hecho con la concesión, pero la amistad, o lo que fuese, entre ese par de canallas se había roto. No sabía por qué, pero lo había hecho y el motivo le daba igual.


	No había emprendido el proyecto de Punta Cabalo por dinero, sino porque quería hacer algo por su pueblo. Al menos eso le gustaba creer. Allí se había criado y allí había vivido su madre toda su vida. También allí había muerto y allí estaba enterrada, en el mausoleo más pretencioso del cementerio municipal.


	Había un tanto de vanidad y otro de añoranza en sus intenciones. Muchos lo admiraban por ser un hombre hecho a sí mismo, pero, para él, la admiración de su primer amor o de aquellos con los que jugaba a la peonza en el patio de la escuela valía más que un millón de halagos de desconocidos y no podía disfrutar de más dulce venganza que restregar su éxito en las narices de quienes lo habían desdeñado siendo joven y pobre.


	—Fredo, en este juzgado siempre tendrás un amigo. No lo dudes.


	Estimó que el juez había obrado lealmente y contuvo su ira. Si no lo hubiese hecho, le habría decepcionado, tan celoso como era del rendimiento de sus negocios. Durante años, había invertido en forjar una lealtad que debía rendir su fruto en momentos como aquel.


	—No lo dudo, Juanito, no lo dudo.


	Se había visto en otras semejantes y no necesitaba más explicaciones para comprender cuan delicada era la situación. Nada más despedirse del juez emprendió el contraataque. Llamó a su secretaria y le encargó que le comunicase a su hija que le enviase a Juan Manteiga una caja del mejor cava de la bodega familiar.


	—Ya ella sabe. Dile también que añada un buen regalo. Un reloj de una buena marca o algo así.


	Su empresa era su imperio. Así le gustaba imaginarla, como el imperio que más admiraba, el romano. La había construido amarrando hasta el último euro y no permitiría que un abogado de tres al cuarto le arrebatase lo que era suyo. Y, tratándose del hijo del Cuacuá, sería un placer impedirlo personalmente.


	Buscó un número en la agenda del móvil e hizo otra llamada.


II
El alcalde

	Se apeó del taxi en la dársena deportiva atestada de veleros balanceándose dócilmente al son de la mar plácida. La mayoría semejaban desocupados y no más de media docena de personas trajinaban entre las embarcaciones. No había tardado ni diez minutos en llegar, así que, si el alcalde estaba allí, tendría tiempo para charlar con él y tantearlo antes de que se presentase la Policía. Como diligentes burócratas, antes de mover un dedo, tendrían que rellenar una montaña de papeles, lo cual le concedía el tiempo que necesitaba.


	Se cruzó con un operario del puerto y le preguntó por el paradero del alcalde. El hombre se frotó la nariz, se caló la gorra y con un rápido vistazo esculcó entre los bajeles, pero no divisó traza alguna del regidor y le indicó que tomase el segundo pantalán a la izquierda; siguiéndolo se toparía con el barco del alcalde, el Tempestad.


	Casi al final del pantalán acertó con la nave, un velero de unos quince metros, de impecable aspecto y aparente temple marinero; del alcalde ni rastro. Levantando la voz, lo llamó por su apellido. No tardó en emerger por la puerta de acceso al interior del casco la oronda figura del regidor rematada en una resplandeciente calva. Alardeando de una bruñida sonrisa, preguntó quién lo llamaba y Maik se presentó.


	El alcalde ascendió a la bañera del barco con una lata de refresco carbonatado de naranja en las manos; a cuestas toda su humanidad, que no era escasa, sino rebosante y bien servida. Maik dudó de la capacidad de la nave para mantener a flote tan categórica carga. El alcalde le recordaba más a una vaca lechera que a un asesino, pero el animalito posiblemente había mandado liquidar a Iago, así que «las apariencias engañan», se dijo.


	El alcalde abrió la lata y le preguntó por el motivo de su visita.


	—Soy del Das Fenster y estoy haciendo un reportaje.


	—¿Das qué? —El alcalde vació media lata.


	Se le veía de buen humor, al margen de lo que se le venía encima. De aspecto bonachón y despreocupado, diríase que no le importaría palmarla de un infarto de miocardio, pero el gordinflón, quien haría un excelente Papá Noel en la campaña de Navidad de un centro comercial, era un pedazo de sebo corrupto que manejaba el ayuntamiento a base de chanchullos y prebendas.


	—Un semanario alemán, Sr. Juncal —explicó Maik con cierta desgana.


	El alcalde lo escudriñó evaluando la situación. Con los periodistas había que andarse con tino; aunque con aquel quizás no fuese necesario: un ínfimo porcentaje de su electorado leería la prensa alemana.


	Se acabó el refresco de otro trago, estrujó la lata con sus grandes manoplas, la arrojó al suelo de la bañera y, después de soltar un sonoro eructo, le preguntó de qué trataba el reportaje que estaba llevando a cabo. Ante tanto estruendo, Maik prefirió no revelar sus verdaderas intenciones y echó mano del tópico, tampoco tan incierto en su caso.


	—Pues ya se puede imaginar: blanco, viene de América y no es algodón.


	Al alcalde le hizo gracia el modo en que se había referido a la cocaína sin nombrarla y amplió una sonrisa que amenazaba con escapársele de la cara.


	—Una lacra, Sr. Bauer, una lacra.


	Maik detestaba la santurronería y lo bajó del limbo.


	—Y un buen negocio.


	Como el alcalde siguiese abriendo la boca, la cabeza se le partiría en dos. No fue así. Canceló su sonrisa y comenzó a cacarear su programa electoral.


	—Mano dura, mucha mano dura, eso es lo que se necesita. No hay orden, no hay respeto por la autoridad, por la familia. Los jóvenes solo piensan en divertirse, los inmigrantes no quieren trabajar e inundan de droga las calles. —Al rematar, el alcalde recuperó la desmesurada sonrisa y Maik, que aquella mañana no tenía el cuerpo para digerir discursos reaccionarios, le paró los pies.


	—Pero si los capos son más gallegos que la empanada de bacalao.


	La objeción trastocó la apacible mañana del alcalde. Acostumbrado al aplauso rastrero, frunció el ceño y acortó la sonrisa. Para salir del paso, solo acertó a decir que no se refería a eso. «¿A eso? ¿A qué? ¿A la empanada de bacalao?», se preguntó Maik, pero lo dejó pasar; no había ido allí ni a hablar del tráfico de drogas ni a taparle la boca a un gordinflón que exhalaba xenofobia, así que cambió de tema.


	—Dígame, Sr. Alcalde, ¿es usted aficionado a la vela?


	—Lo soy, sí señor, lo soy. —El alcalde avanzó a proa y recogió un cabo suelto.


	Con cada paso arrastrando su adiposo corpachón, el barco se balanceaba como si fuese una figurita de Elvis en el salpicadero de la desvencijada furgoneta de un redneck. Maik ya estaba convencido de que detrás de tanto sebo se ocultaba un vicioso pervertido y se preguntó cuántos gramos de cocaína habría aspirado esa nariz de gorrino malcriado mientras una mi amor en el límite legal le chupaba su diminuta polla.


	—Y para cuando el nuevo puerto deportivo esté finalizado, supongo que estrenará barco, ¿bien se lo podrá permitir, no es así?


	El alcalde, al percibir que la conversación había adoptado un nuevo cariz, borró la sonrisa y omitió su tarea para encararse con el forastero.


	—¿Qué insinúa?


	Maik convirtió la indirecta en una acusación explícita:


	—Que se lleva un buen pellizco.


	Como avezado político, el alcalde gozaba de sobrado temple para encajar todo tipo de recriminaciones y no se ofendió, pero sabía que siempre había que negarlo todo con fingida indignación; formaba parte del juego.


	—Lárguese. No sé de qué me habla. —El alcalde emprendió regreso al vientre de la nave.


	—De quinientos mil euros en las Caimán.


	La información surtió el efecto deseado y el alcalde detuvo su fuga. Se dio la vuelta y no se anduvo por las ramas. Sabía que el tiempo del jabón y la coba había llegado a su fin.


	—¿Qué quiere?


	Maik no le dio respiro y soltó la pregunta a cañón:


	—¿Quién mató a Iago?


	El alcalde se la devolvió:


	—¿Quién mató a quién?


	Todo su lenguaje no verbal indicaba que no sabía de qué le estaba hablando. Maik lo categorizó como un enorme pedazo de impostor haciendo gala de unas excelentes dotes interpretativas. Sin duda una gran virtud: tres mayorías absolutas consecutivas solo se logran siendo un portento de la engañifa. Y repartiendo favores a cuenta del contribuyente, claro.


	—No se haga el loco —dijo Maik un poco mosqueado por tanta desfachatez.


	—Aquí el único loco es usted. No conozco a ningún Iago.


	—Voy a tener que aclararle la memoria.


	El alcalde no se amilanó y lo desafió:


	—Hágalo.


	Maik aceptó el reto:


	—La plataforma vecinal conocía sus tejemanejes con Construcciones Cantalapiedra. —Según Maik exponía la acusación, el alcalde abría los ojos—. Iago iba a destaparlos y ordenó matarlo.


	—¡Iago, el chico de la plataforma! Por fin sé de lo que está usted hablando, me tenía completamente desconcertado.


	Maik había conocido a muchos políticos y a ninguno que dijese la verdad, pero consideró a aquel gordo uno de los más duchos en el arte del disimulo. Iba a contratacar con una advertencia afrentosa cuando oyó los motores de unos vehículos. Giró la cabeza. Arribaban dos coches de Policía. De cada uno de ellos descendió una pareja de uniformados. Otro coche, del cual descendieron dos trajeados, aparcó a su lado. Los seis agentes trotaron hacia ellos como una manada de caballos. La premura le obligó a ser conciso en su oferta.


	—Dígame quién mandó matar a Iago y por qué. Si no ha sido usted, le echaré una mano en el juicio.


	—Está usted loco, ¿de qué juicio habla?


	—Tal como han aparecido, las pruebas pueden desaparecer. —Maik, viendo acercarse el brazo armado de la ley, degustaba la extrañeza del farsante y disfrutaba de su ignorancia—. Se ahorrará algunos años de prisión.


	El alcalde, que aún permanecía ajeno al tropel policial cabalgando por el muelle, se mostró intransigente:


	—¡Váyase usted a hacer gárgaras!


	Además de arrogante, Maik pecaba de orgulloso y no le gustaba que lo despreciasen; salvo cuando llevaba los cuatro ases, entonces conservaba el sentido del humor.


	—Recuerde, Bauer, Maik Bauer. Llámeme desde la cárcel.


III
Cuacuá

	Después del circo mediático en la escalinata de los juzgados, Fernando se acercó hasta su despacho. Allí dejó su cartera y, como de costumbre antes del almuerzo, bajó a la cafetería a leer la prensa acompañado de un agua mineral con una rodaja de limón y un café solo cargado y con sacarina. Seguía con esmero los enredos, escándalos y chismes de la actualidad política. Los de corrupción le excitaban. Cuando la prensa destapaba alguno, devoraba la noticia como si fuese un entrecot de ternera; sangrantes y calentitos, así le gustaban.


	Se le hizo la boca agua al pensar que pronto saborearía su nombre en los titulares. La euforia le impedía concentrarse en la lectura y pasaba las páginas del periódico como un autómata, mirándolas, pero sin leerlas. Su mente estaba concentrada en el impulso que había tomado su carrera política. Punto. Set. Partido. La alcaldía al alcance de las manos. Estaba tan excitado que tenía una erección.


	Al regresar a su despacho, lo abordó delante del portal un individuo de traje negro impecablemente planchado y cara cruzada desde la oreja hasta la barbilla por una honda cicatriz. Lo invitó con firmeza, pero buenos modales, a subir a una berlina negra de cristales tintados aparcada en doble fila. Fernando se negó y le preguntó quién era.


	—Mira —sin perder la compostura, Caracortada lo agarró por un abrazo y apretó con fuerza—, sube al coche o te parto los dientes contra la acera.


	La mirada desafiante de Fernando rebotó en los cristales de espejo de las gafas de aviador que ocultaban los ojos del matón. Con la escasa convicción que le permitió la corpulencia de Caracortada, Fernando trató de ahuyentar la amenaza:


	—No vas a hacerlo delante de todo el mundo.


	Caracortada lo agarró de la quijada con su recia zarpa y, mientras le meneaba la cabeza, le expuso la alternativa:


	—Si prefieres, entramos y te parto el espinazo contra los peldaños de la escalera.


	Fernando, por más que repasaba sus cuentas pendientes, no lograba dar con un enemigo a quien apuntarle en el debe aquel asalto. No porque no los tuviese, que los tenía y muchos, pero se cuidaba de escogerlos. Evitaba los peces gordos y los que no tuviesen nada que perder. Hasta el momento le había ido bien.


	—¿Qué quieres de mí? —Consideró pedir auxilio, pero el matón pareció leer sus intenciones.


	—No hagas tonterías. —Caracortada continuó agarrándolo con firmeza—. El Sr. Pedreira quiere hablar contigo.


	—¿Alfredo Pedreira?


	—Sube al coche y cállate.


	Hasta la aparición de Caracortada, Fernando disfrutaba de un gran día, pero se le estaba estropeando.


	—¿Qué quiere?


	—Lo sabrás a su debido tiempo.


	Dudó, pero acabó cediendo y se acomodó en el asiento trasero. Caracortada le cerró la puerta, se puso al volante y condujo. La mención de Alfredo Pedreira había acabado de convencerlo. A ciertas personas convenía no contrariarlas y Pedreira era una de ellas.


	—¿A dónde vamos?


	—No es de tu incumbencia —dijo el matón mientras pulsaba un botón.


	Una pequeña pantalla surgió del techo y en ella apareció la imagen de Pedreira.


	—Tú eres el hijo del Cuacuá, ¿no es así? —dijo Pedreira.


	—¿De quién?


	Fernando creía haber dejado atrás su pasado, pero allí estaba de nuevo, persiguiéndolo.


	—El Sr. Pedreira es quien hace las preguntas —intervino el matón.


	No era un consejo, sino una amenaza y, como no quería darle motivos para cumplirla, Fernando guardó silencio.


	—No te hagas el idiota, llevas su mismo nombre y eres abogado como él. ¡El muy cabrón! Iba de comunista por la vida, pero como no tuvieses un duro ni te miraba. —Había rencor en las palabras de Pedreira.


	—Mi padre era un abogado laboralista comprometido con la causa del proletariado.


	No mentía. Lo era. Al menos de boquilla. Lo que callaba es que también era un maldito sádico que le zurraba a su madre crueles palizas en presencia suya y de su hermano con un lacerante cinturón de cuero. Y cuando se cansaba de golpearla, se lanzaba a por él y su hermano espumajeando y con brasas ardientes en lugar de pupilas; alimentado por la maldad que corroe a los débiles de alma. Su hermano tuvo mejor suerte que él porque su madre lo metió en un internado y en contadas ocasiones iba por casa. El día que cumplió dieciocho se largó para no volver.


	Recordaba las somantas desde que tenía uso de razón. Su madre las padeció hasta que su padre murió consumido por la tisis. Nunca rechistó. El mismo día del entierro de su padre le hizo jurar que mantendría la boca sellada. Ella era una señora bien sumergida en un juego de apariencias que se habría desmoronado sobre sus hombros si hubiese reconocido ante sus aborrecidos émulos su desdicha matrimonial. Proclamar juego revuelto hubiese significado desvelar la subyugante pesadilla en la que se había transformado todo aquello para lo que había sido educada.


	Después de cada zurra se vestía con diligencia para ocultar los cardenales de la vergüenza y simular que nada había sucedido. Agarraba a sus dos hijos de la mano, los llevaba hasta la cocina y los sentaba a la mesa. En silencio, apretando los labios y conteniendo las lágrimas, les servía un vaso de leche caliente con Cola-Cao. Fernando la miraba y se preguntaba por qué no se revelaba. Serían tres contra uno. Ellos y su madre contra la amargada maldad de un pusilánime fracasado. En ese momento, reparaba en que se había meado por los pantalones y se detestaba, pero, sobre todo, odiaba a su madre.


	—Eres de la misma raza. No hay nada más que verte. ¿Sabes por qué le llamábamos Cuacuá?


	Pedreira hizo una pausa simulando aguardar respuesta. Fernando advirtió el semblante de Caracortada en el espejo retrovisor y permaneció callado. No era el momento de abrir la boca.


	—Claro que lo sabes. Porque era tartamudo. Y en la sala aún tartamudeaba más. —El rencor impregnaba las palabras de Pedreira—. No ganó ni un juicio ni un duro en toda su puta vida.


	Durante su infancia, Fernando había soportado las burlas que los otros niños hacían de su progenitor tragándose la rabia. En sus pesadillas, la tartamudez le impedía articular palabra. Los odiaba por ello. A su padre y a los otros críos. A todos. Pero a quien más aborrecía era a Sara Reboredo, su primer amor y su más amargo desengaño. Le parecía la chica más guapa del mundo. Le escribió un poema y se citaron en el parque después del colegio. Se sentaron en un banco de hierro forjado y madera. Atardecía. Durante cinco minutos ni se miraron, apoderados por una vergüenza pueril. Cuando Fernando venció la timidez e intentó hablar, no pudo: tartamudeaba. Se sintió ridículo. Esperaba que ella lo sacase del apuro. Una sonrisa hubiese bastado, pero se levantó y se fue. Sin decir nada, ni un adiós, solo una mirada de disgusto. A la mañana siguiente, era la comidilla de todo el colegio. Se pasó el día rodeado de deformes caras burlonas. Aún recordaba con nitidez la de Sara Reboredo. Durante dos semanas hubo de refugiarse en casa a merced de la zozobra, hasta que su madre logró arrancarlo del narcótico abrazo de la languidez.


	—Tu madre se casó con él porque pensaba que era un buen partido. Se llevó a todo un señorito y la dejó en la ruina. Le estuvo bien empleado. —Las palabras de Pedreira ya no solo portaban rencor, sino también varias cucharadas de rabia y una casi imperceptible pizca de amargura.


	Fernando, a pesar de las amenazantes gafas de sol de Caracortada vigilándolo por el retrovisor, se atrevió a intervenir:


	—Parece que conoce la historia de mi familia.


	Caracortada articuló la reprimenda. Por fortuna para Fernando no la consumó porque Pedreira abordó el asunto que le había obligado a tomarse unos polvillos anaranjados contra la acidez de estómago y postergar una reunión con el ministro húngaro de obras públicas.


	—¿De dónde has sacado la información?


	Fernando melindreó para ganar tiempo:


	—Lo lamento, Sr. Pedreira, no sé de qué me habla. ¿Podría decirme a qué se refiere? —La mirada amenazante de Caracortada se reflejó en el retrovisor—. Estaré encantado de ayudarle en todo aquello que esté en mi mano.


	El remilgo no le valió de mucho. El matón soltó un brazo del volante, se giró, y, agarrándolo por la corbata, lo atrajo hacia sí. Fernando enseguida percibió su fuerza y se dejó ir.


	—Por supuesto que vas a colaborar —dijo Caracortada—. O largas o te parto todos los huesos.


	Fernando no necesitó otra amonestación para confesar:


	—Un periodista alemán, Maik Bauer, se entrevistó conmigo y Remedios Caamaño. Él nos la dio.


	La mención a Maik avivó el interés de Pedreira.


	—Sigue.


	A Fernando ya le constaba que la palabra de Pedreira era la ley, así que obedeció:


	—Dijo que quería hacer un reportaje sobre la operación urbanística de Punta Cabalo y sus consecuencias tanto sociales como económicas y ambientales.


	Pedreira no se creyó el cuento: un periodista alemán en las Rías Baixas se hallaba excesivamente lejos de casa; un viaje demasiado largo para interesarse por la construcción de un puerto, un centro comercial y un puñado de viviendas para ricos en un lugar que nueve de cada diez de sus lectores no sabrían ni situar en el mapa.


	—¿Eso es todo? —preguntó Pedreira.


	—Se interesó especialmente por la muerte de Iago Regueiro.


	Pedreira no estaba seguro de haber escuchado bien.


	—¿Quién?


	—Iago Regueiro, el chico que se suicidó.


	Caracortada celebró la predisposición de Fernando a colaborar: así resultaba más grato ganarse la vida.


	—¿Y por qué se interesó el alemán por la muerte del chaval? —preguntó Pedreira.


	—No lo sé. Junto conmigo y Remedios Caamaño formaba parte de la directiva de la plataforma vecinal contra el puerto.


	—Será mejor que digas la verdad —advirtió Caracortada.


	—No dijo nada. Se lo juro. Pregúntele a él.


	—Los ateos comunistas no deberíais jurar. —Pedreira entraba en una iglesia solo si se celebraba una boda o un entierro, pero los comunistas le producían sarpullidos, no por ateos, sino por comunistas—. ¿Dónde puedo encontrar al periodista?


	—No lo sé.


	Caracortada secundó a su jefe:


	—Como no cantes me voy a divertir sacándote las tripas por el culo.


	Fernando buscó una salida.


	—Tengo su número.


	Caracortada le pasó una libreta y un bolígrafo. Fernando no dudó en apuntar el número. Pedreira debió de dar por buena la información porque la pantalla mudó al negro.


	—Ya puedes bajarte —dijo Caracortada mientras detenía el coche en el arcén de la autovía.


	—Pero… ¿cómo vuelvo a Vilavedra?


	—Bájate.


	Fernando obedeció y se quedó tieso al borde de la autovía masticando su humillación mientras contemplaba como se alejaba la berlina.


7
La celebración

  
	«Bailáis ebrios alrededor del fuego celebrando las mieses de la cosecha y olvidáis que la furia de la tormenta puede arrasar vuestro sueño mientras dormís la resaca».


	


    ANDREW S. BLEVINS
Los manzanos florecen en invierno

  


I
Punta Cabalo

	Punta Cabalo, aunque a solo diez minutos en coche de Vilavedra, era un lugar solitario. Para llegar debía abandonarse la carretera asfaltada y tomar una pista de tierra invadida por las zarzas. Maik circuló con precaución. Aunque fuese de alquiler, no quería rayar el coche. Los baches colmados de agua de lluvia atestaban el camino. Conducía intentando sortearlos, pero unas veces lo lograba y otras no. Cuando no, el coche se meneaba como un balancín manejado por una turba de críos psicóticos.


	Detuvo el vehículo a la vera de una oxidada valla que protegía las ruinas de una nave abandonada. Aparcado unos cien metros antes, advirtió un todoterreno beige como el de Ferreira y Martínez, la pareja de policías corruptos que había intentado intimidarlo, pero era un modelo muy común y podía ser de cualquiera.


	Descendió del coche, se apoyó contra la verja y echó una ojeada. Habían tapiado las ventanas. La jeringuilla usada que topó en el suelo confirmó sus sospechas: cegadas para impedir la entrada de yonquis.


	Observaba el postrer vestigio de la última factoría ballenera de la península ibérica. En sus mejores tiempos, a comienzos de los sesenta, trabajaban en ella más de quinientas personas, pero la moratoria de mediados de los ochenta fue su golpe de gracia y ya solo era un destartalado testimonio de otra era a la espera de un destino.


	La música de tango lo alertó y, después de sacudirse la herrumbre de las manos, agarró el móvil. Fernando. Respondió con desgana. Temía que le soltase un espiche sobre el heteropatriarcado neoliberal o la alienación del proletariado y no era el momento más oportuno, pero el abogado no debía de estar interesado en lucirse porque simplemente le preguntó qué estaba haciendo. Le contó que mataba el tiempo echando un vistazo por Punta Cabalo. Se arrepintió al instante de haberle dado más explicaciones de las necesarias. Cuando Fernando lo invitó a una fiesta en su honor en casa de Remedios y usó la información en su contra con el pretexto de que no tenía excusa para faltar, ya que no tenía nada importante que hacer, deseó tener un vergajo a mano para atizarse veinte latigazos en penitencia por no saber mantener la boca cerrada. Detestaba las fiestas, particularmente los homenajes y especialmente los suyos. Intentó escabullirse arguyendo que estaba cansado, pero Fernando insistió y acabó por aceptar. No tanto por su insistencia, sino porque, pensándoselo mejor, consideró que le vendría bien fisgar. Aguantar una fiesta de mamones le iba en el sueldo.


	—¡Fenomenal! A las diez. Te envío la ubicación. Ve acompañado si quieres.


	Fernando colgó y Maik lo agradeció. Después, envió un mensaje de texto a Antía invitándola a ir a la fiesta y guardó el móvil, pero, nada más hacerlo, volvió a sonar. Ejecutó una exagerada mueca de hartazgo y lo agarró de nuevo.


	—¿Qué coño quieres?


	—Tranquilo, lobito, si te la están chupando y no te viene bien, te llamo más tarde. —Schulz dio un sonoro lametón a un cucurucho de helado de chocolate.


	—Perdona, Schulz, pensé que era otra persona. —Se dijo que debía comprobar quien llamaba antes de responder. Lo apuntaría en la libreta.


	—Me debes una cerveza. —«La cuenta engorda», pensó Maik.


	—No te lo vas a creer, estoy en una de las últimas factorías balleneras de Europa. Es solo un montón de ruinas, pero tiene un aire misterioso.


	—No te emociones, que los noruegos siguen cazando ballenas.


	—¡Serás aguafiestas!


	A Schulz no le preocupaban las ballenas, sino su helado y cuanto antes acabase aquella conversación, antes podría concentrarse en él.


	—Estoy perdiendo un dineral por tu culpa.


	—Eres un paquete al póker, Robert, y lo sabes, pero no es culpa mía —se mofó Maik.


	Schulz dio otra lametada. Lo hacía a intervalos regulares. La experiencia le había enseñado cuanto tiempo debía espaciarlas para maximizar la duración del helado sin que se derritiese; aunque el método no era exacto. Requería adaptarse e improvisar dando un lametón antes o después según las circunstancias. Al igual que en el periodismo. Y en la vida.


	—He recibido otra llamada, de Alfredo Pedreira, presidente de Construcciones Cantalapiedra.


	A Schulz, el apellido le sonaba más a portugués que a español y ya era la segunda vez en poco tiempo que le pasaba algo parecido, pero no le dio más vueltas: no había hecho aquella llamada para interesarse por la patronímica ibérica. A Maik, también le sonó. Lo había visto en los documentos que constataban el soborno al alcalde y ya sabía lo que le había llamado la atención.


	Schulz le contó que el magnate le había pedido que se olvidasen de Punta Cabalo. A cambio, lo de siempre, una generosa campaña publicitaria en la revista. Es decir: toma pasta y cállate. Pero Pedreira había calculado mal. Schulz no era de los que babeaban por un fajo de billetes y lo había despachado arguyendo que su reportero obraba con libertad y que él no podía hacer nada.


	

	—Se puso de muy mala leche y me gritó que hablaría con los de la séptima. —Con el consejo de dirección, quería decir.


	—De la misma calaña, seguro que se entienden —dijo Maik.


	Schulz deseaba terminar la conversación. Le estaba impidiendo controlar con precisión la cadencia de los lametones y el helado se iba a acabar antes de tiempo. Se tomaría otro, pero no podía: su mujer se lo tenía terminantemente prohibido.


	—Dijo que hablaría contigo y que entrarías en razón, así que ándate con ojo.


	—Perfecto. —Como Maik era demasiado orgulloso para amilanarse a la primera, a Schulz la respuesta no lo sorprendió, pero el colofón sí que lo hizo—. Estoy deseando preguntarle quien mató a Iago.


	Maik colgó y lo dejó con el teléfono pegado a la oreja, degustando el helado y digiriendo sus últimas palabras.


II
La mariscadora

	Dejando atrás las ruinas, siguió a pie el camino hasta que expiró en unas rocas bañadas por el mar. Un sendero descendía a una playa casi desierta. Apenas una pareja embelesada por el ir y venir de las olas y una gruesa mariscadora con botas verdes de goma hasta las rodillas ascendiendo por el sendero alteraban la calma amenazada por los plomizos nubarrones que emergían del horizonte oceánico. Portaba dos calderos de plástico, uno, azul, asido de la mano derecha, mientras el otro, amarillo, titubeaba posado sobre su cabeza. Ambos cargados de almeja y sin sobrepasar el cupo establecido por la asociación. Al hombro, un rastrillo que con la mano restante sujetaba por el mango.


	Una brisa fresca, que le obligó a cerrar la cremallera de la cazadora y alzar las solapas, barría el arenal y agitaba los hierbajos que revestían las dunas. Contempló aquel lugar de piedras pacientes y arena desordenada por el viento. Pensó que ante sus ojos se exponía el motivo del asesinato de su primo. O no. La ruindad no tenía nada que ver con aquellas rocas, aquella arena o aquellas aguas, sino con la codicia, que no tiene raza, religión o patria.


	Había ido a Punta Cabalo al finalizar su almuerzo —apenas una ración de calamares acompañada de dos whiskies y un café americano— y no lo guiaba un propósito claro. Aguardaba que el salitre y la arena le regalasen una migaja de lucidez mientras disfrutaba del rumor de las olas y el bisbiseo del viento.


	Supuso que la Policía ya habría tomado declaración al alcalde y se preguntó si el juez lo habría dejado en libertad bajo fianza o habría ordenado la prisión preventiva. Como la justicia española funcionaba a la velocidad de un renqueante tren de mercancías, predecir la fecha de celebración del juicio resultaba peliagudo. Aún podía tardar, pero el veredicto estaba cantado y al alcalde le aguardaba una larga temporada a la sombra. La incomparecencia de Peitolobo había frustrado su plan de encarar al alcalde y a Alonso para que cantasen quien había matado a Iago. Conservaba la endeble esperanza de que el alcalde, al verle las orejas al lobo, confesase, pero no apostaría por ello. Se encontraba en un punto muerto.


	Saludó a la mariscadora y esta, jadeante, le correspondió. Su móvil vibró anunciándole la entrada de un mensaje. Lo ojeó. Antía. «No puedo ir». Sin más. No era un buen momento para iniciar una negociación y se dijo que la llamaría más tarde. Para entablar conversación, Maik se interesó por el éxito de la faena de la mariscadora.


	—No me puedo quejar —contestó la mujer sofocada, pero sin decirle ni bien ni mal ni regular.


	Al llegar a la cima, se detuvo para recuperar el resuello, posó el cubo que sujetaba con su mano derecha en el suelo y usó el rastrillo a modo de bastón. El otro caldero continuó bailando sobre su cabeza. Aunque amenazaba catástrofe, tal no se produjo. No era una anciana, cincuenta y tantos, pero estaba gorda. Era la dieta y no la edad la que le estaba pasando factura; a diario, abundantes patatas y copiosa carne de cerdo y, los domingos, churrasco y chorizos criollos en la parrillada de la carretera.


	—¿Sabe que van a urbanizar esta zona?


	—Sí, eso dicen, un puerto deportivo y esas mandangas.


	Respondió con cierta desidia, como si el proyecto no le preocupase demasiado, pero su indolencia podía ser una estrategia, una forma de ocultar sus cartas a un extraño. Para cerciorarse, Maik le preguntó por su parecer.


	—A mí me da igual —respondió con una mezcla de aplomo y desgana.


	La respuesta lo sorprendió. Esperaba una ardorosa diatriba en contra del proyecto, como la que le había largado Fernando, pero menos pedante.


	—Podría ser la ruina del banco.


	—¿Quién te ha dicho eso, neninho? —La mariscadora no ocultó su displicencia—. Eso son cuentos de políticos. Y aunque así fuese, este banco casi no da nada. No se perdería gran cosa.


	—Pero a mi Remedios me dijo… —No lo dejó terminar.


	—¿Remedios? ¿La presidenta? —Maik asintió y el interés de la mujer se desentumeció—. ¡Y esa qué caralho va a saber! Si no ha apañado una almeja en su vida. —Justamente la primera impresión que le había causado. Aun así, Maik pretendió interponer una objeción:


	—Pero…


	La mariscadora no se lo permitió:


	—Su madre sí, cuidado, que viuda con tres hijos tuvo que choiar mucho para sacarlos adelante. Esa mujer trabajó muy duro. No tenía nada y al morir le dejó a cada hijo una batea.


	—Pero está en la plataforma representando a la asociación.


	—Política, meu filho, política. A mí eso no me interesa. —La mujer se percató de la cara de palomino que se le había puesto. No le tenía pinta de ser de por allí, casi diría que era guiri, pero no estaba segura. Se apiadó y añadió una breve explicación—: A las mariscadoras este asunto ni nos va ni nos viene.


	Maik, que no salía de su asombro, tiró de inventiva:


	—Pero la asociación aprobó…


	—Remedios se metió en el fregado, pero la asociación no tiene nada que ver. Nunca votamos nada en una reunión. Se habló, pero nada más.


	Era un engreído. Iba por la vida fardando de olfato periodístico, pero si un listillo le largaba una trola que encajaba en su película se la tragaba sin rechistar. Cuando se la colaban, siempre se acordaba de Klein: «cara de póquer, chico. Si es verdad, bien, y si es mentira, mejor, entonces hay noticia, pero nunca te creas nada, nunca confíes en nadie», le decía el viejo. Lo había apuntado en la libreta una docena de veces y aun así lo olvidaba.


	—¿Cómo puede alguien que no ha recogido una almeja en su vida ser la presidenta de la asociación?


	Maik se balanceaba entre la intriga y el enfado. Creía que las mariscadoras se conocían bien y no debía de resultar fácil que depositasen su confianza en cualquier advenediza; aunque, si Remedios era hija de una mariscadora, debía de ser bastante conocida entre ellas. Sentía que Fernando y Remedios le habían contado la bola del estropicio marisquero para atraerlo a su causa y toda mentira lo irritaba, pero más aún las gratuitas e innecesarias. Él nunca abrazaría una causa, ni la de la plataforma ni cualquier otra. Hacía ya mucho tiempo que había abandonado esa mala costumbre.


	—¡Bueno, hó! Con el padrino adecuado todo es posible.


	La mariscadora no pudo reprimir un tono de burla. La gente joven aprendía mucho en la escuela, pero poco de cómo funcionaba el mundo.


	—¿Y quién es ese padrino tan importante? —También Maik usó un tono ligeramente burlón.


	—Por aquí le llamamos el Crecho.


III
El soborno

	Aunque subió el volumen de la radio, la canción Wild World de Cat Stevens no logró apagar el zumbido de las palabras de la mariscadora rebullendo en su neocórtex. Se preguntaba cuál podría ser la conexión entre Remedios y el Crecho. La mariscadora le había dicho que se rumoreaba que el narco apadrinaba a Remedios, pero que ella no sabía nada más. Y si lo sabía, había preferido callar. Tal vez eran familia, o amantes, o solo vecinos, o quizás no se conocían absolutamente de nada y todo era un falso chismorreo amañado por alguna lengua viperina. Si algo tiene la mala baba es que pringa al más pintado. Pero debía tirar de todos los cabos. El más insospechado haría sonar la campana. Quizás el Crecho utilizaba la actividad marisquera para el contrabando de drogas. No se le ocurría cómo, pero tampoco le extrañaba. Si el modo fuese evidente, no sería tan bueno y la Policía, a pesar de su ineptitud, ya se habría coscado.


	Cuando archivaba el asunto en la trastienda de la memoria y prometía explorar el vínculo entre la mariscadora de uñas lacadas y el narco uzbeko, notó la vibración del móvil en el bolsillo interior de su cazadora. Podía pasarse días sin recibir ni una sola llamada y aquella tarde ya iba por la tercera. Se preguntó si habrían publicado su número en alguna página de contactos. Se sobrepuso a la pereza y respondió. Un desconocido que dijo hablar en nombre de Alfredo Pedreira le hizo una oferta:


	—Doscientos cincuenta mil euros y se olvida del asunto. A cobrar cuando, donde y como desee.


	Calculó cuantas botellas de ron representaba un cuarto de millón. No atinó un número, pero concluyó que muchas. Pensó en aceptar, cobrar la pasta y luego hacerse el loco, pero no era una buena idea, porque un tío al que le timas un cuarto de millón te la tiene jurada y en cuanto pueda te pasará la factura. Y un multimillonario con pasta de sobra para contratar el asesino a sueldo más cabrón de las páginas amarillas no tardaría en poder, así que rechazó la oferta arguyendo que las pruebas ya estaban en el juzgado y que no había marcha atrás. No obstante, su interlocutor siguió a la carga.


	—No se preocupe. Nosotros nos encargamos de la justicia.


	Supuso que se refería a su administración terrenal, porque la justicia en este u otro mundo se la traía al fresco. Además, le quedó claro que Pedreira no solo gestionaba su empresa y el ayuntamiento, sino también los juzgados. No le extrañó. No encontraba una buena razón para que un funcionario de justicia fuese más caro que un policía o un juez que un alcalde. Le hizo una contraoferta.


	—Dígale que, si me dice quién mató a Iago, me olvidaré de todo, hasta de su nombre.


	—No le conviene rechazar la oferta, créame.


	—Apunte: Iago Regueiro Brandariz.


	Sin más, colgó, miró el reloj digital del auto y se inquietó. Pasaba de las siete y aún tenía que ir al hotel y luego recoger a Antía. Había tenido que rogarle que lo acompañase a la fiesta y sospechaba que si llegaba tarde podía montarse la marimorena.


IV
La amenaza

	Un coche con las largas puestas se acercó por detrás y lo deslumbró. Se acordó de la madre del fitipaldi y pisó a fondo para intentar evadir la luz. El perseguidor no se achicó, sino que todavía se acercó más hasta lamerle el parachoques trasero y cegarlo. Para completar el incordio, el entrometido se puso a tocar la bocina como un poseso.


	—¡Será gilipollas! —exclamó Maik.


	Abrió la ventanilla para darle paso con la mano. Circulaban por una larga recta y la carretera al frente estaba desierta. El otro vehículo se colocó en paralelo a su altura. Iba con la ventanilla completamente bajada. Maik no tenía ni idea de a que se debía el estruendo en el otro vehículo, pero la canción Breaking the law the Judas Priest era la responsable. Se percató de que era una pick-up, pero no fue el modelo de la furgoneta lo que le sorprendió, sino su conductor, un tipo grande y fornido cubierto con una máscara azul con aberturas para los ojos y la boca y vestido con un jersey negro de cuello de cisne. Los bordes de ojos y boca ribeteados en rojo y amarillo con fantasías simulaban un antifaz y un águila. Identificó la máscara como una de esas que suelen usar los luchadores mexicanos de lucha libre y se dijo que el número de pirados amenazaba con sobrepasar la cuota ecológicamente sostenible. Cosa del cambio climático, supuso.


	Le indicó que adelantase, pero el enmascarado lo saludó con la mano y mantuvo la velocidad. Aquel imbécil aún encontraría gracioso el show. Maik se lo imaginó sonriendo como un idiota debajo de su máscara de espantajo. Miró al frente por si venía algún coche y atisbó pista libre. Le gritó que se dejase de idioteces y que pasase «de una puta vez». Como respuesta, le lanzó una pelota de tenis que se coló por la ventanilla y luego le apuntó con una nueve milímetros. Maik se amedrentó. Aquello había dejado de ser un circo con un payaso enmascarado. Dos balazos quebraron en mil pedazos el cristal de la ventanilla derecha.


	Maik pisó bruscamente el freno mientras la furgoneta continuaba para diluirse en la oscuridad. Aunque estaba ocupado deglutiendo el acojone, sus reflejos periodísticos respondieron y logró tomar la matrícula. La apuntó en la memoria y detuvo el coche en el arcén. Descendió y agarró la primera piedra a su alcance. La arrojó tan lejos como pudo mientras lanzaba a grito pelado una escatológica imprecación acordándose de la madre del encapuchado. Más que un rugido de rabia fue un conjuro para ahuyentar la tensión.


	Se acordó de la pelota. Volvió al coche hecho una furia y abrió la puerta del acompañante. La recogió del asiento entre los añicos del cristal. Estaba cortada en dos mitades luego encajadas. La abrió, extrajo un papel de su interior, lo desdobló y leyó: «Lárgate y vuelve a tu puto país. El Crecho solo avisa una vez».


	Estuvo a punto de agarrar el móvil, llamar al periódico regional de mayor tirada y contratar un anuncio a toda página con las coordenadas del White Wizard, pero recapacitó y mantuvo la calma.


V
La matrícula

	A pesar de que se avecinaba la hora de la fiesta y llevaba prisa, se detuvo a comprar un plástico y cinta americana en una ferretería y luego acudió a la comisaría para presentar una denuncia. La segunda a la derecha, le indicaron. Llamó. Obtuvo por respuesta un interrogativo sí que interpretó como una invitación a entrar y abrió la puerta. Un policía envarado tecleaba un ordenador sentado tras un vetusto escritorio de cerezo que había olvidado el lustre de otros tiempos y rogaba un tonificante barnizado. Con un tono brusco, el uniformado le preguntó qué deseaba y Maik le respondió que quería presentar una denuncia.


	—Aguarde fuera un momento, por favor.


	Volvió a cerrar la puerta, se sentó en una fila de sillas de plástico azul que custodiaban el pasillo y aguardó con resignación. No le extrañó la espera, lo que le hubiese sorprendido es que todo se resolviese a la primera. Nunca sucedía al toparse con la discrecionalidad burocrática.


	Esperó casi media hora. Tuvo tiempo para pensar en Antía. Se había negado a acompañarlo a la fiesta y hubo de rogárselo hasta que había cedido. Si, después de toda la tabarra que le había dado, llegaba tarde, lo crucificaría. Y podía suceder si el puñetero burócrata no espabilaba. Deseó machacarle la cabeza. Por fin, cuando ya rumiaba represalias, el agente se asomó a la puerta y le indicó que entrase.


	—Cuénteme.


	Había tenido tiempo para armar una milonga y no le resultó difícil colársela. Le contó que, en el transcurso de una discusión por una plaza de aparcamiento, un conductor enfurecido le había roto el cristal de una ventanilla con un bate de béisbol y luego se había dado a la fuga.


	La denuncia le traía sin cuidado. Sabía que la depositarían en un montón y allí dormiría el sueño de los justos hasta que, por acaso o por despiste, alguien le prestase atención, hiciese cuatro indagaciones y la posase en otro montón. Había ido para averiguar de quien era el coche y esperaba poder sonsacárselo al policía. Si no lo lograba, tendría que ir al día siguiente a tráfico y allí, previo pago de una tasa y la entrega de una fotocopia del documento de identidad, se lo dirían, pero no quería esperar.


	—¿Dijo que le tomó la matrícula? —Preguntó el policía sin apartar la mirada del ordenador.


	Maik le dio coba:


	—Así es, señor agente.


	El policía continuó tieso con la mirada clavada en la pantalla. Maik frunció el ceño. No entendía a que esperaba. El policía giró la cabeza y lo miró con cara de roca castigada por las heladas. 


	—Pues si no me la da, poco puedo hacer.


	Maik titubeó, pero logró recitar la matrícula.


	—A ver… —el policía la tecleó en el ordenador—, aquí está. —«¡Bingo!», pensó Maik—. El coche es propiedad de Manuel Souto Gómez.


	Lo que se temía. Todo apuntaba a que sus relaciones con el Crecho no atravesaban por un buen momento, pero, aun así, le costaba creer que el Crecho fuese tan idiota como para enviar un sicario a intimidarlo en un coche de su propiedad.


	—¿Ha denunciado su robo? —preguntó Maik.


	—No.


VI
La rúbrica

	Volvió al hotel maquinando sobre lo sucedido. Le olía a gato encerrado. El Crecho no podía ser tan estúpido. Alguien podía estar jugándosela, pero de ser así, ¿quién? ¿Por qué? Hablaría con el Crecho antes de tomar medidas; aunque no esa noche. Iba con retraso y no podía perder mucho tiempo; solo el indispensable para comprobar lo que llevaba toda la tarde escociéndole.


	Abrió la puerta de su habitación y se dirigió como un rayo a la caja de cartón que contenía los recuerdos de su madre. De entre ellos, tomó la postal de Augusto de prima porta. Fue hasta el escritorio y arrancó el portátil. Abrió una carpeta de nombre «Pruebas» y repasó los documentos que contenía. En el tercero encontró lo que buscaba. Dio la vuelta a la postal y cotejó la rúbrica con la del documento. La misma.


	Ni se mudó. Se echó un poco de agua en la cara para despejarse y se peinó. Después de un brevísimo coqueteo con el espejo, salió escopetado. Antía aguardaba.


VII
La fiesta

	Bajó la ventanilla del coche y timbró. No respondió nadie, pero el portalón verde no tardó en abrirse. Condujo unos veinte metros y aparcó junto a una decena de vehículos, la mayoría de alta gama. Descendió del coche, lo rodeó y le abrió la puerta a Antía. Lucía cara de pocos amigos.


	Había limpiado con cuidado el asiento de cristales y colocado un plástico transparente pegado con cinta americana en el lugar de la luna. El desfigurado aspecto del vehículo había despertado la curiosidad de Antía. Para no tener que dar muchas explicaciones, Maik le había contado que había dejado el coche aparcado y al regresar se había encontrado con la ventanilla rota. Para rematar el embuste, había lanzado una invectiva contra la juventud «de hoy en día» y se había quedado tan ancho.


	No había nadie a la vista, pero la música de baile revelaba que alguien se estaba divirtiendo o, al menos, lo pretendía. La puerta de la casa estaba abierta de par en par y entraron mirando a uno y otro lado. Un gato persa gris que dormitaba encima de un sofá abrió un ojo para esculcarlos. No les concedió importancia y volvió a cerrarlo.


	Guiados por la algarabía, atravesaron la casa y salieron a un jardín trasero horadado por una piscina que rebosaba abundantes hojas caídas y en la que se regocijaban algunas ranas. Una veintena de personas se guarecía bajo una carpa instalada para la ocasión y caldeada por un par de estufas altas con forma de seta. Miles de estrellas iluminaban la noche y el suave viento del sur regalaba una temperatura cálida para aquella época del año. Los asistentes disfrutaban de la clemencia meteorológica al ritmo de la música y engullían gin-tonics en pretenciosas copas de balón.


	Maik observó a la concurrencia con desdén y se preguntó qué pensaría el gato del alboroto; salvo el bicho, nadie parecía haber advertido su llegada. Mover los brazos de abajo a arriba, balancear el culo sin despegar los pies del suelo y poner cara de estreñido no era su idea de una gran noche. Además, no entendía por qué aquellos desgraciados se empeñaban en arruinar una buena ginebra con agua carbonatada; aunque llevase quinina. Alababa el ingenio británico al añadir tónica a la ginebra para zafar de la malaria, pero despreciaba a los memos que se tragaban el mejunje cuando no había mosquitos a los que temer de por medio.


	—Te dije que era mejor no venir —chinchó Antía.


	Tampoco a él le entusiasmaba el sarao, pero había decidido asistir para fisgar y mantener una charla con Remedios. Le interesaba el modo de vida de una presidenta. Por el momento no le había decepcionado. Disfrutaba de una casa en primera línea de playa, de planta baja, amplias cristaleras al jardín, blanca por dentro y por fuera, muy del gusto de gentes con ínfulas de modernidad y en la que Maik nunca habría residido por temor a manchar la alfombra. Le intrigaba de donde había podido sacar el dinero para pagarla. Rebasaba por mucho las posibilidades de una mariscadora.


	Remedios advirtió la llegada de sus invitados y se disculpó ante un joven de piel bronceada vistiendo unos pantalones vaqueros ajustados que le estrujaban los huevos y con el que se comunicaba por medio de risas, onomatopeyas y gestos. Se dirigió sonriente hacia los recién llegados impulsada por dos fornidos cuartos traseros envueltos en una ajustada minifalda de plateadas lentejuelas y sustentados en unos tacones de vértigo que la estilizaban y disimulaban su escasa estatura. Aun con las alzas, rozaba la barbilla de Maik. Los saludó con una sonrisa boba, de varias copas, y Maik se sintió en la obligación de alabar la fiesta. Como farsante, hubiese podido seguir los pasos de su padre. Iba a presentar a Antía, pero Remedios se adelantó y lo dejó con la palabra en la boca.


	—Me alegra que tú también hayas venido, Antía.


	El asombro asomó en el rostro de Maik. Antía no le había comentado que conociese a Remedios. Tal vez de ahí su reticencia a asistir a la fiesta.


	Remedios inspeccionó primero a Maik de arriba abajo y después a Antía. Finalmente, completó la bienvenida.


	—Hacéis muy buena pareja.


	Antía le devolvió un saludo áspero. Maik se preguntó a qué venía tanta hostilidad, pero alguien maltratando su nombre a grito limpio interrumpió sus cábalas. Se giró dispuesto a asesinar con la mirada al responsable y vio a Fernando avanzando hacia ellos con su melena al viento y una sonrisa bobalicona que le otorgaba un aire de cachorro de lebrel afgano detrás de una galleta. Aún recordaba la peste de colonia que usaba el día que se conocieron y temió que en una fiesta, aderezado, pudiese ser mucho peor, pero no lo fue, solo olía a alcohol.


	—¡A divertirse, muchachos! —gritó Fernando.


	Maik echó una mirada a su alrededor. No veía muy bien cómo.


	—¿Qué celebramos? —preguntó Maik.


	—¡No todos los días se destapan las miserias del sistema capitalista! —dijo Fernando.


	—O del gobierno. Depende de como se mire —objetó Maik.


	—La culpa es de la alianza entre el capital transnacional y la elites políticas neoliberales —añadió Fernando.


	—La sociedad es la culpable. —Maik se acordó de la canción de Siniestro Total—. Sociedad no hay más que una.


	Nadie entendió lo que decía, pero tampoco a nadie le importó. Era día de fiesta. Fernando ni le prestó atención, la centró en Antía. Maik, quien de sandeces había quedado bien servido durante su militancia universitaria, prefirió no continuar por el camino de la verborrea y se abstuvo de hacer más comentarios.


	—Si no te importa que le robe un baile. —Fernando ni lo miró, no se lo estaba pidiendo—. Venga, Antía, vamos a bailar.


	Una chica rubia con un vestido casi transparente saludó a Antía y sonriendo le hizo gestos para que se uniese al baile. Fernando la agarró de la mano y tiró de ella. Antía opuso resistencia, pero cedió y se dejó llevar. No quería montar un numerito. Remedios se incomodó. Temía que la disputa derivase en un conflicto que arruinase la fiesta. A pesar de la mirada suplicante de su chica, Maik permaneció pasmado, incapaz de reaccionar y rumiando por qué narices todos allí parecían conocer a Antía mejor que al padrino de sus hijos. Desistió de buscar una explicación y se excusó.


	—Estoy con las bebidas. Remedios, ¿me acompañas?


	No aguardó respuesta, se dio media vuelta y se dirigió a la barra situada en un cobertizo abierto que miraba a la piscina. Remedios lo siguió. Buscó entre las botellas la de ron y se sirvió una copa. Sin hielo. Se la embuchó. No soltó la botella. Se puso otra y ofreció a Remedios, quien cogió un vaso, se echó un par de piedras de hielo y dio su aprobación. Le sirvió el ron. Remedios añadió la Coca-Cola.


	Aquella casa costaba un pastizal. Más de lo que Maik podría gastarse en bebida si sobreviviese a dos vidas. Y si las mujeres de la fiesta eran mariscadoras, él era monje benedictino. Se fijó en una con un vestido negro ajustado muy por encima de las rodillas, raja hasta la cintura, escote hasta el ombligo y tetas operadas tamaño extra grande. Sin mucho disimulo, le estaba tocando los huevos a un maromo. Parecía que el sujeto se alegraba de conocerla, tanto que le devolvió el toqueteo con un muerdo en el pescuezo. Aquello prometía final feliz, pensó Maik.


	—¿De qué conoces al Crecho? —Maik prescindió de preámbulos.


	Remedios se endosó un trago para digerir la pregunta; largo, para ganar tiempo y meditar su respuesta. Si le preguntaba por el Crecho era porque le había llegado algún eco de su relación, concluyó que sería mejor no negarla y le dijo que se conocían desde la juventud.


	—¿Cuánto? —La sequedad de la pregunta la convirtió en impertinente, pero eso era lo que perseguía. Quería que Remedios captase que aquello iba en serio.


	Un jolgorio invadió la fiesta al sonar una canción. Los asistentes levantaron las manos y dieron ridículos grititos. Alguno aprovechó para arrimar más la cebolleta. Maik supuso que sería una canción de moda. Ni la conocía ni le importaba. Solo aguardaba las explicaciones de Remedios.


	—Somos amigos.


	Maik se apartó un poco de una estufa que amenazaba con abrasarle la pantorrilla y continuó con su estrategia: golpes directos y contundentes, para que creyese que poseía más información de la que en realidad tenía.


	—¿Tanto como para que te nombrase presidenta de las mariscadoras?


	Remedios se preguntaba qué podía saber y hasta donde debía abrir la boca. No se acoquinó y respondió con contundencia:


	—El Crecho no me nombró nada. Gané unas elecciones. Mejor dicho, muchas elecciones, porque es la cuarta vez que mis compañeras confían en mí. —Bebió un trago con resolución, como queriendo ratificar sus palabras.


	—No es eso lo que me han contado. —Tampoco le habían contado gran cosa, pero no iba a decírselo.


	Remedios dio un largo trago al cubalibre y miró a Maik. Vislumbraba su aura arrogante y lo imaginaba propenso al gatillazo. No era su tipo, demasiado alto. Estuvo a punto de mandarlo al diablo y decirle que se dejase de cuentos y que si sabía algo lo largase y si no que se limitase a abrir la boca para trasegar ron, pero mantuvo la compostura y no se desvió de la senda de la amabilidad.


	—El Crecho tiene una gran ascendencia entre muchas mariscadoras.


	A Maik no le extrañaba, seguro que, mientras muchas de ellas mariscaban, sus maridos e hijos trabajaban para el capo. Unos en sus empresas legales, otros en negocios que no pagan impuestos.


	—Le pedí apoyo y me lo dio —explicó Remedios—. Eso es todo.


	—¿A cambio de qué? —Maik fue a degüello—: Este cortijo no sale gratis.


	Maik buscaba que la presidenta perdiese los papeles y metiese la pata, pero ya no le quedaba mucho margen para ser más impertinente. Remedios no cayó en la trampa. Guardó la compostura y zanjó la conversación:


	—Sr. Bauer, soy propietaria de tres bateas. Puedo permitirme esta casa y otros lujos. Y, ahora, si me excusa. —Depositó el cubalibre en la barra y se marchó para integrarse en el grupo que bailaba a la vera de la piscina.


	Maik hubiese querido preguntarle cuantas almejas recolecta una presidenta, pero no tuvo oportunidad y, en vez de ello, se contentó con beberse la copa de ron. Se sirvió otra, le dio un somero trago y observó. No conocía a nadie a excepción de la anfitriona y el concejal que bailaba con su novia.


	Antía se mostraba arisca mientras el otro se hacía el graciosillo y se bamboleaba al ritmo de unas copas de más. Celebraba haberse convertido en un héroe. Tenía un buen motivo. Había dado caza al alcalde y se pavoneaba por los medios de comunicación presumiendo de su hazaña. A escasos meses de las elecciones municipales, su carrera política cotizaba al alza y casi podía tocar la alcaldía con la punta de los dedos. El premio bien valía una afilada resaca.


	Desde su atalaya al lado de los pertrechos, observó como el aspirante a alcalde le tocaba el culo a Antía con la manopla bien abierta. Estaba dándole un trago al ron y casi se atraganta ante tanta insolencia. Ella respondió con un empujón y un «vete a la mierda» que Maik pudo leer en sus labios. Se bebió lo que le quedaba del ron y aguardó acontecimientos. Lejos de disculparse, Fernando tiró de ella hacia sí agarrándola de la muñeca con fuerza. Para completar la chulería, irguió el mentón y le lanzó una mirada amenazadora.


	Maik posó el vaso en la barra. Avanzó sin titubear directamente hacia Fernando y, cuando distaba una zancada, armó el brazo y le soltó un puñetazo. Fernando trastabilló y, como un fardo, se precipitó a la piscina para fastidio de las ranas.


	—Vamos —dijo Maik tomando a Antía de la mano.


8
La revelación

  
	«La tormenta ha destruido la cosecha. ¿Qué comeremos ahora?».


	


    ANDREW S. BLEVINS
Los manzanos florecen en invierno

  


I
Alvarito

	Los bares del paseo marítimo aún estaban abiertos, pero escaseaba la clientela. Los porteros se aburrían y mataban el tiempo dando cortos paseíllos de un lado a otro de la puerta con las manos en la espalda y la mirada en el suelo. Un grupo de cinco veinteañeros hacía botellón en la acera. Uno susurraba algo al oído de una chica que se tronchaba de risa. Otro hacía equilibrios sobre la baranda del paseo mientras otra lo exhortaba a dejar de pintar la mona. Una tercera muchacha miraba ensimismada el mar.


	Un utilitario vomitando el trap de C. Tangana por las ventanillas se acercó al grupo y se detuvo. Se apearon dos chavales con modales propios de traficantes dominicanos del Bronx, pero criados a diez quilómetros de allí entre viñedos y gallinas. Alentados por el alborozo de la cuadrilla, extrajeron alcohol del maletero para seguir la fiesta una docena de noches. Con suerte, amanecerían durmiendo la cogorza en la playa o, sin ella, muertos entre hierros revueltos en la cuneta de una carretera secundaria.


	La pleamar casi se había tragado el arenal. Maik y Antía, posados en la baranda, se dejaban embobar por el vaivén de las olas devorando la arena. Desde su fuga de la fiesta, habían cruzado cuatro palabras intrascendentes. Ambos sentían la necesidad de hablar, pero ninguno sabía cómo empezar. Fue Maik quien primero se atrevió.


	—Ese picapleitos es un gilipollas.


	A Antía, el incidente con Fernando no le había afectado nada; más aún, sabía de qué pie cojeaba, lo despreciaba y no solo no le apetecía hablar de él, sino que le repugnaba.


	—Maik, olvida el reportaje y vuelve a Alemania. Me voy contigo.


	No era el reportaje, sino el asesinato de su primo. Tenía que encontrar al culpable. Por él, por la memoria de Iago y por su tía. Buscó una excusa.


	—Soy un periodista amargado y alcohólico.


	Antía se puso de puntillas, rodeó el cuello de Maik con sus brazos y lo besó.


	—Solo eres un hombre atormentado por un pasado que te resistes a olvidar.


	Maik había arrojado su vida al sumidero de la soledad y, aún años después, no había día que no se arrepintiese. Le pesaba desde que se levantaba y se tomaba el primer trago hasta que se derrumbaba inconsciente en la cama. Atento a su culo, no había visto el daño que estaba causando. Su mujer lo había abandonado porque por las noches nunca estaba para cenar, los sábados nunca podía acompañar a su hijo al partido de fútbol y los miércoles y viernes se cepillaba a una becaria macizorra de veintitrés añadas. Ella solicitó el divorcio y, cuando Maik despertó, otro ya se había quedado con su mujer, su hijo y su casa. También se había llevado el perro, pero no lo echaba de menos: aborrecía sacarlo a pasear.


	—Tengo que encontrar al asesino de Iago.


	La declaración brotó con dificultad de su garganta. Deseaba mandar todo al garete y volverse a Alemania con Antía, pero su sentido del deber se lo impedía. O no. Quizás ese no fuese el verdadero motivo, sino solo una tapadera. Maik era orgulloso y, como la mayoría de los que están encantados de haberse conocido, también terco. De algún modo, sentía que el asesinato de un miembro de su familia era una afrenta personal y no iba a cejar hasta encontrar al culpable. No hacerlo sería aceptar su derrota y su arrogancia no se lo permitía. Tragó saliva y miró al mar.


	—Olvida el asunto, Maik, olvídalo.


	Antía maldijo la tozudez de Maik. Ella también lamentaba el fallecimiento de Iago y se sentía culpable. Tanto que se preguntaba por qué él y no ella. Aunque ya no estaba enamorada de él, deploraba su muerte; no la merecía. Lloraba de rabia, impotencia y culpa. Penaba por Iago, por ella y por Herminia. Se desgarraba por dentro, pero debía seguir adelante y vivir con ello lo que le restaba de vida.


	—No puedo.


	Las palabras de Maik apenas trascendieron el suspiro, pero el corazón de Antía tembló. O lo soltaba o reventaba. Si no confesaba toda la verdad, nunca la perdonaría. Había intentado pasar página, pero aquel libro debía leerlo de pe a pa y en voz alta.


	—Hay algo que deberías saber.


	El rugido de un motor y la canción Toxicity de System of a Down reprimieron la confesión de Antía. De un Mercedes gris metalizado descendió un ciclópeo gorila que se acercó a ellos. El tinte rubio platino de un cabello corto y raso, al cero por encima de ambas orejas, realzaba su hermética indiferencia y dos amplias entradas daban continuidad a una frente cruzada por marcadas arrugas que denotaban el tránsito por la cuarentena. Vestía unos vaqueros negros que oprimían sus voluminosos muslos y una camisa de cuadros rojinegros abierta a modo de chaqueta por encima de una camiseta también negra presidida por el nombre en letras rojas de la banda de metal Motorhead y la amenazante cabeza de su mascota Snaggletooth, una mezcla de gorila, lobo y perro de enormes cuernos. A Maik, el gigante le recordó al ruso de Rocky, pero entrado en años y traza metalera, y se preguntó cómo diablos haría para introducirse en el angosto deportivo.


	—Veo que te has echado novio.


	El grandullón miró a Maik con una mixtura de desprecio e indiferencia edulcorada con un esponjoso acento andaluz que sonaba fuera de lugar. Maik le devolvió una mirada inquisitiva.


	—¿Qué demonios quieres? —Antía apretó las mandíbulas y estrujó la mano de Maik.


	—Ayer te largaste del curro. —El reproche no conllevaba inquina.


	—Mira, Alvarito, considérame despedida. —Antía seguía en tensión.


	Maik se felicitó por el aplomo de su chica y se preguntó si solo a él le chirriaba el uso del diminutivo para denominar a una enorme bestia de más de dos metros de alto por más de la mitad de ancho.


	—No va así, nena, tienes un acuerdo con el Crecho. —Maik confirmó sus sospechas.


	—No voy a volver.


	—¿Volver? —Alvarito amagó una sonrisa que alteró su hasta entonces impertérrito rostro—. Nena, tú no te has ido. ¿Qué has faltado un día? Bueno. —Maik se preguntó si el cachalote estaba de cachondeo—. ¿Cómo se llama eso…?


	—Absentismo, absentismo laboral, lerdo —intervino Maik.


	—Eso. —Alvarito no se molestó en mirarlo—. Le pasa a cualquiera. No te puedes ir. Eres del Crecho, su chica.


	Maik se dijo que ya bastaba. No podía permitir que nadie tratase así a Antía, aunque traspasase largamente los dos metros, pesase más de una decena de arrobas y luciese cara de menos amigos que Chucky, el muñeco asesino.


	—Será mejor que te largues, saco de esteroides.


	Aún no había acabado la frase y ya se estaba arrepintiendo de no haber sido más delicado. El mamotreto crujió el cuello y lo agarró por las solapas de la cazadora. A pesar de que Maik rondaba el metro noventa, lo levantó en el aire como si fuese un alfeñique hasta que los ojos de ambos quedaron a la misma altura. El gigante lo miró sin pestañear. Al unísono, los jóvenes cesaron su jolgorio y observaron mudos la escena. Solo el rapeo latino de Calle 13 se sobreponía al romper de las olas y al latir de los tiernos corazones veinteañeros.


	—¿No querrás que te bese? —Maik hizo un esfuerzo por conservar la calma y el humor—. Eres feo de narices.


	Alvarito no estaba interesado en perder su tiempo zurrándole, pero tampoco le importaría atizarle. Simplemente le daba igual. No sentiría ningún placer, pero tampoco ningún remordimiento. Tan solo era una cuestión de orden.


	Antía salió al rescate de Maik.


	—¡Déjalo, imbécil!


	Alvarito lo arrojó a un lado como si fuese un juguete del que se hubiese aburrido. Mientras volaba, Maik tuvo tiempo de pensar tanto en el leñazo que se iba a llevar como en que el rinoceronte no tendría precio para un circo. Al estrellarse contra la baranda del paseo y llevarse un buen porrazo en el costado, se acordó de todos los muertos del grandullón.


	Antía se agachó y le preguntó cómo se encontraba. Se levantó magullado y repasando las partes del cuerpo que podía haberle partido aquel animal, pero mantuvo la apariencia de macho alfa y dio parte optimista de los daños.


	Alvarito se desentendió de la pareja y prendió un cigarrillo rubio con un mechero Zippo. A Maik casi le pega un brinco el corazón al observar grabado en el encendedor el nombre de la banda de rock Metallica y el título de su canción Nothing else matters. Un grandullón con un deportivo gris metalizado y un mechero como el de su tía; «demasiada casualidad», pensó. Furioso y aturdido, como el astado al salir de toriles, Maik apenas pudo articular dos palabras:


	—Fuiste tú.


	A Alvarito, la acusación no pareció afectarle, como nada de lo que allí había sucedido, todo sea dicho, pero, por aquello de poner orden, dudó entre darle una hostia como un templo o mandarlo a tomar viento. No se molestó ni en lo uno ni en lo otro. Se limitó a cerrar el Zippo con un golpe seco y a guardarlo en el bolsillo.


	Se dirigió a su coche y, antes de entrar, le dedicó una desdeñosa peineta. Se largó sin estruendo, evitando que el motor del deportivo rugiese más de lo imprescindible. La chavalada, decepcionada, volvió a lo suyo al comprobar que la sangre no llegaba al río.


	—Estás loco, podría haberte matado —dijo Antía.


	No lo hubiese hecho, demasiados testigos, pero la escaramuza bien podía haberle costado unos cuantos dientes y un par de costillas rotas.


	—Era tu mechero.


	Al ver que Antía fruncía el ceño, Maik se explicó: Iago lo había hecho grabar para ella, pero nunca había llegado a dárselo porque habían roto. Si el gigante plateado lo tenía era porque él había matado a Iago o porque conocía a quien lo había hecho. También podía haberlo comprado en un rastro, pero no apostaría un céntimo.


	—¿Ese grandullón es un matón del Crecho? —preguntó Maik.


	—Sí. Apareció de la nada hace unos tres o cuatro meses.


	Maik se dijo que en aquel lugar nada parecía estar a salvo de las pezuñas del narco. Ni la vida de su primo.


	—¿Pero por qué el Crecho iba a querer matar a Iago?


	Antía por fin se decidió a confesar uno de los dos secretos que guardaba:


	—Fue el Crecho quien filtró los chanchullos de la constructora de Punta Cabalo y el alcalde. —Las palabras de Antía fueron metralla.


	—¡Y me lo dices ahora!


	Maik reculó un par de pasos. Necesitaba tiempo para masticar la información y Antía, abierta la caja de Pandora, se lo concedió. Luego, superó el tenso silencio, se armó de coraje y remató su confesión:


	—Iago lo sabía porque yo se lo conté.


	Maik, a pesar de su asombro, percibió la jugada del Crecho y otra pieza encajaba en el puzle: el Crecho, desenmascarando al alcalde y a los catalanes, echaba por tierra el actual concurso y obligaba al ayuntamiento a convocar uno nuevo al que pudiese acceder su empresa. Lo necesitaba como agua de mayo para salvarla de la quiebra y había ordenado matar a Iago para que no desvelase su juego.


	—Tenías que habérmelo dicho antes.


	—Creí que se había suicidado —se exculpó Antía mientras daba un paso adelante.


	—No lo hizo.


	—El Crecho me juró que no había tenido nada que ver.


	—¡Y tú te fías del Crecho! —exclamó Maik.


	—Mi tío también me dijo que había sido un suicidio.


	Por un instante, Maik coqueteó con el rechazo, pero al observarla al borde del llanto abandonó su efímero escarceo.


	—Lo entiendo —dijo Maik cogiéndola de la mano.


	—Era la canción favorita de Iago. —Las palabras de Antía surgían con dificultad de su garganta agarrotada—. La escuchaba a todas horas.


	Maik procesaba atropelladamente la información intentando encajar todas las piezas.


	—¿Remedios y Fernando están al tanto del juego del Crecho?


	Antía confirmó la sospecha que le colgaba de la punta de la nariz desde su conversación con la mariscadora:


	—Remedios trabaja para el Crecho.


	—¿En qué?


	—Dirige un servicio de escorts. —Antía estaba siendo todo lo sincera que le permitía su garganta al borde del colapso—. Debes saber algo.


	Transitaban por el filo de la navaja y Antía bordeaba el desgarro. Maik no quería verla llorar. Para evitar que rompiese en llanto emprendió otro rumbo; aunque mantuvo una fachada de indiferencia como pueril modo de castigo.


	—¿Y Fernando? ¿También trabaja para el Crecho?


	—No lo sé. Es un cerdo, pero no tengo ni idea. —Había rencor en sus palabras.


	—¿Cómo te enteraste de que el Crecho estaba detrás de las filtraciones?


	—Escuché una conversación ajena. —Antía hizo una pausa y se secó las lágrimas—. Te lo juro, Maik, no sé nada más.


	Maik fingía. El desapego que aparentaba solo era la impostada superficie de un corazón en ebullición. Deseaba abrazarla, pero su orgullo lo trababa. Y la creía, pero le entristecía que no hubiese confiado en él y no se lo hubiese contado antes. Venció su resentimiento y, agarrándola por la cintura, la atrajo hacia sí y la besó. Antía supo que, luego de su ruptura con Iago, se había embarcado en un periplo cuyo destino desconocía, pero que ya estaba escrito.


	—¿Dónde vive el cachalote?


	—¿Conoces el lugar de Soutelo en la parroquia de Cornazo?


	—Tengo el GoogleMaps.


	—La última casa de la aldea, prefabricada y de madera —precisó Antía.


II
La emboscada

	Aparcó el coche al comienzo de la aldea y la atravesó a pie. Salvo la rutina de algún perro aburrido, su tránsito no alteró el sueño de nadie más. Al remate de la aldea y ya un poco alejada, halló la casa de madera clara, tejado negro a un agua y amplio porche. Solo alcanzaba dos alturas en uno de sus lados. Un vasto ventanal abría el salón a un pulcro manto de césped que circundaba el edificio encerrado en un muro con la base de mampostería y al que restaba por colocar el vallado superior. En la parte posterior de la casa un pequeño cobertizo de chapa cuya pared visible decoraba una calavera atravesada por los huecos de los ojos por sendos sables en cruz. Sobre ella se podía leer «Pantera», una banda de groove metal.


	Ninguna otra casa era de madera. Bien de piedra, bien de cemento y ladrillos que en algún caso se exhibían impúdicos, pero nunca de madera, de la cual los paisanos parecían desconfiar. Suspicacia que no debería de extrañar en gentes asentadas sobre un macizo granítico más antiguo que el primero de los grandes lagartos. Acostumbradas a la ancestral presencia de imponentes peñascos, la madera debía de parecerles endeble y perecedera.


	Se agazapó en un pinar adyacente. Escrutó y, al no descubrir signos de actividad, salió de la mata y se dirigió a una puerta trasera que daba acceso a la cocina. «Si hay suerte estará abierta». No la hubo. Cerrada con llave. «Mierda». Miró a su alrededor y, en el alfeizar de la ventana a la derecha de la puerta, distinguió una maceta azul de barro. No estaba todo perdido. La levantó y no le sorprendió encontrar la llave debajo, pero sí la planta que contenía: Lophophora williamsii. Es decir, peyote.


	Conocía su nombre científico, no porque en sus ratos libres estudiase botánica, sino porque en la universidad un buen amigo la cultivaba. Allí había flirteado con ella, pero después de un aciago viaje se había mantenido apartado de los alucinógenos. Eso sí, tres señaladas noches al año y desde que lo había probado por primera vez en segundo de carrera, no perdonaba un colocón de MDMA. Esas noches ni probaba el alcohol ni lo echaba de menos, sino que disfrutaba sobrio la metanfetamina para deleitarse en la empatía que le generaba. Quemaba la noche de Frankfurt bebiendo agua mineral y bailando house. Al amanecer, volvía a casa, escuchaba a Pearl Jam y pagaba el precio de un día de depresión. Pensaba mantener la rutina hasta cumplir los cuarenta, luego la abandonaría. Ya le quedaba poco.


	Atravesó la cocina y llegó al amplio salón cuya pared posterior ocupaba un enorme mural de Edward the Head, la mascota de Iron Maiden. El zombi iba caracterizado como un casaca roja y avanzaba amenazante por el campo de batalla blandiendo un sable en su mano derecha y una Union Jack hecha trizas en su izquierda. Una profusa colección de vinilos engalanaba de música metalera las estanterías de una de las paredes y, en las cuatro esquinas, sujetos al techo, cuatro pequeños, pero potentes altavoces amenazaban con desembucharla.


	La luna en su cuarto creciente henchía de claroscuros la estancia. Esculcó entre ellos sin saber lo que buscaba. Contaba con la fortuna, que le sonriese y le mostrase el camino. En la mesa de centro del salón, al lado de un cenicero colmado de colillas y una caja de pizza con sus migajas, encontró un monográfico sobre instrumentos y métodos medievales de tortura. Lo ojeó con poco interés y lo depositó de nuevo en el mismo lugar.


	En un despejado escritorio campaba un portátil. Tocó una tecla, la pantalla se iluminó y surgió una foto de Antía. Abrió la boca y dio un instintivo paso atrás, como si temiese que la máquina le soltase una dentellada. Asumió que no mordía y recuperó el terreno perdido. Intentaba asimilar el hallazgo. ¡Qué diantres pintaba allí una foto de Antía! Se disponía a abrir el explorador de Windows cuando los faros de un coche resquebrajaron la oscuridad.


	—¡Joder! —Soltó el taco con contención, como si temiese que alguien pudiese oírlo.


	Cerró el ordenador y retrocedió apresuradamente hacia la puerta trasera para retornar a su puesto de observación en el bosquecillo. Reconoció el deportivo de Alvarito ocupado por dos personas. Una era el gigante, inconfundible, la otra lucía una exuberante melena. El vehículo se detuvo enfrente de la puerta del garaje. Mientras esperaban a que se abriese, el gigante besó a su acompañante. Entraron y el portalón se cerró de nuevo.


	El cachalote entró en el salón y encendió las luces. Maik se sintió como en el cine. Alvarito avizoró por el ventanal. Guiado por un infundado temor a ser descubierto y preguntándose qué podía estar buscando en la oscuridad, Maik se agachó aún más. El grandullón se volvió hacia la puerta del garaje y levantó la voz para decirle algo a su acompañante. Después, entró en una habitación y luego fue al baño. Subió al piso de arriba y encendió las luces. No tardó en bajar. Fue a la cocina, salió por la puerta trasera e inspeccionó la parte posterior de la casa. Maik se dio cuenta entonces de que había olvidado cerrar con llave y maldijo su estampa, pero Alvarito no pareció reparar en el detalle y se dirigió al cobertizo. Encendió la luz y escrutó desde la puerta antes de entrar y cerrarla. Al cabo de un par de minutos, salió y apagó la luz. Regresó al salón, apagó la luz y fue al garaje. El portalón se volvió a abrir y el coche de Alvarito se largó por donde había venido. Iba solo. Su acompañante se había quedado en la casa. Lo confirmó al observar que la luz del garaje se apagaba y acabarse el espectáculo. Con las luces apagadas ya no podía ver nada.


	Comenzaban a caer las primeras gotas de la borrasca que se avecinaba y Maik consideró que era el momento de la retirada. Allí ya no pintaba nada. No podía seguir fisgando y como tardarse en volver al coche se empaparía. ¿A dónde iría el grandullón? ¿Y la foto de Antía, qué hacía allí? Absorto en sus reflexiones, llegó al coche y, al abrir la puerta, le propinaron un contundente golpe en la cabeza. Mientras se desvanecía y se desplomaba como un fardo sobre el asfalto, se regañaba por haber sido tan incauto.


III
Remedios

	Abrió la llave del agua caliente. Esperó un corto rato y metió la mano bajo el chorro. Demasiado caliente. Cerró un poco la llave. En su punto. Entró en la ducha y dejó que el agua cálida mojase primero sus cabellos y luego su rostro. Apartó hacia atrás su larga melena azabache y se frotó la cara con las dos manos mientras el agua se deslizaba por su piel y disfrutaba de la relajante presencia del vapor inundando el cuarto. Así permaneció, cautivada por el rumor del agua, un largo rato durante el cual juró que, cuando Maik regresase, la verdad afloraría y los secretos entre ellos se esfumarían.


	Agarró a tientas la toalla colgada de la percha mientras cerraba la llave del agua. Se secó. Primero el cabello y luego el cuerpo. Abrió la puerta para que el baño se despejase de vapor. Se enroscó la toalla al torso y se calzó las zapatillas para salir al salón. Puso una lista de reproducción en Spotify y los primeros acordes de Cette journée de ZAZ la distrajeron de sus preocupaciones. Fue a la cocina, cogió un yogur de la nevera y una cucharilla del escurrecubiertos. Destapó el yogur y le hincó la cuchara. De frutas del bosque, su preferido. Lo saboreó. Después de chupar la tapa, la depositó sobre la encimera pensando que ya la tiraría a la basura. Volvió al salón.


	—¡Joder, vaya susto! —exclamó Antía.


	Remedios balbuceó unas buenas noches mientras apartaba un mechón rubio de bote de la cara. Antía había pasado casi a su lado y no la había visto. Se repantigaba de piernas cruzadas en un sillón con orejeras y estampado de arabescos. Ligeramente despeinada, en su regazo reposaba un bolso de cremallera y lentejuelas plateadas. Sobre el brazo del sillón lo hacía una chaqueta. Todavía vestía la ropa de la fiesta y, aunque desaliñada, permanecía impecablemente conjuntada.


	—¿Cómo has entrado?


	Remedios ignoró tanto la pregunta como el enojo que la acompañaba.


	—Me aburría en la fiesta. —«No sería por la curda que llevas», pensó Antía.


	Jugueteaba con sus rulos mientras cabeceaba y una sonrisa tonta escapaba intermitentemente de su rostro. Descruzó y volvió a cruzar las piernas. Era imposible caerse del sillón, pero, con tanto meneo, podía lograrlo.


	La irritación de Antía aumentaba a medida que la sonrisa bobalicona de Remedios la sacaba de sus casillas. No se anduvo con chiquitas.


	—Lárgate o llamo a la Policía.


	La amenaza no era baladí. Quizás, a esas intempestivas horas, el policía gandul que atendiese el teléfono remolonease un poco, pero, en cuanto le dijese que era la sobrina de Alonso, se espabilaría como si le hubiesen clavado una banderilla en el espinazo y una pareja se plantaría en su puerta en menos tiempo del que tarda un yonqui en delatar a su camello.


	Con provocadora pachorra, Remedios posó en la mesa de centro el bolso de lentejuelas, se levantó trastabillando y se dirigió tambaleando a la cocina.


	—¿Qué le has contado al periodista?


	—Nada —mintió—, pero se lo contaré todo.


	—De eso nada, pequeña. —Remedios se detuvo y miró a Antía con aire de perdonavidas—. Vas a abandonar al guaperas y volver a lo tuyo. —Pretendía alardear de ser la madam que maneja el burdel y solo lograba interpretar el papel de cabaretera de baja estopa.


	—No lo haré.


	Remedios retomó el paso.


	—Eres una de mis mejores chicas y…


	—Lo era —interrumpió Antía con brusquedad—. ¿A dónde coño vas?


	Ignoró el enfado de Antía y entró en la cocina. Primero, agarró un vaso del escurreplatos y, después, abrió un par de puertas del mueble, pero lo que buscaba no aparecía y abrió una tercera. Allí dio con la escurridiza botella de ginebra. La agarró y se sirvió medio vaso.


	—Por un momento temí que te hubieses vuelto abstemia —bromeó Remedios.


	Al darle el primer trago, casi perdió el equilibrio. Antía temió que se desnucase, pero se repuso y se encaminó al salón.


	—Se acabó aguantar a cerdos farloperos a los que tienes que meterles el dedo por el culo para que se les ponga dura —dijo Antía.


	Remedios dejó escapar una leve sonrisa de complicidad debajo de sus ojos torcidos por la melopea. Podía jurar que había conocido a muchos de esos pichaflojas. Se sentó de nuevo en el sillón y se trincó otro trago de ginebra. Posó el vaso y del bolso sacó una bolsita de cocaína y una cartera. En la mesilla acristalada del centro del salón y con la ayuda de una tarjeta de crédito, se hizo una raya que esnifó con un tubo de platino más caro que la universidad de tus hijos. Cuando terminó, cerró la bolsita, metió la tarjeta en la cartera y guardó todo de nuevo en el bolso.


	—Mano de santo —dijo Remedios mientras tiraba de la nariz.


	Contempló el aún húmedo cuerpo de Antía y sintió envidia de su lozanía. Detestaba a los farloperos, pero también extrañaba que ya no la deseasen como antes. Envejecía, aunque intentase ocultarlo con amaños de chapa y pintura. La invadió la flojera de la cogorza y no pudo evitar las lágrimas.


	Antía repasó los motivos que unos meses atrás la habían llevado a tomar las peores decisiones de su vida. Nadie la sedujo con falsas promesas. Ella misma, arrimándose al Crecho, tomó lo que imaginaba un atajo fácil al lujo y resultó ser la autopista a la futilidad. Lo que creyó alhajas eran bagatelas y las supuestas risas, alaridos. Así, sin darse cuenta, se convirtió en la cocainómana chica para todo del Crecho.


	La primera vez que el Crecho la indujo a prostituirse se opuso, pero el narco la agarró fuertemente por la muñeca y le dijo que no tenía elección, que, si se negaba, se acabaría la barra libre de cocaína, la fiesta y los trapitos caros, pero que si era cariñosa con aquel tipo se lo agradecería generosamente. Varias rayas después cumplió y al cabo de una semana tenía en el garaje un coqueto utilitario y en el anular un anillo con un pedrusco. Cuando a hurtadillas abandonaba el dormitorio en el cual había extraviado su ingenuidad, la sombra de la realidad se cernió sobre ella: comenzaba a pagar el precio de lo que hasta entonces creía gratuito. Después, todo fue rápido y sencillo, incluso natural y, a las pocas semanas, ya formaba parte del elenco de escorts de lujo del Crecho.


	Aunque Remedios gestionaba el negocio y daba la cara, el Crecho poseía la última palabra, si bien permitía que Remedios se llevase unos beneficios que para él no eran más que mera calderilla. Las chicas le eran más útiles para sobornar, premiar o chantajear a traficantes, policías, jueces, banqueros y políticos que para engrosar su cuenta bancaria. Todos los días se felicitaba por haber seguido el consejo de Remedios y haber creado el servicio. A su juicio, había sido la clave de su conversión en el principal capo gallego de la droga. Creía que, como los resortes del poder están manejados por hombres y estos por su polla, si controlas la polla de un hombre, lo controlas a él y el poder es tuyo.


	Antía observó a Remedios y se contempló más ajada y resabiada después de años perdidos persiguiendo fruslerías. Sintió pena. Por Remedios. Por ella. Pero, ya había sido demasiado amable con quien había allanado su casa e insistió sin miramientos:


	—Lárgate de una puta vez. —Se apretó la toalla.


	—¿Pero tú quién te crees, niñata? —Las lágrimas humedecieron las mejillas de Remedios.


	—Será mejor que te vayas. —Era la tercera vez que la exhortaba a abandonar su apartamento y prometió que no habría una cuarta.


	—Llegas con tu piel tersa, tus carnes prietas y tu carita de no haber roto un plato, me arrebatas a mi hombre y ahora quieres acabar con el negocio que nos da de comer. —Las palabras de Remedios supuraron rencor.


	—Detesto a tu hombre y odio tu negocio. —Las de Antía rezumaron honestidad.


	—No voy a permitírtelo.


	Remedios se incorporó y la encañonó con una pistola que extrajo del bolso. Sus ojos empapados brillaban rojos como el infierno.


	—¿Pero qué haces? —Antía dio un instintivo paso atrás.


	Remedios se secó las lágrimas, pidió perdón a todos los dioses y abrió fuego. Dos tiros, uno directo al corazón. Antes de desplomarse sobre la alfombra, el cuerpo ya sin vida de Antía batió contra la estantería. Una figura en porcelana de la Virgen del Carmen cayó al suelo y se hizo añicos. Entre los pedazos de la efigie, un portarretratos con la foto de Iago y Antía en la playa una tarde de verano. Exhibían dos sonrisas cargadas de sueños. La toalla se desenroscó dejando al descubierto el inerte cuerpo de Antía y sobre la blanca faz del paño afloró una mancha roja.


IV
Sabela

	Se vistió la holgada parka verde sobre un jersey de lana blanca con trenzados de punto grueso que casi ocultaba hasta las rodillas unos ceñidos vaqueros recorriendo sus delgadas piernas hasta rematar poco antes de tocar los tobillos. Calzaba unas deportivas blancas de cuero, diseño vintage y cruzadas por dos rayas, una roja y la otra negra. Se miró al espejo y colocó un mechón revoltoso de su cabellera castaña.


	Se había citado con Orfeo en el viejo molino del río Ornando y deseaba deslumbrarlo. Se había vestido y desvestido al menos una docena de veces. El armario estaba casi vacío y una montaña de ropa descollaba sobre la cama. Tendría que recoger la habitación antes de que la viese su madre o se ganaría una bien gorda, pero no era eso lo que le preocupaba, sino su cita.


	Rezaba para que Orfeo fuese alto y moreno. Se preguntaba cómo serían sus labios y los suponía carnosos. Se imaginaba besos eternos y miradas que vuelven innecesarias las palabras. Suspiraba por conocerlo y deseaba palparlo para asegurarse de que era real.


	Se miró por última vez en el espejo y colocó de nuevo el levantisco mechón. Entreabrió la puerta de su habitación y escuchó. Su madre veía la televisión. Como todos los sábados, se quedaría dormida en el sofá y no se despertaría hasta que llegase su padre, nunca antes de la medianoche y siempre ebrio. Luego, discutirían, pero aquel sábado no necesitaría cubrirse con la almohada para no oírlos porque no estaría en casa, sino con Orfeo.


	Cerró la puerta, apuntó su mirada hacia la ventana y observó la luna. Durante un instante admiró su hermosura. Superó el fugaz aturdimiento y avanzó con paso decidido hacia la ventana que no distaba del suelo más de tres metros. La abrió y se dispuso a descolgarse por la tubería, pero, cuando ya iba a iniciar el descenso, divisó, olvidado, el móvil en su mesilla de noche. Abortó y fue a por él. Lo guardó en el bolsillo de la parka y reinició la operación de fuga. Bajó con destreza y tocó tierra en un santiamén.


	Se dirigió al paseo fluvial, a no más de cinco minutos de su casa. Después tendría unos quince hasta las ruinas del molino. Había quedado a las nueve y ya eran menos diez. Avivó el paso.


	Frecuentaba aquel lugar, pero de día y acompañada de su perro. De noche, las farolas iluminaban el tramo inicial del paseo. Más allá, las sombras se adueñaban del sendero, pero había sido precavida y portaba una linterna con la que alumbraba el camino.


	A su alrededor imperaban las tinieblas. Caminaba apresurada por la inquietud y, a medida que avanzaba, el temor se apoderaba de ella. Se sentía como penetrando en una umbrosa jungla e imaginaba que las alimañas la acechaban.


	Llegó al molino con la respiración acelerada. La recibieron apenas cuatro destechadas e incompletas paredes de verduzcas piedras que resistían el paso del tiempo con resignación. Escuchaba correr el agua, pero no veía a nadie. Con la linterna, escudriñó entre las sombras temiendo que se le apareciesen las fauces de una enorme bestia.


	—Hola. —Aguardó respuesta, pero no la hubo e insistió—: ¿Hay alguien ahí?


	—Sabela.


	—¿Orfeo, eres tú?


	El corazón de Sabela palpitaba tan fuerte que sus latidos se mezclaban con el rumor del agua. Era el momento más importante de su vida. El ineludible resultado de la fuerza del destino, su destino: conocer a Orfeo, su alma gemela y única razón de su existencia.


	—Sí.


	—¿Dónde estás? —La voz de Sabela tembló.


	—En el molino. Entra.


	Titubeando, buscó con la linterna el vano de la puerta, lo localizó y, guiada por su ansia, entró apuntando con su linterna al frente. Cuando la luz iluminó a la bestia guarecida en la negra soledad de aquel apartado lugar, se sobresaltó.


	—¿Quién es usted?


V
El velatorio

	Desde el vano de la puerta de la pulcra sala 3 del tanatorio municipal, Alonso contemplaba como su hermana y su madre, consoladas por Herminia y su esposa, velaban el cuerpo de Antía. Un poco apartada, la hermana pequeña de Antía, atenta al móvil, cumplía con la obligación de responder a un mensaje de condolencia. Pasaba largamente de la medianoche y los vecinos, amigos y familiares que habían acudido a dar el pésame y acompañar a la familia ya se habían retirado. Pero aquellas cuatro mujeres continuarían allí toda la noche llorando su pena. Así lo marcaba la tradición y así sentían ellas que debía ser.


	Aquel día había sido un infierno y el dolor de su madre y de su hermana lo estaba matando. Lo habían llamado de la comisaría a las cinco de la madrugada para anunciarle que su sobrina había sido asesinada. Para asimilar la noticia hubo de tomarse dos cafés bien cargados acompañados de un trago largo de vodka, incumpliendo así, por segunda vez en dos días, su norma de no beber fuera de las comidas hasta el anochecer. Lo peor había sido anunciarle la tragedia a su madre. Su alarido se le había hincado en la cóclea. En ese momento había jurado venganza. No había querido sufrir de nuevo el tormento y había dejado que su madre comunicase la desgracia a su hermana, la madre de Antía.


	Salió al porche a tomarse una lata de Coca-Cola Zero que había adquirido en la máquina expendedora del hall con la vana esperanza de aliviar su cansancio. Las espesas nubes ocultaban la luna y la noche era tan lóbrega como negro su ánimo. Los faros de un coche iluminaron la oscuridad del holgado estacionamiento que dormitaba casi vacío después de una tarde de abarrote.


	Apoyado en una columna, le dio un gran trago al refresco. Dos individuos trajeados, tiesos como estacas, descendieron de la parte delantera de la berlina negra y el conductor le abrió la puerta trasera a un individuo bajo y regordete al que el traje negro que vestía le hacía parecer la caricatura de un banquero arruinado.


	Alonso dio otro buen trago al refresco y se acercó a los tres hombres.


	—¿Qué haces aquí? —La pregunta era sobre todo un reproche.


	—Quería expresar mis condolencias —respondió amablemente el Crecho.


	Alonso no se anduvo con gentilezas.


	—Y te traes a estos revientagallinas.


	—Te voy a partir la jeta, madero de mierda —amenazó Kevin, el mayor y más espabilado.


	—Quieto, idiota, tú respiras cuando yo lo digo —advirtió el Crecho.


	Unos años atrás, Alonso había pillado a los sobrinos del Crecho abusando de una chica. No habían consumado la violación porque él se lo había impedido. En aquel entonces aún no era comisario, sino solo un pipiolo de servicio una lluviosa noche de primavera. Los había cazado con las manos en la masa y les había zumbado duro. Una vez amansados, los había arrastrado a comisaría, tomado las huellas y sacado unas fotos en las que lucían sendos caretos de lechuguinos apaleados. Su tío los había librado del embrollo y los dos canallas se habían ido de rositas, pero Alonso, que despreciaba a los hombres que no respetaban a las mujeres, los tenía fichados en el corazón.


	Alonso no quería a aquellos indeseables en el funeral de su sobrina. No los quería ni en la fiesta de cumpleaños de uno de los muchos soplones que tenía en nómina. No le interesaban sus condolencias; ni a él ni mucho menos a su madre y su hermana, así que fue claro:


	—Largaos.


	El Crecho, a pesar del desaire, no se ofendió y procuró apaciguarlo declarando su estima por Antía y lamentando su muerte. Sus lacayos guardaron silencio, lo cual evitó que Alonso estallase, pero no que escupiese su desprecio.


	—Tus sentimientos me la soplan.


	—Mide tus palabras —avisó Kevin.


	Tanto el Crecho como Alonso le devolvieron la interrupción con sendas fugaces miradas advirtiéndole que había abierto el pico a destiempo. Luego, retornaron a cotejarse. Alonso cogió al Crecho por la solapa de la chaqueta y los matones amagaron con impedirlo. Sin necesidad de decir palabra, el Crecho los detuvo.


	—Espero que no hayas tenido nada que ver o lo vas a pagar muy caro.


	—Nada que ver. —El Crecho era retaco, pero en las distancias cortas medraba un palmo y, sin aspavientos, pero con resolución, se lo quitó de encima.


	Alonso dio por buena la negativa. Si le estaba mintiendo, se enteraría y obraría en consecuencia. Además, ya sabía que Remedios había matado a su sobrina y no dudaba que el Crecho también. Sus siervos en la comisaría se lo habrían contado todo con pelos y señales. Con las pruebas que poseía, ya habría podido detenerla, pero se estaba tomando su tiempo. Aguardaba que todo se resolviese por vías menos convencionales, pero más expeditivas.


	—¿Le damos su merecido, tío? —interrogó Jonathan, el menor y más lerdo de los dos hermanos.


	El Crecho le dijo que se tranquilizase y acompañó el mandato con una colleja que lo obligó a dar un brinco bufonesco.


	—Eres más tonto que el cretino de tu padre. Me cansé de decirle a mi hermana que no se casase con ese zopenco, pero la muy boba estaba enamorada. —Se dirigió a Alonso—. El amor está sobrevalorado, Alonso. Ya ves su resultado, dos idiotas que piensan que se puede ir por la vida solucionándolo todo a base de hostias. —El hartazgo de Alonso iba en aumento.


	—Tío, nosotros… —interrumpió Kevin para terminar recibiendo otra colleja.


	La sangre joven de los sobrinos del Crecho los azuzaba y les impedía ver que el respeto no se gana por ladrar, sino por morder. El Crecho intentaba enseñarles la lección a golpes. No creía que hubiese otra manera.


	—No respetan nada, Alonso —continuó el Crecho—. No son como nosotros que conocemos el valor de la palabra y el significado del respeto. No sé lo que va a pasar cuando estos desgraciados dirijan el negocio. —Remató su discurso con teatral fatalidad—: La selva, va a ser la selva.


	Si algo no aguardaba Alonso aquella noche, era el espiche de mafiosillo de tres al cuarto que le acababa de largar. Fue la guinda a un día tan difícil como tragarse un enorme pedazo de pastel amargo.


	—No me vengas con chorradas y lárgate ya —dijo Alonso hastiado.


	—La descarga será dentro de una semana —le recordó el Crecho.


	—No te olvides de los chupacabras.


	—Espero que nuestro trato siga en pie.


	Alonso comprendió que el párrafo del libro del buen mafioso que le acababa de recitar solo había sido el prólogo a los negocios. Por ellos se encontraba allí interpretando el papel de plañidera y mafiosete de serie B. Había acudido al velatorio a cerciorarse de que lo acordado continuaba vigente.


	—Si no tienes nada que ver con el asesinato de mi sobrina, nada ha cambiado, pero, si descubro que estás implicado, yo mismo te degollaré con una motosierra y enterraré tu cadáver en un montón de estiércol para que se lo coman los escarabajos.


	El Crecho asimiló la amenaza como un boxeador encaja un derechazo de una nenaza y lo avisó:


	—Esa noche no quiero ver ni un solo madero en toda la ría. —El Crecho hizo un gesto a sus adláteres para emprender la retirada.


	Alonso observó como daban media vuelta y regresaban al coche, pero antes de que se alejasen puso sus condiciones:


	—Quiero su cabeza.


	El Crecho se detuvo en seco. No se volvió. Durante un instante permaneció quieto como una roca. Luego, retomó su marcha.


	Alonso contempló la partida del trío mafioso y terminó el refresco con parsimonia. Fue su forma de retrasar el regreso al velatorio, donde le aguardaba la pena en su estado más puro. Su móvil sonó cuando ya se disponía a entrar.


	—¿Qué coño quieres Varela? —Alonso no estaba para tonterías.


	—Jefe, tengo aquí a los padres de una niña de dieciséis años. Aseguran que ha desaparecido.


VI
El zulo

	Se despertó tendido en el suelo de un zulo de hormigón de no más de tres metros de largo por dos de ancho. Un catre con un colchón desastrado, una manta plagada de ácaros, una almohada amarillenta y una bacinilla de plástico amueblaban aquel agujero iluminado por un tubo fluorescente clavado en el techo.


	El estómago le crujía y se comería un elefante. Por un trago, mataría, pero de una botella de ron ni rastro. De un elefante tampoco. La humedad le calaba los huesos y la cabeza le dolía como si la noche anterior hubiese salido de copas con Klein.


	Se levantó e intentó abrir la puerta. La encontró cerrada, acorazada y agujereada por un postigo, también cerrado, bajo el cual una plataforma ancha permitía depositar una bandeja.


	Varios grafitis torpemente grabados decoraban la pared a la cual se arrimaba el camastro. Un par de ellos borrados, pero recientes. Uno rezaba «Mamá, papá, os quiero. Nerea». Si la autora era la más joven de las chicas desaparecidas, entonces quien lo hubiese arrojado en aquella ratonera solo podía sacarlo con los pies por delante.


	Se sentó en el camastro para reflexionar sobre como había acabado allí, con un enorme chichón en la mollera y sin nada en los bolsillos: ni cartera ni móvil ni llaves ni calderilla, nada. Al cabo de un rato, se acostó y permaneció muy atento a cualquier ruido del exterior. No cerró los ojos, no quería dormirse. Pensó en un buen trago de ron, carcomió el techo con la mirada y discurrió una sarta de memeces, pero, luego de una eternidad, el sueño le ganó la partida.


	Un ruido que le pareció el abrir y cerrar de una puerta lo despertó. Se levantó como un resorte y su dolor de cabeza se agudizó.


	—¡Mierda! —Se llevó la mano al chichón—. ¿Hay alguien ahí? —No obtuvo respuesta—. ¡Ayúdeme, por favor!


	El postigo se abrió y las enormes manos de Alvarito posaron una bandeja de comida en la plataforma. A través del postigo abierto, Maik comprobó que se hallaba en una celda al final de un ancho pasillo de unos seis o siete metros de largo. A cada lado del corredor, sendas puertas. Ninguna ventana. Guiado por el intenso olor a humedad concluyó que estaba en un subterráneo.


	—Alvarito, cabeza de una sola neurona, será mejor que me sueltes. No tardará en venir la Policía.


	El grandullón cerró el postigo. Oyó como se alejaba mientras discurría el modo de evitar que se largase. Con él allí, tenía una oportunidad, por remota que fuese. Debía espabilarse. Sus opciones se desvanecían con cada uno de sus pasos. Optó por lo fácil, la provocación.


	—Hijo de la gran puta, suéltame o te meto un palo por el culo.


	Maik lamentaba no haber sido más original, pero tampoco había dispuesto de mucho tiempo para pensar en un ultraje más sofisticado. Rogó para que la ofensa diese resultado. Lo dio. El gigante se detuvo en seco, retornó a la puerta de la celda y abrió de nuevo el postigo.


	—Te voy a partir la columna vertebral. —La frase no sonó a amenaza, sino a información, como cuando por los altavoces del aeropuerto te conminan a presentarte a la de ya en la puerta de embarque porque el avión se va a largar y no tendrá reparo alguno en hacerlo sin ti. Y sabes que lo hará.


	Como para rubricar que no estaba fanfarroneando, Alvarito sacó unas llaves del bolsillo.


	—Tranquilo, Alvarito. —Intentó poner voz de anuncio de seguros del hogar—. No tengo nada contra ti. Me sueltas y olvidamos este asunto.


	Alvarito no estaba enfadado, pero había aprendido a responder violentamente cuando le faltaban al respeto. En el colegio, había sido un niño alelado y, por ello, objeto de las burlas de sus compañeros. Hasta que un día respondió con una torta y descubrió el poder que le otorgaba su fuerza. Entonces, aunque con otras palabras, juró que nunca más volvería a padecer escarnio. Y eso que aún no había visto Lo que el viento se llevó, su película predilecta. La veía todos los años el día de su cumpleaños. Y todos lloraba. Con el tiempo, se acostumbró a usar asépticamente su don. Los otros no le importaban. Ni le interesaban. Solo deseaba que no se interpusiesen en su camino. Y no conocía un método más expeditivo para eliminar obstáculos que las hostias bien dadas.


	Maik echó una ojeada buscando algo con lo que poder reducir a la bestia. Difícil, pero temía que fuese entonces o nunca. Lo sorprendería golpeándolo con la puerta y abalanzándose sobre él. Si lograba derribarlo, tendría una oportunidad. No era un plan genial, pero era el único que se le ocurría. Lamentó no disponer de un manual titulado «Cincuenta maneras de noquear a un grandullón».


	Antes de que Alvarito llegase a introducir las llaves en la cerradura, se oyó el chirriar de unas bisagras. Por unas escaleras metálicas que ascendían a una trampilla asomaron los zapatos caros de un hombre. Cargaba al hombro el cuerpo de una chica. En un pie, la joven calzaba una zapatilla blanca con dos rayas verticales, el otro iba descalzo. El gigante cerró el postigo, guardó las llaves y fue en auxilio del recién llegado.


	—¿Quién es? —preguntó Alvarito.


	—La incauta del Instagram.


	Maik pegó la oreja a la puerta para intentar reconocer la voz, pero, con el postigo cerrado, apenas trascendía el murmullo e incluso entender lo que decía se le hacía difícil. Entre ambos hombres bajaron el cuerpo de la chica por las escaleras y lo llevaron al cuarto situado a su derecha. La joven no se movía. O bien estaba muerta o bien sedada. Retornaron al corredor al cabo de un breve rato.


	—¿Qué hacemos con él? —preguntó Alvarito mirando hacia la celda de Maik.


	—¿Le has dado de comer?


	—Sí.


	—Bien. Como un cerdito, así lo quiero.


	—Es un incordio. —Alvarito aún rumiaba ir a la celda de Maik y partirle unos cuantos dientes.


	—Lo es, pero por una comida diaria sale barato y quiero disfrutarlo con calma. Va a pagar, por fanfarrón.


	De las palabras del desconocido se deducía que lo conocía y Maik se preguntó quién podría ser. A alguno en la redacción del Das Fenster le había dado por practicar la bhavana budista. A Maik no, no era de esos. Lo sabía y se conocía lo suficiente como para comprender que no iba por la vida haciendo amigos. Al contrario, muchos querían verlo muerto, o al menos tullido, pero a aquellos pagos acababa de llegar y aún no había tenido tiempo de labrarse tan sañudas enemistades. O eso creía, pero por lo visto se equivocaba.


	Cuando trancaron la trampilla, el silencio retornó al subterráneo. Maik no sabía qué pensar, si la llegada del tercer hombre le había salvado la vida o si había frustrado su fuga, pero la respuesta a tal dilema ya era irrelevante, así que decidió olvidarlo. Se acercó a la bandeja metálica, escudriñó el gomoso filete y el apelmazado arroz blanco y, sin pensarlo dos veces, devoró la comida antes de echarse en el catre e intentar dormir. Le convenía estar bien descansado la próxima vez que se le presentase una oportunidad para salvar el pellejo.


VII
La venganza

	Un todoterreno de alta gama y un descapotable rojo púrpura se aproximaron al acantilado imprimiendo a su paso las marcas de sus neumáticos en la tierra húmeda del camino entre la tojera. Al borde del despeñadero, dos hombres se protegían con sendas gabardinas grises de la pertinaz llovizna bamboleada por el viento. Uno, alto y fornido, cubría con un paraguas al otro, el Crecho. A su lado una lujosa berlina azul marino.


	Del descapotable descendió un esbirro y del todoterreno los dos sobrinos del Crecho escoltando a Remedios. Sacada a rastras de la cama y obligada a ponerse lo primero que encontró en el armario, lucía desaliñada como una gallina medio desplumada. Para terminar de deteriorar su facha, la lluvia mojaba sus cabellos enmarañados y deshacía el maquillaje de su rostro como si fuese una muñeca de cera devorada por las llamas.


	—¿Qué significa esto, Manolo? —interrogó Remedios.


	—Esta tarde entierran a Antía —dijo el Crecho.


	La resaca no le dejaba pensar con claridad y la cabeza iba a estallarle. Tenía la boca seca y pastosa como si hubiese engullido un tubo entero de dentífrico. Dos días de parranda dejan secuelas.


	—Una lástima —Remedios disimuló—. Era una de nuestras mejores chicas.


	El Crecho se acercó a ella y le pellizcó con fuerza ambas mejillas, tanto que le hizo daño. La resaca no le impidió percibir lo delicada que era su situación. El Crecho estaba muy cabreado. Podía berrear y maldecir, romper lo que tuviese a su alcance, pegarte un guantazo, pero, lo conocía desde hacía mucho tiempo y nada era señal de un enfado tan enorme como esos ojos entrecerrados y ese ceño fruncido.


	Se acordaba como si hubiese sido ayer de su primer encuentro. En una verbena. Él a punto de consumir los veinte, ella con sus dieciséis recién cumplidos y estrenando unas rotundas curvas que le concedían la mayoría de edad. Recordaba la orquesta que la amenizaba y la canción que tocaba cuando él le pidió un baile: Vivir así es morir de amor de Camilo Sesto interpretada por la orquesta Sintonía de Vigo. Iba a decirle que no, pero le dijo que sí. No sabía muy bien porqué, quizás por el aire entre tímido y chulesco que escoltaba a un cuerpo menudo terminado en un rostro curtido por la suspicacia.


	Se tronchó de risa con su torpe baile, aunque no así con su conversación, porque en lo que había durado la pieza no había abierto la boca. Podía parecer soberbia, y lo era, pero sobre todo era desconfianza. Al terminar la canción, le soltó que resultaba más divertido bailar con una escoba que con él solo para tantearlo y observar su reacción. Hasta entonces no la había mirado a los ojos, pero la provocación lo empujó a clavarle la mirada y espetarle que bailarían muchas más. Ella supo que así sería. Y así fue.


	En aquel entonces, el Crecho comenzaba en el negocio del contrabando y solo era un soldadito de plomo que, a cambio de un jugoso jornal y según se prestase, descargaba tabaco o cocaína en alguna recóndita playa de la ría. Prefería las noches de fariña, se ganaba más, pero si había que ir al tabaco, iba y santas pascuas; también era dinero.


	Aprendió el oficio y ascendió en la organización. No le fue difícil, pues contaba con la ventaja de ser el hijo de la hermana pequeña del jefe y, al retirarse, su tío le pasó el testigo. Los hijos del capo, sus primos, habían ido a la universidad, se dedicaban a asuntos respetables y no querían saber nada de los embrollos del narcotráfico. Además, heredarían para vivir tres vidas sin dar ni palo al agua.


	Así, con poco más que la edad de Cristo, se vio al frente de una modesta pero eficiente organización que convirtió en la más poderosa de toda la península. Nadie, ni en Galicia ni allende sus fronteras, movía más toneladas de mercancía. Y estaba muy orgulloso. Era la obra de una vida. De su vida.


	Remedios luchaba en vano por desprenderse de las manazas de los matones. El Crecho la miró con condescendencia y le soltó lo que ya todo el mundo sabía. Él lo sabía, Alonso lo sabía y la pescadera de la mujer de Varela lo sabía. Tal vez Remedios, al despertarse de la juerga, había sido la última en enterarse.


	—Tú la mataste, Remedios.


	Que la hubiese llamado por su nombre completo, sin apocopar, era una pésima señal. Tan mala que Remedios redobló su inútil pelea. La lluvia, que empapaba sus ropas, se confundía con sus lágrimas y le otorgaba un aire de heroína folletinesca batiéndose contra dos gigantes.


	—Estás loco, Manolo. Sabes que yo no haría eso. —Aunque continuaba con la farsa, ya no esperaba que la creyese, sino que la perdonase—. ¡Soltadme! —Los matones ignoraron la orden.


	—Encontraron un casquillo de una Glock 26.


	—¿Y qué?


	—Yo te regalé esa pistola.


	Remedios irguió una defensa tan desesperada como absurda.


	—Hay muchas de esas pistolas por ahí.


	Se maldijo por haber obrado tan imprudentemente, pero la cocaína la había armado de temeridad mientras que la borrachera le había impedido pensar con claridad. Y, en aquel crítico momento, cuando intentaba hacerlo, ya no veía salida.


	—Los vecinos vieron a una mujer salir corriendo del edificio. Describieron tu coche.


	—¿Mi coche? Podía ser el de cualquiera.


	—Pero no la chaqueta que te olvidaste en el piso.


	Ni se molestó en preguntarle cómo conocía tantos detalles. Sabía que el Crecho pagaba la hipoteca de media comisaría de Policía.


	—No sé de qué chaqueta me hablas.


	Remedios pretendía negar lo evidente, pero era inútil, no asistía a un juicio en el que una duda razonable pudiese salvarle el pescuezo. Solo importaba lo que el Crecho creyese. Y lo tenía claro. Estaba claro. Más claro, agua.


	—Como asesina eres una chapucera —sentenció el Crecho.


	No había planeado el asesinato, pero su rencor hacia Antía, potenciado por el alcohol y la droga, había desencadenado los hechos. Todo se resumía en la maldita fatalidad de una noche de farra, pero ya no había vuelta atrás. Es lo que tiene matar a alguien.


	Consciente de su crítica situación, Remedios emprendió un contrataque desesperado.


	—Tuve que hacerlo, Manolo. —El Crecho palpaba su desesperación—. Nos iba a arruinar contándolo todo.


	El narco cerró los ojos cuando una fuerte ráfaga de viento retorció el paraguas que lo abrigaba y la lluvia golpeó su rostro. El esbirro que lo sostenía ya vio venir la hostia, pero todo quedó en un improperio. El Crecho arrancó el desvencijado paraguas de las manos del matón y lo arrojó tan lejos como pudo. El viento cumplió su parte y se lo entregó al mar.


	—Antía era intocable.


	Remedios imploró clemencia y clamó que lo había hecho por el bien de ambos, pero el Crecho no podía perdonar. Odiaba lo que se veía obligado a hacer, su conciencia ardía, pero no tenía alternativa. El negocio era lo primero y nada debía anteponerse a su marcha.


	—Manolo, ella no significaba nada. Yo te quiero. Siempre estuve a tu lado.


	El Crecho le dio la espalda. Sin la protección del paraguas, también él se estaba empapando. Remedios agachó la cabeza aceptando la fatalidad. Los matones, calados hasta los huesos, la mantenían agarrada por ambos brazos y no parpadearon a pesar de que la lluvia ya les había arruinado el gramo y medio de cocaína que cada uno guardaba en el bolsillo de la americana.


	El Crecho avanzó hacia el acantilado y se paró al borde del precipicio. Un eterno minuto estuvo oteando el horizonte. Si Poseidón hubiese asomado las narices, el Crecho le habría espetado el tridente en el pecho. El viento zumbaba cada vez más fuerte y les escupía agua en la cara como si quisiese expulsarlos de allí. Los sicarios aguardaban órdenes pensando en llegar a casa, quitarse las ropas empapadas y llamar a alguna puta.


	Remedios lo miraba aguardando el veredicto. Amaba a aquel hombre y había actuado por despecho. En el fondo de su corazón esperaba clemencia. No la hubo.


	—Al coche.


	La arrastraron al interior del vehículo y, a pesar de su resistencia tan inútil como histérica, la sujetaron con cinta americana al asiento del conductor. El Crecho permaneció impertérrito retando a la tempestad mientras Remedios suplicaba. Lo hacía por su vida.


	Los matones encendieron el coche, pusieron punto muerto y lo empujaron unos metros. La pendiente hizo el resto y el descapotable se despeñó por el acantilado. Luego de un par de brincos se estrelló contra las rocas de la orilla y explotó.


	El Crecho continuó mirando al horizonte mientras Remedios ardía en su ataúd púrpura.


VIII
La tortura

	Las paredes de hormigón supuraban agua de lluvia y un viscoso olor a humedad inundaba la estancia cuyo centro ocupaba una mesa metálica sobre la que reposaban diversos instrumentos de tortura metódicamente ordenados. A un lado de la mesa, Sabela, completamente desnuda y cual puerca en el matadero lista para ser descuartizada, colgaba por sus manos atadas de un gancho que pendía de una polea fijada al techo. Tiritaba de frio y se esforzaba en gritar, pero no podía vencer a la mordaza que sellaba su boca con la misma cinta americana que la maniataba.


	En una de las paredes, un revoltijo de huellas de manos impresas con sangre perturbaba la gris monotonía del cemento. En otra, también dibujado con sangre, el pentagrama invertido. De un perchero de pie, coronado por una larga cabellera humana, colgaba el uniforme del oficinista: traje, camisa, y gabardina. A sus pies, los zapatos con los calcetines dentro. Un avejentado póster del Real Madrid pugnaba por desprenderse de la puerta de entrada. Que la mirada de espanto de la niña tuviese que contemplar las sonrisas dentífricas de once machos en poco más que paños menores no era justo ni mucho menos estético, pero el horror no se asemeja a una película de vampiros para adolescentes.


	Alvarito manipulaba una cámara de vídeo colocada sobre un trípode a unos tres metros enfrente de la desdichada. Un enmascarado hurgaba en los utensilios de tortura. La máscara representaba una calavera y cubría toda su cabeza a excepción de los ojos y la boca. Al igual que el grandullón, vestía un mono azul salpicado de sangre seca y calzaba botas verdes de goma.


	—¿Ya estás grabando? —preguntó el enmascarado mientras se ajustaba la caperuza.


	—Sí —respondió Alvarito.


	—¿Habrás esperado a que me cubriese, no?


	—Claro, no te preocupes. —Alvarito afinó el enfoque—. ¡A la mierda!


	Tal vez, aunque flaco, Alvarito le hizo un favor a la chica al arrancar el póster y tirarlo al suelo. El enmascarado no pudo evitar una carcajada al comprobar que el grandullón aún no había asimilado la derrota merengue en el clásico. A él le daba igual. No le gustaba el fútbol. De niño, mientras los otros corrían detrás de un balón, prefería despanzurrar gatos con petardos que compraba en la tienda de la Señora Pepita, algo así como un gran almacén para mocosos en el que la chavalada podía adquirir desde una golosina hasta los ingredientes necesarios para elaborar un explosivo casero.


	El enmascarado le arrancó bruscamente la mordaza y Sabela gimió. Ocultos el resto de rasgos de su rostro, su gélida mirada enfriaba el aire y un escalofrío recorrió el cuerpo de la chica. Si hubiese atisbado su despiadada sonrisa, se habría percatado de todo el dolor y sufrimiento que le aguardaba. Ansiaba suplicar, pedir auxilio, pero, mutilada por el terror, su garganta no respondía a las órdenes de su cerebro.


	—Vamos allá —dijo el enmascarado.


	Alvarito asintió, se puso su máscara de luchador mexicano, pulsó en su móvil y las campanadas iniciales de la canción Hells Bells de ACDC surgieron de unos altavoces colgados del techo en las cuatro esquinas de la estancia.


	La mano del enmascarado sobrevoló teatralmente los utensilios de tormento, lentamente, recreándose en la elección, con alguna pausa y algún retroceso, moviendo los dedos arriba y abajo como si teclease una melodía dodecafónica en un etéreo piano. Agarró el último de los aparejos, unas pequeñas tenazas que abrió y cerró varias veces. Se tornó hacia la joven y con ellas le apretó un pezón, pero sin mucha fuerza. Sabela temblaba y lloraba mientras el enmascarado deseaba que, al no habérselo destrozado, albergase la esperanza de que habría piedad.


	Intentó abrirle la boca, pero, como Sabela se resistía, le colocó un abrebocas que tomó de la mesa. Después de escrutarle los dientes, sujetó por la base el canino inferior derecho con las tenazas y se lo arrancó. Sabela se encogió y gritó de dolor para deleite de su torturador.


	Alvarito, excitado como un perro con un hueso, observaba a través de la pantalla de la cámara con ojos de búho. No habría piedad.


	Maik abrió los ojos y el plomizo cemento del techo de la celda se hundió en sus córneas. Los gritos y súplicas de la chica se volvieron más nítidos y horadaron sus oídos. Como no acostumbraba a soñar despierto, se percató de que no era la banda sonora de una pesadilla, sino el espantoso quejido del tormento. El suplicio de Sabela golpeó su alma.


	Se incorporó y aguzó el oído. La chica rogaba clemencia, pero, a juzgar por sus lamentos, no la recibía. Imaginar su inmenso sufrimiento lo turbó, pero, a pesar de ello, se congratuló de que siguiese con vida. Al menos tenía una oportunidad; aunque tal vez agradecería morir cuanto antes. Se acurrucó en el catre y se tapó los oídos para que los quejidos no le resquebrajasen las entrañas.


9
La búsqueda

  
	«¿Lloras? Te lo dije. Dime, ¿cómo piensas dar de comer a tus hijos?»


	


    ANDREW S. BLEVINS
Los manzanos florecen en invierno

  


I
Fiambres

	Agarró las llaves del coche del escritorio, se puso las gafas de sol, la parka militar y salió con prisa de su despacho. Cerró la puerta con llave y se palpó el costado izquierdo para cerciorarse de que su amiga lo acompañaba. Ya nunca salía de viaje de negocios sin ella.


	Esa mañana había recibido una llamada de Alemania advirtiéndole que llevaban un par de días sin noticias de su reportero. Como los boches pagaban bien, no le quedaba otra que ponerse en marcha, desplazarse a Vilavedra y averiguar en qué lío se había metido el gacetillero; aunque el lunes fuese un mal día para viajes. Todos los del año, excepto si cuadraba la Navidad, se citaba con un grupo de amigos para comer los callos en Casa Adolfo. Ya pasaba de las doce, así que, como sospechaba que no iba a estar de vuelta para el almuerzo, el buen humor no lo acompañaba.


	Descendió en el ascensor al garaje. Iba camino de su automóvil cuando recibió una llamada telefónica. Buscó el móvil en los bolsillos exteriores de la parka, pero no lo encontró. Dio con él en un bolsillo interior. Saludó a Schulz y le preguntó qué deseaba.


	—Disculpe que lo moleste de nuevo, Sr. Guimeráns. —El acento teutón torturaba las ondas electromagnéticas—. Antes me olvidé de decirle que la última vez que hablé con Maik me dijo que estaba en una factoría ballenera en ruinas. Tal vez pueda servirle de algo.


	—Ya lo creo, Sr. Schulz. Ya tengo por dónde empezar. —Desbloqueó las puertas del coche con el mando a distancia.


	Después de despedirse y colgar, Suso buscó en Google por una factoría ballenera en las cercanías de Vilavedra. En un artículo de un periódico local, encontró, además de unas pinceladas de historia, su ubicación. Introdujo «Punta Cabalo, Vilavedra» en el navegador, metió la marcha atrás, maniobró y puso rumbo a su destino.


	Se encontró un carril del puente de Rande cortado por unos neumáticos ardiendo que habían cruzado en la vía un grupo de trabajadores despedidos de un astillero. Le llevó casi media hora cruzar el puente y tardó una hora bien larga en llegar a Vilavedra. La demora agravó su mal humor.


	Siguió las instrucciones del navegador para llegar a Punta Cabalo. Cuando ya divisaba la ruinosa nave que en tiempos había albergado la factoría ballenera, reconoció el todoterreno de Toby aparcado a la vera del camino. La matrícula no engañaba. Se preguntó qué haría la pareja perruna por allí. Porque estarían los dos, eso seguro. Nunca iban solos a ningún lado. Y menos aún tan lejos de su territorio.


	Aparcó el coche y exploró la valla hasta encontrar un tramo cortado por el que pasar al interior de la finca. Al hacerlo, el óxido le manchó la manga de la parka y lanzó un exabrupto moderado por el empeño en no alertar a la contingente concurrencia. Se limpió la manga con un par de friegas y avanzó hasta llegar a una puerta herrumbrosa. Tiró de ella y la puerta se abrió como una viejecita cruzando la calle. Antes de entrar empuñó la pistola. No se fiaba. Si la pareja perruna pendoneaba por allí, podía haber problemas.


	Nada más traspasar la puerta, la penumbra no le impidió ver el cadáver ensangrentado del canijo enrollado a una columna con alambre de espino y elevado varios palmos del suelo. Apretó la empuñadura del arma y puso en alerta los cinco sentidos. A sus pies, reposaba el cuerpo despanzurrado del seboso con la polla dentro de la boca. Un perro que había encontrado un hueco por el que colarse mordía sus tripas desparramadas por el suelo. Se agachó, agarró un pequeño cascote y se lo arrojó. Al recibir el impacto, el can lanzó un quejumbroso gañido y huyó.


	Se aproximó a los cuerpos. El mal olor ya era molesto y se tapó la nariz. Calculó que llevarían muertos unos dos o tres días. Al canijo le habían desollado pecho, brazos y piernas y al seboso le habían hincado un palo puntiagudo por el culo. Se preguntó quién podría haber sido el artífice de aquella carnicería. Recordó su conversación con Maik y sus sospechas recayeron sobre el Crecho. Supuso que los dos canallas habían pretendido extorsionarlo. Saltaba a la vista que habían medido mal sus fuerzas.


	Inspeccionó la nave con celeridad, no encontró nada y se apresuró a largarse. Allí había dos polis muertos y quedarse en medio no podía conllevar nada bueno. Corrías el riesgo de recibir de ambos lados, de la Policía y de los asesinos, así que lo más prudente era una retirada, la cual, si a tiempo, quizás no sea una victoria, pero evita un rotundo fracaso.


	Arrancó el coche, dio media vuelta y se alejó sin preocuparse demasiado por los baches. Deseaba poner tierra de por medio cuanto antes. Mientras conducía se preguntó por el destino de Maik. Había estado allí. Quizás había visto los cuerpos. O, peor aún, podía haber presenciado los asesinatos y haber sido descubierto. Mal asunto.


II
El recepcionista

	Nada más entrar, divisó al veinteañero recepcionista con cara de sabérselas todas y se temió que su humor no mejoraría. Saludó, deseó buenas tardes y, con su correspondiente por favor, solicitó hablar con Maik Bauer. Conservaba la infundada esperanza de hallarlo en su habitación durmiendo la gran moña, si bien sospechaba que no le caería esa breva.


	Con cierto sobresalto, el recepcionista despertó de su duermevela y pretendió disimular removiendo unos papelillos de aquí para allá. El labio superior prominente y la barbilla huidiza le conferían aspecto de bobalicón. Una camarera rellenita, pero resultona, le sonrió al pasar. Carraspeó, hizo amago de colocarse el nudo de la corbata y miró al recién llegado con mucha desgana y cierto desprecio. La actitud del mozo no le pasó desapercibida y lo caló inmediatamente: un aguililla, mucho menos listo de lo que él se creía. Suso no comprendía como, con esa cara de velocidad, el tipo había llegado a tener tan alto concepto de sí mismo y considerar al resto de sus congéneres una panda de palurdos. Mucho menos aún entendía cómo podía estar trajinándose a la camarera.


	—El Sr. Bauer no está. —«Me lo imaginaba», pensó Suso—. Pero puede dejarle una nota si lo desea. —«Y mandarle una postal por Navidad».


	

	En un tono tan afable como le permitió la cara de listillo del recepcionista y decorando la cuestión con un segundo por favor, le preguntó si recordaba la última vez que Maik había estado en el hotel, pero, tal como ya había olfateado, no obtuvo la respuesta adecuada. El recepcionista se excusó diciéndole que lo sentía mucho —no era cierto, el cabrón estaba disfrutando—, pero que no podía dar información sobre los clientes. «Ni que esto fuese la delegación de hacienda». Insistió y le pidió que al menos le indicase donde podría encontrarlo. Untó la petición con un meloso tercer por favor que el recepcionista ignoró displicentemente recordándole que ya le había dicho que le dejase una nota. Suso le habría aplastado su nariz respingona contra el mostrador, pero se contuvo. Por el momento.


	El recepcionista miró el ordenador para hacerle saber que daba por finiquitada la conversación. No quería perder más tiempo con un fulano al que no podía ver los ojos y cuyo cavernoso tono de voz le sacaba de quicio.


	A Suso, después de tres por favor fracasados, aquel juego de preguntas sin respuesta le estaba hinchando las narices y decidió dar un paso adelante para salir del atolladero. Aquel que el bribón estaba aguardando para desembuchar.


	—Habla con mi amigo.


	Suso depositó un billete de cincuenta sobre el mostrador que desapareció de la vista sin mediar ni un pestañeo, lo que tardó el joven en tornar de petulante a solícito y en irradiar una sonrisa de oreja a oreja que lo hacía parecer aún más lelo.


	—¿Y no podría decirme qué es lo que quiere saber su amigo? —«El dinero es como la vaselina, lubrica y da brillo».


	—Empieza por el principio, no omitas ni una coma y no respires hasta el final.


	Según le contó, había visto a Maik por última vez dos días atrás a eso de las nueve de la noche. Suso se quedó un poco más tranquilo, significaba que había regresado indemne de Punta Cabalo. Le había preguntado cómo llegar al lugar de O Casal, en la parroquia de Bamio y había intentado explicárselo, pero, después de un par de tentativas baldías, Maik le dijo que no se preocupase, que tenía prisa y que seguiría el GoogleMaps.


	—Ni yo ni mis compañeros lo volvimos a ver.


	—¿Estás seguro de que nadie más lo volvió a ver?


	—No es habitual que un cliente se ausente tanto tiempo sin avisar y lo comentamos entre nosotros.


	—¿Algún detalle que te llamase la atención?


	—Pues no, la verdad es que no. Bueno, sí, iba un poco más peinado de lo habitual. —«Tal vez había quedado con una mujer».


	—¿Nada más?


	El recepcionista dudó si seguir largando y evaluó la oportunidad de incrementar el precio. Suso lo captó y le ofreció otro billete de cincuenta que el joven le arrebató de la mano con agilidad felina mientras miraba a uno y otro lado cotejando que nadie se hubiese apercibido. El peso de otros cincuenta en los bolsillos lo volvió aún más dicharachero.


	—Un tío con una gran cicatriz en la cara preguntó por él. Anteayer por la tarde. A primera hora. —Hizo una breve pausa para recordar—. Sí, eso es, sobre las cuatro.


	—¿Qué quería?


	—No me lo dijo, pero volvió por la noche. A eso de las doce. Era el turno de una compañera. Yo ya había terminado el mío. Una pena.


	El joven encendió la mirada y Suso llegó a pensar que, a pesar de todo, detrás de tanta malicia brillaban algunas luces.


	—¿Una pena? ¿Por qué?


	—Porque le pagó cien euros por fisgar en su habitación. ¿No querrá usted también echar un vistazo?


	El recepcionista puso cara de ser el más listo del mundo y Suso olvidó la peregrina idea de que en el fondo de su cerebro, oculta por capas de vileza, alumbrase luz alguna. Sacó otro billete y se lo arrimó a la nariz.


	—Agarra cincuenta antes de que vuelen. —No tardó ni un segundo en hacerlo. A cambio, aunque de mal gana, pues esperaba cien, le entregó la tarjeta de la habitación de Maik.


	Suso ya estaba punto de pulsar el botón del ascensor cuando volvió sobre sus pasos. El joven se preguntó qué podía ir mal. Sus temores no se cumplieron. Todo iba sobre ruedas.


	—Hoy me siento generoso. —Suso le soltó otros cincuenta.


	El joven hizo memoria y se dijo que aquella aburrida mañana de noviembre llevaba camino de formar parte del mejor día de su vida.


	—¡Va usted a arruinarse, amigo!


	Fue oír la palabra amigo y Suso ardió en deseos de partirle la boca; más aún cuando reparó en que su cara había mudado en el arquetipo de la felicidad lerda. Se contuvo y fue a lo suyo.


	—No te preocupes, chaval. Los recuperaré.


	Del pomo de la puerta colgaba un letrero que rezaba «no molestar». No hizo ni caso y entró. Al inserir la tarjeta en el lector y encenderse la luz, encontró todo revuelto. Sobre la cama desecha una pequeña maleta vacía y ropa esparcida por todo el cuarto. En los armarios no había nada y, salvo un vaso vacío y la colilla de un porro sobre el borde de una de ellas, en las mesillas de noche tampoco.


	En una esquina, halló una caja de cartón repleta de objetos diversos; como si fuesen los restos de una mudanza. La inspeccionó, pero no encontró nada que llamase su atención; aunque el instinto le cuchicheaba que aquella caja de recuerdos desentonaba en el cuarto de hotel de un tío que acababa de llegar de Alemania con poco más que lo puesto para hacer algunas preguntas y largarse. Decepcionado, regresó a la recepción, donde lo aguardaba la fatua sonrisa feliz del joven aprendiz de extorsionador.


	—¿Ha encontrado algo? —preguntó el recepcionista al asomar Suso por la puerta del ascensor.


	Avanzó hacia el mostrador sin abrir la boca y se acodó. Pensó si merecería la pena estrujarlo más, pero escuchó los gruñidos protestones de su estómago y decidió dar por finalizada aquella conversación.


	—Mr. Rácano. —El joven lo miró inquisitivamente—. Mr. Rácano, así es como me llaman.


	—¿De qué está hablando?


	Suso agarró al joven por el nudo de la corbata. Lo levantó y lo atrajo hacia sí por encima del mostrador. El listillo comprobó que las apariencias engañan y que, si bien Suso no era muy alto, tenía bíceps suficientes para menearlo como a un pelele. La exhibición de músculo sobró para que el joven mantuviese la boca cerrada y tragase saliva a la espera de acontecimientos.


	—Mira, payaso, devuélveme el dinero o te meto un par de hostias y le digo a tu jefe que te estás tirando a la camarera pizpireta en horario de curro. —«Como la vaselina, chaval: para que te den mejor por culo».


	La amenaza surtió efecto y el aturdido joven le devolvió el dinero. Cuando lo soltó, se sentó de nuevo, carraspeó y se aflojó el nudo de la corbata con la intención de recuperar la dignidad perdida.


	Suso se dijo que la lección no le serviría de nada. Las apariencias no siempre engañan: un cretino es lo que parece, nada más. Olvidaría pronto que había salido con el trasero escaldado y, haciendo honor a su cara de artero aguililla, a las primeras de cambio volvería a las andadas. Así hasta que alguien con malas pulgas le reventase la cabeza.


	—Dime, ¿dónde puedo encontrar una pulpería?


	Al joven, que, entre avergonzado y temeroso, no se atrevía a levantar la mirada del mostrador, el cambio de tercio lo pilló por sorpresa y preguntó balbuceando por lo que había oído perfectamente.


	−Chavalote, yo tenía que estar comiéndome unos callos cojonudos, pero hoy alguien decidió hacerme currar y amargarme el día. Y si no hay callos, hay pulpo, ¿me sigues, no? Pues larga de una puta vez.


	Todavía le ardía el culo y no osó pedir mordida por la información. Al contrario, fue solícito y, gratuita y gentilmente, le proporcionó toda la que necesitaba. Al salir, tomando a la derecha y luego la primera bocacalle a la izquierda encontraría la Pulpería Terra Meiga.


	—Buen chico. —Suso se bajó las gafas hasta la punta de la nariz y lo miró fijamente—. Un respeto a los mayores, chiquilicuatre.


III
El ayudante

	Pidió una ración de pulpo a la feria y una jarra de litro de vino tinto, joven y de baja graduación, suficiente para llenar unas tres tazas bien cumplidas. El servicio fue rápido y a los diez minutos de sentarse en una esquina del banco de la larga mesa de madera cubierta por un hule decorado con motivos geométricos ya estaba mojando el pan en el aceite de la ración de pulpo servida en un plato de madera tal como manda el canon.


	La mitad de su mesa estaba ocupada por dos parejas de jubilados que, además de pulpo, habían pedido una ración de pulpo y otra de carne ao caldeiro. Pensó que si se quedaba con hambre pediría una ración de oreja de cerdo cocida y aderezada, al igual que el pulpo, con aceite, sal y pimentón picante, pero, por el momento, se dedicó a saborear el pulpo y trasegar el tintorro.


	Al fondo del comedor, la tele informaba de la desaparición de otra chica. Una manifestación encabezada por unos padres desconsolados portando una pancarta con el lema «Os queremos en casa» ilustraba la noticia. A Suso, los primeros planos de la madre de la niña hundida en el desconsuelo le dejaron mal cuerpo. Alonso, circunspecto, reclamó la colaboración ciudadana y una vecina despotricó contra la Policía por no resolver el caso. El reportero puso la guinda y calentó a la audiencia afirmando que el miedo se había apoderado de la pequeña ciudad. Ya no se veían chicas jóvenes por las calles de la antes tranquila ciudad, así remató la faena.


	Salió de la pulpería sin pedir la ración de oreja. Se encontró un calabobos haciendo honor a su nombre y se abrochó la parka. Se había trincado hasta la última gota del tintorro, pero no iba mamado, solo un poco achispado o, como diría su madre, contentillo. Inconscientemente, tomó a la izquierda para, tres o cuatro pasos después, advertir que tenía el coche en la dirección contraria. Pegó media vuelta de súbito y casi se dio de bruces contra un hombre que caminaba detrás de él.


	—Disculpe —dijo Suso.


	—¿Buscas a Maik?


	Hasta que escuchó la pregunta, Suso no había reparado en aquel individuo. Y, si no hubiese dicho nada, no lo habría hecho nunca. A si era alto o bajo, gordo o flaco, blanco o azul, no hubiese sabido qué decir, pero la mención de Maik fue como un conjuro que lo despertó de su embotamiento.


	A primera vista, iba anodinamente vestido, chinos azules y un anorak del mismo color, pero, ante una atenta mirada, algo no encajaba. Atisbó un chándal de colores chillones bajo el anorak y, al bajar la vista, un par de desgastados zapatos de plástico. Los pantalones necesitaban visitar una lavadora con urgencia. Algo no le cuadraba en aquel tipo. Que permaneciese con la cabeza gacha tampoco contribuía a transmitirle confianza.


	—¿Quién es usted? —preguntó Suso.


	—¿Por qué buscas a Maik?


	—¿Qué sabe usted de Maik? —insistió Suso.


	—¿Por qué lo quieres saber? —«Vaya diálogo de besugos», pensó Suso.


	El desconocido alzó por fin la cabeza y pudo apreciar una cara demacrada en torno a unos dientes ennegrecidos y carcomidos por la heroína. Ya le encajaban las piezas. Pensó en cómo salir de aquel atolladero. No vio otra que decirle su nombre y que era investigador privado.


	Al yonqui, la explicación no le bastó e insistió en preguntarle por qué buscaba a Maik. Su obstinación comenzaba a hartarle, pero no encontró objeción alguna a revelar sus motivaciones. Y si la había, le traía sin cuidado. No podía pasarse el resto de su vida intercambiando preguntas con aquel tipo bajo aquella llovizna que, con la perseverancia de un martillo pilón, ambicionaba empaparle la parka hasta calarle los huesos, así que le contó que buscaba a Maik por encargo de su periódico.


	Le sorprendió saber que el yonqui también estaba al tanto de su desaparición. Podía ser el golpe de suerte que necesitaba y decidió seguirle la corriente para comprobar a donde lo llevaba. Lo invitó a ir a su coche, donde podrían hablar sin temor a ahogarse. El yonqui aceptó y, a paso veloz, se acercaron al vehículo aparcado a un par de manzanas de allí.


	Al llegar, la lluvia se había vuelto más intensa y entraron apresuradamente. Suso se quitó las gafas de sol y con un pañuelo que cogió de la guantera les limpió los cristales.


	—Tío, ni que luciese un sol de caralho —vaciló el yonqui.


	A Suso, las críticas a su estética le enervaban, así que prefirió cortar por lo sano antes que tener que borrarle su estúpida sonrisa de un guantazo y arrancarle los pocos dientes que le quedaban.


	—Cállate si no quieres que te estampe el careto contra la guantera.


	Que utilizase las gafas de sol para leer la letra pequeña de la factura de la luz o para hacer ganchillo le traía sin cuidado, así que el yonqui ignoró la amenaza y, tendiéndole la mano, se presentó:


	—Me llamo Francisco, aunque me conocen por Peitolobo, y soy amigo de Maik.


	Quien no conociese sus gestas juveniles difícilmente podía entender el apodo y, tal como Suso, fácilmente deslizarse por la burla.


	—¡Machote, lo de Peitolobo te lo pusieron por tu parecido con Alekséyev! —Peitolobo no tenía ni idea de quién era ese. Supuso que sería un tipo: si fuese un desodorante tendría nombre francés.


	—Si quieres te parto los dientes y así te enteras de por qué me lo pusieron.


	Años a lomos de un caballo bravo habían consumido sus fuerzas hasta convertirlo en poco más que pellejo y huesos, pero, aun así, le disgustaba que desdeñasen su físico y estaba dispuesto a encararse con quien osase hacerlo. Suso admiró su carácter. En su estado actual, no podría ni arrancarle el bolso a una ancianita, pero aun así tenía genio. Y eso le gustó. Olvidó el pique y fue a lo que importaba:


	—¿Sabes dónde está Maik?


	—No lo sé, pero debe de haberle ocurrido algo.


	Suso lo miró un tanto hastiado. 


	—Pues como no tengas nada más que contarme, será mejor que te bajes del coche y vuelvas al vertedero de dónde has salido.


	—Venga, hombre, no te pongas así y dame un pitillo —dijo Peitolobo con ánimo de sacarle hierro al asunto mientras sonreía y le daba un suave puñetazo en el hombro.


	La calentura de Suso se incrementó tanto como sus dudas sobre si relacionarse con aquel yonqui había sido una buena idea. No obstante, le dio vidilla y sacó un Ducados. Sin quitarle la mirada de encima, se lo puso en los labios y, para completar el servicio, lo prendió. Peitolobo puso su parte, le dio una larga calada y, complacido, expulsó el humo. Suso estuvo a punto de empujarlo fuera del coche.


	—No suelo fumar negro, pero es lo que hay. —«Lo echo, ahora sí que lo echo».


	—Ya estás tardando en largar lo que sepas.


	Peitolobo lo sorprendió al contarle que Maik estaba investigando la muerte de su primo Iago a manos de un gigantón con un deportivo gris metalizado. A Suso, nadie le había comentado que a Maik se le hubiese muerto un primo. Ni siquiera sabía que tuviese un primo, aunque no le extrañó: muchos tienen primos.


	—Yo presencié el asesinato. Se lo conté a Alonso, el comisario de Policía, pero, en vez de hacerme caso, dijo que era un suicidio y envió a dos de sus perros a matarme.


	Suso encendió un cigarrillo y le dio una calada meditabunda. Peitolobo lo imitó, pero no pensó en nada.


	—¿Por qué un comisario querría ocultar un asesinato? —«Nada menos que con otro, la cosa tiene que ser muy seria». Suso completó su pensamiento: «O una trola como la copa de un pino».


	—Porque el Crecho le paga para que barra la mierda debajo de la alfombra. —A Suso no le extrañó la respuesta: estaba acostumbrado a la confusión entre buenos y malos. Además, dudaba de que esa fuese la dicotomía relevante para entender el mundo—. Fue él quien ordenó matar al primo de Maik.


	—¿Qué te hace pensar eso?


	El coche se estaba llenando de humo y Suso bajó media cuarta su ventanilla. Aunque diluviaba y el agua se colaba dentro del vehículo, consideró preferible el riesgo de inundación al de morir asfixiado. Dio una última calada y apagó el cigarrillo casi entero.


	—Hace tres noches fui al hotel de Maik a contárselo todo y, al salir, los sobrinos del Crecho intentaron matarme. —Peitolobo depositó su exánime cigarro en el rebosante cenicero del salpicadero—. Me persiguieron, pero los despisté haciéndoles creer que me había despeñado por un acantilado. —El rostro de Peitolobo reflejaba su sufrimiento al recordar los hechos—. Ahora creen que estoy muerto. Son un par de idiotas.


	Suso se dijo que si la mitad de lo que contaba era cierto, entonces el yonqui era más espabilado de lo que parecía y más afortunado de lo que creía. Recordó la carnicería que había presenciado esa misma mañana en Punta Cabalo. Apostaría que obra del Crecho. Así se las gastaba con quienes pretendían chantajearlo.


	—¿No le deberás pasta?


	—No.


	Peitolobo bajaba y subía la ventanilla pulsando un botón mientras miraba con cara bobalicona la lluvia golpeando el parabrisas. Se preguntaba por qué algunas personas no aprenden de los yonquis, van a lo suyo y se olvidan de lo que no les concierne. Supuso que en esta vida les había tocado en suerte apencar con un saco demasiado ligero y, para compensar, la malgastaban cargándolo de pedruscos.


	—Según tú, ¿por qué lo mataron?


	—Tengo una teoría.


	Peitolobo tiró de los mocos y Suso aguardó a que continuase mientras elucubraba qué extravagancia rondaría su cabeza. Como no arrancaba, le tiró de la lengua:


	—Compártela con la concurrencia.


	—El chaval estaba metido en la plataforma esa contra el puerto, sabía algo que comprometía al Crecho y se lo quitó de en medio.


	—¿De qué me estás hablando?


	Peitololobo lo puso al tanto de los detalles que rodeaban la operación urbanística. La luz de la memoria se encendió en la mente de Suso y recordó haber leído la noticia en la prensa, pero había un flanco débil en la historia de Peitolobo y lo abordó.


	—Al Crecho, lo del puerto ni le va ni le viene. —La lluvia mojaba el asiento del coche y Suso volvió a cerrar la ventanilla.


	—Algo le va, tío. Quiso matarme.


	—Quien podría tener motivos para deshacerse del chico es el alcalde o los de la concesionaria, los catalanes.


	—Sí, pero quien ha manifestado interés en enviarme al otro barrio ha sido el Crecho, no el alcalde o el Dalai Lama. No sé cómo decírtelo.


	El asesinato de Iago podría haberse debido a un ajuste de cuentas por drogas y Suso así se lo hizo notar, pero Peitolobo le aseguró que Iago estaba limpio, que lo conocía desde la cuna y que si fuese un camello lo sabría. Suso se dijo que el yonqui tenía pinta de manejarse con agilidad en el mercado de los estupefacientes ilegales, pero, si se hubiese dejado llevar por el «no ha sido él, lo conozco bien», no habría resuelto la mitad de sus casos.


	Sacó la cajetilla de tabaco, agarró un cigarrillo y le ofreció otro a Peitolobo, quien pidió permiso para coger dos. Suso lo aprobó y le dio fuego. El yonqui guardó el cigarrillo restante en el bolsillo del anorak, un pozo sin fondo en el que si metías la mano podías encontrar desde una navaja hasta un pedazo de papel de aluminio pasando por un boleto premiado con el gordo de Navidad del año que murió Franco.


	—Quizás el alcalde y el Crecho son socios —sugirió Suso antes de encender el cigarrillo.


	—Ni de coña, se odian.


	Según Peitolobo, el Crecho financiaba las campañas del alcalde, pero un día este descubrió que se estaba tirando a su mujer, lo cual causó la ruptura entre ambos y motivó que el alcalde otorgase las obras de Punta Cabalo a los catalanes. Para guion de telenovela, pero Suso desconfiaba de los chismorreos. 


	—¿Y todo eso lo sabes o te lo han contado?


	—¡Lo sabe toda la puta ciudad! —Es decir, se lo habían contado.


	El humo inundaba de nuevo el coche y Suso volvió a abrir la ventanilla. El ambiente se despejó un poco. Fuera, el aguacero continuaba, pero prefería mojarse que morir en una cámara de gas. Peitolobo soltó una gran bocanada y la humareda se extendió por el auto. El humo parecía no afectarle. «Podría fumarse un habano en medio de una hoguera de neumáticos», pensó Suso.


	Como no confiaba en que las habladurías les llevasen a ningún lado, probó a ver si Peitolobo podía desvelarle algo sobre los últimos movimientos de Maik y le contó que el día de su desaparición el alemán había preguntado cómo llegar a la aldea de O Casal en la parroquia de Bamio.


	—De ahí soy yo, tío. —Peitolobo iluminó la mirada como si Bamio quedase en la luna—. Del lugar de Ameixeira. Espera —hizo una reflexiva pausa—, Remedios Caamaño vive en O Casal.


	—¿Y qué tiene que ver con Maik?


	Peitolobo le contó que junto con el concejal Fernando Argibay y el primo de Maik conformaba la tríada dirigente de la plataforma en contra de la construcción del puerto deportivo. A Suso, los nombres del concejal y de la mariscadora le sonaron vagamente.


	—Remedios ha muerto esta mañana —informó Peitolobo—. Su coche se despeñó por un acantilado. Según la Policía, un suicidio.


	—¿Otro?


	A Suso, el alemán le caía bien, pero un montón de trapos sucios y demasiados cadáveres formaban una pésima combinación. Recordó lo que Maik le había contado sobre aquella noche de insensatez juvenil en las Cíes. Lo que había hecho tenía su mérito y le apenaría encontrárselo fiambre.


	—¿Demasiada casualidad, no crees? —Peitolobo dio una calada al cigarrillo y se quedó mirando como ardía.


	Con el paso de los años, un buen detective aprende que las casualidades no existen, pero, al mismo tiempo, después de tres o cuatro chascos, también comprueba que lo obvio puede no serlo tanto, así que, las muertes de Iago y Remedios tal vez estuviesen relacionadas o quizás no. No dar nada por hecho, esa era la máxima que debía regir la investigación de un detective competente según el código de Suso Guimeráns.


	—Ya solo queda el concejal. Deberíamos hablar con él antes de que se suicide. —Sacó el móvil e hizo una llamada.


	Unas gotas de lluvia mojaron la manga de su anorak y Suso apartó el brazo de la ventanilla. Ya no diluviaba, caían chuzos. Arrojó el cigarrillo por la ventanilla y la cerró, aun a sabiendas de que el coche se llenaría de nuevo de humo.


	—Hola, Puri, hazme un favor, entra en el ordenador del Crecho y búscame Fernando Argibay y Remedios Caamanho. —Escuchó lo que Puri le decía al otro lado—. De acuerdo, llámame o envíame un mensaje cuando tengas algo.


	Colgó, miró a Peitolobo y se preguntó qué hacer con él. Podía mandarlo a freír espárragos, pero también podía sacarle provecho. Semejaba conocer bien la zona y debía de ser espabilado, porque si no malamente hubiese podido escaquearse de los matones del Crecho. Pero si iba a ponerle la estrellita de ayudante, antes debía buscarle una muda. Era lo más urgente.


	—¿Oye, te importa si pongo música? —preguntó Peitolobo.


	—Pon. —Suso dio la última calada a su cigarrillo y lo apagó.


	Peitolobo encendió la radio y sintonizó una emisora de rock. Sonaba Have you ever seen the rain? de la Creedence. Comenzó a menear la cabeza con el cigarro pegado a los labios.


	Suso agarró la llave de arranque y lo miró de soslayo.


	—Bueno, vamos —dijo Peitolobo.


	—¿Vamos? ¿A dónde vamos? —preguntó Suso entre divertido y sorprendido.


	Peitolobo aplastó con firmeza la colilla contra el fondo del cenicero.


	—A buscar a Maik.


IV
Muda nueva

	Antes de continuar sus pesquisas, Suso se ocupó de lo prioritario y, acompañado de Peitolobo, se dirigió a un centro comercial para comprarle ropa nueva. Creía que la empresa sería tarea fácil, pero no lo fue tanto. Peitolobo se probó cuatro pantalones antes de encontrar aquel de su agrado. Con los zapatos no hubo manera y acabaron comprando unas zapatillas deportivas negras y discretas a pesar de las reticencias de Peitolobo, quien abogada por unas de llamativos colores que brillaban en la oscuridad. Un corte de pelo tampoco le hubiese venido mal, pero no tenían tiempo y, peinándolo un poco, dio el pego.


	Ya hacían cola en la caja cuando Suso descubrió una gorra a mitad de precio, roja y con una leyenda en inglés en el frontal que ni se molestó en leer. Se la colocó a Peitolobo en la cabeza y, de chirigota, le dijo que, por el poder que le otorgaba el gremio de detectives privados, le nombraba oficialmente su nuevo ayudante. Peitolobo se la quitó y le reprochó la burla, pero, después de echarle un vistazo e intentar traducir la leyenda, lo cual no consiguió, volvió a ponérsela.


	Ya en el estacionamiento del centro comercial, Suso sugirió visitar al Crecho en su pazo de Vilagudín, pero a Peitolobo no le gustó la idea y le preguntó a qué quería ir allí.


	—A jugar a la Play, ¡no te jode! —dijo Suso cuestionándose la decisión de haber tomado a semejante zoquete como ayudante—. A interrogarlo, ¿a qué coño va a ser?


	—No está. —Peitolobo se paró.


	—¿Cómo que no está? —Suso también se detuvo—. ¡Y tú qué sabes!


	—Es veintidós. —Peitolobo continuó andando.


	—Y mañana veintitrés.


	—Santa Cecilia, patrona de los músicos. —Peitolobo se detuvo.


	—Déjate de adivinanzas y vete al grano. —Suso reanudó la marcha.


	—Son las cinco y diez, hace diez minutos que comenzó una misa en la capilla de Santa Cecilia. —Peitolobo lo siguió—. A la salida tocará la banda de música de Arca.


	—¡Al grano! —Suso deseaba arrearle una colleja.


	—El Crecho va todos los años acompañando a su madre.


	Suso se felicitó por haberlo nombrado su ayudante y, por un instante, olvidó el deseo de proporcionarle un correctivo; aunque enseguida retornó al observarlo tirando de los mocos.


	—Vamos allá.


V
La romería

	Guiado por Peitolobo, Suso condujo unos escasos quince minutos hasta la capilla de Santa Cecilia en el Monte das Medas. Dejaron el coche en un aparcamiento desde el cual ascendía un paseo arbolado hasta la cima de un otero coronado por la modesta capilla envuelta en una frondosa floresta y arrimada a lo que antaño había sido una rectoral.


	—Yo me quedo aquí, prefiero seguir siendo un cadáver —dijo Peitolobo.


	La subida no era más que una corta y llevadera caminata. Suso estaba en forma y arribó a la cima sin esfuerzo, justo cuando los fieles salían de la misa. La banda se situaba en un prado regido por un sobrio crucero que precedía a la capilla. Los músicos, sentados en sus sillas plegables de madera, afinaban sus instrumentos y colocaban las partituras en los atriles. El público, no más de medio centenar de personas, se situó en torno a la banda rogando al cielo que respetase la tregua.


	Acompañados del cura, el Crecho y su madre fueron los últimos en salir de la capilla. Los sobrinos del narco les guardaban las espaldas. Antes de pisar la hierba, se detuvieron en el atrio. Al cabo de un par de minutos, el sacerdote retornó al interior del templo y el Crecho y su madre se sumaron al corro. Suso se mantuvo a una distancia prudencial.


	La función comenzó con El Vals de las Flores, canción a la que siguió el pasodoble La Virgen de la Macarena. Suso escuchó ambas con esmero, pero sin sacarle el ojo de encima al Crecho, a quien tampoco le pasó desapercibido que lo observaba. Estalló de gozo cuando la banda abordó los primeros compases de la copla María de la O. Cerró los ojos y, por un momento, se olvidó del Crecho y su troupe.


	Su disfrute remató cuando los sobrinos del Crecho se le plantaron delante a modo de barricada entre él y el mundo. Padecían caras tiesas y unos trajes azul marino tan presuntuosos como caros. Los revisó de arriba abajo mientras los ninguneaba con una sonrisa ladeada. Suso se dijo que aquel par de repulidas estacas bien podían haber esperado a que acabase la canción; si bien, con los caretos estreñidos que paseaban, les resultaría imposible distinguir la armonía alegre de la trompa tenor del alboroto de una bandada de gansos.


	—¿Tocáis en la banda?


	Kevin no se anduvo por las ramas:


	—¿Qué coño quieres?


	—Quitaos de delante, payasos, me hacéis sombra.


	No mejoró los modales de los esbirros porque sabía que tenía cierto margen para vacilarlos. Allí estaba la madre del Crecho, el cura y muchos vecinos y conocidos. Lo último que deseaban aquellos dos tarugos era montar una escenita. El Crecho miraba de reojo.


	—En tu ataúd lucirá menos el sol —dijo Jonathan.


	—Soy Suso Guimeráns, detective de la agencia Avizor.


	Kevin también se presentó:


	—Yo el cabrón que se folla a tu madre.


	—Maik Bauer ha desaparecido.


	Jonathan no desaprovechó la oportunidad de secundar a su hermano:


	—¿También se folla a tu madre?


	Suso estiró un poco más la cuerda:


	—Preguntadle a vuestro chulo si tiene algo que contarme. —Los gemelos se miraron desorientados. Dudaban entre zumbarle un puñetazo en la boca del estómago u obedecer—. ¡Venga, a qué esperáis, mariposillas!


	Como temían el disgusto de su amo si se producía un altercado, optaron por encajar el vacile y retirarse sin armar escándalo. Se acercaron al Crecho y el mayor le susurró algo al oído. El narco, clavando la mirada en Suso, le dio una corta respuesta. Kevin la encajó marcialmente. Sin más, ambos hermanos regresaron hasta donde Suso se encontraba.


	—No ha visto al jodido alemán desde hace varios días —dijo Kevin.


	—Ojalá los gusanos se estén dando un banquete con esa basura —añadió Jonathan.


	Ambos trataban de ser fieles a lo que el Crecho les había dicho.


	—Recibido, cabo chusquero. —Suso acompañó sus palabras con un saludo militar.


	Se abstuvo de preguntarles si habían sido ellos los que habían liquidado a la pareja perruna. Mientras el asunto no tuviese nada que ver con la desaparición de Maik, tampoco tenía nada que ver con él. Además, aquel par de canallas se lo estaba buscando. Se habían pasado la vida comprando boletos en la tómbola de la maldad, qué podían esperar sino que les tocase la chochona.


	—Ahora desaparece o te parto el espinazo, gusano —amenazó Kevin.


	Supo que su tiempo había terminado. Una salida más de tono y la cuerda rompería, así que, sin mediar palabra, se dio media vuelta y, al son de la Alborada gallega de Pascual Veiga, se piró.


VI
Caracortada

	De regreso al estacionamiento, divisó a lo lejos como Peitolobo le pedía dinero a un transeúnte y le echó un grito irritado para que lo dejase en paz. La bronca surtió efecto y Peitolobo obedeció sin rechistar. El viandante, un jubilado que hacía su rutinaria caminata vespertina, apretó el paso y respiró aliviado al desprenderse de aquella mosca cojonera. Peitolobo no se libró del sermón.


	—Mientras estés conmigo no quiero verte incordiando a nadie. —Se sentía como regañando a un crío travieso—. ¿Entendido?


	Suso le dio un billete de cincuenta euros. Peitolobo agarró el billete y lo guardó en el bolsillo del pantalón en menos tiempo de lo que tarda un perro en echar una meada. Así como los detectives tienen su instinto, los yonquis tienen el suyo.


	—Gracias, jefe. —Peitolobo sintió que su suerte estaba cambiando.


	—Si necesitas pasta, dímelo y veremos lo que se puede hacer. —Peitolobo asintió—. Y al menos la mitad no te lo gastes en caballo.


	—No lo haré.


	—Lo último que voy a creerme en esta vida son las mentiras de un yonqui.


	Peitolobo no se ofendió. Había mentido a mansalva. Y metido unas cuantas puñaladas traperas también. No se enorgullecía de ello, pero la vida del yonqui era muy perra. También había recibido lo suyo y, para atestiguarlo, lucía una cicatriz en el abdomen que testimoniaba el navajazo trapichero que casi lo manda al otro barrio. Dos centímetros más a la derecha y adiós.


	—No volveré a tocarlo. —No le dijo que lo había jurado ante el panteón de sus padres.


	—Me alegro, ojalá cumplas. —Suso era sincero—. Bueno, vámonos.


	—¿A dónde? ¿Te ha dicho algo?


	—Dice que no sabe nada.


	—¿Le crees?


	—No sé. —Suso vaciló—. Creo que sí.


	El Crecho se jugaba mucho y el olfato le decía que no mentía. Si tuviese algo que ver con la desaparición de Maik le hubiese prestado más atención, pero se había limitado a enviar a sus esbirros, sin justificarse o buscar alguna absurda coartada. Pero no sería la primera vez que su olfato lo traicionaba.


	Se disponían a subir al coche, cuando irrumpió en el estacionamiento una berlina negra de cristales tintados que aparcó a su lado y los salpicó de barro.


	—¡Cabrón! —exclamó Peitolobo al observar las perneras embarradas de su pantalón nuevo.


	Del automóvil descendió un individuo de impecable traje negro y cara atravesada por una cicatriz. Suso se preguntó quién sería aquel idiota que le había manchado las botas. A Peitolobo, la robustez de Caracortada, culminada en la sobriedad de su rostro, le impresionó; aunque, al verse reflejado en sus gafas de sol, le pareció que la camisa nueva le sentaba de fábula.


	Caracortada enfiló hacia Suso, lo agarró por el cuello y lo empujó contra el coche.


	—¿Dónde está el periodista?


	Suso, aunque Caracortada apretaba con fuerza, no se achicó. Contaba con su apreciada amiga, la empuñó y apretó el cañón contra el paquete del matón.


	—Suéltame o te quedas sin huevos.


	Caracortada notó la presión del hierro en sus partes y quiso responder agarrando su arma, pero, por detrás, Peitolobo estuvo más rápido y se la quitó.


	—¡Quieto! No te muevas —ordenó Peitolobo encañonándolo.


	—Ya has perdido una pistola —dijo Suso—. Otra mala apuesta y vuelves a casa sin ninguna.


	Caracortada lo soltó y dio un paso atrás. Suso lo conminó a alejarse más y reculó aún otros dos pasos vigilado por los cañones de sendas armas.


	—No se te ocurra ir de listo —advirtió Peitolobo moviendo arriba y abajo el hierro.


	Suso reparó en el arma que Peitolobo agitaba como si fuese una banderilla de feria.


	—Un Smith & Wesson modelo 10. Nuestro amigo es un clásico. —Peitolobo seguía meneando el revólver y Suso desconfiaba de las armas en manos inexpertas, así que lo previno—: Baja eso. Vas a hacerle daño a alguien.


	Peitolobo, decepcionado, bajó el revólver y quitó el dedo del gatillo, pero se resistió a abandonar el papel de detective y le preguntó a Caracortada qué quería. Suso le hizo un gesto para que se callase. Obedeció a regañadientes y Suso pudo comenzar el interrogatorio:


	—¿Por qué buscas a Maik? —La callada por respuesta—. ¿Para quién trabajas? —Silencio—. ¿Sabes dónde está Maik?


	—No, dímelo tú. —«Por fin», pensó Suso.


	—No lo sé. Ha desaparecido. ¿Tienes alguna idea del motivo de su desaparición?


	—No.


	—¿Quién te envía? —Nada—. Peitolobo, mira a ver si lleva la cartera encima.


	Apuntó mentalmente la matrícula de la berlina mientras Peitolobo se acercaba al matón y lo cacheaba. En el bolsillo interior de su chaqueta encontró una cartera y se la lanzó para que la registrase.


	—¿Cómo has dado con nosotros?


	—El aguililla.


	Suso no tardó en percatarse de a quien se refería y se dijo que debía haberle cortado la lengua.


	—¿El recepcionista?


	—Me dijo que un cabrón con parka del ejército y gafas de sol andaba buscando a Maik. Solo tuve que pensar en cuales serían tus próximos pasos para dar contigo. Eres previsible.


	Suso extrajo un carnet y al leer las grandes letras mayúsculas que lo presidían se le escapó una exclamación:


	—¡Un colega!


	El carnet acreditaba la condición de detective privado de su poseedor. Suso lo guardó en el bolsillo. Solo tendría que mover unos pocos hilos para saberlo todo de Caracortada. Peitolobo, excitado, anhelaba acción y no le dio tregua:


	—¿Registro el coche, jefe?


	—No es necesario. Coge la llave. —Refunfuñando, Peitolobo fue a la berlina, la extrajo del arranque y se la entregó.


	Suso le devolvió la cartera a Caracortada, quien, después de guardarla, aprovechó para someter la camisa. Para él, mantener la buena presencia y no perder la dignidad en circunstancias adversas formaba parte de los gajes del oficio.


	Peitolobo nunca había hecho un rehén y no sabía muy bien cómo actuar. No podían liquidarlo, pero tampoco retenerlo. Si aquello fuese una película lo habrían solucionado arreándole un culatazo en la nuca y dejándolo inconsciente, pero en la vida real las cosas no funcionan así. Si le atizas un culatazo a un tío en la cabeza, o se la abres o le haces un chichón, pero no se queda dormido.


	Con un ademán, Suso le indicó que lo siguiese al coche. Caracortada permanecía tieso como un cable de acero. Peitolobo lo observaba todavía cavilando qué hacer con él. Se dijo que si tuviesen una cuerda podrían atarlo, pero no la tenían. Pensó en usar los cordones de los zapatos del cautivo, pero desechó la idea: no le parecían suficientemente resistentes.


	Suso llamó a Puri para que indagase sobre Martín Boulhosa Rei, detective privado de Santiago, y averiguase quién lo había contratado para buscar a Maik Bauer.


	—¿Mucho curro? ¡Venga, Puri, máquina! Esto para ti está chupao.


	Suso colgó con una sonrisa en la boca y echó un último vistazo a Caracortada. Subió al coche seguido diligentemente por Peitolobo, quien ya era la segunda vez que observaba como le traspasaba el trabajo de oficina a la tal Puri.


	—¿Quién es Puri, jefe?


	—Una amiga.


	Peitolobo no solo se quedó como estaba, sino que, además, se quedó sin revólver al verse obligado a guardarlo en la guantera siguiendo las órdenes del jefe.


	—Bueno, vamos a charlar con el Fernando ese —dijo Suso—. ¿Dónde podemos encontrarlo? ¿En una novena?


	—¿Y el rehén?


	—No te preocupes. —Peitolobo lo estaba, pero prefirió no discutir.


	—Es abogado, tiene su despacho en Vilavedra, en la calle Arzobispo Gelmírez.


	—Bien, vamos allá. —«¿Y el rehén?», pensó Peitolobo.


	Antes de que pudiese girar la llave de arranque, Peitolobo le soltó una pregunta:


	—Jefe, ¿todos los detectives usan gafas de sol?


	Suso respondió con un resoplido y arrancó. Al cabo de unos doscientos metros, arrojó la llave de la berlina por la ventanilla. Caracortada echó a andar hacia ella y Peitolobo reconoció que el jefe sabía lo que se hacía. A él todavía le quedaba mucho que aprender.


VII
Pescaíto frito

	Se levantó del lecho y pegó la oreja a la puerta. Silencio sepulcral. Ni los gritos de la chica ni las voces de sus torturadores. Se acostó de nuevo y miró al techo. Había perdido completamente la noción del tiempo. No sabía cuánto llevaba allí ni si era de día o de noche. Solo podía contar las comidas recibidas, un par de ellas, pero pasaba más hambre que un perro sin dueño. Y sed. Mataría por un trago de ron.


	La apertura de la trampilla del sótano lo apartó de sus cavilaciones. Alguien descendía por las escaleras. Se levantó como un resorte y se acercó a la puerta. Oyó pasos dirigiéndose a su celda. Se apartó de la puerta, asió la bacinilla llena de orina y se arrimó a la pared trasera. Apretó los dientes. Escuchó el ruido de la llave girando en la cerradura. Tan pronto Alvarito asomó por la puerta, le tiró la orina a la cara y se abalanzó sobre él. Lo cogió por sorpresa y logró derribarlo a pesar de su corpulencia. Sin pensarlo dos veces, le arrancó un pedazo de oreja de un mordisco. Alvarito ni chistó, aunque esbozó una mueca de dolor.


	Mientras escupía el pedazo de oreja, atisbó la trampilla abierta. Gritó pidiendo auxilio y se incorporó para salir corriendo, pero no pudo escapar de las zarpas del gigante, quien lo agarró por los huevos y apretó con todas sus fuerzas. Maik se desplomó de dolor. Alvarito se irguió con ambas manos. Lo agarró de la chaqueta, lo levantó y lo empujó contra la pared. Maik volvió a gritar con la esperanza de que alguien pudiese oírlo, pero el puñetazo que Alvarito le arreó en la boca del estómago lo obligó a callarse.


	—Como vuelvas a abrir el pico, te arranco las tripas —amenazó Alvarito.


	No hizo caso y siguió pidiendo auxilio a grito tendido en cuanto se recuperó del golpe. Se temía que lo destriparía tanto si gritaba como si silbaba El Puente sobre el Río Kwai. Y chillar como un condenado era su única oportunidad. Tal vez la última. Mientras gritaba e intentaba deshacerse del coloso inmisericorde, miraba la trampilla abierta como si fuese la puerta del cielo. Tan cerca y tan lejos.


	Alvarito maldijo su pereza. No la había cerrado para no tener que volver a abrirla al irse. En un concurso de haraganes subiría a lo más alto del podio. A modo de exorcismo, le propinó otro directo al estómago, esperando que tuviese más éxito que el anterior. Tuvo al menos el mismo, porque Maik se encogió de dolor y se calló.


	No dejó que recuperase el resuello y agarrándolo del cuello lo arrastró al cuarto de tortura. Lo ató de pies y manos y lo amordazó con cinta americana. Su trabajo le costó, porque Maik se revolvió como una mosca en un vaso de vinagre, pero la fuerza bruta del grandullón acabó por imponerse.


	Lo colgó por las manos del gancho suspendido del techo. Como Maik rondaba el metro noventa y tocaba el suelo con la punta de los pies, tuvo que elevarlo mediante un sistema de poleas. Salió del cuarto y cerró la trampilla del techo. Retornó y cerró la puerta. Finalmente, le quitó la mordaza.


	—Ahora puedes gritar todo lo que quieras.


	Maik intentaba recuperar el resuello y, aunque gritar ya no le serviría de nada, no iba a darle el gusto de quedarse callado.


	—No voy a parar de cagarme en tu puta madre. —Al mentar a la madre del grandullón, Maik había convertido aquel asunto en algo personal.


	—Te callarás, créeme. Llegará un momento en el que solo desearás morir.


	Alvarito se palpó la oreja dañada para constatar que sangraba. Le faltaba un buen pedazo. Sacó un pañuelo blanco inmaculado del bolsillo del pantalón de chándal y lo colocó en la oreja para intentar cortar la hemorragia. Como la sangre manaba en abundancia, improvisó una cura sujetando el pañuelo a la oreja con cinta americana. Luego, se acercó a una esquina donde agarró una toalla sucia y se secó la cara y el cabello impregnados de orina. Se quitó su pringada sudadera de Slipknot y emergieron sus descomunales bíceps. Sus pectorales amenazaban con rajar una ceñida camiseta negra que sufría por mantenerlos bajo control.


	Maik aguardaba unas represalias que no llegaron. Otro habría montado en cólera y le habría arrancado los ojos, pero el grandullón estaba hecho de otra pasta y se limitó a ir a lo suyo. A Maik, sus intenciones le resultaban indescifrables, pero un par de miradas le bastaron para hacerse una idea del cuarto de los horrores en el que se encontraba. A sus pies, un abundante charco de sangre fresca llamó su atención.


	—¿Y la chica? —No obtuvo respuesta—. ¿Dónde está la chica, montón de mierda?


	Alvarito fue al cuarto de enfrente y volvió con un cubo y una fregona.


	—No tardarás en reunirte con ella —respondió Alvarito mientras fregaba. Limpiaba la sangre de una persona, pero no parecía importarle; podrían ser mocos de camello.


	Hacía poco más de tres meses que Alvarito había salido de la cárcel. Allí se pudrió durante cinco años por lesionar gravemente a un individuo que había embestido su utilitario por detrás en un leve accidente de tráfico. Como el pobre diablo se puso farruco y se negó a asumir su responsabilidad, Alvarito lo agarró del cuello y lo arrojó contra su coche con tal fuerza que le partió la columna y lo condenó a vivir en una silla de ruedas el resto de su vida.


	En la cárcel, hizo buenas migas con dos sicarios del Crecho y constituyó una sociedad mutuamente beneficiosa. Con Alvarito al lado, ningún recluso osaba toserles. Como el Crecho cuidaba de los suyos, a los matones no les faltaba de nada y, a modo de pago, todo lo compartían con él.


	Al terminar su condena, los esbirros del Crecho fueron su agencia de empleo. Así, con la carta de recomendación de dos narcotraficantes debajo del brazo, acabó Alvarito tan lejos de su Cádiz natal; en un lugar donde solo los fodechinchos se interesaban por el pescaíto frito y el agua del mar estaba más fría que una mañana de enero en Chiclana.


	Antes de ingresar en la cárcel, salvo algunas faenas como marinero, nunca había disfrutado de un trabajo estable. Vivía con su madre, pero ella murió mientras él cumplía condena. La mujer, con la sola compañía de un gato negro de ojos azules, habitaba un piso de paredes desconchadas y muebles marchitos en un bloque de edificios agostados por el inmisericorde sol de un barrio ignorado. Un traicionero ataque cerebral la dejó casi totalmente paralítica mientras veía un programa concurso en la televisión antes de almorzar unas judías cocidas con un huevo duro y un puñado de sardinas enlatadas en aceite de girasol.


	Cinco días después, los vecinos avisaron del mal olor y los bomberos la encontraron muerta junto a la puerta del piso con un zapato en la mano. Un vecino contó que al pasar por el rellano le había parecido escuchar unos tenues golpes, pero que no les había dado importancia. Supuso que alguien estaba colgando un cuadro.


	La mujer había luchado por su vida con denuedo, tal como se había fajado para criar un hijo cuando el malnacido de su marido los abandonó al cumplir el crío un año. Nadie le había echado una mano para salir adelante, pero lo hizo. Nadie tampoco la socorrió cuando golpeó horas y horas la puerta. Luchó. ¡Vaya si luchó! Pero murió de sed, separada de la salvación por una puerta que un imberbe hubiese podido derribar de una patada si hubiese esperado encontrar algo de valor al otro lado.


	—¿Por qué lo haces? —No sabría decir si le importaban sus motivos o solo preguntaba para ganar tiempo mientras pensaba en como zafar.


	—¿El qué? —Alvarito preguntó con escaso interés.


	—Torturar y matar, idiota.


	—¿Y por qué no iba a hacerlo? —No hubo excitación o entusiasmo en sus palabras.


	—Porque no está bien —dijo Maik con cierto deje de interrogación.


	—¿Alguna vez hicieron algo por mí?


	Maik no sabía si Alvarito esperaba una respuesta, pero se la dio.


	—Eran jóvenes e inocentes.


	—¿Alguna vez les importé?


	Seguía sin saber si las preguntas aguardaban respuestas o si el grandullón las lanzaba al aire para que calasen los muros y se confundiesen con el horror que los impregnaba.


	—¡No te conocían de nada, bestia del demonio! —gritó Maik.


	Sus palabras brotaron de la impotencia, pero intuía que desenfocaban la cuestión, porque temía que el encono de Alvarito no se dirigía contra aquellas pobres chicas en particular, sino contra el género humano. Lo suyo era una enmienda a la totalidad.


	—¿Alguna vez me miraron sin desprecio o repugnancia? —Lanzó la pregunta con serenidad mientras abandonaba el cuarto portando los enseres de limpieza—. ¿Alguna vez me miraron?


	—¡No te conocían! —Maik ya no sabía cómo decírselo.


	—Por eso mismo —Alvarito se detuvo—. Y porque nunca me conocerían ni tendrían interés alguno en hacerlo. ¿Por qué tendría que importarme su suerte?


	—Porque eran seres humanos.


	La convicción no imbuía las palabras de Maik; sospechaba que su naturaleza había jugado en su contra y no creía que Alvarito guardase tal rencor a los perros. De tratarse de rencor, porque no estaba seguro. Tal vez solo era indiferencia.


	—Murieron sufriendo, como morirás tú, y no me apiadé de ellas, como no me apiadaré de ti.


VIII
Fernando

	No tardaron mucho en llegar a Vilavedra, pero, en la entrada a la ciudad, se vieron envueltos en un atasco monumental provocado por un accidente de tráfico que los demoró más de una hora. Un camión que transportaba cerdos chocó contra un tractor que circulaba por el arcén remolcando una cisterna de purines. No les quedó más remedio que asistir pacientemente al estropicio. Peitolobo incluso echó unas risas. El camión volcó y el lixiviado se esparció por la calzada. Los puercos aprovecharon su oportunidad para salvar el pellejo e invadieron los carriles.


	En pocos minutos se armó la de San Quintín. El tráfico se detuvo y no volvió a fluir hasta que los bomberos despejaron la carretera. Incluso hubieron de retirar el cadáver de un marrano despanzurrado. Al vehículo que lo embistió se lo llevó la grúa con el radiador reventado. Los cochinos se desperdigaron por los viñedos y pequeñas huertas que bordeaban la carretera. Ni los chalets se salvaron de la invasión marrana. Un bicho murió ahogado en una piscina y a otro lo mató un rottweiler celoso de su territorio y amante del tocino.


	Aparcaron enfrente del portal del edificio que albergaba el despacho de Fernando. Casi eran las ocho y temieron encontrarlo cerrado, pero no fue así, sino que los recibió una morena despampanante, con generoso escote y una escueta minifalda que permitió a Suso admirar sus largas piernas rematadas en unos finos tacones de aguja. Le sacaba medio palmo, pero la altura de las mujeres no lo amilanaba; le arredraba más su sonrisa. Anunció su llegada y los convidó a tomar asiento: el abogado los recibiría enseguida.


	—Perdone, señorita, ¿el baño? —preguntó Peitolobo mientras apretaba las piernas para no mearse.


	La secretaria le indicó la puerta y Peitolobo salió disparado. Suso tomó una revista de Derecho de la mesilla de la sala de espera y después de hojear tres páginas la devolvió a su lugar. No solo porque el Derecho le aburriese, sino también porque despreciaba a los abogados a quienes consideraba unos trileros de la peor calaña. Agarró una revista del corazón y se entretuvo con las desventuras de los famosetes.


	Al volver del baño, Peitolobo derribó un busto en mármol de un tipo muy serio, de cabello tapándole las orejas y abundante barba que decoraba la sala de espera, pero estuvo rápido y lo atrapó al vuelo. Bordeó el desastre. La secretaria le echó una mirada de las que matan. Grabados en la base del busto leyó un nombre extranjero que le pareció apropiado para una marca de ropa hípster y una frase que le hizo reflexionar: «La peor lucha es la que no se hace».


	Durante la espera, Peitolobo no encontró sosiego y pasó tanto tiempo sentado como de pie, hurgando en cuanto trasto se ponía a su alcance. Aguardaron más de media hora, hasta que Suso se hartó y se dirigió al escritorio detrás del cual la secretaria miraba la pantalla de un ordenador.


	—Disculpe. No se lo tome a mal, pero será mejor que le diga a su jefe que nos reciba ya o tendré que entrar sin ser invitado.


	Primero, la secretaria le respondió con una comedida sonrisa que atemperó su enfado, después, se levantó y entró en el despacho de Fernando sin llamar a la puerta. Regresó exhibiendo la misma sonrisa profesional con la que había partido y les preguntó por el motivo de su visita.


	—Busco a Maik Bauer.


	La secretaria había dejado la puerta del despacho entreabierta y Suso habló alto y claro para que Fernando lo escuchase. El abogado asomó de inmediato luciendo un ojo morado como un arándano. «El que le zurró, lo hizo a conciencia», pensó Suso. Los invitó a pasar y Peitolobo se levantó raudo, pero Suso le indicó que esperase y entró solo. La premura con la que el abogado había reaccionado al oír el nombre de Maik revelaba que el asunto era de su interés y no quería que Peitolobo lo distrajese con alguna de sus bobadas.


	Fernando lo invitó a tomar asiento y se sentó. Suso lo imitó.


	—Así que usted es amigo del Sr. Bauer.


	—No. —La seca negación de Suso marcó distancias—. Soy investigador privado.


	De día, la luz solar alimentaba el despacho a través de un enorme ventanal que a aquellas horas la noche teñía de negro y las luces de la calle policromaban. Tabiques blancos de cartón yeso lo cercaban por los otros tres costados. Arrimado a uno, al lado de un par de archivadores metálicos de varios cajones, una estantería wengué de poca altura sostenía un enorme jarrón de cristal relleno de piedras y hojas secas; sobre ella, colgaba una reproducción del cuadro Árboles frutales de Gustav Klimt. En la pared de enfrente, solo un perchero del que colgaban una Belstaff modelo Trialmaster y una toga quebrantaba la monotonía blanca. El escritorio, de forma semicircular y situado en una esquina oblicuamente al ventanal, combinaba madera clara y metal. Sobre él, una fina pantalla de ordenador, un teléfono y un recipiente cilíndrico con unos pocos bolígrafos y lápices. Dos butacas de poliéster gris oscuro para las visitas y una de cuero, también de oscuro gris, para el anfitrión completaban el mobiliario.


	—Necesita usted gafas de sol más que yo —dijo Suso.


	—Un pequeño accidente casero. —Suso no se tragó la patraña, pero el asunto no era de su incumbencia—. Bien, Señor…


	Suso se tomó su tiempo antes de sacarlo de su ignorancia.


	—Guimeráns —informó.


	Fernando le ofreció una sonrisa exculpatoria y se interesó por el motivo de su visita. Suso le contó que Maik había desaparecido y le preguntó si sabía dónde podía encontrarlo. El abogado dijo desconocer su paradero. Fernando posaba los brazos con las manos cruzadas sobre el escritorio y no cesaba de darse golpecitos con el dedo usado para mandar a tomar por saco. Suso intuyó nerviosismo en su actitud, lo cual le complació. Había aprendido que los nervios eran la cara visible de lo disimulado y la labor de un detective desvelar lo encubierto, así que continuó con su interrogatorio.


	—¿Cuándo vio por última vez al Sr. Bauer?


	—Hace un par de días —Fernando no hesitó—, en la fiesta de la malograda Remedios.


	—Estoy al tanto de su trágica muerte.


	—Que la tierra le sea leve. —Desconocedor de los clásicos latinos, Suso le hubiese deseado que descansase en paz, pero, si la moda dictaba desearle que la tierra no oprimiese su cadáver, por él no había problema; aunque seguiría usando la fórmula tradicional.


	—¿Habló con él?


	—Cuatro palabras intrascendentes. —A Suso no le gustó la respuesta. Demasiado escueta. Al jilguero no le apetecía cantar.


	—¿Se le ocurre quién podría estar interesado en su desaparición?


	—¿Está al tanto del asunto del puerto deportivo?


	—Algo sé. Lo que cuentan en la tele.


	En contra de su presentimiento, el jilguero cantó:


	—Fue Maik quien obtuvo las pruebas que demuestran que la empresa adjudicataria sobornó al alcalde. Si le digo que la empresa en cuestión es Construcciones Cantalapiedra, seguramente ya sabrá que pertenece a Alfredo Pedreira. Así que ya tiene a dos con un buen motivo.


	Debía visitar al alcalde. Lo creía desde su primera conversación con Peitolobo, pero el yonqui había insistido en investigar al Crecho y, sin estar muy convencido, le había hecho caso.


	—¿Sabe a dónde fue después de la fiesta?


	Sonó una breve alerta y Fernando agarró el móvil para leer un mensaje.


	—No —respondió sin levantar la mirada del móvil.


	—¿Se fue con alguien?


	Fernando jugueteaba con el teléfono, ajeno a la conversación. Suso percibió su desidia. El jilguero se ha cansado de cantar, pensó. Deseaba arrancarle el aparato de las manos y estamparlo contra la pared.


	—Ni idea, Sr. Guimeráns, no presté atención a las idas y venidas del Sr. Bauer. Ahora, si me disculpa, es tarde y tengo unos asuntos que tratar.


	Fernando se levantó y le tendió la mano. Suso se tragó el menosprecio e hizo lo propio. No estaba satisfecho. Aunque había confirmado que Maik había estado en casa de Remedios, no daba con el hilo del cual seguir tirando, porque localizar uno por uno a todos los asistentes a la fiesta no resultaba factible. No tenía tiempo. Investigaría al alcalde y a Pedreira y averiguaría quien, además de él, estaba buscando a Maik, pero no era muy optimista; si bien sabía que una investigación no avanza monótona y linealmente, sino que acelera y retrocede, se bifurca y confluye, a menudo se anuda y, siempre, va a golpes, de fortuna habitualmente. La necesitaba, porque el tiempo corría en su contra y sobre todo en la de Maik. Cada minuto que pasaba, la probabilidad de encontrarlo muerto aumentaba.


IX
Paula

	Al salir del despacho, observó a la secretaria rebuscando en un archivador y aprovechó para admirar de nuevo sus largas piernas. No atisbó rastro de Peitolobo y preguntó por él. Insinuando una coqueta sonrisa, la secretaria le informó que Peitolobo lo esperaba en el bar de abajo. Llevaba el botón superior de la blusa desabrochado y Suso pudo imaginar dos tersos senos operados con mimo.


	Suso no era ni guapo ni alto y lucía más pinta de canalla que un humeante cigarrillo abandonado en el cenicero de un bar del barrio chino, pero también transmitía confianza. Esas eran sus cartas y había llegado el momento de jugarlas. Tomándose la licencia del tuteo, adujo una hipotética avería de su móvil para preguntarle a la chica si tenía el suyo a mano; tal como así era, pues dijo guardarlo en el bolso.


	—Te importa que te llame para ver si me funciona.


	—Pues… —La chica dudó—, por supuesto, llame.


	—¿Qué número es?


	Suso marcó el número mientras se lo recitaba pausadamente. Al cabo de unos segundos, las palabras de Axel Rose, unos acordes de guitarra y un silbido emanaron del móvil de la chica. Para Suso, la música anglosajona era como la comida japonesa para su abuela e ignoraba que sonaba el comienzo de Civil War de Guns N’ Roses. La secretaria volvió a su escritorio, se sentó, revolvió en el bolso, extrajo el móvil y colgó.


	—Como la seda, muchas gracias —dijo Suso.


	Se dirigió a la puerta de salida, pero, antes de llegar, se detuvo, se dio la vuelta y pergeñó unas dubitativas disculpas.


	—Creo que he sido un poco desconsiderado.


	—¿Lo has sido? —Ella también lo tuteó.


	—No te he preguntado tu nombre.


	—Paula. —Atusó sus ensortijados cabellos negros para desembarazar su mirada verde y una sonrisa afloró en su rostro.


	—¿Paula, qué te parece si te llamo y quedamos este viernes? —Suso no pudo evitar sentirse un poco nervioso, pues, aunque podía presumir de una envidiable tasa de éxito, el fracaso siempre duele; más tratándose de mujeres.


	—Bueno, porque no. —Paula, haciéndose valer, apartó la mirada de Suso para retornar a sus labores con el ordenador.


	—Bien. Hasta el viernes. Ya tengo tu número —Suso reemprendió su camino.


	Paula sonrió pensando en el ardid urdido por aquel atractivo canalla y lo persiguió con sus ojos contentos.


X
Pachangas

	El día de perros había espantado a la clientela. Tan solo un veterano penitente hundido en sus recuerdos y acompañado de una copa de aguardiente compartía la barra con Peitolobo, quien, despreocupado, se tomaba un cubata y echaba unas risas con la camarera mulata, madurita y de enorme culo. Suso, al contemplarlo exhibiendo tanto desparpajo, pensó que estaba haciendo el mejor uso posible del dinero que le había dado. Peitolobo lo divisó por el espejo situado detrás de la barra y se giró.


	—¿Jefe, cómo ha ido todo? —Peitolobo exhibió una franca sonrisa.


	—¡Pachangas! Ya pensaba que no vendrías hoy —dijo la camarera.


	Después de Suso, de entre el aguacero, sacudiéndose el agua y ajeno a cualquier otra cosa que no fuesen sus cavilaciones, emergió un individuo cubierto con una capucha y mutilado por una derrotada mirada a la que la mulata regaló una sonrisa caritativa.


	—Ha desaparecido otra chiquilla —dijo Pachangas.


	—Lo sé —respondió la mulata—. Sabela, la hija de Pedro, el repartidor de pan. Viene mucho por aquí.


	Pachangas se asentó en la esquina de la barra y no abrió la boca. La camarera tomó una botella sin etiquetar de la estantería de tablero contrachapado que recubría la pared trasera y le sirvió un vino blanco de la tierra. Pachangas agarró la taza y le dio un somero trago. Luego, la posó junto con su doliente mirada sobre la barra.


	Había sido un buen marinero, pero ya iba para diez años que no se embarcaba y vivía de una exigua pensión de incapacidad que le había amañado un cuñado que trabajaba en la Seguridad Social en Vigo. El mar lo aterrorizaba. No las olas; no las borrascas; no el viento; no el agua, sino el azul casi negro de la inmensidad del mar. Y los monstruos. Había vislumbrado las aberraciones que habitaban su negritud, pero nadie le había creído y ya no hablaba de ello. Aborrecía que se riesen a sus espaldas. Los más jóvenes lo hacían con poco disimulo y menos tacto. Los mayores se mostraban más cautos. Algunos, aunque callaban, también los habían avistado. A veces, acudía al muelle a contemplar zarpar los barcos y rezaba para que las bestias no asomasen su furia. Rogaba por el alma de los marineros; no así por la suya, condenada sin remedio.


	Suso y Peitolobo repararon tanto en el desplome vital que arrastraba el marinero como en el mimo con el que lo trataba la mulata, pero tenían otro asunto que tratar y la desgracia de Pachangas no era de su incumbencia.


	—¿Le has sacado algo al abogado? —preguntó Peitolobo.


	—Maik fue a una fiesta a casa de Remedios. —Suso se sentó en un taburete al lado de Peitolobo.


	—Y le puso el ojo a la virulé al abogado. —Peitolobo dio un trago al cubata.


	—¿Qué?


	Suso casi pega un brinco en el taburete. Su asombro levantó el orgullo detectivesco de Peitolobo y continuó con las explicaciones mientras meneaba el vaso del cubata:


	—El abogado le metió mano a la chica de Maik y este le arreó.


	—¿Cómo has sabido todo eso?


	Cavilaba quemar su licencia, pues, aunque le doliese reconocerlo, las indagaciones del yonqui habían sido más provechosas que las suyas y aún le había sobrado tiempo para tomarse un cubata y flirtear con la mulata. Tener el número de Paula en el móvil, era lo único que mantenía su orgullo a flote e impedía que se descerrajase un tiro en la sesera.


	—La secretaria me lo dijo. Estaba en la fiesta.


	A la de pardillo, se añadió la sensación de principiante. Pidió un Mencía para que le ayudase a tragar la humillación. Se le debía haber ocurrido que Paula podía haber asistido a la fiesta. Era joven, guapa, conocía a Fernando, posiblemente también a Remedios, y dos más dos son cuatro. Sin embargo, había sido Peitolobo el que en su primer día de profesión había visto el filón.


	—Localicemos a la chica —sugirió Suso con entusiasmo.


	—No puede ser.


	—¿Cómo que no puede ser? —Suso meneó el vaso de vino—. ¿Eres un detective o un policía?


	—Está muerta. Le dispararon en su casa la misma noche de la fiesta.


	La sombra de la decepción asaltó los ojos de Suso. Dio un trago al Mencía.


	—El abogado miente. Ya tenemos el conejo al que rastrear.


XI
La persecución

	Se cobijaron en el coche atizado por el aguacero como si fuese un tambor de hojalata y aguardaron la salida del abogado. Durante la guardia, Peitolobo se comió un bocata de jamón agasajo de la mulata, quien también los había invitado a las consumiciones. Suso reconoció que Peitolobo cotizaba al alza, aunque rebajó sus expectativas al apreciar que, a medida que el bocadillo menguaba, su ropa se cubría de migas. En el regazo tenía migas como para dar de comer a una bandada de palomas todo un verano.


	Peitolobo extrajo del tenebroso bolsillo del anorak un CD y sin pedir permiso lo introdujo en el aparato reproductor. Suso no chistó. Le daba igual escuchar la música de la radio que la que pudiese poner Peitolobo. Estaba seguro de que ambas serían un bodrio. La de la radio ya le constaba. Así que, ante su indiferencia, el rock and roll cáustico de Lady Chatarra animó la espera.


	Suso no pudo fumarse más de dos Ducados antes de que Fernando asomase por el portal. Peitolobo sí, se fumó tres y se embolsó un cuarto. Antes de exponerse a la intemperie, Fernando se detuvo, abrió el paraguas y al salir se cubrió para no estropear el pulido traje. Trotó hacia su automóvil aparcado en la misma acera de su edificio, a unos pocos metros del portal. «Traje caro y coche caro, parece que al abogado le va viento en popa», pensó Suso.


	Seguido por el coche de Suso, el vehículo del abogado abandonó la ciudad por una de sus principales arterias para, a los pocos quilómetros, internarse por sinuosas carreteras encajonadas entre muros piedra. Después de un rato, tomó un desvío a la izquierda. Cuando Suso también enfiló la nueva carretera, el coche de Fernando se había esfumado. Aceleró para atraparlo, pero, más de un quilómetro después, el coche no aparecía y Peitolobo constató lo evidente:


	—Lo hemos perdido.


	—¡Mierda! —Suso golpeó el volante con la mano abierta.


	No se rindió y continuó pisando el acelerador con la vana esperanza de darle caza. Peitolobo ya había aceptado que se había evaporado, pero, viendo el enfado de Suso, guardó silencio hasta que sintió que debía zanjar aquella persecución absurda.


	—Nada, jefe. Se lo ha tragado la noche.


	—La noche solo se traga a los miedosos. —Suso fue tajante, incluso brusco—. ¿Cuándo tomamos esta carretera, viste algún desvío?


	Peitolobo hizo memoria, pero no recordaba haber visto nada, más allá de sombras y el asfalto iluminado por los faros del coche.


	—No. —Le dolía no poder complacer al jefe.


	—Pues tenía que haberlo y lo hemos pasado por alto.


	—Aunque encontremos el desvío, será como buscar una aguja en un pajar —apuntó Peitolobo.


	Suso apretó el volante con ambas manos y agachó la cabeza.


	—Tienes razón, amigo. —Hacía mucho tiempo que no le llamaban así y el eco afectivo de la palabra lo confortó.


	—Esto es una maraña de carreteras y caminos, jefe. Podemos pasarnos toda la noche dando vueltas al tuntún.


	—Será mejor que nos calmemos.


	Peitolobo, aunque frustrado, estaba tranquilo, pero Suso expelía cabreo y frustración: por haber perdido la pista como un adocenado detective de policía y por haber confiado en que esa misma noche el abogado los guiaría hasta Maik. Ya todo indicaba que no iba a ser así y, a no ser que una aparición mariana le revelase su paradero, mañana tendría que volver a vigilarlo, comer cualquier basura, fumar un paquete de tabaco y escuchar la música anglosajona que radiaban las emisoras. Con solo pensarlo, se ponía de muy mal humor.


	—¿Qué podemos hacer, jefe?


	—No sé. —Suso se estrujaba la mollera, pero no veía la salida.


	—Podríamos llamar a la oficina y preguntarle a la secretaria por el domicilio de su jefe, pero me temo que ya no estará en el trabajo.


	—¡Claro! —Suso recuperó el ánimo—. ¡Cómo no se había ocurrido! Eres un monstruo, Peitolobo.


	Peitolobo no creía que su aportación fuese merecedora de tanta lisonja, pero se alegraba de haber servido de ayuda.


	—Gracias por lo que me corresponda, jefe.


	Suso echó la mano al bolsillo interior de su parka y extrajo un móvil con el que hizo una llamada. Del otro lado, no tardó en manar una templada voz femenina.


	—Aún no es viernes, ten un poco de calma. —Suso sonrió. La chica le gustaba.


	—No podía esperar, Paula.


	—Tendrás varias Paulas en la agenda y te habrás equivocado, canalla. —Cuando lo insultaban de ese modo, se sentía halagado.


	—Solo puede haber una Paula en mi vida. —Paula también sonrió.


	—Pues no te lo tomes a mal, pero hoy no vas a poder disfrutar de su compañía. Estoy llegando a casa y me espera una peli. —«Yo tampoco puedo, guapa. No sabes cuánto lo siento», pensó Suso.


	Paula sacó el llavero del bolso y eligió la llave de la puerta de su apartamento.


	—Realmente, te llamaba para ver si me puedes decir cómo podría localizar a tu jefe.


	—Ya decía yo que tú querías algo de mí. —La chispa de la picardía brotó de sus ojos.


	—Claro, Paula, pero te lo diré el viernes. —Sí, le gustaba, mucho.


	—Ya estará en casa. —Paula abrió la puerta y entró—. Será mejor que te pases mañana por el despacho. —Posó las llaves y el bolso en el mueble del recibidor.


	—Sí, claro —Suso dudó, no le gustaba empezar una relación mintiendo, pero no veía otro modo de salir del aprieto—, pero me corre mucha prisa y como seguramente vive cerca de Vilavedra, no me importaría coger el coche y pasar por su casa. —Se prometió que sería la última mentira que le contaría.


	—No vive en las afueras —Paula se quitó el anorak y lo colgó en una percha atornillada a la pared del pasillo—. Vive en un apartamento en el centro.


	—¿Seguro? —Suso fingió sorpresa—. Cuando hablé con él, juraría que me dijo que vivía en las afueras. 


	Peitolobo lo miró de reojo y se preguntó a dónde quería llegar con tanta trola, pero Suso no tenía un plan. O sí, lo tenía, simple: tirarle de la lengua a la chica hasta que le proporcionase algún indicio que los pusiese de nuevo sobre la pista del abogado fulero.


	—De eso nada, tiene una casa de campo en Soutelo —«¡Lo tenemos!», pensó Suso—, pero vive en el centro. —Peitolobo le dedicó una sonrisa desdentada y levantó el pulgar.


	Camino de su cuarto, Paula pasó al lado de la cocina y sin detenerse echó una fugaz mirada para comprobar que todo estuviese en orden.


	—¿Soutelo? ¿Dónde está eso?


	La chica se sentó en su cama desecha, se quitó los zapatos de tacón y se frotó los pies.


	—En la parroquia de Cornazo, pero ¿a ti que más te da? —preguntó Paula mientras se desabrochaba los botones de la blusa.


	—Simple curiosidad. Mira, tienes razón, a ver si puedo pasar mañana por vuestro despacho. ¿Oye, sigue en pie lo del viernes?


	Paula se puso de pie, bajó la cremallera de la falda de tubo y con un ligero movimiento de caderas permitió que se deslizase por sus piernas esbeltas hasta reposar sobre la alfombra.


	—Claro.


	A Suso le hubiese gustado continuar la charla, pero ya tenía lo que quería, así que, después de un brevísimo tonteo, se despidió y colgó. Lo otro debía esperar al viernes.


	—¿En qué parroquia estamos? —preguntó Suso.


	Peitobolo respondió con total seguridad:


	—Cornazo.


	—Pues ya lo tenemos. —Suso introdujo el lugar y la parroquia en el navegador y este les indicó que se hallaban a dos minutos—. Vamos allá.


XII
El rescate

	La aldea de Soutelo era un puñado de casas de piedra con sus eras y galpones, arremolinadas sin orden y separadas por estrechas callejuelas. Recorrieron varias veces la aldea, pero no encontraron ni rastro del coche de Fernando.


	Una vecina, alertada por la recurrente presencia de extraños, se asomó a la puerta de su casa. Guardaba las manos en los bolsillos de un mandilón de cuadros azules y calzaba unas zapatillas con los colores y el escudo del Celta de Vigo. Suso detuvo el coche a su altura y bajó la ventanilla:


	—Buenas noches, ¿podría decirme dónde está la casa de Fernando, el concejal?


	La mujer lo miró con desconfianza.


	—¿Son de la Xunta? Aquí no hay aguardiente ilegal.


	—No, nada de eso. Somos amigos de Fernando. Nos invitó a su casa y no la encontramos.


	La mujer se apoyó en el coche y se agachó para poder ver a Peitolobo. Lo escrutó. No se fiaba. Peitolobo mantuvo la mirada fija al frente, sin moverse. Temía que si hacía algo, cualquier cosa, la mujer los dejaría plantados.


	—No vive ahí. La alquiló hace unos meses.


	—Sí, sí, lo sabemos. Conocemos también a su inquilino.


	Aquellos dos no le gustaban, sobre todo el pelirrojo. No la miraba y no le daba buena espina, parecía querer ocultar algo. Cuanto antes les indicase donde se encontraba la casa, antes se largarían.


	—Sigan recto hacia la playa. Está un poco apartada. Es muy rara, de madera.


	Suso le dio las gracias y se despidió. La mujer permaneció en su lugar observando como se alejaban y preguntándose qué se cocería en casa de su vecino. Siguieron las instrucciones y después de un corto trecho hallaron la casa de madera. Delante de ella, dos coches estacionados: el de Fernando y un Mercedes deportivo. Suso pasó por delante y aparcó unos cincuenta metros después.


	Se ocultaron en la arboleda a un costado del chalet, protegidos tanto de miradas indiscretas como de la tenue llovizna.


	—Ese es el coche que vi la noche que mataron a Iago —dijo Peitolobo.


	Todo el día dando palos de ciego, sin una sola pista sobre el paradero de Maik, y, a última hora, la labia de un yonqui y la cháchara de una secretaria le habían despejado el camino para encontrar a Maik y al asesino de su primo; dos por uno. Suso estaba contento. Quizás mañana, gracias a la perspicacia de un yonqui pedigüeño perseguido por unos narcos incompetentes, podría estar de vuelta en Vigo para comer en Casa Adolfo. De sobremesa, incluso podría jugar su partida de tute subastado.


	—Vayamos con cuidado —dijo Suso—, si anda por ahí el asesino de Iago, no dudará en liquidarnos.


	Aunque los árboles los amparaban, la llovizna obraba su callada labor y sus ropas ya comenzaban a claudicar. En la casa, la inmóvil oscuridad no daba señal alguna de Fernando o su inquilino. Al cabo de unos cinco minutos de espera, el runrún del móvil de Suso anunció la entrada de un mensaje. Lo cogió y comprobó el remitente: Puri. Leyó el mensaje y guardó el móvil.


	—Parece que no hay nadie —observó Peitolobo.


	—Deberían estar ahí.


	Aún no había Suso acabado de hablar, cuando se encendió una luz en el cobertizo detrás de la casa. A través de una ventana observaron el fugaz paso de una silueta. Al cabo de no más de medio minuto, volvió la negrura.


	—Están en el cobertizo —dijo Peitolobo.


	—Acerquémonos.


	Abandonaron el bosquecillo y avanzaron sigilosamente hacia el cobertizo. A Peitolobo se le aceleró el corazón al ver que Suso sacaba un revólver y se preguntó qué hacía allí. Podía echar a correr y no mirar atrás. Al fin y al cabo, llevaba media vida huyendo, desde que el destino le había arrebatado a su familia. Desertar a la velocidad del rayo solo sería una etapa más en su huida a ninguna parte, pero había llegado el momento de dejar de escabullirse. Mantendría el tipo y encontraría a su amigo.


	—Podemos llamar a la Policía —sugirió Peitolobo.


	Suso se llevó el índice a la boca pidiéndole silencio y Peitolobo respondió levantando el pulgar con el puño cerrado.


	—Y a Alonso. Y ya puestos al Crecho. ¡No digas gilipolleces! —respondió Suso en susurros—. Ya nos acompaña mi amiga.


	El jefe tenía razón, reconoció Peitolobo. Si requerían a la caballería, ellos serían los indios. Significaba advertir tanto a Alonso, quien había enmascarado como suicidio el asesinato de Iago, como al Crecho, quien probablemente se lo había ordenado. Y ya que delante de sus narices estaba aparcado el coche del asesino, mejor se olvidaban de la Policía y seguían por su cuenta. Metió la mano en su anorak, palpó hierro y se sintió más seguro.


	Se acercaron con cautela a una ventana lateral del cobertizo y acecharon a través de sus polvorientos cristales. Su desconcierto fue mayúsculo al no divisar a nadie. Peitolobo, que en su adolescencia había sido muy aficionado a las revistas de esoterismo y fenómenos paranormales, casi sale corriendo con el rabo entre las piernas.


	Suso abrió la puerta del cobertizo procurando no hacer ruido y entraron. Escrutó a su alrededor, pero la tenue luz nocturna que entraba por la ventana no le permitía ver más que sombras. Avanzó casi a ciegas hasta que pisó una chapa metálica que contrastaba con el suelo de tierra del resto del cobertizo. Se agachó y comprobó que era una trampilla.


	—¿Qué es eso? —preguntó susurrando Peitolobo.


	—El lugar por el que se esfumó nuestro fantasma.


	Suso abrió la trampilla y ante sus ojos aparecieron unas escaleras metálicas que se desvanecían en la oscuridad. Oteó y descendió con precaución blandiendo el revólver con la derecha y tentando con la izquierda. Topó un interruptor y, al pulsarlo, el zumbido de dos lámparas de tubos fluorescentes empotradas en el techo invadió el vestíbulo del sótano. Las baldosas blancas de cerámica brillaban bajo la potente luz. Si, en vez de vacío, hubiese estado abarrotado, habría podido pasar por la sala de espera de un hospital. 


	—Quédate ahí —indicó Suso mientras descendía.


	Aún no había pisado el tercer peldaño, cuando de una habitación irrumpió Alvarito enfundado en un mono azul salpicado de sangre, cubierto con una máscara de luchador mexicano y esgrimiendo un martillo galponero.


	—No te muevas —advirtió Suso apuntándole con el arma.


	Alvarito no hizo caso y se abalanzó sobre él. Al ver acercarse tal mole, Suso temió que lo despedazaría si llegaba a ponerle la zarpa encima y le espetó una bala en el abdomen. Una mancha roja emergió sobre el mono azul del gigante. Para su sorpresa, continuó su cabalgada. Apretó de nuevo y le ensartó otro regalito en la pierna. Ni aun así. Más terco que una mula. Le endosó una tercera en la otra pierna. Por fin el coloso se desmoronó vencido por el plomo.


	Suso se dirigió al cuarto del cual había surgido la mole y encontró a Maik colgado del techo. Detrás, pegado a él como una sabandija y arrimándole un enorme cuchillo al cuello se parapetaba un enmascarado ataviado con un mono azul.


	—Si das un paso más le rebaño el pescuezo. Tira el revólver.


	Suso no cedió y continuó encañonándolo mientras le exigía que tirase el cuchillo, se quitase la máscara y se alejase de Maik. Le advirtió que habían avisado a la policía. Pronto irrumpiría en aquella madriguera un tropel de pistoleros ávidos por colgarse una medallita que lo freirían a balazos. El enmascarado no se tragó el farol y recalcó la amenaza de degüello apretando aún más el cuchillo contra el pescuezo de Maik. Suso no quiso tentar más a la suerte y posó el arma sobre la mesa donde reposaban los instrumentos de tortura en perfecto concierto.


	—¡Atrás!


	Suso acató la orden y el enmascarado aprovechó para agarrar la pistola y enfilarlo. Suso hizo un gesto de desaprobación. Aborrecía que le apuntasen con un arma; sobre todo con la suya. Le tenía gran aprecio. Al igual que a su pellejo.


	A empujones y haciéndole sentir el cañón de la pistola en la espalda, lo condujo a la celda donde había transcurrido el encierro de Maik. Pasaron al lado de Alvarito que yacía malherido en el suelo del vestíbulo agarrándose la barriga y lamentándose. La puerta de la celda estaba abierta y, acuciado por los envites del hierro, Suso entró en el cuchitril de mala gana, pero sin protestar.


	—¡Detrás de ti! —advirtió Alvarito sobreponiéndose a su agonía.


	El enmascarado quiso darse la vuelta y enfrentar el peligro, pero no tuvo tiempo. Antes, Peitolobo le colocó el cañón en la nuca.


	—Como pestañees te reviento los sesos. —Siempre había querido pronunciar aquellas palabras—. Dame el arma.


	El enmascarado se quedó tieso como una estaca, pero reaccionó.


	—Ni lo sueñes: Lo mataré.


	Peitolobo apretó el gatillo de su Smith & Wesson y un chasquido quebró la humedad del sótano.


	—No tendrás tanta suerte la próxima vez —advirtió Peitolobo.


	—Está bien, tranquilo.


	El enmascarado bajó la pistola y Peitolobo se la arrancó de las manos.


	—Sabía que vendrías —dijo Suso con simulado hastío.


	—A mandar, jefe —respondió Peitolobo hinchando el pecho.


	Suso echó una mirada al revolver de Peitolobo y luego a él.


	—Está sin munición.


	Peitolobo intuía la bronca que se avecinaba y puso cara de buen chico.


	—Bueno, casi…, tiene tres balas.


	—¡Serás cabrón!


	Suso obvió la reprimenda: no se la merecía. O sí, pero le había salvado la vida, así que se olvidó de Peitolobo y dirigió al enmascarado una amplia y fingida sonrisa. 


	—Quítate la máscara.


	Peitolobo daba por hecho que Suso le exigiría la entrega del revólver, pero, al no hacerlo, por un instante, dudó; luego, lo guardó orgullosamente en la cintura.


	—Obedece —espoleó Peitolobo.


	Suso borró su teatral sonrisa y el enmascarado obedeció. Al verle la cara, abrió la boca exageradamente simulando sorpresa.


	—Mira a quien tenemos aquí, Francisco.


	—El abogado que no sabía nada —dijo Peitolobo con impostado asombro mientras le devolvía la pistola.


	—¡Mi pequeña! —Suso acarició teatralmente su arma.


	—¡Payasos! —Fernando no fingió su desprecio.


	Suso le zurró un potente culatazo en la nariz y Fernando cayó al suelo lanzando un penetrante grito de dolor.


	—No se juega con la pistola de un hombre, pedazo de mierda. —La sangre manó abundantemente de la nariz de Fernando—. ¡Levántate! —Fernando obedeció mientras se llevaba la mano a la nariz rota.


	—¡Os mataré!


	Peitolobo le atizó un suave golpe en la sesera con la empuñadura del revólver y lo mandó callar como quien regaña a un crío. Fernando le devolvió una mirada ardiendo en inquina.


	—Liberemos a Maik —dijo Suso mientras empujaba a Fernando para que se moviese.


	Se encaminaron a la sala de torturas. Colgado de un gancho, listo para el tormento y vigilado por una cámara de vídeo sobre un trípode, les aguardaba Maik. 


	—No sabe cuánto me alegro de verle, Sr. Guimeráns.


	La socarronería de Suso no fue a la zaga de la sorna de Maik.


	—Lo mismo le digo, Sr. Bauer.


	—Lamento no poder estrecharle la mano.


	El regocijo alimentaba la rabia de Fernando.


	—Si le soy sincero, creí que no iba usted a poder darme ni las buenas noches, pero le veo de muy buen humor.


	Detrás de Suso entró Peitolobo.


	—¡Hombre, Peitolobo! Me alegro de verte —dijo Maik.


	Suso ordenó a Fernando que se acercase a un rincón. Sin movimientos bruscos, avisó. Como osase levantar una ceja le endosaría dos balas en los pulmones. Fernando siguió las instrucciones al pie de la letra enfilado por la suasoria amiga de Suso.


	—Hola, Maik. Lamento no haber ido a testificar.


	—No te preocupes —dijo Maik.


	No tenía nada que reprocharle. Al contrario, debía estarle agradecido, gracias a él había sabido que Iago había sido asesinado y que no podía fiarse de Alonso. Al monto de la deuda debía añadir su liberación.


	Peitolobo le contó que los sobrinos del Crecho habían intentado liquidarlo y la conversación del edificio en obras entre el Crecho y sus sobrinos cobró para Maik todo su significado. Se arrepintió de haber sido tan ingenuo. Debía haber imaginado que el Crecho lo mantendría vigilado. Los sobrinos del Crecho no iban detrás de Peitolobo, sino que vigilaban su hotel, pero cuando el yonqui apareció, no desdeñaron el regalo.


	—¿Y usted, Sr. Bauer, cómo ha llegado aquí? —preguntó Suso.


	—Fui un incauto, Sr. Guimeráns, un necio incauto.


	—Pues no tiene usted cara de insensato badulaque. —Fernando se dijo que quizás no, pero que de arrogancia iba sobrado.


	—Ya ve, a veces las apariencias engañan.


	—No me lo diga a mí, Sr. Bauer, si no fuese así, tendría que buscarme otro oficio. Y me temo que usted también. ¿Pero, dígame, que malhadado infortunio lo arrojó en las garras de estos canallas?


	Peitolobo se preguntó por qué hablaban de manera tan rebuscada.


	—Seguí a Alvarito hasta su casa y cometí la imprudencia de dejar el coche a la vista. Lo reconoció y me tendió una emboscada. Bueno, no lo reconoció él, sino Fernando que lo acompañaba. —La cuerda de lastimaba las muñecas y Maik liberó una mueca de dolor—. ¿Pero vais a descolgarme o pretendéis que siga curándome como un chorizo?


	Peitolobo se dispuso a soltarlo, pero Suso lo detuvo y ordenó a Fernando que lo hiciese él. El abogado cumplió sin rechistar y luego retornó a su rincón. Maik se hallaba sucio y desaliñado, pero sin daños. Habían llegado justo a tiempo. Cinco minutos más tarde y lo habrían encontrado tuerto o con la verga en la boca. Si la demora hubiese sido de horas, se habrían topado con los añicos de su cadáver.


	A Maik, lo inquietaba un asunto más perentorio que su aspecto.


	—¿Habéis visto a una chica?


	—¿Qué chica? —preguntó Peitolobo.


	Suso recordó la conversación entre Pachangas y la mulata.


	—Sabela.


10
La furia

  
	«Miente, roba, engaña…, pero dale de comer a tus hijos; tienen hambre, ¿acaso no le ves?»


	


    ANDREW S. BLEVINS
Los manzanos florecen en invierno

  


I
El interrogatorio

	Maik, sentado en una polvorienta silla plegable apañada en un recoveco de la sala, visionaba horrorizado una grabación en la pantalla de la cámara de vídeo con Suso mirando por encima de su hombro. Sus tragaderas no dieron para más y dejó la cámara a un lado. Tenía suficiente como para anhelar cumplido escarmiento. Pero no se dejó arrastrar por la ira y mantuvo la calma. Procedería con cordura y tiento, pero con inexorable severidad.


	Suso echó una inflamada mirada a Fernando y se dijo que las tornas habían cambiado, que era su turno y que el abogado padecería en sus carnes las tormentosas secuelas de su ira. Juró que exprimiría su dolor hasta no dejar ni gota y que le sacaría todos los gritos que llevaba dentro. Y sangre, ríos de sangre. Lo estrujaría como se retuerce un trapo para secarlo. Lo vapulearía como se maja el trigo para separar el grano de la paja. Lo escacharía como se casca una nuez para comerla. Tanto lo maltrataría que ya no rogaría misericordia, sino la muerte.


	Lo habían colgado del gancho completamente desnudo para humillarlo; tal gallina desplumada, para que cantase alto y claro. Despojado de sus presuntuosos atavíos, lucía tal como era, enjuto y más bien menudo, aunque atlético. Tiritaba de frío, pero no daba señales de temor y conservaba la entereza, lo cual, dada la situación, era una muestra de carácter. Suso lo prefería así. Disfrutaría viendo cómo se derrumbaba.


	—Deberías ver esto —dijo Maik.


	Se levantó y le enseñó el comienzo de la grabación. En ella, Fernando, sin percatarse de que lo estaban grabando, se colocaba la máscara al lado de la chica colgada del gancho. A pesar de que le estaba mostrando su condena, Fernando permaneció imperturbable, conservando una frialdad que le impresionó.


	—Y parecía estúpido, el muy zoquete.


	Peitolobo vigilaba que el gigantón no les diese una sorpresa. Aunque no lo haría. Las tres balas cumplían inmisericordemente su labor y Alvarito se retorcía de dolor en el suelo agotando sus últimos bríos. A Peitolobo, sus gemidos se le incrustaban en la piel. Lo desenmascaró. Por piedad. La que él no había tenido.


	—Te tenía en sus manos. —Maik volvió a sentarse y cruzó las piernas—. Diría que el estúpido eres tú.


	—Además de un mierdas —añadió Suso arreándole un puñetazo en la boca del estómago que Fernando absorbió con una mueca de dolor.


	—Te ofrezco un trato —dijo Maik.


	Aunque el picapleitos nunca le había caído bien, ni de lejos podía haber intuido hasta qué extremo llegaba su maldad. Creía haber tratado con toda clase de alimañas, pero Fernando había superado todas sus expectativas.


	—¡Suéltame! No tenéis pruebas de nada. Diré que sois los cómplices de Alvarito y que me habéis secuestrado.


	Maik, sorprendido por su desfachatez, lo miró con deseos de coserle la boca. Aun así, buscó un tono de complicidad para ganarse su confianza y le expuso su oferta.


	—Si respondes alto y claro a mis preguntas, te soltaré y podrás llevarte la grabación, pero, una sola mentira y te corto los huevos.


	Suso lo miró extrañado, si por él fuese ya le habrían reventado el cráneo a aquel malnacido. Maik le devolvió la mirada y con un escueto gesto le pidió calma. Suso no solo le concedió crédito, sino que también lo apoyó:


	—Si no hay trato, te arranco la piel a tiras, te corto la lengua, te reviento los huevos y te empalo por el culo —dijo Suso guiñándole un ojo—, así que no tienes mucho que perder.


	Aunque deseaba devolverle el golpe que le había roto la nariz, Fernando era persona realista y ponderó sus opciones. Maik no le ofrecía garantías de que fuese a cumplir su oferta, pero, si ignoraba el despellejamiento, el empalamiento y el descuartizamiento, no había recibido otra, así que, escrutándolo, le preguntó si podía fiarse de su palabra. Maik fue claro:


	—Solo me interesa el asesinato de Iago.


	Para apoyar a Maik, Suso le arrancó una uña del dedo gordo del pie izquierdo con unas tenazas. El grito de dolor del abogado deleitó sus oídos.


	—¿Duele? Pues canta, cabronazo —dijo Suso.


	Deseaba arrancarle otra, pero se contuvo. Era el momento de probar el método de Maik.


	Alvarito se desangraba tirado en el suelo del vestíbulo como un trapo viejo. Gemía y susurraba algo ininteligible. Peitolobo se inclinó sobre él acercando la oreja a su boca para intentar entender lo que farfullaba. «Mamá ayúdame, está diciendo mamá ayúdame», pensó. Su agonía le impresionó y compartió su preocupación con los otros.


	—El grandullón sufre mucho.


	—Que se joda —sentenció Suso.


	Maik rubricó la condena:


	—Déjalo. No tardará en morirse.


	Aunque nadie podía negar su vileza, tampoco nadie podía afirmar que fuese un idiota y, después de evaluar sus alternativas, Fernando cerró el acuerdo:


	—Está bien, trato hecho, pero quítame a este energúmeno de encima.


	—Se queda a tu lado. Considéralo tu asistente personal.


	—A mandar. —Suso acompañó sus palabras con una burlona reverencia y amagó un puñetazo. Fernando se encogió al anticipar un golpe que nunca llegó.


	—¿Dónde está la chica? —preguntó Maik.


	—¿Qué chica?


	La tentativa de escaqueo sirvió para que Suso se aprestase a arrearle el guantazo que le había anunciado. Antes de descargar su ira, adujo el motivo de la represalia:


	—Respuesta incorrecta.


	Le zurró de tal manera que dos dientes salieron volando acompañados de un chorro de sangre que se derramó sobre los instrumentos de tortura colocados ordenadamente sobre la mesa. Fernando encajó el golpe con un gruñido y luego, farfullando, le pidió que se calmase.


	—¿Qué me calme? Soy la tempestad del dolor, cabrón. —Suso acompañó sus palabras con un puñetazo en el costado para mostrarle cuanta verdad contenían sus palabras.


	—Peitolobo, ve al otro cuarto a ver que encuentras —dijo Maik.


	—La galerna de la adversidad. —Otro en el estómago.


	Fernando iba camino de convertirse en el saco de boxeo de Suso y Maik, que tenía otros planes para él, intervino:


	—Calma, Suso. Tanta poesía puede atragantársele y nuestro invitado aún tiene mucho que contarnos.


	Peitolobo esquivó a Alvarito e intentó abrir la puerta.


	—Está cerrada.


	—¿Dónde está la llave? —preguntó Maik.


	—¡Y yo qué sé!


	Otra respuesta errónea, otra que tampoco agradó a Suso, así que cogió una fusta de la mesa y le atizó un latigazo en la espalda que le arrancó un aullido de la garganta. Luego, le dio una orden concisa:


	—Canta. —Miró a Maik y dijo—: En prosa clara y concisa. —Le dedicó una sonrisa pícara a Maik.


	El escozor del látigo abrió la bocas de Fernando:


	—En la riñonera de Alvarito.


	Peitolobo hurgó en ella y además de un llavero encontró un encendedor Zippo.


	—¡Joder, de mi banda favorita! —exclamó Peitolobo.


	Maik se volvió.


	—Dámelo.


	Sin hacer preguntas, Peitolobo le entregó el mechero y blandiendo el llavero se dirigió al cuarto de enfrente. Maik examinó el mechero con un golpe de ojos y lo guardó en el bolsillo de la cazadora. Después de un par de llaves fallidas, Peitolobo acertó, abrió y entró. No tardó en volver, descompuesto, lívido como si hubiese avistado los fantasmas de sus padres.


	—¿Qué pasa?


	Al no obtener respuesta, Suso decidió comprobar por sí mismo qué había en aquel endemoniado cuarto. Esperaba que no fuese el espíritu de su abuela. Era capaz de abroncarlo por no llevar la camisa por dentro del pantalón. Entró y tardó aún menos que Peitolobo en salir. Su cara tampoco tenía mucho mejor color.


	—¿Pero qué hay ahí? —inquirió Maik.


	—Será mejor que no entres —advirtió Suso.


II
Mentiras

	Maik no era de los que tomaba en cuenta las advertencias. Si lo fuese, habría seguido el consejo de su padre y abandonado el periodismo para dedicarse a la enseñanza universitaria. Ofertas no le habían faltado. Si le hubiese hecho caso, tal vez su mujer no lo habría abandonado y aún pasearía él y no otro el perro.


	Como las tinieblas confunden al más pintado y no pensaba imitar a sus compañeros aventurándose en la penumbra, apretó un interruptor a la derecha de la puerta y encendió la luz del supuesto cuarto de los espectros para así contemplar con nitidez el fantasma, el demonio o lo que diantres hubiese allí y que había dejado en estado de pasmo a un yonqui que había sufrido en sus carnes las punzadas más vejatorias de la miseria humana y a un detective habituado a tratar con fantoches de toda ralea.


	Lo que vio, tres grandes congeladores sobre el suelo de baldosas blancas, no lo asustó y se preguntó qué tipo de blandengues eran Suso y Peitolobo. Avanzó y, al abrir el primero de ellos, tuvo que hacer un gran esfuerzo para no escupir las entrañas. Allí yacían los cuerpos descuartizados de dos de las chicas desaparecidas. Abrió el segundo. Se temía lo peor y así fue. Los cuerpos de las otras dos, asimismo despedazados. Temblaba. El tercer congelador relucía de nuevo y estaba encendido, pero vacío.


	Su mirada cruzó el hall como un rayo vengador. Al otro lado, en la sala de torturas, el vil responsable de aquella perversidad. Con la furia centelleando en sus ojos se dirigió hacia él y, al vuelo, le arreó un impetuoso puñetazo. Saltaron dientes y chorreó sangre. Le pareció poca. Deseaba degollarlo y observar como se desangraba. Iba a arrearle otro, pero, consumido por la impotencia, bajó el brazo y se sentó cabizbajo en la silla plegable. Al cabo de un instante, despertó de la pesadilla y tomó la iniciativa.


	—Peitolobo, ve a la casa. Sobre el escritorio del salón debería de haber un portátil. Tráemelo.


	Con Alvarito moribundo, Peitolobo ya no tenía mucho que hacer allí. Todavía sacudido por la visión de los cadáveres descuartizando, obedeció en silencio y abandonó la sala como si un espectro le hubiese arrebatado la voluntad.


	—No tienes agallas, plumilla —retó Fernando.


	La sangre que bañaba su rostro no ocultó una mueca que pretendía ser una sonrisa. Las vidas de aquellas chicas no le importaban nada. Las despreciaba. Ni le habían merecido compasión en medio de su atroz sufrimiento ni le asaltaba remordimiento alguno. Había disfrutado de su miedo, de su horror, de sus lágrimas, de sus súplicas, de su angustia, de su dolor y de todos y cada uno de sus gritos. Había paladeado cada instante de su tormento; porque podía y le complacía. Uno se compra un helado porque se lo puede pagar y porque desea saborearlo a lametones. Él había torturado y matado a aquellas chicas por las mismas razones.


	—¿Quién mató a Iago y por qué? —Maik quería acabar rápido.


	Fernando temía que el hallazgo de los cadáveres hubiese alterado las cláusulas de su acuerdo y se aseguró de que no fuese así:


	—¿Tenemos un trato?


	—Lo tenemos.


	Confirmadas las condiciones, Fernando no tuvo inconveniente en responder:


	—Alvarito por orden del Crecho.


	Suso se inmiscuyó en el interrogatorio.


	—¿Cuál es tu relación con el Crecho?


	Fernando no contestó y Suso le retorció un pezón.


	—Ninguna. —El dolor distorsionó el rostro de Fernando—. Solo sé lo que Alvarito me contó.


	Suso cogió un bisturí de la mesa de torturas, lo arrimó al pene de Fernando y lo amenazó.


	—Como sigas mintiendo te capo.


	Fernando, que sabía que jugaba a la desesperada, insistió:


	—No lo conozco de nada. Aparta eso de ahí.


	Suso no hizo ni caso y aumentó la presión hasta que el miembro de Fernando comenzó a sangrar ligeramente.


	—El Crecho os envió una postal por correo electrónico a ti y a Remedios Caamanho el veintitrés de agosto para invitaros al cumpleaños de su madre —dijo Suso leyendo en el móvil el mensaje que le había enviado Puri.


	Después de mirar inquisitivamente a Suso, Maik le lanzó a Fernando una airada mirada que remató con una amenaza.


	—Como vuelvas a mentir, no hay trato.


	Suso rubricó las palabras de Maik con un violento latigazo que extirpó un aullido de dolor del fondo de la garganta de Fernando. Luego, se aproximó al perchero del cual colgaba su ropa, hurgó en el bolsillo de la americana y extrajo el móvil.


	—¿Cómo se desbloquea?


	Fernando observó cómo posaba la fusta para retomar el bisturí y, después de un instante de reflexión, concluyó que no dudaría en rebanarle la verga si volvía a cazarlo en un renuncio, así que le proporcionó la contraseña. Suso desbloqueó el móvil y rebuscó en el registro de llamadas.


	—Lo que me imaginaba, tres llamadas del Crecho en la última semana.


	Maik ató cabos e intervino:


	—La plataforma es un montaje.


	Si tanto Fernando como Remedios eran compinches del Crecho, era la única posibilidad. Y ya que la constructora del Crecho estaba al borde de la quiebra, Maik atisbó su propósito, pero quería una confesión, así que se acercó a Fernando y le retorció la nariz rota.


	—Será mejor que te expliques.


	El dolor golpeó el cerebelo de Fernando y chilló. El grito debió de activar algún resorte de la mente de Alvarito porque aumentó la intensidad de su quejido, pero nadie le prestó atención. Suso lo instó a confesar mientras le rajaba lentamente el pecho con el bisturí:


	—Larga, comemierdas.


	El rostro de Fernando se demudó al observar la sangre manando de su torso. Fluía hasta la punta de su verga y caía al suelo goteando. Suso guardó el móvil en el bolsillo de la parka y arrimó de nuevo el bisturí al pene de Fernando quien, dados los precedentes y sintiendo el inquietante filo de la lanceta, eligió no arriesgar y confesar.


	—El Crecho descubrió que los catalanes habían sobornado al alcalde y urdimos una trama. Remedios y yo montábamos una plataforma vecinal mientras el Crecho se hacía con las pruebas del soborno y nos las pasaba.


	—Después destapabais el escándalo de corrupción y la concesión se revocaba —añadió Suso.


	—Pero luego habría un nuevo concurso que ningún alcalde en sus cabales daría a la empresa de un narco —dijo Maik.


	—¿Ninguno, plumilla? —preguntó Fernando con condescendencia.


	—Salvo si tú fueses el alcalde —se corrigió Maik.


	—Exacto, plumilla, exacto.


	—Y al Crecho no le importaría poner la pasta para la campaña y para comprar las voluntades que fuesen necesarias —intervino Suso.


	—¿Pero qué papel jugaba Iago en todo eso? —preguntó Maik.


	—El chaval era nuestro pelele. Lo utilizamos para ganar credibilidad. Le pasábamos información que luego él nos daba de nuevo ignorando que ya la teníamos.


	—Pero había un problema —dijo Maik.


	—¿Cuál? —preguntó Suso intrigado.


	—Él te lo dirá —respondió Maik.


	—Aunque nos constaba el soborno, no éramos capaces de conseguir las pruebas. Y ahí es donde entras tú. —Fernando miró a Maik—. Sí, plumilla, tú, como tu primo, también fuiste nuestro tonto útil. Aunque creo que ya lo sabes.


	Suso levantó un puño americano con el que se había armado y apuntó hacia la cara de Fernando.


	—Mide tus palabras, escoria.


	No pasó de la amenaza porque la intervención de Maik lo frenó.


	—El Crecho quería que yo investigase la muerte de Iago y obtuviese las pruebas.


	—No se equivocó —remachó Fernando.


	—Por eso puso como condición que lo entrevistase yo: para asegurarse de que vendría.


	—Y para tenerte cerca y poder manejarte, plumilla —apuntó Fernando con una sonrisa desdeñosa en la boca.


	Desde que Schulz le había anunciado que el narco solo estaba dispuesto a entrevistarse con él, Maik ya sospechaba que había algo raro. No le encontraba el sentido. Ya lo tenía.


	—Pero el Crecho no me conocía —objetó Maik.


	—Su madre conocía a tu familia y sabía que Iago era tu primo.


	—¿Mató a Iago solo para usarlo como cebo? —preguntó Maik.


	—Por eso y porque el chaval sabía demasiado. Tu novia se fue de la lengua. —Fernando hizo una pausa para tragar saliva—. Por cierto, plumilla, aún no sabes que la han matado, ¿verdad?


	Fernando lo miró y se regocijó en su dolor. Maik solo asimiló sus palabras cuando Suso le puso la mano en el hombro. Casi se derrumbó, pero se sobrepuso y, levantándose de súbito, agarró un enorme cuchillo de la mesa de torturas que arrimó al cuello de Fernando.


	—Voy a degollarte y dar de beber tu sangre a los cerdos.


	Fernando confiaba en que el instinto periodístico de Maik lo empujaría a conocer la historia completa y lo desafió:


	—Hazlo, plumilla, hazlo y te quedarás sin historia.


	A Fernando le restaban aún agallas para presionar a Maik, pero no contaba con Suso, que se encontraba detrás de él manipulando las tenazas. Sin mediar aviso, le cercenó el lóbulo de la oreja derecha. Brotó la sangre mientras Fernando berreaba y se encogía de dolor.


	—¿Quién la mató? —preguntó Maik sin quitarle el cuchillo del gaznate.


	Fernando se sobrepuso a su tormento y lo informó con gusto:


	—Remedios arrastrada por los celos.


	—¿Tuviste algo que ver?


	—Nada. Te lo juro.


	Respuesta correcta: si se hubiese implicado en el asesinato, habría sentenciado su final. Aun así, Maik apretaba con rabia el mango del cuchillo. Pensaba en degollarlo. Bastaba con un movimiento. Simple. Rápido. Mantuvo el control y posó el arma en la mesa.


	Superado el peligro, Fernando se envalentonó:


	—Tranquilo, plumilla —garabateó una sonrisa burlona en su rostro ensangrentado—, Alonso se encargó de que se saldasen cuentas y al Crecho no le quedó más remedio que liquidar a Remedios. —De haber podido reunir fuerzas, Fernando habría explotado en una carcajada.


	Maik se dijo que había sido muy estúpido al dar por hecho que Alonso retozaba en la inmundicia con el alcalde.


	—Alonso trabaja para el Crecho.


	—No me digas, plumilla, ¿qué te hace pensar eso? —preguntó burlonamente Fernando.


	—Por eso estaba tan tranquilo cuando lo amenazé con el testimonio de Peitolobo: el Crecho le había dicho que lo habían liquidado y creía que estaba muerto.


	Fernando confirmó su conclusión:


	—Alonso se encarga de que el Crecho tenga el camino despejado en sus negocios. Ya sabes cuales.


	Maik retiró el cuchillo del cuello de Fernando y se sentó.


	—Así que el Crecho mandó matar a Iago porque sabía demasiado y Alonso lo encubrió.


	—Claro, plumilla, claro —corroboró Fernando.


	Maik cruzó las piernas para aparentar sosiego.


	—¿Quién me amenazó en la carretera?


	—Alvarito.


	—Pero no por orden del Crecho.


	—Lo envié yo, pero llevarse la pick up del Crecho fue cosa suya.


	A Maik no le sorprendió la respuesta; la esperaba. A su juicio, la pantomima había sido demasiado burda y realmente nunca había creído que el narco estuviese detrás.


	—¿Por qué?


	—Supe que estabas presionando al Crecho y pensé en echar más leña al fuego para incitarte a apretarle más la soga al cuello.


	Maik completó el rompecabezas:


	—Ya no necesitabas su dinero para ser alcalde y querías deshacerte de él.


	—Ahora soy un héroe anticorrupción. Voy sobrado para las elecciones y si me lo saco de encima, largo lastre.


	Maik se acercó al abogado y apretó con fuerza lo que le quedaba del lóbulo amputado. Fernando enturbió el gesto, se retorció y se quejó con un chillido gutural.


	—Te crees que soy idiota. —Maik apretó aún con más fuerza—. Mientes.


	Fernando se sobrepuso a su dolor y respondió:


	—Te estoy diciendo la verdad.


	Maik lo soltó. Seguido por la mirada de Suso, se dirigió a la percha donde colgaba el traje de Fernando. Se limpió las manos con la americana y sentenció:


	—El Crecho no mandó matar a Iago.


III
La verdad

	Suso encendió un cigarrillo mientras contemplaba a Alvarito tendido en el suelo del vestíbulo. Aún le restaba vida, pero ya casi toda había huido. Sus gemidos se habían vuelto apenas un tenue susurro. Lo mejor que le podía suceder era morirse cuanto antes. Aunque Suso deseó que tardase en hacerlo. Quería que padeciese una pizca del dolor que habían sufrido sus víctimas. Después, ya tendría la eternidad para arder en el fuego del infierno.


	—Todo encaja en su relato —dijo Suso.


	—Miente —replicó Maik.


	—¿Por qué estás tan seguro?


	—Alonso me aseguró que no sabía quién había matado a Iago. —Suso acompañó una calada con un gesto que reveló su escepticismo y Maik se explicó—: Si hubiese sido cosa del Crecho, Alonso lo sabría, trabaja para él.


	Si le daban a elegir, Suso se quedaba con los casos transparentes, esos en los que te encuentras una colilla del asesino al lado del cuerpo de la víctima: te permiten estar a la hora de cenar en casa. Aquel se estaba embrollando al mismo paso que su ansia por finiquitarlo. No veía la hora de largarse de aquel agujero.


	—Pudo haberte mentido.


	—No lo necesitaba.


	—Quería quedar bien. —Suso jugueteó con el cigarrillo y luego le dio una calada.


	—Además, no olvides que el Crecho quería que investigase el asesinato.


	—Para que encontrases las pruebas.


	—Sí, pero si hubiese sido cosa suya, habría podido llegar a descubrirlo. Un riesgo demasiado grande, ¿no crees?


	Suso reconoció que tenía razón y soltó la pregunta del millón:


	—¿Quién crees que lo mató? —Achuchado por el afán de cerrar el caso y regresar a casa, estaba dispuesto a aceptar cualquier respuesta que acelerase su resolución.


	—Lo mató Alvarito.


	—¿Por qué? ¿Porque tenía su mechero? —Calada—. Pudo haberlo conseguido de mil maneras.


	—No había ni una señal de violencia o forcejeo en el lugar del crimen. O Iago se arrojó voluntariamente o tuvo que hacerlo un tío muy fuerte.


	—Bien visto —nueva calada—, pero pudieron drogarlo y luego colgarlo del puente.


	—Sí, pero en la autopsia no hay rastro de ninguna sustancia extraña. —«¡Joder! Tiene respuesta para todo», pensó Suso.


	—Bien, supongamos que fue Alvarito y que no lo mató para robarle el mechero —Suso celebró su ocurrencia con una calada—, ¿por qué, entonces?


	—Es un matón, ¿no?


	—Así es. —Otra calada.


	—Preguntémonos quién ordenó matarlo y tendremos el motivo.


	A Suso la deducción le pareció razonable.


	—¿Alguna idea?


	Esperaba que la tuviese. Y atinada. Ya se había perdido la cena, pero esperaba llegar al desayuno; habitualmente un café con leche y una ración de tortilla de patatas.


	—Creo que fue Fernando. —«Al menos vamos a tiro fijo», pensó Suso.


	Maik se dio la vuelta y se dirigió a la celda donde había transcurrido su cautiverio. Entró y salió. No buscaba nada. Pensaba.


	—¿Y por qué iba Fernando a desear la muerte de tu primo? —Preguntó Suso después de dar otra calada.


	Había abierto la boca guiado por el instinto de sabueso, pero se arrepintió al momento y se dijo que calladito estaba más guapo. Él lo que quería era acabar y volver a Vigo. A Fernando, le sacaban una confesión a hostias y ya. Abreviaban. Si era culpable o no era lo de menos. Las hostias se las merecía igualmente.


	—Creo que sé por qué. —Maik se dio la vuelta y caminó hacia Suso—. El ordenador nos aclarará el motivo. Además… —Maik se quedó mudo.


	—¿Además qué? —No era el mejor momento para más interrogantes, pensó Suso, pero no sabía estarse callado.


	—¿Por qué envió a Alvarito a amedrentarme?


	Maik tenía la vista puesta en algún punto de la pared. Suso echó un vistazo para comprobar qué podía requerir tanta atención, pero Maik no miraba nada, cavilaba.


	—Ya te lo ha dicho, para que le buscases las cosquillas al Crecho.


	—No fue solo por eso. Una vez que ya tenía las pruebas, quería que me largara. Temía que, si seguía investigando la muerte de Iago, descubriese la verdad.


	—¿Qué verdad? —Última calada.


	Maik fue críptico.


	—El ordenador nos la revelará.


	Suso tiró la colilla. Mientras la apagaba con un insistente pisotón, la apertura de la trampilla del techo reclamó su atención. Peitolobo emergió de entre las sombras luciendo una cara risueña y portando un paquete y un ordenador portátil.


	—Tu coche está en el garaje con las llaves puestas. Tu móvil y tu cartera están en la guantera —dijo Peitolobo.


	—¿Qué es eso? —preguntó Maik.


	—Estaba encima de la mesa del salón —Peitolobo le entregó el paquete.


	Maik rompió el envoltorio de papel. Suso observaba intrigado. Peitolobo miró a Alvarito y se compadeció, pero ya no podía hacer nada. El gigante se moría irremediablemente y, aunque sabía que se lo merecía, su agonía arrastraba su compasión.


	—Parece que a estos dos les gusta leer —dijo Maik.


	—Diría que son más aficionados a la fotografía —apostilló Suso.


	Maik, decepcionado, posó el paquete en una esquina. No contenía más que una veintena de añejos ejemplares de revistas pornográficas de orientación sadomasoquista por los cuales algunos coleccionistas estarían dispuestos a pagar buenos precios. Nada que les ayudase a descifrar el motivo y las circunstancias del asesinato de Iago.


	Peitolobo se centró en lo que importaba:


	—Deberías ver esto.


	Le entregó el portátil a Maik, este lo abrió y, al tocar una tecla, apareció un vídeo en la pantalla. Pulsó para iniciarlo y lo que vio lo dejó estupefacto. Ante sus ojos, una grabación de un trío sadomasoquista en el que participaban Fernando, Iago y una chica a la que reconoció, Martina.


	Aunque acababa de apagar uno, Suso encendió otro cigarrillo y le dio una intensa calada. Deseaba frenar el vértigo de los acontecimientos. Maik se esforzaba en ocultar su asombro y mantener firme la mirada. Las imágenes se le clavaban en la amígdala cerebral.


	Recordaba a Iago como un crío soñador y cariñoso. No lo imaginaba retozando de cama en cama. Y menos aún con otros hombres en prácticas sadomasoquistas. Podía verlo, eso sí, yendo al cine con una chica y paseando un par de churumbeles gafotas. Nada más que prejuicios, lo sabía, pero se resistía a evocarlo practicando felaciones y recibiendo latigazos; aunque lo estaba viendo con sus propios ojos.


	—¿Quiénes son? —preguntó Suso que solo había reconocido a Fernando.


	—El chico es Iago —dijo Peitolobo.


	—Y ella Martina, una de las chicas desaparecidas —añadió Maik mientras cerraba el ordenador—. Ya tenemos el móvil.


	—Bueno, pues ahora le arrancamos una confesión a hostias y terminamos.


	Suso, cuando aquella mañana había partido de su oficina en busca de un periodista desaparecido, intuía que no regresaría a la hora de la cena, pero nadie le había advertido que se toparía con dos miserables asesinos de niñas. Estaba enojado y ansiaba repartir estopa, a modo de exorcismo y de penitencia. Celebró que Maik entrase en la sala de torturas y, junto con Peitolobo, lo siguió. Al verlos, Fernando se revolvió intentando recuperar la compostura y fingir algo de dignidad. Suso apagó el cigarrillo contra su pezón y explicitó sus intenciones.


	—Leña al mono.


	Fernando confirmó con un chillido que su tormento aún no había terminado. Maik lo agarró por la cabellera, le mostró el vídeo y lo acusó:


	—Tú mataste a Iago.


	—No fui yo. Ya te lo he dicho, fue cosa del Crecho. 


	—No me gusta que mientas, malnacido —dijo Suso.


	Antes de acabar la frase, le seccionó con unas grandes y afiladas tijeras el dedo meñique de la mano izquierda. Fernando aulló de dolor. Un río de sangre brotó del dedo amputado y salpicó el suelo de la estancia. Suso posó las tijeras y agarró un bisturí.


	—Te quedan nueve oportunidades —dijo Maik.


	—¿Por qué el Crecho quería ocultar el asesinato de Iago? —preguntó Suso acercando la lanceta al cuello de Fernando.


	Maik le proporcionó la respuesta:


	—El Crecho no quería correr el riesgo de que la investigación de un asesinato desvelase el montaje de la plataforma y le ordenó a Alonso que mantuviese la versión del suicidio. Además, quería que yo me encargase de la investigación. ¿No es así? —preguntó Maik volviendo la mirada hacia Fernando.


	Una vez que habían visionado la grabación de la orgía, Fernando comprendió que no tenía mucho margen. Aquellos dos lobos hambrientos olisquearían cualquier mentira. Solo la verdad podría saciarlos. Cuantos menos dedos necesitasen para calmar su hambre, mejor. Fue lacónico:


	—Sí. 


	—No sabía que tú enviaste a Alvarito a matarlo —dijo Maik.


	—No. —La respuesta no convenció a Suso y se aprestó a darle un puñetazo, pero Fernando continuó y se detuvo—. Yo fui con Alvarito.


	Fernando captó la debilidad de Maik y advirtió la oportunidad de hacer daño. Sus deseos de venganza lo empujaron a atacar. Arremetió con rabia espetándole que había presenciado la muerte de Iago y contemplado con gozo su agonía mientras se balanceaba como un pingajo en la arcada del puente. Maik escuchaba y contenía su ira. Fernando quería cobrarse todos los golpes que había recibido y lo escrutó esperando atisbar en su rostro como la furia se transformaba en impotencia, pero, una vez más, cosechó una decepción.


	—Eres un mierdas.


	Suso refrendó sus palabras zurrándole el puñetazo que le debía en la boca del estómago y Fernando le respondió con un escupitajo de sangre al rostro. Suso se lo limpió con la mano izquierda mientras le echaba una mirada que profetizaba las represalias. Fernando la leyó y se preparó para la tempestad. Suso asió un puño americano de la mesa, armó la derecha y le soltó un gancho al costado que le quebró tres costillas. Fernando gritó.


	—Música para mis oídos, cabrón —dijo Suso.


	La intervención de Maik evitó que le siguiese pegando.


	—¿Por qué matasteis a Iago?


	—Ya deberías saberlo.


	A Suso no le gustó la respuesta y le seccionó el lóbulo que le quedaba. Fernando chilló, pero ya se le estaban agotando los gritos. 


	—Nada de acertijos, sabandija —advirtió Suso.


	—Porque sabía lo de las chicas —dijo Maik—. Y los iba a denunciar. Se lo dijo a su amigo la noche de su muerte. Pensé que se refería al asunto de Punto Cabalo. Pero no era eso, sino algo mucho más terrible. —Las palabras de Maik estaban cargadas de pesar. Por haber desviado tanto el rumbo de su investigación como porque, después de ver el vídeo, y aunque le costase creerlo, temía que Iago fuese cómplice de aquel par de degenerados.


	—A Iago le iba tanto la carne como el pescado —Fernando hizo una pausa para recuperar el resuello—. ¿Me sigues?


	Con las costillas rotas, a Fernando le dolía respirar y su suplicio aumentaba al hablar, pero, aun así, deseaba observar la cara de sus captores y recrearse en su escándalo.


	—Tengo edad para ver porno por internet, miserable asesino de niñas —dijo Maik.


	Fernando relató que, al romper con Antía, Iago y él habían iniciado una relación. Había durado alrededor de dos o tres meses. Después, había aparecido Alvarito.


	—¿Y Martina, la chica del vídeo? —preguntó Maik.


	—A ella le gustaba el sexo fuerte y el sadomasoquismo es mi debilidad.


	—Yo soy tu debilidad —interrumpió Suso mientras le amputaba el anular.


	La sangre regó el suelo y el grito de dolor de Fernando fue para Suso toda una sinfonía.


	—Ocho —dijo Maik.


	A Fernando todavía le restaban redaños y reaccionó con una amenaza:


	—¡Cabrón, te mataré!


	—Espabila, alimaña, o morirás desangrado —advirtió Suso.


	Fernando no quiso darle más motivos para la tortura.


	—La maté porque cuando Iago me abandonó, ella también pretendía hacerlo. Y no podía permitirlo. Era mi juguete.


	—Y le pillaste el gusto —interrumpió Suso.


	Fernando no le respondió con un exabrupto por temor a más represalias. Ya había tenido bastante. Se rindió y lo soltó todo. A la segunda chica, Noa, la había camelado Alvarito, pero la habían torturado y matado en comandita. Al hablar de Nerea, la tercera, paladeó el recuerdo. La recordaba como la más cándida y también como la que más había disfrutado. Suso le arreó un fustazo con saña para interrumpir su gozo y Fernando gruñó.


	—A Nerea le iban las chicas. Estaba enamorada de Martina. Ya sabes cómo son las crías. —La malévola sonrisa de Fernando ensució el aire.


	—Yo no sé nada, hijo de puta —dijo Suso mientras le zurraba otro fustazo—. Sigue.


	—Martina la incluyó en algunos de nuestros juegos. Tuve que matarla porque, cuando Martina desapareció, la chica no dejaba de dar el coñazo.


	—Era una cría, pervertido de mierda —dijo Suso.


	—Y cuando también desapareció, Iago ató cabos —dedujo Maik.


	—Sabía que andaba liada en nuestros juegos porque Martina se lo dijo. Me amenazó con contárselo a la Policía.


	—Pero no tenía pruebas —dijo Suso.


	—El vídeo, por eso robaron el ordenador del cuarto de Iago —apuntó Maik.


	—No fue difícil entrar.


	—Entrasteis y salisteis por la ventana. —Maik recordó que él mismo la había cerrado.


	—La vieja no se enteró de nada.


	—Respeto, rata —corrigió Suso arreándole otro fustazo que Fernando encajó con un tenue lamento, ya no le quedaban fuerzas para mucho más.


	—No os llevasteis el móvil —dijo Maik.


	—Lo buscamos, pero no lo encontramos.


	El azar también juega, pensó Maik. El día de su muerte, Iago había olvidado el móvil y lo tenía Herminia en su habitación, por eso no lo habían encontrado.


	—El vídeo no es una prueba, pero te relaciona con la primera chica —dijo Maik.


	«Y si es blanco y en botella, los polis acaban averiguando que se puede echar al café», pensó Suso para luego añadir:


	—Serías el principal sospechoso y no tardarían en descubrirte.


	—¿Por qué Sabela? —preguntó Maik.


	—Picó. Eso es todo. —Respondió Fernando indolentemente.


	Maik ya conocía el motivo de la muerte de Iago e iba sobrado de cháchara, así que decidió rematar aquella conversación. Aunque aquel miserable colgado del techo le repugnaba, tenía un trato.


	—Suso, Peitolobo, ayudadme.


	Lo socorrieron y entre los tres descolgaron a Fernando. Con el rostro desfigurado y cubierto de sangre parecía una máscara. Lo tendieron en el suelo. Con tres costillas rotas, incorporarse le suponía un gran dolor. Suso no acababa de creer que fuesen a liberar a aquel despojo y le preguntó a Maik si pensaba dejarlo ir.


	—El plumilla es un hombre de palabra, chismoso fisgón —dijo Fernando.


	—Cierra el pico, basura —Suso acompañó la exhortación con un puntapié que le partió la mandíbula—. Ahora te estarás calladito.


	Mientras Fernando se retorcía de dolor, Maik tomó una decisión.


	—Suso, cógelo por los pies. —Maik hizo lo propio por las manos—. Peitolobo, abre el arcón vacío, el de la derecha, y coge la cinta americana. Comprueba que esté encendido.


	Peitolobo no se demoró. El congelador estaba encendido y presto para recibir los pedazos de Maik, pero los acontecimientos habían experimentado un vuelco y su inquilino iba a ser otro.


	—Listo —dijo Peitolobo.


	Trasladaron a Fernando a la sala contigua y lo introdujeron en su ataúd helado. Allí criaría escarcha. Fernando percibió su destino y el terror se apoderó de su alma, o de lo que tuviese en su lugar. Intentó rogar clemencia, pero, con la mandíbula rota, no pudo articular ni una palabra inteligible. Maik bajó la tapa y echó el cierre. Suso se despidió.


	—Saluda a Satanás, cabrón.
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Las consecuencias

  
	«Mira a tu alrededor y dime lo que ves sino campos yermos».


	


    ANDREW S. BLEVINS
Los manzanos florecen en invierno

  


I
El alba

	El iracundo viento del suroeste soplaba brioso y la precoz lluvia gruesa presagiaba la cólera de la borrasca que asomaba en el horizonte. A la cicatera luz del amanecer, los tres hombres oteaban en silencio el océano desde el borde del acantilado que el impetuoso oleaje batía con rabia. Sin retirar la vista de la lontananza, Suso sacó del bolsillo de la parka el móvil de Fernando y llamó a la Policía para que acudiesen a casa de Alvarito. Se disponía a arrojar el teléfono al fondo del acantilado cuando Maik lo detuvo.


	—Espera. Busca el vídeo del asesinato de Iago en la galería.


	—¿Crees qué está aquí? —preguntó Suso—. No sabes ni si existe.


	—No me extrañaría. Fernando dijo que había presenciado la muerte y a esos dos les gustaba grabar sus fechorías, así que…


	Suso se dijo que tenía razón: podía estar allí. Abrió una carpeta y, después de comprobar un par de vídeos, dio con el que buscaba.


	—¡Aquí está!


	Reinaba la noche oscura y llovía. Alvarito, tan solo una negra y enorme mole en el vídeo, forcejeaba con un joven encapuchado al que no se le veía la cara. Le colocaba una soga al cuello y lo arrojaba al vacío. El vídeo finalizaba recreándose en el cadáver del joven colgando del puente.


	—Busca mi número y envíamelo.


	Al recibirlo, Maik se lo reenvió a Alonso acompañado de un mensaje que rezaba «será mejor que se lo envíes al juez o lo haré yo».


	Suso arrojó el móvil al mar y Maik lo imitó lanzando tan lejos como pudo el ordenador de Iago. Las olas engulleron ambos cachivaches ante las miradas fatigadas de los tres hombres. Peitolobo no tuvo reparos en deshacerse del revólver de Caracortada. Esperaba no necesitar uno nunca más. Ni la mierda que se metía en vena, tampoco. Maik palpó el encendedor Zippo en el bolsillo de la cazadora y lo dejó estar.


	Suso sacó un cigarrillo y lo golpeó tres veces contra el dorso de su mano antes de llevárselo a la boca. Ya con él prendido a los labios, preguntó:


	—¿Cómo sabían que pasaría por allí?


	—¿Quiénes? —preguntó Maik— ¿Fernando y Alvarito? —Suso asintió—. Supongo que lo estarían siguiendo y lo esperaron hasta que el chaval regresó a casa. —Suso desconfiaba de las suposiciones, pero a aquella no se le ocurría ninguna objeción, así que la dio por buena y encendió el Ducados.


	Con porte abatido, retornaron a los coches y, sin superfluas despedidas, desaparecieron por la pista entre los matojos. Tras de sí, las roderas en la tierra húmeda y un pedazo de su humanidad.


II
El horror

	Una patrulla no tardó en acudir al lugar del horror. Los agentes estaban preparados para toparse con el cadáver de Alvarito al pie de las escaleras que descendían al escondrijo subterráneo, pero se les retorcieron las tripas al ver los cuerpos descuartizados de las chicas. En el último congelador, descubrieron el cadáver de Fernando y se quedaron estupefactos. Encontraron la cámara de vídeo en su trípode y, al visionar la grabación, el más joven de la pareja, también más escrupuloso y recién desayunado, vomitó. 


	Al poco rato, el lugar se colmó de policías y vecinos curiosos. Poco después aparecieron las cámaras de televisión y la tragedia no tardó en colarse en los hogares de medio mundo. Los más madrugadores contemplaron en sus televisores como de entre el gentío irrumpía en la zona acordonada por la Policía un marinero derrotado vociferando que los monstruos se escondían en el fondo del mar. Fueron necesarios tres policías para meterlo en un coche y llevárselo de allí.


	En Frankfurt, Schulz se levantó y, como todos los días, se preparó una cápsula de café intenso y encendió la televisión para seguir las primeras noticias del día. Al ver la crónica de la aparición de los cuerpos de las chicas y sus asesinos, llamó a Maik, pero su reportero no respondió. «La casa de las muñecas rotas», así tituló ZDF su reportaje.


	Horas después, en Vigo, Suso almorzaba unos rapantes con patatas cocidas en Casa Adolfo mientras el noticiero de las dos informaba sobre el hallazgo de los cadáveres descuartizados de las chicas desaparecidas. Todo el comedor guardaba silencio mientras contemplaba la televisión. Incluso una camarera, sopera en mano, olvidó sus quehaceres para prestar atención. La misma esposa de Adolfo abandonó la cocina para asegurarse de que lo que estaba oyendo no era el tráiler de otra película de Hollywood.


	En la grabación de la cámara de vídeo, a Fernando se le veía la cara, no así a Alvarito, pero su corpulencia lo delataba, así que no cabía duda de que ellos eran los asesinos de las chicas, pero la Policía no conseguía desentrañar como estos habían muerto y construyó la versión de que Fernando había disparado a Alvarito. Este, malherido, había logrado reducirlo y encerrarlo en el arcón, para después intentar subir las escaleras, pero los tres disparos encajados y sus escasas fuerzas no se lo habían permitido.


	La prensa acataba la patraña sin rechistar, pero ni la misma Policía se la creía. Resultaba obvia la imposibilidad de que un tío con un tiro en cada pierna y otro en el abdomen pudiese reducir a otro esgrimiendo una pistola, arrastrarlo durante varios metros e introducirlo en un arcón. Además, la Policía sabía de una tercera persona, la que los había avisado, pero había preferido inventarse una quimera y cerrar el caso.


	Alonso se desenvolvía muy bien delante de las cámaras y resultaba convincente, pero no engañaba a Suso. Mantener abierto el caso incrementaba el riesgo de que se estableciese alguna conexión entre el par de canallas y el Crecho. Por eso Alonso pretendía cerrarlo en cuanto le fuese posible, aunque para ello tuviese que idear una explicación de los hechos que contraviniese las leyes de la física. Tendría también que convencer a Muñoz, pero seguro que se las arreglaría.


	Esa misma mañana, un yonqui había alertado a la Policía de la presencia de los cadáveres de la pareja perruna en Punta Cabalo. Oficialmente, la Policía no había establecido ninguna relación entre lo de Punta Cabalo y la casa de los horrores, pero la prensa divulgaba los rumores más variopintos y la mañana se había convertido en un guirigay informativo. Buena parte de las emisiones matutinas de las cadenas televisivas se habían desperdiciado en difundir los bulos más inverosímiles.


	Suso se había levantado poco antes de bajar a almorzar. Mientras se afeitaba había sintonizado la radio. Atendían llamadas de los oyentes. Todos hablaban de lo mismo. Según uno, los extraterrestres llevaban mucho tiempo infiltrados entre nosotros y, con la connivencia de la Policía, secuestraban y mataban chicas para llevarlas en congeladores a su planeta. Suso no recordaba el nombre de su galaxia de procedencia, pero sí el de su planeta: Rasputín. Según el iluminado, la pareja perruna formaba parte de un reducido grupo de policías honestos que todavía combatían a los extraterrestres y había muerto por salvar a la humanidad. Cuando clamó que merecían una condecoración, Suso se produjo un buen corte en el mentón.


III
El pasado

	Casi era la una cuando se levantó cansado como si le hubiesen dado una paliza y triste como si a la noche no le siguiese el día. Se duchó perdido entre un revoltijo de recuerdos que el fluir del agua no logró apaciguar. Lo sucedido aquella noche revolotearía largo tiempo en su memoria. Tanto como duradero sería el recuerdo de Antía. Volvió a la habitación, recogió el pantalón del suelo y del bolsillo sacó el móvil. Tal como esperaba, tenía un mensaje de Alonso. Lo leyó: «Ya está. Te has salido con la tuya, cabrón».


	Con retraso, pues ya eran casi las dos y media, abandonó su habitación y satisfizo la cuenta. En recepción, gentilmente, no le tomaron en consideración la demora. Incluso el dueño salió a despedirse y le comentó que había conocido a su madre en Alemania antes de establecerse en Suiza. Maik no le dio cuerda. No estaba para ello.


	Su vuelo salía a las seis y no tenía prisa, así que llamó a Suso antes de partir para el aeropuerto. Le respondió con una taza de café humeante en las manos y una copita de aguardiente sobre la mesa. Maik le solicitó un favor. A pesar de que odiaba que lo molestasen a la hora del almuerzo, Suso no puso reparos. Ni pidió explicaciones ni Maik las dio. No eran necesarias. Aquella noche había surgido entre ellos una camaradería difícil de forjar aun en una vida entera. Nada más colgar, Suso llamó a Puri y Maik le envió un mensaje a Peitolobo indicándole que no olvidase pasar por la agencia de viajes a recoger el billete de avión.


	Acarreó su maleta rodante como quien carga una gran pena y descendió los tres escalones que conducían de la puerta del hotel a la calle con tal apatía que parecía haber emprendido el descenso a los infiernos. Aún retumbaban los gritos de Sabela en su cabeza. Al echar una ojeada para comprobar que su coche estaba aparcado donde lo había dejado esa mañana, le pareció atisbar su fantasma. Falsa alarma. El coche seguía allí. Nada de espectros. Nada extraño. O casi nada. Una lujosa berlina negra de opacos cristales desentonaba delante de la puerta del modesto hotel. Al advertir su presencia, el chófer descendió del vehículo, lo rodeó y abrió una de las puertas traseras. Maik apreció la cicatriz que cruzaba su rostro y se puso en guardia.


	Un caballero espigado, cubierto con un sombrero trilby de lana, descendió parsimoniosamente de la parte de atrás del vehículo. Maik reparó en el macizo reloj de oro que ornamentaba su muñeca izquierda. El traje, hecho a medida y de corte inglés, también costaba su peso en metales preciosos. Los zapatos perfectamente lustrados denotaban un caballero poco acostumbrado a pisar el barro. Hasta que se incorporó, no pudo ver nítidamente su rostro. No sabría decir por qué, pero le resultó familiar. El hombre se plantó a un par de metros de Maik. Era casi de su altura, aunque ya comenzaba a encorvarse. No le fue difícil deducir la identidad del ricachón.


	—No ha tardado en encontrarme, Sr. Pedreira. —Maik estaba tenso.


	—Tampoco usted se esconde.


	—No tengo de qué. —Fue una forma de decirle que no le intimidaba.


	—Olvide el asunto.


	—Haré todo lo que esté en mis manos para que acompañe al seboso del alcalde en la cárcel.


	La amenaza supuró encono, pero Pedreira no manifestó incomodo alguno y se limitó a hacerle una seña a su escolta.


	—La oferta ha subido a medio millón de euros bajo las mismas condiciones —dijo Caracortada mientras le ofrecía un maletín que Maik no agarró.


	—Su dinero huele mal.


	Maik ignoró al mandado y miró a Pedreira fijamente a los ojos, desafiándolo, pero este no aceptó el reto, sino que bajó la mirada, dio la vuelta y entró en el coche. Si para descender se había tomado su tiempo, también lo hizo para montar, si Caracortada le había abierto la puerta para salir, también le franqueó el paso para entrar y si Maik había observado su advenimiento sin moverse, ni se meneó mientras se evadía. Caracortada cerró la puerta una vez Pedreira se hubo acomodado y regresó al interior del auto.


	Ya runruneaba el motor cuando la ventanilla trasera se entreabrió y asomó la figura del magnate. Maik no se había movido de su sitio. Una fuerza inexplicable se lo impedía. Antes de que su vehículo se pusiese en marcha, Pedreira sentenció:


	—Non nobis solum nati sumus.


IV
El desquite

	El Crecho se sirvió una copa de coñac e introdujo una cinta de vídeo en el anticuado reproductor analógico. Lo conservaba porque poseía una extensa colección de cortometrajes en formato VHS de Las aventuras de Tom y Jerry con los que se partía de risa. Los de los años cuarenta y cincuenta eran los que más gracia le hacían. Con Spike zurrándole a Tom se tronchaba.


	Aquel no había sido un buen día. La Policía había abortado el desembarco y se había apoderado de la mercancía del White Wizard; también de sus esperanzas de remontar el vuelo. Se había quedado sin nada, no era suyo ni el coñac que bebía, y pronto no le restaría ni lo más preciado. Maldijo al gacetillero alemán, lo maldijo cien veces, pues solo él podía haber sido el chivato.


	Los colombianos no tardarían en echársele encima. Era carne muerta. Si al menos tuviese dinero para compensarlos por las pérdidas podría haber tenido una oportunidad, pero estaba sin blanca. Algún pirata informático había saboteado todas sus cuentas y transferido el dinero sin dejar rastro. Un total de un millón doscientos mil euros. Su sentencia de muerte se había firmado al mismo tiempo que la fianza de los colombianos se esfumaba.


	Pasada la medianoche, escuchó primero el ruido de un motor y luego el abrir brusco de la puerta de entrada a la mansión. Apuró un trago mientras oía los veloces pasos de dos hombres dirigiéndose al salón. Sentado de espaldas a la puerta, ni se molestó en darse la vuelta y aguardó. Al llegar junto a él, uno de los intrusos disparó su arma, la bala traspasó el respaldo de la butaca y se incrustó en su cráneo. El otro se colocó enfrente y le empotró dos balas en el corazón, innecesarias porque la primera ya le había arrancado la vida. Los sicarios se fueron por donde vinieron tan rápido como entraron.


	Al oír el alboroto, su madre bajó la escalinata tan rápido como le permitía su vejez y, emanando un raudal de pena, se abalanzó sobre su cuerpo inerte.


V
La fatalidad

	Le había dicho a su mujer que llegaría tarde porque estaba hasta arriba de faena, pero era mentira. Se había citado en un motel con Lucy. El engaño ya iba para seis meses, una o dos veces por semana, y siempre con la misma disculpa. Su mujer no desconfiaba: creía que el crimen no tiene horarios.


	Esa noche se había demorado más de lo usual, pasaba de las dos de la mañana, y estaba un poco arrepentido porque debía levantarse a las siete. Ya barruntaba una trola para no ir a dormir a casa, pero se lo estaba pensando dos veces, porque la semana anterior ya había recurrido al embuste y temía que su esposa acabase sospechando.


	La incautación del alijo de cocaína le estaba causando innumerables quebraderos de cabeza. Sus quince toneladas lo convertían en la mayor aprehensión de droga realizada en España. Todos los medios de comunicación se habían hecho eco de la incautación, los políticos habían aprovechado para sacar la lengua a pacer y todo el que pudo se había colgado una medalla. También él se había apuntado el tanto, aunque no lo mereciese, pues había actuado al no quedarle más remedio, bajo órdenes superiores directas y rompiendo así el trato con el Crecho. Quien hubiese dado el soplo, se había asegurado de puentearlo.


	Todo transcurría normalmente hasta el último momento. Alonso, con la complicidad de sus contactos en aduanas y la Guardia Civil, se había asegurado de mantener alejadas a las patrullas del lugar de la descarga, pero, con la operación recién comenzada, un jefazo de Madrid se plantó por sorpresa en la comisaría y tomó el mando.


	La noche se convirtió en un sainete. Los policías, que se prometían una noche tranquila, estupefactos con las nuevas órdenes y los contrabandistas atónitos por los focos de las patrulleras. Les habían asegurado que no había de que preocuparse y contaban con tomarse la última copa en el puticlub, pero resultó que acabarían desayunando en los calabozos y pasando los próximos cinco años entre rejas.


	Lo que más sorprendió a los policías que asaltaron el barco contrabandista, fue que viajaban dos individuos que decían ser periodistas alemanes. Los agentes no se creyeron ni una sola de sus palabras y los detuvieron, pero, al llegar a comisaría, el pez gordo llegado de Madrid ordenó ponerlos en libertad y nunca más se supo de ellos.


	Alonso, pensativo, observaba el techo mientras Lucy dormía. De repente, dos mocetones empuñando sendos revólveres abrieron la puerta de una rotunda patada. Lucy se despertó sobresaltada y, al ver las armas, chilló. Alonso reconoció a los sobrinos del Crecho. Intentó alcanzar su arma, pero no pudo y le descerrajaron media docena de tiros.


	No se olvidaron de Lucy, a la que segaron la vida de dos disparos en el pecho solo por acostarse con quien no debía y para asegurarse de que no abriría la boca. En aquel lúgubre motel de citas, sobre unas sábanas en las que cientos de cuerpos encendidos habían rezumado su deseo voraz, se le fue la vida antes de cumplir los veinticinco sin saber por qué y dejando un hijo al que criar. Solo su madre, al otro lado del inmenso océano, llevaría flores a su tumba.


VI
La paridad

	La luna brillaba tristona y Brais corría por el eucaliptal a ciegas, descalzo y en calzoncillos. Las piedras y espinas se le hincaban en la planta de los pies. Mil arañazos surcaban su torso y la mueca del pánico deformaba su rostro. El dolor lo martirizaba, pero no podía detenerse. Si lo hacía era hombre muerto.


	Su perseguidor había irrumpido en su casa reventando la cerradura con un disparo de una recortada que lo había despertado de súbito. Se había incorporado desorientado y su instinto de supervivencia lo había salvado. Una refleja reacción había guiado su escapada con lo puesto por la ventana del cuarto que daba a la era y, aunque había corrido sin mirar atrás, no había logrado despistar al asaltante.


	Ya casi su aliento le calentaba el cogote. Cada segundo más cerca. Jadeaba fatigado y aterrado. Olía su muerte. Nunca la había sentido así, tan amenazante, tan auténtica. Aquello no era un videojuego.


	Tropezó y cayó rolando por el ribazo del río. Cuando se incorporaba, un disparo le agrietó la espalda y se desplomó soltando un berrido sordo. Su boca saboreó la tierra mojada por la lluvia vespertina y su sangre impregnó las malas hierbas.


	Cuando su perseguidor le dio alcance, apreció sus dos ojos rabiosos brillando en una encolerizada cara azabache.


	—¿Quién eres?


	Brais levantó las manos como si pudiesen proporcionarle protección. Su perseguidor se inclinó y se apoyó en la pierna para recuperar el aliento. Luego, escupió la voz bronca del deseo desbocado de venganza.


	—Te souviens-tu de mon frère?


	El odio que bañaba sus enormes ojos blancos anunciaba la negrura de la muerte inminente.


	—No te entiendo.


	A Brais no se le ocurría un modo más indigno de morir: hacerlo sin comprender los motivos que le daba su asesino.


	—Tu lui as cassé le crâne.


	La tierra se mezclaba con su carne y Brais soltó un quejido. Su perseguidor apretó los dientes y apuntó.


	—¡No, por favor, no lo hagas! —El corazón de Brais latía al borde del colapso.


	—Va te faire foutre, salaud.


	Con un disparo a quemarropa, el desconocido le desfiguró la cara y remató la faena.


VII
La fortuna

	A comienzos de enero, en Frankfurt hace un frio matinal que hiela la sangre. Maik había añadido bufanda y gorro de lana a su atuendo habitual. Nunca iba al trabajo con buen ánimo, pero aquel día lo hacía de especial mala gana: se había quedado sin ron y aún no había podido beber el primer trago. Para empeorar las cosas, la séptima lo estaba presionando para que cediese ante las pretensiones de Pedreira.


	Se jugaban mucha pasta, pero le traía sin cuidado. Y si querían despedirlo, que lo hiciesen, no le importaba. Aunque se lo pensarían dos veces, porque los ejemplares de Das Fenster volaban de los quioscos. Los lectores ansiaban devorar el reportaje del desembarco y aprehensión del mayor alijo de coca de la historia europea profusamente ilustrado con fotos de la pugna entre contrabandistas y policías. Tal era el éxito que ya se preparaba un documental para la televisión. Maik le daba vueltas a escribir una novela sobre lo sucedido esos días: la muerte de Iago, Punta Cabalo, el barco cargado de coca, el asesinato de las chiquillas… Si algún día dejaba de beber, la escribiría. 


	Descendió adormilado las escaleras y hurgó en el buzón de correo. Apañó la única carta que había, se la metió en el bolsillo de la cazadora y se dirigió a la parada del bus. No tardó en llegar. A esas horas de la mañana iba casi vacío. Por único pasaje, además de un periodista alcohólico, dos jubiladas con sus carritos de la compra y un universitario remolón hurgando en su móvil. 


	Se sentó, se acordó de la misiva y agradeció que en aquellos tiempos postmodernos alguien enviase una carta que no fuese una factura o una multa. El remite le alegró el día. Aquella jornada laboral, que se prometía aciaga, había comenzado con buen pie. Abrió el sobre y, además de un papel escrito por ambas carillas, extrajo una foto en la que Peitolobo, entre cocoteros y sobre un manto de arena blanca, abrazaba a una mulata de largas piernas. Sonrió y leyó la epístola. Contenía una montonera de faltas de ortografía. Volvió a sonreír. Peitolobo le agradecía el millón doscientos mil euros que le había regalado y le aseguraba que le sobraba pasta para vivir sin estrecheces el resto de su vida. Añadía que estaba más limpio que el cielo de la ría el día de la Virgen del Carmen y remataba invitándolo a rendirle visita a gastos pagos. Sonrió de nuevo.


VIII
La rendición

	Detuvo la furgoneta en medio del puente. Ni se molestó en arrimarla a un lado para permitir el tránsito de otros vehículos. Hacía dos meses que no bebía, pero aun así no se sentía bien, sino tan mal como el día que le anunciaron la muerte de su hija. Destrozado. Desde entonces no había levantado cabeza. Su mujer lo había echado de casa. Y no se lo reprochaba. La entendía.


	Descendió del vehículo y abrió la puerta trasera. Agarró un bollo de pan y arrancó un pedazo. Lo metió en la boca y lo masticó un rato. Luego lo escupió. Lo odiaba. El pan le asqueaba: su sabor le recordaba a su vida.


	De joven jugaba al fútbol. Prometía. Tanto, que de juvenil había probado con el Celta. Decían que sería el nuevo Aspas. Fue a Vigo en autobús y la noche antes de la prueba se alojó en un hotel de la ciudad. Allí, conoció a otro chiquillo que como él también soñaba con jugar en el Celta y convertirse en un gran futbolista. Hicieron buenas migas y salieron de noche. Bebieron, se drogaron y se acostaron al alba. Saltaron al campo sin apenas haber dormido. Fue un desastre y no los cogieron. Nunca nada más supo de su compañero.


	Así desperdició su oportunidad. La única que le dio la vida. Acabó el instituto, trabajó de marinero y, después, harto del salitre, la humedad y los vaivenes de la mar, se puso a repartir pan. De aquí para allá. Día tras día. Mató su juventud saliendo los sábados por la noche para beberse una decena de cubatas y pulirse un gramo de cocaína. Se casó con una mujer a la que no amaba y tuvieron una hija; su única bendición, Sabela. Y se había ido. La habían matado. Dos hijos de puta se la habían arrebatado.


	Volvió a la parte delantera de la furgoneta, abrió la puerta y recogió del suelo una cuerda que había comprado en la ferretería el día después del sepelio de Sabela. Exhibía un nudo del ahorcado confeccionado la noche anterior en la penumbra del cuarto de la pensión en la que residía desde su separación. Después de enterrar a su hija, había aprendido a hacer ese y otros muchos nudos visionando vídeos en Youtube. Se había pasado noches enteras practicando. Una y otra vez haciendo y deshaciendo nudos. Sin saber por qué.


	Se dirigió a la barandilla del puente, ató la cuerda con un nudo de ballestrinque, se pasó la soga por el cuello, apretó el nudo y se arrojó al vacío.


IX
La penitencia

	Maik aguardaba sentado en un desconchado banco del rústico cementerio. Contemplaba absorto la vega adornada por el caserío y coloreada por las amarillentas hojas de las vides que aún abrazaban las cepas. Había pasado casi un año desde su última visita, pero el recuerdo de lo ocurrido entonces lo afligía cada noche. Escuchó morosos pasos aproximándose a su espalda.


	—Le estaba esperando, Sr. Pedreira.


	Hacía más de una hora que aguardaba ensimismado en sus pensamientos, tanto que aún tenía la petaca medio llena y ya casi vacío el saco de los recuerdos. Había llegado esa misma tarde de Frankfurt y se iría en el primer vuelo del día siguiente. Había ido directamente del aeropuerto al cementerio. Allí había conversado un rato largo con Severino, pero el sepulturero, esgrimiendo la adulterada disculpa de un ineludible recado, se había escabullido. Y él no se entretendría más de lo necesario. Una vez resolviese su cometido, visitaría a su tía y ya nada lo ataría a aquel lugar. Allí reposaban los huesos de sus ancestros, pero solo eran eso: huesos.


	—Suponía que vendrías —dijo Pedreira y se detuvo.


	Los dos hombres no se miraban. Maik, sentado, contemplaba el valle mientras daba la espalda a Pedreira, quien, con el sombrero calado y un fular gris estampado de arabescos, ocultaba casi completamente su rostro. Solo su indescifrable mirada se libraba del embozo.


	Maik había imaginado durante diez meses el reencuentro. Lo había figurado de mil maneras diferentes y ninguna incluía ni aquel banco ni aquel prólogo. En algunas le arrancaba los ojos mientras que en otras lo sometía a juicio sumarísimo. En ocasiones, únicamente lo torturaba con su infinito desprecio, pero en ninguna malgastaba sus primeras palabras en decirle que lo estaba esperando.


	—La abandonó y la dejó morir —dijo Maik con los ojos empapados.


	—Pensé que estaba muerta.


	—¡No lo estaba! —Maik alzó la voz y apretó los puños.


	—Lo siento. No sabes cuánto lo siento. —Pedreira habría llorado si alguna vez lo hiciese—. No pasa un día sin que me arrepienta.


	—Si hubiese llamado a una ambulancia, aún estaría viva —le reprochó Maik.


	Pedreira bajó la cabeza. No lo hacía a menudo. Se había acostumbrado a llevarla bien alta.


	—Cuando nos casamos, mi mujer solo me exigió fidelidad.


	—No se ha esforzado en mantenerla. —Cada una de las palabras de Maik rezumó desprecio.


	—Aún hoy me recuerda que, si rompo la promesa, también se romperá nuestro matrimonio.


	—Es usted un hipócrita. —Maik no pronunciaba palabras, sino que lanzaba clavos.


	Pedreira levantó la cabeza y continuó con las explicaciones:


	—Si me hubiese visto involucrado en el suceso, habría arruinado mi reputación y mi mujer me habría abandonado.


	Maik se irguió, lo encaró y le lanzó una mirada justiciera que Pedreira no se atrevió a confrontar.


	—Uno debe asumir las consecuencias de sus actos.


	—Habría perdido a mis hijos. ¡Mi familia nunca me lo habría perdonado!


	La excusa desesperada destilaba una súplica consternada, pero Maik no se compadeció y dictó sentencia.


	—Es usted un cerdo egoísta.


	Maik se encaminó al panteón familiar y le dio la espalda. Pedreira insistió en perseguir la comprensión de Maik:


	—Amaba a tu madre. —Buscaba su perdón y se resistía a aceptar el irrevocable veredicto.


	—No lo demostró. —Maik no se detuvo.


	—Nos conocimos antes de que tú nacieses, pero el destino nos separó. —Pedreira lo siguió.


	—No debió haber regresado a su vida. —El tono de Maik fue seco como un desierto.


	Quería gritarle que, si no lo hubiese hecho, su madre seguiría con vida; aunque, sobre todo, quería castigarlo. Hacerle daño. Causarle dolor. Mucho. A meditar cómo, había dedicado noches enteras en el último año y, llegado el momento, no encontraba el modo. Todo le parecía poco. Todo le parecía dicho. Innecesario. Sin embargo, sentía una bola de fuego en el pecho. Lo abrasaba y no era capaz de sofocarla.


	Durante quince años, Pedreira había ansiado la redención de su culpa. Todos, uno tras otro, había acudido al cementerio donde descansaba la víctima de su cobarde crimen con la esperanza de encontrar el perdón a su pecado y, aquella apacible tarde de finales de septiembre, se hallaba en presencia de la única persona que podía otorgárselo.


	—Lo hubiese dado todo por ella, pero no nacimos solo para nosotros.


	Pedreira había recurrido a la misma cita con la que se había despedido la primera vez que se vieron. Maik supuso que debía significar algo importante para él, pero le daba igual. Había ido allí en busca de venganza.


	—Cicerón no va a redimirlo —dijo Maik.


	—Un hombre no abandona a su familia.


	Pedreira se acercó a la tumba de la madre de Maik, depositó un duro de plata y se retiró un par de pasos para rezar una corta oración en voz baja. Mientras, Maik recorrió con la yema de los dedos el nombre de su madre esculpido en la lápida.


	—¿Por qué un duro de plata?


	—Tengo una gran colección de monedas y soy un gran admirador del imperio romano. Creí que rememorar el viático era una buena forma de rendir tributo a tu madre.


	Maik conocía el ritual del óbolo de Caronte: una tradición griega, conocida en latín como viático, que incluso había heredado la liturgia cristiana. Retiró la mano de la lápida y se encaminó hacia la puerta del cementerio.


	—Temí que este año no viniese —dijo Maik al pasar al lado de Pedreira.


	—¿Por qué no? —Maik se dio la vuelta y lo confrontó.


	—Porque estaría en la cárcel acompañando al alcalde.


	—Aún no se ha celebrado el juicio. Creo que saldré de esta.


	—Tal vez de esta.


	—No lo dudes.


	—He tenido tiempo estos meses de revisar los negocios de Construcciones Cantalapiedra. En la mayoría he encontrado claros indicios del pago de comisiones ilegales, pero en tres casos las pruebas son concluyentes.


	Pedreira echó a andar hacia la puerta y pasó al lado de Maik sin mirarlo.


	—Olvídalo. Esto te viene demasiado grande.


	No hubo síntoma alguno de debilidad en sus palabras, nunca lo había cuando se trataba de negocios, pero la velada amenaza ocultaba su temor, pues había abierto los ojos: Maik era un hueso duro de roer al que había subestimado. Y no debía haberlo hecho, conocía su estirpe.


	—No se extrañe cuando vuelva a casa si su mujer le exige explicaciones.


	Maik echó a andar hacia la salida. Pedreira intuyó que la advertencia estaba cargada de pólvora y se detuvo.


	—A mi mujer no le importan mis negocios.


	Al pasar a su lado, también sin mirarlo, se lo soltó:


	—En estos momentos debe de estar recibiendo una postal de Augusto de Prima Porta con una declaración de amor a mi madre rubricada por usted.


	Pedreira comprendió que se avecinaba lo inevitable, lo que tanto tiempo había procurado postergar.


	—La fortuna no quita sino lo que dio.


	Las palabras de Pedreira fueron poco más que un susurro y Maik solo pudo oírlas con dificultad, pero aun así las entendió. Conocía la frase, se debía a Publilio Siro, pero no había viajado desde Frankfurt para disertar sobre los clásicos latinos, sino para pasar página y dejar atrás el pasado. Y sentía que ya lo había hecho. Avanzó. Abrió la verja de la entrada. Ya nada lo retenía allí. O sí. Se volvió hacia Pedreira, quien se atrevió a suplicar lo que tanto ansiaba:


	—Necesito que me perdones.


	—¿Por qué hoy, el día de mi cumpleaños?


	Pedreira espetó sus ojos azules grisáceos en los de Maik. Durante un largo instante, hasta que Pedreira bajó la mirada para enterrarla en el suelo, Maik aguardó la respuesta que nunca llegó. Luego, se volvió y dio la espalda a aquel viejo derrotado. Mientras cerraba la cancilla, se despidió:


	—Qui totum vult totum perdit.


12
Coda

  
	«Lee los surcos, en ellos está escrita la cosecha».


	


    ANDREW S. BLEVINS
Los manzanos florecen en invierno

  


I
El destino

	Jarreaba como si hubiesen horadado las nubes, venteaba como si hubiesen abierto todas las puertas del cielo y las tinieblas campaban a sus anchas en torno a la luz que emanaba de la desamparada ventana. Era tarde, bien pasadas las cuatro de la madrugada de aquella noche sin luna de aquel mustio domingo de aquel noviembre borrascoso.


	Iago, de flaca figura y frágil estampa, se asomó a la puerta de la solitaria casa de campo, dio una última calada a un exhausto cigarrillo y arrojó la colilla a la oscuridad. Sonaba O Tempo que Perdín de Kastomä. Al cerrar la puerta, el volumen de la música menguó. Se caló la capucha de la gabardina y, rastreando las llaves en los bolsillos de sus vaqueros, salió escopetado hacia el ajado Citroën Xsara blanco aparcado a escasos tres metros de la puerta.


	Entró apresurado y, al quitarse la capucha, asomó un largo y tupido flequillo negro. Lo apartó de delante de los ojos con un ligero toque de cabeza e introdujo la llave en el arranque. Con la mano izquierda, apretó sus gafas redondas contra la nariz de un rostro cándido. Esperó a que se apagase el chivato, encendió el coche y puso los limpias a tope. Aun así, le resultaba difícil ver algo a través del parabrisas vapuleado por aquel infatigable diluvio otoñal. Dio marcha atrás y enfiló la estrecha carretera.


	Condujo con precaución por la anegada calzada. Pensaba en ella. Como en ella había pensado todos los días con sus noches de los últimos cinco años. Aún estaba enamorado. Lo estuvo desde aquella noche de San Juan en la que su sonrisa lo deslumbró a la vera de la hoguera en la playa de Benzo, pero todo había acabado y debía asumirlo, aunque le doliese más que una puñetera úlcera de estómago. Lo que más le aguijoneaba las entrañas era haber sido él quien había dado el paso de la ruptura, si bien motivado por el desencanto reflejado en sus ojos. La había perdido y aceptó su derrota; aunque aquella noche, como si otras mil viniesen, la llorase.


	Al salir de una de las cansinas curvas, atisbó a través de la tupida cortina de agua un coche deportivo con las luces encendidas estacionado en medio del puente sobre el Ornando. Delante del vehículo, Alvarito, protegiéndose con un paraguas, le hacía gestos para que se detuviese.


	Se encapuchó y bajó del coche. Se dirigió hacia él, le dio las buenas noches y le preguntó si había tenido una avería. El grandullón respondió con un lacónico sí que Iago completó con una frase de compromiso.


	—Vaya nochecita para quedarse tirado.


	Los faros del deportivo iluminaban las anchas espaldas del grandullón. A contraluz, Iago no lograba verle la cara. Solo era una enorme sombra bajo la lluvia que le sacaba más de veinte centímetros. Aun así, creía saber quién era aquel tipo. Martina le había hablado de él y no podía ser otro.


	—¿Tienes fuego? —El acento andaluz del grandullón reforzó su suposición.


	—Sí, tengo. Un momento, por favor —respondió Iago solícito.


	Sacó un mechero Zippo del bolsillo de la gabardina y le dio fuego. Advirtió entonces un rostro desaborido y agujereado por dos ojos garzos como el hielo de un glaciar alpino.


	—Oye, tú no eres… —Alvarito no dejó que acabase la pregunta.


	—Bonito mechero. ¿Me dejas verlo? Parece chachi.


	Iago se percató de que había dejado la puerta del coche abierta. Con la que estaba cayendo, si tardaba mucho en volver, el auto no tardaría en inundarse.


	—Sí, claro —respondió Iago pensando «¿Chachi? ¿Pero de qué película de los ochenta salió este tío?».


	Le entregó el mechero y Alvarito lo observó, vuelta y vuelta. Lo sopesó y lo guardó en el bolsillo del chándal. Iago, patidifuso, se disponía a protestar cuando el armatoste le dijo:


	—Espera. —Tal era su sorpresa que Iago obedeció sin rechistar.


	Alvarito se volvió y se encaminó a su coche mientras meneaba la cabeza reprochándose su sempiterno despiste. Se embobaba con la música a toda pastilla, le daba gas al coche, todo se desvanecía y luego olvidaba lo importante. Menos mal que aquel alfeñique era un pardillo.


	—Oye —Iago levantó un poco la voz—, ¿tú no serás el que le ha alquilado la casa a Fernando? —Alvarito no respondió.


	Iago percibió una silueta de pelo largo sentada en el asiento del copiloto, pero, aunque entornó los ojos, no pudo apreciar nada más, pues las luces del coche lo cegaban.


	Los faros de una destartalada furgoneta blanca surgieron de la oscuridad. Iago la reconoció a pesar de que atravesó velozmente el puente. Alvarito agachó la cabeza a su paso. Abrió la puerta del coche para coger una pistola de la guantera y un dogal del asiento trasero. Después regresó junto a Iago. El melenudo se encapuchó y lo siguió, pero se mantuvo a una prudencial distancia envuelto en la oscuridad. Iago supuso que lo estaba grabando con un móvil porque una luz brillaba a la altura de sus ojos.


	—¿Fernando? —preguntó Iago mientras daba un par de dubitativos pasos hacia la luz.


	No obtuvo respuesta.


	Alvarito, al llegar donde se encontraba Iago, ató con maña el extremo de la cuerda a la herrumbrosa barandilla del puente con un nudo de ballestrinque. Luego, lo encañonó y le conminó a permanecer quieto. Iago se asustó y en un acto reflejo dio un paso atrás.


	—He dicho que no te muevas.


	Gobernado por su desconcierto, Iago no tuvo mejor ocurrencia que sacar un billete de cincuenta euros del bolsillo.


	—Cincuenta pavos —dijo Iago alargando el brazo y ofreciéndole el billete—. No llevo más. Te los doy. —La oferta le resultó estúpida hasta al mismo Iago.


	—No olvides el móvil —dijo la silueta melenuda mientras avanzaba y grababa.


	Ya tenía pocas dudas.


	—Fernando, ¿eres tú? ¿Qué significa esto?


	Su cabeza iba a mil por hora, como el tambor de la lavadora, centrifugado ultrarrápido. Pensaba en cómo salir de aquello, se preguntaba por qué no habría seguido su camino y se arrepentía de haberle parado a aquel capullo.


	—Haz lo que te digo y no te pasará nada. —Alvarito lo agarró de un brazo e Iago percibió su enorme fuerza—. Cierra los ojos.


	Empapado, aterrorizado y blandiendo un billete de cincuenta euros se sentía como un pelele idiota a merced del gigante. Este intentaba sosegarlo, pero su tono, seco y cortante, distaba mucho del de una teleoperadora que pretende endosarte una vajilla de porcelana decorada con refinados motivos florales. Y no era por falta de intención, pero ni un semestre a tiempo completo en terapia emocional hubiese logrado que sus palabras sonasen tranquilizadoras.


	Alvarito lo cacheó, pero no encontró el móvil.


	—No lo lleva encima.


	—¿Para qué lo quieres? —preguntó Iago, aunque empezaba a entender.


	—¿Dónde está? —Iago no respondió y Alvarito se volvió hacia la sombra en la oscuridad—. Mira en el coche.


	—Después —respondió la sombra sin dejar de grabar.


	Iago, cuyo miedo medraba como un torrente con el deshielo, buscaba una fórmula mágica que lo sacase de aquel follón, pero no encontraba nada y maldijo su suerte. Alvarito elevó la voz y se puso duro. No quería coñas.


	—¡Qué cierres los putos ojos, hostia!


	Iago obedeció. «Mejor hacer lo que dice», pensó.


	Alvarito pasó el dogal por el cuello de Iago.


	—¿Pero, qué haces? —dijo Iago asustado y abrió los ojos.


	—Tranquilo, macho, esto es un secuestro.


	El melenudo seguía acercándose sin dejar de grabar.


	—¿Un secuestro? ¡Estás loco, tío! ¡Suéltame! —Se revolvió e intentó sacarse la soga del cuello, pero al lado de Alvarito no era más que un enclenque.


	—No te asustes, si te estás quietecito no te pasará nada.


	—¡Espera! —Iago había comprendido—. Fernando dile que me suelte. Podemos solucionar esto. —El melenudo permaneció mudo y siguió grabando.


	Nada podía contra la fuerza bruta de la bestia y comprendió la inutilidad de su resistencia, pero aun así continuó revolviéndose. Instintivamente cerró la mano y apretujó el billete. Alvarito apretó un poco más la soga. Lo cogió en brazos y, aunque Iago hizo todo lo posible para agarrarse a su cuello, lo arrojó al vacío.


	Durante la breve caída, Iago vislumbró su destino. Murió desnucado al instante. La mano se abrió y el billete voló acarreado por el viento que plañía su muerte. Su cuerpo se balanceó durante un corto rato antes de detenerse y permanecer inmóvil colgado del puente con los pies a un escaso medio metro de las fragosas aguas del riachuelo.


	Fernando no cesó de grabar hasta que el cadáver permaneció inmóvil. El rosado de sus mejillas era el color de la satisfacción.


	Por la carretera asomaron las luces de un coche.


	—Vámonos, viene alguien —dijo Alvarito echando a andar hacia su coche.


	Fernando guardó el móvil y miró hacia la carretera.


	—Tiene fundido el faro izquierdo —apuntó Fernando—. Es Brais.


	Alvarito se detuvo y sacó el Zippo del bolsillo.


	—Viene a regocijarse. Sois de la misma estirpe —dijo Alvarito mientras encendía y apagaba el mechero.


	—Hijos del mismo cabrón —remachó Fernando.


II
El felón

	Iago, acuclillado, manipulaba una manguera que recorría el suelo y mediante goteo regaba cientos de plantas de marihuana iluminadas por potentes focos. Pronto estaría lista la próxima cosecha y su imaginación ya degustaba los beneficios. A una parte ya le había buscado un buen empleo: viajaría a Moscú para contemplar la Catedral de San Basilio. Después iría a cualquier lado. Aún no había decidido a donde, pero se ausentaría una larga temporada.


	Cuando más perdido se hallaba Iago en sus ensoñaciones, Brais asomó por la puerta. Cargaba más cara de enfado que un bebé sin chupete.


	—Te lo dije, ¡eres un irresponsable! —gritó Iago mientras avanzaba como un Panzer VI Tiger—. Nos encontrarán y nos lo harán pagar.


	Iago se irguió y su cabeza emergió del bosque de plantas. Al apartar el flequillo, se manchó la frente de tierra. Se percató, quiso limpiarla y aún se embadurnó más. Resignado, se ajustó las gafas y ensució los cristales.


	—El abono se está acabando —dijo Iago dirigiéndose al encuentro de Brais con una sonrisa tranquilizadora en los labios y, aunque no logró aminorar su cabreo, sí consiguió apaciguarlo.


	—Si dan contigo, darán conmigo y nos matarán.


	—Cálmate, no se molestarán en venir por aquí —Iago metió la mano en el bolsillo y constató que no llevaba más de cinco euros—. Dame pasta y mañana traigo un saco.


	—Eres un peligro, para ti y para mí.


	—¡Venga, suelta la guita! —apremió Iago extendiendo la mano.


	Brais lo miró y se lo pensó un momento, pero metió la mano en el bolsillo y le entregó un billete de cincuenta euros.


	—No te lo tomas en serio. Si no fuese por mí, esto sería una ruina.


	—No cuentes con la vuelta.


	Una nueva sonrisa pícara brotó en el rostro de Iago y, con ella en la cara, abandonó el invernadero. Brais no estaba para coñas y no le rio la gracia. Una vez solo, hizo una llamada.


	—Está en mi casa. —Escuchó—. Sí, Iago. Dentro de un par de horas le diré que me quiero acostar y se irá. Esperadlo en el puente.
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    FERNANDO DEL RÍO nació en Ordes, villa gallega de la provincia de A Coruña. Imparte clases de Economía como Profesor Titular de Universidad en la Universidad de Santiago de Compostela. Allí reparte su tiempo entre la investigación económica y la docencia. La casa de las muñecas rotas es su primera novela. Con anterioridad, ha publicado una colección de relatos cortos titulada Las edades de la vida.
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