
  


  
    
  


  
    La petita Alice Hart, angoixada per un pare violent i desequilibrat, crema el cobert de casa. Òrfena després de l’incident, anirà a viure amb la seva àvia June, fins aleshores una dona totalment desconeguda per a ella, a la granja de flors que regenta i on dona refugi a altres dones que, com l’Alice, necessitaven ajuda. Dones fortes que es tenen les unes a les altres. Els silencis, les veritats del passat i la protecció i l’ajuda d’aquestes dones que seran les claus de la vida de l’Alice. En la tradició victoriana cada flor té un significat i l’Alice utilitza el llenguatge de les flors per expressar el que més li costa. Les flors, aparentment mudes, acompanyaran l’Alice en aquest camí cap a l’edat adulta.
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    A les dones que dubten del valor
 i el poder de les seves històries.


    A la meva mare,
 que ho va donar tot per portar-me flors.


    I aquest llibre és per a en Sam, 
sense ell el somni de la meva vida 
no s’hauria escrit.

  


  Ha caigut una llàgrima delicada
de la flor de la passió del meu jardí.
Ja s’acosta la meva estimada,
ja ve, ja s’acosta el meu destí;
la rosa blanca plora «com tarda»
i la vermella crida «és aquí, és aquí»,
l’esperó escolta, «hi sento, hi sento»,
i el lliri murmura «espero».


  ALFRED TENNYSON
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  NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓ


  Aquesta novel·la està ambientada a Austràlia, un país que, per les seves característiques geogràfiques, té moltes espècies endèmiques. Prop del 90% de la flora nativa no es troba enlloc més. Això significa que, llevat de casos concrets, els noms de les plantes no tenen equivalent en català i nosaltres les coneixem pel nom científic en llatí. En una obra de botànica o de divulgació es recomana limitar-se a fer servir el nom científic per anomenar-les, però entenem que en el cas d’una novel·la pesa més el criteri estilístic que el científic.


  Les flors i plantes tenen un paper rellevant en aquesta obra, són el fil conductor de la història de l’Alice, per això hem preferit adaptar els noms al català, i aquí volem deixar clar que són noms adaptats expressament per a aquesta novel·la i que no serveixen de precedent per a obres de no-ficció. Per adaptar-los ens hem basat en el nom científic i en el nom anglès, servint-nos de l’un o de l’altre segons el que fos més convenient al context i que sonés el més natural possible en la nostra llengua.


  1

Orquídia de foc negra
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    Significat: Desig de posseir


    Pyrorchis nigricans | Austràlia Occidental


    Necessita foc per florir. Brota de bulbs que poden haver estat latents. Estries carmesines profundes sobre carn pàl·lida. Es torna negra després d’haver florit, com socarrimada.

  


  A la casa de fusta del final de la carretera, l’Alice Hart, de nou anys, seia al seu escriptori, al costat de la finestra, i s’imaginava tot de maneres de calar foc al seu pare.


  Davant d’ella, sobre la taula d’eucaliptus que li havia construït el pare, tenia obert un llibre de la biblioteca. Era ple d’històries recollides de tot el món sobre els mites del foc. Tot i que bufava vent del nord-est, del Pacífic, amb gust de mar, l’Alice sentia olor de fum, terra i plomes que cremaven. Va llegir, xiuxiuejant:


  El fènix se submergeix en el foc perquè el consumeixin les flames, per fer-se cendra i alçar-se’n renovat, refet, reformat: el mateix, però del tot diferent.


  Va passar el dit per una il·lustració del fènix alçant-se: les plomes blanques i platejades brillaven, estenia les ales i tirava el cap enrere per cridar. Va apartar la mà ràpidament, com si la llepada de les flames daurades, roges acarbassades, li poguessin socarrimar la pell. Per la finestra, en una ràfega fresca, va entrar olor d’algues; els mòbils penjants del jardí de la mare avisaven que el vent s’anava enfortint.


  Es va estirar per sobre la taula i va ajustar la finestra. Va apartar el llibre, mirant-se la il·lustració mentre s’acostava el plat de torrades que s’havia fet feia hores. Va mossegar un triangle sucat amb mantega i va mastegar el pa fred a poc a poc. Com seria, si el foc consumís el seu pare? Tots aquells monstres fets cendra, perquè s’alcés el millor d’ell, renovat per les flames, refet com l’home que era de vegades: l’home que li havia fet un escriptori perquè pogués escriure contes.


  L’Alice va tancar els ulls, imaginant-se per un moment que el mar proper que sentia espetegar per la finestra era un oceà de foc rugent. Hi podria empènyer el seu pare, perquè el consumís com al fènix del llibre? I si n’emergia, brandant el cap com si es despertés d’un malson, i obria els braços per abraçar-la? Bon dia, Bal, potser diria. O potser tan sols xiularia, amb les mans a les butxaques i un somriure als ulls. Potser l’Alice no tornaria a veure mai més com aquells ulls blaus es tornaven negres de ràbia o com el color li fugia del rostre i se li acumulava saliva a les comissures dels llavis, una escuma blanca com la seva pal·lidesa. Es podria centrar només a llegir en quina direcció bufava el vent, o a triar llibres de la biblioteca, o a escriure a l’escriptori. Refet pel foc, el contacte del seu pare sobre el cos embarassat de la mare sempre seria delicat; les seves mans damunt l’Alice, sempre dolces i afectuoses. Sobretot, bressolaria el nadó, quan arribés, i ella no passaria la nit desperta preguntant-se com podia protegir la seva família.


  Va tancar el llibre. El cop feixuc va ressonar per la taula de fusta, que omplia tota la paret de l’habitació. L’escriptori era a sota de dues finestres grans que s’obrien al jardí de falzies, corns de cérvol i plantes papallona que la mare cuidava fins que les nàusees la vencien. Just aquell matí plantava plàntules de pota de cangur quan s’havia plegat i havia començat a tossir sobre les falgueres. L’Alice era a l’escriptori, llegint; en sentir les arcades de la mare, va sortir ràpidament per la finestra i va anar a parar als llits de falgueres. Sense saber què més fer, li va agafar la mà ben fort.


  —Estic bé —va dir ella estossegant, estrenyent-li la mà abans de deixar-la anar—. Només són les nàusees del matí, Bal, no pateixis. —Mentre tirava el cap enrere per agafar aire, els cabells pàl·lids se li van enretirar de la cara i van revelar un blau nou, morat com el mar a trenc d’alba, que rodejava un tall en la pell tendra de darrere l’orella. L’Alice no va poder apartar la mirada prou de pressa.


  —Ai, Bal —va fer amoïnada la mare mentre s’aixecava amb dificultat—. És que no mirava el que feia a la cuina i he caigut. Amb el bebè em marejo molt. —Es va posar una mà a la panxa i amb l’altra es va treure unes engrunes de terra del vestit. L’Alice mirava les falgueres joves que la mare havia aixafat amb el cos.


  Els seus pares havien marxat al cap de poc. Ella s’havia quedat a la porta fins que el núvol de pols que seguia la camioneta del pare s’havia dissipat en el matí blau. Anaven al poble a fer un altre control del bebè; la camioneta només tenia dos seients. Fes bondat, bonica, suplicava la mare mentre li fregava la galta amb els llavis. Feia olor de gessamí, i de por.


  L’Alice va agafar un altre triangle de torrada freda i la va aguantar amb les dents mentre ficava la mà a la bossa de la biblioteca. Havia promès a la mare que estudiaria per a l’examen de quart, però de moment el test de mostra que l’escola per correspondència havia enviat per correu era sobre la taula sense obrir. Quan va treure un llibre de la bossa i en va llegir el títol, la mandíbula se li va afluixar. I es va oblidar del tot de l’examen.


  En la llum tènue de la tempesta que s’acostava, la coberta en relleu de la Guia del foc per a principiants era una cosa gairebé viva, il·luminada. Els llamps resplendien en flames metàl·liques. Se li va estendre per la panxa un no-sé-què perillós i emocionant. Li suaven les mans. Acabava de tocar amb els dits una cantonada de la coberta quan, com conjurades per aquella inquietud, les plaques del collar del Toby van dringar darrere seu. Se li va arrambar a la cama i li va deixar un rastre humit a la pell. Alleujada per la interrupció, l’Alice va somriure mentre el Toby s’asseia tot educat. Li va allargar la torrada i ell, ben content, la va agafar amb les dents i va fer un pas enrere per cruspir-se-la. Li regalimava bava de gos fins als peus.


  —Ecs, Tobes —va fer l’Alice, esbullant-li les orelles. Va aixecar el polze i el va bellugar d’un costat a l’altre.


  El Toby va remenar la cua per terra com a resposta. Va alçar una pota i l’hi va posar a la cama. El Toby havia estat un regal del seu pare i era el seu company més íntim. Quan era petit va mossegar massa vegades els peus del pare per sota la taula i ell el va llançar contra el lateral de la rentadora. El pare de l’Alice va prohibir que el portessin al veterinari i des de llavors que era sord. Quan l’Alice es va adonar que no hi sentia, ella mateixa es va encarregar de crear amb signes de les mans un llenguatge secret que compartien ella i el Toby. Va tornar a bellugar el polze per dir-li que era bo. El Toby li va xarrupar el costat de la cara i ella va riure amb fàstic, tot eixugant-se la galta. El gos va fer uns quants cercles i es va asseure als seus peus amb un cop sec. Ja no era petit, i semblava més un llop d’ulls grisos que no un gos pastor. L’Alice va arraulir els dits nus dels peus en el seu pelatge llarg i suau. Animada per la companyia, va obrir la Guia del foc per a principiants i de seguida va quedar absorta en la primera història.


  En contrades llunyanes, com ara Alemanya i Dinamarca, la gent utilitzava el foc per cremar el que era vell i acollir tot allò nou per donar la benvinguda al començament del cicle següent: una estació, una mort, una vida o un amor. Hi havia qui fins i tot construïa figures enormes amb vímet i esbarzer i les encenia per definir un final i marcar un principi: per temptar els miracles.


  L’Alice es va repenjar a la cadira. Tenia els ulls calents i lleganyosos. Va prémer les mans contra les pàgines, sobre la foto d’un home fet de vímet que cremava. A quin miracle donaria la benvinguda, el seu foc? Per començar, mai més no hi tornaria a haver soroll de coses que es trencaven a casa seva. La fortor agra de la por ja no impregnaria més l’aire. Podria plantar un hort sense que la castiguessin per haver-se equivocat de paleta plantadora. Potser aprendria a anar amb bicicleta sense sentir que li arrencaven les arrels dels cabells per l’agarrada plena de ràbia del seu pare perquè no mantenia l’equilibri. Els únics senyals que hauria de llegir serien al cel, en comptes de les ombres i els núvols que passaven pel rostre del seu pare i l’alertaven de si era el monstre o l’home que va convertir un eucaliptus en un escriptori.


  Això va ser després del dia que la va llançar al mar d’una empenta i la va fer nedar fins a la platja tota sola. Aquella nit ell havia desaparegut al cobert de fusta i no en va sortir en dos dies. Quan ho va fer, carregava el pes d’un escriptori rectangular, més llarg que ell alt. Estava fet amb els taulons de color crema d’eucaliptus maculat que havia estat guardant per construir un jardí de falgueres nou a la mare de l’Alice. L’Alice s’estava en un racó de l’habitació mentre el pare collava la taula a la paret, sota la finestra. Omplia el dormitori amb les fragàncies embriagadores de fusta fresca, oli i vernís. Li va ensenyar que el taulell s’obria amb unes frontisses de llautó i revelava un interior poc profund, llest per omplir-lo de papers, llapis i llibres. Fins i tot havia ribotat una branca d’eucaliptus en forma de braç per aguantar el taulell obert, així ella podia remenar a dintre amb les dues mans.


  —La pròxima vegada que vagi al poble et portaré tots els llapis i colors que necessitis, Bal.


  L’Alice se li havia llançat al coll. Feia olor de sabó Cussons, suor i aiguarràs.


  —La meva baldufa. —La barba incipient li rascava la galta. Un vernís de paraules recobria la llengua de l’Alice: Sabia que encara hi eres. Queda’t. No deixis que el vent canviï, sisplau. Però l’únic que va dir va ser:


  —Gràcies.


  Els ulls de l’Alice van tornar a virar cap al llibre obert.


  El foc és un element que requereix fricció, combustible i oxigen per encendre’s i cremar. Un foc òptim necessita aquestes condicions òptimes.


  Va alçar els ulls, cap a fora el jardí. La força invisible del vent empenyia i estirava els testos de falzies, suspesos pels ganxos. Udolava per sota la fina escletxa de la finestra oberta. Va respirar fondo unes quantes vegades, omplint-se els pulmons i buidant-los a poc a poc. El foc és un element que requereix fricció, combustible i oxigen per encendre’s i cremar. Fitant el cor verd del jardí de la mare, l’Alice va saber què havia de fer.
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  Mentre el vendaval s’acostava per l’est i travessava el cel en cortines fosques, l’Alice es va posar l’anorac a la porta de darrere. El Toby anava al seu costat i ella cargolava els dits entre el seu pelatge llanut. Ell va fer un gemec i li va fregar la panxa amb el morro. Tenia les orelles baixes. A fora, el vent arrencava els pètals de les roses blanques de la mare i els escampava pel pati com estels caiguts. Al lluny, al fons de la finca, hi havia la baluerna ombrívola del cobert del seu pare, tancat. L’Alice va palpar les butxaques de l’abric i hi va notar la clau. Va esperar un moment, desitjant ser valenta, fins que va obrir la porta i va sortir corrent de la casa, cap al vent, amb el Toby.


  Malgrat que tenia prohibit entrar-hi, res no li havia impedit imaginar-se què hi devia haver al cobert de fusta del seu pare. La majoria de vegades que s’hi tancava era després de les coses horribles que feia. Però quan en sortia, sempre era millor. L’Alice havia decidit que el cobert tenia una mena de màgia transformadora, com si dintre d’aquelles parets hi hagués un mirall encantat o una filosa. Un cop, quan era més petita, va tenir la valentia de preguntar-li què hi havia a dintre. No li va contestar, però després que li hagués fet l’escriptori, ho va entendre. Havia llegit sobre alquímia als llibres de la biblioteca; coneixia el conte del nan belluguet. El cobert del seu pare era on teixia la palla i la convertia en or.


  Les cames i els pulmons li cremaven mentre corria. El Toby bordava al cel fins que, damunt d’ells, una llança de llamp sec li va fer amagar la cua entre les potes. A la porta del cobert, l’Alice va treure la clau de la butxaca i la va ficar al cadenat. No girava. El vent li picava a la cara i amenaçava de fer-li perdre l’equilibri; només l’escalfor del Toby premut contra ella la mantenia ferma. Ho va tornar a provar. La clau li feia mal a la mà quan l’empenyia, volent fer-la girar. No es movia. El pànic li va emboirar la vista. La va deixar anar, es va eixugar els ulls i es va apartar els cabells de la cara. Ho va intentar de nou. Aquest cop va girar amb tanta facilitat que el cadenat bé podria haver estat greixat. L’Alice va estirar fort el cadenat de la porta, va girar la maneta i va entrar fent tentines, amb el Toby enganxat al darrere. El vent va xuclar la porta i la va tancar amb un cop fort darrere d’ells.


  L’interior del cobert, sense finestres, era fosc com una gola de llop. El Toby va grunyir. L’Alice el va buscar en la foscor per confortar-lo. L’eixordava l’allau de sang que li bategava a les orelles i els udols ferotges del vendaval. Les beines del delònix del costat del cobert queien sense parar l’una rere l’altra, com un estrèpit de sabatilles de llauna ballant per la teulada.


  L’aire estava impregnat de la fortor acre del querosè. L’Alice es va bellugar a les palpentes fins que amb els dits va tocar un llum a sobre del banc de fuster. En coneixia la forma; la mare en tenia un de semblant a casa. Al costat hi havia una capsa de mistos. Dins del cap li bramava una veu empipada. No hauries de ser aquí. No hauries de ser aquí. Es va encongir, però igualment va obrir la capsa de mistos. En va buscar la punta, la va rascar contra la pedra rugosa i va sentir l’olor de sofre quan una claror ràpida de foc va omplir l’aire. Va acostar el misto a la metxa del llum de querosè i va tornar a cargolar la coberta de vidre sobre la base. La llum es va estendre sobre el banc de fuster del pare. Davant d’ella, hi havia un calaix petit mig obert. Amb un dit tremolós, el va obrir. A dintre hi havia una fotografia i una altra cosa que no podia veure bé. Va treure la foto. Els marges estaven esquinçats i esgrogueïts, però la imatge era clara: una casa vella, laberíntica i resplendent, coberta d’enfiladisses. Va tornar a ficar la mà al calaix per agafar el segon objecte. Amb la punta dels dits va fregar una cosa suau. Ho va treure, cap a la llum: un ble de cabells negres lligats amb una cinta descolorida.


  Una ràfega tremenda va fer picar la porta del cobert. L’Alice va deixar anar els cabells i la foto i es va girar de cop. No hi havia ningú. Només era el vent. El cor tot just se li començava a calmar quan el Toby va abaixar el cul i va tornar a grunyir. Tremolant, va aixecar el llum per il·luminar la resta del cobert del seu pare. La mandíbula se li va afluixar; els genolls li feien figa d’una manera estranya.


  Estava envoltada de dotzenes d’escultures de fusta, des de miniatures fins a estàtues de mida real, totes de les mateixes dues figures. Una era una dona gran, copsada en posicions diferents: olorant una fulla d’eucaliptus, inspeccionant plantes, estirada d’esquena amb un braç sobre els ulls i l’altre assenyalant enlaire; en una altra subjectava la vora de la faldilla, plena de flors que l’Alice no coneixia. Les altres escultures eren d’una nena: llegint un llibre, escrivint en un escriptori, bufant les llavors d’una dent de lleó. Veure’s a ella mateixa a les talles del seu pare li va fer venir mal de cap.


  Una versió rere l’altra, les escultures d’aquella dona i aquella nena omplien el cobert i assetjaven el banc de fuster. L’Alice va respirar fondo i lentament, escoltant-se el batec del cor. Soc-aquí, deia. Soc-aquí. Si el foc podia ser un encanteri que transformés una cosa en una altra, les paraules també. Havia llegit prou per entendre l’embruix que podien posseir les paraules, sobretot quan es repetien. Si dius una cosa prou vegades, es farà realitat. Es va concentrar en l’encanteri que li bategava al cor.


  Soc-aquí.


  Soc-aquí.


  Soc-aquí.


  L’Alice anava girant en cercles lents, assimilant les figures de fusta. Recordava haver llegit sobre un rei dolent que feia tants enemics al seu reialme que creava un exèrcit de guerrers de fang i pedra perquè l’envoltés; passa que el fang no és carn i la pedra tampoc no és ni cor ni sang. Al final, els vilatans dels quals el rei intentava protegir-se utilitzaven el mateix exèrcit que ell havia creat per esclafar-lo mentre dormia. Un formigueig li va recórrer l’esquena quan va recordar les paraules que havia llegit feia una estona. El foc requereix fricció, combustible i oxigen per encendre’s i cremar.


  —Vinga, Tobes —va dir de pressa, agafant una figura de fusta, i després una altra. Imitant una de les talles, va fer servir de bol la samarreta per dur les figuretes més petites que va trobar. El Toby era al seu costat, neguitós. El cor li bategava amb força contra les costelles. Amb tantes estàtues al cobert, segur que el pare no se n’adonaria si en faltaven algunes de les més petites. Serien un combustible perfecte per practicar de fer foc.


  L’Alice sempre recordaria aquell dia com el que li va canviar la vida irremeiablement, tot i que li costaria vint anys entendre-ho: la vida es viu cap endavant, però només s’entén cap enrere. No pots veure el paisatge on ets mentre hi ets.
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  Mentre aparcava al camí d’accés, el pare de l’Alice agafava fort el volant, en silenci. Els blaus havien aparegut al rostre de la seva dona, que se l’acariciava amb una mà. Amb l’altra s’aguantava la panxa mentre es repenjava a la porta de la camioneta. Ell havia vist amb els seus propis ulls com havia tocat el braç del metge. Havia vist la mirada del metge. L’havia vista. I al pare de l’Alice se li havia disparat un tic sota l’ull dret. La seva dona s’havia marejat en incorporar-se després de l’ecografia; ell no havia volgut aturar-se a esmorzar per por de no arribar a la visita. Ella havia intentat mantenir-se dreta tota sola. El metge l’havia ajudada.


  El pare de l’Alice va flexionar la mà. Els artells encara li feien mal. Va fer una llambregada a la seva dona, arraulida en ella mateixa, creant un abisme entre ells. Volia acostar-se-li, explicar-li que havia de ser més conscient del seu comportament per no provocar-lo. Si li parlava en flors potser l’entendria. Dròsera forcada, moro si em descuides. Eremòfila fúcsia, remei i alleujament. Ricinocarp pinifoli, constància. Però feia anys que evitava donar-li flors, d’ençà que havien marxat de Thornfield.


  Avui ella no l’havia ajudat. Hauria d’haver tingut prou temps d’agafar esmorzar abans de sortir, així no s’hauria marejat i ell no hauria hagut de presenciar com toquejava el metge. Sabia com li costava anar al poble i veure com el personal mèdic li ficava les mans al damunt i a dintre. No havien anat a cap ecografia ni a cap control durant aquell embaràs, o amb l’Alice, que no hi hagués hagut cap incident. Realment era culpa d’ell que ella no li donés suport, cada vegada?


  —Ja som a casa —va dir posant el fre de mà, i va apagar el motor. La seva dona es va treure la mà de la cara i va agafar la maneta de la porta. La va estirar un cop i es va esperar. A ell li va esclatar el mal geni. Que no pensava dir res? Va obrir el tancament central, esperant que ella es girés i li somrigués agraïda, o potser fins i tot com a disculpa, però va escapolir-se com una gallina que fuig de la gàbia. Ell va baixar d’una revolada, cridant-la pel nom, i el vendaval el va silenciar bruscament. Fent una ganyota enmig d’aquell temporal punyent, va seguir-la amb ràbia, decidit a deixar les coses clares. Quan s’acostava a la casa, una cosa li va cridar l’atenció.


  La porta del cobert era oberta. El cadenat estava obert, penjant del forrellat. Un flaix de l’anorac vermell de la seva filla a la porta li va omplir la vista.


  [image: flor]


  Quan la samarreta ja no va poder encabir més talles, l’Alice va sortir disparada del cobert, cap a la mitja llum tèrbola. Un tro va esmicolar el cel. Va ser tan fort que va deixar caure les talles i es va arraulir contra la porta del cobert. El Toby es va encongir amb el pèl de l’esquena eriçat. Ella va allargar la mà per calmar-lo i es va posar dreta, però una ràfega de vent la va colpejar i va tentinejar enrere. Oblidant-se de les talles, va fer un senyal al Toby i va córrer cap a la casa. Gairebé havien arribat al portal de darrere quan un llamp va trencar els núvols foscos en trossos de plata, una fletxa descendent. Es va quedar immòbil. En aquell flaix blanc, el va veure. El seu pare era al portal, els braços apuntalats als costats, les mans closes en punys. No li calia més bona llum ni menys distància per saber la foscor dels seus ulls.


  L’Alice va canviar de direcció i va córrer cap al lateral de la casa. No estava segura de si el pare l’havia vista. Mentre corria entre les frondes verdes del jardí de falgueres de la mare, li va venir un pensament terrible: el llum de querosè del cobert del pare. El cobert de fusta. S’havia descuidat d’apagar-lo.


  Va entrar ràpidament per la finestra, fins a sobre l’escriptori, i va ajudar el Toby a pujar-hi amb ella. Es van asseure plegats, panteixant per recuperar l’alè. El Toby li va llepar la cara i l’Alice li donava copets distretament. Que sentia olor de fum? El terror li va recórrer el cos. Va saltar de l’escriptori i va arreplegar els llibres de la biblioteca, els va entaforar a la bossa i els va desar ben al fons de l’armari. Es va treure a batzegades l’anorac i també l’hi va llançar, i en acabat va tancar la finestra. Algú deu haver entrat al cobert, pare. Jo m’he estat a casa esperant que tornéssiu.


  No va sentir que el seu pare entrava a l’habitació. No va ser prou ràpida per esquivar-lo. L’últim que va veure va ser el Toby ensenyant les dents, els ulls morts de por. Se sentia olor de fum, terra i plomes cremades. Pel costat de la cara se li va escampar una escalfor punyent que la va envoltar de foscor.


  2

 Flor de franel·la
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    Significat: Allò que es perd es troba


    Actinotus helianthi | Nova Gal·les del Sud


    La tija, les branques i les fulles de la planta són d’un gris pàl·lid, cobertes d’un pèl vellutat i amb una textura semblant a la franel·la. Els capítols florals, bonics i en forma de margarida, floreixen a la primavera, si bé la floració pot ser abundant després d’incendis forestals

  


  La primera història que l’Alice va aprendre començava al caire de la foscor, on els seus crits de nadó van revifar el cor de la seva mare.


  La nit que va néixer, per l’est havia arribat una tempesta subtropical i havia provocat que unes marees immenses inundessin els marges dels rius, cosa que va tallar la carretera entre la propietat dels Hart i el poble. Tirada a la calçada havent trencat aigües i com si un raig de foc la partís en dos, l’Agnes Hart, al seient de darrere de la camioneta del seu marit, va expulsar la vida i una filla del seu cos. En Clem Hart, consumit pel pànic mentre la tempesta retrunyia sobre els camps de canyes, estava d’entrada massa alterat embolicant el nadó per adonar-se de la pal·lidesa de la seva dona. Quan va veure que el rostre se li tornava blanc com la llet, i els llavis l’ombra d’una tellerina, en Clem es va abraonar histèric damunt d’ella, oblidant-se de la nena. Va sacsejar l’Agnes, en va. No va ser fins que la seva filla va plorar que l’Agnes va recuperar la consciència. A banda i banda de la carretera, els arbustos xops van esclatar en una ràfega de flors blanques. Les primeres respiracions de l’Alice van ser plenes de llamps i de la fragància dels lliris de tempesta en floració.


  Tu eres l’amor autèntic que necessitava per despertar-me d’una maledicció, Bal, deia la mare per acabar la història. Tu ets el meu conte de fades.


  Quan l’Alice tenia dos anys, l’Agnes la va introduir als llibres; mentre llegia, assenyalava cada paraula de la pàgina. A baix a la platja, repetia: una sípia, dues plomes, tres trossos de fusta, quatre petxines i cinc bocins de vidre de mar. Per la casa, els rètols escrits a mà de l’Agnes: llibre. cadira. finestra. porta. taula. tassa. banyera. llit. Quan l’Alice va començar a estudiar a casa, a cinc anys, ja llegia sola. Tot i que l’amor que sentia pels llibres era viu i absolut, sempre li va agradar més que la mare li expliqués històries. Quan estaven soles, l’Agnes teixia contes al voltant d’elles dues. Però sense que mai les sentís el pare de l’Alice.


  El ritual era caminar fins al mar i estirar-se a la sorra a mirar el cel. Amb la veu dolça de la mare explicant el camí, feien viatges d’hivern amb tren per Europa, per paisatges de muntanyes tan altes que no se’n veia el cim i les carenes tan nevades que no es veia la línia que separava el cel blanc de la terra blanca. Duien abrics de vellut a la ciutat de llambordes d’un rei tatuat, on els edificis del port eren de tants colors com una capsa de pintures i una sirena, feta de bronze, seia esperant per sempre l’amor. L’Alice sovint tancava els ulls i s’imaginava que cada fil dels contes de la mare les embolcallava al centre d’una crisàlide, d’on podrien emergir i volar ben lluny.


  Quan l’Alice tenia sis anys, un vespre la mare es va ficar al seu llit, se li va acostar i li va xiuxiuejar a cau d’orella: Ha arribat l’hora, Bal. La mare es va asseure somrient mentre es tapava amb el cobrellit. Ja ets prou gran per ajudar-me al jardí. L’Alice va saltar d’emoció; la mare la solia deixar amb un llibre mentre ella treballava el jardí tota sola. Començarem demà, va dir l’Agnes abans d’apagar el llum. L’Alice es va anar despertant tota la nit per mirar per les finestres fosques. A la fi va veure el primer fil de llum al cel i va apartar els llençols.


  La mare era a la cuina fent unes torrades de Vegemite i formatge cottage i una gerra de te amb mel que va portar amb una safata al jardí, al costat de la casa. L’aire era fresc, el sol de primera hora era càlid. La mare va deixar la safata sobre una soca plena de molsa i va servir el te dolç en dues tasses. Es van estar assegudes, mastegant i bevent en silenci. A l’Alice el pols li bategava fort a les temples. Quan l’Agnes es va haver menjat l’última torrada i acabat el te, es va ajupir entre les falgueres i les flors, murmurant com si volgués despertar criatures que dormien. L’Alice no estava segura de què fer. Allò era jardineria? Va imitar la mare i es va asseure amb les plantes, observant.


  A poc a poc, les arrugues de preocupació del rostre de la mare es van esborrar. El front arrufat es va relaxar. No es fregava les mans ni es bellugava sense parar. Tenia els ulls plens i clars. Es va convertir en algú que l’Alice no reconeixia. La mare estava tranquil·la. Estava en calma. Allò va omplir l’Alice de la mena d’esperança verda que trobava al fons dels estanys en marea baixa però que mai no aconseguia agafar amb les mans.


  Com més temps passava amb la mare al jardí, més profundament entenia —des de la inclinació del canell de l’Agnes quan inspeccionava un borró nou fins a la llum que li arribava als ulls quan alçava la barbeta i els fins anells de terra que li encerclaven els dits mentre animava les frondes noves a sortir del sòl— que les parts més autèntiques de la seva mare florien entre les plantes. Sobretot quan parlava a les flors. Els ulls se li posaven vidriosos i murmurava en un llenguatge secret, aquí una paraula, allà una frase, mentre arrencava flors de les tiges i se les ficava a les butxaques.


  Record trist, deia mentre agafava una corretjola de l’enfiladissa. Amor correspost. L’olor cítrica de la backhòusia llimonera omplia l’aire quan l’arrencava d’una branca. Plaers de la memòria. La mare es ficava a la butxaca un manat escarlata de pota de cangur.


  Al fons de la gola de l’Alice rascaven tot de preguntes. Per què les paraules de la mare només fluïen quan explicava històries sobre altres llocs i altres mons? I el seu món, just davant d’elles? On anava quan tenia els ulls tan lluny? Per què no podia anar amb ella, l’Alice?


  Quan va fer set anys, el cos li pesava de la càrrega de preguntes sense resposta que duia. Li omplien el pit. Per què la mare parlava a les flors natives de maneres tan críptiques? Com podia ser dues persones diferents, el seu pare? De quina maledicció van salvar la mare, els seus primers plors? Malgrat que li pesaven dins del cap, les preguntes de l’Alice romanien encallades, enganxades a la tràquea, i li feien tant de mal com si s’hagués empassat una beina. Tenia moments d’oportunitat els bons dies que passaven al jardí, amb tan bona llum, però no deia res. En silenci, seguia la mare mentre les butxaques se li omplien de flors.


  Si l’Agnes va notar mai el silenci de l’Alice, no va dir res per trencar-lo. Se sobreentenia que el temps que passaven al jardí era una estona tranquil·la. Com una biblioteca, va mussitar un cop la mare mentre lliscava entre les falzies. Tot i que l’Alice no havia estat mai a cap biblioteca —a veure més llibres en un sol lloc del que es podia imaginar, o sentir el xiuxiueig de pàgines col·lectives en girar—, gairebé tenia la sensació que sí, a través de les històries de la mare. Per la descripció que n’havia fet l’Agnes, s’imaginava que una biblioteca devia ser un jardí tranquil de llibres, on les històries creixien com flors.


  L’Alice no havia estat mai enlloc més enllà de la finca tampoc. La seva vida estava confinada a aquells límits: des del jardí de la mare fins on començaven els camps de canya de sucre, fins a la badia on s’arraulia el mar. Tenia prohibit aventurar-se més enllà d’aquelles línies, i especialment la que separava el camí de casa seva de la carretera que duia al poble. No és lloc per a una nena, deia el seu pare, picant amb el puny a la taula, i els plats i els coberts saltaven, cada vegada que la mare suggeria d’enviar-la a l’escola. Aquí està més segura, grunyia ell, i posava fi a la conversa. Això és el que el seu pare sabia fer més bé: posar fi a tot.


  Tant si passaven el dia al jardí com a la platja, sempre arribava el moment que cantava un cucut koel o passava un núvol per davant del sol, i llavors la mare revifava amb un calfred, com si hagués estat vivint somnàmbula. S’animava, es girava en sec i corria cap a la casa, cridant cap a l’Alice: La primera que arribi a la cuina es posarà nata als scones. El berenar era una estona agredolça; el pare no trigaria a arribar. Deu minuts abans, la mare es col·locava a la porta, la cara amb un somriure massa tens, la veu massa aguda, els dits entrelligats.


  Hi havia dies que la mare de l’Alice desapareixia del tot del seu cos. No hi havia contes ni passejades pel mar. No parlava amb les flors. Es quedava al llit amb les cortines passades contra la llum que empal·lidia, desapareguda, com si la seva ànima se n’hagués anat tota a un altre lloc.


  Quan passava això, l’Alice intentava distreure’s de l’opressió de l’aire de la casa, d’aquell silenci espantós, com si no hi hagués ningú, de veure la mare desplomada al llit. Eren coses que feien que costés respirar. Agafava llibres que ja havia llegit un munt de vegades i repassava exercicis d’escola que ja havia acabat. Fugia a la platja per grallar amb les gavines i empaitar onades a la riba. Corria tot al llarg dels murs de canya de sucre, tirant-se els cabells enrere i balancejant-se com les tiges verdes en el vent calent. Però per molt que ho intentés, res no la feia sentir bé. Desitjava que les plomes i les dents de lleó fossin ocells i volessin ben lluny, cap a la costura daurada de l’horitzó, on el mar s’unia al cel. L’un rere l’altre, els dies ombrívols sense la mare anaven passant. L’Alice recorria els marges del seu món. Només era qüestió de temps que aprengués que ella també podia desaparèixer.
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  Un matí, després que el retruny de la camioneta del seu pare s’esvaís en la llunyania, l’Alice es va quedar al llit esperant sentir el xiulet del bullidor: el so gloriós que pregonava l’inici d’un bon dia. Com que no va arribar, es va desfer dels llençols a cops de peu, es va acostar de puntetes al dormitori dels pares i va veure el cos de la mare cargolat com una bola tan inerta com les mantes que l’envoltaven. La va envair una onada de ràbia ardent i tremolosa. Va anar a grans gambades a la cuina, es va fer un sandvitx de Vegemite d’una revolada, va omplir d’aigua un pot de melmelada, ho va entaforar tot a la motxilla i va sortir de casa ben de pressa. No volia agafar la carretera, corria massa el risc que la veiessin, però si s’amagava entre les canyes de sucre segur que aniria a parar en algun lloc a l’altra banda, un lloc millor que la seva casa fosca i silenciosa.


  Malgrat que el batec del cor li ressonava tan fort a les orelles que amb prou feines sentia les cacatues que xisclaven damunt seu, va posar tota la voluntat a córrer, per davant del cobert del pare i el jardí de roses de la mare, fins que va haver travessat tot el pati. Es va aturar al límit on la finca topava amb el camp de canyes. Un camí de terra seguia entre les tiges altes i verdes i es perdia de vista.


  Al final l’Alice es va sorprendre amb quina facilitat podia fer una cosa que sempre li havien dit que no havia de fer. Només havia de fer una passa. Primer una. Després una altra.
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  L’Alice va caminar tan lluny i tanta estona que va començar a pensar que si quan sortiria dels camps de canya de sucre no es trobaria en un altre país. Potser apareixeria a Europa i agafaria un dels trens de la mare i travessaria un món nevat. Però quan va arribar al final dels camps, va fer un descobriment que va ser gairebé millor: era en una cruïlla al mig del poble.


  Es va protegir els ulls del sol. Quant de color i moviment, soroll i rebombori. Cotxes i camionetes de granja anant i venint per la intersecció, botzines que sonaven, grangers amb els colzes bronzejats sobresortint de les finestres i aixecant-se mans cansades els uns als altres quan es creuaven. Va veure una botiga amb un aparador gran ple de pa acabat de fer i pastissos gelats. Era una fleca, va pensar, recordant un dels seus llibres d’imatges. Aquella tenia una cortina de granadura a l’entrada. A fora, sota un tendal de ratlles, hi havia un enrenou de taules i cadires, amb una flor de colors vius en un gerro damunt de les estovalles de quadres. A l’Alice li va fer venir salivera. Tant de bo tingués la mare al costat.


  A banda i banda de la fleca, els aparadors prometien a les dones dels grangers un tastet de vida cosmopolita: vestits nous amb cintures estretes, barrets amples i ondulants, bosses de mà amb borla i talons curts. L’Alice va bellugar els dits dins les sandàlies. No havia vist mai que la mare portés res com la roba dels maniquins dels aparadors. La mare només tenia un conjunt per als viatges al poble: un vestit de polièster de color borgonya de màniga llarga i ballarines de pell marró. La resta del temps portava vestits de cotó amples que es feia ella mateixa i, com l’Alice, normalment anava descalça.


  La mirada de l’Alice va virar cap a la intersecció que tenia al davant, on una dona jove i una nena esperaven al semàfor per passar. La dona agafava la mà de la nena i li portava la motxilla rosa. Les sabates de la nena eren negres i brillants, amb mitjons blancs amb volants fins als turmells. Duia els cabells ben recollits en dues cuetes amb cintes a joc. L’Alice no podia apartar la vista. Quan es va posar verd, van travessar el carrer i van apartar la cortina de granadura per entrar a la fleca. Al cap d’una estona en van sortir amb batuts cremosos i uns talls grossos de pastís. Es van asseure a la taula que l’Alice hauria triat, la que tenia la dolorosament feliç gerbera groga, i van beure dels gots, fent-se somriures de bigoti de llet l’una a l’altra.


  El sol tocava l’Alice de ple. Li feien mal els ulls per la resplendor. Just quan estava a punt de deixar-ho estar i fer mitja volta per tornar corrent a casa, es va fixar en una paraula en l’ornamentada façana de pedra d’un edifici de l’altra vorera.


  biblioteca.


  Va fer un crit ofegat i va córrer cap al semàfor. Va prémer el botó repetidament, tal com havia vist fer a la nena, fins que es va posar verd i la intersecció va quedar buida. Va travessar corrent i va passar les portes pesants de la biblioteca.


  Al vestíbul, es va plegar endavant, panteixant. L’aire fresc li va calmar la pell suada, calenta. El pols se li va alentir a les orelles. Es va apartar els cabells del front cremat pel sol i alhora va foragitar el pensament de la dona i la nena i la gerbera groga feliç. Quan anava a allisar-se el vestit, es va adonar que no en duia; encara anava amb pijama. No s’havia recordat de vestir-se abans de marxar de casa. Sense saber ben bé què fer o on anar, es va quedar on era, pessigant-se els canells fins que va tenir la pell ben encesa; el dolor extern suavitzava els intensos sentiments de l’interior que no podia comprendre. No va parar fins que uns rajos de llum de colors que es movien li van anar als ulls.


  Va travessar el vestíbul de puntetes i va entrar a la sala principal de la biblioteca, que s’obria a tot el seu voltant i per damunt. Li va cridar l’atenció la llum del sol que venia de dalt, d’unes vidrieres: una nena amb una caputxa vermella passejava per un bosc; una noia fugia amb una carrossa i perdia una sabateta de vidre; una sireneta observava desitjosa des del mar un home a la platja. La va envair una gran emoció.


  —Que necessites res?


  L’Alice va abaixar la vista de les vidrieres, en la direcció de la pregunta. Una dona jove amb molt de cabell i un gran somriure seia en una taula octogonal. L’Alice s’hi va acostar de puntetes.


  —No cal que vagis de puntetes —va dir la dona, rient. Quan reia roncava—. Jo no duraria ni un dia, aquí, si hagués de ser tan silenciosa. Em dic Sally. Em fa l’efecte que no t’havia vist mai per aquí. —Els ulls de la Sally la van fer pensar en el mar un dia de sol—. Oi? —va preguntar.


  L’Alice va fer que no amb el cap.


  —Doncs que bé. Una amiga nova! —La Sally va ajuntar les mans. Duia les ungles pintades de rosa clar. Va fer una pausa—. I tu com et dius? —va preguntar. L’Alice la va mirar abaixant el cap—. No siguis tímida. Les biblioteques són llocs amables. Tothom hi és benvingut, aquí.


  —Em dic Alice —va murmurar.


  —Alice?


  —Alice Hart.


  Pel rostre de la Sally va titil·lar un no-sé-què estrany. Es va escurar la gola.


  —Molt bé, Alice Hart! —va exclamar—. Quin nom més màgic! Benvinguda. Serà un plaer ensenyar-te la biblioteca. —Els ulls se li van disparar cap al pijama de l’Alice i de nou cap a la cara—. Que has vingut amb la mare o el pare?


  Va fer que no.


  —D’acord. Digue’m, quants anys tens, Alice?


  L’Alice tenia les galtes molt vermelles. Al final, va aixecar cinc dits ben oberts en una mà i el polze i l’índex a l’altra.


  —Ves per on, Alice. Resulta que set anys és just l’edat per tenir el teu propi carnet de biblioteca.


  L’Alice va aixecar el cap de cop.


  —Oh, mira. Et surten rajos de sol de la cara. —La Sally li va picar l’ullet. Ella es va tocar les galtes enceses amb la punta dels dits. Rajos de sol—. Deixa’m anar a buscar un formulari i l’omplirem juntes. —La Sally va allargar la mà i li va estrènyer el braç—. Em vols fer cap pregunta primer?


  Hi va rumiar i va assentir.


  —Sí. Que em pots ensenyar el jardí on creixen els llibres? —L’Alice va somriure alleujada; la veu havia trobat la manera d’esquivar la beina.


  La Sally va observar el rostre de la nena un moment abans d’esclatar en rialles fluixetes.


  —Alice! Em fas partir de riure. Ens entendrem de meravella, tu i jo. —Tota confosa, l’Alice es va limitar a somriure.


  Durant la mitja hora següent, la Sally la va acompanyar a fer una volta per la biblioteca i li explicava que els llibres vivien en prestatges, no en un jardí. Rengleres i rengleres d’històries cridaven l’Alice. Quants llibres. Al cap d’una estona, la Sally la va deixar asseguda en una cadira grossa i encoixinada al costat d’una de les prestatgeries.


  —Dona un cop d’ull per aquí i tria els llibres que t’agradin. Jo seré allà si necessites res.


  La Sally va assenyalar en la direcció de la seva taula. L’Alice, ja amb un llibre a la falda, va fer que sí.
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  A la Sally li tremolaven les mans quan va agafar el telèfon. Mentre trucava a la comissaria, va treure el cap per assegurar-se que l’Alice no l’havia seguida, i no, encara estava asseguda a la cadira, amb les soles desgastades de les sandàlies sobresortint de la vora bruta del pijama. La Sally joguinejava amb el formulari de biblioteca de l’Alice i es va exclamar quan es va fer un tall al dit amb el paper. Els ulls se li van negar mentre es xuclava la sang del dit. L’Alice era la filla d’en Clem Hart. Va fer fora aquell nom del seu cap i es va enganxar fort el telèfon a l’orella. Agafa’l. Agafa’l. Agafa’l. Finalment, el seu marit va contestar.


  —John? Soc jo. No, no, la veritat és que no. No, escolta, la filla d’en Clem Hart és aquí. En passa alguna. Va amb pijama, John. —La Sally s’esforçava per mantenir la calma—. El duu molt brut. —Va empassar-se saliva—. I John, té els bracets plens de blaus que és una barbaritat.


  Anava fent que sí a la veu tranquil·litzadora del seu marit i s’eixugava les llàgrimes dels ulls.


  —Sí, crec que ha vingut tota sola a peu des de casa seva, o sigui, què són, uns quatre quilòmetres? —Va tirar amunt amb el nas mentre es treia el mocador de la màniga—. D’acord. Sí. Sí, no la deixaré marxar.


  L’auricular del telèfon li va relliscar de la mà suada quan va penjar.
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  L’Alice va afegir un altre llibre a la torre semicircular que havia construït al seu voltant.


  —Alice?


  —M’agradaria endur-me tots aquests a casa, Sally —va dir amb franquesa fent un arc amb el braç.


  La Sally la va ajudar a desmuntar la torre de llibres i tornar la pila als prestatges, i li va explicar dues vegades com funcionava el préstec de llibres. A l’Alice la va deixar atònita que només en pogués agafar uns pocs. La Sally va mirar l’hora. La llum brillant que entrava per les finestres de contes s’havia suavitzat a ombres pastel.


  —T’ajudo a triar?


  L’Alice va fer que sí, agraïda. Volia llegir llibres sobre foc, però no se sentia prou valenta per dir-ho.


  La Sally es va ajupir fins a la seva altura i li va fer algunes preguntes: que digués un dels seus llocs preferits —el mar— i triés la finestra de conte preferida de la biblioteca —la sirena—; llavors, amb un gest còmplice, va tocar amb l’índex un llibre prim de tapa dura i lletres de bronze al llom i el va treure del prestatge.


  —Em sembla que aquest t’agradarà molt. Va de selkies.


  —Selkies —va repetir l’Alice.


  —Ja ho veuràs —va dir la Sally—. Són dones del mar que poden mudar la pell per convertir-se en algú o alguna cosa totalment diferent. —A l’Alice se li va posar la pell de gallina. Va agafar fort el llibre contra el pit.


  —Llegir em fa venir gana —va dir la Sally de sobte—. Tu tens gana, Alice? Tinc scones amb melmelada, i què et sembla un te?


  En sentir parlar de scones, l’Alice va pensar en la seva mare. La va consumir un desig immediat de ser a casa, però semblava que la Sally esperava que es quedés.


  —Que puc anar al vàter?


  —I tant —va fer la Sally—. El de noies és just al final del passadís, a mà dreta. Vols que t’hi acompanyi?


  —No, gràcies. —L’Alice va somriure amb dolçor.


  —Seré aquí quan tornis. Menjarem uns scones, d’acord?


  Va baixar saltant el passadís. Va obrir la porta del bany. Va esperar un moment, llavors va treure el cap per mirar a la taula de la Sally. No hi era. La dringadissa de coberts i porcellana venia de més enllà. I es va escapolir cap a la sortida.


  Mentre corria cap a casa pels camps de canya de sucre, notava la forma del carnet de biblioteca a la butxaca del pijama, com una de les flors de la mare. El llibre de selkies sotraguejava amunt i avall a la motxilla; els rajos de sol li rebotaven dintre la panxa. L’Alice estava tan ocupada imaginant-se com li agradaria a la mare el seu llibre de la biblioteca que no es va adonar que, quan arribés a casa, el seu pare ja hauria tornat de la feina.


  3 

 Sempreviva viscosa
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    Significat: El meu amor no et deixarà


    Xerochrysum viscosum | Nova Gal·les del Sud i Victòria


    Aquestes flors com de paper exhibeixen tons llimona, or i taronja tacat fins a bronze ardent. Es poden tallar, assecar i conservar fàcilment tot retenint els imponents colors

  


  Quan feia un mes que l’Alice havia descobert la biblioteca, estava jugant a la seva habitació quan va sentir que la cridava la mare.


  —Hem de treure les males herbes, Bal.


  Era una tarda tranquil·la. El jardí estava atapeït de papallones carbasses. La mare li va somriure des de sota l’ala del barret ondulat. Era el mateix somriure que feia per saludar el seu pare quan arribava a casa: Tot bé, tot com una seda, tot fantàstic. L’Alice també li va somriure, tot i que es va fixar que feia una ganyota de dolor i s’agafava les costelles quan volia arribar a una mala herba.


  Les coses no havien anat bé des de la biblioteca. L’Alice no havia pogut seure durant dies després que el seu pare s’hi rabegés amb el cinturó. Li va estripar el carnet de la biblioteca i li va confiscar el llibre, però no abans que el pogués llegir d’una tirada. Va absorbir a la sang les històries de les selkies i la seva pell màgica com si fossin sucre a la llengua. Els blaus se li van curar i el pare només la va castigar un cop; la mare continuava suportant la seva ràbia. Unes quantes vegades s’havia despertat a mitja nit per sorolls bruscos a l’habitació dels pares. Aquells sons lletjos la paralitzaven. En nits com aquelles, es quedava al llit amb les mans a les orelles, desitjant escapar cap als somnis, sobretot aquells en què corria amb la mare cap al mar, on mudaven la pell i es capbussaven. Balancejant-se juntes a l’oceà, només miraven enrere un sol cop abans d’endinsar-se cap a les profunditats. A la platja les pells es convertien en flors premsades, escampades entre petxines i algues.


  —Té, Alice. —La mare li va passar un altre grapat de males herbes, amb una altra ganyota de dolor. La pell de l’Alice cremava pel desig de deixar el jardí sense ni una mala herba, per sempre, perquè la mare pogués passar els dies parlant amb les flors en el seu llenguatge secret i omplint-se’n les butxaques.


  —I aquesta, mama? És una mala herba? —La mare no va contestar. Era tan voluble com les papallones, els ulls se li disparaven constantment cap a la carretera, buscant-hi els núvols de pols avisadors.


  Finalment, van aparèixer.


  Ell va baixar del seient del conductor tot fanfarró i decidit, subjectant el barret Akubra del revés rere l’esquena. La mare es va aixecar per saludar-lo amb terra als genolls i un manat de dents de lleó aferrades al puny. Les arrels van tremolar quan ell se li va acostar a fer-li un petó. L’Alice va apartar la mirada. El seu pare de bon humor feia la mateixa pinta que un ruixat en un cel assolellat: no t’ho podies acabar de creure mai. Quan el va mirar, ell li va somriure.


  —Tots hem passat una mala època des que vas fugir, oi, Bal? —va dir el pare, ajupint-se mentre mantenia el barret capgirat fora de la seva vista—. Però em sembla que has après la lliçó sobre marxar de la finca.


  A l’Alice se li va regirar l’estómac.


  —Hi he estat pensant —va dir ell suaument—, i em sembla que hauríem de recuperar el teu carnet de biblioteca. —Ella el va mirar amb inquietud—. Jo estic disposat a anar a la biblioteca a buscar-te llibres si tu estàs disposada a prometre que seguiràs les nostres normes. I per ajudar-te a mantenir la promesa, he pensat que potser t’agradaria tenir una mica més de companyia, a casa. —El pare de l’Alice no la mirava mentre parlava; els seus ulls guaitaven el rostre de la mare, que s’estava quieta, sense parpellejar, el rostre tens en un somriure. El pare es va girar cap a l’Alice i li va oferir el barret. Ella el va agafar i se’l va posar a la falda.


  Arraulida a l’interior hi havia una bola de pèl blanc i negre. L’Alice va fer un crit ofegat. Malgrat que el cadell amb prou feines obria els ulls, eren del mateix blau pissarra que el mar hivernal. El gosset es va asseure, va fer un lladruc agut i li va mossegar el nas. Ella va xisclar tota alegre; era el seu primer amic. El cadell li va llepar la cara.


  —Com li diràs, Bal? —va preguntar el pare, impulsant-se amb els talons per aixecar-se. L’Alice no li podia llegir el rostre.


  —Tobias —va decidir—. Però li diré Toby.


  El pare va riure despreocupat.


  —Doncs Toby —va dir.


  —El vols agafar, mama? —va preguntar l’Alice. La mare va fer que sí i va acostar-se al Toby.


  —Oh, que petitó que és —va exclamar, incapaç d’amagar la sorpresa a la veu—. D’on l’has tret, Clem? Segur que és prou gran per separar-lo de la mare?


  Els ulls del pare van brillar. El rostre se li va enfosquir.


  —I esclar que és prou gran —va dir entre dents, arreplegant el Toby pel clatell. Va llançar a l’Alice el gosset, que gemegava.


  Més tard, espantada, es va encongir a fora entre les falgueres de la mare, abraçant el cadell contra el seu cor, intentant no parar atenció als sorolls que venien de dintre la casa. El Toby li va llepar la barbeta allà on s’ajuntaven les llàgrimes, mentre el vent bufava entre les canyes de sucre d’aroma dolça i sortia cap al mar.
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  Les marees dels estats d’ànim del pare de l’Alice variaven, com les estacions. Després que el seu pare rebentés el timpà del Toby, l’Alice es va dedicar a ensenyar-li llengua de signes. Va fer vuit anys, va passar a tercer estudiant a casa i es llegia la pila de llibres de la biblioteca dues setmanes abans d’haver-los de tornar. La mare passava cada cop més temps al jardí, murmurant tota sola entre les flors.


  Un dia de finals d’hivern el vent bufava en ràfegues provinents del mar, tan ferotges que l’Alice va pensar si no ensorrarien la casa com si fos un conte. Ella i el Toby miraven des de l’esglaó de davant com en Clem treia arrossegant del garatge la planxa de surf de vela cap al pati.


  —És un mestral de quaranta nusos, Baldufa —va dir, afanyant-se a carregar el material al darrere de la camioneta—. Molt poc habitual. —Va espolsar les teranyines de la vela.


  L’Alice va fer que sí, fregant les orelles del Toby. Sabia que ho era; només havia vist el pare preparant-se per cavalcar el mar amb el vent unes poques vegades. Ella no hi havia pogut anar mai. Ell va engegar el motor.


  —Vinga, Bal. Crec que necessito un amulet de la bona sort per al viatge d’avui. Afanya’t! —va cridar, traient el cap per la finestra del conductor. Malgrat que la mirada salvatge d’ell la neguitejava, l’alegria incrèdula perquè l’havia convidada va esperonar l’Alice. Va córrer a l’habitació a vestir-se i va sortir disparada per davant de la mare, tot cridant adeu, seguida de prop del Toby. Amb un rugit del motor, el pare va sortir del camí de casa cap a la badia.


  [image: flor]


  A baix a la platja, el pare de l’Alice es va lligar l’arnès i va arrossegar la planxa fins a l’aigua. L’Alice es mantenia a una banda. Quan el pare la va cridar, va seguir el solc profund que l’aleta de la planxa havia marcat a la sorra fins al mar. Ell va empènyer la planxa cap a les onades, aguantant la vela contra el vent. Les venes dels braços li sobresortien per l’esforç. L’Alice estava amb l’aigua fins a les cuixes, sense saber ben bé què esperar. El pare es va preparar per saltar sobre la planxa i llavors es va girar cap a ella, les celles alçades i el somriure imprudent. A l’Alice el cor li bategava fort a les orelles. Ell va indicar la planxa amb el cap. El Toby anava amunt i avall per la riba, bordant sense parar. Ella va aixecar el braç i va mostrar-li la mà plana per parlar-li: Tranquil. El pare no li havia demanat mai que anés amb ell. No es va atrevir a rebutjar la invitació.


  Mentre saltava entre les ones cap al seu pare, li va arribar la veu de la mare. Es va girar i la va veure dalt de les dunes, cridant-la i movent els braços frenèticament, amb l’armilla salvavides carbassa fluorescent de l’Alice en una mà. Els seus crits van passar de mesurats a alarmats. El Toby es va allunyar corrent de la riba per anar-la a trobar. A l’aigua, el pare va esclafar la preocupació de la mare com si fos un insecte que li brunzia per la cara.


  —No necessites salvavides. No quan tens vuit anys. Jo era rei del meu reialme quan tenia vuit anys. —Li va fer un gest amb el cap—. Puja, Baldufa.


  L’Alice va fer un gran somriure. Tenir la seva atenció era hipnòtic.


  La va alçar fins a sobre la planxa, les mans fermes i fortes sota les aixelles, i la va col·locar al davant, on ella es va inclinar cap al vent. Ell es va estirar de panxa a terra i va remar per l’aigua. A la part poc fonda passaven rabent uns quants peixos argentats. El vent era fort i la sal del mar li picava als ulls, a l’Alice. Es va girar un cop per veure la mare a la riba, empetitida per l’extensió d’aigua que hi havia entre elles.


  A les profunditats turqueses, el seu pare es va posar dret d’un salt i va ficar els dits dels peus a les corretges. L’Alice s’aferrava a les vores, amb els palmells fregava l’adherència de la planxa. El pare va alçar la vela, mantenint l’equilibri amb les cames. Nervi i múscul onejaven sota la pell dels panxells.


  —Seu entre els meus peus —va ordenar. Ella es va acostar a ell a poc a poc per sobre la planxa—. Agafa’t —va dir. Ella li va rodejar les cames amb els braços.


  Per un moment, hi va haver calma; el món era tranquil, de color d’aiguamarina. Llavors, fuuu, el vent va omplir la vela i l’aigua salada va esquitxar el rostre de l’Alice. El mar guspirejava. Van navegar entre les ones, zigzaguejant per la badia. L’Alice tirava el cap enrere i tancava els ulls; el sol càlid sobre la pell, l’escuma marina fent-li pessigolles a la cara, el vent passant-li els dits pels cabells llargs.


  —Alice, mira! —va cridar el pare. Al seu costat saltava un grup de dofins. L’Alice va cridar entusiasmada, recordant el llibre de selkies—. Aixeca’t, que els veuràs millor —va dir ell. Agafant-se-li a les cames, va tentinejar en posar-se dreta, captivada per la bellesa dels dofins. Lliscaven per l’aigua, lliures i tranquils. Va provar de deixar anar el pare i utilitzar el seu propi pes per aguantar-se. Amb els braços ben oberts, movia la cintura en cercles i feia rodar els canells, imitant els dofins. El pare va udolar joiós al vent. Veure autèntica felicitat al seu rostre va fer que a l’Alice li rodés el cap.


  Sortien volant de la badia, cap al canal on un vaixell de turistes feia mitja volta cap al port. El flaix d’una càmera es va disparar en la seva direcció. El pare va saludar.


  —Torna a fer el hula —la va animar el pare—. Que ens miren, Alice. Fes-ho. Va.


  L’Alice no entenia què volia dir hula; era la seva dansa del dofí? La urgència en la veu d’ell també la va confondre. Va mirar al davant de la planxa i enrere, cap a ell. Aquest moment de vacil·lació va ser el seu error; va copsar l’ombra que li travessava el rostre. Gatejant fins a la punta de la planxa, va provar de recuperar el temps que havia perdut i es va posar dreta amb les cames que li tremolaven, bellugant la cintura i girant els canells. Era massa tard. El vaixell s’allunyava; els flaixos centellejaven a l’aigua en la direcció oposada. L’Alice va somriure amb esperança. Els genolls li feien figa. Va mirar el pare de reüll. Tenia la mandíbula endurida.


  Quan va girar la vela i van canviar de direcció, l’Alice una mica més i perd l’equilibri. El sol era estrident i intens, li mossegava la pell. Es va ajupir sobre la planxa i es va aferrar als costats. Amb el vent li va arribar la veu de la mare, que els cridava incansablement mentre travessaven el canal de nou cap a la badia. Les onades eren profundes, verd fosc. El pare no deia res. Ella se li va acostar a poc a poc, de costat. Quan es va arraulir de nou entre els seus peus i se li va agafar als panxells, va notar un tic muscular sota la pell. Va alçar els ulls, però el rostre d’ell era inexpressiu. Va reprimir les llàgrimes. Ho havia espatllat. Se li va agafar més fort a les cames.


  —Ho sento, papa —va fer amb una veu petita.


  La pressió que va notar a l’esquena va ser ferma i ràpida. D’una sotragada va caure al mar fred, i no parava de cridar mentre les onades l’engolien. Escopint cap a la superfície, xisclava i tossia, intentant expulsar la sensació ardent d’aigua salada als pulmons. A cops de peu, va alçar els braços tal com li havia ensenyat la mare si mai se l’enduia el corrent. No gaire lluny, el seu pare s’estava sobre la planxa, mirant-se-la, amb el rostre tan blanc com les crestes de les onades. L’Alice donava cops de peu per aixafar l’aigua. Amb un gest ràpid, el seu pare va girar de nou la vela. Ja torna. L’Alice va gemegar, alleujada. Però quan la vela va prendre el vent i es va allunyar, va deixar de bellugar els peus, incrèdula. Va començar a enfonsar-se. Quan l’aigua li va tapar el nas, va agitar els braços i va picar fort amb els peus, lluitant per pujar entre les onades.


  Anava amunt i avall, a caprici del corrent, fins que va entreveure la mare per sobre les ones. S’havia llançat al mar i nedava molt de pressa. Veure l’Agnes va donar-li un rampell de força. Va moure els peus i els braços fins que va sentir un menudíssim canvi en la temperatura de l’aigua i va saber que s’acostava on ja no era tan fondo. La mare va arribar en una ràfega d’esquitxos i se li va agafar com si la mateixa Alice fos una armilla salvavides. Quan totes dues van tocar terra, sòlida i segura sota els peus, l’Alice es va posar dreta i va vomitar bilis; les arcades eren un rauc, un soroll buit. Els braços i les cames li van fallar. Li mancava l’aire. Els ulls de la mare estaven tan apagats com un tros de vidre de mar. Va dur l’Alice a la riba i la va embolicar amb el vestit de què s’havia desempallegat abans de saltar a l’aigua. La va bressolar endavant i enrere fins que va deixar de plorar. Ronc de tant bordar, el Toby gemegava mentre llepava el rostre de l’Alice. Ella li donava copets dèbils. Quan va començar a tremolar, la mare la va agafar a coll i la va dur a casa. No va dir res de res.


  Mentre marxaven de la platja, l’Alice va veure el frenesí de les petjades de la mare a la riba. Lluny, al mar, la vela del pare solcava alegrement les onades.
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  Ningú no va parlar del que va passar aquell dia. Després, sempre que tornava dels camps de canya de sucre, en Clem evitava la casa. I feia el que feia sempre per alleujar la culpa: tancar-se al cobert. Durant els àpats, es mostrava distant i esfereïdorament educat. Ser a prop seu era com trobar-se a l’aire lliure sense recer quan amenaçava tempesta, sempre mirant el cel. L’Alice va passar unes quantes setmanes ben neguitoses esperant que ella, el Toby i la mare poguessin fugir als llocs de les rondalles de la seva mare, on la neu cobria la terra com sucre blanc i es construïen ciutats antigues i brillants sobre l’aigua. Però les setmanes es van fer mesos i l’estiu va començar a suavitzar els caires per convertir-se en tardor, i no hi va haver més rampells. Les marees del pare eren tranquil·les. Li va fer un escriptori. L’Alice va començar a preguntar-se si potser havia deixat les seves parts tempestuoses al fons del mar aquell dia que ella havia vist el mar tornar-se verd fosc.
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  Un dia clar, mentre esmorzaven, el pare de l’Alice va anunciar que el cap de setmana següent havia d’anar al sud, a la ciutat, a comprar un tractor nou. Es perdria l’aniversari de l’Alice, que feia nou anys. Era inevitable. La mare va assentir amb el cap i es va posar dreta per desparar taula. L’Alice balancejava les cames sota la cadira, amagant el rostre rere els cabells mentre païa la notícia. Ella, la mare i el Toby tindrien tot un cap de setmana per a ells. Sols. En pau. Era el millor regal d’aniversari que podia esperar.


  El matí que va marxar li van fer adeu plegades. Fins i tot el Toby es va quedar quiet mentre els núvols de pols que el seguien s’inflaven i s’esvaïen. La mare de l’Alice fitava la carretera buida.


  —Bé —va fer, agafant-li la mà—. Aquest cap de setmana és tot teu, Bal. Què t’agradaria fer?


  —Tot! —L’Alice va fer un gran somriure.


  Van començar amb música. La mare va posar discos vells i l’Alice tancava els ulls i es balancejava mentre escoltava.


  —Si poguessis triar, què voldries per dinar? —va preguntar la mare.


  L’Alice va arrossegar una cadira de la cuina fins al marbre per posar-se a la mateixa altura que ella i la va ajudar a fer galetes Anzac, cruixents per fora i flonges per dintre per haver-hi posat massa xarop daurat, tal com a ella li agradaven més. L’Alice es va menjar crua més de la meitat de la massa, compartint-ne cullerades de fusta amb el Toby.


  Mentre les galetes es feien, es va asseure als peus de la mare perquè l’Agnes li pentinés els cabells. El ritme lent del raspall sobre el cap sonava com ales en ple vol. Després que la mare comptés cent raspallades, es va inclinar endavant i li va xiuxiuejar una pregunta a l’orella. L’Alice va fer que sí tota emocionada com a resposta. La mare va sortir de la sala i va tornar al cap d’uns quants minuts. Li va dir que tanqués els ulls. L’Alice va somriure obertament, gaudint de la sensació dels seus dits passant-li pels cabells. Quan va estar, la mare va menar-la per la casa.


  —Molt bé, Bal. Obre’ls —va dir amb un somriure a la veu.


  Va esperar-se fins que ja no va poder suportar ni un segon més l’expectació. Quan va obrir els ulls, va fer un crit ofegat al reflex del mirall. Tenia una corona d’hibisc de platja de color carbassa flama entrellaçada al cap. No es va reconèixer.


  —Per molts anys, Bal. —La veu de la mare va tremolar. L’Alice li va agafar la mà. Mentre estaven juntes davant del mirall, van començar a caure gotes grosses de pluja, de pressa i amb força, sobre la teulada. La mare es va aixecar i va anar a la finestra.


  —Què passa, mama?


  L’Agnes va tirar amunt amb el nas i es va eixugar els ulls.


  —Vine amb mi, Bal —va dir—. T’he d’ensenyar una cosa.


  Es van esperar a la porta de darrere fins que els núvols de tempesta van passar. El cel era violeta i la llum era platejada. L’Alice va seguir la mare al jardí, lluent de pluja. Es van aturar en un arbust que la mare havia plantat feia poc. L’últim cop que l’Alice s’hi havia fixat només era un garbuix de fulles verdes brillants. Ara, després de la pluja, l’arbust era ple de flors blanques oloroses. Les va observar desconcertada.


  —Vaig pensar que potser t’agradarien —va dir la mare.


  —És màgia? —L’Alice va allargar la mà per tocar un dels pètals.


  —De la millor mena. —La mare va fer que sí—. La màgia de les flors.


  L’Alice es va ajupir per acostar-s’hi tant com pogués.


  —Què són, mama?


  —Lliris de tempesta. Com la nit que vas néixer. Només floreixen després d’un bon xàfec.


  L’Alice es va inclinar i els va observar de prop. Els pètals estaven molt oberts i deixaven el centre ben exposat.


  —No poden existir sense pluja? —va preguntar, aixecant-se. La mare la va contemplar un moment abans de fer que sí.


  —Quan era a la camioneta del teu pare la nit que vas néixer, en creixien molts al costat de la carretera. Recordo veure’ls florir enmig de la tempesta.


  Va apartar la vista, però l’Alice va veure que els ulls se li negaven.


  —Alice —va continuar la mare—. Vaig plantar els lliris de tempesta aquí per una raó. —L’Alice va fer que sí—. Els lliris de tempesta són senyal d’expectació. De les coses bones que poden venir en l’adversitat. —La mare es va posar la mà a la panxa.


  L’Alice va fer que sí, encara sense entendre-ho.


  —Bal, tindré un altre fill. Tindràs un germanet o una germaneta per jugar-hi i cuidar-lo.


  La mare va arrencar un lliri de tempesta de la tija i el va clavar a la cua de la trena de l’Alice, que va abaixar la mirada cap al cor tremolós de la flor, obert i vulnerable.


  —Oi que és una bona notícia? —va preguntar la mare. L’Alice podia veure els lliris de tempesta reflectits als seus ulls—. Alice?


  Va amagar el rostre al coll de la mare i va tancar fort els ulls, inspirant l’olor de la seva pell, mirant de no plorar. La va aterrir saber que hi havia un tipus de màgia que podia fer que florissin flors i nens després de les tempestes: més coses precioses al seu món a les quals el seu pare podia fer mal.


  [image: flor]


  Durant la nit el temps es va capgirar i va irrompre una altra tempesta. L’Alice i el Toby es van despertar l’endemà al matí per la pluja torrencial que plorava a les finestres i assotava la porta principal. L’Alice va badallar, passejant-se per la casa, somiant creps. Intentava no comptar les hores que faltaven perquè el seu pare tornés aquell mateix dia. Però la cuina estava a les fosques. Va buscar l’interruptor a les palpentes, confosa. El va encendre. La cuina estava buida i freda. Va córrer a l’habitació dels seus pares i va esperar que els ulls se li tornessin a acostumar a la foscor. Quan va entendre que la mare no hi era, va córrer cap a fora, cridant-la. En cosa de segons va quedar xopa. El Toby bordava. Sota el xàfec, va entreveure el vestit de cotó de la mare, que desapareixia entre els blets del pati davanter i es dirigia cap al mar.


  Quan va arribar a la platja, la mare ja havia deixat la roba a la sorra. Malgrat que la pluja no amainava i hi havia poca visibilitat, va aconseguir veure-la a l’aigua. Havia nedat tan endintre que no era més que un punt pàl·lid entre les onades, que s’enfonsava, s’arquejava, es rebolcava amb l’aigua com si hagués de guanyar una lluita. Després de molta estona, va lliscar cap a la part menys fonda i va cridar violentament al mar mentre aquest l’escopia cap a la riba.


  L’Alice es va passar la roba de la mare com una pell per sobre les espatlles, cridant el seu nom fins que se li va debilitar la veu. L’Agnes no semblava que la sentís. Es va aixecar de la sorra, despullada, demacrada i sense alè. Veure aquella nuesa va silenciar l’Alice. La pluja les fustigava. El Toby plorava, amunt i avall sense parar. L’Alice no podia apartar la vista del cos de la seva mare. La panxa d’embarassada era més grossa del que s’havia pensat. L’emmarcaven tot de blaus que li creixien a la clavícula, pels braços, a les costelles, al voltant del maluc i a l’interior de les cuixes, com liquen marí que asfixia la roca. Tot aquell temps que es pensava que no hi havia hagut tempestes, havia estat terriblement equivocada.


  —Mama. —Va començar a plorar. Intentava eixugar-se les llàgrimes i la pluja del rostre. No servia de res. Les dents li petaven de temor i emoció—. Tenia por que no tornessis.


  La mare de l’Alice semblava que mirés a través d’ella. Tenia els ulls grossos i foscos, amb blens de pestanyes enganxades. Es va quedar així, amb la mirada fixa, molta estona. Finalment, va parpellejar i va parlar.


  —Sé que estaves preocupada. Em sap greu. —Va agafar suaument la roba de les espatlles de l’Alice i se la va posar sobre la pell molla—. Apa, Bal —va fer—. Anem a casa. —L’Agnes li va agafar la mà i juntes van pujar per la sorra sota la pluja. Tant era que tremolés molt, l’Alice s’assegurava que no la deixava anar.
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  Unes quantes setmanes més tard, just abans de la tarda en què va llegir sobre el fènix, l’Alice i la seva mare eren al jardí entre plàntules de pèsol verd i carbassera. A l’horitzó s’alçaven espirals de fum negre.


  —No pateixis, Bal —va dir la mare, rastellant terra nova per al tros de les verdures—. És una crema controlada en una de les granges.


  —Una crema controlada?


  —A tot el món es fa servir el foc per cultivar —li va explicar. L’Alice es va posar a la gatzoneta allà on havia estat arrencant males herbes de la terra acabada de remenar i va reflexionar sobre el que havia dit la seva mare, incrèdula—. De debò. —La mare va fer que sí, repenjant-se al rastell—. Cremen plantes i arbres per permetre que creixin altres coses. Els focs controlats redueixen el risc d’incendis forestals també.


  L’Alice es va abraçar els genolls amb els braços.


  —Llavors, un foc petit pot aturar-ne un de més gros? —va preguntar, pensant en el llibre de la biblioteca que tenia a la taula sobre encanteris que convertien granotes en prínceps, nenes en ocells i lleons en xais—. Com un encanteri?


  La mare va fer lloc a les plàntules en les rengleres de terra fresca.


  —Sí, suposo que és just això, una mena d’encanteri per transformar una cosa en una altra. Algunes flors i llavors fins i tot en necessiten, de foc, per obrir-se i créixer: les orquídies i els pins del desert, coses així. —Es va espolsar les mans i es va apartar els cabells del front—. Ets molt espavilada —va dir. Per una vegada el somriure li va arribar als ulls. Al cap d’un moment va tornar a les plàntules.


  L’Alice també va tornar a la feina, però sense deixar de mirar la mare de cua d’ull, a contrallum del sol de la tarda, desitjant que creixessin coses noves del no-res. Quan la mare va donar una ullada a la finca i, en veure el cobert, li va canviar la cara, l’Alice ho va entendre ben clarament: havia de trobar l’encanteri adequat, el foc adequat en l’estació adequada, per transformar el seu pare d’una cosa en una altra.
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 Brunònia blava
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    Significat: Ploro la teva absència


    Brunonia australis | Tots els estats i territoris


    Planta perenne que es troba en arbredes, boscos oberts i planes sorrenques. Flors d’un blau mitjà a blau intens que apareixen normalment a la primavera, en grups hemisfèrics en una tija alta. Pot costar d’establir. Pot morir al cap d’uns quants anys

  


  Alice, que em sents? Soc aquí.


  La veu. Suau.


  Perdia i recuperava el coneixement, i tan sols copsava moments prou llargs per sentir l’entorn. Les olors fortes d’antisèptic i desinfectant. La resplendor d’una habitació de parets blanques. La dolçor de roses. Llençols aspres, emmidonats. Un xiulet rítmic al seu costat. Sabates que cruixien en un terra que cruixia. La veu. Suau.


  No estàs sola, Alice, soc aquí. Ara t’explicaré un conte.


  La llengua se li espessia de nostàlgia. S’esforçava per respondre a la veu, per no allunyar-se de l’olor de roses, però massa de pressa tornava a enfonsar-se en les profunditats tèrboles, amb les extremitats pesants pel sediment del record.
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  Una llum ambre i fina travessava el no-res que oprimia l’Alice des de totes bandes. S’hi va acostar a poc a poc. Tenia una sensació d’enduriment sota els peus, com si hagués tocat el fons arenós de la part menys fonda després de nedar mar endins. Es va adonar que era a la seva platja, però alguna cosa no quadrava gens. Les dunes de praderia submarina verdes i platejades estaven cremades i fumejaven. La sorra era negra com el sutge, i el mar no hi era, una marea baixa com mai l’havia vista. Va avançar a cops de peu entre les closques ennegrides de crancs soldat morts i tellerines esquerdades, amb els colors pastel carbonitzats. Les cendres anaven a la deriva com estels escamats i a les pestanyes se li agafaven tot de grumolls de cendra salada. Enllà, al lluny, la marea baixa centellejava, brases carbasses sota un cel fosc. L’aire era calent i feia pudor.


  Soc aquí, Alice.


  Les llàgrimes li cremaven les galtes.


  Alice, ara t’explicaré un conte.


  Va mirar la riba ennegrida. Tenia un regust acre a la boca. Va notar l’escalfor a la pell abans de girar-se cap al mar.


  Les brases que brillaven en l’horitzó llunyà es van encendre de cop. S’alçaven onades roents, que es rompien i es tornaven a erigir, una estampida de bèsties amenaçadores. Respirar feia mal. Un mar de foc retronava cap a ella, sobre la sorra negra.


  L’escalfor de les ones gegantines li va abrasar la cara. Només sentia olor de roses.
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  Una onada rere l’altra es cargolaven i s’encrestaven, enfortint-se mentre corrien cap a ella. Intentava allunyar-se’n, lluitant per acostar-se a la platja, però no trobava tracció a la sorra tova. Atrapada, es va tombar, desemparada, mentre el mar de foc se li abraonava, un mur turbulent de flames. De les entranyes li pujava una pressió, però quan va respirar fondo, l’únic que va sortir-li dels pulmons va ser un crit silenciós de flors blanques molt petites.


  Flotava sobre flames rosses i coral·lines. El que es pensava que era un mar de foc no era pas aigua de mar: era un oceà de llum molt intensa. Al seu voltant onejava, canviant constantment, una resplendor d’aiguamarina, un esquitx de violeta, un esclat de mandarina. Pentinava els colors amb els dits mentre el seu cos s’hi submergia.
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  L’habitació estava a les fosques. Els llençols aspres tibaven massa. L’aire feia una olor tan penetrant que el nas i els ulls li bullien. Va intentar girar-se, però no tenia prou força; les franges de llum es transformaven en serps grosses i ardents que se li enroscaven al cos, cremant a mesura que l’estrenyien. Va tossir violentament, plorant per agafar aire mentre els pulmons se li oprimien. La por li va apagar la veu.


  Alice, que em sents? Soc aquí.


  Era fora d’ella mateixa, contemplant les serps de foc que li consumien el cos.


  Agafa’t a la meva veu.
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  La Sally va acabar de llegir l’última pàgina en veu alta i va tancar el llibre sobre la falda. Es va repenjar a la cadira, al costat del llit d’hospital de l’Alice, gairebé incapaç de suportar veure aquella pell pàl·lida i els morats. Que diferent que se la veia, dos anys més gran que la noieta que havia conegut aquell dia d’estiu tan calorós, quan es va presentar a la biblioteca amb pijama, tota bruta, descuidada i vívida com un somni. Ara jeia immòbil, amb els cabells llargs zigzaguejant pel coixí i caient pels cantons del llit, com si fos un personatge del llibre que tenia a les mans.


  —Que em sents, Alice? —va tornar a preguntar—. Alice, soc aquí. Agafa’t a la meva veu.


  Li va observar el rostre, va inspeccionar els braços que descansaven damunt dels llençols d’hospital, cercant-hi el més petit moviment. No n’hi havia cap, a part del vaivé del pit, ajudat per les màquines que xiulaven i brunzien a prop seu. La mandíbula de l’Alice estava fluixa i tenia blaus pel costat dret de la cara. El tub de l’oxigen li posava la boca en una O desmaiada.


  La Sally es va eixugar una llàgrima, i és que un pensament li anava fent voltes pel cap com una serp que es mossega la cua: mai no hauria d’haver perdut de vista l’Alice el dia que va anar a la biblioteca tota sola. O la veritat més silenciosa, més profunda, més dura: l’hauria d’haver ficada al cotxe i se l’hauria d’haver enduta a casa, on li hauria pogut fer un bon àpat, preparar-li una banyera i allunyar-la d’en Clem Hart.


  Remoguda pels remordiments, va saltar de la cadira i va anar cap als peus del llit.


  No hauria d’haver fet cas a en John quan li va dir que ella no hi tenia drets legals. No hauria d’haver acceptat la història que li havia explicat en John: després que ella hagués trucat a la comissaria des de la biblioteca, un cotxe patrulla havia anat a la propietat dels Hart. L’Agnes havia fet passar els dos agents. Els havia ofert te i scones. Pel que sembla, en Clem va arribar a casa mentre hi eren. L’Alice és una nena molt trapella, havia dit. No passa res. La Sally es va esforçar a deixar-ho córrer per en John, però conèixer l’Alice va tenir en ella un efecte que no podia controlar: no podia pensar en res més que en la nena. Al cap de més o menys un mes de la visita de l’Alice a la biblioteca, en Clem hi va anar sense gens ni mica de vergonya amb el llibre de selkies i el carnet de biblioteca de l’Alice apedaçat amb cel·lo, com si tingués tots els drets del món. La Sally es va amagar rere una pila de llibres i va deixar que l’atengués algú altre. Quan va marxar, tremolava tant que se’n va anar a casa de malament que es trobava. Es va banyar. Es va beure mitja ampolla de whisky. Igualment tremolava. Aquell home sempre havia tingut aquell efecte en ella. Ell era el seu secret més fosc.


  Ara, anys més tard, al poble no es parlava de ningú més que d’en Clem Hart: l’encantador granger que havia reclòs la seva bonica esposa i la curiosa filla, com un fosc conte de fades. Que tràgic, exclamaven alguns. Tan jove, deien d’altres, apartant la mirada.


  El monitor del ritme cardíac sonava de manera constant. La Sally va deixar de caminar. Les venes de les parpelles tancades de l’Alice eren com diminuts rius violeta sota la pell translúcida. La Sally es va abraçar a ella mateixa. Havia conegut desenes de criatures a la biblioteca d’ençà de la mort de la Gillian; cap no l’havia trasbalsada com l’Alice Hart. No era cap coincidència, esclar. Era perquè era la filla d’en Clem Hart. Des de la nit que en John va entrar per la porta i va parlar-li de l’incendi, havia anat a l’hospital cada dia i llegia a l’Alice mentre la policia i els serveis socials es reunien a fora per decidir el seu futur. Procurava parlar amb una veu suau, clara i forta, amb l’esperança que, fos on fos l’Alice dins d’aquell cos, la sentís.


  La porta es va obrir.


  —Hola, Sal. Què fa la nostra petita lluitadora avui?


  —Bé, Brookie. Molt bé.


  La Brooke es va mirar amb atenció les gràfiques de l’Alice, va comprovar el gota a gota i va somriure mentre li prenia la temperatura.


  —Has fet que l’habitació faci olor de roses. Em sembla que ets l’única persona que conec que ha dut tota la vida la mateixa colònia.


  La Sally va somriure, reconfortada per la calidesa i familiaritat de la seva vella amistat. Però els sorolls de les màquines li omplien el cap. Incapaç de suportar-los, va començar a parlar.


  —Està molt bé avui. Molt bé. Li agraden molt els contes de fades. —Va aixecar el llibre que li havia estat llegint. La mà li tremolava—. Però a qui no?


  —Sí. A qui no li agraden els finals feliços? —La Brooke va somriure.


  A la Sally li va flaquejar el somriure. Sabia tan bé com qualsevol altre que els finals feliços no sempre eren el que semblaven.


  La Brooke la va mirar amb deteniment.


  —Ja ho sé, Sal —va dir amb suavitat—. Ja sé que és molt dur per a tu, això.


  La Sally es va eixugar el nas amb la màniga.


  —No he après res de res, en tots aquests anys —va dir—. L’hauria poguda salvar. Hauria pogut fer alguna cosa. I ara mira-la. —La barbeta li tremolava sense control—. Que imbècil que soc.


  —No. —La Brooke va brandar el cap—. Durant la meva guàrdia no. No penso tenir aquesta conversa, em sents? Si jo fos l’Agnes Hart, que Déu guardi la seva ànima, t’estaria molt agraïda, coi, perquè et surt del cor enorme que tens venir cada dia a fer companyia a l’Alice, a llegir-li contes.


  En sentir el nom de l’Agnes, a la Sally se li va regirar l’estómac. L’havia vista unes quantes vegades al llarg dels anys. Dues passant amb cotxe, asseguda al seient de l’acompanyant a la camioneta d’en Clem. Una a la fila de l’oficina de correus. Era tota menuda. Segons com, s’esvaïa, com si pogués desaparèixer just davant dels teus ulls. Darrere seu a la fila, la Sally amb prou feines podia suportar la fragilitat de les seves espatlles. Deixant de banda les raons que tenia per ser a l’hospital, estar-se amb l’Alice era el mínim que podia fer per l’Agnes.


  —Ni tan sols em sent. —Es va enfonsar a la cadira. Li feia mal darrere els ulls.


  —Bestieses —va etzibar la Brooke—. Ja sé que no t’ho creus, però au, rabeja-t’hi. —Va donar un copet afectuós a la Sally—. Cada dia que has estat aquí l’ha ajudat a recuperar-se. Ho saps. La febre li baixa i se li desobstrueixen els pulmons. Li estem vigilant la inflamació del cervell, però les coses van bé. Si continua així, a finals de setmana sortirà d’aquí.


  La Sally va arrufar el front. La Brooke, malinterpretant les seves llàgrimes, es va inclinar endavant per abraçar-la.


  —Ja ho sé, oi que és una bona notícia, això de l’àvia? —La Brooke la va estrènyer fort i es va redreçar.


  —L’àvia? —va preguntar la Sally. Les cames se li adormien.


  —Sí, els serveis socials han trobat l’àvia de l’Alice.


  —Què? —va poder amb prou feines xiuxiuejar.


  —En una granja de Woop-Woop, a l’interior, em sembla. Cultiva flors. Duen la granja a la sang, suposo.


  La Sally no podia parar de fer que sí amb el cap.


  —Em pensava que havia estat en John qui li havia trucat per organitzar-ho tot… No te n’ha dit res?


  La Sally va saltar de la cadira i va arreplegar les seves coses d’una revolada. La Brooke se li va acostar amb prudència, oferint-li una mà ferma. La Sally va retrocedir cap a la porta, fent que no amb el cap.


  —Oh, Sal. —El rostre de la Brooke va reflectir que ara hi queia, ara ho entenia tot.


  La Sally va obrir la porta, va baixar corrent pel passadís i va sortir de l’hospital que ara ja s’havia endut les dues criatures que més estimava a la seva vida.
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  L’Alice planava, bressolada per un buit en calma. Ni mar, ni foc, ni serps, ni veu. Sentia un formigueig a la pell, d’expectació. A la vora, un torrent profund d’aire i el soroll d’ales. Flap-flap, avall en picat; amunt, amunt, ben lluny.


  La va atraure una sola ploma ardent, que deixava un rastre de llum resplendent.


  Sense por, el va seguir.
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 Verticòrdia pintada
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    Significat: Llàgrimes


    Verticordia picta | Sud-oest d’Austràlia


    Un arbust entre petit i mitjà amb flors roses en forma de copa i de fragància dolça. Un cop establert, només viurà uns deu anys, amb un desplegament profús de flors alegres durant una llarga temporada

  


  Soc-aquí. Soc-aquí. Soc-aquí.


  L’Alice escoltava el seu cor, l’única manera que sabia de tranquil·litzar-se i calmar les emocions. Però no sempre funcionava. De vegades sentir coses era pitjor que veure-les: el cop somort del cos de la mare picant contra una paret; l’exhalació d’alè quasi silenciosa, diminuta, del seu pare quan li pegava.


  Va obrir els ulls i va buscar ajuda al seu voltant, clamant aire. On era el contacontes dels seus somnis? Ella era l’única persona de l’habitació, estava sola si no fos per les màquines que xiulaven frenètiques al seu costat. El pànic li picava a la pell.


  Una dona va entrar corrent.


  —No passa res, Alice. T’incorporaré i així podràs respirar millor. —La dona va remenar darrere d’ella i va empènyer alguna cosa de la paret—. Mira de no posar-te nerviosa.


  La meitat superior del llit es va alçar fins que va quedar asseguda. Els dolors del pit van començar a passar.


  —Millor?


  L’Alice va fer que sí.


  —Molt bé. Respira tan fondo com puguis.


  L’Alice respirava, tant com podia, desitjant que el cor se li calmés. La dona es va inclinar sobre el costat del llit i li va posar dos dits al canell mentre observava un petit rellotge lligat a la bata.


  —Em dic Brooke. —La veu era amable—. Soc la teva infermera.


  Va fer una llambregada a l’Alice i li va picar l’ullet. Les galtes li van desaparèixer en uns clotets profunds quan va somriure. En els plecs de pell de sobre els ulls centellejaven unes ones d’ombra blaves i liles, com la brillantor nacrada que l’Alice havia vist entre els solcs de les closques d’ostra. El xiulet es va alentir. La Brooke li va deixar anar el canell.


  —Necessites res?


  L’Alice va provar de demanar un got d’aigua, però no va poder formar les paraules. Va fer el gest de beure.


  —Molt rebé. Vinc volant, bonica.


  La Brooke va marxar. Les màquines xiulaven. L’habitació blanca s’omplia d’una remor de sorolls estranys: drings llunyans; veus intermitents, algunes calmades, d’altres urgents; el frec de portes que s’obrien i es tancaven; passes que cruixien, algunes corrent, d’altres sense pressa. El cor de l’Alice va començar a picar contra les costelles altre cop. Va intentar calmar-lo amb la respiració, amb els ulls tancats, però feia mal respirar gaire fondo. Va provar de demanar companyia, ajuda, però la seva veu no era més que vapor. Els llavis se li tallaven; els ulls i el nas li cremaven. De les costelles li penjava el pes de les preguntes que se li acumulaven. On era la seva família? Quan podria tornar a casa? Va provar de parlar de nou, però la veu no li sortia. Se li va omplir el cap d’una imatge d’arnes blanques que li fugien volant de la boca enmig del mar de foc. Era un record? Havia passat de debò? O era un somni? I si era un somni, volia dir que només havia estat dormint? Quant de temps havia dormit?


  —Tranquil·la, Alice —va dir la Brooke quan va tornar a l’habitació amb una gerra i un got. Ho va deixar tot i li va agafar la mà mentre ella s’eixugava les llàgrimes de les galtes—. Ja sé que és un xoc despertar-se, bonica. Però estàs bé. Et cuidem molt. —L’Alice va fitar els ulls nacrats de la Brooke. Volia creure-se-la molt—. Ara vindrà la metgessa a veure’t. —La Brooke li va dibuixar rodones lentes a la mà amb el polze—. És molt simpàtica —va afegir, observant-li el rostre.


  Al cap de poc, una dona amb bata blanca va entrar a l’habitació. Era alta i esvelta, amb uns cabells llargs i platejats apartats de la cara. A l’Alice li va recordar la praderia submarina.


  —Alice, soc la doctora Harris. —Era al peu del llit i fullejava els papers d’una carpeta de pinça—. M’alegro molt de veure’t desperta. Has estat molt valenta.


  La doctora Harris va fer la volta al llit i va treure una petita llanterna de la butxaca, la va encendre i l’hi va passar pels ulls. L’Alice, instintivament, els va entretancar i va girar la cara.


  —Perdona, ja sé que no és agradable. —La metgessa li va posar el coixinet fred del fonendoscopi al pit i va escoltar. Sentiria les preguntes que tenia a dintre? Alçaria la vista de sobte i li donaria les respostes que ni tan sols tenia clar que volgués sentir realment? Uns foradets de por se li eixamplaven a la panxa.


  La doctora Harris es va treure els auriculars del fonendoscopi de les orelles. Va murmurar unes quantes coses a la Brooke i li va passar la carpeta. La Brooke la va penjar al final del llit i va tancar la porta.


  —Alice, ara t’explicaré com has arribat aquí, d’acord?


  L’Alice va mirar la Brooke. Tenia els ulls seriosos. Va tornar a mirar la doctora Harris i va fer que sí a poc a poc.


  —Molt bé. —La doctora Harris va fer un petit somriure—. Alice —va començar, ajuntant les mans com si resés—, es va calar foc a la teva finca, a casa teva. La policia està investigant què va passar, però el més important és que tu estàs bé i t’estàs recuperant molt bé.


  Una pausa horrible va omplir l’habitació.


  —Ho sento moltíssim, Alice. —Els ulls de la doctora Harris estaven foscos i humits—. Ni el teu pare ni la teva mare no van sobreviure. Aquí tothom es preocupa pel teu benestar i et cuidarem fins que arribi la teva àvia…


  Les orelles de l’Alice van deixar de funcionar. No va sentir que la doctora Harris tornava a esmentar la seva àvia ni res més del que va dir. Només pensava en la seva mare. Els seus ulls, plens de llum. Les cançons que taral·lejava al jardí, aquella tristor inquietant. La corba dels seus canells tendres; les butxaques plenes de flors; l’alè càlid, lletós, del matí. Ser al niu dels seus braços, damunt de sorra freda sota sol calent, notant el vaivé de la respiració al seu pit, i el ritme del seu cor, i la veu mentre explicava històries entreteixint-les a totes dues en el seu capoll màgic i càlid. Tu eres l’amor autèntic que necessitava per despertar-me d’una maledicció, Bal. Tu ets el meu conte de fades.


  —… Et vindré a veure a la propera ronda —va dir la doctora Harris, i després de fer una llambregada a la Brooke va sortir de l’habitació.


  La Brooke es va quedar al final del llit amb el rostre ombrívol. Un forat roent penetrava la cintura de l’Alice. No el sentia, la Brooke? Rugint com el foc, xiulant i enfurit, engolint tot el que tenia a dintre? Una pregunta se li repetia una vegada i una altra. La travessava i l’arrencava a trossos.


  Què havia fet?


  La Brooke va fer la volta al llit, va servir un got de suc clar i l’hi va passar a l’Alice. Primer, va voler clavar-hi un cop i fer-l’hi caure de la mà, però quan va tastar aquella dolçor freda, va tirar el cap enrere i va empassar. Li va colpejar l’estómac, fred. Panteixant, va alçar el got per demanar-ne més.


  —A poc a poc —va dir la Brooke, servint-n’hi més amb indecisió.


  Bevia tan de pressa que li regalimava suc per la barbeta. Li va agafar singlot quan va aixecar el got per demanar-ne més. Més. Més. Va plantar el got a la cara de la Brooke.


  —L’últim.


  L’Alice quasi s’ennuega en empassar-se l’últim glop. Va abaixar el got tremolosa. La Brooke va agafar una bossa i la va obrir just a temps perquè hi vomités torrents de suc. Es va desplomar al coixí, panteixant.


  —Ja està. —La Brooke li va fregar l’esquena—. Així, tranquil·la. Molt bé. Respira a poc a poc.


  L’Alice no volia tornar a respirar mai més.
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  L’Alice va dormir a estones. Somnis de foc la deixaven amarada de suor freda. Quan es va despertar tenia el cor tan calent que li feia la sensació que li fondria el pit. Es va rascar la clavícula fins que es va fer sang. La Brooke li tallava les ungles cada pocs dies, però no parava; s’esgarrapava la pell nit rere nit fins que la Brooke va portar-li uns guants suaus perquè se’ls posés per dormir. I així i tot, la veu no li sortia. Li havia fugit, evaporada com un toll de sal en marea baixa.


  La venien a veure infermeres noves. Portaven davantals diferents del de la Brooke. Algunes l’acompanyaven a fer una volta per l’hospital i li explicaven que els músculs se li havien debilitat mentre dormia i necessitaven recordar com ser forts. Li ensenyaven exercicis per fer al llit i a l’habitació. D’altres venien a parlar amb ella del que sentia. Portaven targetes amb imatges i joguines. L’Alice no va tornar a sentir la veu del contacontes en somnis. Empal·lidia. La pell se li esquerdava. S’imaginava que el cor se li pansia de set, s’assecava des dels cantons cap al centre roig, cru. Cada nit s’obria pas entre onades de foc. Sobretot, s’estava al llit i mirava per la finestra el cel canviant, intentant no recordar, intentant no preguntar res i esperant que vingués la Brooke. La Brooke tenia els millors ulls.


  El temps passava. La veu de l’Alice s’havia perdut. No podia menjar més que unes quantes cullerades de cada àpat, per molt que la Brooke hi insistís. Les preguntes pendents li ocupaven tot el cos; la que més l’espantava era sempre la mateixa.


  Què havia fet?


  Tot i que amb prou feines menjava, bevia gerres de suc dolç i aigua, l’una rere l’altra, però res no s’enduia el fum o la pena.


  Aviat li van aparèixer sota els ulls unes taques liloses i fosques com núvols de tempesta. El personal d’infermeria la treia a passejar al sol dues vegades al dia, però la resplendor de la llum era massa forta i no la suportava més que una estona curta cada vegada. La doctora Harris la va tornar a visitar per explicar-li que si no començava a menjar, l’haurien d’alimentar per un tub. L’Alice els va deixar fer; les preguntes pendents li feien més mal del que li podria fer mai cap tub. Dins seu no li quedava lloc perquè li pogués importar.
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  Un matí, la Brooke es va esmunyir a l’habitació de l’Alice amb les sabates de goma roses, els ulls li brillaven com el mar d’estiu. Tenia una cosa a les mans, amagada a l’esquena. L’Alice la va mirar amb poc interès.


  —Ha arribat una cosa. —La Brooke va fer un gran somriure—. Només per a tu. —L’Alice va arquejar una cella.


  La Brooke va fer un soroll de repic de timbals.


  —Tatxan!


  A les mans tenia una capsa lligada amb cordills de colors vius. L’Alice es va incorporar al llit. El cos se li estremia de lleugera curiositat.


  —Era al control d’infermeria aquest matí quan he començat el torn. Només hi ha aquesta etiqueta, amb el teu nom. —Li va deixar la capsa a la falda tot picant-li l’ullet. Era agradablement pesant.


  L’Alice va desfer el llaç del cordill i va obrir la tapa de la capsa. A dintre, protegits sota tires de paper, hi havia una pila de llibres. Els lloms cap amunt, igual que les flors del jardí de la mare giraven la cara cap al sol. Va passar els dits per les lletres dels títols i es va empassar saliva quan en va veure un que coneixia. Era el primer llibre que havia agafat a la biblioteca, sobre selkies. En un rampell d’energia, va capgirar la capsa. Els llibres li van caure a la falda. Va sospirar amb plaer i se’ls va anar posant al braç. Fullejant-los, va inspirar aquella aroma rància de paper i tinta. Per la cara li voleiaven històries de sal i enyor, i li feien senyals. Quan va sentir el cruixit de les sabates de la Brooke sobre el terra de linòleum a fora l’habitació, va alçar la vista sorpresa: no havia sentit que marxés.


  Més tard, la Brooke, en silenci, va entrar a l’habitació una taula amb rodes i la va col·locar directament sobre el llit. Estava carregada de menjars de colors. Un pot de iogurt i macedònia. Un entrepà de formatge i enciam, sense crosta, i una petita pila de patates fregides cruixents. Brillaven d’oli i sal. Al costat, una capsa de panses i ametlles. I un cartró de llet freda amb una canyeta.


  L’Alice va trobar els ulls de la Brooke. Després d’un moment, va fer que sí amb el cap.


  —Bona noia —va dir la Brooke, que va frenar les rodes de la taula del dinar i va marxar de l’habitació.


  Amb el llibre de selkies ben a la vora, l’Alice va remenar els altres llibres i en va triar un. En va obrir la coberta i va tremolar d’emoció quan va sentir que el llom esclafia. Va agafar un sandvitx triangular i va tancar els ulls mentre enfonsava les dents en el pa tou. No recordava l’última cosa tan bona que havia menjat. La cremositat de la mantega amb sal i el formatge fort. Enciam cruixent, pastanaga dolça i tomàquet sucós. Afamada, es va entaforar la resta del triangle entre les galtes, esforçant-se per mastegar els trossets de pa i pastanaga que li sortien de la boca.


  Després d’uns quants glops de llet per fer baixar el dinar, va deixar anar un bon rot. Va somriure amb satisfacció i, amb la panxa plena, va centrar l’atenció en el llibre. Tot i que estava segura que no l’havia llegit mai, d’una manera o altra en sabia la història. Va passar els dits pel relleu de la coberta. Figurava una noia bonica que dormia amb una rosa plena d’espines a la mà.
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  L’endemà, quan ja gairebé havia acabat La bella dorment, l’Alice va alçar un segon la vista del llibre i va veure la Brooke i la doctora Harris que rondaven per fora l’habitació amb dues dones desconegudes. Una duia un vestit jaqueta i ulleres quadrades grosses i un pintallavis llampant. Tenia una carpeta plena de papers als braços. L’altra dona portava una camisa caqui cordada fins dalt, pantalons del mateix color i botes marrons d’aspecte robust, com les que duia el seu pare per treballar. Els cabells grisejaven. Cada cop que es movia era com si sonessin tot de campanetes; dels canells li penjaven un seguit de braçalets platejats i repicaven els uns amb els altres quan utilitzava les mans. L’Alice no podia deixar de mirar-la.


  El grup es va girar per entrar a l’habitació. L’Alice es va concentrar en el llibre. Quan van entrar no va alçar la vista. Les campanetes repicaven i sonaven.


  —Alice —va encetar la Brooke. Tenia la veu massa aguda. L’Alice no entenia les llàgrimes que li negaven els ulls.


  La dona del vestit jaqueta va fer un pas endavant.


  —Alice, hem vingut a presentar-te algú molt especial.


  Continuava mirant el llibre. L’amor estava a punt de salvar la princesa. Quan la senyora amb vestit jaqueta va tornar a parlar, ho va fer massa fort, com si l’Alice fos dura d’orella.


  —Alice, ella és la teva àvia. Es diu June. Ha vingut per dur-te a casa.
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  La Brooke va menar l’Alice per l’hospital en una cadira de rodes i van sortir a fora, on feia un matí radiant. Una estona abans, havia desaparegut de l’habitació mentre la dona amb vestit jaqueta parlava. La June només mirava l’Alice fixament i no parava quieta. L’Alice havia llegit prou sobre àvies per saber que, amb aquella roba de treball i aquelles botes, la June no semblava una àvia ni s’hi comportava. Tot i que els braçalets no paraven de dringar, amb prou feines va dir res, ni tan sols quan la dona va explicar que havia estat ella qui li havia enviat la capsa de llibres. La doctora Harris va comentar que la June tenia la guarda de l’Alice. Ella i la senyora del vestit jaqueta feien servir molt aquella paraula. Guarda. Guarda. A l’Alice, era una paraula que li evocava imatges de fars. Però la June no feia pinta d’estar plena de llum. Tenia els ulls més distants que havia vist mai, la mena d’horitzó tan llunyà que no distingeixes el cel del mar.


  A fora, la June era en una vella camioneta de granja a l’aparcament de visites, esperant-les. Al seu costat hi havia un gos enorme que panteixava. De les finestres obertes sortia música clàssica. Quan el gos va veure la Brooke i l’Alice es va posar dret d’un bot, bordant, i omplia la cabina de la camioneta amb la seva corpulència. La June es va sobresaltar i va abaixar el volum, barallant-se amb el gos.


  —Harry! —va cridar, i va intentar fer-lo callar—. Perdoneu —va dir, queixant-se mentre baixava de la camioneta. El Harry continuava bordant. Abans que pogués evitar-ho, l’Alice va aixecar el braç per fer el senyal de «silenci» al Harry… el Harry, no el Toby. Quan no hi va respondre i l’Alice es va adonar de l’error, la barbeta li va començar a tremolar sense que ho pogués impedir.


  —Oh, no —va exclamar la June, malinterpretant l’expressió del rostre de l’Alice—. Ja sé que és gros, però no has de tenir por. Els bullmastiffs són bons. —Es va ajupir al costat de la cadira de rodes. L’Alice no la podia mirar—. El Harry té poders especials. Cuida les persones quan estan tristes. —La June es va quedar allà, esperant. Sense fer-li cas, l’Alice es va distreure amb les mans a la falda.


  —Vinga, entrem a la camioneta, Alice —va dir la Brooke.


  La June es va apartar perquè la Brooke pogués ajudar l’Alice a aixecar-se de la cadira de rodes i a pujar al seient de l’acompanyant. El Harry va fer un salt per seure al seu costat. Feia una olor diferent del Toby, dolça i terrosa, en comptes de salada i humida. I tampoc no tenia el pèl llarg i suau, enlloc on poder cargolar els dits.


  La Brooke va treure el cap per la finestra. El Harry li va panteixar alegrement. L’Alice es va mossegar el llavi inferior.


  —Fes bondat, Alice. —La Brooke li va tocar la galta amb suavitat i després es va girar en sec i va donar l’esquena a la camioneta. Es va acostar a la June, que era una mica més enllà, i van estar parlant en veu baixa. D’un moment a l’altre la Brooke es tombaria, tornaria a la camioneta amb les sabates de goma roses, obriria la porta i afirmaria que tot era un error. L’Alice no se n’havia d’anar. La portaria a casa amb el seu escriptori i el jardí de la mare, i l’Alice trobaria la veu en algun lloc, a prop del mar, entre les closques de vieira i els crancs soldat, i vociferaria prou fort perquè la sentís la seva família. Ara ja d’un moment a l’altre, la Brooke es giraria. D’un moment a l’altre. La Brooke era amiga seva. No deixaria que se n’anés amb algú que no coneixia. Encara que fos un far.


  L’Alice les mirava atentament. La June va tocar el braç de la Brooke i la Brooke li va correspondre el gest. Segurament la consolava, explicant-li que tot plegat era un gran error; l’Alice no se n’anava. Aleshores la Brooke va donar a la June la bossa amb les pertinences de l’Alice, que consistien només en llibres, i es va girar cap a la camioneta.


  —Fes bondat —va articular amb la boca a l’Alice, mentre aixecava una mà per fer-li adeu. Es va aturar a l’entrada amb la cadira de rodes buida. Al cap d’un moment, la va empènyer cap a les portes automàtiques i va desaparèixer.


  L’Alice de cop es va marejar, com si la Brooke hagués marxat i se li hagués endut tota la sang del cos. L’havia deixada amb aquella desconeguda. Es va fregar els ulls per fer-hi entrar les llàgrimes, però no va servir de res. Havia comès l’error de pensar que les llàgrimes desapareixerien cap al mateix lloc que la veu. Però ara li regalimaven galtes avall com si caiguessin d’una aixeta espatllada. La June era a la finestra de l’acompanyant, amb els braços caiguts als costats com si no sabés què fer-ne. Al cap de poca estona, va obrir la porta, va desar la bossa de l’Alice darrere del seient i va tancar amb suavitat. Va fer la volta a la camioneta, va pujar al volant i va engegar el motor. Es van estar en silenci. Fins i tot el Harry, el gos enorme.


  —Anem cap a casa, Alice —va dir la June. Va arrencar—. Tenim un bon tros.


  Van sortir de l’aparcament. L’esgotament estirava les parpelles de l’Alice. Li feia mal tot. Unes quantes vegades el Harry va intentar tocar-li la cama amb el morro, però ella li apartava la cara; es va girar d’esquena als seus dos companys i va tancar els ulls per rebutjar aquell món nou.
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  La Brooke va clavar un cop al botó de l’ascensor i va regirar la bossa de mà fins que amb els dits va rascar el paquet de tabac d’emergència. El va agafar amb tot el puny. Quan l’ascensor va arribar, hi va entrar i va picar el botó de l’aparcament més fort del que pretenia. De nou, va recordar la felicitat en el rostre de l’Alice en veure la capsa de llibres; la llum que li omplia els ulls va fer que valgués la pena la mentida que li havia dit sobre d’on provenien. Ara l’Alice estava amb la seva àvia. La seva família, es va recordar la Brooke, era el que més necessitaria.


  En tota la seva vida, no havia presenciat mai res com les conseqüències del que havia passat a la propietat dels Hart. La policia ho anomenava una tempesta perfecta: tempesta seca, una criatura sola amb llumins i una família atrapada en el cicle de violència d’un home contra la dona i la filla. La Brooke hi era a la vora quan la policia l’hi va explicar a la June: en Clem havia deixat inconscient la nena a la seva habitació, i aleshores, en adonar-se que s’havia calat foc, la va arrossegar cap a fora i va tornar a entrar a rescatar l’Agnes. Però quan van arribar els bombers i l’ambulància, ja no van poder reanimar l’Agnes, i en Clem va morir allà mateix poc després per inhalació de fum. En aquell moment la June estava tan pàl·lida que la Brooke va haver d’intervenir-hi i suggerir que ho deixessin per a més tard.


  L’ascensor va arribar a l’aparcament amb un altre ping que de tan alegre feia venir basques. La Brooke va inspirar fondo l’aire fresc unes quantes vegades, estant-se d’encendre un cigarro. Aquella pobra dona, l’Agnes. Només vint-i-sis anys, i amb tanta por del marit que havia fet testament per la tutela dels seus fills, un dels quals no la coneixeria mai. Es va posar una mà a la panxa en pensar-hi, en el bebè, un nen, arrencat del cos apallissat, moribund, de l’Agnes. Es va empassar una glopada de bilis que li pujava. Com podia fer això, un home, a la seva dona embarassada, a la seva filla petita, al seu fill no nascut? Què se’n faria, de l’Alice, la filla que havia sobreviscut a l’incendi?


  La van aclaparar tot d’imatges de l’Alice inconscient, apallissada i inhalant fum. Va llençar el tabac i l’encenedor en una paperera, es va ficar al cotxe i va marxar de l’hospital amb un esgarip de pneumàtics sobre l’asfalt, desesperada per posar tanta distància com pogués entre ella i l’habitació buida de l’Alice.


  El capvespre d’estiu era dens i agradable. Al llarg del passeig marítim les araucàries de Norfolk bullien de lloros que xisclaven fent tentines i cantaven la cançó del crepuscle. Es va aturar i va abaixar les finestres per respirar l’olor feixuga de sal, algues i plumèria. L’Alice murmurava sobre flors sense parar quan l’atacaven els terrors nocturns. Flors, fènixs i foc.


  —Va, hòstia —es va dir la Brooke—. Asserena’t.


  Es va eixugar els ulls, es va mocar i va girar la clau al contacte. Es va allunyar ràpidament del mar, va tombar pels carrers buits del barri i va entrar de pressa al camí d’accés a casa seva. Un cop a dintre, va anar directa al telèfon, va agafar l’auricular i va començar a fer la trucada que havia temut tot el dia. Es va obligar a marcar l’últim número del telèfon de la Sally, que se sabia des dels dotze anys.


  La sang li bategava a les orelles quan el to de marcar es va convertir en trucs.


  La seva claror s’estén damunt el mar salabrós igualment com pels camps plens de flors.


  SAFO[001]
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 Prostantera estriada
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    Significat: Amor abandonat


    Prostanthera stratiflora | Austràlia central


    Es troba en gorges rocoses i a prop d’afloraments. Amb una olor de menta molt forta. Fulles coriàcies estretes. La flor blanca té forma de campana amb estries liles a l’interior i taques grogues al coll. Convé no ingerir-la perquè pot provocar dificultats per dormir. També en són simptomàtics els somnis vívids

  


  El camí va ser llarg, calorós i ple de pols groga. En la brisa no es notava ni rastre del mar. L’aire de la ventilació de la camioneta escalfava la cara de l’Alice, com l’alè panteixant del Toby. En pensar en el seu rostre, aquell somriure bavós, de llop, es va mossegar el llavi inferior mentre mirava fixament per la finestra l’entorn estrany i desconegut. Ni praderia submarina argentada ni llacs secs, ni crancs soldat ni marees per llegir, ni collarets d’algues per portar, ni cels plens de filagarses fantasmals de virga que avisaven de tempestes al mar.


  A banda i banda de la carretera, ben plana, la terra estava assedegada, eixuta com una llengua esquerdada. Segons com, però, aquell paisatge estrany bullia de vida. Ressonava a les orelles de l’Alice, el brunzit espetegant de les cigales, la rialla ocasional dels cucaburres. Hi havia el borrissol ocasional de color allà on creixien flors silvestres a la base dels eucaliptus. Alguns tenien troncs blancs com la neu dels contes de fades, mentre que d’altres eren de color ocre, lluents com si estiguessin coberts d’una capa de pintura humida.


  L’Alice va tancar fort els ulls. La mare. El seu germanet o germaneta no nascut. Tots els seus llibres. El jardí. L’escriptori. El Toby. El seu pare. Es va fregar la base del palmell amb el costat esquerre del pit. Va obrir els ulls. De cua d’ull va veure que la June allargava una mà cap a ella, però, sense saber on posar-la, la va fer planar i la va tornar finalment al volant. L’Alice va fer veure que no ho havia vist. Li va semblar una manera tan bona com qualsevol altra de resoldre la situació. Es va allunyar de la June inclinant-se més cap a la finestra. Estirant un braç cap a darrere el seient, va ficar la mà a la bossa de llibres, decidida a passar per alt que els hi havia enviat la June i centrant-se en el fet que eren seus. Va agafar el primer que va tocar amb els dits i quasi va somriure en veure’l. Un bàlsam perfecte. Estrenyent-lo ben fort, va trobar consol en aquella forma sòlida i robusta, els marges consistentment rectes, l’olor de paper, la història atraient i la coberta dura amb una imatge que havia passat incomptables hores observant, d’una noia amb el seu nom que queia en una terra estranya i meravellosa, però igualment trobava el camí de casa.
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  La June tenia els ulls a la carretera i les mans fermes al volant per por del que pogués passar si apartava la mirada o s’agafava menys fort. No podia parar els tremolors que tenia a les extremitats. Només podia aturar-ho un trago de whisky de la petaca que duia a la butxaca. Però no s’hi atrevia. Avui no. No amb la nena a la camioneta, asseguda tan a la vora que podia haver allargat la mà i tocar-la. L’Alice. La seva neta, a qui no havia vist mai. Fins avui. En llambregades de reüll, la June observava la nena, que premia el seu llibre contra el pit com si fos allò que li fes bategar el cor. Havia estat d’acord amb la proposta de la infermera de dir-li que la capsa de llibres provenia de la seva àvia. Pel que semblava, li agradaven tant que resultava la manera més senzilla d’establir una connexió entre elles. El més important ara mateix és protegir l’Alice de més estrès, havia dit la infermera.


  Mirant-la, es va sentir ridícula per creure que una mentida qualsevol ajudaria a alleujar la situació. Es va renyar per ser tan tòtila. S’hauria d’haver assegut amb la nena i deixar-se de romanços, carai. Hola, Alice, em dic June, soc la teva àvia. El teu pare és —la June va brandar el cap— era el meu fill, feia molts molts anys que no el veia. Ara et duré a casa, on no et tornaràs a sentir insegura mai més. Va parpellejar per foragitar les llàgrimes. Potser n’hi hauria hagut prou amb unes poques paraules. Ho sento molt Alice. Hauria d’haver estat més bona mare. Em sap molt, molt de greu.


  Quan la policia local va trucar a la porta de Thornfield, la June s’havia amagat al rebost a fer un bon trago de whisky de la petaca abans d’obrir. Els va fer passar, suposant que venien per una de les Flors. En canvi, es van treure la gorra i li van explicar que el seu fill havia mort en un incendi, juntament amb la seva dona. Els seus fills havien sobreviscut, un nen acabat de néixer i una nena de nou anys. Els seus dos nets estaven en tractament mèdic i ella constava com la parenta més propera. Havia de saber que era evident que en Clem era el responsable dels greus maltractaments que havien patit la seva dona i la seva filla. Quan van marxar, amb prou feines va tenir temps d’arribar al vàter a vomitar. La seva por més profunda respecte al seu fill, que havia mantingut a ratlla durant anys, s’havia fet realitat.


  Mirant l’Alice de reüll un cop més, la June tornava a tenir nàusees. La nena s’assemblava molt a l’Agnes. Cabells esbullats, pestanyes espesses, llavis molsuts i ulls grossos, plens de curiositat i anhel. Totes dues duien la vulnerabilitat com si fos un òrgan vital, a l’exterior del cos. Si s’assemblava físicament a la seva mare, de personalitat havia sortit al seu pare? Era com en Clem? La June encara no ho sabia. El silenci de l’Alice era molt inquietant. La mudesa selectiva és habitual en infants que processen un gran trauma, l’havia tranquil·litzat la doctora Harris. Normalment no és permanent. Amb el suport i l’ajuda adients, l’Alice tornarà a parlar quan estigui preparada. Fins llavors, no sabrem què recorda.


  Es va agafar fort al volant i els braçalets van dringar. Hi va fer una llambregada. Cinc pètals grocs fixats en amulets de plata, cada un penjat d’un dels cinc braçalets d’argent. Les flors de budleia tenien totes els mateixos cinc pètals grocs lleugerament desiguals. Al pètal superior de cada una hi havia una marca vermella, i al centre tenien tres estams, el més gros dels quals tenia forma de patí de pedals. La June havia fet els braçalets especialment per avui. Cada vegada que li repicaven als canells, li repetien el seu significat com una pregària secreta. Segones oportunitats. Segones oportunitats. Segones oportunitats.


  L’Alice va respirar agitada, retorçant-se mentre dormia. Tenia el coll cap enrere, en una posició que semblava que li hagués de fer mal. La June va pensar que la col·locaria bé, però al cap d’un moment l’Alice va tossir i es va bellugar ella sola.


  La June es va concentrar en la carretera. Va prémer més fort l’accelerador. Esperava que, fossin quins fossin els somnis que travessava la nena, fossin agradables.
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  El sol d’última hora de la tarda envaïa la cabina. L’Alice es va sobresaltar. S’havia adormit sense adonar-se’n; a les puntes dels ulls se li esquerdaven llàgrimes seques i notava una rampa al coll. Es va redreçar i estirar. El Harry li va llepar la mà. El va deixar fer; estava massa cansada per fer-lo fora una altra vegada. Ja no eren a la carretera, ara sotraguejaven sorollosament per un camí de terra irregular. Al genoll li havia sortit un morat rosa, allà on havia picat contra la maneta de la porta quan la camioneta saltava entre sotracs i clots polsegosos. L’Alice anhelava l’aire de mar salat.


  La June tenia la finestra abaixada, un colze bronzejat descansava sobre l’ampit. Els rínxols grisos se li movien suaument amb el vent. L’Alice va observar-li el perfil. No s’assemblava gens al seu pare, però li resultava molt familiar. Quan es va passar un rínxol per darrere l’orella, els braçalets platejats li van dringar als canells. De cada un penjava un petit amulet, amb uns pètals grocs premsats a dintre. Va mirar l’Alice, que va ser massa lenta a fer veure que dormia.


  —T’has despertat.


  A través de les pestanyes que fingien que dormien, l’Alice va veure que la June somreia i bellugava els braçalets que duia al canell.


  —T’agraden? Els he fet jo. Totes les flors són de la meva granja.


  L’Alice va girar el cap per mirar per la finestra.


  —Cada flor és un llenguatge secret. Quan porto una combinació de flors juntes, és com si escrivís el meu propi codi secret que ningú més no pot entendre si no sap la meva llengua. Avui he pensat que portaria només una flor.


  Un múscul es va moure a la galta de l’Alice. La June va canviar de marxa, els braçalets van repicar com a resposta.


  —Vols saber què signifiquen? Te’n diré el secret.


  L’Alice no li feia cas, estava molt concentrada en el camp ressec que veia passar per la finestra. La panxa se li va regirar quan van passar per sobre d’un pas canadenc. El soroll de les cigales li ofegava els pensaments. La June encara parlava.


  —Te’n podria ensenyar.


  L’Alice va mirar amb ràbia la desconeguda que tenia al costat. Durant un moment, la June no va parlar. L’Alice va tancar els ulls. Volia que la deixessin estar.


  —T’has perdut el poble. No passa res. Tindrem molt de temps per explorar. —La June va fer anar els pedals i les marxes de la camioneta; el motor es va queixar quan es va alentir—. Ja hi som.


  Van deixar la pista de terra i van tombar cap a un camí més petit i més llis. L’enrenou que omplia la camioneta mentre avançaven per la terra es va dissoldre en un brunzit. L’aire va canviar; era dolç i verd. Als costats de la camioneta van aparèixer arbustos de grevíl·lea en floració. Unes papallones monarca planaven —flap-flap, avall en picat— sobre cotoners. L’Alice no parava d’asseure’s més recta. La bonior de les abelles provenia d’un grup de ruscos blancs en uns eucaliptus recargolats, d’un verd platejat, que apuntaven tots cap a la casa més gran que havia vist mai. Una casa que es va adonar que ja havia vist abans.


  La casa es veia més vívida que a la foto antiga que havia trobat al cobert del seu pare, la que havia compartit amagatall amb un floc de cabells negres-blavosos lligats amb una cinta descolorida. L’Alice va mirar els cabells de la June. Tot i que eren platejats, devien haver estat foscos temps enrere.


  Quan van arribar al final del camí, la June va girar la camioneta i va aparcar al costat d’un garatge tot cobert d’enfiladissa espessa. El Harry estava atent, amb la cua colpejava el costat de l’Alice a l’uníson que el seu cor. Els arbres eren plens de cants d’ocell. A casa, ara era gairebé el moment preferit del dia de l’Alice, quan el món s’empolsegava de blau amb el capvespre imminent i l’aire es tornava aspre amb el que fos que duia la marea. Aquí, era diferent. Més sec i més càlid. Ni rastre del mar. Ni pelicans sense rumb ni el cant dels carnissers grallers. L’Alice es va enfonsar els dits a les cuixes per asserenar-se. Una papallona monarca va picar a la seva finestra. Hi va restar suspesa, gairebé com si sentís totes les coses que l’Alice no podia dir, fins que es va allunyar.


  —Benvinguda, Alice. —La June havia saltat de la camioneta i era dreta a dalt d’uns pocs esglaons de fusta que duien al porxo. Va allargar una mà.


  L’Alice es va quedar a la camioneta. El Harry continuava al seu costat, i els dits d’ella van trobar les seves orelles i van gratar allà on al Toby més li agradava. El gos va grunyir en agraïment. Ningú més no havia anat a l’hospital. Ningú excepte la June, una desconeguda a la qual l’havien regalada com un gos perdut. El somriure de la June començava a defallir. L’Alice va tancar els ulls. Estava cansada, tan cansada que tenia la sensació que es podria posar a dormir i no despertar-se durant cent anys. Va fer un tracte amb ella mateixa: aniria a dintre només per ficar-se al llit.


  Evitant els ulls de la June, va baixar de la camioneta amb el Harry. Va respirar fondo, va redreçar les espatlles i va pujar fatigosament les escales.


  La casa tenia un ampli porxo de fusta que la rodejava, encordat amb llums de querosè resplendents. Ocells i grills cantaven a la posta de sol. El vent xiuxiuejava entre els arbres i alliberava la fragància fresca de l’eucaliptus. L’Alice va travessar el porxo darrere la June i es va aturar en arribar a la porta principal. La porta mosquitera es va obrir i tancar rere la June, sense l’Alice. El Harry es va quedar al seu costat.


  —Alice? —La June va tornar a la porta mosquitera—. T’he preparat una habitació. Ja sé que no és a la que estàs acostumada, però te la pots fer tota teva —va dir a través de la porta, obrint-la suaument.


  L’Alice moquejava. Es va eixugar el nas amb el dors de la mà.


  —Per què no entres, et rentes la cara i t’estires? Et portaré alguna cosa per menjar.


  La vista li ballava.


  —Vols una tovallola calenta per a la cara? El quarto de bany és allà, al final del passadís. —La June va sortir a buscar-la.


  Massa cansada per protestar, l’Alice es va deixar guiar i va travessar la porta. El cap li balancejava com una flor pansida. El Harry caminava al costat d’elles.


  Només de veure la mida de la casa l’Alice va quedar bocabadada. El passadís llarg, pàl·lid com una petxina, estava il·luminat amb làmpades, totes de mides diferents, que projectaven ombres de llum suau. Van seguir una estora que s’estenia pel passadís. A cada racó hi havia plantes en testos. Els llibres s’alineaven als prestatges, interromputs per gerres de pedres blanques, gerros de plomes i rams secs de flors. L’Alice ho volia tocar tot.


  La June la va acompanyar a un quarto de bany espaiós de fusta i rajoles blanques. Va fer córrer l’aigua calenta a la pica. Va obrir un armari amb mirall i en va treure una petita ampolla de vidre marró, la va destapar i en va fer caure unes quantes gotes. De l’aigua s’alçava una olor de rosa càlida i calmant. Les parpelles de l’Alice es van afluixar. La June va mullar una tovallola a la pica i la va oferir a l’Alice, que es va cobrir la cara i va inspirar profundament. L’escalfor va desarmar part del dolor que sentia rere els ulls. Quan va acabar de rentar-se, va veure que la June no s’havia mogut.


  —No et deixaré. No penso anar enlloc —va xiuxiuejar la June.
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  Quan van estar del bany, l’Alice i el Harry van pujar rere la June per un tram d’escales sinuoses il·luminat amb làmpares. A dalt hi havia una petita porta. L’Alice no es va bellugar quan la June la va obrir, i després s’hi va arrossegar darrere seu. Quan la June va encendre l’interruptor, la duresa de la llum va fer panteixar l’Alice i tapar-se els ulls. La June el va apagar ràpidament.


  —Vine, t’ajudaré —es va oferir.


  L’Alice es va posar tensa quan la June li va passar un braç pel voltant i van travessar l’habitació. Es va escapolir de la seva àvia, es va enfilar al llit tou i va estirar el llençol en la foscor. Era com plomes sobre la pell. Esperava el soroll de la June anant-se’n; en canvi, va notar el seu pes en asseure’s al caire del llit.


  —Anirem pas a pas, Alice —va dir la June fluixet—. D’acord?


  Ella es va girar, desitjant en silenci que la June se n’anés. Al cap d’una estona va notar que s’aixecava; la porta va fer un clic suau quan es va tancar. Va expirar. L’última cosa que va sentir abans d’adormir-se van ser els copets de les ungles del Harry, que girava en cercles fins que va deixar-se caure al peu del llit.
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  A baix al passadís, la June va posar una mà contra la paret per aguantar-se. No havia fet ni una copa en tot el dia.


  —És aquí?


  Es va sobresaltar en sentir la veu de la Twig darrere seu. No es va girar. Va fer que sí.


  —Està bé?


  Una pausa.


  —No ho sé —va contestar la June. El cant dels grills va omplir la pausa entre elles.


  —June.


  Es va quedar com estava, la mà premuda contra la paret.


  —No mereix menys que les altres Flors. Com bé saps —va dir la Twig, severa i decidida—. Si de cas, mereix més. De tu. De nosaltres. D’aquest lloc. És la teva família.


  —És d’ell —va replicar la June—. És d’ell, i no vull que m’importi.


  —Doncs bona sort —va dir la Twig, amb la veu més suau. Una altra pausa—. Tremoles.


  La June va fer que sí.


  —Estàs bé?


  —Han estat uns dies intensos. —Es va pessigar la pell del pont del nas. Notava que venia.


  —On és el bebè?


  La June va sospirar profundament.


  —De debò que no l’has portat? —La veu de la Twig tremolava.


  —Ara no, Twig. Sisplau. Ja en parlarem demà al matí. —Es va girar i va trobar el passadís buit i la porta mosquitera que es tancava de cop. La va deixar marxar. Sabia millor que ningú que de vegades les paraules feien més mal que bé.


  Va voltar per la casa i va anar apagant tots els llums. S’hi va repensar i va tornar enrere i va deixar-ne un d’encès per si la nena es despertava a la nit. Es va aturar a la porta tancada de l’habitació de la Candy, però no es veia llum per sota. Potser era a l’altra banda del camp, als dormitoris, amb les Flors. Per tota la casa surava l’olor de tabac d’embolicar; la Twig fumava al porxo. Va travessar el passadís, cap a la sala d’estar. Va treure una mà per la finestra oberta i va arrencar una flor de cal·listèmon. Tornant pel passadís, la va ficar al pany de l’habitació de la Twig. Reconeixement.


  Quan va ser en la intimitat de la seva habitació, la June va encendre un llum i es va deixar caure al llit. Es va passar un braç per sobre els ulls, fingint una mica més que la petaca plena de la butxaca no s’anava fent més temptadora a cada moment.


  Quan a divuit anys en Clem es va assabentar que la June l’havia exclòs del testament, va agafar l’Agnes i se’n va anar de Thornfield fet una fera. Des de llavors només havia sabut d’ell un cop. Feia nou anys, quan ara suposava que va néixer l’Alice, que va arribar un paquet a Thornfield adreçat a ella amb la lletra del seu fill. Llavors havia fet el mateix que feia ara: tancar-se a l’habitació amb la petaca de whisky.


  Es va asseure al llit, va treure la petaca de la butxaca, la va destapar i hi va fer un bon trago. Va beure fins que el whisky li va aturar els tremolors de les extremitats i li va entumir la tensió del coll. Quan va tenir les mans fermes, va buscar sota el llit el paquet atrotinat, massa remenat, i el va treure. Va obrir la tapa de la capsa i amb compte va agafar l’adorn de fusta tallat a mà i el va bressolar entre les mans. Una criatura, amb la mateixa boca de rosa i els ulls grossos de la nena que dormia a l’habitació de damunt seu, s’arraulia en un llit de fulles coriàcies i flors en forma de campana. Dins de cada flor hi havia estries i, al coll de cada una, taques grogues.


  —Amor abandonat —va dir amb llàgrimes als ulls.
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Campanetes grogues
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    Significat: Benvinguda a un desconegut


    Geleznowia verrucosa | Austràlia Occidental


    Arbust petit amb fantàstiques flors grogues. Li agrada el sol, tolera la sequera i demana una terra ben drenada. Creixerà en una mica d’ombra, però li és essencial el sol la major part del dia. Queda magnífica en arranjaments florals, però la inestabilitat en la propagació i la germinació per llavors en fan una planta poc habitual

  


  Amb la primera llum, la June es va llevar, va fer lliscar els peus dins les botes Blundstones i va travessar la casa en silenci fins a la porta de darrere. A fora el món era fresc i blau. S’hi va embolcallar, inspirant-lo. No havia dormit bé, ni tan sols després de buidar la petaca. La veritat era que feia dècades que no dormia bé. Especialment d’ençà que en Clem havia marxat. Va abaixar la barbeta. Va observar els talls i les rascades de les botes. La nit abans no es pot dir que s’ajudés gaire a ella mateixa, deixant la talla del nadó i la prostantera a la tauleta de nit. Havia buscat penitència i aquesta era l’insomni.


  Quan el cel ja clarejava, va fer la volta a la casa fins al taller, on va agafar unes tisores i un cistell i es va endinsar als camps fins als hivernacles de flors natives. El matí s’impregnava de la bonior greu de les abelles i el cant ocasional de les garses.


  L’interior de l’hivernacle era ric i humit. La June hi respirava amb més facilitat. Va anar fins al fons, on ja florien les campanetes grogues, i va treure les tisores de la butxaca del davantal.


  Thornfield sempre havia estat un lloc on les flors i les dones podien florir. Totes les dones que anaven a Thornfield tenien l’oportunitat de créixer i deixar enrere les coses de la vida que les havien trepitjades. Després que se n’anés en Clem, la June s’havia abocat a fer de Thornfield un lloc esponerós, un lloc de bellesa, pau i refugi. Era l’únic que podia fer per asseverar la seva decisió de no llegar les seves flors, l’ànima de les dones que l’havien precedida, al seu volàtil fill.


  La Twig havia estat la primera Flor d’arribar, la carcassa d’una dona després que el govern li hagués pres els fills. Tothom necessita un lloc i algú a qui pertànyer, li va dir la June la primera nit que va passar a Thornfield. I des de llavors la Twig havia romàs lleial al seu costat davant de tot el que la vida els llançava. Com havia fet la nit abans, recordant-li que la nena desconeguda i silenciosa que dormia al campanar mereixia tant com qualsevol de les dones que treballaven en els camps de flors. Encara que fos la filla d’en Clem.


  La June sabia que tenia raó. Però la por s’havia apoderat d’ella. Hi havia coses que no podia desenterrar. Coses que s’alegrava de no tocar, i deixar podrir. Només de pensar a parlar amb l’Alice del seu pare ja feia que es morís de set, com si la simple amenaça d’arribar a dir-les reduís les paraules a pols.


  La sensació de caminar sobre closques d’ou amb l’Alice, de ser vulnerable, de potser esguerrar aquella segona oportunitat, li era desconeguda. Ella estava acostumada a manar. Plantava llavors i brotaven quan i com esperava que ho fessin. La seva vida tenia els seus cicles de sembra, creixement i collita, i confiava en aquell ritme i ordre. Tenir ara una criatura al seu càrrec, quan la vida ja s’alentia i ja pensava a retirar-se, era profundament desconcertant. Però quan va veure la seva neta estirada en aquell hospital com si s’estigués dissipant, es va posar una mà sobre el dolor del pit i es va adonar que encara tenia molt per perdre.


  Mentre el sol prenia força a l’exterior, la June passejava entre les flors natives i tallava les que florien. Potser no sabia per on ni com començar a parlar amb la nena, però podia fer la segona millor cosa: ensenyar-li a parlar amb flors.
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  L’Alice es va despertar amb nàusees. Dins del cap li ressonaven el xiscle i el xiuxiueig fastigosos del foc. Es va eixugar la suor freda de la cara i va provar d’incorporar-se. Tenia les calcetes molles; les cames, enredades amb llençols xops cargolats al seu voltant com si fossin coses vivents. A base de forts cops de peu, va aconseguir asseure’s al caire del llit. L’escalfor dels somnis va començar a esvair-se. La pell se li refredava. Al seu costat, el Toby va bordar. L’Alice va brandar el cap. No era el Toby. No hi era, allà. La mare no vindria a buscar-la. La seva veu no explicaria cap més conte. El seu pare no estava immers en foc. No seria mai res llevat del que havia estat. Ella no coneixeria mai el bebè. No aniria a casa.


  Va parar d’intentar eixugar-se les llàgrimes i va deixar-les fluir. Dins seu, tot estava tan carbonitzat com la praderia submarina dels somnis.


  A poc a poc, va anar sent conscient que no estava sola a l’habitació. Es va girar i va veure el Harry assegut amb prudència al peu del llit, fitant-la. Gairebé com si somrigués. Se li va acostar, per la mida feia pensar més en un cavall petit que en un gos. Què havia dit que era, la June? Un bull-no-sé-què? El Harry va repenjar el cap a la seva falda. Les celles se li disparaven d’expectació. L’Alice dubtava, però el gos no l’espantava; va aixecar la mà i li va acariciar el cap. Ell va sospirar. Quan el va gratar darrere les orelles, es va asseure i va grunyir de plaer. Es va estar amb ella molta estona, amb la cua escombrant el terra, dibuixant un arc lent de banda a banda.


  L’arribada, la nit abans, resultava llunyana, com si fos en un extrem d’un túnel llarg i fosc i ella, a l’altre. Els moments repicaven els uns contra els altres. El so dels braçalets de la June. La seva pròpia pell recoberta de pols groga.


  El Harry es va aixecar i va fer un lladruc agut. L’Alice continuava amb el cap cot, les espatlles corbades endavant. El Harry va tornar a bordar. El va mirar amb ràbia. De nou, un altre lladruc. Aquest cop més fort. No podia parar de plorar, però al final les llàgrimes van minvar totes soles. El Harry remenava la cua. Malgrat que hi sentia perfectament, l’Alice li va alçar el polze i el va bellugar de banda a banda. Ell va inclinar el cap, observant-la. Va avançar i li va llepar el canell. L’Alice li va donar un copet, badallant profundament mentre s’interessava tímidament per l’entorn.


  L’habitació era hexagonal. En dues parets hi havia tot de prestatges blancs i llargs, cada un atapeït de quasi més llibres dels que hi cabien. Tres parets eren finestres de terra al sostre cobertes amb cortines fines. Davant d’una hi havia un escriptori detalladament esculpit amb una cadira a joc, enretirada com una invitació. Es va girar per mirar l’última paret, darrere seu. El llit en sobresortia com una pàgina que es desplega d’un llibre gegant. Algú s’havia esforçat molt a preparar aquella habitació. Ho havia fet per ella, la June? La June, l’àvia que no havia sabut que tenia?


  Va balancejar els peus fins a terra i es va impulsar per aixecar-se. El Harry va fer un cercle, panteixant i preparat. El cap li rodava amb tanta intensitat que es va entrebancar. Va tancar els ulls per esperar que li passés el mareig. El Harry la va aguantar. Quan es va recuperar, va anar a l’escriptori i es va asseure a la cadira, que semblava feta per acollir el seu cos. Va passar les mans per la superfície. La fusta era llisa i de color crema, amb els costats esculpits amb sols i llunes enllaçats amb ales de papallona i flors en forma d’estrella. Va resseguir els gravats amb la punta dels dits. L’escriptori tenia alguna cosa que li resultava familiar, però el perquè era una altra pregunta de la qual l’Alice no podia entendre la resposta. Sobre la taula hi havia un tinter al costat de pots de bolígrafs, llapis de colors, ceres, tubs de pintura i pinzells. També una pila de llibretes ben endreçades. L’Alice va regirar els llapis, que eren de tots els colors que se li acudien. En un altre pot va descobrir una ploma estilogràfica. La va destapar i es va dibuixar una petita línia negra al dors de la mà, gaudint de la brillantor de la tinta humida. Va fullejar les llibretes; pàgines en blanc l’una rere l’altra que l’atreien.


  —Això havia estat una sala de campanes.


  L’Alice va fer un bot.


  —Perdona. No et volia espantar.


  El Harry va bordar en veure la June, que s’estava tota tensa a la porta amb un plat de torrades amb mel i un got de llet. La dolçor mantegosa va omplir l’habitació. L’Alice no havia menjat res des de les quatre mossegades de l’entrepà ressec de Vegemite que havia fet en una gasolinera el dia abans. La June va entrar a l’habitació i va deixar el plat i el got a l’escriptori. Li tremolaven les mans. Tenia un pètal groc enganxat als cabells.


  —Fa molt de temps, quan Thornfield era una vaqueria, aquesta era una de les sales més importants de la casa. La campana que hi havia se sentia a tota la finca per fer saber a tothom quan començava i s’acabava el dia i quan era hora de menjar. Fa temps que no hi és, però de vegades, quan el vent bufa en la direcció adequada, em sembla sentir-la. —La June estava inquieta, anava col·locant el plat ara així ara aixà—. Sempre he trobat que ser aquí dalt és una mica com ser dintre d’una capsa de música.


  Va mirar al voltant, ensumant. Va anar fins a les finestres i va obrir les cortines.


  —S’obren així. —Va assenyalar un baldó que obria la part de dalt de cada finestra.


  L’Alice tenia les galtes calentes. No va poder mirar quan la June es va acostar al llit. De cua d’ull va pispar llambregades de la June agafant els llençols, rebregant-los sense fer escarafalls i girant-se cap a la porta.


  —Seré a baix quan acabis de menjar. Potser seria bona idea que et dutxessis. Et portaré roba neta. I llençols.


  Ella va fer un sí petit amb el cap. Els ulls encara eren molt lluny.


  L’Alice va expirar. No l’havia esbroncada per haver mullat el llit.


  Quan els passos de la June es van haver esvaït, es va abraonar sobre el plat de l’esmorzar. Va tancar els ulls mentre mastegava, assaborint els gustos dolços, oliosos. Va obrir un ull. El Harry la mirava, assegut. Després de pensar-s’ho un moment, va partir un tros de torrada, un bon tros amb una cullerada de mantega, i l’hi va oferir. Una treva. El Harry li va agafar delicadament la torrada dels dits i va fer espetegar les galtes. Junts es van acabar el plat i el got de llet.


  A l’Alice li va cridar l’atenció la flaire d’una cosa dolça. Es va acostar amb prudència a la finestra que la June havia obert i es va enganxar al vidre, amb les mans obertes. Des de dalt de tot de la casa tenia una vista circular de la finca. Per una finestra, veia per on passava el polsegós camí d’accés, dels esglaons del porxo als eucaliptus. Va córrer cap a la finestra següent. Al costat de la casa hi havia un gran cobert de fusta, amb una teulada rovellada de ferro ondulat, per una paret del qual creixia una enfiladissa espessa. Un camí tallava entre el cobert i la casa. A l’última finestra, se li va començar a accelerar el cor. Darrere de la casa i del cobert, rengleres i rengleres de diferents arbustos i flors s’estenien en camps fins on s’allargava la vista. Estava rodejada d’un mar de flors.


  Va obrir els baldons de totes les finestres. L’aire olorós que va entrar a trobar-la era més penetrant que el mar i més fort que la canya de sucre cremant. Va provar d’identificar les olors. Terra remoguda. Gasolina. Fulles d’eucaliptus. Fems humits. I la inconfusible olor de roses. Però va ser el moment següent el que l’Alice sempre recordaria, quan va veure les Flors per primera vegada.


  Se les podria haver pres per homes, vestides amb samarretes i pantalons de treball de cotó gruixuts i botes de treball pesades, com el seu pare. Els barrets eren d’ala ampla i duien guants. Van sortir del taller en formació de V, carregant cubells, tisores, bosses de fertilitzant, rastells, pales i regadores, i es van dispersar entre les flors. Algunes tallaven i omplien cubells de flors, els portaven al taller i en tornaven a sortir amb els cubells llestos per omplir-los de nou. D’altres empenyien carretons plens de terra nova per les rengleres, entre les flors, i s’aturaven a escampar-la amb pales sobre els llits. Unes quantes més ruixaven seccions dels camps i anaven comprovant fulles i tiges. De tant en tant una reia amb una altra i el so ressonava com una campaneta. L’Alice les va comptar amb els dits. N’hi havia dotze en total. Aleshores va sentir cantar.


  En un costat, prop d’un grup d’hivernacles, una dona seia tota sola, revisant una caixa de paquets de bulbs i llavors. Quan es va aturar per treure’s el barret i gratar-se el cap, l’Alice va fer un crit ofegat en veure els cabells blau pastel que li queien per l’esquena. Se’ls va tornar a recollir i se’ls va ficar sota el barret.


  Enganxada a la finestra, l’Alice la mirava amb molta atenció. La dona dels cabells blaus feia tretze.
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  L’Alice es va quedar a l’habitació aquell matí, observant els ritmes de les dones que treballaven. Regar, cuidar, plantar i tallar flors. Els cubells de flors de colors vius que gairebé semblaven més grossos que les dones que els portaven del camp al taller.


  La seva mare hauria pogut ser una d’elles, qualsevol d’aquelles dones amb la cara enfosquida pels grans barrets i els cossos protegits amb la feixuga roba de treball. L’Alice podia veure el perfil de la mare, el barret baix sobre el front, els canells amb braçalets de terra, abastant el borró d’una flor. Mentre es quedés a l’habitació, allò era possible.


  El Harry va rascar la porta, plorant. El Toby solia fer el mateix quan necessitava fer pipí. L’Alice va intentar no fer-li cas. Volia seure a les finestres tot el dia. Però quan va començar a rascar amb les dues potes la va amoïnar que pugés algú. I en realitat tampoc no volia que es pixés. Li va obrir la porta i el Harry va baixar galopant, bordant. Va mirar per la finestra quan va saltar a fora i va córrer cap a cada una de les dones, ensumant aquí i allà. Totes li donaven copets als costats amb afecte. No havia de fer pipí. Traïdor.


  L’Alice va tornar a comptar les dones. Aquesta vegada només n’hi havia nou treballant a fora. Va buscar la dona dels cabells blaus, però, incapaç de distingir-la de les altres, ho va deixar estar i es va allunyar de la finestra. Es va asseure al llit. El sol era alt i a l’habitació hi feia calor. Que bé que s’hi devia estar, a baix, a fora, corrent entre les rengleres de flors. Les cames se li bellugaven sense voler. Va repicar amb els dits a les cuixes.


  Un lladruc agut a la porta li va interrompre els pensaments. El Harry se li va acostar tranquil·lament i li va llepar la mà. Malgrat que l’Alice no li feia cas, ell se li va asseure a la vora i la mirava. Sense panteixar. Sense remenar la cua. Només la mirava. Al cap d’una estona l’Alice va fer que no. El Harry es va aixecar i va començar a bordar. Gesticulant amb les mans, intentava fer-lo callar, però no parava. Quan es va posar dreta, finalment va emmudir, va anar a la porta i es va esperar. Quan l’Alice el va seguir, va baixar a baix. Ella es va aturar a l’esglaó de dalt de tot, dubtant. Per l’escala de cargol van pujar un seguit de lladrucs. Empipada, va baixar.


  El passadís del final de les escales era buit. A una punta, va veure el quarto de bany on s’havia rentat la cara amb la June. Hi va entrar de puntetes i va frenar en sec. Davant seu, en un prestatge, al costat d’unes tovalloles netes, hi havia una pila de roba nova. Calcetes, uns pantalons caquis i una samarreta de treball igual que les que portaven les dones de fora. I unes botes blau cel. L’Alice va passar els dits a poc a poc pel xarol brillant. Mai no havia tingut unes sabates tan boniques. Es va posar la samarreta sobre el cos. Era de la seva talla. La va prémer contra la cara, inspirant l’olor neta del cotó. Es va afanyar a tancar la porta, va engegar la dutxa i es va treure la roba vella.


  De nou al passadís, es va pentinar els cabells molls amb els dits, tremolant per la sensació lleugera i etèria de la roba nova i el plaer d’anar tan neta; l’aigua de la dutxa sortia marró de tanta pols. L’olor del sabó persistia en la seva pell. Va mirar amunt i avall pel passadís. No es veia ningú. Cohibida i insegura de què fer, estava a punt de córrer cap a dalt quan li van cridar l’atenció els sorolls de coberts i plats i veus de dones. Es va arrambar a la paret i va seguir el balbuceig de la conversa i l’esclafit ocasional de rialles. Al final del passadís, una porta mosquitera s’obria a l’ampli porxo que s’expandia darrere la casa. En la seguretat de l’ombra, l’Alice va donar un cop d’ull a través de la tela.


  Al porxo, al voltant de quatre grans taules, seien grupets de dones. Algunes donaven l’esquena a l’Alice; els rostres d’altres li quedaven fora de la vista. Però unes quantes miraven en la seva direcció. Eren de totes les edats. Una tenia un subtil tatuatge de siàlids que li cobria el coll. Una altra portava unes glamuroses ulleres de muntura negra. Una duia plomes de puntets trenades als cabells. Una altra tenia els llavis pintats de vermell brillant, perfectes, malgrat que tenia la cara bruta de terra i suor.


  Les taules estaven cobertes amb estovalles blanques, carregades d’amanides verdes, gerres suoses d’aigua gelada amb talls de llimona i llima, plats de verdures a la brasa, plats fondos de quiche i pastissos, pots d’alvocat tallat i bols petits de maduixes. Entre dues cadires sobresortia la cua del Harry, remenant d’una banda a l’altra. L’Alice s’hi va acostar una mica més, a poc a poc. Al mig de cada taula hi havia un gerro replet de flors. Com li haurien agradat a la mare!


  —Ah, ets aquí.


  L’Alice va fer un bot, espantada.


  —La roba nova et queda bé —va dir la June, darrere seu al passadís. L’Alice no sabia on mirar, o sigui que va clavar els ulls en les botes blau cel—. Alice —va començar la June, estirant la mà com si li volgués tocar la galta. Quan l’Alice es va arronsar, la June va apartar la mà de seguida i els braçalets van dringar.


  Les rialles ressonaven al porxo.


  —Apa. —La June mirava per la porta mosquitera—. Dinem una mica. Les Flors et volen conèixer.
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 Lliri de vainilla


  [image: flor]


  
    Significat: Ambaixador de l’amor


    Sowerbaea juncea | Austràlia Oriental


    Planta perenne amb arrels comestibles que es troba en boscos d’eucaliptus, boscatges, matollars i prats subalpins. Les fulles, amb aspecte d’herba, tenen una forta olor de vainilla. Les flors són de rosa-lila a blanc, fines com el paper, amb una fragància dolça de vainilla. Rebrota després del foc

  


  La June va obrir la porta mosquitera. Entre les dones assegudes es va fer el silenci. Ella es va girar i va fer un gest a l’Alice perquè la seguís.


  —Gent, aquesta és l’Alice. Alice, elles són les Flors.


  Les salutacions murmurades van voleiar per la pell de l’Alice, que es va pessigar els canells, intentant distreure’s de la sensació incòmoda que tenia a la panxa.


  —L’Alice és —la June va fer una pausa— la meva neta. —Entre les Flors es van alçar algunes exclamacions alegres. La June va esperar un moment—. Ha vingut per estar-se amb nosaltres aquí a Thornfield —va afirmar.


  L’Alice tenia curiositat per saber si la dona dels cabells blaus era entre elles, però això no era suficient per mirar-les als ulls. No parlava ningú. El Harry se li va acostar furtivament i es va asseure al seu peu, repenjant el cos contra ella. Li va donar uns copets d’agraïment.


  —Molt bé. —La June va trencar el silenci—. Mengem, doncs. Ah, no, un moment, espereu. —Va revisar les dones—. Twig, on és la Candy?


  —Està acabant. Ha dit que anéssim fent i dinéssim sense ella.


  L’Alice va seguir la veu fins a una dona esvelta amb una aurèola de cabells foscos i un rostre clar i obert que li va somriure d’una manera que li va escalfar la pell, com si fos a ple sol.


  —Gràcies, Twig. —La June va assentir amb el cap—. Alice, ella és la Twig, cuida les Flors i fa que Thornfield rutlli.


  La Twig va somriure i va saludar amb la mà. L’Alice va provar de somriure també.


  La June va continuar fent la volta a la taula, presentant les Flors. La que duia les ulleres glamuroses era la Sophie. La que tenia plomes als cabells era l’Amy. La Robin era la que portava el pintallavis vermell. I la dels siàlids tatuats al coll pàl·lid era la Myf; quan va somriure i va saludar-la amb el cap, les ales es van moure. Els noms de les altres Flors van fluir per sobre l’Alice. Alguns —Vlinder, Tanmayi, Olga— no els havia sentit mai. La resta —Francene, Rosella, Lauren, Carolina, Boo— els havia vist en contes. La Boo era la persona més gran que havia vist mai; tenia la pell fina com el paper, arrugada i plegada com si fos una pàgina vivent d’un llibre.


  Quan va haver acabat de fer les presentacions, la June va indicar a l’Alice on havia de seure. Al voltant del seu lloc hi havia una garlanda de flors grogues, cada una com una petita corona.


  —Les campanetes grogues donen la benvinguda a un desconegut —va explicar la June tota tensa mentre s’asseia al costat de l’Alice. Semblava que les seves mans no paressin mai de tremolar. L’Alice balancejava els peus sota la cadira—. Endavant, Flors —va dir la June amb un gest de la mà, i els braçalets van dringar.


  Amb aquella ordre, el porxo va prendre vida. Passaven bols, i els gots repicaven en un alleujament glaçat. El soroll i rebombori de culleres que servien salses i de pinces que agafaven talls d’albergínia trobava de tant en tant el lladruc emocionat del Harry. El volum de la conversa de les dones s’alçava i davallava entre mossegades. Al cap de l’Alice, una bandada de gavines grallava davant un tiberi d’escamarlans sobre la sorra molla. Mantenia el cap cot, vagament conscient que la June li parlava mentre li servia una mica de tot al plat. Ella estava massa absorta en la garlanda de campanetes grogues per pensar a menjar. Benvinguda a un desconegut. La June era la seva àvia i la seva tutora, però era una desconeguda. Malgrat la calor, l’Alice tremolava. Quan va estar segura que ningú no mirava, va arrencar unes quantes campanetes grogues de la garlanda i se les va ficar a la butxaca.


  Va observar les dones que seien al voltant de les taules. Algunes tenien els ulls tristos que es negaven quan somreien. Unes quantes tenien els cabells com la June, ratllats de plata. Quan veien que l’Alice les mirava, totes la saludaven com si les posés contentes, com si fos una cosa que havien perdut i trobat. Mirant-les, la manera com interaccionaven, tan en sintonia les unes amb les altres, semblava que fessin un ball que haguessin executat mil vegades. Va recordar una rondalla que ella i la mare havien llegit plegades, sobre dotze germanes ballarines que desapareixien cada nit del seu castell. Asseguda entre aquelles dones que duien cadascuna la tristesa com si fos el vestit de gala més bonic, l’Alice tenia la sensació que s’havia adormit i s’havia despertat en un dels contes de la seva mare.


  Després d’endreçar les coses del dinar i que les Flors tornessin a la feina, la June i l’Alice es van quedar al porxo de darrere. La tarda suau estava feta a capes d’olor de terra calenta i de crema solar de coco. A la llunyania, les garses refilaven i els cucaburres grallaven. El Harry jeia al costat d’elles, tip de les sobres del dinar.


  —Vinga, Alice —va dir la June, obrint bé els braços—. T’ensenyaré la finca.


  L’Alice la va seguir escales avall cap a les rengleres de flors. Des de baix, eren més altes del que semblaven des de l’habitació. Recordava tant a estar entre les canyes de sucre que es va aturar momentàniament, confosa.


  —Això són els nostres jardins d’esqueixos. —La June va assenyalar endavant—. Sobretot cultivem flors natives. És allò en què Thornfield sempre s’ha basat, el nostre comerç de flor nativa. —El seu discurs sonava rígid i brusc, com si parlés amb un tall de llimona a la llengua.


  La June va anar cap al costat més allunyat del camp, assenyalant els hivernacles del darrere i el taller a l’altre costat, on les Flors treballaven a les tardes per evitar la calor.


  —Més enllà de la granja és bosc silvestre fins que arribes al riu. El riu és… —La June va vacil·lar.


  L’Alice va alçar la vista.


  —El riu és una altra història. Ja te l’explicaré en un altre moment. —Es va girar per mirar l’Alice, que es va despistar amb la idea que hi havia aigua a la vora—. Tot el terreny és de Thornfield. Ha pertangut a la meva família durant generacions. —Es va aturar—. A la nostra família —es va corregir.
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  Una tarda calorosa, a la cuina de casa, l’Alice s’havia assegut als peus de la seva mare a llegir un llibre de contes de fades mentre l’Agnes feia el sopar. Els contes de fades li ensenyaven que quan es tractava de la família les coses no sempre eren com semblaven. Reis i reines perdien els fills com si fossin mitjons vells i no els tornaven a trobar fins que eren molt grans, si és que els arribaven a trobar. Les mares es morien, els pares desapareixien i set germans es convertien en set cignes. Per a l’Alice, la família era una de les històries més curioses de totes. Damunt seu, la farina que la mare tamisava queia sobre les pàgines del llibre obert. Havia mirat la mare. Mama, on és la resta de la nostra família?


  L’Agnes es va agenollar ben de pressa i li va posar un dit als llavis. Els ulls se li van disparar cap a la sala d’estar, on en Clem roncava suaument. Només som nosaltres tres, Bal, va dir. Sempre ho hem estat. D’acord?


  L’Alice va fer que sí ràpidament. Coneixia aquella expressió al rostre de la mare i sabia que no ho havia de tornar a preguntar. Però a partir d’aquell dia, quan estava sola a la platja amb els pelicans i les gavines, li agradava molt imaginar-se com seria si un d’aquells ocells de sobte es convertís en la germana que havia perdut feia temps. O la tia. O l’àvia.
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  —Per què no anem al taller? —va preguntar la June—. Així veuràs les Flors treballant.


  Mentre passejaven entre les rengleres de flors, l’Alice no en reconeixia gaires. Però aleshores, davant seu, va veure un arbust de pota de cangur escarlata. I més enllà, corretjola. Es va girar, inspeccionant les rengleres. I eren allà, a la seva dreta: capítols grocs i peluts de backhòusia llimonera. Gairebé podia ensumar l’aire, ple d’algues florint-se i de sucre verd dels camps de canyes. Els dits se li van disparar en recordar la superfície lluent del seu escriptori a la punta dels dits. L’olor de cera i paper quan aixecava la tapa i revelava les capses de ceres, llapis i llibres d’exercicis. La mare, passant per davant la finestra, acariciant amb les mans els capítols florals, parlant el seu llenguatge secret. Record trist. Amor correspost. Plaers de la memòria.


  Les preguntes s’enredaven amb els records. L’angoixa de despertar-se cada matí i no saber qui trobaria a casa: la seva mare animada, plena d’històries, o l’espectre que no podia sortir del llit. La por tan opressora com la humitat en els moments que esperaven que el seu pare tornés a casa, el seu comportament tan imprevisible com una tempesta de ponent. Aleshores, el rostre somrient del Toby. Els ulls grossos, el pèl suau i les orelles alegres que no hi sentien. De cop la va envestir una pregunta que no se li havia acudit.


  Era mort, el Toby?


  Ningú no havia esmentat el Toby. Ni la doctora Harris ni la Brooke ni la June. Què li havia passat? On era exactament el seu gos? Què els passava, als animals, quan es morien? En quedava res, de tot el que estimava? Era culpa seva? Per encendre aquell llum al cobert del seu pare…


  —Alice? —va fer la June, protegint-se els ulls del sol de la tarda.


  Un eixam de mosques voltejava pel rostre de l’Alice. Ella les espantava, mirant la June, l’àvia de qui cap dels seus pares no li havia parlat mai. La June, la seva tutora, que se la va endur del mar i la va portar a aquell estrany món de flors, es va acostar ràpidament a l’Alice i es va ajupir fins a la seva altura. Les cacatues galah xisclaven en corrents roses damunt d’elles.


  —Ei. —La veu de la June era càlida, endolcida de preocupació genuïna.


  L’Alice va fer grans glopades d’aire, intentant respirar amb normalitat. Li feia mal tot el cos.


  La June va obrir un braç cap a ella. Sense dubtar-ho, l’Alice va fer un pas endavant, cap a la seva abraçada. La June la va agafar a coll. Tenia els braços forts. L’Alice va enganxar el cap al seu coll. La pell feia una olor salada, amb un toc de tabac i menta. Per les galtes de l’Alice baixaven tot de llàgrimes grosses des d’un lloc de dintre seu tan profund i aterridor com les parts més fosques del mar.


  Mentre la June pujava els esglaons amb ella a coll i entrava al porxo, l’Alice va mirar enrere per sobre la seva espatlla. Des del camp de flors fins a la casa hi havia un rastre de flors que li havien caigut de la butxaca.
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  La cuina de Thornfield era plena de cants de cigala i capvespre. La Candy Baby va deixar de rentar els plats i es va inclinar cap a la finestra per respirar l’aire de tardor, que duia l’olor aquosa de molsa i joncs del riu proper. Se li va posar la pell de gallina. La June havia explicat que la Candy havia nascut cap a aquella època de l’any, però ningú no sabia on ni de qui. La data que ella celebrava el seu aniversari era la nit que la June i la Twig la van trobar abandonada, embolicada amb un vestit de gala blau, flotant en un moisès en un matollar de lliris de vainilla inundat entre el riu i el camp de flors. Eren a la casa posant a dormir en Clem, de dos anys, quan van sentir els plors. Així que el raig de la llanterna de la June la va trobar i la Twig es va ajupir a agafar-la, en Clem va fer sorollets i va picar de mans. L’aire estava tan impregnat de l’olor de vainilla que les dones li van posar de nom Candy Baby. Quan la June i la Twig van esdevenir les seves tutores legals, el nom ja li havia quedat.


  Va tornar a enfonsar les mans a l’aigua dels plats mentre observava el cel ratllat d’anyil. Entre la fusta i el morter de les parets de Thornfield, les canonades grunyien quan la dutxa estava engegada. Va buidar l’aigüera i es va eixugar les mans amb un drap. Va anar cap a la porta de la cuina i va donar un cop d’ull al passadís. La June esperava asseguda contra la porta tancada del quarto de bany, el cap repenjat enrere, els ulls tancats, els braços reposant sobre els genolls amb els dits entrellaçats. A la llum tènue i pàl·lida de la làmpara, les galtes humides li brillaven platejades. El Harry seia als seus peus, una pota sobre un peu, tal com li feia sovint a ella quan estava moixa.


  La Candy va tornar a entrar a la cuina. Va netejar els marbres fins que van quedar lluents. Així com les altres cuidaven les flors de fora, el seu jardí era la cuina, on florien tiberis i banquets. A vint-i-sis anys, no es podia imaginar que res li agradés mai tant com cuinar. Res sofisticat, però: res de grans plats blancs i menjar escàs. La Candy cuinava per alimentar l’ànima. El gust i la quantitat tenien la mateixa importància. Havia esdevingut la cuinera resident de Thornfield quan va deixar l’institut i va convèncer la June que no corria perill entre ganivets. Ho dus a la sang, va dir la Twig després d’una mossegada del seu primer pastís de iuca, acabat de sortir del forn. És el teu do, va dir la June quan la Candy va servir la seva primera plata de rotllets de primavera amb chutney de mango, fet amb verdures i espècies de collita pròpia. Era veritat: quan cuinava, gairebé era com si un coneixement amagat i més profund s’apoderés de les seves mans, els instints, les papil·les gustatives. A la cuina s’envalentia, incitada per la idea que potser la seva mare era xef, o el seu pare forner. Cuinar li calmava la ferida, com una incisió, que sentia a dintre sempre que pensava que potser no ho sabria mai.


  La casa es va estremir quan les canonades d’aigua es van tancar. La Candy va deixar de netejar. Es va repenjar al marbre, parant l’orella. Es va sentir soroll al passadís i, al cap d’un moment, la porta del bany que s’obria.


  Sempre era complicat quan arribava algú nou: una altra dona que necessitava un lloc segur on dormir removia terra i records a tothom de Thornfield. Però ara era diferent. Aquella era la filla d’en Clem. Que no parlava. És més, era la família de la June, quan la història que tothom coneixia millor de la June era que no en tenia. Les flors són la meva família, se li sentia dir sovint, abastant amb el braç els camps i les dones de la taula.


  Però ara el mite que envoltava la família de la June s’havia ensorrat. Havia tornat una nena.
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  Per a l’Alice havia estat un bon descans que la June li hagués permès dutxar-se sola. Havia deixat que l’aigua li corregués per la cara. Desitjava profunditats on poder-se submergir, aigua per capbussar-s’hi, prou salada per picar-li als llavis i prou freda per calmar-li els ulls. Allà no hi havia mar on poder córrer. Recordava el riu i tenia ganes de trobar-lo. Ho faria en la primera oportunitat que tingués, va decidir. Una cosa que li feia il·lusió, per petita que fos.


  Va esperar fins que els dits se li arruguessin per tancar la dutxa. La tovallola era suau i esponjosa. Es va posar el pijama que li havia donat la June i es va rentar les dents. El raspall era rosa amb princeses de dibuixos animats. La pasta brillava. Eren tan bonics que per un moment no sabia ben bé si eren de joguina o de veritat. Va recordar el seu raspall de plàstic transparent amb les cerres desgastades en un pot de Vegemite al costat del de la mare, sobre la pica del quarto de bany. Aquell lloc fosc i profund va tornar a expandir-se i li van caure les llàgrimes. Com més plorava, més creia l’Alice que realment tenia part del mar dins seu.


  Quan va estar del bany, va seguir la June cap al pis de dalt. El Harry les va avançar per córrer davant seu.


  —Ja sé que pot semblar una mica pallasso, el Harry, però no deixis que et prengui el pèl. —La June li va picar l’ullet—. Té un poder màgic molt especial. Pot ensumar la tristesa.


  L’Alice es va aturar a la porta, mirant com el Harry s’acomodava a l’extrem del llit.


  —Aquí tothom treballa, i la feina del Harry és aquesta: cuidar qui està trist i ajudar-lo a sentir-se segur un altre cop. —La veu de la June es va suavitzar—. El Harry també té un llenguatge secret, així si per la raó que sigui no és conscient que necessites la seva ajuda, l’hi pots dir. T’agradaria aprendre’l?


  L’Alice es va mossegar la pell del límit de l’ungla del polze. Va fer que sí.


  —Perfecte. Doncs aquesta és la teva primera feina. Aprendre a «parlar Harry». Diré a la Twig o la Candy que te n’ensenyin.


  La columna de l’Alice es va redreçar un pelet. Tenia una feina.


  La June va fer la volta a l’habitació i va anar passant les cortines; s’inflaven com faldilles de ball.


  —Vols que t’acotxi? —va preguntar, assenyalant el llit—. Oh! —va exclamar. L’Alice va seguir la seva mirada.


  Sobre el coixí hi havia una petita safata rectangular amb un cupcake blanc resplendent, decorat amb una flor de sucre blau pàl·lid. Del cupcake penjava una estrella de paper que deia menja’m. Al costat hi havia un sobre de color crema amb el nom de l’Alice.


  Entre els embolics i dolors del seu interior es va escapolir un somriure que li va escalfar les galtes. Va córrer cap al llit.


  —Bona nit, Alice —va dir la June, dreta a la porta.


  L’Alice va fer un adeu petit amb la mà. Quan la June se’n va haver anat, va obrir el sobre. A dintre hi havia una carta escrita a mà en un paper de color crema a joc.


  
    Benvolguda Alice,


    Aquí tens tres coses que sé del cert:


    1. Quan vaig néixer, algú —m’agrada pensar que la meva mare— em va embolicar amb un vestit de gala blau.


    2. En aquest món hi ha un color que va agafar el nom de la filla d’un rei, la qual sempre portava vestits fets amb exactament el mateix to de blau. Les històries sobre ella de vegades em fan pensar que jo hauria pogut ser amiga seva: fumava en públic (en una època en què les dones no ho feien), un cop es va llançar tota vestida a una piscina amb el capità d’un vaixell, sovint duia una boa constrictora al coll i una altra vegada va disparar a uns pals de telègraf des d’un tren en moviment.


    3. El meu conte preferit diu així: una vegada, en una illa no gaire lluny d’aquí, hi havia una reina que es va enfilar a un arbre a esperar que el seu marit tornés d’una batalla. Es va lligar a una branca i va prometre que s’hi quedaria fins que tornés. Va esperar tant que de mica en mica es va anar transformant en una orquídia, que era una rèplica exacta del dibuix del vestit blau que portava.


    Una cosa més que sé del cert que és veritat.


    El dia que la June ens va explicar que anava a l’hospital a buscar-te, jo era al taller premsant orquídies blaves. Són les que sempre m’han agradat més perquè tenen el centre del meu color preferit: el color del vestit amb què em van embolicar. El color que preferia l’obstinada filla d’un rei. Un color que es diu blau Alice.


    Que dormis bé, pesolet d’olor. Ens veurem a l’hora d’esmorzar.


    Petons,


    Candy Baby

  


  A l’Alice se li va omplir el cap d’imatges de nadons, dones apassionades i vestits blaus que es convertien en flors. Amb una gana sobtada, va agafar el cupcake, en va treure el paper i va clavar les dents en la intensa dolçor de vainilla.


  Es va adormir amb molles a la cara, aferrant la carta de la Candy prop del cor.
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  La Candy va omplir una vella llauna de tomàquet per regar les herbes del racó de darrere l’aigüera. L’olor del coriandre fresc i l’alfàbrega s’enlairava. Va preparar quatre tasses al costat del bullidor per al matí. El bol de sopa de la June que li agradava anomenar tassa de cafè, la tassa de càmping esmaltada i esberlada amb què la Twig insistia a beure’s el te i la seva pròpia tassa de te de porcellana i cullereta, que la Robin va pintar a mà amb lliris de vainilla per a ella. La quarta tassa era petita i llisa. En pensar en el rostre apesarat de la nena, va mirar al sostre, pensant si l’Alice ja havia trobat el seu cupcake.


  Estava estenent els draps de cuina quan la June va baixar i va entrar. La llum que queia de la campana extractora li projectava en el rostre ombres profundes.


  —Gràcies, Candy. Pel cupcake. És la primera vegada que l’he vista somriure. —La June es va fregar la barbeta bruscament—. És estrany com es pot assemblar tant a tots dos —va dir amb la veu escanyada per les llàgrimes.


  La Candy va fer que sí. Era per aquella mateixa raó que encara no s’havia vist amb cor de conèixer-la.


  —Demà pots començar de cap i de nou. És el que sempre ens dius, oi?


  —No és tan fàcil, oi que no? —va murmurar la June.


  La Candy li va estrènyer el braç tot sortint de la cuina. Mentre entrava a la seva habitació, va sentir que grinyolava l’armari dels licors. No havia vist mai la June beure tant com bevia d’ençà que havia vingut la policia amb la notícia sobre en Clem i l’Agnes. La gent busca una escapatòria en tota mena de llocs; la June la trobava al fons d’una ampolla de whisky. La seva mare, s’imaginava la Candy, la va trobar en un matollar de lliris de vainilla silvestres. La Candy havia après a les males que la seva escapatòria era la cuina de Thornfield.


  Va tancar la porta de l’habitació i va encendre el llum de la tauleta de nit, que donava a l’estança una claror difusa. Gairebé tot el que s’estimava era allà. L’ampli banc sota les grans finestres. Els esbossos de botànica emmarcats de la Twig a la paret, tots de lliris de vainilla. Cada un estava datat, el primer de la nit que ella i la June l’havien trobada al matollar i l’havien duta a casa. Al racó, la cadira i l’escriptori, ple de llibres de receptes. El llit individual cobert amb la manta de fulles d’eucaliptus que la Ness, una antiga Flor, havia fet amb ganxet quan la Candy va fer divuit anys. Feia uns quants anys havia arribat una postal des d’una petita ciutat de plantacions de plàtans, al nord, on la Ness deia que s’havia comprat una casa. Algunes dones, com la Ness, venien a Thornfield, es prenien el temps i la força que necessitaven i se n’anaven. D’altres, com la Twig i la Candy, sabien que havien trobat una casa permanent.


  Es va asseure, va obrir el calaix de la tauleta de nit i hi va buscar el collaret que sempre es treia per cuinar. Se’l va passar pel cap i va aguantar el penjoll a la llum. Un ventall de pètals de lliri de vainilla, conservats en resina, perfilats amb plata de llei en una cadeneta. L’hi havia fet la June quan va fer setze anys, just abans que obrís la finestra de l’habitació a un cel sense lluna i s’esmunyís cap a les ombres, intentant fugir d’una pèrdua que l’havia esqueixada per dins.


  La June havia posat Clem al seu fill per la clemàtide, una flor en forma d’estrella brillant i enfiladissa, i això és exactament el que era en Clem per a la Candy a mesura que s’anaven fent grans: un noi tan seductor com una estrella, un noi de qui estava bojament enamorada. Sempre el seguia a tot arreu, i ell remugava, però igualment anava mirant enrere per assegurar-se que ella hi era.


  La Candy va anar a la finestra i va reposar els ulls en el camí del final dels camps, que es cargolava cap al bosc i duia al riu. Tenia si fa no fa l’edat de l’Alice la primera vegada que la June la va deixar anar sola al riu. Es pensava que recorria en solitari el camí sinuós entre els arbres, però, esclar, hauria d’haver vist que en Clem no la deixaria córrer una aventura tota sola. Quan va arribar al riu, ell es balancejava d’una corda lligada a l’eucaliptus de fulla estreta que tenia sobre el cap i es va deixar caure xisclant a l’aigua, i ella va fer un crit. Quan es va haver recuperat, en Clem la va dur a la caseta minúscula secreta que havia construït amb branques, bastons i fulles en una clariana prop de l’eucaliptus gegant. A dintre hi tenia un sac de dormir, una llanterna, la navalla de butxaca, la col·lecció de pedres de riu i el seu llibre preferit. Es van asseure junts, els genolls es tocaven mentre ell li llegia, passant el dit per la il·lustració de Wendy cosint l’ombra a Peter Pan.


  Nosaltres estem cosits així, Candy, va dir ell. I no ens farem mai grans. Va obrir la navalla. Jura-ho.


  Ella va oferir-li el tendre centre del palmell. Ho juro, va dir, panteixant amb aquell dolor ràpid, penetrant.


  Promesa de sang, va fatxendejar ell mentre es clavava la punta del ganivet al palmell i premia la mà contra la de la Candy, entrellaçant els dits amb els d’ella.


  La Candy es va fregar amb el dit la cicatriu minúscula, subtil, del palmell.


  A mesura que ella es feia gran, en Clem era realment l’estrella brillant i sempre enfiladissa del cel de la Candy. Però quan tenia catorze anys, i en Clem setze, tot va canviar el dia que l’Exèrcit de Salvació va portar l’Agnes Ivie a Thornfield. En Clem va empal·lidir, es va tornar temperamental i els seus ulls ja no se centraven només en la Candy; es fixava en l’Agnes. Tenia la mateixa edat que ella i també era òrfena. Va arribar amb branquillons de mimosa als cabells, un exemplar d’Alícia al país de les meravelles i uns ulls grossos i profunds que et seguien allà on anessis, com un quadre. La June la va posar a treballar de seguida i l’Agnes es va prendre les seves tasques com si hagués de guanyar una batalla. Als camps de flors de sol a sol, treballava fins que li sortien butllofes a les mans, i després fins que se li rebentaven i sagnaven. Treballava fins que els seus braços llargaruts no podien dur més cubells de flors fresques dels camps al taller. Es cremava les celles amb el Diccionari Thornfield. A la nit s’asseia a la sala de campanes i cantava a la lluna el que havia après del llenguatge de les flors. La Candy va començar a seguir-la per Thornfield, rondant les ombres llargues mentre ella treballava, observant la noia que en Clem més s’estimava. La seguia al riu i s’amagava entre els arbustos, observant com l’Agnes agafava un bolígraf i s’escrivia històries a la pell, per cada braç, en cada cama, i en acabat es despullava i es banyava en l’aigua verda del riu fins que quedava neta. Quan es va trencar un branquilló a la vora, la Candy va veure en Clem amagat, observant l’Agnes al riu també, amb una expressió a la cara de com si hagués trobat una estrella caiguda a la terra. Quan va veure que ell havia gravat el seu nom i el de l’Agnes al tronc de l’eucaliptus gegant, va saber que l’havia perdut. L’únic que podia fer era continuar observant, sense remei, mentre tothom de Thornfield queia rendit a l’embruix de l’Agnes, sobretot en Clem. L’Agnes semblava despertar alguna cosa dins d’ell, una cosa arrogant, una cosa cruel. No va tornar a ser més el mateix amb la Candy.


  Quan en Clem i l’Agnes van marxar de Thornfield, el rastre de la seva ràbia violenta i la rotunditat de la seva absència van fer xixines el món de la Candy. Va tenir estelles clavades durant un mes després de rascar el nom de l’Agnes de l’eucaliptus gegant en una histèria desolada. Res no alleugeria el dolor. Ni tan sols marxar ella de Thornfield.


  Els records que tenia de la nit que va fugir encara eren viscerals: com li cremaven les cames mentre travessava corrent el bosc a la llum de la lluna fins a la carretera, atreta per la promesa d’un amant que l’estaria esperant allà. La Candy s’havia estat escapant al poble per trobar-s’hi des de la tarda que ell s’havia aturat amb el cotxe davant seu mentre tornava a casa després de l’escola. Li va donar vodka i tabac. Li va explicar històries d’on era, un lloc com el paradís a la costa. Ara hi feia cap i era al poble de passada. Volia anar-se’n amb ell? Li ensenyaria a nedar en aigües obertes i trobaria un lloc per a ells amb jardí propi. La sensació de llibertat que la Candy havia sentit la nit que s’hi va trobar a la carretera era embriagadora. Va entrar al cotxe, ell va prémer l’accelerador i es van llançar cap a la nit pàl·lida i argentada, directes a un lloc on no la trobés el dolor persistent de l’absència d’en Clem. Però tan sols uns quants mesos més tard, enfilava el camí d’accés de Thornfield amb res més que el vestit de cotó que duia i el penjoll de lliri de vainilla al coll. La June i la Twig seien al porxo de davant. La van fer entrar, van fer un tercer lloc a taula i no van dir ni una paraula. La seva habitació estava exactament com l’havia deixada; la va destrossar trobar-la igual. La June i la Twig sabien que s’havia comportat com una ximpleta i que tornaria. Havien vist el seu error abans que el cometés. La Candy s’havia pensat que podria fugir de la pena.


  Va mirar al sostre de nou, pensant en l’Alice, la filla silenciosa de l’Agnes i en Clem, atrapada en el seu propi món de records, examinant-los a fons, intentant entendre què havia passat a la seva vida. Havia sentit la June que explicava la història a la Twig: en Clem havia pegat l’Alice fins a deixar-la inconscient i el cos embarassat de l’Agnes tenia blaus que explicaven una història semblant. Quina mena de covard feia allò? En quina classe de bèstia s’havia convertit? I què se n’havia fet, del fill petit d’en Clem, el germà de l’Alice?


  Va foragitar les preguntes. Va passar el tou del polze pel penjoll, centrant-se en el llenguatge del lliri de vainilla: ambaixador de l’amor. D’ençà que l’àvia de la June, la Ruth Stone, va crear una granja de flors d’aquella terra castigada per la sequera al segle XIX, el lema de Thornfield havia estat el mateix: On floreixen les flors silvestres. Era l’única cosa que la Candy i totes les altres dones que venien amb la June cercant seguretat sabien que era certa.


  Mentre es preparava per ficar-se al llit, la Candy es va preguntar si l’Alice ja sabia, ni que fos remotament, que independentment d’on vingués, o de què li hagués passat, havia arribat a casa.
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 Solànum violeta
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    Significat: Fascinació, bruixeria


    Solanum brownii | Nova Gal·les del Sud


    Membre de la família de les solanàcies, sovint tòxica. Habitualment associada a la mort i els fantasmes en la cultura popular. El nom llatí prové de solamen, que significa calmar-se o consolar-se, i fa referència a les propietats narcòtiques d’algunes espècies. Se n’alimenten les larves d’algunes papallones i arnes

  


  L’Alice es va incorporar al llit sobresaltada i amb arcades. Tenia la pell amarada de suor freda. Somiava que l’escanyaven cordes de foc. Quan l’escalfor de la cara va començar a dissipar-se, es va repenjar en el coixí humit, entretancant els ulls a la claror de la llum del matí. La carta de la Candy estava rebregada al seu costat. La va agafar i va repassar amb el dit els bucles de les lletres. Aquest cop havia estat diferent, el foc del somni. Era blau. El color del seu nom, dels cabells de la Candy i del vestit d’una dona que la pena convertia en orquídia.


  Va provar d’aturar les llàgrimes, però venien igualment, i avisaven el Harry com un xiulet. El gos va entrar a l’habitació, el collar dringava, i li va donar un copet al genoll nu amb el morro moll. La seva mida enorme la va fer sentir segura.


  L’Alice va tancar els ulls i se’ls va prémer amb els dits, fort, fins que va fer mal. Quan els va obrir tenia la visió plena d’estrelles negres. Després es van esvair i es va adonar que algú havia entrat a l’habitació i havia deixat roba i una safata d’esmorzar sobre l’escriptori. El Harry li va llepar el costat de la cara. L’Alice li va mig somriure i es va llevar.


  Sobre el respatller de la cadira hi havia uns pantalons curts nets i una samarreta. A la taula tenia mitjons i calcetes plegats i les botes eren a terra, ben col·locades. També hi havia un barret d’ala ampla i un petit davantal com el que portaven les Flors. Algú havia brodat el seu nom amb fil blau cel a la butxaca. Va passar els dits per les lletres cosides. Eren del color que s’imaginava el vestit de la reina en el conte preferit de la Candy. La idea d’esperar tant de temps que tornés la persona estimada que et poguessis convertir en una altra cosa li va fer agafar mal de cap.


  Va agafar un tall de préssec de la safata i se’l va posar a la boca. Les galtes li van fer mal pel suc dolç. Després d’un altre tall, es va eixugar les mans amb el cul del pijama i va agafar la samarreta. Era de la mena de cotó que feia la sensació que ja l’havien portat mil vegades. La mare en tenia una d’igual. A l’Alice li encantava posar-se-la per anar al llit quan l’Agnes l’havia duta prou temps perquè fes la seva olor.


  —Bon dia.


  La June era a la porta. El Harry va ensumar alegrement. A l’Alice li queien els cabells per la cara. No va fer cap intent d’apartar-se’ls rere l’orella quan la June va tornar a desfer el llit i va marxar de l’habitació sense dir res. Va tornar a pujar les escales uns moments més tard, lleugerament sense alè, amb uns llençols nets. La vergonya cremava a les galtes de l’Alice. Arrambat a ella, el Harry li llepava les llàgrimes de la cara. A la June li van petar els genolls quan es va ajupir al seu costat.


  —No sempre serà tan estrany, Alice —va dir—. T’ho prometo. Sé que estàs patint, i sé que tot és nou i espanta. Però aquest lloc et cuidarà, si li dones mitja oportunitat.


  L’Alice va alçar el cap per mirar la June. Per primera vegada, els seus ulls no eren lluny, a l’horitzó. Eren allà mateix, plens i propers, concentrats en l’Alice.


  —Sé que ara tot resulta bastant horrible, però millorarà. Aquí estàs segura. D’acord? No passaran més coses dolentes.


  Com més mirava la June, més de pressa li bategava el cor a les orelles. Va tancar ben fort els ulls. Cada cop li costava més respirar.


  —Alice? Estàs bé? —La veu de la June va començar a sonar com si fos molt molt lluny. El Harry feia voltes al seu voltant, bordant.


  L’Alice va fer que no. Els records s’esmicolaven dintre seu. Abans de Thornfield, abans de l’hospital, abans del fum i la cendra. Més enrere, abans.


  Al cobert del seu pare.


  Les figures de fusta tallades d’una dona i una nena amb flors.


  Els llavis de la June es movien, però l’Alice no la sentia bé. Tot era com si fos sota l’aigua, enfonsant-se i surant alhora, mirant la June pel filtre del mar. El seu rostre nedava als ulls de l’Alice, excepte en un moment fugaç en què la va veure perfectament clara.


  Finalment, la va reconèixer.


  La June: les expressions, els cabells, la postura, el somriure. L’Alice ja els havia vist abans.


  S’esforçava per respirar.


  La June era la dona que el seu pare esculpia al cobert una vegada i una altra.
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  La June va agafar d’una revolada el seu barret Akubra del ganxo de la porta principal, se’l va encasquetar i va arreplegar les claus del bufet. Va córrer cap a fora i va baixar les escales del porxo de davant, entretancant els ulls a la resplendor del matí mentre anava a grans gambades cap a la camioneta. Va obrir la porta i va cridar sorpresa en veure-hi el Harry a dintre. Feia un moment era a dalt amb l’Alice, però allà el tenia, assegut dret amb la cua cargolada a les potes, fitant-la.


  —Ets un coi d’escapista —va murmurar la June—. No deixes mai de sorprendre’m. —Li va estarrufar les orelles grosses. Mentre pujava a la camioneta, li va venir una suor freda en recordar l’expressió de la cara de l’Alice; el reconeixement ben al fons dels ulls. Va intentar calmar-se el tremolor de les mans, va haver de fer tres intents per ficar la clau al contacte. Es va palpar la butxaca i en va treure la petaca per fer un trago ràpid.


  —June —va cridar la Twig des de la porta.


  Es va guardar la petaca a la butxaca ràpidament. El whisky cremava mentre baixava.


  La Twig va córrer a la camioneta i es va posar a la finestra, esperant. No havien intercanviat més que frases entretallades d’ençà que havia arribat l’Alice. La June es va preparar per una altra batussa en la seva discussió en curs, que s’estava convertint en una d’aquelles que o bé engeguen a rodar les velles amistats o bé les fan més fortes. Al llarg dels anys havien passat alguns destrets, però continuaven, enmig d’un altre, remant plegades. Com se suposava que feien les famílies.


  Quan la June va abaixar la finestra, la Twig va fer un explícit pas enrere i ella es va maleir els ossos per no tenir cap caramelet.


  —Està bé —va dir la Twig al cap d’un moment, mantenint la veu tranquil·la—. Està descansant a la sala d’estar amb la Candy.


  La June va fer que sí amb el cap.


  —He trucat a l’hospital…


  —Sí, esclar —va fer la June, mofeta.


  La Twig no en va fer cas.


  —La infermera, la Brooke, ha dit que semblava un atac de pànic. L’Alice necessita descansar, tenir companyia i que la vigilem de prop. També necessita teràpia, June. —La Twig va fer un pas endavant i va posar les mans a la finestra—. Necessita veure algú.


  La June va fer que no.


  —Tothom necessita un lloc i algú a qui pertànyer. —La veu de la Twig amb prou feines se sentia amb el motor de la camioneta.


  La June va fer una rialleta de suficiència; la Twig sabia què feia, repetint les mateixes paraules que havia dit la June, anys enrere, quan ella va arribar a Thornfield. La June va arrencar la camioneta. No es volia deixar manipular.


  —L’apuntaré a l’escola. On pertany —va etzibar. La Twig va fer un salt enrere, ferida.


  Mentre s’allunyava, a la June li venien calfreds a mesura que calaven les paraules de la Twig. En què coi pensava, responsabilitzant-se de la filla del seu fill? Qui era ella, a part de la Parenta més Propera en un formulari? La manera com havien titil·lat els ulls de l’Alice en reconèixer-la aquell matí se li repetia una vegada i una altra. L’anava burxant una sola pregunta: com coneixia la seva cara, l’Alice?
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  L’Alice estava estirada al sofà, al costat de les finestres, i sentia la remor de la camioneta de la June que s’esvaïa. Intentava relacionar les informacions. Les estàtues del cobert del seu pare eren de la June. La June era la seva àvia, però també era la mare del seu pare. Per què no l’havia coneguda mai? No podia ser que el seu pare no l’estimés; per què, si no, havia passat tant de temps tallant estàtues d’ella? Va sospirar i es va arraulir més al sofà. Per la finestra va entrar el cant d’una garsa. Va tancar els ulls i va escoltar. El tic-tac del rellotge de l’avi. El batec lent del seu cor. La regularitat de la respiració.


  Després que la June la portés a baix perquè la Twig se’n fes càrrec, havia desaparegut de la casa i no havia tornat. La Twig li havia fet una tassa d’una cosa dolça que va fer que sentís el cos com la xocolata deixada al sol. Els ulls se li van tancar i, quan els va tornar a obrir, la Twig no hi era. Però asseguda davant seu hi havia la Candy Baby, amb els llargs cabells blaus com ones de cotó de sucre desenrotllat.


  —Hola, pesolet —va dir la Candy, somrient.


  L’Alice va quedar fascinada de veure els seus cabells, la brillantor centellejant dels seus llavis, el pintaungles pelat de color menta i les arracades de cupcakes esmaltades a les orelles.


  —M’alegro de veure’t color a la cara, floreta. —La Candy li va agafar la mà i l’hi va estrènyer. Sense saber ben bé com respondre, l’Alice va continuar fitant-la—. Estic fent galetes —va continuar la Candy—. Són per al te, però necessito que algú les tasti abans de servir-les. Pensava si em podries donar un cop de mà.


  L’Alice va fer que sí amb tant d’entusiasme que la Candy va riure, de sobte i profundament, des de la panxa.


  —Goita això. —La Candy li va passar un floc de cabells per darrere l’orella—. El somriure més bonic que he vist a Thornfield —va dir. Només la seva mare havia dit mai a l’Alice que tenia un somriure bonic.


  Mentre esperava les galetes, l’Alice repicava amb els dits a la panxa. El sol entrava en rajos brillants i densos a través de la tela de retalls de fulles gegants tropicals de la finestra. L’olor de tabac es barrejava amb brises ensucrades que sortien de la cuina. De tant en tant voleiava cap a la sala d’estar el taral·larà de la Candy.


  Finalment, es van acostar passes de la cuina que portaven una ràfega d’aire amb olor d’almívar. L’Alice es va esforçar a seure.


  —No, pesolet. Descansa. —La Candy va arrossegar una tauleta auxiliar fins al sofà i va deixar-hi al damunt un plat de galetes Anzac i un got de llet molt freda—. Descansa. Amb una sorpresa.


  L’Alice va agafar una galeta Anzac, calenta del forn. La va prémer pels cantons amb el polze i l’índex. Ferma. La va prémer pel centre de la mateixa manera. Flonja. L’Alice va mirar la Candy atònita.


  —Ah, i tant. Costats cruixents, dintre flonjo. L’única manera com s’haurien de menjar —va dir la Candy fent que sí amb fermesa.


  En aquell moment, l’Alice la va estimar. Hi va fer una mossegada tan grossa com va poder.


  —Se t’han inflat les galtes com les d’un opòssum —va dir la Candy rient per sota el nas.


  La porta mosquitera es va obrir i els sorolls d’algú que picava fort de peus i arrossegava les botes a l’estora de l’entrada van omplir el passadís. Un moment més tard, la Twig va entrar a la sala d’estar, amb el front arrufat de preocupació. Quan va veure l’Alice i la Candy, el rostre se li va relaxar.


  —Just a temps, Twiggy Daisy. —La Candy li va oferir el plat. La Twig va mirar l’Alice amb la cella arquejada, interrogant-la. L’Alice va fer que sí amb un somriure tímid.


  —Qui soc jo per dir que no, si ho diu l’Alice? —La Twig va agafar una galeta del plat i va gemegar mentre la mossegava—. Ets una alquimista, Candy.


  Alquimista. L’Alice es va prometre que més tard ho buscaria al diccionari.


  —Diria que la camamilla i el te amb mel han anat de meravella, Alice. Et trobes una mica millor? —La Twig li va somriure amb calidesa. L’Alice va fer que sí—. Molt bé. Això està molt bé.


  —On ha anat la June? —va preguntar la Candy, i immediatament va fer cara de desitjar no haver-ho fet.


  —La June ha…, bah, havia de fer uns encàrrecs al poble. —La Twig va adreçar a la Candy una mirada penetrant i va canviar de tema bruscament—. Tot preparat perquè les Flors vinguin a fer el te?


  La Candy va fer que sí.


  —Al porxo de darrere ja hi ha les gerres de cafè i te i les galetes, tot llest.


  —Perfecte. Jo… —La Twig es va interrompre quan va sonar el clàxon d’un cotxe mentre els pneumàtics cruixien tot pujant el camí d’accés. Va estirar el coll i va mirar per la finestra—. La Boryana ha vingut a cobrar. Li puc dur una galeta? —La Twig va pispar dues galetes del plat i en va agafar una tercera que es va posar entre les dents, somrient. Va desaparèixer pel passadís, però va tornar al cap d’un moment amb les botes posades—. Ostres, de tan bones semblen un pecat, Candy. —La Twig es va girar per marxar i es va aturar—. Per què no li ensenyes el taller, a l’Alice, si li ve de gust? Ara que les Flors no hi seran és un bon moment. Fins després, noies. —La Twig va fer adeu i va sortir a fora.


  —La Boryana també és una Flor, l’única que no viu aquí —va explicar la Candy—. Ella i el seu fill viuen a l’altra punta del poble. La Bory ve cada setmana i neteja i endreça Thornfield. És búlgara i és molt maca.


  L’Alice es va preguntar què era «búlgara». Un tipus de flor, potser?


  —Doncs escolta, pujaré a dalt a buscar-te les botes i així, i potser quan estiguis vestida anem a donar un cop d’ull al taller? —va preguntar la Candy—. Si et ve de gust, et presentaré la Boryana.


  L’Alice va fer que sí. Li hauria vingut de gust qualsevol cosa sempre que estigués amb la Candy Baby.


  Mentre la Candy era a dalt, l’Alice va anar a la finestra a mirar com era una búlgara. A fora, parlant amb la Twig al costat d’un cotxe vell i atrotinat, hi havia una dona de braços forts i bronzejats, cabells llargs i negres i pintallavis vermell brillant. Reien plegades efusivament. Però no van ser les dones el que li va cridar l’atenció. Va ser el noi que seia al seient de davant del cotxe.


  L’Alice no havia estat mai tan a la vora d’un noi.


  Només el veia de perfil, que en gran part quedava amagat rere els cabells grenyuts del color del blat que li queien per la cara, com a ella. Mirava cap avall, alguna cosa que tenia a les mans. Es va preguntar com devia tenir els ulls. El noi es va bellugar i va aixecar el llibre que llegia per repenjar-lo a la finestra. Un llibre!


  Com si li pogués sentir el cor martellejant, el noi va alçar la vista i la va mirar de dret. Una cosa estranya li va recórrer el cos. Les extremitats no li funcionaven, com si s’hagués glaçat a l’acte. Ella el va mirar també des de darrere la finestra. A poc a poc, ell va aixecar la mà. Saludant. La saludava. Desconcertada, l’Alice va alçar la mà i li va retornar la salutació.


  —A punt?


  L’Alice es va tombar. La Candy duia la seva roba de granja sota el braç i portava penjant les botes blaves pels cordons. Ella va fer que no. Era com si tingués les entranyes capgirades, com si les hi haguessin tret del cos i les hi haguessin tornat a col·locar en llocs diferents.


  —Què passa? —va preguntar la Candy, acostant-se-li.


  L’Alice es va girar cap a la finestra, assenyalant, però la Boryana s’havia allunyat en un núvol de pols amb el noi.


  —Ah, no pateixis, pesolet, ja la coneixeràs un altre dia, aviat.


  L’Alice va posar les mans contra el vidre, mirant on es dipositava la pols.
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  L’Alice va seguir la Candy i van passar per davant dels dormitoris on vivien les Flors. Quan van arribar al taller, es van aturar a l’entrada coberta d’enfiladisses espesses. La Candy les va apartar, va treure les claus de la butxaca i en va ficar una al pany.


  —Preparada? —va preguntar, somrient. La porta es va obrir.


  Totes dues es van quedar parades a l’entrada del taller. El sol del matí els escalfava l’esquena, però l’aire condicionat de l’interior va fer venir a l’Alice un calfred sobtat. Es va fregar els braços, recordant el noi que havia aixecat la mà per saludar-la.


  —Quin tros de sospir. —La Candy va arquejar una cella, mirant-la—. Estàs bé?


  L’Alice volia parlar amb totes les seves forces, però l’únic que li va sortir va ser un altre sospir.


  —De vegades les paraules estan molt sobrevalorades —va dir la Candy, agafant-li la mà—. No trobes?


  L’Alice va fer que sí. La Candy li va estrènyer la mà abans de deixar-la anar.


  —Som-hi. —Va aguantar la porta oberta—. Donem-hi un cop d’ull.


  Van entrar a dintre. La primera meitat del taller era plena de bancs de fuster, piles de cubells, una renglera de piques i una filera de neveres col·locades contra la paret. Als prestatges hi guardaven eines, tendals enrotllats i tota mena d’ampolles i esprais. Dels ganxos de la paret penjaven barrets d’ala ampla, davantals i guants de jardineria, i a sota hi havia alineades tot de botes d’aigua, com una fila de soldats de flors invisibles en posició de ferms. L’Alice es va girar cap als bancs de fuster. Cada un tenia més prestatges a sota, plens de galledes i recipients. El taller feia olor de terra fèrtil.


  —Aquí és on portem les flors després de tallar-les als camps. Totes s’han de comprovar abans de sortir. Han de ser perfectes. Rebem encàrrecs de compradors de tot arreu; enviem les nostres flors a la vora i lluny, a floristes i supermercats i gasolineres i paradistes de mercat. Les porten núvies i vídues i —la veu de la Candy va titubejar— mares novelles. —Va acariciar amb les mans un dels bancs—. Oi que és màgic, Alice? Les flors que cultivem aquí parlen per les persones quan no ho poden fer les paraules, en gairebé totes les ocasions que et pots imaginar.


  L’Alice va imitar els moviments de la Candy i va passar les mans pel taulell. Qui eren les persones que enviaven flors en comptes de paraules? Com podia ser que una flor digués les mateixes coses que les paraules? Com seria un dels seus llibres, fet de milers de paraules, en flors? Ningú no havia enviat mai flors a la seva mare.


  Es va ajupir per inspeccionar sota el banc les galledes d’eines de tall, cabdells de corda i recipients petits de retoladors i bolígrafs de tots colors. Va destapar un retolador blau i el va ensumar. Es va dibuixar al dors de la mà una línia amb dues corbes, una S. Al cap d’un moment, al costat hi va escriure: o-c a-q-u-í, ‘soc aquí’. Quan la Candy se li va acostar, l’Alice va esborrar les paraules.


  —Pssst. Blau Alice. —La Candy va treure el cap per sobre el banc on estava ajupida l’Alice—. Segueix-me.


  Van serpentejar entre els bancs, van passar per davant d’aigüeres i neveres i van entrar a l’altra meitat del taller, que estava muntat com un estudi d’art. Hi havia escriptoris coberts amb teles en blanc, amb llaunes de pintura i pots de pinzells escampats. En un racó hi havia cavallets, tamborets i una capsa plena de tubs de pintura. En una altra taula hi havia rotlles de coure laminat, peces de vidre de colors i pots d’estris. Quan l’Alice va arribar a la zona tancada del fons de l’estudi, ja s’havia oblidat del noi. S’havia oblidat de la June i de les estàtues del seu pare. El que tenia al davant l’absorbia massa.


  —Aquest és el lloc. —La Candy va fer una rialleta.


  Damunt seu, d’un marc penjaven dotzenes de flors en diferents fases d’assecat. Un banc llarg ocupava tota la paret provisional. A sobre hi havia eines i draps, tots ennegrits d’utilitzar-los, i pètals assecats, escampats, llançats com la roba sobre la sorra. L’Alice va prémer les mans a la superfície de fusta, recordant les mans de la mare surant per sobre els capítols de les flors del seu jardí.


  A l’extrem del banc hi havia estès un llençol de vellut, adornat amb braçalets, collarets, arracades i anells, tots decorats amb flors premsades en resina.


  —Aquest és el lloc de la June —va dir la Candy—. Aquí és on fa màgia amb les històries sobre les quals es va construir Thornfield.


  Màgia. L’Alice estava dreta davant de les joies, cada peça atrapava la llum.


  —Aquí la June fa créixer totes les flors. —La Candy va agafar una polsera; el penjoll contenia un pètal de color de préssec pàl·lid—. Les premsa totes i les fica en resina transparent, i després ho segella amb plata. —Va tornar la polsera al seu lloc, sobre el banc. L’Alice va observar l’arc iris de flors premsades en penjolls per a collarets, en arracades i anells. Cada una estava segellada per sempre, glaçada en el temps però encara acolorida de vida. No es tornarien mai marrons, ni es pansirien. No es descompondrien mai, ni moririen.


  La Candy es va posar al seu costat.


  —En l’època de la reina Victòria, a Europa la gent parlava en flors. És veritat. Les avantpassades de la June, les teves avantpassades, Alice, les dones que van viure fa molt de temps, van portar d’Anglaterra el llenguatge de les flors travessant els mars, al llarg de generacions, fins que la Ruth Stone el va dur aquí, a Thornfield. Diuen que durant molt de temps no el va fer servir. No va ser fins que es va enamorar que va començar a parlar en flors. Passa que, a diferència del llenguatge de les flors que havia dut d’Anglaterra, ella només feia servir flors que li portava el seu estimat. —La Candy es va aturar i es va posar tota vermella—. En fi… —es va interrompre.


  Ruth Stone. La seva avantpassada. L’Alice va sentir un formigueig de curiositat a les galtes. Volia posar-se un anell a cada dit, prémer els penjolls de plata freds contra la seva pell càlida, posar-se els braçalets als canells i aguantar-se les arracades a les orelles sense forat. Volia portar aquell llenguatge secret de les flors perquè digués per ella tot el que la seva veu no volia dir.


  A l’altra punta del banc hi havia un petit llibre fet a mà. S’hi va acostar a poc a poc. El llom trencat l’havien reparat moltes vegades, lligant-lo amb un munt de cintes vermelles. La coberta estava escrita a mà amb una cal·ligrafia daurada descolorida i una il·lustració de flors vermelles que semblaven filoses. El llenguatge de Thornfield de flors natives australianes.


  —La Ruth Stone era la teva rebesàvia —va explicar la Candy—. Això era el seu diccionari. Amb els anys, les dones que descendien de la Ruth han anat cultivant el llenguatge com han cultivat les flors d’aquí. —Va passar la mà pels marges d’aquelles pàgines florides—. Ha estat de la família de la June durant generacions. De la teva família, de fet —es va corregir.


  L’Alice va passar un dit per la coberta. Tenia moltes ganes d’obrir-lo, però no estava segura de si l’hi permetrien. Les pàgines groguejaven i sobresortien en angles estranys. Als marges exteriors s’hi veien trossos de paraules escrites a mà. Va inclinar el cap. Només hi podia llegir unes quantes paraules completes. Fosc. Branques. Masegades. Olorós. Papallones. Refugi. Era el millor llibre que havia vist mai.


  —Alice. —La Candy es va encorbar per estar a la mateixa altura que ella—. Havies sentit mai aquesta història? La de la Ruth Stone?


  L’Alice va fer que no.


  —Saps gaires coses de la teva família, pesolet? —va preguntar amb delicadesa.


  Una sensació de vergonya que l’Alice no va entendre va fer que apartés la mirada. Va tornar a fer que no.


  —Oh, quina sort que tens. —La Candy va somriure amb tristesa.


  L’Alice la va mirar, confosa. Es va eixugar el nas amb el dors de la mà.


  —Saps la Blau Alice, la dona de què et parlava a la carta, la filla d’un rei?


  L’Alice va fer que sí.


  —Doncs la seva mare es va morir quan ella era petita, també. —La Candy li va agafar la mà—. Estava desconsolada i la van enviar a viure amb la seva tia en un palau ple de llibres. Més tard, quan ja era gran, la Blau Alice va dir que havien estat els contes que la tia li explicava i les històries que llegia en els llibres el que l’havien salvada.


  L’Alice es va imaginar la Blau Alice, una donzella amb el seu vestit de color distintiu, llegint a la llum tènue que entrava per una finestra sobre les pàgines del llibre.


  —Quina sort que tens d’haver trobat aquest lloc, i així, la teva història, Alice. Quina sort que tens de tenir l’oportunitat de saber d’on vens i a qui pertanys. —La Candy va girar la cara. Al cap d’un moment, es va eixugar les galtes. Els aires condicionats espetegaven i brunzien de fons. L’Alice va observar el vell llibre, fantasiejant amb dones que al llarg del temps s’hi devien haver abocat, potser amb un manat de flors natives al puny mentre afegien una entrada nova en el seu llenguatge secret.


  Les cames se li van començar a disparar d’estar-se quieta. La Candy es va girar de cara a l’Alice i li va fer una pregunta que li va inundar el cos d’anhel.


  —Vols que t’ensenyi com es va al riu?
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 Bursària
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    Significat: Infantesa


    Bursaria spinosa | Austràlia Oriental


    Arbre petit o arbust amb escorça rugosa de color gris fosc. Les branques llises estan carregades d’espines. Les fulles produeixen una fragància semblant al pi quan són masegades. A l’estiu floreixen flors blanques d’olor dolça. Proporciona nèctar a les papallones i seguretat als ocells petits. L’enrevessada arquitectura d’espines és molt buscada per les aranyes per construir-hi teranyines

  


  L’Alice es va protegir els ulls del sol. Tot i que amb l’arribada de la tardor a les nits ja refrescava, els dies encara eren sufocants. La Candy va aixecar l’enfiladissa, va tancar amb clau la porta del taller i va deixar que la planta tornés a caure sobre l’entrada. Al porxo de darrere, les Flors havien acabat el te i portaven les tasses i els plats de les taules a la cuina. La Candy va cridar la Myf, amb el tatuatge del siàlid al coll, per preguntar-li l’hora. Després que li respongués, es va girar cap a l’Alice tota desanimada. A l’Alice se li va encongir el cor.


  —Oh, pesolet, em sap greu. És més tard del que em pensava. He d’anar a fer el dinar, que si no, tindrem les Flors desateses, en tots els sentits. T’hauré de dur al riu una altra estona.


  L’Alice li va observar el rostre.


  —No, no em miris així. Sisplau. És que no puc deixar-t’hi anar sola.


  L’Alice no apartava els ulls de la seva cara.


  —Càsumtot —va murmurar la Candy en veu baixa—. Escolta, només si em promets que vigilaràs més que mai. En. La. Vida. —Va arrufar el front—. I si em promets que tornaràs així que hagis donat una ullada ràpida al riu. Directa cap aquí. Ho dic de debò.


  L’Alice va fer que sí vigorosament.


  —I una última cosa: no diguis a la June o la Twig que t’he deixat anar-te’n sola la primera vegada que has estat a càrrec meu.


  L’Alice va alçar les celles.


  —Ah. Ja. Això rai. —La Candy va plegar els braços—. D’acord, Blau Alice —es va rendir, somrient a pesar seu—. Pots anar al riu tu sola i explorar. Però no em fallis, d’acord? Aquí, de segones oportunitats, no se’n donen fàcilment.


  L’Alice va córrer cap a la Candy i la va envoltar amb els braços per la cintura. Confio en tu.


  Durant els següents deu minuts la Candy va estar repetint les indicacions per anar al riu: ves fins al camí del final dels camps de flors. Segueix-lo pel bosc fins al riu. No t’apartis del camí. No et fiquis al riu. No provis de travessar el riu. No facis res més que seguir el camí fins al riu.


  Després que l’Alice hagués fet que sí a cada paraula tres vegades, la Candy va quedar satisfeta.


  —D’acord, doncs —va dir—. Vaig a fer el dinar. Fins després, pesolet.


  L’Alice va dubtar, sense acabar-se de creure que la deixessin marxar. Als esglaons la Candy es va tombar. Ves, va articular amb els llavis tot somrient, fent-la fora amb les mans.


  Va sortir disparada cap al camp de flors amb les indicacions de la Candy ressonant-li a les orelles. No es va aturar, no va mirar enrere ni va vacil·lar. Si la veu li hagués funcionat, hauria aixecat el cap i hauria cridat d’alegria. No deixava que els ulls se li desviessin del camí blanquinós del fons del jardí que s’endinsava en el bosc. Al riu, cantava l’Alice per a ella mateixa. Al riu.


  Un cop va ser al límit del bosc, va alentir el pas. A través del fullatge queien rajos de llum que s’entollaven als seus peus. Grills i menjamels cellanegra cantaven plegats, i de tant en tant se’ls afegia el rac-rac d’una granota arborícola. Va contemplar els eucaliptus de damunt seu, com les branques i les fulles es feien callar les unes a les altres en el vent. Les papallones monarca feien flap-flap i avall pels arbustos de cotoner. Es va aturar a observar les roques cobertes de líquens, els bucles peluts dels borrons de les falgueres arborescents i grapats de flors silvestres liles de fragància dolça. L’aire feia molta olor de terra seca, vainilla i eucaliptus.


  Gairebé havia oblidat per què havia vingut fins que ho va sentir. Es va aturar i va parar l’orella. La sentia, llunyana però inconfusible; l’aigua la cridava tan clarament com si fos la veu de la seva mare. L’Alice va córrer cap al riu, amb els cabells onejant en l’aire.


  El camí acabava en una clariana als marges d’un riu ample i verd. No s’arrissava, ni bramava ni espetegava com el mar; era tranquil, una cançó constant que anava fluint. S’hi va sentir atreta tal com semblava que passés a tot el que el rodejava: les arrels dels arbres entraven al riu, igual que els filaments llargs i esclarissats de molsa que s’aferraven a roques mig submergides.


  No et fiquis al riu.


  L’Alice es va disculpar en silenci amb la Candy mentre es treia les botes. S’acabava de treure els mitjons quan es va fixar en un caminet que resseguia la vora del riu.


  Va esforçar-se a veure on duia. La Candy no havia comentat res d’un altre camí. Aquí, de segones oportunitats, no se’n donen fàcilment. Es va esmunyir cap allà. Només hi donaria un cop d’ull. Decebuda, però, va veure que no menava enlloc. Acabava bruscament, gairebé tot just començar, en una petita colzada circular a l’ombra, al costat del riu, prou gran per a potser dues persones. Va arrossegar els peus per la terra, sospirant de decepció. Però quan es va girar per tornar al riu, alguna cosa li va cridar l’atenció: l’extrem daurat d’una cosa prou grossa per tapar el sol. Les celles se li van disparar quan va assimilar la mida d’aquell eucaliptus gegant. El tronc era més ample que ella alta. Es va fixar en les branques més enlairades de l’arbre, que arribaven tan amunt que no en veia la capçada. Només de pensar a enfilar-s’hi li suaven les mans. Les branques eren plenes de brots que florien i de fulles oloroses en forma de mitja lluna. Les arrels s’endinsaven al riu i creaven sots que s’omplien de fruits, fulles i flors d’eucaliptus. Era un rei dels arbres. Però el que més la hipnotitzava era el punt d’aquell tronc que tenia gravada una llista de noms. Tot i que començaven més amunt dels seus ulls, quan es posava de puntetes i tirava el cap enrere, els podia llegir tots. Hi va reconèixer el nom de la Ruth Stone, però no en coneixia cap més, fins que va arribar als dos últims.


  June Hart.


  Al costat del nom de la June hi havia un tall profund, on va suposar que hi havia hagut un altre nom. A sota hi havia el nom del seu pare: Clem Hart. I al costat, una marca semblant, on hi devia haver hagut un altre nom. L’Alice va intentar trobar sentit a la llista, com si fos potser un llenguatge secret com el de les flors, però no va poder. Ruth Stone, Jacob Wyld. Wattle Hart, Lucas Hart. June Hart. Clem Hart. Més els dos arrencats de la fusta.


  La va sobresaltar el xiscle estrident d’una cacatua. Aquells noms i el poc espai d’aquell racó tenien un no-sé-què que la feien posar nerviosa.


  Quan la cacatua va tornar a xisclar, va córrer cap a la clariana del riu i es va aturar panteixant, desitjant que el cor li anés més a poc a poc.


  El flux suau i regular del riu la va tranquil·litzar. La calor i la humitat li premien la pell. Per l’esquena li va regalimar una gota de suor. Promet-me que tornaràs així que hagis donat una ullada ràpida al riu. Directa cap aquí.


  No se’n va poder estar. Es va treure la samarreta i els pantalons d’una revolada, ho va deixar tot amb les botes que ja s’havia tret i va baixar pel marge fins a la riba de sorra. Quan l’aigua freda li va llepar els peus, es va estremir del confort familiar que li donava. L’última vegada que havia anat a nedar se li feia tan llunyana que amb prou feines recordava el gust de l’aigua salada. S’hi va endinsar fins als genolls, bressolada pel corrent suau, després fins a la cintura, i agitava la superfície de l’aigua amb les mans obertes. Les espatlles se li van afluixar. El bosc del voltant crepitava i brunzia.


  Va fer una llambregada a l’eucaliptus, pensant en els noms gravats al tronc. El riu és una altra història, havia dit la June quan eren al camp de flors. Ha pertangut a la meva família durant generacions. La nostra família. Va mirar cap avall, a través de l’aigua, als seus peus sobre el fons arenós. El riu era una cosa que es podia posseir? Això no seria com provar de dir que posseïes el mar? L’Alice sabia que quan hi eres, el mar et posseïa a tu. Així i tot, pensar que ella, segons com, era una part d’aquell indret li omplia d’escalfor un petit espai de dins seu. Per damunt, xerrotejava un cucaburra. L’Alice va assentir amb el cap. Prou de pensar. Va fer un pas endavant, es va enfonsar a l’aigua verda remoguda i va deixar totes les preguntes pendents a la superfície.


  La va sobtar l’absència dolça i absoluta de sal. Els ulls no li picaven. Va expirar bombolles i va veure com pujaven i esclataven. El cor del riu li bategava a les orelles. El seu pare li havia dit una vegada que tota l’aigua al final corria cap a la mateixa font. Se li va plantejar una nova pregunta: podria nedar riu avall, a través del temps, fins a casa?


  Va sospesar la pregunta tanta estona que es va quedar sota l’aigua fins que els pulmons li van cremar. Va posar els peus ben ferms sobre el llit del riu i es va impulsar cap a la superfície, on va emergir escopint. Respirar no li havia fet tant de mal des de l’incendi. De sobte la llum del bosc no semblava tan acollidora, ni l’aigua tan calmant. Va sortir del riu fent tentines, tossint fort mentre pujava al marge de quatre grapes, cap al terra sec. Va estossegar i estossegar, tota plegada, les mans als genolls.


  —Estàs bé?


  Es va girar cap a la veu.


  Era allà. A l’altra banda del riu. El noi del cotxe.


  L’Alice es va tornar a plegar per tossir, el nas i els ulls li rajaven. No podia parar. Com més ho intentava, més fort tossia. Quan va començar a plorar, la tos es va convertir en arcades. Darrere seu, una forta esquitxada va anar seguida, uns moments després, d’aigua degotant als seus peus. El noi era al seu costat, xop de dalt a baix.


  —Inspira i pensa «endins». Expira i pensa «enfora». —Li va posar la mà entre els omòplats. Ella el va mirar i va seguir les instruccions.


  Endins. Enfora.


  Endins. Enfora.


  A poc a poc, la tos va anar minvant.


  Quan es va redreçar, es va adonar massa tard que només duia calcetes. Es va posar molt vermella mentre arreplegava la samarreta i els pantalons i, abans que pogués mirar-lo de nou a la cara, va arrencar a córrer camí avall.


  —Ei! —va cridar ell. L’Alice no volia mirar enrere.


  Només quan el bosc va arribar al límit de la granja de flors es va aturar per vestir-se. No va ser fins que es va fixar que anava descalça que va veure que s’havia descuidat les botes al riu.


  Mentre corria pel marge dels camps de flors cap a la casa, el sol de la tarda li escalfava la pell. La cara se li havia refredat. No sabia què faria amb les botes tret d’intentar escapar-se després a buscar-les.


  A l’altre costat dels camps, brunzien els aires condicionats del taller. Les Flors eren a dintre, ocupades amb els esqueixos del matí. Va pujar ràpidament els esglaons del porxo de darrere. Les taules estaven netes, les cadires totes ben posades. No sabia quanta estona havia estat fora. S’havia perdut el dinar? L’estómac va remugar ben fort com a resposta. Va anar de puntetes cap a la porta mosquitera.


  A dintre, no semblava que hi hagués ningú. Potser la Twig i la Candy eren al taller també. Es va relaxar. Va entrar a la cuina buscant menjar i va trobar pa, mantega i Vegemite per fer-se dos sandvitxos.


  —Deus tenir una gana de la mida del Harry avui!


  L’Alice es va quedar immòbil, després es va tombar, obligant-se a somriure amb calma a la Twig, que era a la porta.


  —La Candy ha dit que has dinat a dalt més d’hora, després d’un matí tan mogut. Ha dit que has deixat el plat ben escurat.


  Sense saber ben bé què fer, l’Alice va assentir. S’havia perdut el dinar. Devia haver estat fora més estona del que es pensava i la neguitejava la idea de ficar-se en problemes, o pitjor, de ficar-hi la Candy, en problemes. Però la Candy l’havia cobert. Pensar-ho la va fer posar genuïnament contenta.


  —Tenir bona gana és tan important com tenir bona actitud, m’agrada dir —va dir la Twig mentre s’allunyava pel passadís—. Escolta, parlant del Harry, quan t’acabis els sandvitxos, vine a la sala d’estar, d’acord?


  L’Alice va deixar anar l’aire que s’havia estat aguantant; no semblava que la Twig s’hagués fixat en els peus descalços bruts de terra o els cabells molls.


  Mentre era a la cuina, mastegant els sandvitxos, no podia estar-se de somriure. Ara tenia una cosa, una cosa a Thornfield que sentia com si fos seva. La primera visita al riu sempre seria només seva. Excepte, esclar, pel noi. En pensar en ell, les galtes se li van tornar a encendre. Va deixar el sandvitx. De sobte havia perdut tot el gust.
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  La sala d’estar estava ventilada i il·luminada. La Twig seia al sofà amb el Harry als peus, que de tant en tant sospirava quan ella li gratava les orelles. L’Alice se’ls va afegir i es va asseure al mateix lloc que al matí, després que la June la dugués a baix i desaparegués. Semblava que fes dies d’allò. A fora, va veure la camioneta de la June aparcada al costat del taller. Que vindria allà amb elles? La idea la va fer posar nerviosa. Es va fregar els ulls. De sobte li pesaven molt.


  —Em sembla que la June et va comentar que el nostre Harry té poders especials, oi? —va preguntar la Twig.


  L’Alice va fer que sí, badallant.


  —He pensat que t’ensenyaria com parlem amb el Harry, quan necessitem ajuda.


  En sentir el seu nom, les orelles del Harry es van despertar amb poc entusiasme sota els dits de la Twig. Jeia contra les seves cames, amb la mandíbula fluixa, i bavejava de tant en tant. No és que sigui un supergós, va pensar l’Alice.


  —El Harry és el que en diuen un gos d’assistència. Has sentit a parlar dels gossos d’assistència, Alice?


  Va fer que no. Abans del Harry, l’únic gos que havia conegut era el Toby, i no era el seu assistent. Era el seu millor amic.


  —Els gossos d’assistència estan entrenats especialment per ajudar la gent quan té por. Els gossos com el Harry poden copsar les emocions de les persones. Ets poden reconfortar i distreure quan estàs trist o espantat o disgustat. —La Twig va somriure quan el Harry li va llepar la mà—. Potser el Harry ja t’ha donat una mica d’aquest confort i distracció, des que has arribat? —va preguntar, observant-la.


  L’Alice va pensar en el Harry quan s’havia quedat al seu costat a la camioneta en arribar amb la June a Thornfield. Hi era quan s’havia despertat dels malsons, i fins i tot havia aconseguit que baixés a baix el dia abans. Va comprendre la importància d’aquell gran somriure ple de dents, les orelles de puntes negres i el rostre daurat. No era el Toby, però la Twig tenia raó: el Harry tenia alguna cosa que la feia sentir millor.


  —L’assistència del Harry es necessita sobretot quan tenim algú nou a Thornfield. O sigui que sempre que el necessitis, Alice, sempre que estiguis disgustada, espantada o aterrida, recorda que el Harry està amb tu. Com totes nosaltres. —La Twig va somriure. Va allisar cap avall les orelles del Harry, li va donar un copet als costats—. La majoria de les ordres del Harry es fan parlant, però també fem servir ordres visuals. Te les ensenyaré, d’acord?


  Durant la resta de la tarda, l’Alice va aprendre a parlar amb el Harry. De seguida hi va agafar traça. Fent petar els dits davant del seu cos li indicava que es posés davant seu, i així creava una barrera entre ella i qualsevol altra cosa. Fent petar els dits al darrere li deia que s’hi col·loqués. Picant de mans li deia que entrés a l’habitació i encengués els llums, així no s’havia d’endinsar en la foscor. Aquesta era la seva ordre preferida. La feia riure veure el Harry entrar saltironejant a la sala d’estar i prémer el botó de terra per encendre el llum de peu.


  —Coneix totes les habitacions de la finca, Alice, i on són tots els interruptors. —La Twig va fer que sí tota seriosa, però els ulls li somreien.


  L’última ordre, passar-se la mà oberta per sobre el cap d’esquerra a dreta, donava peu al Harry a entrar en un espai i buscar-hi persones o intrusos i bordar si hi trobava algú. No li va agradar la idea de fer-la servir.


  —Molt bé, Alice. És fantàstic. N’aprens molt de pressa. Si mai tornes a estar sola i et mareges, com aquest matí, recorda que pots recórrer al Harry.


  Quan es va obrir la porta del taller i els sorolls de les Flors que ja plegaven van entrar per les finestres, l’Alice ja dominava les ordres del Harry. Es va deixar caure al sofà, massa cansada per practicar res més.


  —La June vindrà aviat a sopar —va dir la Twig—. Què et sembla si primer et banyes i després te’n vas al llit d’hora? Ha estat un dia molt ple.


  L’Alice va fer que sí. Realment no volia banyar-se, però la veu suau de la Twig feia que tot el que deia tingués tot el sentit del món. Mentre la seguia pel passadís cap al quarto de bany, l’Alice va fer petar els dits darrere seu, encara que no calia. Tenia el Harry trepitjant-li els talons.
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  La Twig va obrir la porta mosquitera i es va asseure als esglaons del porxo de darrere amb l’última claror del dia. Es va embolicar un cigarro, el va encendre i hi va fer una bona pipada, escoltant el cruixit del tabac que es cremava, notant com el fum li omplia els pulmons. Va expulsar un núvol cap als primers estels. A l’altre costat dels camps de flors una llum groga sortia de les finestres del taller. La June s’hi havia estat d’ençà que havia tornat a casa a la tarda. La Twig havia estat fent paperassa a l’oficina, esperant que l’Alice tornés del riu, quan les passes cansades de la June van pujar les escales. Havia sortit al passadís a saludar-la. La June havia alçat la mà per protestar.


  —Twig —havia dit, abans que tingués ocasió de parlar. Tenia el voltant dels ulls ben vermell. El Harry saltava entre totes dues, gairebé atropellant-les.


  —És al riu —havia dit la Twig—. Quan torni li ensenyaré senyals bàsics amb ell. —Va donar un copet al cap del Harry—. Necessita alguna cosa que l’ajudi a tirar endavant quan tingui un altre atac de pànic.


  —Si és que en té cap més. —La June havia sospirat—. L’he apuntat a l’escola. Comença la setmana que ve. L’hi diré aquest vespre.


  La Twig va cloure els punys. La June no havia estat mai tan tossuda educant la Candy Baby. I sabia quina diferència hi havia, però: la Candy era una benedicció; l’Alice era sang.


  —I per apuntar-la t’ha calgut tot el matí? —Havia mirat a fora per la porta mosquitera, a la camioneta de la June. A la caixa, de sota una lona sobresortia la cantonada d’una capsa de fusta d’avellaner tallada a mà. Va arquejar una cella. Sabia exactament on havia estat la June: desenterrant vells fantasmes al magatzem que tenia al poble.


  —Tranquil·la, Twig. No és el que et penses. Ha estat un dia increïble.


  —Sí. Sí que ho ha estat —havia xiuxiuejat la Twig—. Sobretot per a la teva neta, però ei, i per al teu net? Qui sap, si el vas apartar com si fos una mala herba.


  Les paraules es van esmicolar en estelles als seus peus. Quan va veure la cara de la June, hauria volgut recollir-les i empassar-se’n els caires serrats un per un. La June havia sortit de la casa picant fort amb els peus, havia entrat al taller i havia donat un bon cop de porta. Encara no n’havia sortit.


  La Twig va encendre un altre cigarro. Agraïa que la June tingués la cortesia de no llançar-li a la cara tot el seu propi dolor. Aquella ràbia no era només perquè la June hagués separat els fills d’en Clem. Esclar que no. Era pels seus propis fills. Era per aquell dia, trenta anys enrere, que els agents de benestar social van aturar-se davant de casa seva amb el Holden lluent i hi van entrar amb una ordre judicial que l’acusava de negligència infantil. Perquè no tenia marit. Perquè sovint deixava la Nina i en Johnny amb l’Eunice, la seva germana, mentre ella sortia a buscar feina. Perquè era pobra. Perquè el departament de benestar infantil va decidir que l’única oportunitat que tenien els seus fills de ser australians com cal era que es criessin amb una família australiana com cal. Una família australiana blanca. Un d’ells la subjectava a ella mentre l’altre li arrencava la Nina i en Johnny dels braços. Ells xisclaven. Ella cantava, intentant calmar-los, però estaven inconsolables, arrencaven grapats de margarides del jardí, agafant-se on fos mentre se’ls enduien. Ella havia caigut rodona al costat de les margarides arrencades que s’assecaven i morien al sol; les últimes coses que havien tocat els seus fills. Encara era allà, cantant en el rigorós vent del nordoest, cuidant les flors mortes com si fos capaç de replantar-les, quan l’Eunice havia tornat de la feina. La Twig havia intentat tirar endavant, creient que la Nina i en Johnny trobarien la manera de tornar a casa, però després que l’Eunice desaparegués uns quants anys més tard, va fugir. Va pujar per la costa sense rumb, i després terra endins, fent autoestop de poble en poble. Fins que un dia, caminant per la carretera, la curiositat, i després el plor d’un nadó, la van atreure cap al camí d’accés de Thornfield.


  Dels dormitoris provenia un repic de rialles que li va interrompre els records. Es va eixugar els ulls amb la samarreta. Havia demanat a la Candy que servís el sopar a les Flors als dormitoris; si la June havia d’explicar a l’Alice que aniria a l’escola, necessitaven intimitat. Això si la June pensava sortir del taller.


  Com si l’hagués sentit, la porta del taller es va obrir. Va amagar la punta encesa del cigarret i es va quedar perfectament quieta a l’ombra mentre la June es dirigia al davant de la casa. Si la va veure, no va dir ni piu. La porta de davant es va obrir i tancar. La frontissa de l’armari dels plats del menjador va grinyolar mentre la June parava taula. Al passadís, més avall, la banyera borbollejava en buidar-se. La porta del bany es va obrir. Pel passadís van baixar passes lleugeres i van entrar a la cuina. El sospir del forn en apagar-se. El murmuri de la veu de la June. Cadires que s’arrossegaven pel terra del menjador quan la June i l’Alice s’asseien. La dringadissa i les rascades del metall sobre la porcellana mentre menjaven.


  L’Alice devia estar-se morint de gana després d’anar i tornar del riu. La Twig sabia exactament on havia estat quan va anar a trobar-la a la cuina a la tarda. Duia la samarreta mal cordada, els cabells molls plens de fulles i tenia sorra als peus. Però també una llum als ulls i un color a les galtes que la van fer emmudir. Ella sabia tan bé com qualsevol altre que Thornfield trobava tota classe de maneres per reparar les ànimes trencades que venien per sentir-s’hi com a casa. Per ara, era el riu el que mantindria l’Alice d’una peça. Per a la Twig, d’ençà que havia arribat a Thornfield, l’àncora sempre era la June.
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  L’Alice estava estirada al llit i el cap li feia voltes per la notícia que li havia donat la June tot sopant. Estava apuntada a l’escola local. Començava les classes la setmana següent.


  —Avui he anat a parlar amb el director —havia dit la June—. Ha suggerit que el Harry vagi a classe amb tu, així tindràs un amic des del principi.


  Escola. Havia llegit sobre l’escola. Mestres i aules, pupitres, llapis i llibres. Nens, gronxadors, sandvitxos tallats, llegir, escriure i deures. I hi podia dur el Harry.


  Es va tombar de costat. Es va posar a pensar en el riu. Com sonava sota la superfície, i la sensació estranya que havia tingut quan el noi li havia col·locat la mà a l’esquena per ajudar-la a respirar.


  Una brisa li va fer pessigolles sota la barbeta. Es va asseure. En la foscor, una de les cortines blanques de l’habitació feia giragonses. No recordava haver obert cap finestra. Va estirar el braç per encendre el llum i va entretancar els ulls amb la claror.


  Allà, a terra al costat del llit, hi havia les seves botes blau cel.


  En una hi havia un ramet de flors silvestres que feien olor de vainilla.
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  La Twig embolicava un tercer cigarro quan va sentir el cop sec al costat de la casa. Va aguantar la respiració per aguditzar l’oïda. Passes que feien cruixir el camí de terra que anava als camps de flors fins que va aparèixer el noi. Va empetitir els ulls. Va expirar a poc a poc. Aguantava el cigarro sense encendre amb una mà i l’encenedor amb l’altra, esperant a veure si ell mirava enrere. Just abans que el camí es fiqués al bosc, es va girar, amb el rostre il·luminat per la lluna.


  Allà el tenia, el noi de la Boryana. Amb els ulls tan clavats en la finestra il·luminada de l’Alice que la Twig dubtava que l’hagués vista a ella a les escales encara que resplendís de flames.


  Quan ell es va girar cap al camí i va desaparèixer dins el bosc, la Twig es va encendre el cigarro amb les mans tremoloses. Ja ho havia vist, tot allò. Quan l’Agnes Ivie era la noia de la sala de campanes. I en Clem Hart era el que s’esmunyia per la finestra per portar-li flors.
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 Lliri de riu
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    Significat: Amor secret


    Crinum pedunculatum | Austràlia Oriental


    Planta perenne molt grossa que se sol trobar al límit dels boscos, però també al nivell de la marea alta a la vora dels manglars. Flors blanques, oloroses, fines, en forma d’estrella. Les llavors de vegades germinen mentre encara són a la planta progenitora. La saba s’ha fet servir com a tractament per a picades de vespes de mar

  


  L’Alice va passar la resta de la setmana seguint les Flors per la granja mentre treballaven. A l’hora del te de mig matí, ella i la Boo feien els crucigrames del diari; la Boo sabia moltes paraules. Més tard, recollia mel dels ruscos amb la Robin, que li deixava posar-se una mica del pintallavis vermell que duia a la butxaca del davantal i li va ensenyar a menjar bresca directa del rusc. S’enganxava a l’Olga, la Myf i la Sophie quan pujaven i baixaven per les rengleres de flors tallant brots nous. Ajudava la Tanmayi a fer aigua de roses amb pètals de rosa frescos, encantada amb les històries que li explicava de Sita, la princesa que es va entregar a la terra quan la van acusar de bruixeria, i de Draupadi, la princesa que va maleir cent homes per maltractar-la. A les tardes, rondava pels bancs de fuster del taller, fent braçalets de pètals, tiges, fulles i cordill, mentre la Francene, la Lauren, la Caroline i l’Amy preparaven encàrrecs de flors i embolicaven un ram rere l’altre amb paper marró i cordill. Taral·lejava amb la Rosella als hivernacles de plàntules i ajudava la Vlinder a regar els arbustos de cotoner; les papallones monarca hi baixaven en picat per alimentar-se i hi aletejaven per sobre.


  Divendres, al final del dia, l’Alice, la Twig i la Candy es van afegir a les dotze dones al porxo de darrere. Totes es van descordar el davantal, es van treure els grans barrets de palla i es van ventar la cara. La June va portar una nevereta Esky plena d’ampolles glaçades de cervesa de gingebre i les va passar com tresors d’ambre. Les Flors seien amb el cap repenjat i els ulls mig tancats. A la llum del capvespre les rengleres de flors, els hivernacles, els ruscos blancs i el bosc espès verd platejat a la llunyania tremolaven com un somni.


  Mentre l’Alice feia glopets a la seva beguda, robava llambregades a la cara de les dones. Quasi sempre les Flors eren jovials i treballadores. Però aquella tarda al porxo havia canviat alguna cosa. Tothom estava en silenci. A mesura que el sol es ponia, totes les històries que les Flors havien viscut, estimat i deixat enrere se’ls amuntegaven al damunt. Els enfonsaven les espatlles. Algunes ploraven. Es giraven per consolar-se. I la June seia al mig, amb el rostre serè i l’esquena recta.


  L’Alice s’havia adonat que ella no era tan diferent de les Flors. Ni tan sols la June. De vegades tothom necessitava silenci. I aquella era la màgia de Thornfield; era un lloc on era possible dir les coses que no podies expressar parlant. I, a la seva manera, començava a entendre el poder d’un llenguatge parlat en flors. Des de l’excursió al riu, cada nit havent sopat, quan pujava a l’habitació, hi havia una flor nova a les botes blau cel, a l’extrem del llit.
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  La June seia al porxo de darrere mirant com sortia el sol per la granja de flors mentre bufava el fum d’una tassa de cafè sol, fort. El matí duia una lleugera fresca, un primer indici d’hivern. Va treure la petaca de la butxaca i en va abocar un rajolí al cafè. Es va posar el caire de la tassa contra els llavis i hi va fer glops petits, assaborint l’escalfor.


  Mentre els camps de flors absorbien la llum, se li va acudir que podia estar mirant com sortia el sol qualsevol dia que Thornfield estigués en floració. Podia haver estat vuitanta anys enrere. La Ruth Stone bé podria haver tombat la cantonada del taller, il·luminada per darrere pel bany de coure de l’albada, les mans enfonsades a les butxaques i els ulls no marcats encara per la pena.


  La June es va acabar el cafè, va agafar els guants de jardineria i se’ls va ficar a la butxaca de l’armilla. Es va encaminar cap al matí lluminós, a través dels camps, cap als hivernacles de plàntules que havia construït la seva mare. De vegades el desig de tenir tan sols una conversa més amb ella, la seva mare, la feia sentir com si s’hagués d’esmicolar si respirava gaire fort. La turmentava saber que l’Alice enyorava l’Agnes de la mateixa manera. La tendència de la història a repetir-se no era altra cosa que cruel.


  A l’interior dels hivernacles de plàntules, la promesa de nous començaments espessia l’aire. Va tancar els ulls un moment. Hi havien passat hores juntes, allà, aplegant els anhels del cor de les persones en grapats de brots i llavors mentre la mare li explicava històries de Thornfield. Ara para atenció, Junie, solia dir la Wattle Stone. Aquests són els obsequis de la Ruth. Són les maneres com hem sobreviscut.


  De petita les històries sobre la seva àvia li capturaven la imaginació. Passava hores al riu, resseguint amb els dits el nom de la Ruth gravat al tronc de l’eucaliptus gegant, i el nom d’en Jacob Wyld gravat al costat.


  La primera vegada que va aparèixer pel poble, corrien molts rumors sobre la Ruth Stone. Hi havia qui deia que havia nascut en l’últim vaixell de convictes que havien enviat a Austràlia. D’altres, que era la descendent d’una bruixa de Pendle Hill que havia escapat de la mort. Segons es deia, l’única possessió seva era una petita llibreta plena d’un llenguatge estrany. Hi havia qui afirmava que era un llibre d’encanteris. D’altres juraven que n’havien vist l’interior; ple de flors, deien. L’única cosa sobre la qual tothom es posava d’acord unànimement era que la Ruth Stone l’havia venuda Madam Beaumont, propietària d’un bordell de carretera del poble del costat, a canvi de les últimes vaques lleteres de Thornfield, una granja decadent als afores del poble. El solitari propietari, en Wade Thornton, contemplava amb impotència com la granja s’ensorrava durant la pitjor sequera de la història del poble. També va haver de fer front a les enraonies que corrien. Se’l coneixia per intentar ofegar els fantasmes en el rom; quan va arribar la Ruth Stone, aprofitar-se del seu cos va esdevenir el seu mètode preferit d’exorcisme.


  La Ruth no va trigar a adonar-se de quan havia de fugir d’aquella casa. Després que en Wade s’hagués acabat les pastetes que hagués estat capaç de fer-li per sopar, s’escapolia a buscar més llenya abans de la quarta copa d’ell i corria cap al rajolí castigat per la sequera que era el riu. Allà, la Ruth havia trobat un lloc per amagar-se fins que en Wade hagués begut inevitablement fins a caure rodó. A la base d’un eucaliptus de fulla estreta gegant, s’asseia i es permetia cantar i plorar. Llegir i cantar era l’únic que la mantenia forta. Cantava històries que li havia ensenyat la seva mare, sobre flors que deien coses que no podien dir les paraules. Cantava al costat de l’eucaliptus gegant la nit que un pastor sense feina, amb res més que llavors a les butxaques, passejava encisat pel llit del riu esquerdat, com si la cançó el menés directe a ella. En veure la Ruth, cantant i plorant a la llum de la lluna, diuen que en Jacob Wyld es va ajupir sense badar boca i va plantar llavors als seus peus, a la terra, entre les arrels de l’eucaliptus. El que hi va créixer a partir d’aquella nit, on les llàgrimes de la Ruth queien a la terra, va ser un matollar de lliris de vainilla silvestres i una aventura amorosa igual d’embriagadora entre la Ruth i en Jacob.


  Es trobaven al riu sempre que la Ruth es podia escapar. Ell li portava llavors de flors i ella li duia les escasses sobres que podia pispar de la casa.


  Aviat la Ruth va tenir prou llavors per cultivar un petit racó ombrívol de terra a prop de la casa, on hi havia una mimosa solitària quasi morta. La terra estava tan seca que li va costar un mes estovar-la amb l’aigua que podia portar del riu. A la fi, la mimosa va esclatar en flor, una flamarada hivernal de groc dolç. La Ruth va caure de genolls en veure-ho. L’olor s’estenia fins al poble. Les abelles brunzien per l’arbre, en bevien el nèctar. A sota la mimosa hi havia cercles de brots verds. La Ruth va fer un esbós de cada un a la petita llibreta que tenia. Quan van florir, tan diferents de les didaleres i els lliris de neu de les cançons de la seva mare, va anotar el que significaven per a ella, adaptant el llenguatge de flors victorià. La van captivar les estranyes i boniques flors natives, capaces de florir en les condicions més dures; però cap tant com les flors escarlata intens amb centres vermells del color de la sang més fosca. Significat, va escriure a la llibreta, amb coratge, amb confiança.


  En plena sequera extrema, les granges es morien, les famílies de grangers feien fallida i de la terra no creixia res; quan el poble semblava destinat a quedar esborrat del mapa per sempre, la Ruth Stone va engegar una granja de flors natives.


  La notícia va córrer ràpidament. La gent venia a veure en persona el xoc de color enmig de la terra i els ossos de vaca. No trigaven a tornar, i portaven esqueixos dels seus jardins moribunds. La Ruth els plantava i, sota la seva cura, creixien exuberants. En Wade Thornton va deixar de beure. Va obrir les portes de Thornfield i va permetre que la gent hi entrés. Portaven aixades, bidons d’aigua, llavors precioses. La Ruth els deia on havien d’anar i què plantar. Van construir hivernacles. Treballaven de sol a sol, tenint cura dels brots nous. L’aire tenia l’olor verda de l’expectació. Quan Thornfield va florir, la gent va anar a ajudar la Ruth a collir les flors, a fer rams i conduir tota la nit fins als mercats de flor fresca més grans del país; cada ram estava lligat amb una targeta escrita a mà que explicava el significat que donava la Ruth a cada flor. Abans de dinar ja els havien venut tots. I van tornar a Thornfield amb encàrrecs de més flors natives que parlessin el llenguatge del cor de la Ruth. La gent del poble començava a tenir esperança.


  Van passar els dies. Les flors d’hivern van florir. Van planejar més excursions als mercats de flors. Quan en Wade Thornton estava sobri a l’ombra de casa seva i mirava el rostre somrient i enrojolat de la Ruth entre la gent del poble, dins seu creixia una amargor.


  Una nit, poc després de la primera collita reeixida de la Ruth, en Wade va beure prou rom per convèncer-la que havia perdut el coneixement i va esperar fins que va sentir els seus passos que es perdien en la terra de fora. Sota el cel fred i estrellat, la va seguir pel camí que temps enrere havia obert amb les mans fins al riu. Allà, rere els arbustos, va esperar. Quan del llit del riu va sorgir un home que va abraçar la Ruth, a en Wade, de la ràbia, se li va emboirar la vista. Cada vegada que forçava la Ruth, s’havia d’escopir als dits per entrar dintre seu, i ella girava la cara, els ulls buits, el cos inert. Però als braços d’aquell home, la Ruth era viva, argentada i lluminosa. A la llum pàl·lida de la lluna hivernal, la Ruth va agafar la mà de l’home i se la va posar a la panxa. Va somriure. Els ulls li brillaven. Rugint, en Wade Thornton va saltar dels arbustos i va deixar en Jacob Wyld inconscient amb una pedra de riu. Va emmordassar i lligar la Ruth a un arbre i la va obligar a mirar mentre ofegava el seu amant amb les mans.


  La June es va estremir i es va fregar els braços en l’aire humit de l’hivernacle de plàntules. El pes del llegat de Thornfield se li feia tan feixuc com quan era adolescent, quan la història del que li havia passat a la seva àvia la va destrossar. Ara para atenció, Junie, deia la seva mare quan li ensenyava les flors. Aquests són els obsequis de la Ruth. Són les maneres com hem sobreviscut.


  Què li diria, ara, la seva mare, es preguntava la June mentre es posava a escarificar noves plàntules perquè poguessin créixer. La Wattle Stone diria a la seva filla: Junie, Thornfield pertany a l’Alice per dret natural. I ho hauria de saber per tu.
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  —Alice, espavilem, va. —La veu de la June va enfilar-se escales amunt.


  L’Alice seia al llit amb l’uniforme rígid i emmidonat. El Harry li va llepar el genoll. Ella va sospirar. Va estirar la motxilla nova de sobre el llit i va arrossegar els peus cap a baix.


  —Va, no siguis així —va esbufegar la June mentre travessava la cuina, allargant-li la carmanyola del dinar—. T’ho passaràs molt bé. Faràs amics nous.


  A fora, la June va obrir la camioneta de la granja. El Harry hi va saltar a dintre. L’Alice s’estava a dalt del porxo. Els peus no li anaven. La June li va oferir una mà.


  —El Harry estarà amb tu. —Li va fer un gest perquè anés amb ell. L’Alice va baixar els esglaons picant fort de peus, només perquè quedés clar. La June la va ajudar a pujar a la camioneta. El Harry va bordar. L’Alice va esbufegar. La June va tancar la porta i els braçalets van dringar.


  —Som-hi —va dir, i va fer la volta a la camioneta corrent per entrar-hi. Mentre s’allunyava de la casa, darrere d’elles va esclatar un cor de crits i udols. L’Alice es va girar per mirar per la finestra posterior. Les Flors els corrien al darrere, xisclant i xiulant, llançant serpentines i fent petar boles de confeti.


  —T’anirà superbé, Alice!


  —Som-hi, Alice!


  —Que tinguis un primer dia d’escola fantàstic, Alice!


  L’Alice va treure el cap per la finestra, fent adeu com una boja. La June va tocar el clàxon mentre s’allunyaven. L’Alice va veure que s’eixugava els ulls.


  Quan van arribar a la carretera que duia al poble, la June va prémer l’accelerador. L’Alice es va aferrar tan fort al collar del Harry que els dits li feien mal.
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  L’escola primària del poble era un grup de casetes de fusta petites envoltades d’eucaliptus que les cobrien. Sota els peus de la June i l’Alice cruixien fulles i fruits d’eucaliptus que alliberaven la seva olor àcida. El Harry estirava la corretja, ensumant a tot arreu, i gairebé va fer caure l’Alice. Davant de l’edifici principal la June es va ajupir per posar-li bé el coll del jersei. L’alè li feia olor de menta. L’Alice li va observar la cara, molt a prop. Els ulls de la June eren iguals que els del seu pare. La June es va posar dreta i va redreçar les espatlles.


  —Apa, va. Ho pots fer.


  Entrant a la recepció, l’Alice no sabia ben bé amb quina d’elles parlava la June.
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  L’Alice es va asseure a esperar amb la June i el Harry. La recepcionista va dir que el nou mestre de l’Alice vindria a trobar-la a l’hora d’esmorzar. La June mastegava el xiclet de menta com una vaca el bol alimentari. Bellugava la cama sense parar. L’Alice aguantava la corretja del Harry i li acariciava els costats suaus. La June va mirar l’hora.


  Va sonar un timbre estrident.


  —Ara ja no trigarà, Alice —va murmurar la June.


  El Harry va estirar el cap per llepar-li la mà i tranquil·litzar-la. La June li va fregar les orelles. Ell va arquejar l’esquena per desentumir-se i va deixar anar un pet llarg i sorollós. La June va estossegar, però va romandre impàvida. Les galtes de l’Alice es van encendre. La recepcionista es va escurar la gola. Quan els va arribar la pudor, a la June li va agafar per riure. Els ulls se li van negar i va tornar a estossegar com si pogués emmascarar la pudor amb soroll, i es va aixecar per buscar a correcuita els baldons de la finestra. Mentre l’Alice la intentava ajudar, el Harry seia panteixant, somrient.


  —Em sap molt de greu —va dir la June amb veu ronca a la recepcionista—. Molt de greu.


  La dona va fer que sí, posant-se un mocador al nas. Van aconseguir obrir les finestres i va ser tot un descans. L’Alice va mirar els nens de totes les edats que sortien en massa de les aules. Es va girar i va tornar a seure. Va imaginar-se el Harry tirant-se un pet a classe, al seu costat. Al cap d’un moment es va inclinar endavant i li va fer una gran abraçada, i llavors va passar la corretja a la June, que la va mirar i després va mirar l’Alice, amb els ulls estovats.


  —Ho pots fer tu sola, Alice —va dir, somrient. L’Alice va fer que sí.


  La porta es va obrir. Va entrar un home jove amb una taca blanca de guix a la galta.


  —Alice Hart?


  Mentre s’acostava, va bellugar el nas. Va ensumar un parell de vegades i va mirar el Harry. La June es va aixecar per saludar-lo. L’Alice es va quedar més enrere. Un dels mitjons alts que portava l’home li queia. Tenia les cames cobertes de pèls rossos i fins, no aquells foscos i gruixuts del seu pare.


  —Hola, Alice —va dir, somrient—. Soc el Sr. Chandler. El teu nou mestre.


  Es va espolsar la mà en els pantalons curts i l’hi va allargar. L’Alice va fer una llambregada a la June. Ella va fer-li un gest encoratjador amb el cap. La mà del Sr. Chandler titubejava, estirada. La June li va murmurar alguna cosa que l’Alice no va sentir. Ell va deixar caure la mà. Al cap d’un moment, es va fregar la barbeta, igual que l’Alice havia vist fer a la Twig de vegades quan estava absorta pensant.


  —Digue’m, Alice, que t’agraden els llibres, per casualitat? Necessito un ajudant per a la biblioteca de la classe i crec que has arribat en el moment oportú.


  Al cap d’un altre moment, l’Alice li va oferir la mà.
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  Les hores fins al timbre de les tres van passar lentes com la melassa freda.


  —Fins demà —va cridar el Sr. Chandler mentre els companys de classe de l’Alice sortien disparats.


  Ella es va entretenir, desant les coses a la motxilla.


  —Com ha anat, Alice? Bé, el primer dia?


  Va fer que sí, sense aixecar el cap. No havia fet amics. Perquè no parlava. Perquè tothom feia com si ella fes tanta pudor com el Harry. Potser s’hauria d’haver quedat amb ella, al capdavall. Així almenys hauria tingut un amic.


  —Que et venen a buscar? —va preguntar el Sr. Chandler.


  —La vinc a buscar jo. —La Candy Baby era a la porta, mastegant xiclet rosa, tan sorprenent i fora de lloc com una flor de primavera a l’hivern. El Harry era al seu costat, remenant la cua. L’Alice va tirar amunt amb el nas, somrient en veure’ls.


  Sortint cap a l’aparcament, mentre la Candy feia preguntes a l’Alice sobre com li havia anat el dia i el Harry li llepava la cara tot emocionat, van passar per davant d’un grup de nenes que l’Alice va reconèixer de la seva classe.


  —Mira-la. La Idiota —va cridar una.


  —Perdona, com dius? —va preguntar la Candy.


  L’Alice volia anar cap a casa, a la seva habitació amb els seus llibres, a mirar les Flors des de dalt. Mentre jugava amb la cremallera de la motxilla, va sentir que algú somicava. Es va aturar a parar l’orella. Ho va tornar a sentir. Es va allunyar de la Candy i el Harry. Darrere d’una de les casetes de l’escola, va trobar el noi del riu, estirat en un lloc ple d’espinoses bindis. Tenia un blau en una galta, el llavi partit i les cames plenes d’esgarrinxades fines que li sagnaven.


  —Alice? —va cridar la Candy, alarmada—. Oggi! —va exclamar quan va arribar on era ella—. Oggi, què t’ha passat?


  —Estic bé —va dir ell mentre l’ajudaven a seure. Va mirar l’Alice als ulls—. Tu no ets l’única a qui fan la punyeta per ser diferent.


  —Els idiotes s’estimen! —Dels arbustos propers va arribar una rialleta. La Candy els va sacsejar, bellugant les branques, i les companyes de l’Alice es van dispersar. A l’Alice tant li feia; fos el que fos l’Oggi, a ella no li importava gens ni mica si tothom es pensava que ella també ho era.


  Ell va fer un gest de dolor quan l’Alice el va ajudar a posar-se dret. Ella li va collir la motxilla i se la va penjar en una espatlla i li va oferir l’altra perquè s’hi repengés. Era més fàcil d’aguantar que la seva mare quan estava adolorida; ell era de la seva mida.


  Plegats van coixejar fins a la porta principal. La Candy va obrir la camioneta, hi va guardar les motxilles, va posar la corretja al Harry al darrere i va ajudar l’Alice a pujar l’Oggi al seient de l’acompanyant.


  —Ara et portarem a casa. Posa’t calèndula en aquestes esgarrinxades i als blaus i aviat estaràs fresc com una rosa. No puc dir el mateix per qui t’hagi fet això, però. Que Déu els ajudi quan ho sàpiga la Boryana.


  —I per això no l’hi direm —va suplicar l’Oggi.


  La Candy va brandar el cap mentre feia marxa enrere. Van avançar en silenci mentre el Harry caminava amunt i avall per la caixa i de tant en tant ficava el cap al vent. Mentre baixaven per Main Street, l’Alice absorbia els colors pastel dels aparadors. En la seva imaginació, tornava a sortir de les canyes de sucre i es fixava en les botigues de vestits, el cafè amb la flor groga sobre la taula i la biblioteca de l’altre costat del carrer, amb la bibliotecària que tenia un somriure amable i li va donar el llibre sobre selkies. La Sally. Va intentar veure-la més clarament, però el seu rostre es va allunyar.


  Només passar el rètol dels límits del poble, la Candy va tombar la camioneta per un camí de terra.


  —Oi que són bonics, aquests vells gegants? —va dir la Candy, tirant-se endavant per sobre del volant per mirar enlaire. L’Alice va admirar aquells troncs blancs i platejats, pensant en les històries de la mare sobre llocs tan coberts de neu que els arbres i la terra i el cel eren la mateixa cosa—. Ja hi som. —La Candy va parar en una petita clariana prop del riu. L’Alice va mirar com fluïa. Era així com l’havia trobada, doncs; el riu havia menat l’Oggi directe a ella.


  L’Oggi va baixar amb compte de la camioneta i va coixejar cap a una petita casa de fusta amb un porxo ample i baix, cortines de cotó vermelles i la porta principal oberta.


  —Oggi? —Una veu va cridar des de dintre. De la casa va sortir la dona de cabells negres amb pintallavis vermell—. Què passa?


  —L’Oggs ha tingut problemes a escola —va dir la Candy mentre baixava de la camioneta.


  La Boryana va deixar anar un torrent de paraules en una llengua que l’Alice no entenia. Va fer escarafalls pels blaus lilosos de l’Oggi i els talls de spinifex. Ell alçava les mans com si es rendís i contestava en la mateixa llengua bombollejant. El Harry va bordar des del darrere de la camioneta fins que la Candy li va treure la corretja. Va salpar de la caixa i va córrer al costat de la Boryana, bordant a les mans d’ella mentre gesticulava.


  —Perdona, perdona, Harry. —La Boryana va donar uns copets al cap del Harry per tranquil·litzar-lo—. Va tot bé. L’Ognian és un noi gran que es pot cuidar d’ell mateix, pel que sembla, i no em vol dir qui li ha fet això. —La Boryana va plegar els braços.


  —Nosaltres val més que marxem, Bory, així us deixem sols —va dir la Candy, fent que sí amb el cap—. Anem, Harry.


  —Què? No! Heu d’entrar. A fer un te ràpid. A la June no li farà res.


  —Hosti, i tant que li farà —va dir la Candy—. Era el primer dia d’escola d’ella —la Candy va envoltar l’Alice amb el braç— i la June deu tenir moltes ganes de saber-ho tot. Bory, ella és l’Alice. La neta de la June. La nostra Flor més nova.


  L’Alice va somriure amb timidesa, tot i que no podia treure els ulls de sobre l’Oggi.


  —Ah, vaja, molt de gust de coneixe’t. —Les paraules de la Boryana semblaven recobertes d’una cosa espessa i intensa. Va agafar la mà de l’Alice i la va sacsejar amunt i avall.


  —Tu i el meu Oggi sou amics?


  —Anem a escola junts. —L’Oggi va fer un pas endavant.


  La Boryana va assentir amb el cap.


  —Molt bé. —Va mirar la Candy—. De debò que no us quedareu a fer un te ràpid? Sembla que ens hem de posar al dia de moltes coses. —La Boryana va arquejar una cella. L’Alice va mirar suplicant la Candy.


  —D’acord, d’acord. Un de ràpid —es va rendir.


  La Candy i la Boryana van entrar a la casa de bracet, amb els caps junts, xafardejant. L’Oggi i l’Alice es van quedar incòmodes.


  —T’ensenyaré tot això. —L’Oggi va fer un gest cap al riu. L’Alice va fer que sí. Va fer petar els dits darrere seu. El Harry li va llepar el canell mentre els seguia.


  Darrere la casa hi havia un petit jardí de roses ben cuidat i un corral amb tres gallines grasses. L’Alice es va asseure sota un arbre d’escorça de paper mentre l’Oggi obria el corral perquè les gallines voltessin. El Harry les va ensumar, però després es va arraulir, sense interès.


  —Aquesta és la Pet, la meva preferida. —L’Oggi va assenyalar una gallina negra i suau i va fer un gest de dolor en estirar massa el braç masegat.


  L’Alice va tancar fort els ulls, però encara podia veure el cos nu de la seva mare, ple de blaus, sortint del mar.


  —Estàs bé, Alice?


  Ella va arronsar les espatlles. L’Oggi va anar al jardí de roses de la seva mare i va recollir tot de pètals i fulles caiguts. Quan en tenia les mans plenes, ho portava a l’Alice i ho col·locava sobre la terra, a tot el seu voltant. Anava i venia, entre el jardí de roses i l’Alice, fins que va completar la rotllana. Hi va saltar a dintre i es va asseure.


  —Quan el meu pare es va morir vaig fer això per sentir-me més bé. —Es va abraçar els genolls amb els braços—. Vaig dir: tot el que hi ha dins de la rotllana està lliure de tristesa. Feia la rotllana tan gran o tan petita com volia. Una vegada, quan la mare no parava de plorar, vaig fer una rotllana a tot el voltant de la casa. Passa que vaig haver de fer servir tots els pètals de les seves roses i ella no va reaccionar com em pensava.


  Per les roses voleiaven papallones grogues. Mentre l’Alice observava les seves ales, diminutes flames de llimona, va recordar com voltaven per sobre el mar a l’estiu, gaudien als pins australians i a la nit topaven amb la finestra de la seva habitació.


  —La mina on treballava el meu pare es va ensorrar. Durant una temporada la mare seia al porxo cada dia esperant que tornés a casa. Sempre amb una rosa.


  Com la reina que va esperar tant de temps que el seu amor tornés a casa que es va convertir en orquídia. L’Alice es va fregar els braços per una esgarrifança.


  —Que tens fred? —va preguntar ell.


  Va fer que no. Es van asseure mirant el riu.


  —Per això cullo flors i te les deixo a les botes a la nit —va dir l’Oggi, en veu baixa.


  L’Alice va deixar que els cabells li caiguessin per la cara.


  —Sé què és. Estar sol i trist. —L’Oggi va girar un pètal de rosa sobre les seves mans—. Només ens havíem d’estar aquí una temporada, fins que el pare fes prou diners per continuar el viatge, però com que es va morir ara ens hem de quedar aquí. La mare no té els papers per fer res més.


  L’Alice va inclinar el cap a un costat.


  —No som australians. Vull dir, la meva mare no va néixer aquí. O sigui que oficialment no tenim permís per estarnos-hi. Si intentem marxar del poble o anar a un altre lloc, la mare diu que ens podrien arrestar i separar; a ella la podrien enviar al seu país i no la deixarien tornar mai més. I això la mare no ho vol, perquè aquest és, era, el país del meu pare. Per això ens aïllem i la mare no treballa gaire enlloc i jo no puc tenir amics a l’escola. A part que ningú no vol ser amic meu. Diuen bruixa a la meva mare. Com a totes les dones de Thornfield.


  L’Alice va obrir molt els ulls.


  —No, no, no pateixis —va dir ell—. No és veritat.


  L’Alice va sospirar, alleujada.


  L’Oggi rascava una pedra de terra.


  —La mare somia tornar a Bulgària algun dia, o sigui que això és el que faré quan sigui gran. Guanyar prou diners per portar-la a casa, a la Vall de les Roses.


  L’Alice es va acostar al nas un pètal de rosa. La fragància li va recordar somnis de foc.


  —Allà és on la mare diu que vaig néixer. A la Vall de les Roses, a Bulgària. No és que sigui un lloc. La mare diu que és més aviat un sentiment. No sé ben bé què vol dir, però. A part que hi enterren els reis, i les roses hi creixen tan dolces perquè hi ha or enterrat a terra amb els seus ossos.


  L’Alice va arquejar una cella.


  —Entesos, m’he inventat això de l’or i els ossos. Però oi que seria guai? Si els ossos dels reis i el tresor estiguessin enterrats sota aquelles valls màgiques de roses?


  S’acostaven passes.


  —Hem d’anar tirant, pesolet —va cridar la Candy.


  L’Alice i l’Oggi van sortir de la rotllana de pètals de rosa i van seguir la Candy fins a davant de la casa, on els esperava la Boryana.


  —Té, Alice. Un detallet per donar-te la benvinguda. —La Boryana li va donar un petit pot de vidre tapat amb roba i lligat amb una cinta. A dintre brillava melmelada rosa—. És de roses —va dir—. Fa màgia amb les torrades.


  —Adeu, Alice! —va cridar l’Oggi—. Fins demà a l’escola.


  Demà. L’Alice li va fer adeu mentre la Candy conduïa cap a Main Street. El veuria l’endemà.


  Mentre anaven cap a casa, es va posar els dits a les galtes calentes. El seu rostre, es va imaginar, emanava rajos de sol.


  12 

 Mimosa vera
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    Significat: Fereixo per curar


    Acacia baileyana | Nova Gal·les del Sud


    Elegant arbre amb un fullatge semblant al de la falguera i capítols florals grocs-daurats intensos en forma d’esfera. Perenne, adaptable i resistent, fàcil de cultivar. Florida profusa a l’hivern. Molt olorós i de fragància dolça. Produeix pol·len en abundància, el preferit per alimentar les abelles en la producció de mel

  


  La June baixava pel passadís en la foscor i anava encenent uns quants llums. El rellotge de l’avi va tocar les dues de la matinada. A trenc d’alba, havia de conduir un bon tros fins als mercats de flors de la ciutat. Però encara faltaven un parell d’hores. Només un traguet.


  Ara feia setmanes que les nits s’allargaven, buides i neguitoses. El llit de la June pesava de tants fantasmes, asseguts als seus peus, amb branques de mimosa en flor. L’hivern sempre era l’estació més dura. Els encàrrecs de flors baixaven molt. Les velles històries es regiraven sota les primeres gelades de la terra. I aquell hivern l’Alice havia arribat a casa.


  Tot i que no parlava, l’Alice somreia més sovint. Alguna cosa de l’escola l’havia feta despertar d’alguna manera, l’havia treta d’aquella paràlisi profunda de pena. Feia setmanes que no mullava el llit. No havia tingut cap altre atac de pànic. La Twig havia relaxat l’ofensiva per dur-la a teràpia. L’Alice sempre tenia un llibre obert a la falda, amb una flor premsada entre les pàgines. O bé era al costat de la Candy a la cuina o al jardí d’herbes, ajudant-la a elaborar un plat nou. O deambulava amb les seves petites botes blaves, seguint la Twig com una segona ombra pel taller.


  Però per molt que la June intentés vigilar-la, i fins i tot amb les temperatures que cada dia eren més baixes, igualment s’apanyava per desaparèixer i tornar a casa amb els cabells molls de vegades. La June sabia que havia trobat el riu. I probablement, l’eucaliptus de fulla estreta. Així i tot, no es veia amb cor d’explicar-li les històries de Thornfield, de les dones de qui descendia. Un cop digués el nom de la Ruth, la història només podia fluir en una direcció: la Wattle, després la June, i llavors directa a en Clem, l’Agnes i la decisió que ella havia pres.


  La June era al marbre de la cuina amb l’ampolla de whisky oberta i se’n va servir un altre got. Estava cansada. Cansada de suportar el pes d’un passat que era massa dolorós per recordar. Estava cansada de les flors que deien les coses que les persones no podien suportar dir. Del patiment, l’aïllament i els fantasmes. De ser malinterpretada. Quan es tractava de parlar a l’Alice de la seva família, se li feia una muntanya la idea de carregar més culpa pels secrets que creixien entre les flors de Thornfield. Hi havia d’haver una altra manera perquè la nena es guarís que abordar-la amb la veritat sobre la seva família, la qual, malgrat aquell matí en què l’Alice va semblar reconèixer la seva cara, estava força segura que no coneixia. Res no indicava que sabés per què el seu pare es va endur la seva mare de Thornfield, o que la June hauria pogut canviar d’idea, rendir-se a en Clem i potser salvar l’Agnes. Però havia deixat marxar el seu fill, i ell s’havia endut la mare de l’Alice. Perquè la June no volia cedir a la seva ràbia. Perquè l’Agnes l’estimava més del que sabia estimar-se a ella mateixa.


  Es va emportar el whisky a la sala d’estar, bevent directament de l’ampolla. El primer dia de l’Alice a Thornfield, quan se li va arraulir als braços i va enganxar el rostre a la corba del seu coll, la June havia sentit que el cos se li omplia d’un amor que no havia gosat permetre’s recordar. No es podia arriscar a perdre’l. No podria suportar que l’Alice pensés malament d’ella. Dia rere dia, les històries romanien mudes. Ho anava deixant per més endavant. Quan l’Alice comenci l’escola, l’hi diré. Quan l’Alice somrigui, l’hi diré. Quan l’Alice pregunti, l’hi diré. Ves amb compte, June, l’avisava la Twig. El passat té una manera curiosa de fer créixer brots nous. Si no les tractes bé, aquesta mena d’històries troben la manera de sembrar-se soles.


  Es va enfonsar al sofà, amb l’ampolla de whisky penjant de la mà i el passat aplegant-se al seu voltant. Les històries de Thornfield no s’allunyaven mai gaire dels seus pensaments.


  L’assassinat d’en Jacob Wyld va destrossar la Ruth. Va parir la seva filla tota sola al riu i li va posar el nom de la mimosa que va florir primer durant la sequera, wattle. Era l’únic que quedava del seu jardí i l’únic que podia donar a la seva filla: un nom que l’esperonés a sobreviure criant-se en una casa amb en Wade Thornton i els seus abusos. Estava decidida a no deixar que fes amb el meu cap el que va fer amb el de la meva mare. Tenia els ulls buits com les carcasses de cigala sobre la terra on havien crescut les seves flors, Junie, solia explicar la Wattle.


  La gent del poble va fer els ulls grossos amb Thornfield després que la Ruth parés de vendre flors i deixés que el jardí es pansís i morís. Quan veien en Wade al poble, ningú no li qüestionava els rumors sobre la violència que gastava, i generalment ignoraven la Wattle, la nena que alguns deien que l’havien criat més els ocells que la seva pròpia mare. Però no en Lucas Hart, que va veure la Wattle per primera vegada quan era un nen que passejava sol pel riu. Va pensar que era una mena de sirena de riu, per la manera com la pell li brillava de verd sota l’aigua i els cabells llargs i negres se li enredaven amb fulles i flors. Malgrat que no la va veure mai a l’escola, ni a les botigues o a l’església, li va atrapar la imaginació irremeiablement. Sempre que anava al riu esperava veure-la nedar. Sempre el sobtava que aquelles extremitats fibroses s’obrissin camí per l’aigua com si hagués d’establir una marca. Amb el temps, tots dos van créixer. Ella es va convertir en una noia esquiva, amb prou feines se la veia mai al poble, i ell va marxar a acabar els estudis de medicina. Ni la vida a la ciutat ni els estudis no el van despistar: la Wattle li corria per les venes com una febre. Va tornar a casa, va acceptar la residència com a metge de capçalera local i de nit passejava pel camí del riu. Havia sentit els rumors sobre en Wade Thornton. No semblava que hi hagués intervingut ningú, però; els assumptes familiars quedaven entre un home i la seva dona. Passava que, i en Lucas sempre ho havia volgut dir, la Ruth Stone no va consentir mai ser la dona d’en Wade Thornton, i tampoc, segons deien, en Wade no era el pare de la Wattle Stone. Cada nit que en Lucas passejava pel riu es prometia que pujaria els esglaons de la porta principal de Thornfield, hi trucaria i es presentaria. Inevitablement, cada nit, arribava a tot estirar al límit de Thornfield i girava cua. Fins a la nit que va sentir cridar una dona, seguida d’un sol tret. Després, silenci.


  En Lucas va fer corrent el camí del riu fins al pati polsegós de Thornfield, on la Wattle Stone subjectava un rifle, desplomada sobre el cos d’en Wade Thornton, amarat de sang tan fosca que podria haver estat tinta. Estàs ferida?, va cridar en Lucas. Ets tu qui sagnes, Wattle? Estàs ferida? La Wattle es va incorporar, rígida i espantosament pàl·lida, els ulls tan foscos com la sang que tenia als peus. Wattle?, va xisclar en Lucas. A poc a poc, ella va fer que no. No soc jo, va xiuxiuejar, amb l’arma tremolant-li a les mans. Van mirar-se als ulls l’un a l’altre, cadascun fent un jurament silenciós.


  La notícia de la mort d’en Wade Thornton va disparar, de la nit al dia, tota mena d’especulacions al poble. Hi havia qui deia que la Ruth l’havia embruixat i havia fet que se suïcidés. D’altres deien que era la filla de la Ruth qui l’havia mort. Acusaven les dones Stone i el llenguatge de les seves flors de portar mala sort; una maledicció per al poble, ja que el fracàs de la Ruth a l’hora de mantenir els camps de flors s’havia endut els ingressos i les esperances de la gent. Els pescadors del riu no van trigar a afegir-s’hi, i afirmaven que havien vist la Ruth de nit, parlant a alguna cosa de sota l’aigua. Quan va córrer que havien vist un bacallà de Murray, es va alçar encara més rebombori. El Rei del Riu no hauria de trobar-se mai a la vora d’una via fluvial tan al nord; ella havia conjurat un mal presagi. Que la Ruth Stone i la seva granja de flors haguessin salvat el poble de la sequera ja s’havia oblidat.


  Les badomies no van parar fins que el doctor Lucas Hart va fer públic el seu testimoni: ell havia vist com en Wade Thornton s’anava entrebancant en estat d’embriaguesa i que se li havia disparat el rifle de caça mentre intentava netejar-lo i s’havia matat. La policia va donar la mort per accidental i el poble va canviar de tema d’interès. La Wattle Stone es va casar amb en Lucas Hart, portant un ram de mimosa a l’altar. Van viure junts a Thornfield, amb la Ruth.


  Aleshores et vam tenir a tu, Junie, li deia sempre la mare en aquest punt de la història, mirant-la directament, amb els ulls negats. I la gent va començar a ser amable un altre cop; tu vas trencar la maledicció de Thornfield.


  Amb la June al moisès al seu costat, la Wattle va treure la pols de la llibreta de la Ruth. Mentre en Lucas era a la clínica, ella, metòdicament, anava agafant llibres de la biblioteca del poble, els llegia en veu alta, posava nom als esbossos de la Ruth i feia llistes de les llavors que hauria de demanar a la ciutat, mentre la June anava fent sorollets. Al cap d’una dotzena d’estacions, la Wattle havia fet ressuscitar la granja de flors de la seva mare. La gent va començar a mirar-se amb aprovació els rams que es venien als mercats del poble. Retorn a la felicitat, deia un ram de waratahs, cada una de la mida d’un cor humà. Devoció, deien les roses borònies, un grapat de flors oloroses en forma de copa. Els cubells es buidaven de pressa. De nou hi havia demanda de flors de Thornfield.


  Malgrat que la Wattle va revifar l’estimat jardí de la seva mare, no va poder calmar la bogeria de la Ruth. Consentia la seva mare tal com consentia la seva pròpia filla, intentant fer-la feliç, però la Ruth encara s’escapolia de casa cada nit. La Wattle es quedava desperta, sentint el cruixit del terra, fins que una nit de lluna, amb la June ben calentona contra el pit, va decidir seguir la seva mare al riu. Va observar mentre la Ruth posava flors a l’aigua, parlant tota l’estona.


  Mama, la Wattle va baixar a la riba arenosa del riu sota la llum platejada de les estrelles. Els ulls de la mare eren lúcids i brillants. Amb qui parles, mama?


  Amb el teu pare, preciosa, va respondre simplement la Ruth. El Rei del Riu.


  A la superfície del riu van esclatar tot de bombolles quan una flor va ser arrossegada cap avall, però la Wattle no havia vist què les havia fet. Es va girar i va fugir, cap al seu marit, a l’escalfor del llit.


  La Ruth va morir mentre dormia quan la June només tenia tres anys. El matí que la Wattle la va trobar, tenia els cabells humits del riu, plens de fulles d’eucaliptus i lliris de vainilla.


  Al testament ho deixava tot a la Wattle. La Ruth només demanava una cosa a la seva filla: que s’assegurés que Thornfield no es llegaria mai a un home que no en fos digne. I en les generacions següents, així va ser. Davant la ràbia implacable d’en Clem Hart.


  Ara para atenció, Junie, la veu de la seva mare li ressonava al cap. Aquests són els obsequis de la Ruth. Són les maneres com hem sobreviscut.


  La June va sospirar profundament quan al cel va aparèixer la primera llum. Es va aixecar com va poder del sofà i va tentinejar cap a l’habitació, amb les últimes gotes de whisky xipollejant al fons de l’ampolla.


  [image: flor]


  El primer dia de vacances d’hivern, l’Alice era a la finestra, contemplant el camí blanc de guix que travessava el bosc cap al riu. Ella i l’Oggi havien quedat allà l’endemà al matí, tan bon punt es despertessin, per celebrar que ella feia deu anys. L’Oggi era el millor amic que havia tingut mai, cosa que va concloure que era justa perquè el Toby era un gos i la Candy era molt més gran, i el Harry també era un gos, i un llibre no era realment una persona.


  Va deixar la finestra i va mirar els deures, que estaven escampats per terra. El Harry va remenar la cua quan ella es va asseure. Tenia un treball per fer durant les vacances: escriure la ressenya d’un llibre que li agradés molt i explicar per què li agradava tant. Tot i que els altres nens havien rondinat, l’Alice es va emocionar molt quan el Sr. Chandler va lliurar el full del treball. Va saber de seguida quin llibre triaria: les històries de selkies que la Sally havia escollit per a ella a la biblioteca, el llibre que la June li va regalar a l’hospital abans que es coneguessin.


  Va anar a la prestatgeria i va passar els dits pels lloms fins que va trobar el llibre de selkies. Quan el va treure del prestatge, en va sortir un altre, que va caure a terra. El va collir, era de tapa dura, enquadernat amb tela i amb lletres daurades i una il·lustració descolorida a la coberta. Era la història de la noia amb el seu nom i el país de les meravelles on havia caigut.


  Va obrir la coberta. Quan va llegir la dedicatòria, va quedar garratibada.


  —Ei, pesolet, t’he portat llet amb cacau ben calentona. —La Candy va aparèixer a la porta amb una tassa que fumejava—. Alice? Què passa? —Va deixar la tassa—. Deixa-m’ho veure. —Li va agafar el llibre de les mans. L’Alice va mirar com la Candy llegia la dedicatòria—. Oh… —es va interrompre.


  La ràbia va impulsar l’Alice a actuar. Va empènyer la Candy fora de l’habitació i va donar un fort cop de porta. El Harry va córrer al seu costat, bordant. L’Alice va tornar a obrir i també el va fer fora.


  No va baixar en tot el dia. La Candy li va portar la seva carn al forn amb verdures, que no va tocar. Després d’intentar parlar amb ella a través de la porta, la Twig es va retirar a la terrassa de darrere i es va asseure a fumar un cigarro rere l’altre.


  Va ser quan ja era fosc que els llums de la camioneta de la June van rebotar pel camí d’accés. L’Alice estava asseguda al llit, aferrada al llibre. A baix es va obrir la porta principal. Les claus de la June van aterrar al plat de vidre de sobre la calaixera. Passes feixugues van baixar pel passadís fins a la cuina. L’aixeta va remugar en obrir-se, i després en tancar-se. Els braçalets van dringar. La remor bombollejant del bullidor sobre els fogons, seguida del xiulet i el sospir de l’aigua fumejant sobre una bosseta de te. El repic d’una cullereta contra el caire d’una tassa de porcellana. La quietud d’un moment, abans que els passos feixucs de la June travessessin el passadís cap a les escales.


  —June.


  —Un moment, Twig.


  —June, he…


  —Un moment, Twig.


  Els passos d’ella a les escales. Amunt. Amunt. Un truc a la porta de l’Alice.


  —Ei, Alice. —La June va obrir la porta. El Harry va saltar a dintre amb ella, bordant. L’Alice no va alçar la vista. Va donar un fort cop de peu contra el marc del llit—. Com t’ha anat el dia?


  La June es va passejar per l’habitació amb una mà a la butxaca i l’altra fent durar la tassa de te. Va trepitjar els deures de l’Alice que eren a terra i va anar a la prestatgeria. L’Alice li fitava les botes. Quan la June es va girar per mirar-la es va aturar en sec.


  L’Alice aixecava el llibre amb les dues mans, obert per la pàgina de la dedicatòria, on la seva mare havia escrit el seu nom, una vegada i una altra, fent cors en cada a.


  Agnes Hart; Sra. A. Hart; Sr. i Sra. C. i A. Hart; Sra. Hart; Sra. Agnes Hart.


  I a sota, la lletra del seu pare.


  
    Estimada Agnes,


    He trobat aquest llibre al poble i he pensat en tu. Sé que és l’única cosa que duies quan vas arribar a Thornfield i espero que no t’importi tenir-ne un segon exemplar, de part meva.


    Abans de comprar-te’l, no havia llegit aquest conte. Però ara sí, i em fa pensar en tu. Que sent a prop teu tinc la sensació que caic, però de la manera més meravellosa. Com si fos en un laberint i no volgués trobar-ne la sortida. Ets la cosa més màgica i enigmàtica que m’ha passat mai, Agnes. Ets més bonica que qualsevol flor que es cultivi a Thornfield. Em sembla que és per això que la mare també t’estima tant. Crec que deus ser la filla que no ha tingut.


    Només volia donar-te les gràcies també per explicar-me les teves històries sobre el mar. Jo no he vist mai l’oceà, però quan em mires tinc la sensació que potser entenc el que has descrit. La salvatgia i la bellesa. Potser algun dia hi anirem. Potser algun dia nedarem plegats al mar.


    Petons,


    Clem Hart

  


  La June es va fregar el front bruscament. El Harry panteixava fort i bellugava la cua d’una banda a l’altra, molt inquiet.


  —Alice —va començar.


  L’Alice observava com si fos fora d’ella, com quan era a l’hospital i veia les serps de foc cargolant-se-li al cos i la convertien en una cosa que no reconeixia. Es va aixecar del llit. Va tirar el braç enrere. I amb totes les forces, va llançar el llibre a la June. La va tocar a la cara de ple i va retrunyir per terra; el llom es va estripar en caure.


  La June amb prou feines es va immutar. Al pòmul va començar a sortir-li un blau lleig. L’Alice mirava la seva àvia amb ràbia. Per què no reaccionava la June? Per què no estava enfadada? Per què no es defensava? Hi veia borrós. Es va estirar els cabells, amb ganes de cridar. Quan va ser a Thornfield, la seva mare? Per què no l’hi havia dit ningú, que la seva mare havia estat allà? Per què no l’hi havia dit ningú, que els seus pares s’havien conegut allà? Què més no sabia? Per què l’hi havien d’amagar? Per què se n’havien anat els seus pares? A l’Alice li feia mal el cap.


  La June se li va acostar, però la va apartar d’un cop de peu. El Harry grunyia, anant d’una banda a l’altra. L’Alice no li feia cas. No la podia protegir d’allò.


  —Ai, Alice, ho sento. Sé que estàs patint. Ho sé. Em sap greu.


  Com més provava de consolar-la la June, més s’enfadava l’Alice. Donava cops de peu i mossegava i li esgarrapava les mans. Es barallava amb duresa amb el cos fort de la June, amb la seva vida a Thornfield, amb ser tan lluny del mar. Es barallava amb els abusananos de l’escola que encara els feien la guitza a ella i l’Oggi. Donava cops de peu i cridava contra el perquè la gent s’havia de morir. Es barallava amb necessitar l’ajuda del Harry i amb notar tristesa en la cuina de la Candy, i sentir llàgrimes en el riure de la Twig.


  L’únic que volia l’Alice era alliberar-se i córrer cap al riu, capbussar-se a l’aigua i nedar, lluny, molt lluny, fins a la badia. A casa amb la mare. Amb l’alè calent del Toby a la galta. Amb el seu escriptori. On ella pertanyia.


  Quan es va començar a cansar, va començar a plorar. Com desitjava no haver vingut mai a Thornfield, on res no era el que semblava. Com desitjava no haver entrat mai, mai, al cobert del seu pare.
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 Flor de copa de coure
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    Significat: Em rendeixo


    Pileanthus vernicosus | Austràlia Occidental


    Arbust llenyós prim que es troba als matollars costaners, les dunes de sorra i les planes. Les magnífiques flors varien del vermell al carbassa i el groc. La floració és a la primavera, en branquetes espigades densament cobertes de fulles petites i robustes. Els borrons florals joves duen un recobriment oliós brillant.

  


  De totes les maneres en què l’Alice podia arribar a conèixer la història dels seus pares a Thornfield, l’última que la June s’esperava era que l’hi expliquessin ells mateixos. Però allà tenia la seva lletra: l’Agnes practicant el seu futur nom, en Clem escrivint el que seria una realitat. Abans que arribés l’Alice, la June es pensava que havia empaquetat tots els indicis de l’Agnes i en Clem en caixes, que havia dut al poble i desat en un magatzem de lloguer. Ni se li havia acudit escorcollar la prestatgeria de la sala de campanes.


  Quan l’Alice va haver quedat ben exhausta, la June la va baixar al quarto de bany, on la Twig esperava amb una banyera calenta. La June va intentar evitar la mirada de la Twig. Ella no hauria pronunciat mai les paraules, no era el seu estil, però la June les sentia igualment. El passat té una manera curiosa de fer créixer brots nous.


  La June va passar de pressa per davant de la cuina, on la Candy era als fogons escalfant llet per a l’Alice, i es va ficar sense dir res a l’habitació. Va tancar la porta amb fermesa. La capsa de fusta d’avellaner era sobre el llit, on l’havia deixada. La va mirar amb recel.


  El matí que l’Alice va tenir l’atac de pànic i ella va tocar el dos amb la camioneta, era cert que l’havia anat a apuntar a l’escola. Però va passar la major part del temps al magatzem, consolant-se amb els records i les relíquies del passat. I quan en va marxar per tornar a casa, va agafar la capsa de fusta d’avellaner, dient-se que era perquè a dintre hi havia el que necessitava per a l’aniversari de l’Alice.


  Es va asseure al costat de la capsa i va contemplar el treball detallat de la fusta, imaginant-se les hores que en Clem hi devia haver dedicat. Després de l’escriptori que va tallar per a l’Agnes, que era a la sala de campanes de l’Alice, la capsa de fusta d’avellaner era l’obra de què estava més orgullós. Tenia traça amb les llavors i les flors, però era excepcional convertint arbres caiguts en somnis. Va acabar la capsa just abans de fer divuit anys, una època en què un noi es pensava que podia esculpir la seva ànima en fusta d’avellaner i fer-se home.


  En un cantó de la tapa hi havia imatges de la Ruth. Una amb les mans plenes de llavors i flors creixent als seus peus. Una altra, una vista de perfil de la panxa inflada, i per acabar, molt més gran, amb l’esquena encorbada i una mirada serena en el rostre arrugat mentre seia a la vora del riu, amb flors als braços i una ombra molt lleu d’un bacallà gegant a l’aigua, a prop seu. A l’altre cantó hi havia la Wattle, amb una June nadó a coll, una corona de flors al cap, la casa i l’extensió d’un camp de flors darrere d’elles. Al centre de la capsa, en Clem es va esculpir a ell mateix, amb un home sense rostre dret al darrere. A un costat hi tenia la June, somrient, ben visible. Per l’altre s’acostava una noia amb ramets de mimosa.


  Així era com es veia en Clem: el centre de la història de Thornfield. I va ser per això, es recordava la June, que havia fet el que havia fet: marxar de la granja amb l’Agnes després d’haver sentit per casualitat la June que li deia a l’Agnes que havia decidit no deixar-li Thornfield a ell. En essència, el seu propi fill havia sentit com la seva mare explicava a la noia que estimava que el considerava indigne.


  La June va agafar la petaca i hi va fer un bon trago. I un altre. I un altre. El cap li va parar de bategar.


  Mirant el rostre de l’Agnes esculpit per la mà del seu fill, la June era reticent a admetre que l’Alice se li assemblava molt. Els mateixos ulls grossos i el somriure brillant. El mateix pas lleuger. El mateix gran cor. Donar a l’Alice una cosa de la seva mare era el mínim que podia fer. Va alçar el ganxo de llautó del forrellat i va obrir la tapa. Els records li van inundar els sentits abans no els pogués aturar. L’olor melosa dels hiverns al riu. L’amargor dels secrets.


  La June tenia divuit anys quan, al costat de la seva mare, van escampar les cendres del seu pare al voltant de la mimosa. En acabat, quan el poble es va reunir a casa seva per compartir relats dels nadons que el seu pare havia fet néixer i les vides que havia salvat, la June va fugir cap al riu. No havia recorregut mai gaire el camí de guix, perquè era petita quan va començar a conèixer les històries sobre la mala sort que duia fer-ho a les dones de la seva família. Ella desitjava que les coses tinguessin un ordre i l’espantava que l’amor pogués ser tan salvatge i injust; no suportava veure l’eucaliptus on la seva mare i la seva àvia havien gravat els seus noms i que carregava la benedicció i la maledicció que l’amor els havia repartit a cadascuna. Aquell dia, però, amb el cos ressec per la pena, va travessar el bosc atreta per la idea de l’aigua.


  Quan va arribar al riu, amb el rostre ratllat de llàgrimes i les mitges negres plenes de forats, va trobar un jove nedant despullat en l’aigua verda com el te, mirant cap al cel.


  Es va eixugar les galtes ràpidament i va fer el cor fort. Això és una propietat privada, va anunciar en el to més altiu.


  L’expressió calmada d’ell desarmava. Com si l’estigués esperant. Tenia els cabells foscos i els ulls clars. Una barba incipient li cobria la barbeta.


  Fica-t’hi, va dir. Els seus ulls van posar-se en la roba negra d’ella. Aquí res no fa mal.


  Va intentar ignorar-lo. Però veient com la mirava, va començar a pujar-li una escalfor a la pell; l’alleujament de sentir una cosa a part de mort i pena era més dolç que la mel dels ruscos del seu pare.


  La June va començar a descordar-se el vestit; primer a poc a poc, després en un frenesí, fins que es va haver tret la roba fosca de dol i va llançar el cos pàl·lid a l’aigua. Es va enfonsar fins al fons i va deixar anar l’aire dels pulmons cap a la superfície. Sorra i grava li fregaven entre els dits dels peus. L’aigua del riu li va omplir les orelles i el nas i els ulls.


  Ell tenia raó. Allà res no feia mal.


  Quan la pressió dels pulmons ja pessigava, va saltar cap a la superfície, afamada d’alè. Ell es va quedar a distància, mirant-la per sobre l’aigua verda. Abans d’entendre bé què feia, la June ja nedava directa cap a ell.


  Més tard, aquella mateixa tarda, amb un petit foc crepitant en un clot de sorra a la riba del riu, jeien ben arraulits l’un en l’altre. El cos d’ella coïa de dolor i plaer. S’havia toquejat amb nois als matolls de l’institut, però era la primera vegada que es compartia tota ella amb un home. Va passar els dits per una cicatriu vermella amb taques que tenia ell al pit. En tenia una altra al mateix punt de l’esquena. Va besar-les totes dues, a cada banda del seu cos, i va tastar l’aigua dolça del riu sobre la seva pell.


  On vius?, va preguntar.


  Ell es va desenredar de cames i braços.


  A tot arreu, va contestar, posant-se les botes. Ella el va observar, i en adonar-se’n va ser com si s’enfonsés una pedra dins seu. Se n’anava.


  Va agafar la seva roba i es va tapar el cos. Et tornaré a veure?


  Cada hivern, va contestar. Quan la mimosa floreixi.


  La June es va enamorar com si fos el riu: estable, constant i fidel. Es va dir que no tenia res a veure amb la funesta història d’amor de la seva àvia Ruth amb el Rei del Riu ni amb la seguretat de la unió del seu pare i la seva mare. Tal com ho veia, ella ho controlava; no perdria el cor per un home ni hauria de gravar el seu nom en un arbre perquè fos testimoni del seu dolor. El seu amor no seria una història inacabada. Ell tornaria. Quan la mimosa florís. I la mimosa sempre floria.


  Els mesos posteriors a la mort del seu pare van ser lents, polsegosos i ardus. La Wattle Hart no es volia llevar del llit. La casa feia olor de flors que es podrien. La June es va posar a treballar a la granja i passava llargs dies cuidant els camps de flors i fent lliuraments als pobles del voltant. De nit, després de cuinar un àpat que la Wattle amb prou feines tocava, es tancava al taller, on havia après a premsar flors en resina de joier. S’hi quedava fins que començava a veure-hi borrós. De vegades s’adormia sobre la taula i es despertava amb una rampa al coll i tot de pètals enganxats a la galta. Evitava el dolor de la seva mare on fos i com pogués; no podia suportar veure el dany que deixava l’amor.


  El maig següent, la June va estar molt a l’aguait; al primer signe de borrons en floració a la mimosa, va córrer cap al riu. Mentre corria aguantava la respiració. Respiraré quan el vegi. Respiraré quan el vegi.


  Hi va tornar un dia rere l’altre. El final de l’hivern s’acostava. Les flors de mimosa van començar a caure. A la June la roba li penjava dels malucs i la clavícula. Li van aparèixer mitges llunes morades sota els ulls. Si bé la seva pell es posava febril i els dits se li tacaven de terra, els camps de flors prosperaven. Una tarda de finals d’agost, quan travessava la clariana cap a la riba del riu, va veure que hi cremava un petit foc, amb un cassó de te bullint al damunt. Ell la va mirar, i la mirada d’aquells ulls clars la va perforar de ple.


  On has estat?, va preguntar ella.


  Ell va apartar la vista. Ara soc aquí, va dir. Una nova cicatriu, blava i dentada, sota l’ull dret.


  La June va caure damunt d’ell, es va envoltar dels seus braços i va sentir el seu batec a través de la camisa de franel·la premuda contra la seva.


  No va tornar a la casa durant tres dies.


  Van acampar al costat del riu, menjaven pèsols de llauna i estofat de pernil amb pa Damper, feien l’amor al costat del foc i cosien garlandes de margarides al sol. Ell no li va explicar on havia estat. Ella no li va dir com necessitava que es quedés.


  Uns quants mesos més tard, van aparèixer als diaris uns articles sobre una sèrie de robatoris de banc molt lluny, a la ciutat. Suposaven que els lladres eren veterans que havien tornat de la guerra. Avisaven els pobles rurals que estiguessin alerta. Aquests criminals aniran armats, seran perillosos i buscaran un lloc on amagar-se.


  A la primavera, l’estiu i la tardor, Thornfield va produir un devessall de flors, el resultat del treball incansable de la June. L’absorbia tant, convertir el seu turment en flors, que no es va adonar que la seva mare estava molt fràgil fins que no va ser una simple ombra de la dona que havia estat.


  Ara para atenció, Junie, la Wattle va dedicar les últimes paraules a avisar la seva filla. Aquests són els obsequis de la Ruth. Són les maneres com hem sobreviscut.


  Mentre la June no parava atenció, la malaltia s’havia menjat el que quedava del cor de la seva mare. Per al funeral, va tallar tota la mimosa que floria a Thornfield.


  El tercer hivern plegats al riu va ser quasi mut. Ell no li va preguntar per què plorava. Ella no li va preguntar de què eren les cicatrius als artells. Igual que ell, no volia sentir les respostes.


  Quan va arribar la primavera, la June va saber que estava embarassada. Va parir tota sola un dia ventós de tardor i va posar al seu fill Clematis, una estrella brillant i sempre enfiladissa. Quan la mimosa va tornar a florir, la June ja sabia abans d’arribar a la clariana del riu amb el nadó embolicat a coll que ell no hi seria. I que no tornaria més.


  A la granja, desconsolada, sola i amb un nadó, passava les nits plorant de culpa i terror contra el coixí, amb por que la seva negligència hagués provocat que la seva mare morís, amb por que el seu fill tingués la mateixa naturalesa cruel que el seu pare. Nit rere nit, sempre era el mateix, fins aquell dia càlid en què pel camí de casa va pujar una amistat inesperada.


  La June va remenar la capsa de fusta d’avellaner fins que les va trobar: un manat de margarides espigades assecades. Les va acollir entre els palmells i les va girar.


  Era un matí clar de primavera quan la Tamara North va arribar a Thornfield amb una petita bossa i un test de margarides que florien. La June va respondre al truc de la porta sense rentar-se i fent pudor de llet agra, amb en Clem cridant a coll i una granja de flors moribundes a l’esquena. Li va oferir feina de seguida. Per fer què, no n’estava segura; jornalera o amiga, la June ho necessitava tot. La Tamara va deixar a terra la bossa i el test i va agafar en Clem dels braços de la June.


  Un nadó inquiet posa’l a l’aigua, va dir. L’aigua els calma.


  La Tamara va anar amb confiança cap al quarto de bany, com si estigués totalment segura d’on anava i del que feia. La June es va quedar al passadís, desconcertada pels sorolls de l’aigua corrent a la banyera, la cançó calmant de la Tamara i els plors d’en Clem que minvaven.


  La primera nit de la Tamara a Thornfield, després d’haver posat en Clem a dormir i haver-se instal·lat a la seva nova habitació, la June va tallar unes quantes margarides del test. En va penjar de cap per avall un petit ramet perquè s’assequés a la finestra i en va premsar unes quantes més al Diccionari Thornfield amb una nova entrada al costat.


  Margarida ramosa. La teva presència em suavitza els dolors.


  A partir d’aleshores, pel nom local de la planta, twiggy daisy bush, la Tamara havia respost al nom de Twig i havia suavitzat els dolors de la June. Fins i tot quan la June no li volia fer cas.


  Va tornar a desar les flors seques a la capsa. Va passar els dits pels espirals. Era l’última cosa que li va donar en Clem abans de saber que Thornfield no seria mai seu. Abans que esclatés sense remei el mal geni que se li coïa sota la pell d’ençà que era un nadó. Tant de bo fos a tu a qui no hagués conegut mai i m’hagués criat el meu pare, li va cridar abans d’arreplegar l’Agnes i marxar amb la camioneta. La ronquera de la veu i la pal·lidesa malaltissa encara les tenia ben vívides a la memòria, com també la buidor dels ulls de l’Agnes a través de la finestra de l’acompanyant.


  A la June se li va regirar l’estómac en pensar si el seu fill va triar la fusta d’avellaner expressament, tot i que no podia haver sabut que el seu significat obsessionaria la seva mare els anys següents: reconciliació. Abans no se li escapés un sanglot, es va afanyar a remenar la capsa fins que va trobar el que necessitava per fer el regal d’aniversari de l’Alice.


  Va tancar la tapa d’un cop i va allargar una mà tremolosa cap a la petaca. Després d’uns quants glops llargs, va marxar de l’habitació i va travessar la casa, va sortir a fora i va anar fins al taller.


  Molt després que tothom fos al llit, la June treballava a la seva taula, sota el llum de joier, fins que els ulls li van cremar i la petaca va ser buida. Un cop va tenir escrita la carta per a l’Alice i el regal enllestit i embolicat, va apagar el llum. Va sortir del taller, va entrar a la casa a les palpentes i va pujar a l’habitació de la seva neta.
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  L’Alice es va regirar tot dormint. Es va incorporar. A la tènue llum de la lluna que entrava per les finestres, va veure la June a la seva taula, però, incapaç de mantenir els ulls oberts, va tornar a enfonsar-se en el coixí a dormir.


  Quan es va despertar ja era clar. Era el seu aniversari, feia deu anys. Recordant la visió de la nit, es va llevar d’un salt. A la taula hi havia un regal i una carta.


  Va estripar l’embolcall, va obrir el joier que hi havia a dintre i va fer un crit ofegat. Un gran medalló argentat penjava d’una cadena de plata. Revestida de resina, la tapa del medalló cloïa un grapat de pètals vermells premsats. Va clavar una ungla al tancament. El medalló es va obrir. Mirant-la des de sota una làmina de vidre prima hi havia una foto en blanc i negre de la seva mare. Tot de llàgrimes calentes li van rodolar galtes avall. Es va posar el collaret i va agafar la carta.


  
    Estimada Alice,


    De vegades, hi ha coses que costen molt de dir. Sé que tu entens què vull dir millor que la majoria de gent.


    Quan jo tenia més o menys la teva edat, vaig començar a aprendre el llenguatge de les flors de la meva mare, la teva besàvia —que l’havia après de la seva mare—, fent servir les flors que creixen d’aquesta terra, casa nostra. Ens ajuden a dir el que de vegades les paraules no poden.


    Em trenca el cor no poder arreglar el que t’han pres. Així com tu has perdut la veu, jo sembla que hagi perdut part de la meva quan es tracta de parlar de la teva mare i del teu pare. I no està bé, ho sé. Sé que necessites respostes. Ho vaig entenent a poc a poc, i sé que tu també. Quan trobi la part de veu que em falta, sàpigues que et donaré totes les respostes que pugui a totes les preguntes que tinguis. T’ho prometo. Potser trobarem juntes les nostres veus.


    Soc la teva àvia. M’estimava molt els teus pares. I t’estimo a tu. Sempre t’estimaré. Ara som la família que tenim l’una i l’altra. I ho serem, sempre. La Twig i la Candy també.


    Aquesta és l’única foto que tinc de la teva mare. Ara és teva. He fet aquest medalló amb pètals premsats de swainsones del desert de Sturt. Per a les dones de la nostra família, significa coratge. Amb coratge, amb confiança.


    Thornfield és la casa de la teva mare, la casa de la teva àvia, la casa de la teva besàvia i la rebesàvia. Ara també pot ser casa teva. T’obrirà les seves històries com aquest medalló. Si l’hi permets.


    La teva àvia que t’estima,


    June

  


  L’Alice va tancar la carta i va passar els dits pel plec. Se la va ficar a la butxaca i va aguantar el medalló obert a la mà, mirant fixament la fotografia del rostre de la seva mare. Potser la June tenia raó. Hi havia coses que costaven molt de dir. Hi havia coses que costaven molt de recordar. I hi havia coses que costaven molt de saber. Però la June l’hi havia promès: si podia trobar la veu, ella trobaria respostes.


  Es va posar les botes blaves i es va escapolir de la casa cap al fresc matí morat.
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  A baix a l’oficina, la Twig s’aguantava el telèfon a l’orella malgrat que la conversa s’havia acabat. El cor li martellejava amb intensitat. Havia estat massa fàcil: el departament dels serveis d’adopció de l’Estat era a les Pàgines Grogues. Simplement havia agafat el telèfon, havia marcat el número, havia dit que es deia June Hart i que volia fer una consulta sobre l’adopció del seu net. Va donar l’adreça postal de Tamara North, gerent de la Granja Thornfield, i li van dir que els formularis que necessitava arribarien entre set i deu dies hàbils. No s’hi va estar més de cinc minuts. Després, la línia es va tallar. I es va quedar allà asseguda, escoltant el brunzit del to de marcar a l’orella. Era el so del destí en moviment, un so que no va aconseguir sentir mai en la recerca dels seus fills. Sobre el paper, no hi havia registre de l’existència de la Nina i en Johnny. Però ella senyalava els seus aniversaris cada any plantant una plàntula nova. Ara hi havia unes seixanta plantes i arbres d’aquests pels volts de Thornfield.


  A l’exterior, el sol espetegava sobre les Flors, que estaven enfeinades tallant branques de la mimosa que floria i recollint-les en cubells. Una d’elles cantava un antic himne. La Twig es va plantejar taral·lejar-lo, però no. Feia anys que havia deixat d’anar a l’església.


  A l’habitació de la June no se sentien sorolls. La Twig sabia que havia estat desperta fins a la matinada, arreglant les coses de la millor manera que sabia, amb flors. Però la culpa era una llavor estranya: com més endintre l’enterraves, més lluitava per créixer. Si la June no volia parlar a l’Alice del bebè, ella estava preparada per fer-ho. I això volia dir que necessitava informació.


  Quan es va tirar endavant per deixar el telèfon a la base, a fora va brillar alguna cosa amb el sol. Va empetitir els ulls, seguint la llum. El collaret nou de l’Alice atrapava el sol en passar de puntetes per on eren les Flors i córrer cap al bosc. La Twig sabia amb qui es trobaria al riu. Tampoc no tenia cap interès a aturar-la. Aquella nena necessitava tot el consol que pogués rebre.
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  L’Alice travessava com un llamp els camps de flors. L’herba morta de l’hivern cruixia sota els seus peus i l’aire fred li coïa als pulmons. Al fons de la granja, les mimoses cremaven de groc, radiants amb aquella fragància dolça. Les Flors ja estaven treballant; l’Alice es va ajupir perquè no la veiessin mentre passava dels camps de flors al camí que travessava el bosc. Corria amb el batec del medalló rebotant-li contra el pit.


  Amb-coratge-amb-confiança. Amb-coratge-amb confiança.


  Quan va arribar al riu, es va aturar a recuperar l’alè i va veure l’aigua verda que saltava per sobre de pedres i arrels d’arbre. Es va quedar allà una estona, recordant el mar. Semblava molt llunyà, gairebé com si no hagués estat mai real, com si hagués estat igual que els seus somnis. No suportava aquesta idea, que la seva vida al mar i tot el que hi estimava no tornessin a ser res més que els focs que combatia quan dormia. Que el Toby, amb la pota sobre la seva cama quan li llegia encara que no hi sentís, no fos més que la titil·lació d’un somni de flames. O la seva mare, al jardí, els peus descalços i les mans tendres, més que un fil de fum. La mare venia a aquest riu? S’estava on ara era ella, mirant com l’aigua saltava pedres i arrels? El seu nom era un dels esborrats de l’eucaliptus? Quasi podia notar la seva pell, l’escalfor dels seus braços.


  Va treure la carta de la June de la butxaca i la va desplegar. Quan trobi la part de veu que em falta, sàpigues que et donaré totes les respostes que pugui a totes les preguntes que tinguis. T’ho prometo. Potser trobarem juntes les nostres veus.


  La va plegar i se la va tornar a desar a la butxaca. El front se li va omplir de gotes de suor quan els records van derivar cap al seu pare. El va recordar sortint del cobert amb els braços tremolant sota el pes del seu nou escriptori, els ulls plens d’esperança. Que ràpid que enfosquien. Travessant la casa a cops, llançant el cos de la mare contra la paret abans de rugir a l’Alice.


  Tancant ben fort els ulls, va cloure els punys als costats, va respirar fondo i va cridar. La va fer sentir molt bé tornar a cridar, imaginant-se que la veu podia fluir amb el riu i córrer fins al mar, on podria arribar al límit de l’oceà i cantar a la mare, al bebè no nascut i al Toby perquè tornessin a casa. De nou a casa, on podrien emergir d’aquells somnis de foc i cuidar-se els uns als altres.


  Quan la gola li va començar a fer mal, l’Alice va parar de cridar. Es va despullar i es va treure les botes. Per por que es fes malbé, es va descordar el medalló de swainsones del desert i el va guardar entre la roba. L’aigua verda i fosca baixava de pressa. Hi va ficar un dit del peu i es va estremir de fred. Va vacil·lar una estona, fins que es va sentir prou valenta. Quan digui tres. I s’hi va llançar. El xoc fred de l’aigua la va fer pujar a la superfície, on va començar a escopir pètals de rosa del color del foc. Confosa, va mirar cap avall. Un altre pètal enganxat a la pell tremolosa. I un altre, i un altre. Va fer una llambregada corrent amunt. L’Oggi estava ajupit a la riba del riu, deixant pètals a l’aigua. A la riba, al seu costat, una manta gruixuda i una motxilla. Ella el va esquitxar amb un somriure.


  —Hola, Alice.


  El va saludar amb la mà i es va afanyar a acostar-se a les roques.


  —Té. —Ell es va posar dret per oferir-li la manta, girant el cap—. Tenia la sensació que avui et banyaries, tot i que fa un fred que pela. —Tremolant, ella va agafar la manta i s’hi va embolicar—. Per molts anys —va dir ell. El seu somriure la va escalfar amb aquella brillantor. Van anar junts cap a les botes i la roba de l’Alice. Ell es va asseure i va buidar la motxilla—. Sabies que a Bulgària celebres que ets tu dues vegades l’any? Una pel teu aniversari i una altra el dia del teu sant. Que és quan tothom que es diu igual ho celebra el mateix dia. No sé si hi ha un dia del sant per a Alice, però. És igual, la tradició és que la gent ve a celebrar-ho sense que la convidin, i la persona que ho celebra els convida a menjar i beure.


  L’Alice va arrufar el front.


  —Però no m’ha fet mai gaire el pes, aquesta idea, per això he portat jo coses per convidar-te a tu.


  Amb això, l’Alice va somriure. Es va asseure al seu costat. De darrere l’esquena, l’Oggi va treure un paquet cobert amb tela, amb motius de roses i cada punta lligada amb un nus. Li va fer un gest perquè el desemboliqués. La tela va caure i va revelar un pot de melmelada de colors encesos i un regal embolicat rectangular i pla. Ella va somriure. L’Oggi va treure de la motxilla una capsa de pa amb mantega, un ganivet del pa i un termos petit abonyegat.


  —Segur que no sabies que a Bulgària el teu aniversari és al final de la temporada de collir roses. Dura de maig a juny, quan la Vall de les Roses està coberta de roses de tots colors. Les tallen una a una i les posen en cabassos de vímet per dur-les a les destil·leries. Allà les converteixen en el que hagin de ser després. Melmelada. Oli. Sabó. Perfum.


  L’Alice va regirar el pot de melmelada entre les mans. Va centellejar en la llum freda. L’Oggi va descargolar el tap del termos i el va fer servir de tassa.


  —Això és el que bevem quan celebrem alguna cosa. —Va servir un líquid clar—. Se’n diu rakija. —Li va passar el termos i va aixecar el tap en un brindis—. I diem «nazdrave».


  L’Alice va assentir amb el cap. Fent com ell, es va alçar el termos als llavis, hi va fer un glop i va empassar. Tots dos van començar a estossegar. L’Alice va escopir i es va eixugar la llengua amb la manta repetidament.


  —És fastigós, ja ho sé, però als grans els encanta —va fer l’Oggi amb la veu ronca. Ella va fer cara de fàstic i li va tornar el termos amb decisió. Ell va tornar a cargolar el tap, rient—. Obre el regal.


  Primer va estripar una cantonada, després, en un rampell d’emoció, va arrencar el paper marró que embolcallava el llibre. Tenia el llom estripat i les pàgines esgrogueïdes, i feia l’olor del Diccionari Thornfield. L’Alice va passar els dits per les lletres del títol.


  —He pensat que t’agradaria. Un dels contes va d’una nena del mar que perd la veu.


  L’Alice el va mirar.


  —I que la torna a trobar —va dir ell.


  Sense pensar, ella es va tirar endavant, li va fer un petó a la galta i es va tornar a asseure abans d’adonar-se del que havia fet. Els dits de l’Oggi van volar fins al punt on els seus llavis l’havien tocat. Desesperada per desviar l’atenció, l’Alice va agafar la bota que tenia el medalló a dintre. El va fer caure sobre la mà i el va aguantar per la cadena.


  —Ostres —va fer ell, alçant la mà per tocar-lo. L’Alice va obrir el tancament. L’Oggi va observar la fotografia de la seva mare.


  —Oggi, aquesta és la meva mare —va dir ella, formant les paraules amb cura.


  El noi va deixar caure el medalló i va fer un bot com si l’hagués pessigat.


  —Què… —Tenia el rostre glaçat per la sorpresa—. Alice, has parlat? Que parles? Què? Pots parlar?


  L’Alice va fer una rialleta. Havia oblidat que bé que se sentia rient.


  —Parla! —L’Oggi es va posar dret i va córrer en cercles al voltant d’ella. L’Alice va tancar el collaret i se’l va passar pel cap.


  Quan l’Oggi es va aturar, es va plegar endavant, les mans als genolls.


  —Fem l’esmorzar d’aniversari? —va esbufegar.


  —Sí, sisplau —va dir ella, tímidament.


  —Ha dit «Sí, sisplau»! —L’Oggi va riure—. La multitud embogeix! —Va fer un altaveu amb les mans i va aclamar—. Alice, aquest és el millor aniversari del món i ni tan sols és el meu.


  —Moltes gràcies pels regals —va dir ella a poc a poc, acostumant-se a la forma de les paraules un altre cop. Va abraçar el llibre.


  —De res —va somriure l’Oggi. Va obrir el pot de melmelada—. La meva mare l’ha fet especialment per al teu aniversari. —Va enfonsar al pot el ganivet de la mantega i va sucar un tros de pa amb una bona cullerada de melmelada—. Del seu jardí, fet de roses amb el meu nom.


  —Què vols dir? —Va agafar el pa que ell li va oferir.


  —Ah, és pel color que tenen —va explicar, fent-se una llesca.


  —Ognian és un color? —va preguntar l’Alice, sorpresa. El seu nom també era un color.


  —Pot ser-ho —va contestar l’Oggi, fent una mossegada grossa al pa sucat amb melmelada—. Pol-dir-poc.


  —Com?


  L’Oggi va riure i va empassar.


  —El meu nom, Ognian. Vol dir foc.


  —Oh —va fer l’Alice.


  El murmuri del riu es va barrejar amb el cant d’un menjamel cellanegre. La llum de l’hivern va irrompre entre els arbres.


  —Digues alguna cosa més —va dir l’Oggi al cap d’una estona.


  —Alguna cosa més —va repetir l’Alice, i les galtes se li van enrojolar amb l’alegria de fer-lo riure.
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  Quan l’Alice va arribar a casa, la June era a la cuina, vigilant paelles que crepitaven. La Candy i la Twig eren a la taula, llegint. El Harry seia als peus de la Twig. La cua va donar un cop en veure l’Alice. Les tres dones van alçar els ulls.


  —Per molts anys —va dir la June, amb els ulls en el medalló de l’Alice.


  —Per molts anys, pesolet. —La Candy va tancar el llibre de receptes.


  —Hola, Alice. Per molts anys. —La Twig va plegar el diari.


  El cos de la June estava decaigut. La cara de la Candy, pàl·lida. Els moviments de la Twig eren lents i feixucs. Totes tres intentaven somriure, però cap d’elles no tenia els ulls feliços. Cap no va comentar els cabells molls de l’Alice o els peus plens de sorra.


  —Estic fent creps d’aniversari. Que en vols? —La veu de la June tremolava.


  L’Alice li va fer el somriure més amable que va poder.


  —De seguida. —La June va posar més massa a la paella.


  L’Alice es va asseure en una de les cadires.


  —Què et sembla una mica de suc d’aniversari amb gas, Alice? —li va oferir la Twig, enretirant la cadira.


  L’Alice va fer que sí. La Twig va anar a l’armari a buscar una copa de cava i va estrènyer la mà de la June en passar. El Harry es va arraulir als seus peus amb un cop sec. L’Alice va mirar les dones. La manera com les espatlles de la June sempre tremolaven una mica. Els ulls tristos de la Twig. Els cabells blaus de la Candy, que, per més que brillessin, no podien amagar la seva pena. Ella no era l’única que estava trista i enyorava persones que estimava.


  La June va servir les creps amb mantega i almívar. La Twig va posar una copa de suc de poma i aigua amb gas al costat del plat de l’Alice.


  —Gràcies, June. Gràcies, Twig —va dir ella.


  A la June li va caure l’espàtula plena de massa de crep. La boca de la Twig es va obrir de bat a bat. La Candy va xisclar. El Harry, incapaç de decidir entre llepar la massa de crep de terra o fer cercles, va acabar fent-ho tot.


  Les dones es van ajupir cap a l’Alice i la van envoltar en una abraçada de grup.


  —Torna-ho a dir, Alice!


  —Alice, digues Candy Baby!


  —No, Alice, pots dir Twig?


  Dreta enmig de totes, l’Alice va mirar els seus rostres, aplegats al seu voltant, tan estrets com els pètals en un borró nou. Malgrat que era el seu aniversari, compartir la seva veu era un regal per a totes.


  Va somriure per a ella mateixa quan les dones van posar-se a ballar. Havia trobat la veu. Ara la June havia de mantenir la promesa de trobar respostes per a l’Alice.


  Com em deleixo, com sospiro
 perquè arribi el temps de les flors.


  EMILY BRONTË


  [image: flor]


  14 

 Eucaliptus de fulla estreta
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    Significat: Encant


    Eucalyptus camaldulensis | Tots els estats i territoris


    Arbre icònic d’Austràlia. L’escorça llisa muda en franges llargues. Té una capçada de fulles àmplia i densa. Les llavors necessiten inundacions primaverals regulars per sobreviure. Floreix entre finals de primavera i mitjans d’estiu. Té l’ominós malnom de «creador de vídues», ja que sovint deixa caure branques grosses (fins a la meitat del diàmetre del tronc) sense avisar

  


  L’Alice s’aferrava al volant, amb els artells ben blancs. Tenia els ulls clavats en el semàfor, esperant que es posés verd. La cama esquerra li tremolava per la tensió de pitjar l’embragatge.


  —Molt bé, Alice, avançarem fins al final de Main Street, on faràs un canvi de sentit, sisplau. —El sergent de policia tenia el cap abaixat, gargotejava a la carpeta que tenia a la falda. Era d’hora, aquella estona abans que comencessin les escoles i les botigues obrissin les portes i giressin els rètols a obert. Els ruixats de primavera de la nit havien deixat la carretera imprevisible a la llum del matí. L’Alice va empetitir els ulls. El semàfor es va posar verd.


  Va afluixar el peu de l’embragatge. Espera fins que notis que agafa, li havia dit l’Oggi milers de vegades, assegut al seu costat a la vella camioneta de la granja. Pensar en ell la va tranquil·litzar. Quan l’embragatge va engranar, va pitjar l’accelerador amb el peu dret. No va arribar a una sotragada. Expirant, va recuperar la força al volant, somrient per a ella mateixa. Va fer una llambregada al sergent. Tenia el rostre impenetrable.


  Va passar els semàfors i va baixar per Main Street, conscient del límit de velocitat. El carrer s’estenia pla davant d’ells, una franja negra que duia fora del poble i s’encorbava cap al bosc. L’Alice clavava els ulls en el punt exacte on la carretera desapareixia entre els eucaliptus ensalvatgits. Desitjava continuar; les possibilitats d’on podia portar li van fer rodar el cap.


  —Atura’t aquí, canvia de sentit i tornarem cap a comissaria.


  L’Alice va fer que sí. Va alentir i va engegar l’intermitent, però va veure la doble línia contínua al mig de la calçada. Va apagar l’intermitent i va seguir endavant.


  —Alice?


  Clavava la vista a la carretera.


  —Doble línia contínua, sergent. No es pot. —Es va obligar a mantenir la calma—. Giraré a l’esquerra aquí al Fatty Patty’s. Tornarem a comissaria per aquí.


  El sergent va intentar romandre inexpressiu, però l’Alice va copsar l’espurneig d’un somriure que li travessava la cara. Va tombar per la botiga de fish and chips i va tornar a comissaria pels carrers tranquils.


  La June i el Harry eren a l’aparcament quan l’Alice va aturar el cotxe. Va tocar el clàxon repetidament mentre aparcava.


  —Fantàstic! —La June va ajuntar les mans. El Harry va bordar amb veu ronca. Ja era un gos vell.


  —Cap a casa condueixo jo! —va xisclar l’Alice, donant un cop de puny a l’aire mentre seguia el sergent cap a dintre la comissaria. Poc després sortia amb el carnet a la butxaca. Per molt que el sergent li hagués advertit que fes una cara més seriosa, un gran somriure omplia la foto del carnet.
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  L’Alice va tombar la camioneta pel camí d’accés a Thornfield i, amb compte, va fer un canvi de sentit davant de la casa. Va posar el fre de mà i va deixar el motor engegat.


  —Que vas enlloc? —La June es va descordar el cinturó, amb una cella arquejada. Els ulls del Harry es van disparar d’una banda a l’altra—. Tothom t’espera per veure’t.


  —Ja ho sé, només vaig a buscar l’Oggi —va dir l’Alice, somrient—, perquè he aprovat i tot això.


  Una lleugeríssima ombra va voleiar pel rostre de la June.


  —Esclar. Moltes creps per a tothom.


  Va somriure, però tenia els ulls freds.
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  L’Alice va travessar el poble, respirant fondo per refrescar-se l’interior fins que tot allò que desitjava poder dir a la June deixés de cremar-li a dintre. El Harry panteixava al seu costat. Com més quilòmetres posava entre ella i Thornfield, més tranquil·la estava. Com més a prop de l’Oggi es trobava, més contenta es posava. Com li passava d’ençà que tenia nou anys.


  Quan va agafar l’últim trencall a l’esquerra cap al camí de terra just abans del rètol del límit del poble, el Harry va començar a bordar.


  —Gairebé hi som. —L’Alice va riure. De vegades pensava que el Harry s’estimava l’Oggi encara més que ella.


  Es va aturar davant de la casa; ell era al porxo. L’emoció li va brollar amb tanta intensitat que quasi esperava que li volessin guspires dels dits quan va agafar la maneta de la porta.


  —Ja el tinc —va cantussejar, somrient mentre baixava de la camioneta amb el carnet a la mà. El Harry la va seguir.


  El rostre de l’Oggi es va il·luminar. L’Alice volia beure-se-la, aquella mirada, la llum que tenien aquells ulls de tant estimar-la.


  —Sabia que aprovaries —va dir ell, i li va agafar la cara amb les mans i la va besar profundament. Els cabells li van caure als ulls, ella es va enretirar per apartar-los-hi i els braçalets del canell van repicar. Els havia triat deliberadament del joier per posar-se’ls avui. Eucaliptus de fulla estreta. Encant.


  —Vols que et porti? —va preguntar, somrient amb falsa modèstia.


  —I tant —va contestar, i li va tornar a fer un petó—. Però primer tinc una cosa per a tu.


  Ella va arquejar una cella abans que ell li posés una mà als ulls, amb l’altra reposant a la part baixa de l’esquena.


  —Preparada? —Els llavis d’ell li van fregar l’orella.


  —Quina en portes de cap? —Se li va agafar fort mentre la guiava fora del porxo.


  —Molt bé. Obre’ls. —L’Oggi li va treure la mà dels ulls. L’Alice va fer un crit ofegat.


  Al Volkswagen Escarabat verd menta li queia la pintura, tenia el capó rovellat i li faltava un embellidor. Al voltant del retrovisor hi havia una garlanda hawaiana de pètals de colors vius.


  —Oggi! —va exclamar l’Alice—. Com t’ho has fet? —Va obrir la porta, es va asseure al seient esponjós del conductor i va passar les mans pel volant gros i prim.


  —He fet hores extres al magatzem de fusta. —Va arronsar les espatlles—. I… podria ser que l’hagués aconseguit a bon preu al bar.


  Ella va esclafir a riure. Aquell mateix any l’Oggi havia començat a treballar de nit en un pub local.


  —Has estafat un cotxe a un borratxo per mi? —Es va posar dreta d’un salt.


  —És el mínim que faria —va dir ell amb un mig somriure mentre l’acostava cap a ell.


  —Però, i si no hagués aprovat l’examen?


  Ell li va passar un dit per la pell nua que es veia entre la samarreta i la faldilla, va ficar el dit per la goma i va fregar la part de dalt de les calces. Una escalfor li va formiguejar l’interior de les cuixes.


  —Sabia que aprovaries —va contestar.


  L’Alice va deixar els ulls oberts mentre el besava, volent recordar tot el que pogués d’aquell moment, volent conservar-lo en tota la seva integritat per sempre; la llum brillant, lúcida, el cant dels cràcticus i el riu verd fluint darrere d’ells. La calor i la fam que se li escampava pel cos per aquell noi, la persona que estimava més del món.
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  L’Alice va tornar a casa conduint el seu nou Escarabat mentre l’Oggi i el Harry la seguien amb la camioneta de la granja. No es podia creure que estigués conduint un cotxe que li havia comprat l’Oggi. Era perfecte. La pintura verd menta que es pelava i el patam sòlid de les portes quan les tancava. El volant gros, els seients petits i elàstics i els pedals lleugers. Sobretot, el brogit i la vibració del motor, tan fort que gairebé no sentia la ràdio. Totes les hores de feina que li devia haver costat per estalviar prou. Tot per ella. Una emoció li va recórrer el cos mentre revivia moments de l’hora que acabaven de passar al riu. No en tenia mai prou, d’ell.


  Quan va aparcar a Thornfield, l’Alice va prémer el centre del volant, rient amb el soroll alegre del clàxon de l’Escarabat. L’Oggi es va aturar al seu costat. Les Flors van arribar corrent pel camí que hi havia entre la casa i el taller per saludar-los.


  —Ho has aconseguit, pesolet! —va xisclar la Candy, amb una taca de massa a la barbeta, i la va embolcallar en una abraçada amb olor de canyella. Les altres les van envoltar, exclamant-se per l’Escarabat.


  La Twig va aparèixer darrere d’elles.


  —Ei, ho has aconseguit —va dir—. Enhorabona, Alice. —Li va fer un petó a la galta.


  —Gràcies —va dir l’Alice indecisa. Va escodrinyar els ulls de la Twig—. Què passa, Twig? —va preguntar.


  La Twig va mirar l’Oggi i després l’Alice.


  —La June ha…, aaa, ha…


  Els va interrompre un motor que petardejava. La June va sortir de darrere la casa conduint una camioneta Morris Minor reformada. Estava pintada d’un groc viu i lluent, amb vores internes blanques als embellidors polits. Quan va girar per aparcar, l’Alice va llegir l’escrit de la porta.


  Alice Hart, floriògrafa. Granja Thornfield, on floreixen les flors silvestres.


  El cor se li va encongir. Quan va fer disset anys, la June havia començat a comentar que quan acabés l’escola agafés un rol directiu a Thornfield. No era tant la idea el que la molestava, sinó el fet que no li va preguntar mai si era el que volia. I tampoc no se li escapava que la June sempre passava l’Oggi per alt en totes les converses sobre el seu futur.


  —Un regal de part de totes —va dir la June mentre sortia de la camioneta—. Tothom hi ha col·laborat.


  —Oh, és… és… —L’Alice titubejava—. És increïble, June. Totes. A totes, moltes gràcies.


  La June la va mirar.


  —I això què és? —va preguntar, amb un gest cap a l’Escarabat.


  —No t’ho-t’ho creuràs —va quequejar l’Alice—. L’Oggi ha estalviat i me l’ha comprat.


  El somriure de la June no va flaquejar.


  —Oggi —va esbufegar la June—. És un regal extraordinari, tenint en compte que no et pots permetre tenir cotxe propi. Quina sort que hàgim tingut la mateixa idea! Així l’Alice pot anar amb la Morris i, tu, Oggi, et pots quedar el Volkswagen. Tothom hi surt guanyant. —Va ajuntar les mans—. Va, que la Candy ha passat tot el matí fent un autèntic tiberi…


  —Sí —va fer la Twig, massa fort, apressant—. Sí, gent, anem a menjar.


  Quan el grup es va girar cap al camí, la Twig es va acostar a l’Alice.


  —Dona-li una mica de corda —li va aconsellar—. Ha estat planejant aquesta sorpresa durant sis mesos i ara l’ha agafat una mica desprevinguda, res més.


  L’Alice es va forçar a assentir. Però per què tot ha de girar sempre al voltant d’ella?, volia cridar.


  Quan l’Oggi la va anar a trobar, l’Alice no va poder mirar-lo. Ell li va agafar la mà i l’hi va estrènyer. L’hi va continuar estrenyent fins que va alçar els ulls. Malgrat la humiliació que sabia que devia sentir, ell li va picar l’ullet. Al cap d’un moment, ella li va estrènyer la mà.
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  Després d’un esmorzar tens, l’Alice i l’Oggi es van escapolir de la casa i van córrer cap al riu. Es van asseure a la riba. Ella va fer una cadena de flors silvestres. Ell va netejar unes pedres de riu blanques amb la camisa i les va fer rebotar per l’aigua. Ella notava la intensitat de les seves ullades de reüll, però no es veia amb cor de parlar. No sabia què dir. Com disculpar-se pel comportament de la June. Com disculpar-se per no haver-lo defensat a ell i el seu preciós regal. Com disculpar-se per no haver-se defensat ella mateixa. Finalment, va ser ell qui va trencar el silenci.


  —No podem permetre que et tracti així. Com si fossis una cosa del seu jardí que ella pot decidir quan ha de florir i quan no. —L’Oggi no la mirava.


  L’Alice lligava tiges de margarida.


  —De vegades fa aquesta sensació, sí. Com si jo fos una de les plàntules del seu hivernacle. No podré escapar mai de la protecció del seu sostre. El meu futur està escrit.


  —Què vols dir?


  —Que tinc la sensació que el meu destí ja està decidit. Saps? Que ja està. Ja soc on seré sempre.


  —I això és el que vols? —Ell li va observar la cara.


  Ella va esbufegar.


  —Ja saps que no.


  Després de molta estona, ell es va escurar la gola.


  —Doncs tinc una altra sorpresa per a tu.


  Es va posar la mà a la butxaca i en va treure una postal amb la punta doblegada. L’hi va oferir. Ella la va agafar i va reconèixer un escenari de les seves històries. La Vall de les Roses.


  —La cosa és que quan en facis divuit, l’any que ve, ja haurem estalviat prou per als bitllets. —Li va fregar el dit anular amb el polze, li enviava escalfor per la part interior del braç fins al cor—. Podríem anar a Alemanya amb avió i agafar el tren cap a Sofia. Podríem acampar sota els estels. Beure rakija per escalfar-nos i fer estofat de pera de l’arbre del jardí de la meva àvia. Jo podria cultivar roses i tu les podries vendre als mercats. Podríem ser persones diferents i viure vides diferents. Podríem estar junts, només nosaltres. —Va agafar-li les dues mans entre les seves—. Alice. —Els ulls li escodrinyaven la cara cercant-hi la resposta.


  Els pulmons de l’Alice es van expandir amb el desig de terres cobertes de neu, ciutats de llambordes i jardins de roses que creixien d’ossos de reis. No entenia per què l’Oggi reia fins que es va adonar que estava fent que sí.


  —Sí —va assentir mentre l’Oggi l’estirava cap a ell—. Sí —va fer rient a la seva orella. Ell la va abraçar, tremolant lleugerament. El sol esquitxava el rostre de l’Alice amb llum càlida. L’Oggi li va besar el front i les galtes i els llavis. Va anomenar més llocs on anirien i coses que farien en la seva nova vida. Plegats.
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  La Candy va guardar l’últim plat de l’esmorzar i es va fer un cafè sol. Se’l va prendre mirant les Flors que voltaven pels camps, comprovant les flors noves. La seva habitual xerrameca i rialles eren escasses. Sobre Thornfield s’havia instal·lat alguna cosa gèlida. Després de l’esmorzar, l’Oggi i l’Alice havien tocat el dos, pensant que no se n’adonava ningú. La June s’havia tancat al taller amb un cop de porta. La Twig havia anat als hivernacles de plàntules a cuidar les safates de swainsones del desert. I ella va rentar els plats amb fregall d’acer fins que se li van encetar els dits.


  Ja no es podia passar per alt: els dies d’infantesa de l’Alice feia temps que s’havien acabat. Ni la Twig, ni la Candy, ni la June no parlaven de com els costava veure l’esperança de l’Agnes i l’eixelebrament d’en Clem a les profunditats dels seus ulls. De vegades, quan l’Alice li passava pel costat a casa o als camps, el primer instint de la Candy era mirar cap al cel buscant-hi fum; podia jurar que sentia l’olor d’alguna cosa que s’encenia.


  Tot i que no havia sabut res d’en Clem després que se n’hagués anat amb l’Agnes, la Candy no havia trencat mai la seva promesa. Ella era allà, la seva vida cosida a la d’ell, ara només a través de la seva filla, que s’estava convertint molt de pressa en una dona amb idees pròpies. Una dona que no semblava haver heretat els fantasmes d’en Clem, que semblava que s’alliberés de la història de Thornfield. Una cosa que la Candy no havia aconseguit mai.


  Es va acabar el cafè i va fer una ganyota en empassar-se el pòsit amarg. Potser tenia trenta-quatre anys, però encara en tenia nou, la nena en una caseta feta de branques, lligada a una ombra que no tornaria mai més a casa.
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  Quan la tarda va començar a estovar-se, l’Alice va tornar a casa corrent des del riu. Els dits li pessigollejaven amb ganes de bolígraf i diari. Què escriuria d’aquell dia? Tot era lluminós: les ales grogues de les papallones cleòpatra mentre voleiaven pels arbustos i les flors; l’aire afilat per l’olor de les fulles d’eucaliptus amb fragància de llimona aixafades sota els seus peus; la qualitat daurada de la llum. La veu de l’Oggi li ressonava a les orelles. Podríem ser persones diferents i viure vides diferents.


  Mentre corria, el rostre de la June li omplia els pensaments. Què seria per a la June que marxés de Thornfield? La culpa la pessigava ben fort entre les costelles.


  Va alentir el pas per recuperar l’alè i va intentar foragitar la cara de la seva àvia. Quan va tornar a agafar el ritme, el batec del cor i els passos anaven sincronitzats de nou.


  15 

 Orquídia blava
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    Significat: Consumit per l’amor


    Thelymitra crinita | Austràlia Occidental


    Orquídia perenne que floreix a la primavera. Les flors són intensament blaves i tenen una delicada forma d’estrella. No cal un incendi forestal per estimular-ne la floració, però altra vegetació la pot ofegar, de manera que li són beneficioses les cremes periòdiques per restringir els arbustos de més creixement

  


  Aquell any, abans de l’aniversari de l’Alice, que en faria divuit, la Twig va veure el que no veia ningú més a Thornfield. Nit rere nit s’asseia a l’ombra i observava com la porta de darrere s’obria i l’Alice, amb els cabells llargs voleiant, s’escapolia i travessava el porxo, baixava els esglaons i entrava als camps que florien sota la llum de la lluna. Ella es quedava fumant una bona estona després que la silueta platejada de l’Alice desaparegués en el bosc. Malgrat que sabia que la June volia que l’Alice fos diferent, que fos immune, la veritat era en el camí que duia al riu perquè tothom la veiés: l’Alice estava profundament, intensament, cegament de ple en el primer amor.


  La nit que l’Alice va fer els divuit, després de l’elaborat rostit i de repetir del pastís de pisos de lliri de vainilla que havia fet la Candy, tothom se’n va anar al llit entonat per la caixa de Moët que la June havia encarregat especialment. La Twig es va asseure al porxo de darrere i es va embolicar un cigarro, agraint el silenci dels estels d’hivern. Les coses estaven canviant. Es podia ensumar en l’aire com una nova estació. L’Alice estava inquieta. Igual que la Twig amb les mentides que li havia dit cada vegada que li havia preguntat per la seva família. Malgrat que havia lluitat contra la deshonestedat de la June, ella n’era còmplice; ella també havia amagat secrets a l’Alice gairebé tant de temps com la June.


  Quan el formulari que havia emplenat i retornat als serveis d’adopció de l’Estat no va dur enlloc, va tornar a les Pàgines Grogues i va agafar el telèfon. Al primer detectiu privat que li va contestar li va donar el nom de la dona que l’Agnes esmentava al seu testament i el nom del poble on l’Alice s’havia criat. Poc després que l’Alice comencés l’escola, va arribar per correu l’informe del detectiu. La Twig va haver de caminar fins al riu abans de calmar-se prou per llegir-lo. El germanet de l’Alice estava bé i en bon estat de salut, a càrrec de la dona que l’Agnes havia indicat que havia de ser la tutora dels seus fills si la June no era apta o capaç de criar-los. L’Alice i el seu germà vivien l’un sense l’altre, sense saber-ho; la Nina i en Johnny també? Contràriament a la creença habitual, la Twig sabia que ni tan sols Thornfield podia salvar una dona del seu passat. Ella hi havia fet una bona vida, allà, criant la Candy, i havia fet tots els possibles amb en Clem. Havia cuidat l’Agnes i la resta de les Flors, dirigint la granja i duent un bon negoci. Però la veritat era que cap segona oportunitat, ni tan sols a Thornfield, no podia canviar el passat, per molt que la June ho desitgés. La seva relació no havia tornat a ser la mateixa d’ençà que va arribar a casa amb només l’Alice a la camioneta. Jo soc la marmessora del testament, Twig, havia murmurat fent esses al llarg dels anys, més vegades de les que podia comptar. Vaig prendre una decisió difícil que era la millor per als interessos de tothom. La Twig va amagar l’informe del detectiu i una còpia secreta del testament de l’Agnes a l’hivernacle de plàntules. Havia esperat nou anys el moment adequat per donar-ho a l’Alice. Encara continuaven amagats, entre plàntules de swainsones del desert.


  Quan la porta mosquitera es va obrir, la Twig es va encongir entre les ombres i va observar l’Alice que s’esquitllava cap als camps de flors deixant en l’aire un rastre lleuger de xampany. Havia begut una copa rere l’altra durant el sopar. A la seva vida s’hi coïa alguna cosa, la Twig ho notava tan bé com els canvis de temps. Va comptar en silenci, esperant que passés un minut sencer per assegurar-se que l’Alice no sentiria les seves passes, i es va afanyar a baixar pel camí, seguint-la.


  L’Oggi s’esperava a la riba del riu amb un petit foc encès al costat de l’eucaliptus gegant. Durant el sopar havia estat especialment callat. La Twig es va ajupir darrere d’un grup d’arbres escorça de ferro escarransits. L’Alice es va llançar sobre ell com si fes anys que no el veia; la pell se’ls pintava de bronze a la llum del foc. Es van besar amb tendresa. L’expressió del rostre de l’Oggi en veure l’Alice li va fer brillar els ulls, a la Twig. Ella havia estimat algú d’aquella manera una vegada. Va recordar com era que una altra persona et veiés tan clarament, estar tan sencer.


  Es van separar i l’Alice es va asseure repenjada a ell, bressolada entre els seus braços.


  —Torna’m a explicar el pla.


  Ell li va fer un petó al cap.


  —Ens trobarem demà a mitjanit, aquí mateix. Portarem una maleta cadascun. I prou. Anirem lleugers. —Li va besar la templa, la galta, el coll—. Agafarem el primer autobús cap a l’aeroport i recollirem els bitllets. Volarem tanta estona que et pensaràs que no aterrarem mai, però sí, a Sofia, on anirem a la casa dels meus avis, beurem rakija, menjarem shopska salata, dormirem per recuperar-nos del jet-lag, ens despertarem i agafarem el telefèric per pujar al mont Vitosha, i anirem al llac de pedres i contemplarem el món. Passejarem les cabres els matins. Les esquelles dels seus collars sonen millor que el dia de Nadal. Els caps de setmana agafarem la camioneta del meu avi i travessarem la frontera de Grècia, on ens banyarem al mar i menjarem olives i formatge fos.


  —Oggi. Portes la navalla? —va xiuxiuejar l’Alice com si somiés, girant-se cap a ell.


  Van gravar els seus noms al tronc de l’eucaliptus, després es van abraçar i es van besar amb el desig de l’adolescència. La nena que havia arribat a Thornfield, tan silenciosa, tan afectada per l’horror, estava més viva del que la Twig l’havia vista mai.


  La Twig es va posar dreta sense fer soroll i va bellugar les cames per recuperar-se de les rampes, llavors es va esquitllar cap al camí i va seguir-lo fins a casa. A l’interior de l’hivernacle de plàntules, va desenterrar la bossa de plàstic amb els papers esgrogueïts que contenien la veritat sobre la vida de l’Alice i va entrar a la casa a esperar que tornés.


  Es va asseure al sofà. Va pensar a fer-se un cafè. Va tancar els ulls només un moment.


  Això era una cosa que la Twig lamentaria a partir d’aquell dia: es va adormir tan profundament que no va sentir els taulons que cruixien quan l’Alice va entrar.
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  L’endemà al matí, l’Alice era fora fent un lliurament al poble quan la June va baixar del pis de dalt. La Twig era a la cuina fent-se el te de mig matí i es va girar per oferir-n’hi un, però es va aturar en sec. La June era a la porta, amb el diari de l’Alice obert en una mà.


  —June? —La Twig va mirar el diari, les pàgines plenes dels bucles i les giragonses de la lletra de l’Alice.


  La June va sortir per darrere a poc a poc. Es va estar al porxo una estona amb la vista clavada al camp de flors. La Twig va deixar una tassa de te al seu costat. Les cacatues xisclaven damunt d’elles. La June no parlava.


  Durant la resta del matí la Twig va estar enfeinada amb les Flors, mantenint-les allunyades de la June. Fins i tot el Harry l’evitava. De tant en tant la Twig feia una llambregada al porxo de darrere. Tant si ho havia acceptat com si no, la June havia canviat per sempre amb l’arribada de l’Alice de petita. Ara ja era adulta, era a la cúspide de la independència i estava enamorada; com bé sabia la June, poques coses hi havia al món més amenaçadores que una dona amb les idees clares.


  Era mitja tarda quan la June es va moure. La Twig vigilava, esperant que anés al taller o es fiqués a la camioneta. En canvi, va entrar a dintre, a l’estudi, i va tancar la porta. La Twig la va seguir i hi va enganxar l’orella. Sentia la seva veu, però no distingia què deia. Després d’una pausa llarga, va trucar. Un cop, després un altre, més fort. Va provar el pom i es va obrir. Quan hi va entrar, la June va penjar el telèfon. L’expressió del seu rostre va aturar la Twig a mig pas.


  —Què has fet? —va preguntar, inexpressiva.


  Darrere la taula, la June es va girar per mirar per la finestra quan la camioneta de l’Alice va entrar petardejant pel camí d’accés. Totes dues van observar l’Alice i l’Oggi que sortien de la camioneta i passaven junts per davant del taller, xerrant i rient.


  —El que havia de fer —va contestar la June. Una llàgrima li va lliscar galta avall.


  Feia anys que la Twig no la veia plorar. L’absència de l’olor de whisky a la sala només li va provocar més alarma.


  La June es va eixugar les galtes bruscament i es va alçar.


  —El que havia de fer —va repetir—. D’acord, Twig? —Es va quedar dreta, com si provés d’amagar-li alguna cosa.


  —Què passa? —va preguntar la Twig, fent un pas endavant.


  Confosa, la June va intentar d’una revolada ficar en un calaix la pila de cartes de sobre la taula, però només va aconseguir escampar-les per terra. Va renegar per sota el nas. La Twig es va ajupir i va collir una carta rere l’altra i una foto rere l’altra, totes del mateix nen. Es va girar per mirar-la.


  —Com les hi has pogut amagar? —va xiuxiuejar.


  —Perquè sé el que és el millor per a ella —va etzibar la June—. Soc la seva àvia.


  La Twig es va posar dreta i la va mirar amb ràbia, les cartes li tremolaven als punys. Sense badar boca, les hi va llançar i va marxar amb un cop de porta. A fora feia vent. Es va repenjar al porxo, respirant fondo l’aire fresc. L’Alice i l’Oggi feien el burro prop del taller, provocant-se l’un a l’altre.


  Mentre els observava, va plegar els braços sobre el pit, on el vent li penetrava la roba. Ho notava als ossos; s’havia girat vent del nord-oest.
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  L’Alice va obrir la porta de l’habitació i es va quedar dalt de tot de l’escala de cargol, escoltant. Els únics sorolls de la casa eren el tic-tac rítmic del rellotge de l’avi i els roncs esmorteïts al dormitori de la June. Sobre el cos li va caure una malenconia sobtada. Va recordar la nit que va arribar, incapaç de parlar i amb prou feines capaç d’aguantar el cap sota el pes de la pena. La June li havia rentat la cara amb una tovallola calenta. Jo no penso anar enlloc, li havia dit. I era la veritat. Sempre havia estat allà. Al final d’un dia d’escola, entre flors al jardí, de cap de taula al sopar, al taller supervisant els seus arranjaments florals. Va pensar en les seves mans, les durícies, aferrant el volant, fent adeu a la porta, estarrufant les orelles del Harry, abraçant-la fort a ella. Massa fort.


  Amb una darrera ullada a l’habitació, va agafar la maleta i va baixar les escales com si fos feta del mateix vapor fantasmal que els records de Thornfield dels quals estava tan desesperada per desenredar-se.


  Va travessar el passadís de puntetes. El collar del Harry va dringar a la sala d’estar quan va moure’s al jaç. Es va agenollar a fer-li un petó al cap. Fins i tot dormint li guardava els secrets.


  Les mans li van tremolar quan va obrir la porta mosquitera. Va inspirar fondo la nit olorosa. Quan va baixar del porxo sobre la terra, va arrencar a córrer.


  Els arbustos li esgarrinxaven els turmells nus mentre avançava pel bosc en la foscor. Les llàgrimes li brollaven dels ulls, però va continuar endavant. La nit era freda, seca i plena del cant de la cigala. La claror de la lluna donava al món una llum lletosa. El futur brillava davant seu, una brasa que esperava ser revifada.


  Va arribar al riu. Va deixar la maleta a terra. Es va eixugar el front. A la llum de la lluna va contemplar a l’eucaliptus els noms gravats de les dones de la seva família, que s’havien assegut en aquell mateix indret i havien projectat els seus somnis en el riu. Va passar els dits pel seu nom i el de l’Oggi i va ensumar l’olor de fusta tallada a la punta dels dits, recordant quan era petita i va anar per primera vegada al riu, pensant que el podria resseguir fins a casa. En canvi, el riu li havia portat l’Oggi. Ara ell era casa seva. Ell era la seva història.


  Es va col·locar bé sobre la roca grisa i llisa de la base de l’eucaliptus i va parar l’orella per sentir els passos de l’Oggi. Va alçar el medalló de sota la samarreta. «Soc aquí», va xiuxiuejar, mirant el rostre de la seva mare. Es va embolicar el cos amb la bufanda i es va repenjar al tronc de l’eucaliptus.


  Va tirar el cap enrere, contemplant els estels fugaços.


  Va esperar.
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  Un xisclet de cacatues galah la va despertar. Li feia mal el coll i tenia la pell humitejada. Amb una ganyota de dolor, es va estirar, tremolant. El riu s’agitava a la llum freda del matí.


  El nom d’ell li va saltar als llavis. Es va posar dreta i va començar a córrer per les roques grises i les arrels d’arbres de la riba del riu. Cap nota calçada entre les pedres, res lligat a les branques baixes de l’arbre. Potser l’esperava a la granja de flors. Dels arbres es va alçar una riallada quan els cucaburres van començar el seu cor matinal. Va deixar la maleta i va arrencar a córrer, a través de l’herba alta i els arbres, intentant fugir de l’abisme de por que tenia a l’estómac.


  Quan va arribar a Thornfield, les Flors ja duien els davantals i puntejaven els camps mentre cuidaven les plantes. L’Alice va començar a plorar. Va pujar els esglaons de darrere i va entrar a la cuina. La June estava dreta davant del marbre, prenent un cafè.


  —Hola, bonica. Què vols que et faci? Torrada? Te?


  —És aquí? —va preguntar, amb la veu trencada.


  —Qui? —va preguntar la June amb calma.


  —Ja ho saps, qui —va dir, exasperada.


  —L’Oggi? —La June va deixar la tassa, arrufant el front—. Alice —va dir, fent la volta al marbre per abraçar-la—. Alice, què passa?


  —On és? —va repetir plorant.


  —A casa, suposo, preparant-se per anar a treballar com hauries de fer tu —va contestar la June, mirant-la de dalt a baix; duia el vestit tot arrugat—. Què passa?


  L’Alice es va desfer dels braços de la June, va arreplegar les claus del ganxo de la porta i va córrer cap a la camioneta.


  El pànic se li enrotllava al cos mentre travessava rabent el poble. Va tombar en sec a l’esquerra pel camí de casa l’Oggi i la camioneta va derrapar sobre la pista de terra fins que va frenar en sec davant de la casa.


  Al porxo hi havia dues cadires a banda i banda de la petita taula, amb una rosa fresca en un gerro al damunt, com si en qualsevol moment la Boryana hagués d’obrir la porta i sortir oferint una gerra de te.


  Va córrer cap a la porta, esperant que estigués tancada. Es va obrir sense resistència. A dintre, no hi havia res fora del normal. Cap senyal de problemes. Cap evidència d’enrenou, crisi o cap raó que li hagués impedit trobar-se amb ella al riu. Va recórrer la casa. Semblava viscuda i acollidora, però alguna cosa no quadrava. Estava massa neta. O potser era que no volia admetre la veritat més profunda i la resposta més òbvia. S’havia endut la Boryana a casa, a Bulgària; havia canviat de parer i havia marxat sense ella. El vent era buit mentre travessava la casa xiulant.


  Al darrere, el jardí de roses resplendia. Va pensar en les valls de roses que creixien de l’or i els ossos de reis, un mar de pètals del color del foc. Va arrencar capítols de rosa de les tiges i els va destrossar, en va escampar els pètals als seus peus.


  Havia marxat sense ella.
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  L’Alice estava dreta entre els pètals arrencats quan la June va aturar el cotxe. No va notar que els genolls li fallaven. Quan va tornar en si, era a terra, bressolada als braços de la June. L’olor de la seva pell, terra acabada de llaurar, whisky i caramelets de menta.


  —T’has desmaiat, Alice. Estàs bé, t’he aguantat —la va calmar la June.


  —Se n’ha anat sense mi. —Va començar a sanglotar.


  La June va estrènyer l’abraçada, gronxant-se endavant i enrere.


  Totes dues es van estar així molta estona, fins que els plors de l’Alice es van anar silenciant en singlots.


  —Anem cap a casa. —La June li va fregar els braços amb suavitat. L’Alice va fer que sí.


  Es van ajudar l’una a l’altra a aixecar-se, es van espolsar i van fer la volta a la casa, cada una cap a la seva camioneta. L’Alice va conduir a poc a poc fins a Thornfield. La June la seguia a poca distància.
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  Quan van arribar a casa, l’Alice va pujar corrent directa a la seva habitació. La June la va deixar fer. Deu estar esgotada. Va foragitar la idea de l’Alice esperant l’Oggi tota la nit. El que estava fet estava fet, per protegir la seva neta. Era el millor. Era el millor, es repetia amb més fermesa. Va obrir la porta mosquitera i va deixar que es tanqués rere seu. Ja estava. L’Alice era allà. Patia, però era la mena de patiment que era prou jove per superar. Estava sana i estàlvia. Era prou a la vora perquè ella la pogués protegir.


  Va anar a la nevera i es va servir un got d’aigua de soda freda. Va agafar una llimona del calaix, la va tallar a rodanxes i se’n va posar dues a la beguda. Va anar ràpidament a l’armari dels licors i en va baixar el whisky, va descargolar el tap i es va omplir el got. Després de remenar-ho tot amb el dit petit, es va col·locar davant de l’aigüera i s’ho va beure d’un trago.


  Aviat Thornfield estaria a càrrec de l’Alice. Aquest era el pas següent. Una noia amb el cor trencat era tan vulnerable com una casa de fusta sense tallafocs en temporada d’incendis forestals; qualsevol guspira la podia consumir. Tal com la June veia l’Agnes, òrfena, consumida per en Clem. I allà tenia l’Alice, feta de tots dos. Quan veia que li creuava el rostre una d’aquelles mirades que s’assemblaven tant a les d’en Clem, es llançava de cap a la petaca abans d’esmorzar. Altres vegades la seva naturalesa dolça i capritxosa era com si l’Agnes hagués arribat a Thornfield un altre cop.


  La June no ho podia suportar. No cometria el mateix error dues vegades; no tornaria a perdre la seva família. Havia fet el que era necessari per assegurar-se’n. El que ara necessitava l’Alice era distracció i independència. Sensació de vàlua, propòsit i llibertat. Que era exactament el que ella planejava donar-li.
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  L’Alice va tallar i furgar el tronc de l’eucaliptus de fulla estreta fins que el canell li va fer mal de l’esforç. Havia tornat al riu cada nit durant una setmana. Com més dies passaven sense respostes, o l’Oggi apareixent per donar-les-hi, més maleïda se sentia pel riu i totes les seves històries secretes. Començant pel nom de dalt de tot de la llista del tronc de l’arbre, Ruth Stone.


  Amb els anys l’Alice havia sabut ben poca cosa de la Ruth, llevat del que la Candy li va explicar quan tenia nou anys: la Ruth Stone va portar el llenguatge de les flors a Thornfield i el va fer créixer de la terra amb les llavors de flors natives d’Austràlia que li donava el seu malaguanyat amant. Sempre que preguntava per la Ruth a la Twig i la Candy, li deien que ho preguntés a la June, però quan ho feia, la June es mostrava evasiva. La Ruth Stone és com Thornfield ha sobreviscut, deia, o una cosa igual de críptica, com ara És per la Ruth que un dia posseiràs aquesta terra. L’Alice sempre volia replicar que quina cosa més ridícula, que algú pensés que posseïa terra o arbres o flors o el riu. Però sempre la distreia una idea més persistent. I el meu pare?, va preguntar un cop a la June. No t’hauria d’haver rellevat a Thornfield? La June no va respondre.


  Tot i que a la carta de quan va fer deu anys la June li havia escrit que si trobava la veu, ella trobaria respostes, no es va oferir mai a parlar d’en Clem. Ni de l’Agnes. Ni de com van acabar junts o per què se’n van anar. Tot el que l’Alice s’afigurava sobre els seus pares i el que va passar entre la June i el seu pare era a través de mitges veritats. Sabia que la història de la seva família estava enterrada a la terra en la qual la June cultivava flors per dir les coses que costaven massa de dir de paraula; si almenys l’Alice sabés on excavar. Només empipant les Flors durant hores va ser capaç de construir-se una simple veritat: ni tan sols la June no era immune quan es tractava de destí i amor. Tant una cosa com l’altra s’havien menjat parts senceres de la seva vida i havien escopit el que en quedava per fer la dona que era avui. El pare de la June havia mort quan ella era jove, i tant el seu amant com el seu fill l’havien deixada. Cada vegada que havia estimat un home li havien trencat el cor. L’Alice estava lligada a ella per sang i per patiment, i ara, pel destí d’esperar una promesa, només perquè la deixessin destrossada al costat del riu.


  Va començar a clavar la navalla al tronc de l’arbre, rascant el nom de l’Oggi de l’escorça. Tallava les lletres del seu nom, el seu somriure, el seu bon cor i la seva naturalesa amable. Quan va estar, va llançar al riu la navalla i totes les pedres que va trobar.


  Es va deixar caure a terra i es va arraulir feta una boleta, sanglotant. No permetria mai més que l’amor la deixés tan en ridícul.
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  La June observava l’Alice per la finestra mentre tornava del riu. Caminava amb pesadesa, carregant la pena, el rostre tan demacrat com quan tenia nou anys i l’havia portada a casa de l’hospital. Però almenys era allà. No l’havia perduda.


  L’Alice va entrar per la porta de darrere. La June es va ocupar fent-se una tassa de te.


  —June —va començar, però no va acabar la frase.


  Ella es va girar per mirar-la. Va obrir els braços. L’Alice la va observar, com si sospesés alguna cosa, i després va avançar cap a l’abraçada.


  Amb la seva neta entre els braços, la June va pensar en l’entrada que li agradava més del Diccionari Thornfield, la swainsona del desert de Sturt, i el seu significat. Amb coratge, amb confiança, havia entrat la Ruth Stone amb la seva lletra embullada. La June havia après tot el que havia pogut sobre la swainsona del desert de Sturt de la seva mare i també dels llibres. Que era molt fràgil i difícil de propagar, malgrat que creixia en estat silvestre en alguns dels paisatges més durs d’Austràlia. I que, en les condicions adequades, sempre floria resplendent.


  El paisatge és el destí


  ALICE HOFFMAN
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  16 

 Gatosa amarga
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    Significat: Bellesa hostil Daviesia ulicifolia | Tots els estats


    Arbust espinós amb floretes grogues i vermelles imponents. Floreix a l’estiu. Fàcil propagació per llavors, després d’escarificar el terreny. La llavor conserva la viabilitat molts anys. Poc popular entre els jardiners per la seva naturalesa molt espinosa, però beneficiós per a ocells petits com a refugi davant dels depredadors

  


  L’Alice era al porxo de darrere observant com el cel de la tarda s’enfosquia sobre els camps de flors. Va enfonsar la cara entre els plecs de la bufanda. Les tempestes l’espantaven tant als vint-i-sis anys com quan en tenia nou.


  El febrer era un mes dispers per a tothom de Thornfield. Del nord-oest arribaven vendavals calents d’estiu que provocaven estralls i amenaçaven de destrossar els camps de flors i ensorrar els hivernacles i l’hort. Els dies inacabables de calor seca i vents furiosos es feien gairebé insuportables; removien la terra i les cendres de coses oblidades feia temps i despertaven velles ferides i històries tàcites dels racons oblidats, els somnis i els llibres inacabats on dormien. En nits sufocants, els malsons abundaven. Cap a mitjans de febrer, no quedava cap dona impertèrrita a Thornfield.


  Per a l’Alice, el pitjor era el vent que udolava a través dels camps de flors dient el seu nom. Aquell temps erràtic sempre li retornava el dia fatídic en què es va esquitllar al cobert del seu pare.


  Va aixecar el medalló de sota la camisa de treball. Els ulls de la mare la van mirar en un blanc i negre granulós. Encara en recordava el color: com canviaven amb la llum; com s’il·luminaven quan li explicava contes; que llunyans estaven quan era al jardí omplint-se les butxaques de flors.


  Va ajuntar les botes amb un cop mentre mirava els camps de flors sacsejats pels vents. Es va dir que no podria haver deixat mai Thornfield, el lloc on la seva mare va trobar seguretat i consol, on va aprendre a parlar en flors. El lloc on es van conèixer els seus pares i, a l’Alice li agradava creure-ho, durant una època es van estimar com ella havia estimat l’Oggi.


  Ara ja com per instint, l’Alice enterrava els pensaments sobre l’Oggi. No es permetia pensar «i si». I si l’hagués anat a buscar quan no es va presentar al riu aquella nit? I si se n’hagués anat tota sola a la Vall de les Roses? I si l’hagués trobat, i si haguessin fet plans completament nous? I si hagués anat a estudiar a una universitat estrangera, un lloc com Oxford —on havia llegit que els edificis estaven fets de gres del color de la mel—, en comptes de per correspondència a la taula de la cuina de la June? I si hagués dit que no a la June, quan va fer divuit anys, i no hagués estat d’acord a fer-se càrrec de Thornfield? I si no hagués entrat mai al cobert del seu pare? I si la mare hagués deixat el pare i l’hagués criada a Thornfield, amb la Candy i la Twig i la June? Amb el seu germanet?


  I si, i si, i si?


  Va mirar l’hora. La June i algunes Flors havien anat als mercats de flors de la ciutat el dia abans i havien de tornar aquella tarda, però si les esperava gaire més per ajudar-les a descarregar, no podria anar a l’oficina de correus. El negoci tornava a remuntar després de Nadal i tenien caixes d’encàrrecs pendents d’enviar; la joieria de la June era tan popular com sempre.


  Va travessar la casa i es va aturar a la porta principal per posar-se el barret Akubra. Un remolí de pols ocre giravoltava al peu de l’escala. Va obrir la porta mosquitera a poc a poc.


  —És gegant —va xiuxiuejar.


  La massa de pols va oscil·lar un moment, quasi de l’alçada i la robustesa d’un home, i després es va dispersar i dissipar. L’Alice va expirar bruscament, recordant-se que era febrer, una època en què el passat entrava i hi havia fantasmes pertot arreu.


  Va pujar a la camioneta, alleujada per la calma de l’interior. Va fer una llambregada al seient de l’acompanyant, desitjant la companyia del Harry. Així com ella encara s’estava adaptant a la immensitat de la seva absència, la mort del Harry havia empès la June al consol descarat de l’ampolla de whisky, sense control ni discreció.


  Era l’últim moment crític que havien tingut. A mesura que la June es feia gran, anava cada cop més accelerada, saltava amb minúcies, ja fos l’arribada del correu, un vent de l’oest o la mimosa vera que floria. De tant en tant l’Alice li sentia murmurar el nom d’en Clem, i li havia agafat per fer joies només de flors que expliquessin històries de pèrdua i de dol. Cada cop més sovint els seus ulls se centraven en alguna cosa molt llunyana, una cosa que l’Alice no podia veure. Què recordava? Que potser finalment plorava el seu pare? Cada vegada que es plantejava preguntar-li aquestes coses, el silenci era més fàcil. Silenci, i flors. De vegades les deixava sobre la taula de treball de la June. Un grapat de flors de fada malves: Sento la teva bondat. Ella sempre li deixava la resposta sobre el coixí. Un manat de calectàsies: Agrades a tothom.


  L’Alice es va asseure a la camioneta, contemplant els eucaliptus maculats, la casa, el taller cobert d’enfiladisses, l’herba del color del blat, les flors silvestres que creixien a les esquerdes entre roques. Thornfield s’havia convertit en tota la seva vida. Parlar a través de flors havia esdevingut el llenguatge en què més confiava.


  Va sospirar feixugament i va girar la clau al contacte. El cel s’enfosquia. A mesura que s’allunyava, veia com Thornfield s’encongia a la llunyania del retrovisor.
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  Va retrunyir un tro mentre l’Alice aparcava i començava a descarregar les caixes d’encàrrecs. Les va empènyer cap a l’interior de l’oficina de correus i va recollir la correspondència. Quan va tornar a sortir, la llum de la tarda s’havia fet d’un verd esfereïdor. Un llampec la va fer escapolir cap a dintre la camioneta. Va engegar el motor i va distreure’s del cangueli que tenia a l’estómac revisant la pila del correu. Extractes bancaris, factures telefòniques, rebuts, propaganda. I un sobre escrit a mà. Adreçat a ella personalment. El va girar. L’adreça del remitent era búlgara.


  Va obrir el sobre. Va mirar-se la lletra de tinta negra massa de pressa, només en pescava una paraula de cada quatre. Al final hi havia el seu nom, escrit de la seva mà. Oggi.


  Va començar per dalt, obligant-se a llegir a poc a poc, a assimilar cada paraula.


  
    Zdravey Alice,


    He perdut el compte de les vegades que he intentat escriure’t aquesta carta. Segurament podria omplir una caixa amb tots els intents, cartes plenes de coses que no tinc el valor de dir-te. Però el tòpic és cert: el temps fa alguna cosa amb el dolor com res més no pot fer. Ara sembla que han passat prou anys. Aquesta és la carta que et penso escriure i que t’enviaré.


    Si et soc sincer, des de la nit que ens havíem de trobar al riu, sempre t’he tingut present. He vist per internet que has agafat les regnes de Thornfield i que al teu càrrec el negoci prospera. Amb els anys he vist com s’actualitzava la foto del teu perfil. Veig la noia que recordo als teus ulls.


    Però això va ser fa molt de temps. Ara som persones diferents. Tenim vides diferents.


    Visc i treballo a Sofia amb la meva dona, la Lilia. Fa cinc anys, vam tenir una filla. Es diu Iva. S’assembla molt a tu quan érem petits. És esbojarrada i aventurera, somiadora i sensible, i li encanten els llibres. Sobretot els contes de fades. El seu preferit és una famosa rondalla búlgara sobre un llop bo i ingenu i una guineu descarada i astuta. La moral és que la gent complicada sempre intentarà aprofitar-se de les teves debilitats si els ho permets. L’Iva em demana que l’hi llegeixi una vegada i una altra. El llegeixo tants cops com aguanto; l’Iva sempre plora pel llop. Sempre em pregunta per què el llop no veu com és d’astuta la guineu. No sé mai què respondre-li.


    Després de tants anys, t’escric per tancar la ferida. Vull que siguis feliç. Després de tot el que va passar, et desitjo que tinguis una bona vida.


    Cuida’t. Cuida’t a Thornfield.


    Vsichko nai-hubavo, Alice. Et desitjo el millor.


    Oggi

  


  L’Alice es va mossegar el llavi inferior, fort. Va deixar caure la carta i es va repenjar al volant per mirar els llamps que esquinçaven els núvols de tempesta. Una bandada de cacatues galah va xisclar des de la capçada verda-argentada d’un eucaliptus. La carretera, davant seu, la cridava cap a fora del poble. Com desitjava saber on la podia portar. I si la seguia ara i no parava? La càrrega dels somnis sense realitzar li penjava feixuga de les costelles, esclafats pel pes dels seus sospirs. Se’ls va imaginar com flors premsades, cada una aixafada mentre encara floria, un record del que podria haver estat. Va donar un fort cop de peu a la porta, es va eixugar les llàgrimes i va engegar la camioneta. La veritat era que només es podia culpar ella mateixa. Per no anar a buscar l’Oggi. Per no marxar quan en tenia l’oportunitat. Per què s’havia quedat? Aquella era la vida que havia fet, llançant-se a cuidar una terra que feia créixer secrets i flors per igual. Que un dia seria seva, de la qual no volia ni un centímetre quadrat.


  Va collir la carta, gemegant d’angoixa mentre llegia les línies per sobre.


  Veig la noia que recordo als teus ulls. Però això va ser fa molt de temps. Ara som persones diferents. Tenim vides diferents.


  Abans d’entendre ben bé què feia, va pitjar a fons l’accelerador, els pneumàtics escopien pedres. En un rampell, en comptes de girar cap a casa, va agafar la direcció oposada, Main Street avall. Va tombar en sec a l’esquerra per la pista de terra gairebé ocultada pels arbustos. Va avançar per la densa vegetació del passeig d’eucaliptus fins que va arribar a l’antiga casa de l’Oggi. No hi havia tornat des de feia vuit anys.


  Quan va entrar a la clariana va fer un crit ofegat. Va sortir de la camioneta, en la tempesta imminent. Les roses Ognian havien consumit la casa. S’enfilaven pels costats, cobrien les parets i la teulada. Arreu on mirava, els arbustos silvestres estaven en plena floració, una casa asfixiada per un foc de roses. L’olor era aclaparadora.


  L’Alice va cridar el seu nom, a ningú. El vent li va picar la cara. Anava amunt i avall. Durant vuit anys ell havia sabut on era ella i què feia amb la seva vida. Vuit anys li havia costat escriure-li. Però igualment no li donava respostes. Per què no havia anat a trobar-la aquella nit al riu? Què li va passar? Per què havia esperat tant a posar-s’hi en contacte? Què no tenia el valor de dir-li? Com podia suportar viure la vida que havien planejat junts amb una altra dona? Per què dedicava tant tros de la carta a parlar-li del conte preferit de la seva filla? Havia sabut on era, tot aquest temps, mentre que ella no n’havia sabut res, d’ell, ni tan sols si estava bé; al llarg dels anys havia cercat el seu nom a internet, però no hi havia trobat res. Per a l’Alice, era com si l’Oggi fos una cosa que hagués somiat.


  El vent arrencava les roses de les tiges i les escampava als seus peus. Va agafar un grapat de pètals i els va fer miques. Es va abraonar contra la casa coberta de roses, va arrencar les enfiladisses i es va punxar amb les espines. Va arrencar i arrabassar i plorar, atrapada en un deliri de ràbia i pena i humiliació.


  Un xàfec sobtat de pluja freda va trencar l’estat de trànsit. L’Alice es va quedar atordida quan va recuperar el seny. Va córrer cap a la camioneta, xopa. La pluja fustigava amb força el parabrisa. Es va asseure a recuperar l’alè. Va mirar la casa a través dels eixugaparabrises.


  Un llamp va tocar un arbust proper, seguit d’un espetec immens quan una branca d’eucaliptus es va estavellar contra el terra. L’Alice va xisclar i va fer mitja volta. Va marxar disparada, amb pètals de rosa enganxats a la pell molla.
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  Quan va arribar a Thornfield, tothom estava molt nerviós, assegurant la casa, els dormitoris i el taller, subjectant bé les coses i entrant tot el que no es pogués lligar. La pluja havia amainat, però el vendaval era tallant. Va avançar enmig de la ventada i va pujar els esglaons del porxo.


  —Què passa? —va preguntar a la June, protegint-se els ulls inflats.


  —La tempesta —va cridar ella—. L’hem tingut a sobre tot el camí de tornada de la ciutat. La previsió del temps parla d’inundacions ciclòniques.


  —Inundacions? —Va mirar aterrida els camps de flors.


  —Això diuen. Ens hem de bellugar, Alice. Ja.
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  La pluja no afluixava. Es van esforçar a assegurar la granja, però no hi podien fer més per protegir els parterres del jardí del vent i la pluja que queia. La llum se’n va anar poc després que es pongués el sol. Les finestres dels dormitoris estaven plenes de la llum de llanternes i espelmes, igual que el menjador de la casa. La Candy, la Twig, la June i l’Alice seien a taula menjant les sobres de curri de iuca que la Candy va reescalfar al fogonet de càmping gas.


  —Estàs bé, pesolet? —va preguntar la Candy, oferint-li un bol de coriandre tallat—. Estàs molt callada.


  L’Alice el va rebutjar amb un gest de la forquilla.


  —Res, la tempesta. —Les paraules de l’Oggi li donaven voltes pel cap. La inquietava alguna cosa del conte que li agradava a la seva filla. Va llançar els coberts sobre la taula de frustració, l’estrèpit va ser més fort del que pretenia—. Perdó —va dir, prement-se els dits a les temples. El vent xuclava sota les portes i feia repicar el vidre de les finestres. La tempesta prenia força. Estava en perill, Thornfield?—. Uf, tinc la sensació que no puc respirar. —Va enretirar la cadira. Es va posar dreta i va començar a anar amunt i avall.


  —Alice? —El rostre de la June s’arrugava de preocupació—. Què tens?


  —No res —va contestar amb brusquedat, foragitant la preocupació de la June amb un gest. Va tancar fort els ulls abans que les llàgrimes poguessin brollar. Va intentar apartar la imatge de les roses de foc asfixiant la casa de l’Oggi.


  —No és la tempesta, i no és no res, Alice. Què passa? —va preguntar la Twig.


  L’Alice va recordar la branca que havia caigut i havia espetegat contra terra a la casa de l’Oggi.


  —Què és el que no m’expliqueu? —va deixar anar—. Què és el que no sé?


  —Què? —La cara de la June va empal·lidir.


  —No ho sé. És que, jo no… —L’Alice va brandar el cap—. Ho sento. —Va expirar i va tancar els ulls un moment—. De cop i volta avui he rebut una carta de l’Oggi i m’he alterat. —Va alçar la vista. Els ulls de la Candy saltaven entre la Twig i la June. Els de la Twig reposaven en calma en l’Alice. El rostre de la June era impenetrable.


  —Què deia? —La Twig va deixar la forquilla.


  —No gran cosa. —L’Alice va brandar el cap—. Només que volia tancar «velles ferides» amb mi. Està casat i és pare. Vol que «tingui una bona vida». —La veu se li va trencar—. Però no diu per què em va deixar aquí, o què va passar que el va fer marxar. I jo no entenc… No sé com he arribat fins aquí, com ha acabat sent això la meva vida. —Va respirar fondo, cansada—. No sé qui representa que he de ser o on he de pertànyer… —es va interrompre—. I ara venen aquest cony d’inundacions ciclòniques i estic espantada. No sé qui soc sense aquest lloc. Què passarà si perdem les flors? Per què no parlem més? Sobre el que sigui? Estic fartíssima de tot el que no ens diem. Vull saber coses. Vull tenir una conversa de debò en comptes de rebre un ram de flors cada vegada que m’acosto massa a la veritat. Vull saber, June —va suplicar, girant-se per mirar la seva àvia—. Ho vull sentir de la teva boca. Tot. Sobre els meus pares. I d’on vinc. Tinc aquest sentiment enorme de… de… —es va interrompre de frustració, fent cercles buits en l’aire amb les mans—. D’esperar alguna cosa que no arribarà mai. Vas dir que si trobava la veu, June, tu trobaries les respostes… —Va enfonsar les espatlles de desesperació.


  Dels pòmuls de la June penjaven ombres.


  —Alice —va dir, posant-se dreta per fer un pas cap a ella. L’Alice li va escodrinyar els ulls, amb esperança. La pluja udolava a fora—. Jo no penso anar enlloc. Em tens a mi —va dir la June amb una veu petita.


  La decepció de l’Alice va ser punyent.


  —Aquesta és la teva resposta per a tot, oi? —va etzibar amb amargor—. Que ho engegui tot perquè et tinc a tu. —Veient com els caires aguts de les seves paraules tallaven la seva àvia, l’Alice va fer una ganyota de dolor—. Em sap greu —va dir, recuperant les bones maneres—. Em sap greu, June.


  —No —va murmurar la June—. No, tens raó d’estar enfadada. —Va plegar el tovalló i va marxar de la sala. Al cap d’un moment la Twig va apartar la seva cadira i la va seguir.


  L’Alice es va posar les mans al cap. La June només havia intentat cuidar-la. Per què no podia permetre-l’hi i deixar-ho córrer? Però va sorgir una altra pregunta. Per què no l’hi podia explicar, la June, el que volia saber? I de fet, per què no podia l’Oggi? Si feia l’esforç d’escriure-li una carta al cap de vuit anys, amb una vida ben establerta i família, per què li havia d’amagar res?


  La Candy va començar a desparar taula.


  —Em sap greu —va dir l’Alice un altre cop.


  La Candy va assentir amb el cap.


  —No és culpa de ningú, pesolet. Tothom té les seves històries tristes. Segur que és el que passa aquí, sempre ha estat així. És d’on creixen les nostres flors. —Va jugar amb els coberts—. La June té moltes històries enredades dins seu, crec que no sap ni per on començar.


  L’Alice va gemegar.


  —Amb les coses més simples? Amb «Alice, així és com es van conèixer els teus pares», o «Alice, el teu pare se’n va anar per això», o «Alice, el teu avi era aquest».


  —T’entenc. Però segurament pensa que si explica una història, n’haurà d’explicar deu que estan connectades. Estira una arrel i tota la planta corre perill. La idea la deu aterrir. T’ho imagines? Fer front a aquesta possibilitat, quan t’agrada tant el control com a la June? —La Candy es va aturar a la porta amb el grapat de forquilles en una mà i un llum de querosè a l’altra—. Deu ser terrible carregar el pes de voler explicar una cosa a algú, una cosa que hauria de saber, però que et fa cagar de por perquè has d’anar a un lloc de dintre teu on no vols anar, a trobar aquella història que saps perfectament que no pots reescriure.


  —Però això on em deixa a mi? L’única persona que queda de la meva família no em vol parlar de la nostra família. Només tinc històries de segona mà, i per més que apreciï el que tu, o la Twig, o fins i tot l’Oggi m’heu explicat d’aquest lloc i els meus pares, no és el mateix que saber-ho per la June. Vosaltres no teniu les mateixes històries que ella.


  —No, esclar —va dir la Candy—. Però com sempre t’he dit, almenys tu tens una història, pesolet. Almenys tu pots saber d’on vens. No subestimis el regal que…


  —No ho faig —la va interrompre l’Alice, esforçant-se per mantenir la veu estable—. Sé que tens bona intenció, Candy, però m’estic atipant que m’aconselleu que estigui agraïda per la història que tinc, com una manera d’evitar les històries que no tinc. Històries que la June em va prometre quan era petita que m’explicaria. I no ho ha fet mai.


  La sala es va omplir del so de la pluja forta. Al cap d’una estona la Candy es va escurar la gola.


  —Em sap molt de greu això de l’Oggi.


  L’Alice no va respondre.


  Quan va sortir de la sala, la Candy es va endur la major part de la llum.
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  Aquella nit, l’Alice no parava de fer voltes al llit en un mar ardent de somnis. Una vegada i una altra, intentava cridar la seva mare, que havia deixat la roba a la platja. Una vegada i una altra, el mar de foc no la retornava. A la platja socarrimada, un llop i una guineu s’empaitaven l’un a l’altre per les dunes amb les cues en flames. A l’aigua poc fonda, un nen feia navegar un vaixell de paper amb les vores carbonitzades i cremant. Després de despertar-se sobresaltada i amarada de suor freda, es va llevar. Les temples li bategaven d’esgotament nerviós. Va encendre la llanterna i va baixar a fer-se una tassa de te.


  Al passadís es va aturar en sec. De la cuina arribaven veus i l’aire estava carregat de whisky. S’hi va acostar molt a poc a poc.


  —Estàs a això de perdre-la, June —va xiuxiuejar la Twig—. És això el que vols? Li has de dir la veritat. L’hi has de dir.


  —Xxxt, Twig —va mastegar la June.


  L’Alice va avançar arrambada a la paret.


  —Tup-penses que ho sats tot prò no sats una merrrda. Només ets una que sat-totes les històries i es pensa que ho sat-tot.


  —No puc parlar amb tu així. Te n’has d’anar al llit.


  —Ja veig com te l’estimes, ep-penses que nu veig? Tup-penses que no sé que és un dels nanos que no vas poder criar?


  —Ves amb compte, June.


  —Oooooh, «ves amb compte, June». —A la June li va agafar singlot.


  L’Alice era a la porta.


  —Vaig salvar aquesta nana —va xiuxiuejar la June, acostant-se-li—. La vaig salvar. L’Oggi només li hauria robat el futur, i trencat el cor. Ja ho hem vist abans, tot això, Twig. No em diguis que no. El dia que vaig trucar a Immigració va ser la millor cosa que he fet mai per ella.


  El xoc de la traïció de la June va recórrer l’Alice com si li haguessin pegat físicament. Recordaria aquella nit com si hagués estat mirant per les finestres, i no en persona. La manera com va entrar a la cuina, els ulls encesos i les mans tremolant. L’horror i el penediment als ulls de la Twig quan es va adonar que les havia sentit. El somriure begut de la June mentre intentava mantenir les maneres. Els crits de l’Alice. Els intents de la Twig per consolar-la. Els plors de la June. La pena profunda als ulls de la Twig mentre li explicava la veritat.


  —El van deportar. —La veu de la Twig va vacil·lar—. A ell i la Boryana els van enviar a Bulgària.


  Furiosa, l’Alice es va girar per mirar la June.


  —Els vas denunciar? —va cridar. La June va tensar la barbeta, els ulls eren incapaços de centrar-se.


  —Què passa? —va preguntar la Candy mentre entrava corrent a la cuina, el rostre marcat per la son.


  Una pujada d’adrenalina va impulsar l’Alice a actuar. Va fugir de la cuina, cap a dalt, a la seva habitació. Es va abraonar sobre la motxilla i hi va entaforar tot el que veia que li importava. Va baixar corrent, es va obrir pas entre les dones, al passadís, i va arreplegar les claus i el barret dels ganxos. Va obrir la porta principal i la va envestir la força del vent i la pluja. Va tentinejar per recuperar l’equilibri. La Twig i la Candy li suplicaven que no se n’anés. L’escena següent sempre es representava dins del seu cap de la mateixa manera, lenta i distorsionada: ella es girava per mirar-les a la cara, molt preocupades. Darrere d’elles, la June es balancejava a l’ombra.


  L’Alice va mirar amb ràbia les tres dones. Al cap d’un moment, es va tombar i es va llançar cap a la tempesta donant un fort cop de porta.
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  Els eixugaparabrises no aguantaven el ritme de la pluja torrencial. L’Alice s’aferrava al volant mentre la camioneta patinava sobre la carretera fangosa i inundada, els braços li tremolaven de la tensió. Mantenia premut l’accelerador, amb por que si afluixava potser es quedaria encallada o, pitjor, s’arronsaria i giraria cua.


  Va planejar travessar el poble. Tirar més enllà del rètol de límit de la població i entrar al bosc, cap a l’est. Però només havia fet uns quants quilòmetres que va pitjar fort el fre: a la llum dels fars una baixada poc pronunciada de la carretera es perdia sota la crescuda de l’aigua. El riu s’havia desbordat. L’Alice va abaixar el cap. Els camps de flors quedarien destrossats; les llavors, arrossegades dels llits.


  Va observar la negror del retrovisor. I si no anava cap a l’est, cap a la costa, sinó terra endins? Lluny de l’aigua. Va revolucionar el motor. Va passar un altre moment. Va girar amb força el volant i va sortir disparada pel camí per on havia vingut. Al trencall de Thornfield, el peu li va flaquejar a l’accelerador. El va prémer contra el terra, agafant més fort el volant, corrent cap a l’oest en la foscor.
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  Per més que la Twig i la Candy ploressin i supliquessin, la June es negava a entrar a dintre. Es balancejava allà mateix, en la foscor, assotada pel temps. L’Alice tornaria. Clavava els ulls endavant, així hi seria en el moment que veiés els fars de l’Alice. L’Alice tornaria. I aleshores ella es podria explicar.


  El whisky a la sang li disminuïa; començava a sentir el fred penetrant. Quan la va envestir la ràfega següent, va caure de genolls. La porta es va obrir i la Twig va sortir corrent amb un abric.


  —Aixeca’t, June —va cridar per sobre el vent—. Aixeca’t i fes el fotut favor d’entrar. —Li va passar l’abric per sobre i la va ajudar a posar-se dreta.


  —No. Tornarà, i jo seré aquí quan ho faci. —La June tremolava—. L’Alice vindrà a casa, i aleshores l’hi explicaré tot.


  La Twig la va mirar amb ràbia. La June es va preparar per a una resposta mordaç.


  Es van quedar així una estona, a la vora però separades, fins que la Twig li va passar un braç pel voltant. I mentre el cel els queia al damunt, es va girar amb ella per encarar la pluja torrencial.
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 Bànksia vistosa
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    Significat: Soc la teva presa


    Banksia speciosa | Austràlia Occidental i Austràlia Meridional


    Arbre petit que té fulles primes amb «dents» prominents. Les espigues florals, d’un groc cremós, apareixen tot l’any, i conserven les llavors fins que s’obren amb el foc. Les flors atrauen ocells que s’alimenten de nèctar, especialment menjamels

  


  L’Alice va conduir enmig de la tempesta la resta de la nit. A trenc d’alba es va aturar a fer gasolina en un motel no gaire més enllà de la frontera de l’estat. Després d’omplir el dipòsit, va aparcar sota un eucaliptus i va repenjar el cap contra la finestra per dormir. Quan es va despertar, el sol li cremava la cara i tenia la boca seca. Va sortir de la camioneta i va entrar al motel, d’on va sortir deu minuts més tard amb un got de paper de cafè sol cremat, un brioix ressec amb una glaça rosa espessa i un mapa. Va aconseguir fer-hi un glop i unes quantes mossegades i va acabar llençant-ho tot a les escombraries. Les rodes van girar sobre la grava quan va entrar a l’autopista seguint els rètols de l’oest, amb el mapa obert al seient del costat. Foragitava qualsevol pensament que no fos sobre el que tenia just davant. L’únic en què es permetia centrar-se era a conduir tan lluny de l’aigua com pogués.


  Com més terra endins anava, més assedegat i desconegut es feia el paisatge. Camps oberts i plans d’herba groga esquitxats d’afloraments rocosos i fondalades d’eucaliptus retorçats. Es va fixar en l’ocasional teulada de ferro ondulat d’una granja o un dipòsit d’aigua platejat ajagut al costat d’un molí que grinyolava. Tot sota el bol capgirat d’un inacabable cel blau.


  El mòbil se li va quedar sense bateria el primer dia. No es va molestar a buscar el carregador a la bossa. Quan estava cansada s’aturava a la cuneta de la carretera allà on fos, tancava les portes amb el fiador i dormia. Profundament, sense somnis. Quan passava per pobles d’un sol carrer que semblaven brotar de la terra groga com flors silvestres després de la pluja, parava a fer gasolina i a comprar entrepans vegetals o llaunes de préssec que es menjava amb els dits. De vegades agafava una tassa de te amb llet per prendre-se’l mentre reflexionava sobre el mapa; el nom d’un poble li havia cridat l’atenció. Era a ben bé uns quants dies abrasadors més de cotxe, però això no la dissuadia. A la parada següent, en un motel va comprar un vaporitzador, el va omplir amb aigua de l’aixeta i el va fer servir durant el tram de cotxe següent, ruixant-se la cara per refrescar-se. El sol rigorós li queia a plom sense pietat.


  La tercera nit a la carretera, amb la suor encara regalimant-li per l’esquena després de pondre’s el sol, va veure un rètol de neó que pampalluguejava als afores d’un poble miner. Va entrar a l’aparcament del motel i va pagar més per una habitació amb aire condicionat amb una petita cuina. En una botiga d’allà a la vora va trobar massa per a creps. En va comprar un paquet, juntament amb una barra de mantega i una llauna de melassa, i ho va passar tot per la paella abans i tot de treure’s les botes. Ajaguda en calcetes de qualsevol manera sobre el cobrellit floral de polièster, va partir les creps en tires, les va sucar abundantment amb mantega i melassa i se les va menjar mentre l’aparell que trontollava a la paret escopia un aire fred i viciat. La cançó de bressol de vint-i-quatre hores de pel·lícules de la televisió per cable la va endinsar en un altre son buit.


  L’endemà al matí va deixar la clau de l’habitació sobre la taula i va tancar la porta. El sol tot just sortia, però ja formava calitja. D’entrada va pensar que la vista l’enganyava, però mirant al voltant, l’Alice es va aturar a mig pas. La nit abans, ja de fosc, no s’havia adonat que el color de la terra havia canviat tan radicalment. Malgrat que havia sentit a parlar del Centre Vermell, no era la mena de vermell que s’esperava. Era més proper al carbassa. Com rovell. Com foc. Aclaparada, va tancar els ulls i va parar l’orella. Piuladissa d’ocells, el brunzit dels aires condicionats darrere seu, el vent del desert, un petit lladruc. Va obrir els ulls per mirar al voltant. Va anar cap a la camioneta, buscant la font dels lladrucs.


  Ajupit sota un arbust proper hi havia un cadell de color torrat amb una taca de pèl blanc al mig de l’esquena. L’Alice va donar una ullada al voltant. No hi havia més cotxes a l’aparcament, ni venint en cap direcció per l’autopista plana. El cadell va tornar a bordar. No duia collar i tenia unes clapes als costats. Mentre hi donava un cop d’ull, les puces saltaven i tornaven a ficar-se a la taca blanca. El cadell no era de ningú, o en tot cas, de ningú que se n’ocupés. Va mirar darrere la cua. Una gosseta. Va agafar-la amb un braç, va obrir la porta i la va deixar caure al seient de l’acompanyant. Es van mirar l’una a l’altra.


  —Què et sembla Pippin? —va preguntar l’Alice. El cadell va esbufegar—. Massa formal? —Va engegar la camioneta i va tirar cap a l’autopista, on va continuar seguint els rètols del poble que havia triat al mapa—. Vinga, doncs, Pip. Ja falta menys de mig dia de cotxe.
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  El poble d’Agnes Bluff era a la base de l’imponent aflorament vermell que duia el mateix nom. El carrer principal estava flanquejat per eucaliptus maculats i esquitxat d’aparadors victorians del color de les ametlles garapinyades. Un quiosc, unes quantes galeries d’art desertes, una biblioteca, un parell de cafeteries, una botiga de queviures i una gasolinera. L’Alice s’hi va aturar i estava a punt d’omplir el dipòsit quan la Pip va plorar mentre feia pipí al seient. L’orina tenia sang.


  —Oh, Pip —va exclamar. El cadell va gemegar.


  L’Alice va córrer a dintre i va tornar amb unes indicacions gargotejades en un tros de paper. Va sortir disparada, esperant tenir prou gasolina per arribar al veterinari més pròxim.
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  La Pip plorava trista als seus braços mentre l’Alice picava fort amb el puny a la porta de la clínica. Va posar-se la mà al costat dels ulls per mirar a través del vidre. Un rellotge a la paret indicava que eren la una i tres minuts. Un rètol a la porta deia que la clínica tancava a la una el dissabte. Era dissabte? No en tenia ni idea. Va continuar picant fins que un home de més o menys la seva edat va aparèixer amb un fonendoscopi al coll darrere el taulell de recepció. Va obrir la porta.


  —Et puc ajudar?


  —Sí, sisplau —va suplicar l’Alice.


  El va seguir fins a la consulta. Ell es va posar uns guants i va agafar la Pip dels braços de l’Alice. Li va inspeccionar la pell allà on no tenia pèl. Li va enfocar un llum als ulls, després a la boca. Quan es va redreçar, la calidesa se li havia esfumat de la cara.


  —La teva gossa té sarna severa.


  —Ah, no és meva. Vull dir, sí que ho és, l’he… l’he trobat aquest matí. Vull dir, ens hem trobat l’una a l’altra. En un motel.


  La va mirar un moment.


  —Val més que et rentis les mans —va dir més amablement, fent un gest amb el cap a una pica del racó. L’Alice es va rentar les mans amb aigua calenta—. D’això ve aquesta pudor —va explicar.


  L’Alice el va mirar sense entendre’l mentre s’eixugava les mans amb una tovallola de paper.


  —No la sents?


  Es va ficar les mans a les butxaques.


  —Ah, no m’hi havia fixat.


  —Per això no para de rascar-se.


  Tenia raó, va pensar l’Alice. La gosseta no havia parat de rascar-se d’ençà que l’havia trobada.


  —Té sang, també, ho acabo de veure, a l’orina… —l’Alice es va interrompre.


  —Té una infecció greu del tracte urinari, que provoca la sang. També té molta febre, sens dubte per desnutrició. —Es va treure els guants i els va llençar a la paperera—. Per desgràcia, és força habitual en els animals abandonats.


  El veterinari va agafar la Pip i la va ficar en una gàbia buida. Ella immediatament va començar a udolar.


  —Ei! —L’Alice va fer un pas endavant.


  —Necessita atenció mèdica immediata —es va avançar ell—. Només l’estic ajudant. —Va trigar un segon, però l’Alice va fer-se enrere. La Pip es va arraulir a la punta de la gàbia, amb la cua entre les potes.


  A fora al taulell de recepció, el veterinari li va demanar les dades.


  —No, aaa… —es va interrompre.


  —Acabes d’arribar al poble?


  L’Alice va fer que sí.


  —Literalment?


  —Sí.


  —Treballes fly-in, fly-out?


  Ella va arrufar el front.


  —Has vingut per feina?


  Va fer que no.


  —Tens lloc on estar-te?


  L’Alice no va contestar. Ell va anotar alguna cosa en un bloc de notes i en va arrencar el primer full.


  —Ves al Bluff Pub. Demana per la Merle. Digue-li que hi vas de part meva. —Li va passar la nota.


  —Gràcies. —L’Alice la va agafar, els ulls li van anar a la capçalera. Moss Fletcher. Veterinari d’Agnes Bluff. Moss. Va recordar una pàgina del Diccionari Thornfield. Moss, ‘molsa’. Amor sense excepció. Va murmurar un comentari de comiat i va marxar tan de pressa com va poder.


  Quan va sortir a fora, la calor seca la va colpejar com una paret invisible. Res d’aquell lloc no li resultava familiar. El cel era d’un blau descolorit, buit, i s’estenia sense fi. No hi havia ni rastre d’aigua de riu, ni olor de flors. Li rodava el cap i el pols se li accelerava.


  Va anar fent tentines cap a la camioneta, superada pel so ràpid del batec del cor. Es va esforçar a respirar mentre provava d’agafar la maneta de la porta, però no la tocava. Li va venir una rampa a les mans i se li van engarrotar cap endintre. Li van venir records: l’oceà i el foc rugien indistintament.


  Va mirar de tancar els ulls. Va provar de respirar enmig del pànic. Va intentar protegir-se, abans que tot es tornés negre.
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  En Moss va donar un darrer cop d’ull als animals abans de tancar. El cadell de l’Alice estava medicat i dormia. Va sortir a la tarda abrasadora, impregnada de l’olor de gasos dièsel i pollastre per emportar-se de la botiga de menjar ràpid del costat. Aquella flaire li va recordar el que l’esperava: una altra nit a casa, tot sol.


  Va travessar l’aparcament cap a la furgoneta i es va fixar en una camioneta d’un groc brillant. Alice Hart, floriògrafa. Granja Thornfield, on floreixen les flors silvestres. A dins no hi havia ningú. Fent-hi la volta per darrere, va trobar l’Alice desplomada sobre l’asfalt, i li sortia sang del nas.


  En Moss va córrer cap a ella, repetint el seu nom. No es movia. Tenia la pell alarmantment pàl·lida. Va comprovar-li la respiració i el pols. Va treure el mòbil de la butxaca i va trucar amb marcació ràpida al centre mèdic. Vigilava de no bellugar-la. Quan la metgessa va contestar, va respondre a les preguntes mecànicament, el cor li anava molt de pressa.


  Un altre cop no, sisplau.
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  No era un mar de foc; l’Alice surava en un riu. Un riu fet d’estels. Li pintaven la pell de verd-platejat. Estava estirada d’esquena contemplant com plovien del cel nocturn. Alguns s’encallaven a les branques més altes dels eucaliptus perfilats. D’altres se li enganxaven a les pestanyes i entre els dits dels peus. Se’n va empassar uns quants. Tenien un gust dolç i fresc. En va agafar una braçada, sorpresa per com eren de lleugers, i els va col·locar amb compte al seu voltant. Una rotllana d’estels. A dins de la qual res no feia mal.


  L’Alice va estossegar quan va recuperar el coneixement, pensant que escopia estels.


  —Oggi —va mastegar.


  —Sí, Alice, estaràs una mica grogui. Pren-t’ho amb calma.


  Va alçar la vista. Una dona li somreia mentre li enfocava un llum als ulls. La sensació li va remoure la memòria: era en un llit d’hospital en una habitació blanca. Tenia una agulla al braç. Va fer una ganyota de dolor i va girar el cap. A la cadira del costat del llit hi seia un home tot enravenat que la mirava. Va aixecar la mà. L’Alice va alçar els dits per tornar-li la salutació. El veterinari. Era el veterinari. En Moss No-sé-què. Amor sense excepció.


  —Portes un gota a gota de sèrum salí, Alice. Estaves molt deshidratada. Ho veiem sovint en els visitants que no estan acostumats a la calor del desert. Segurament per això t’has desmaiat. —La dona portava una bata blanca amb Dra. Kira Hendrix cosit per sobre de la butxaca—. Ara, preguntes de rutina. Hi ha antecedents de pressió sanguínia baixa a la teva família?


  L’Alice no ho sabia. Va fer que no.


  —I d’ansietat o atacs de pànic?


  —Cap des que era petita —va contestar en veu baixa.


  —I què els provocava?


  El vent que bufava? Veure una flor? La flama persistent d’un somni?


  —No ho sé —va contestar.


  —Prens cap medicació que t’hagin receptat?


  Va tornar a fer que no.


  —Per sort el nas no està trencat i se’t curarà aviat. Descansa molt, per ara. Pren molt de líquid. A la mínima que notis res de preocupant, vine’m a veure. En Moss ha dit que has arribat avui al poble?


  Va fer que sí.


  —On t’estàs?


  L’Alice va mirar en Moss. Ell la va mirar als ulls un moment abans de parlar.


  —Al pub, doctora. Una habitació del pub.


  —Hmmm —va fer la metgessa un altre cop. Va donar un copet a l’espatlla de l’Alice i es va girar per mirar en Moss amb una cella arquejada—. Podem parlar?


  Es van reunir al racó del fons. L’Alice els mirava de reüll. La doctora Kira estava molt seriosa, mentre que en Moss semblava agafat per sorpresa.


  —Perfecte —va dir la doctora Kira alegrement, concloent la conversa. Va tornar al costat de l’Alice—. Ara et traurem el gota a gota del braç, Alice, i a veure com reacciones. Fes àpats poc abundants. Dorm molt.


  L’Alice va fer que sí amb els ulls abaixats.
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  En Moss va obrir la porta de la furgoneta i la va aguantar, i després la va tancar quan l’Alice hi va haver pujat feixugament. L’interior estava immaculat. Del retrovisor penjava un arbre de cartró que feia olor d’una imitació d’eucaliptus.


  Van avançar en silenci. En Moss es va escurar la gola unes quantes vegades.


  —T’he, aaa, trobat a l’aparcament després de tancar —va dir, sense mirar-la—. No t’he bellugat, he trucat a la doctora Kira i ha vingut a buscar-te amb ambulància. Jo us he seguit amb la furgoneta.


  L’Alice clavava els ulls davant seu mentre recreava la imatge d’ell trobant-la inconscient. Una profunda sensació de vergonya li va cremar als ulls. Ara no ploraràs.


  —Ja hi som —va dir en Moss, aturant-se davant de la clínica. Es va ficar la mà a la butxaca i en va treure les claus de la camioneta—. Les duies a la mà quan t’he trobat. —Sonava com una disculpa, com si fos responsable del desmai.


  —Gràcies —va dir ella en veu baixa—. Per tot. —Li va agafar les claus i va notar que ell s’encongia de dolor quan es va rascar el dit amb un cantell punxegut—. Perdona —va murmurar, tapant-se la cara amb les mans. Va sospirar, brandant el cap per a ella mateixa—. Gràcies —va repetir, i va sortir i va anar cap a la camioneta. Però quan va veure el rètol a les portes, es va aturar en sec. Allà, ben a la vista, tenia tot allò que intentava deixar enrere.


  Alice Hart, floriògrafa. Granja Thornfield, on floreixen les flors silvestres.


  —I, aaa, Alice?


  Es va girar, intentant tapar la porta als ulls d’en Moss.


  —Estaràs bé?


  —Sí —va assentir—. Gràcies. Agafaré una habitació al pub.


  Ell va apartar la vista, i després va tornar a mirar-la.


  —La doctora Kira m’ha demanat si podia venir a veure com estaves les properes vint-i-quatre hores. —Es va escurar la gola—. A tu et semblaria bé?


  L’Alice es va forçar a somriure.


  —Descansar. Líquids. Menjar. Estic segura que me’n puc sortir. —Només volia ficar-se en un llit, tapar-se fins dalt i no tornar-se a llevar—. Però gràcies.


  —Sí. D’acord. —Una altra pausa llarga—. La Merle té el meu número al pub si necessites res —va dir, engegant la furgoneta. L’Alice va fer que sí, alleujada quan es va allunyar.


  Va entrar a la camioneta i va anar directa a la gasolinera. Després d’omplir el dipòsit, va escorcollar els prestatges de la botiga i es va aturar quan va trobar la pintura. L’únic color disponible era el turquesa. En va agafar una llauna, i un pinzell. Anant cap a la caixa, li van cridar l’atenció uns adhesius brillants. Se’n va endur un paquet, va pagar i se’n va anar.


  A l’aparcament del pub va atacar la camioneta feta una fera amb la pintura i el pinzell. A la llum que ja baixava del seu primer dia al desert central, l’Alice va pintar qui havia estat i d’on provenia d’un oblit turquesa.
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  La Merle no era al pub quan l’Alice hi va arribar. Una noia amb un accent marcat la va registrar i li va explicar el menú del sopar amb un entusiasme implacable mentre l’Alice feia veure que escoltava. La noia tenia un mapa del món tatuat a la part inferior del braç. Un mapa puntejat amb tot d’estels minúsculs. Com devia ser trobar-te en un lloc tan allunyat de tot el que coneixies, un lloc on de bona gana havies triat anar, explorar? Com era no tenir cap altre propòsit que viatjar i acumular experiències tan vívides i significatives que te les marcaves permanentment a la pell? Cada estel es mofava de l’Alice. Jo no he estat aquí. Jo no he estat aquí. Jo no he estat aquí.


  —Disculpa? —La noia li va onejar un menú davant de la cara, somrient alegrement.


  —Perdó. —Va brandar el cap—. Puc demanar que m’ho pugin a l’habitació?


  —Per una bona propina.


  Després de demanar, l’Alice va pujar a dalt amb la motxilla, va obrir la porta de l’habitació i va tancar amb clau.


  Es va asseure al llit, es va descordar les botes i es va deixar caure de costat sobre el coixí; llavors va alliberar el plor que li havia estat prement les costelles durant dies.
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 Waitzia taronja
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    Significat: Escrit a les estrelles


    Waitzia acuminata | Austràlia Occidental


    Planta perenne amb fulles llargues i estretes i flors blanques, grogues i carbasses fines com el paper. Floreix a la primavera després de la pluja hivernal. En massa, aquestes flors són espectaculars. Se n’han trobat milions en bona part de la bosquina i el desert de l’oest, i la gent sovint viatja llargues distàncies per veure-les

  


  L’Alice es va despertar amb la sortida del sol. Es va apartar de les cames el llençol suat d’un cop de peu i es va asseure, fregant-se les lleganyes dels ulls. L’habitació estava banyada en una resplendor carbassa. Va anar a la finestra i va obrir les cortines. Una llum sense traves va entrar a raig, reflectida del Bluff, el ‘cingle’ que s’erigia sobre el poble polsegós. L’Alice va mirar més enllà dels edificis i els carrers, cap a les dunes ondulades de sorra vermella i les fondalades de spinifex i pins del desert que s’estenien fins on li arribava la vista. Va recordar els crancs soldat, les brises marines, les canyes de sucre verdes, l’aigua de riu argentada i camps de flors acolorits en floració. L’aire del desert era tan sec i fi que la transpiració del cos s’evaporava abans de formar gotes. Era més lluny del que mai havia estat de ningú, res i enlloc que conegués.


  —Soc aquí —va xiuxiuejar.
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  Després d’un cafè i un scone de fruites al bar, l’Alice va sortir del pub cap a la camioneta. Va comprovar que la pintura turquesa de les portes fos seca i va buscar a la guantera els adhesius. En va omplir les dues portes, llavors es va apartar i va plegar els braços. No se li havia acudit mai que l’anonimat pogués ser tan fàcil com una capa de pintura i uns quants adhesius de papallones monarca.
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  Més tard va anar a la botiga de queviures i va omplir el congelador de la nevera del minibar amb glaçons de llimonada. En va menjar tres de seguits estirada al llit, mirant per la finestra com el sol de migdia escaldava els arbres. A la tarda, quan començava a refrescar, va sortir a passejar per aquell estrany paisatge vermell.


  Va caminar per la base del cingle, observant els arbustos rabassuts d’eremòfila, les mates de spinifex i els llargaruts pins del desert. Es va aturar per fixar-se en les flors silvestres que creixien entre les roques i en va collir un parell per a les butxaques. Per damunt seu va volar una cridòria de pinsans, cantant al vívid cel de la tarda. L’Alice es va empassar saliva bruscament; la sensació mística del paisatge desèrtic li saturava els sentits.


  Van passar dies i nits. El trau del nas se li va curar. De tant en tant li venia un record i l’Alice el permetia. Però si l’arrossegava cap a la nit que va marxar de Thornfield, feia el que calgués per distreure’s i no analitzar les profunditats de la traïció de la June, o què havia passat a l’Oggi i la Boryana. Els havien arrestat? Estaven espantats? Sabien que era la June qui els havia denunciat? Ella sabia com no remoure les preguntes sense resposta.


  Per donar estructura als dies, va desenvolupar una rutina al voltant del sol; la llum del desert no la saciava mai. Cada matí, s’asseia a l’ampit de la finestra, per sobre de la teulada de ferro ondulat de l’hotel. Quan el sol sortia, pintava els afloraments rocosos i les serralades de tons varis: vermelló intens del color del vi, ocre brillant, bronze resplendent i caramel. Contemplant l’extensió aparentment inacabable del cel, provava de respirar més profundament, com si pogués inhalar l’espai, com si pogués crear una mena de vastitud semblant dins seu.


  Després de sortir el sol, anava a passejar. El poble estava situat en un llit de riu sec, antic, ple de sorra pedregosa on creixien eucaliptus de Papua Nova Guinea alts i gruixuts. Caminava entre els troncs amb matisos crema a blanc i rosats, s’aturava a inspeccionar una pedra gris pàl·lid o un fruit caigut d’eucaliptus. Costava de creure que per allà hi hagués fluït mai l’aigua, com si el riu no fos més que una llegenda, una cosa que temps enrere es va enlairar cel amunt sobre les ales de cacatues negres.


  Al migdia, quan feia més calor, es quedava a l’habitació amb l’aire condicionat ben fort, passant d’un canal per cable a l’altre. Quan les tardes refrescaven, tornava a sortir a passejar. De nit, havent sopat, trobava refugi en les ombres i mirava els estels.


  Van passar dues setmanes. No va tornar a veure el veterinari. No va mirar el correu electrònic. Va treure la targeta SIM del telèfon mòbil i la va llençar.


  Per a sorpresa seva, hi havia coses al desert que li aportaven tant de consol que eren gairebé medicinals. El color intens de la terra i la sensació en tenir-la entre les mans, suau com la pols. Els cants melòdics dels ocells. La llum al principi i al final de cada dia. El vent càlid, el platejat-verd-blau de les fulles d’eucaliptus, el cel inacabable, emplomallat de núvols, i, sobretot, les flors silvestres que creixien al llit del riu, entre arrels i pedres. Havia començat a collir-ne i premsar-ne, sense acabar d’admetre que era la familiaritat de les flors el que li aportava el consol més gran.


  Un matí, es va adonar que havia omplert una llibreta sencera amb flors premsades. Després d’acabar-se l’esmorzar al bar, va anar al poble a comprar-ne una de nova.


  Passejant per un carrer tranquil al costat del llit del riu sec, va trobar la biblioteca del poble. Va somriure a un mural descolorit de la paret, evidentment un intent per fer que aquell petit edifici quadrat semblés una pila de llibres. L’interior era un recer fresc de la calor sufocant.


  L’Alice va voltar entre els prestatges amb satisfacció. Recordava la biblioteca de la seva infantesa, plena de vidrieres pastel clar que explicaven contes.


  —Sally —va murmurar.


  —Que et puc ajudar? —va preguntar la bibliotecària des de la prestatgeria següent.


  —On teniu els contes de fades? —va preguntar.


  —A la paret del fons.


  L’Alice va passar els dits pels lloms dels contes que recordava haver llegit de petita. El seu escriptori, la bossa de la biblioteca, les falgueres de la mare. Va buscar un llibre en concret i, quan el va trobar, va deixar anar un petit crit.


  Més tard, després de fer-se el carnet de la biblioteca i desar-se’l a la butxaca, va endur-se el màxim de llibres permesos i els va arrossegar fins a l’habitació de l’hotel. Va passar la tarda fullejant les pàgines, passant els dits per frases aïllades, parant intermitentment per deixar reposar un llibre obert sobre el pit mentre observava els encaixos d’ombres d’eucaliptus que dansaven a la paret. Aquella nit va comprar pad thai per emportar-se amb extra de xili i un paquet de sis cerveses fresques i es va ajeure al llit sota l’aire condicionat mentre llegia el llibre que de petita havia apreciat tant, ple d’històries de dones que mudaven la pell de foca i deixaven pell i mar enrere per l’amor d’un home.
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  Una tarda, quan l’Alice tornava del llit del riu amb un manat de flors silvestres, la Merle, la mestressa del pub i de l’hotel, la va interceptar al bar.


  —Alice Hart —va anunciar—. Tens una trucada.


  L’Alice la va seguir a un despatx petit de darrere el bar. Les mans li suaven. Que l’havia trobada, la June?


  L’auricular del telèfon era sobre la taula. Va esperar a estar sola, es va eixugar la suor de les mans amb els pantalons i el va agafar.


  —Sí? —va preguntar. Es va posar l’altra mà a l’orella per ofegar el soroll del pub a l’hora de plegar de la feina.


  —He pensat que voldries saber que la teva gosseta està molt millor —va dir en Moss a l’altra banda de la línia.


  L’Alice va expirar.


  —Hola?


  —Hola —va exclamar molt alleujada.


  —Ei. —En Moss va riure.


  —Perdona. —L’Alice es va donar un clatellot per dintre—. Gràcies per dir-m’ho. És molt bona notícia.


  —Ja he pensat que t’ho semblaria. Pots venir a buscar-la? Està grassa, contenta i més peluda que la permanent de la Merle.


  La rialla va agafar l’Alice desprevinguda. Com la calidesa de la seva veu.


  —Demà —va sentir que deia ella mateixa.


  —Perfecte. —Una pausa—. Com estàs? —va preguntar.


  —Bé —va contestar l’Alice, jugant amb les flors que havia collit—. Perdona que no hagi…


  —No passa res. Has estat ocupada. Descansant. Agafant en préstec tot el catàleg de la biblioteca.


  —Què?


  —És un poble petit. —En Moss va riure relaxadament—. No costa gaire fer-se notar per aquí. Pel que sembla, t’agrada llegir.


  La Merle es va escurar la gola a la porta.


  —Perdona, t’he de deixar —va dir l’Alice.


  —Doncs ens veiem demà.


  —On? —va preguntar.


  —The Bean a Main Street. A les onze?


  —D’acord.


  L’Alice va penjar.


  —Perdó —va murmurar a la Merle quan va sortir del despatx.


  —No passa res. —La Merle va somriure amb curiositat, una cella arquejada—. Et ve de gust una cervesa, maca? És la happy hour.


  —Potser me la podria endur a la meva…


  —No. —La Merle la va tallar aixecant una mà—. Ningú no beu sol durant el meu torn. Vine a seure a la barra. Explica’m què fas aquí, refugiada tota sola al meu pub enmig del no-res. M’agraden les bones històries.


  La idea d’explicar a algú res de la seva vida d’abans d’arribar a Agnes Bluff li va fer venir nàusees. Les paraules d’en Moss li ressonaven a les orelles. No costa gaire fer-se notar per aquí.
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  En Moss va penjar el telèfon, mirant-lo com si li pogués oferir respostes a les preguntes que tenia sobre l’Alice Hart. Preguntes que l’havien estat atabalant durant dies. Havia esperat i esperat que tornés a buscar la gosseta, però res. Parlar regularment amb la Merle l’havia tingut al dia. Encara era allà. Estava bé. No s’havia tornat a desmaiar, que sabessin. Per què et preocupes tant per ella?, li preguntava la Merle. Tu precisament hauries de saber que no pots salvar tots els solitaris. En Moss canviava de tema. No li podia dir a la Merle que es preocupava perquè l’Alice era la primera persona que li feia sentir que tenia alguna cosa per oferir, per donar, en els cinc anys que feia que era al poble. Després de perdre la Clara i en Patrick, no esperava tornar a sentir una cosa així. Però sí. I era allà. L’Alice Hart. Una dona que sabia com parlar a través de flors.


  Va anar a la nevera, va agafar una cervesa i va tornar a la taula. Una empenteta al ratolí va tornar a la vida la pantalla de l’ordinador. El pols se li va accelerar en veure la foto d’ella que havia trobat. Era la primera dels resultats de la cerca. Alice Hart. Floriògrafa. Granja Thornfield. El seu perfil era a la secció Sobre Nosaltres. A la foto estava enmig d’un camp de flors, envoltada d’eucaliptus retorçats, aguantant un ram de flors natives tan gros que quasi l’empetitia. Mirava a càmera de reüll. Un somriure escàs. Ulls tranquils. Els cabells, recollits, lligats sobre el cap amb una enorme flor vermella semblant a un cor.


  L’Alice Hart ha viscut a Thornfield la major part de la seva vida i va créixer aprenent el llenguatge de flors natives de la granja. És una experta floriògrafa i us pot ajudar a crear l’arranjament perfecte per parlar des del cor. Consultes només amb cita.


  Llavors va buscar floriògrafa a Google: una persona que domina el llenguatge de les flors, una moda que va arribar al pic de la popularitat en l’època victoriana. Esperava que buscar-la a Google sufoqués la seva fascinació, però la seva enigmàtica història només l’alimentava.


  En Moss es va repenjar a la cadira, llegint la informació de contacte de Thornfield. Va fer un glop de cervesa. Va agafar el telèfon i el va deixar. Va dubtar uns moments, llavors va estirar el braç i va tornar a agafar-lo. Va marcar el número del web i va aferrar l’ampolla de cervesa mentre sentia que sonava.


  Estava a punt de penjar quan va contestar una dona amb la veu espessa per les llàgrimes.
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  L’Alice es va posar còmoda a la barra. La posta de sol omplia el pub amb un calidoscopi de color.


  La Merle va deixar un sotagot i hi va col·locar una pinta de cervesa glaçada al damunt.


  —Salut. —La Merle va alçar un gotet de bourbon—. Doncs què, Alice Hart, explica’m què hi fas aquí tota sola. D’on vens? On vas?


  L’Alice va envoltar la cervesa amb les mans.


  —Au va, no t’ho callis. Aquí tothom té una història. O és que et penses que ets l’única blanca que ha fugit al desert per ser algú altre? Perdona, maca, però no ets tan especial com això. —La Merle va repicar amb les ungles acríliques sobre la barra. Del pati cerveser va arribar un crit fort—. Ei! Pareu de tocar els collons! —va bramar la Merle, i l’Alice va fer un bot—. No et moguis, nena, que vaig a posar ordre en aquest femer.


  L’Alice va expirar alleujada. Al seu voltant el soroll anava augmentant a mesura que el pub s’omplia. Va agafar les flors que havia collit i la cervesa, va baixar del tamboret i es va obrir pas cap a fora, al capvespre blau i refrescant. Va fer un glop de cervesa i va obrir el puny. Les flors estaven rebregades. Mentre les mirava, va prendre consciència que hi havia algú darrere seu.


  —Perdona, no et volia espantar —va dir una dona, aixecant un paquet de tabac com a explicació.


  La veu era amable. L’Alice va fer que sí, aferrant la cervesa. La dona va embolicar un cigarro, va encendre un misto i es va encorbar cap a la petita flama. Portava uniforme, però en aquella llum tènue l’Alice no podia distingir la insígnia. Amb la mà, la dona va apartar el fum perquè no molestés l’Alice quan va expirar.


  —És l’únic pub a cent quilòmetres. S’omple bastant.


  —Sí, ja ho sé —va contestar l’Alice—. M’allotjo aquí.


  —Ah, està bé. Fa gaire que ets al poble? —va preguntar la dona.


  —Avui fa un mes.


  —Has viscut gaire temps al Territori? —Va arquejar una cella.


  —Avui fa un mes —va respondre l’Alice, sentint que somreia.


  —Ahà. Llavors tens uns dos mesos per marxar.


  —Fins quan?


  —Fins que comencis a tenir la sensació que no ets en un altre planeta. Suposo que ets la típica nova al desert, que ve de la ciutat o de la costa. Tens aquella expressió reveladora de desconcert.


  L’Alice la va fitar.


  —Com saps que no soc sempre així? —es va sentir dir.


  La dona va callar un moment i va fer una rialleta.


  —Merda, tens tota la raó. Perdona. Ha estat lleig per part meva.


  L’Alice va fer que sí, observant les bombolletes de la cervesa.


  —Visc una mica més avall. Em vaig criar en la terra vermella —va dir la dona, somrient—. Cosa que explicaria aquestes habilitats socials meves tan desenvolupades.


  L’Alice no va poder evitar alçar la vista i correspondre-li el somriure.


  —Em dic Sarah, per cert.


  —Jo, Alice.


  Van encaixar.


  —A què et dediques, Sarah? —L’Alice va fer un gest cap a l’uniforme.


  —Gestiono el parc —va contestar, traient un polze en una direcció obscura per sobre l’espatlla.


  —El parc?


  —Kililpitjara. El parc nacional? Encara no hi has estat, veig.


  L’Alice va fer que no.


  —Un lloc molt especial. —La Sarah va apagar el cigarro—. I tu, a què et dediques?


  —Jo, aaa… —L’Alice es va interrompre—. Perdona —va dir, fregant-se el front—. Treballo en comunicacions.


  —Comunicacions? —va repetir la Sarah.


  L’Alice va fer que sí.


  —Tinc un grau en comunicacions empresarials per l’Open Uni. Abans duia —es va aturar. Ho va tornar a provar—. Abans duia una granja de flors. Però ja no. —Si la Sarah va notar que titubejava no ho va demostrar.


  —Collons. La manera que té de funcionar aquest lloc no deixarà mai de sorprendre’m. —La Sarah va riure, brandant el cap. L’Alice va mirar el pub, sense entendre-ho—. No, no —va fer la Sarah—. El pub no. El desert. La gent que hi ve a petar. El moment i la bogeria de tot plegat.


  L’Alice va somriure amb educació.


  —Tot just ara al parc tenim una vacant per a guarda de serveis al visitant. Per això soc al poble, per parlar amb unes quantes persones i trobar algú que hi encaixi. —Va fer un gran somriure a l’Alice—. És complicat perquè necessitem algú que pugui fer la feina dura, però també que estigui qualificat en comunicacions.


  L’Alice va fer que sí a poc a poc, començant a entendre-ho.


  —El sou és bo. Tens allotjament —va explicar la Sarah—. Si et dono la meva targeta i t’interessa, què et sembla si m’escrius i així t’envio més detalls?


  A l’Alice li suaven les mans. Feia molt de temps que no se sentia esperançada.


  —Seria genial —va dir, espolsant-se coses invisibles dels braços.


  Mentre la Sarah treia una targeta de la butxaca de la camisa i l’hi oferia, l’Alice va poder veure millor els distintius de la camisa. Hi deia Parc Nacional de Kililpitjara i adaptava el dibuix de la bandera indígena australiana: la meitat superior era negra i la inferior, vermella, amb un cercle groc al mig. Al centre del cercle groc hi havia un manat de swainsones del desert de Sturt.


  —Gràcies —va dir l’Alice, agafant la targeta.


  La Sarah va mirar l’hora i va començar a allunyar-se.


  —Me n’haig d’anar, però m’ha agradat molt coneixe’t, Alice. Estaré a l’aguait del teu correu.


  L’Alice va aixecar la targeta per dir adeu mentre la Sarah desapareixia entre la multitud. La va aguantar a contrallum. Duia el mateix emblema de la camisa. L’Alice no necessitava el Diccionari Thornfield. Havia memoritzat el significat de les swainsones del desert de Sturt el matí del dia que va fer deu anys, quan va obrir el medalló i va llegir la carta de la June.


  Amb coratge, amb confiança.
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  L’endemà al matí l’Alice s’esperava a la biblioteca quan les portes van obrir a les nou en punt. Va córrer als ordinadors amb la targeta de la Sarah, que ja havia remarcat. Va escriure el web del parc nacional en un cercador i va esperar que carregués. Va mirar el rellotge. Havia quedat amb en Moss al cap de dues hores.


  La pàgina web carregava a poc a poc, omplint la pantalla amb la pàgina inicial del parc nacional. A la part superior hi havia la fotografia d’un paisatge. L’Alice es va tirar endavant, com si volgués que carregués més de pressa.


  Un cel malva pàl·lid. Uns quants núvols esfilagarsats. Una taca de color albercoc just per sobre la línia violeta de l’horitzó. Una vista aèria de fullatge verd sobre terra vermella i lluminosa.


  Va trigar un moment a adonar-se que mirava un cràter des de dalt; no en va copsar la mida fins que no es va descarregar tota la fotografia i va veure una diminuta carretera de terra i els punts blancs dels vehicles. Els ulls li van fugir cap al centre del cràter, que era ple de flors silvestres vermelles. Va repicar amb els dits sobre la taula, esperant que carregués un requadre amb una foto de les flors. Va parar de repicar. El cor del cràter era una rotllana de swainsones del desert de Sturt en florida, roig intens, impressionant.


  Va agafar-se el medalló mentre desplaçava avall la pàgina.


  Si bé Kililpitjara, o el Cràter d’Earnshaw, no va ser ‘descobert’ pels no-indígenes fins a principi dels cinquanta, ha estat un paisatge cultural ben viu per als aṉangu durant milers d’anys. Geològicament, el cràter és el punt d’impacte d’un meteorit de ferro fa centenars de milers d’anys. En la cultura aṉangu, el cràter el va causar una gran col·lisió que també va venir del cel, però no un meteorit de ferro; és on va caure a la Terra el cor d’una mare de dol. Temps enrere, Ngunytju vivia a les estrelles. Una nit, quan no mirava, el seu nadó va caure del bressol del cel a la Terra. Quan es va adonar del que havia passat, Ngunytju no trobava consol. Va arrencar-se el cor del seu cos celestial i el va llançar a la Terra, perquè fos i pertanyés a la terra on el seu fill havia caigut.


  L’Alice es va aturar. Es va repenjar, deixant que s’assentessin les imatges de la història de la creació del cràter. Quan va estar preparada va continuar llegint.


  Al bell mig de Kililpitjara creix una rotllana silvestre, concèntrica, de malukuṟu, swainsones del desert de Sturt, que floreixen durant nou mesos l’any. Venen visitants d’arreu del món a veure el cor de Ngunytju en flor. És un lloc sagrat de profunda significança espiritual i cultural per a les dones aṉangu. Elles us donen la benvinguda i us conviden a aprendre la història d’aquesta terra. Us demanen que quan passegeu pel cràter no colliu cap flor.


  L’Alice va tornar amunt fins a la foto. Va obrir ràpidament una altra pestanya. Va crear un compte nou de correu electrònic i va agrair veure la safata d’entrada en blanc. Va escriure de pressa un correu, va afegir-hi l’adreça de la Sarah i va clicar Envia abans que hi pogués pensar gaire. L’ordinador va contestar amb un ping alegre. Enviat.


  Es va deixar caure a la cadira, contemplant el cràter celestial. El subtítol li va cridar l’atenció.


  En llengua pitjantjatjara, Kililpitjara significa pertanyent a les estrelles.
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 Maireana perlada
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    Significat: La meva vàlua oculta


    Maireana sedifolia | Austràlia Meridional i Territori del Nord


    Habitual en deserts i entorns salabrosos, aquest arbust baix crea un ecosistema fascinant de tresors quasi amagats: dragons, caragolets, fongs i colònies de líquens. Tolerant a la sequera, amb un fullatge perenne d’un color gris platejat que forma una coberta densa resistent al foc

  


  L’Alice s’apressava a baixar per Main Street, amb el cap ple d’estels que col·lidien i flors del color de la sang amb centres vermell fosc. Va comprovar el nom del cafè que s’havia escrit al dors de la mà, juntament amb les indicacions de la Merle. Baixa per Main Street, tomba a l’esquerra. Busca plantes i taules que no combinen. Feia quinze minuts tard.


  El cafè The Bean era en un petit carreró, amb un conjunt de cadires de colors aparellades amb taules atrotinades tacades de pintura. Entre cada taula hi havia una petita selva de plantes. Era un refugi frondós al desert.


  En Moss seia en una taula sota una musanga en un test i passava els dits per la reixa metàl·lica d’una petita gàbia.


  —Bon dia —va dir l’Alice, mirant-lo. Ell es va posar recte, amb un gran alleujament al rostre. La Pip va saltar a la reixa i es va retorçar tota en veure-la. Estava grassoneta, el pèl era suau i els ulls, nítids. A l’Alice se li va fer un nus a la gola.


  —No estava segur que vinguessis —va dir en Moss.


  Una noia amb rastes va arribar en un núvol de patxuli per prendre’ls nota.


  —Cafè?


  —Un flat white, sisplau —va demanar en Moss. La cambrera va fer que sí i es va girar cap a l’Alice.


  —El mateix, gràcies —va contestar. La noia els va agafar els menús i va desaparèixer cap a dintre.


  —Doncs què —va encetar en Moss. L’Alice es va ocupar fent manyagues a la Pip—. Com va tot?


  Va prémer els llavis, fent que sí com un ninotet al davantal del cotxe.


  —Bé —va dir. La Pip li mossegava els dits.


  —No has tingut més desmais?


  Ella es va repenjar enrere i va trobar la seva mirada. Semblava amoïnat de debò. Va fer que no. La cambrera va tornar amb els flat whites.


  En Moss va somriure i va canviar de rumb.


  —Doncs la Pip està fresca com una rosa. Li he donat uns antibiòtics força forts.


  L’Alice va fer que sí.


  —Gràcies.


  —La vols agafar? —va preguntar.


  —Sí, i tant. —Va somriure radiant.


  Ell va obrir la porta de la gàbia. L’Alice va xisclar quan el cadell li va saltar als braços i li va llepar la barbeta i li va ensumar les orelles.


  —Segur que no hauria sobreviscut si no l’haguessis agafat quan ho vas fer —va dir en Moss—. Les necessitats dels animals són les mateixes que les nostres de vegades. L’afecte pot ser tan poderós com la medicina.


  A l’Alice li van venir tot d’imatges al cap abans que les pogués aturar: el somriure trapella de la Candy; el caminar tranquil, mesurat, de la Twig; les mans tremoloses de la June.


  —Aquest aire calent i sec és terrible —va murmurar mentre s’eixugava els ulls. Els va tancar un moment, imaginant-se des d’una vista aèria, un punt indistingible aclaparat per l’extensió del desert.


  —Alice? —En Moss es va tirar endavant i li va tocar el braç. Ella va fer un bot i es va aferrar fort a la Pip. No era dèbil. No necessitava ajuda.


  —No necessito que em salvi ningú —va dir en veu baixa.


  Pel rostre d’en Moss va titil·lar una expressió estranya. Va mirar darrere d’ella, a Main Street, on ja muntaven les parades del mercat sota l’ombra dels arbres.


  —No pensava que ho necessitessis —va replicar ell a poc a poc—. Però sé què és arribar aquí tot sol. —Va plegar les mans sobre la taula—. No sé si l’has sentit, però tenen una dita per aquí, Alice. Quan un blanc acaba al Centre Vermell, una de dues: o bé fuig de la llei o bé fuig d’ell mateix. Realment va ser així…


  —Jo no fujo —el va tallar ella, la indignació li va encendre les galtes—. De res. —Es va esforçar perquè la barbeta no li tremolés. No volia que la veiés plorar—. No em coneixes, Moss. No necessito que em protegeixin. No necessito… —es va aturar abans de dir el nom de la June—. No necessito ajuda —va dir.


  En Moss va alçar les mans en senyal de rendició.


  —No et volia ofendre.


  Els ulls se li havien ensopit. Per què no s’hi enfrontava? Per què no s’hi discutia? Ella estava preparada per fer-li front.


  —Jo no vaig demanar ajuda —va dir l’Alice amb la veu fràgil. La Pip va udolar als seus braços; es va adonar que l’estava agafant molt fort.


  —No entenc de què m’acuses, o per què estàs tan enfadada. Et vas presentar a la meva clínica i et vas desmaiar a l’aparcament, Alice. Quina mena de persona no t’hauria ajudat?


  L’emoció continguda va abandonar el cos de l’Alice en un únic sospir. Exhausta, va passar un dit pels dibuixos que feia la taula de fòrmica, seguint el blanc jaspiat a través del blau, cada rierol com una onada. Un record: el seu pare, zigzaguejant sobre la planxa de surf cap a l’horitzó.


  Sense tornar a badar boca, en Moss va deixar un bitllet de deu dòlars sobre la taula i va enretirar la cadira. L’Alice no va alçar la vista mentre s’allunyava, però quan era gairebé al final del carreró, no va poder evitar cridar el seu nom. Ell es va girar.


  —Què va ser per a tu? La llei o tu mateix? —va preguntar.


  En Moss va abaixar la mirada un moment, amb les mans al fons de les butxaques. Quan va alçar els ulls, tenia una tristesa al rostre que va impactar l’Alice al pit. Ell li va fer un mig somriure i se’n va anar sense contestar.


  L’Alice es va quedar on era, amb la vista clavada a l’espai que ell havia deixat. No va ser fins que la Pip li va mossegar el dit que es va adonar que en Moss no li havia cobrat el tractament.
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  Aquella tarda, en Moss va pressionar les cames per córrer més de pressa fins que els músculs ja no van donar més de si. Va afluixar, alentint fins al trot mentre continuava pujant la pista que escalava l’agulla del Bluff.


  Estava decidit a explicar-l’hi, a l’Alice, i honorar la promesa que havia fet a la Twig. Però quan la noia havia arribat al cafè, d’entrada tan prudent i després tan fràgil, no havia pogut. No podia ser com el metge que va sortir a trobar-lo a la sala d’espera de l’hospital i va pronunciar les paraules que van fer-li flaquejar les cames. No es veia amb cor de ser aquella persona per a l’Alice, la persona que recordaria per sempre com la que li va dir que la seva única familiar de sang era morta.


  Li van tornar les paraules de la Twig. La June la va matar el seu propi cor. Va ser un infart massiu, després de les inundacions. Tot i que no coneixia la June, aquelles paraules el van afectar. La June i l’Alice tenien una relació complicada, però eren l’única família que tenien. La veu de la Twig s’havia trencat. L’Alice està bé? En Moss no havia dubtat a assegurar-li que l’Alice estava sana i estàlvia. I sí, donades les circumstàncies, esclar que li diria que truqués. Esclar que li diria que la Twig necessitava que tornés a casa.


  En Moss es va aturar al cim, recuperant l’alè mentre contemplava el poble. Què havia engegat trucant a Thornfield? Per què s’havia involucrat en la vida d’una desconeguda?


  Es va tirar endavant, intentant respirar per la boca, com li havia suggerit el terapeuta de l’hospital feia anys. Eren les seves primeres vacances familiars. En Patrick seia a la cadireta, agafant ben fort la galleda i la pala. La Clara portava un vestit d’estiu nou i acolorit. En Moss va apartar el ulls de la carretera uns segons. Només uns segons. Les rodes van girar bruscament sobre la grava que hi havia per terra i, a la velocitat que anava, el quatre per quatre va fer una volta de campana. A ell li van posar uns quants punts i un collar ortopèdic. Té molta sort de ser viu, li va dir el metge. I la Clara i en Patrick? En Moss va cridar fins que el van sedar.


  Amb raó o sense, ell no seria, no podia ser, el portador d’aquella notícia a la vida de l’Alice.
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  La trucada va arribar dos dies més tard.


  —Et demanen al telèfon —va dir la Merle, repenjant-se al muntant de la porta de l’Alice.


  —Qui és? —L’Alice va fer un pas enrere.


  —Nena, faig moltes feines en aquesta casa, però la de secretària personal no n’és una.


  —Sí. Perdona. —Va tancar la Pip a l’habitació i va seguir la Merle a baix—. Gràcies per deixar-me tenir la Pip aquí, Merle —va dir mentre entraven al despatx.


  —Tranquil·la. En Moss me’n deu una —va contestar la Merle. Va fer un gest amb el cap a la taula. Quan la Merle va ser fora, l’Alice va anar a l’escriptori i va agafar el telèfon.


  —Sí? —va preguntar, nerviosa.


  —Alice, soc la Sarah Covington. Vaig rebre la teva sol·licitud per a la feina de guarda. Gràcies.


  L’Alice va expirar, alleujada un altre cop que no fos de Thornfield.


  —Alice?


  —Sí, perdona, digue’m.


  —Sí. Doncs que la teva sol·licitud era impressionant. Portar una granja de flors no és poca cosa. Com que la nostra vacant és amb contracte temporal, no cal que facis cap entrevista, i amb això vull dir, Alice, que m’agradaria oferir-te la feina.


  Va somriure obertament.


  —Hola?


  —Perdona, perdona, Sarah. Estic fent que sí. Sí. Gràcies! Sí —va dir l’Alice presa de l’emoció.


  —Perfecte. Quan pots començar?


  —Quin dia és avui?


  —Divendres.


  —Dilluns?


  —Segur? No necessites més temps per fer maletes i organitzar-te?


  —No.


  —Doncs dilluns. Ens trobarem a l’oficina central del parc. Diré al Punt d’Accés que m’avisin per ràdio quan passis, així sabré que vens.


  —El Punt d’Accés?


  —Ja ho entendràs quan hi arribis.


  —D’acord. Punt d’Accés. Oficina central. Kililpitjara. Dilluns. Fins llavors.


  —Ja en tinc ganes, Alice.


  La línia va quedar muda. L’Alice va penjar.


  Per una vegada, no volia que el cor li anés més a poc a poc.
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  Dilluns a trenc d’alba el dia era clar i càlid. L’Alice i la Pip van passejar pel llit sec del riu del Bluff per última vegada. Va aprofitar l’oportunitat per embutxacar-se fulles d’eritrina de fulla de ratpenat. Cura per a la tristesa, va escriure més tard de memòria a la llibreta, després d’enganxar-les totes menys una a la pàgina. Va desar les poques coses que tenia a la motxilla i, després d’una repassada ràpida, va deixar l’habitació del pub que havia estat casa seva.


  —Que et tornarem a veure? —li va preguntar la Merle mentre esperaven que el banc autoritzés el pagament amb targeta. Va estripar el rebut de la màquina i l’hi va passar juntament amb la targeta per sobre el taulell. L’Alice ho va agafar tot amb un gest de gràcies i s’ho va ficar a la butxaca. No s’havia imaginat mai que acabaria gastant els diners que havia estalviat per veure món amb l’Oggi creant una nova vida tota sola al desert.


  —No se sap mai —va respondre mentre sortia cap a l’aparcament, sense mirar enrere.


  Va posar les coses a la camioneta, va xiular a la Pip que hi pugés i ella va fer el mateix. De la butxaca va treure l’última fulla d’eritrina i la va enganxar al cantó del retrovisor. Cura per a la tristesa. Mentre sortia, la Pip seia ben ferma, bordant, provocant que una idea anés burxant l’Alice. Al semàfor següent, va tombar pel carrer de la clínica veterinària. Però quan va veure la furgoneta d’ell, va perdre el valor i va accelerar.
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  La carretera resplendia en la calor matinal. Darrere seu, Agnes Bluff desapareixia al lluny. Quan va arribar a una intersecció, l’Alice va tombar cap a l’oest i es va endinsar en el desert. Va abaixar la finestreta, va repenjar el colze a l’ampit i va tirar el cap enrere, contra el seient. S’imaginava que la calor li escaldaria els records, igual que havia fet el sol de l’Austràlia central amb els cadàvers de bestiar que embrutien la terra àrida. No deixava res més que ossos blancs i pols.
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  L’Alice va conduir durant tres hores pel desert buit abans d’arribar a un motel. Es va aturar a fer gasolina i donar beure a la Pip. Una col·lecció d’autocaravanes, totterrenys i autobusos turístics la van anar avançant. Va tornar a pensar en la conversa amb en Moss. Els blancs venien al desert per fugir o bé de la llei o bé d’ells mateixos. Va acompanyar la Pip de nou a la camioneta. Ella no havia comès cap delicte, però no era cap excepció.


  Fent una ullada al voltant, es va preguntar què devia veure algú que mirés en la seva direcció. Una noia amb camioneta i una gossa, ves a saber on devia anar. Esperava que no fos evident que no tenia ni idea de què feia. Esperava que ningú no endevinés com s’escarrassava a creure que podia fugir del que fos si el desig de deixar-ho enrere era prou fort.


  Mentre rondava entre les famílies i excursionistes i grups de turistes, va sentir un rampell d’esperança pel lloc on anava. Si podia fer-se una vida en un lloc on un cor apesarat havia impactat a la terra i s’havia transformat en flors, potser tot el que havia deixat es podria transformar en una cosa significativa també.
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  El paisatge vermell i rocós s’anava desfent en una zona de dunes de sorra neta. Menys de cent quilòmetres per arribar a Kililpitjara. Per distreure’s, l’Alice observava els dibuixos impol·luts de les dunes. La més propera s’alçava imponent, una piràmide intacta de sorra d’un roig intens, ondulada pel vent. Es va eixugar la suor de la cara amb la samarreta. Les cames se li enganxaven al seient de vinil. El sol era alt, la resplendor era roent. La Pip va saltar a terra i es va arraulir a l’ombra. L’Alice va prémer l’accelerador.


  —Gairebé hi som, Pip.


  Finalment, després de passar una lleugera pujada de la carretera, una ombra lilosa va aparèixer davant seu, lluny, a l’horitzó. L’Alice va parpellejar unes quantes vegades per assegurar-se que no era cap miratge. A mesura que s’hi acostava, s’anava tirant endavant i les cuixes se li arrencaven del seient. Darrere de dunes de sorra ondulades, va aparèixer la part alta d’uns edificis. Unes quantes veles blanques. Autobusos turístics. Una carretera que es desviava de la principal amb els rètols corresponents a banda i banda: Benvinguts al Centre Turístic Cràter d’Earnshaw. Va continuar conduint fins que va veure el Punt d’Accés al Parc Nacional de Kililpitjara. Es va aturar a la porta, al costat de la finestra d’un edifici de maons i ferro ondulat, on una dona la va saludar amb un uniforme del parc com el que duia la Sarah.


  —Hola. —Es va estirar cap a la reixeta de l’intèrfon de sota la finestra—. Em dic Alice Hart.


  La dona va passar el dit per una carpeta de pinça i llavors va alçar els ulls, somrient.


  —Endavant, Alice. La Sarah t’espera a l’oficina central. —La veu va crepitar per l’intèrfon mentre premia un botó per aixecar la barrera.


  L’Alice va travessar, captivada per la vista del cràter que tenia davant. Era tan complex com un somni, canviava de forma i silueta amb cada revolt que feia la carretera. Tenia una bellesa estranya i desconcertant, s’erigia com una pintura ocre i vermella amb relleu contra el cel blau. Les dunes de sorra, puntejades de spinifexs i grups de mulgues i pins del desert, semblaven infinites i acaparaven tota l’atenció. Després de setmanes al desert, això de sentir-se petita, estranya i fora de lloc tenia un no-sé-què que li agradava. Era com si pogués, en qualsevol moment, reinventar-se tota sencera i ningú no se n’adonaria. Podia ser qui volgués.


  Al cap de vint minuts, va aparcar davant d’un edifici d’entramat de fusta que es camuflava amb els arbres i arbustos de l’entorn, sota la presència imponent del cràter. Va apagar el motor. Va quedar-se escoltant com s’aturava i es refredava. Es va eixugar la cara amb la samarreta un altre cop. Després de veure una aixeta al costat de l’edifici, va posar la corretja a la Pip i va sortir de la camioneta. Sense estrènyer-la gaire, va lligar la corretja a l’aixeta, que va obrir perquè degotés, i va deixar que la Pip hi xarrupés mentre remenava la cua. Darrere l’Alice es va obrir una porta mosquitera. Es va girar i va veure que sortia la Sarah, somrient.


  —Alice Hart. Benvinguda.


  —Gràcies —va expirar ella. De sobte li va fer la impressió que tenir un gos en un parc nacional seria problemàtic—. Sarah, això no t’ho vaig comentar, però tinc una gossa…


  —Altres guardes també tenen gossos aquí. El teu jardí té tanca. —La Sarah va assentir amb el cap—. Entra. Contractes per signar i uniformes per emprovar i tot això. Després t’acompanyaré a casa teva.


  El pas de l’Alice es va alleugerar mentre seguia la Sarah cap a dintre. Potser de vegades podia ser tan fàcil com deixar-ho tot enrere per tornar a començar.
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  Amb una pila d’uniformes verds de guarda forestal al costat, l’Alice va seguir la Sarah per sortir de l’aparcament de l’oficina central i entrar a una circumval·lació que encerclava el cràter. La immensitat de la paret exterior enganyava, com si fos el vessant d’una serralada: una renglera de pics, en comptes d’una formació rocosa circular. Tenia alguna cosa que li va fer venir un calfred, a l’Alice: la mida, l’edat, el que devia haver estat aquell impacte quan va caure el meteorit. Quant de temps feia. La Pip va badallar al seient del costat.


  —Tota la raó, Pip —va murmurar l’Alice. Ella també tenia el cap cansat. Feia massa calor. No estava en condicions de posar-se a contemplar la geologia celestial.


  La Sarah va sortir de la circumval·lació i es va ficar per una pista més petita, sense senyals, que serpentejava entre mulgues. L’Alice hi va mirar entremig i va veure uns quants edificis i un camp de futbol australià polsegós. Van arribar a una rotonda que es bifurcava en tres direccions i van agafar la primera sortida, van passar a poc a poc per davant d’un pati de treball, a dins del qual hi havia un gran cobert d’alumini, assortidors de gasolina i garatges amb pany plens de maquinària i vehicles que duien el logotip del parc. Quan l’Alice hi va passar va veure-hi dos guardes a dintre. Un duia un barret xamberg i ulleres de sol i parlava amb l’altre per damunt del sostre d’un cotxe. Malgrat que no li va veure els ulls, ell va girar el cap per seguir la camioneta mentre passava.


  Es van enfilar a una duna i van agafar un revolt fins al límit del grup de cases del personal, on es van aturar davant d’una casa quadrada de maons pintada de blanc, amb garatge i tanca amb forrellat. L’Alice va pensar per a què devia ser tanta seguretat i tanta tanca, a què o a qui calia barrar-li el pas. La Sarah va sortir del cotxe i li va fer un gest perquè entrés al garatge buit.


  —Només portes això? —va preguntar, carregant la motxilla de l’Alice i la caixa de llibretes. La Pip va saltar a fora per explorar.


  —La roba de llit nova i els estris de cuina són al darrere. He anat a comprar abans de marxar del Bluff.


  La Sarah va treure una clau de l’anella lligada al cinturó de treball i va obrir la porta principal. La Pip va córrer cap a dintre davant d’elles.


  La casa feia olor d’haver estat desinfectada feia poc i era plena de llum. L’Alice va deixar les pertinences sobre la taula del menjador, distreta per la vista que es veia des de la porta de vidre corredissa de darrere. El jardí era ple d’acàcia silvestre, spinifex i arbustos de triptomene.


  —Hi ha un bullidor i te al marbre, i llet de llarga durada a la nevera —va explicar la Sarah—. El més important que has de saber és on són l’interruptor de l’aire condicionat i el quadre elèctric. —Va assenyalar l’interruptor del costat de la porta principal i el va activar. Per la casa va brunzir un soroll baix quan va començar a emanar aire de les ventilacions del sostre—. El sistema va per evaporació, és aigua refredada, o sigui que no baixa mai d’uns vint-i-cinc graus, però ja fa el fet.


  L’Alice va fer que sí.


  —El quadre elèctric és al darrere, al costat del dipòsit d’aigua, per tant, si salta res, allà ho tornes a habilitar. I és on va la targeta d’electricitat. Ara hi ha cinc dòlars perquè et puguis instal·lar. La pots recarregar a la botiga de Parksville.


  —Parksville?


  —On som. —La Sarah va fer una rialleta—. La comunitat i l’allotjament del personal. —Va fer un gest que abastava tot l’entorn—. En aquest cantó de la duna —va assenyalar la duna de sorra vermella que s’alçava darrere la tanca de l’Alice— és on viu el personal del parc. A l’altre cantó hi ha una petita botiga, camp de futbol, recepció i allotjament de visitants. A vint quilòmetres hi ha el centre turístic, on s’estan els turistes. Allà hi trobaràs el supermercat, l’oficina de correus, el banc, la gasolinera i un parell de pubs i restaurants.


  L’Alice va tornar a assentir amb el cap.


  El rostre de la Sarah es va omplir de compassió.


  —De mica en mica, noia. Aviat tot anirà rodat. He quedat amb una de les guardes perquè vingui aquesta tarda i t’ensenyi la zona.


  —Gràcies —va dir l’Alice.


  —Deixaré que t’instal·lis. Ens veiem demà a primera hora.


  —Gràcies —va repetir l’Alice—. Per tot.


  Quan el cotxe de la Sarah es va esvair en la llunyania, l’Alice va repenjar l’esquena a la porta i va tancar els ulls. La casa s’omplia d’un silenci que li feia bategar les temples. Soc aquí. Va inspirar. I expirar. Soc aquí.


  La Pip li va llepar el turmell. L’Alice va obrir un ull i va mirar la gosseta. La Pip va inclinar el cap a un costat. L’Alice va fer que sí. Va encarar la seva nova casa.


  Contra la paret hi havia una prestatgeria de fusta alta. Al costat, un escriptori gris i voluminós amb cadira. S’hi va asseure i va obrir les mans sobre la taula, pensant en les llibretes de flors. Va fixar-se en el jardí de darrere, reconfortant-se amb les plantes natives silvestres. Aquí és on escriuria, va decidir. A les puntes dels dits se li van aplegar tot de records d’estar escrivint al seu escriptori de petita: la fusta cremosa i freda, l’olor de ceres, encenalls de llapis, paper. Les falgueres verdes de vellut al jardí de la mare. Va brandar el cap i es va tornar a centrar en la taula i la vista que tenia al davant. Terra vermella, arbustos verds i una tanca de filferro que separava el jardí de les dunes de l’entorn, tot plegat sota un cel blau joia.


  A tocar de la taula hi havia una arcada que duia al dormitori principal. Va deixar el seu escriptori nou i va anar a fer el seu nou llit.


  En acabat, es va posar a la finestra de l’habitació. Al lluny, la paret de roca vermella del cràter titil·lava en la calor com un somni ardent.
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 Grevíl·lea de mel
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    Significat: Premonició


    Grevillea eriostachya | Austràlia interior


    El kaliny-kalinypa (en pitjantjatjara) és un arbust desendreçat amb fulles verd platejat llargues i estretes que produeix unes flors carbasses, grogues i verdes. Habitualment creix en dunes i turons de sorra vermella. Les flors contenen un nèctar espès semblant a la mel que es pot xuclar; la llaminadura preferida dels infants anangu.

  


  A les cinc en punt d’aquella tarda va sonar un clàxon. L’Alice va mirar per la finestra de la cuina i va veure el perfil d’una dona asseguda en un dels cotxes del parc. Va posar aigua fresca a la Pip, la va acariciar rere les orelles, va arreplegar les claus de casa i va sortir ràpidament. Les xancletes alçaven petits núvols de terra vermella a la llum de la tarda.


  —Alice! —La dona es va treure les ulleres de sol i la va saludar com una vella amiga—. Em dic Lulu. —Tenia els ulls del color de les fulles d’eucaliptus: verd pàl·lid i marró avellana. Al coll, un penjoll d’una estrella de plata oscil·lava d’una tira de cuiro fina.


  —Hola —va respondre l’Alice tímidament quan va pujar al cotxe.


  —Anem a contemplar la posta de sol, chica —va dir la Lulu, com si fossin a mitja conversa.


  Va prémer l’accelerador i el cotxe va sotraguejar pel camí de terra, allunyant-se de casa l’Alice. Damunt seu xisclaven cacatues galah roses i grises.


  —I tu d’on ets, Alice?


  El cràter s’imposava davant d’elles, amb els marges daurats per la llum.


  —Ah, de la costa est, i després de l’interior. En una granja. Una mica de tot arreu. —Es va empassar la saliva—. I tu?


  —Del sud. La costa, no la ciutat. —La Lulu la va mirar un instant, somrient—. Així doncs, totes dues som noies de mar.


  L’Alice va fer que sí en silenci. Per la finestra passaven borroses dunes i fondalades de sorra vermella i arbustos d’un verd marronós. El retrovisor del costat de l’acompanyant estava cobert de pols vermella. D’una manera o altra havia començat a calmar-la, aquell color ardent, la manera com s’enganxava a tot. Va girar les mans. En tenia plenes les petites arrugues dels dits. Les va plegar sobre la falda.


  La Lulu va tombar cap a la circumval·lació.


  —La Sarah em proposava que t’ensenyés qui viu a on, però no té gaire sentit perquè encara no coneixes ningú. O sigui que crec que et portaré directament al mirador de la posta de sol. —Va donar un cop d’ull a les panxes violetes d’uns quants núvols aïllats—. Hauria de ser genial.


  La paret vermella del cràter s’erigia al lluny. Damunt, el so martellejant de les pales d’un helicòpter. Uns flaixos de càmera van cridar l’atenció de l’Alice.


  —Vols turístics —va explicar la Lulu—. El circ de la posta de sol, chica.


  L’Alice va mirar els helicòpters que volaven en cercles.


  —El circ de la posta de sol —va repetir amb curiositat.
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  L’aparcament era ple d’autocars, cotxes de lloguer, autocaravanes i totterrenys. Anava en augment una cacofonia de xerrameca de turistes, clics de càmera, el brogit dels generadors dels autocars i el soroll erràtic de finestres d’autocaravanes i portes de cotxes que s’obrien i es tancaven. La Lulu va aparcar al costat d’un altre cotxe del parc i va encendre els llums d’emergència.


  —Benvinguda a la teva primera posta de sol de Kililpitjara. —La Lulu va xiular mentre sortia.


  L’Alice va obrir la porta per seguir-la i es va aturar en sec. La Lulu parlava amb el guarda del xamberg i les ulleres de sol.


  De sobte el vestit de cotó li va resultar molt lleuger. Va plegar els braços sobre el pit, desitjant l’obscuritat de l’uniforme unisex del parc que duia la Lulu i la solidesa de les botes de treball. Tremolava, malgrat que feia calor. Va intentar mirar a qualsevol lloc que no fos a ell, fins que la Lulu no li va deixar opció.


  —Alice, ell és en Dylan Rivers. Dylan, l’Alice Hart. La nostra companya més nova.


  Es va obligar a mirar-lo. El seu reflex es veia petit als miralls de les ulleres de sol.


  —Hola —va fer ell amb un gest del cap, inclinant el barret cap a ella—. Benvinguda al País de les Meravelles.


  Un calfred li va recórrer el cos. L’Alice es va obligar a conservar la calma.


  —Gràcies.


  —La primera vegada que baixes al cau del conill? —En Dylan va fer un gest cap a les multituds.


  —Sí. Començo demà.


  —Que comenci el baptisme de foc —va dir la Lulu.


  L’Alice va alçar les celles.


  La Lulu va riure.


  —No pateixis, chica, no serà res. Tots hi passem. És la naturalesa d’aquest lloc.


  En Dylan estava a punt de respondre quan l’atenció se li va desviar cap a uns turistes.


  —Els haig de demanar que tornin darrere de la tanca, sisplau.


  Va acorralar un grup cap a la barrera baixa que havien saltat; havien trepitjat plantes i flors silvestres per fer-se una foto amb el cràter. Quan va tornar amb l’Alice i la Lulu, es va col·locar prou a la vora de l’Alice perquè ella pogués sentir l’olor de la colònia que duia.


  —De vegades penso: si no tinguessin les fotos, recordarien haver estat aquí? —Va brandar el cap.


  —És així cada dia? —va preguntar l’Alice.


  En Dylan va fer que sí.


  —A la sortida i la posta de sol. Fa dos anys les guies turístiques van començar a esmentar aquest lloc com un d’aquells «per veure abans de morir-te». Des d’aleshores, hem doblat el nombre de visitants. —Es va girar de cop cap a la Lulu—. Ei, l’Aiden t’ha comentat res d’ahir al vespre? —va preguntar.


  La Lulu es va posar tensa, com en guàrdia, i va fer que no.


  —Encara no l’he vist; ahir al vespre va fer la posta de sol i jo he fet la sortida aquest matí. —Va adreçar una mirada ràpida a l’Alice—. L’Aiden és el meu xicot —va dir. L’Alice va fer que sí, notant el deix de tensió en la veu de la Lulu.


  —Ja —va continuar en Dylan—. Doncs al final de la patrulla, ahir a la tarda, la Ruby va entrar al cràter i va trobar un grup de minga fora del camí. Eren dintre de Kututu Kaana. Naturalment, els va demanar que sortissin de les swainsones, i van saltar amb la mateixa cançoneta de sempre: «Tenim tant de dret sobre aquestes flors com qualsevol altre, soc australià, aquest lloc és tan meu com teu, no pots impedir que estiguem aquí». Totes aquestes collonades. La Ruby va haver de demanar reforços per ràdio a l’Aiden. —En Dylan va brandar el cap—. Quan he arribat a la feina aquest matí, la Ruby era al despatx de la Sarah tirant-li la cavalleria per sobre. He sentit que la Sarah deia no sé què que tenia les mans lligades, informes d’incidents i una reunió de personal del parc.


  —Mare meva —va murmurar la Lulu en veu baixa—. Has vist la Ruby avui?


  Ell va arronsar les espatlles.


  —Ha estat a les terres natives, crec.


  —Ja m’ho penso —va assentir la Lulu.


  L’Alice intentava seguir la conversa. Minga? Terres natives? En Dylan i la Lulu la van mirar com si acabessin de recordar que hi era.


  —Perdona —va dir ell—. Tot això no té cap sentit per a tu encara.


  —Però aviat en tindrà —va continuar la Lulu amb decisió.


  —Sí. —L’Alice va somriure—. Quin és aquest lloc que heu comentat? —va preguntar.


  —Kututu Kaana. La rotllana de swainsones del desert de dintre el cràter. Significa Jardí del Cor —va explicar la Lulu.


  —Jardí del Cor —va murmurar l’Alice.


  La Lulu va fer que sí.


  —El problema és el camí de passeig. Segueix la circumferència exterior del cràter i puja per la paret fins a un mirador per als visitants, que es va construir després del Handback, quan es va reconèixer aquest lloc com a terra aborigen. Des del mirador, el passeig entra al cràter i rodeja les swainsones, i segueix un sender que ha existit milers d’anys. Tradicionalment, és una caminada cerimonial per a les dones. Els anangu han estat demanant durant anys que el parc es tanqui als turistes. Se’n va parlar una temporada, però des del boom turístic que s’ha deixat córrer.


  —Per què? —va preguntar l’Alice.


  —Els turistes són diners. Paguen l’entrada al parc per acostar-se a les swainsones. O sigui que el passeig cap a dintre el cràter i Kututu Kaana continua obert. Inevitablement, els turistes cullen swainsones com a record per endur-se a casa. I per a les dones amb avantpassats que han estat sempre aquí, com la Ruby, això és nefast. Cada flor és un tros del cor de Ngunytju.


  —«Gung-iu»? —va repetir l’Alice.


  —Ngunytju —va dir la Lulu, fent que sí—. Mare.


  Cor de la mare. A l’Alice se li va regirar l’estómac.


  —El que més preocupa és l’amenaça que representen per a les swainsones. Si els turistes no paren de collir flors, pot provocar un trastorn de les arrels en massa. Si es fan malbé les arrels de swainsona, les flors, que literalment són el cor d’aquest indret, la seva història i la seva gent, quedaran destruïdes.


  L’Alice va mirar d’amagar que se li negaven els ulls. No podia entendre per què l’afectava tant.


  —Ho veuràs per tu mateixa en l’orientació de demà —va dir en Dylan.


  L’Alice va fer que sí, mirant com continuaven arribant hordes de turistes. Alguns sortien en allau dels autocars, mentre que d’altres socialitzaven, bevent xampany en copes de plàstic i menjant canapès de salmó. Les famílies plantaven pícnics i desplegaven cadires de càmping, reclamant el seu dret a contemplar des de primera fila els canvis de color de la paret del cràter amb la posta de sol. Les parelles seien als sostres dels totterrenys, mirant el cel. En l’aire es respirava una energia nerviosa. Tranquils, sentia la necessitat de cridar l’Alice. Pareu atenció.


  Al seu voltant, les agulles llargues i flexibles dels pins del desert es balancejaven a la llum pàl·lida ataronjada. Tot de papallones grogues voleiaven baixes sobre els arbustos d’acàcia i mulga. La paret del cràter a poc a poc va anar canviant de color, a mesura que el sol es ponia, d’un ocre ensopit al vermell encès i el lila xocolata. El sol va lliscar sota la línia fosca de l’horitzó, resplendint com brases mentre llançava la darrera claror cap al cel. Alguna cosa d’aquella immensitat va recordar a l’Alice com se sentia temps enrere, quan era una nena que mirava el mar.


  Mentre contemplava el cel, una suor freda i reveladora li va amarar la pell. Va començar a veure-hi borrós i les mans se li engarrotaven. Se les va ficar sota els braços. Va tancar fort els ulls. Sisplau. Feia respiracions curtes i superficials. Respira, es va dir. Però el cor no se li calmava.


  —Estàs bé? —La veu d’en Dylan sonava molt lluny. Mentre se li acostava, es va treure les ulleres de sol.


  El moment següent es va convertir en el record que l’Alice més tard alentiria dins del cap, garbellant la resplendor de l’or: el cel roent darrere d’ell, l’aire sec a la pell i la bonior de les mosques, com les abelles a Thornfield. El murmuri entre les mulgues i el brunzit a la terra sota els peus, com si totes les sensacions que havia sentit abans fossin per practicar, preparant-la per a aquella, la primera vegada que es mirarien als ulls. No va ser com un encanteri, ni com si l’atropellés un camió, ni com si s’electrocutés, ni cap altra de les maneres com les Flors l’hi havien descrit quan era joveneta.


  Per a l’Alice, enamorar-se no va ser res més que notar que les entranyes se li encenien. La sensació la va consumir, com si sempre l’hagués conegut i l’hagués estat buscant tot aquest temps.


  Era allà.


  Quan els genolls li van fallar, ella li va aguantar la mirada, fitant-lo mentre queia a terra.
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  Un mar de llum li onejava per les parpelles.


  Alice, soc aquí, em sents?


  El rostre de la Lulu es va fer nítid damunt seu.


  —Sally? —va preguntar l’Alice.


  —Qui? —La veu d’ell. En Dylan. En Dylan estava ajupit al seu costat.


  —Blau Alice —va dir l’Alice, mirant-lo als ulls.


  —Està bé, només diu coses sense sentit. Està bé. —La Lulu va passar-li el braç per les espatlles i la va ajudar a incorporar-se—. Tranquil·la, a poc a poc, chica. —Va obrir una ampolla d’aigua i l’hi va passar. L’aparcament estava buit. El cel era gairebé fosc. Seien en un toll de llum que sortia del cotxe de la Lulu.


  —T’agraden les entrades triomfals, eh? —va comentar en Dylan.


  La vergonya li va coure a les galtes.


  —Perdó —va dir.


  Un petit somriure va travessar el rostre d’ell.


  —Em sembla que ens tindràs a tots en alerta, Alice Hart.


  —Quan ha estat l’última vegada que has menjat? —va preguntar la Lulu, arrufant el front.


  L’Alice va pensar en el sandvitx que s’havia pres al matí al motel. Va brandar el cap.


  —Molt bé. Sopar a casa meva, doncs. Anem. —La Lulu la va ajudar a aixecar-se. La silueta del cràter s’erigia contra el cel nocturn estrellat. L’Alice va mirar al voltant. L’indret resultava totalment diferent sense multituds. Va trobar els ulls d’en Dylan.


  —Estareu bé, vosaltres dues? —En Dylan no apartava la vista de la cara de l’Alice.


  —Tot bé —va dir la Lulu amb fermesa. Va fer la volta al cotxe cap al costat del conductor.


  En Dylan va tancar la porta de l’acompanyant i va fregar el colze de l’Alice. La pell li va cremar allà on l’havien tocat els seus dits.


  —Gràcies —va cridar la Lulu tota seca mentre engegava el motor.


  —Cuida-la —va cridar en Dylan, allunyant-se i fent adeu. Cuida-la. Una onada de plaer va recórrer l’Alice. Es va esforçar a seguir-lo en la llum tènue.


  Mentre tornaven a Parksville, l’Alice va mirar el cel amarat d’estels.


  —Gràcies, Lulu —va dir en veu baixa.


  La Lulu va allargar una mà i li va estrènyer el braç.


  —Per a tothom l’arribada és una mica intensa. Com t’he dit, baptisme de foc, chica.
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  La Lulu s’estava a les fosques a la tanca del jardí de darrere, mirant el raig de la llanterna que havia donat a l’Alice, que botava pel carrer de terra que separava les seves cases. Quan la llanterna de l’Alice va saludar, la Lulu va encendre la seva i la va bellugar fins que va veure que s’apagava la d’ella. Va travessar el jardí i va entrar a casa. El soroll d’aigua venia del bany. L’Aiden era a la dutxa. Va dur a la cuina els plats bruts i les ampolles buides de Corona amb talls pastosos de llima al fons i va esperar que ell acabés per omplir l’aigüera.


  No n’havia quedat res, del sopar. Havia fet tacos de peix seguint la recepta de la seva abuela, que havia dut per tot el món des de Puerto Vallarta, a Mèxic, quan va fugir d’un matrimoni concertat. El secret de les seves espècies era el cacau fresc. Sempre. Ni que fos un pessic. I funcionava. L’Alice havia menjat com un gos afamat, s’havia acabat el plat ben ple tres vegades i havia buidat cerveses fins que va fer aquell somriure babau de satisfacció que la Lulu s’esforçava a aconseguir quan cuinava. Una de les coses que la seva abuela li havia ensenyat.


  També va ser l’abuela qui li va ensenyar que tenia premonicions. Igual que jo, havia dit amb complicitat. Els pressentiments eren cosa de les dones de la família, un fil irrompible al llarg de generacions, per veure el perill abans que arribés; per veure el trauma quan estava amagat; per veure l’amor abans que florís. Confia en tu mateixa, Lupita, solia dir l’abuela, mirant-la profundament als ulls. Per això et vam posar ‘Petita Lloba’. Els teus instints et guiaran sempre, com les estrelles.


  La Lulu tenia dotze anys quan es va morir l’abuela. Després, la seva apesarada mare va proscriure l’estil tradicional de la família. Va buidar la casa d’altars i rosaris. Res de xocolata amb xili ni calaveres de sucre. Res de foc ni espècies. Res de llegendes. Res de papallones monarca. Res de premonicions. Però les visions de la Lulu no van parar. La seva mare la va dur a un metge de la ciutat. Imaginació hiperactiva, va dir el metge amb un somriure mentre donava llaminadures a la Lulu i, a la seva mare, un volant per a l’optòmetre. Li van posar ulleres. T’han passat?, li preguntava la mare, amb els ulls a vessar de desesperació. La Lulu es tirava les ulleres noves nas amunt i feia que sí. No va tornar a parlar mai més amb ningú de les visions. En canvi, passava nits a la finestra, xiuxiuejant a l’abuela, al cel.


  En fer-se gran, les visions es van tornar més fortes. Amb el so de la rialla d’algú, amb l’olor de la pluja, la manera com queia la llum o en veure una flor, se li corria una cortina a la ment i allà ho tenia, un tros de la vida d’algú altre. No tinguis por, li deia l’abuela. És el teu do, Lupita.


  Anys més tard, les visions van continuar, si bé rarament tenien sentit —una desconeguda corrent per una platja, un nen posant un vaixell de paper al mar, una casa de flors engolida pel foc—, però les experimentava tan vívidament com qualsevol record seu.


  Tres setmanes abans que arribés l’Alice, la Lulu era a la terrasseta de darrere, plantant plàntules, quan se li va córrer la cortina i un eixam de papallones monarca van voletejar a través d’ella; la sensació de les ales agitant-se va ser tan forta en el seu cos que va perdre l’equilibri. Aquella tarda, quan es va aturar davant de casa l’Alice i va veure de prop els adhesius de papallones monarca als laterals de la camioneta, va sentir la veu de l’abuela. Guerrero del fuego. Guerrer del foc. La Lulu no havia estat mai capaç de connectar una visió amb algú que conegués. Fins que va conèixer l’Alice Hart.


  —Lu? —L’Aiden va arribar pel passadís, eixugant-se els cabells molls.


  —Perdona? —Es va girar per mirar-lo.


  —Et preguntava si l’Alice ha arribat bé a casa.


  Va fer que sí. Tot i que parlava sovint de l’abuela amb l’Aiden, no li havia parlat mai, ni a ell ni a ningú, de les premonicions. Ho havia intentat un parell de vegades, però mai no trobava les paraules que resultessin sinceres, o sigui que al final mentia descaradament. En conseqüència, l’Aiden pensava que el vertigen era hereditari a la família de la Lulu i sovint li preguntava si ja descansava prou, o si menjava prou per mantenir un bon nivell de sucre a la sang.


  Ell va penjar la tovallola al respatller d’una cadira del menjador i va anar a l’armari.


  —L’Alice sembla molt maca. Em fa l’efecte que en Dylan ha fet la seva típica impressió, però. —Va treure una copa de vi i l’ampolla de vi negre que havien obert la nit abans.


  —Sí —va assentir la Lulu. El terror la va envair en pensar en la manera com havia vist que l’Alice mirava en Dylan.


  —Sap que té xicota? —L’Aiden es va servir un got de vi.


  La Lulu va omplir l’aigüera i hi va posar massa rentavaixelles.


  —No n’estic segura.


  —Potser l’hi hauries de comentar? —va preguntar l’Aiden.


  —No és cosa meva, mi amor. —La Lulu va tancar les aixetes. Li donava l’esquena.


  —Em sembla que és precisament cosa teva, amor meu —va contestar.


  La Lulu va enfonsar les mans en l’aigua calenta plena de sabó i va fregar un plat. Si els errors del passat fossin tan fàcils de netejar…


  —Sembla una mica trista, però —va dir ell, apartant suaument d’un copet la Lulu de l’aigüera per posar-s’hi ell. Va fer un gest cap a la copa de vi. La Lulu es va eixugar les mans i hi va fer un glop.


  La conversa va quedar aquí. La Lulu va anar fins a la porta de darrere amb la copa de vi. Va posar la mà al baldó.


  —Saluda la teva àvia de part meva —va cridar l’Aiden. Ella li va somriure amb gratitud.


  A fora, la nit era càlida i argentada, el cel replet d’estels i la llum d’una lluna minvant. Udolaven gossos a la llunyania. La Lulu es va asseure a la duna de darrere el jardí i va xarrupar el vi. La terra vermella era freda i fina. En va agafar un grapat i la va deixar escolar entre els dits mentre mirava a través de les siluetes dels pins del desert cap a les finestres il·luminades de casa l’Alice. Li voletejaven flames pel cap, papallones del color del foc.


  Al cap d’una estona es va girar a poc a poc en l’altra direcció fins que va encarar la casa d’en Dylan. La mola ombrívola estava fosca i silenciosa. Li va cridar l’atenció un moviment entre les ombres. La Lulu va observar, fent un glop tremolós de vi. El record de la colònia d’ell li va inundar els sentits.
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 Swainsona del desert de Sturt
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    Significat: Amb coratge, amb confiança


    Swainsona formosa | Austràlia interior


    Les malukuṟu (pit.) són famoses per les característiques flors vermell sang que semblen fulles, cada una amb un centre bulbós negre, semblant a l’ull d’un cangur. Una vista sorprenent a la natura: un mar flamejant de vermell. És pol·linitzada pels ocells i creix bé en zones àrides, però és molt sensible a qualsevol trastorn de les arrels, cosa que fa difícil que es propagui.

  


  A la llum d’abans de l’alba l’Alice i la Pip van anar esquivant arbustos fins a la porta de darrere del jardí. La Pip remenava la cua, el nas a terra, seguint olors. Van tirar amunt per la duna de sorra, i avall cap a l’altre costat fins als camins de foc, tal com l’Aiden havia comentat que es deien les pistes que rodejaven Parksville. Són tallafocs, havia explicat. Per evitar que les flames saltin si hi ha mai un incendi forestal. L’Alice havia fet que sí, intentant semblar interessada, però per dintre hi estava ben poc. Havia fet un llarg glop de cervesa per foragitar records de fum i foc.


  Parlant amb l’Aiden mentre la Lulu cuinava, a l’Alice l’havia captivat la companyia d’ells i la casa: el riure ronc de la Lulu, els tacos que espetarregaven, els testos pintats de colors vius d’àloe vera i xili verd, prestatges de llibres, còpies emmarcades d’autoretrats de Frida Kahlo. La consumia una sensació d’enyorança, tot i que no sabia ben bé de què. Tornar a casa seva, pràcticament buida, amb olor de lleixiu, l’havia desanimada. Se n’havia anat al llit anhelant parets de colors, testos brillants i llibres per omplir els prestatges buits.


  L’Alice i la Pip van travessar un grup de pins del desert i van arribar a la circumval·lació. Van creuar i es van ficar al bosc, on van agafar el camí que zigzaguejava paret amunt i desapareixia a dalt de tot.


  —Vinga, Pip.


  El cel començava a il·luminar-se. Les botes cruixien sonorament sobre la grava.


  Quan totes dues van arribar al mirador, l’Alice tenia moll de suor el coll de la samarreta. La Pip es va deixar caure al seu costat, panteixant fort. Pel rostre de l’Alice brunzien tot de mosques negres. Les va espantar mentre assimilava l’entorn. A banda i banda del mirador, parets ocres que s’expandien, una ona circular de roca que s’erigia de la terra pel violent impacte. Al centre del cràter, en una rotllana perfecta, hi havia un jardí silvestre de swainsones del desert en floració, el cor d’una mare, un mar onejant de vermell. Al terra del cràter creixia una capa sorprenent d’herba verd llima. Kututu Kaana era més esbalaïdor del que s’havia imaginat; era totes les històries que havia llegit o sentit o imaginat mai sobre un oasi en el desert.


  Amb coratge, amb confiança.


  La força de l’enyorança que sentia per la seva mare, per la seva àvia i les dones que havia deixat enrere la va envestir sense avís ni pietat. Va panteixar de dolor i es va mossegar fort el llavi fins que va notar gust de sang.
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  Més tard, de nou a casa, l’Alice es va dutxar i es va preparar per al primer dia a la feina nova. Va posar molta cura a l’hora de vestir-se amb l’uniforme verd de guarda i va observar al mirall els distintius circulars de les mànigues de la camisa. Va passar els dits per les swainsones del desert del centre de la bandera indígena. Que diferent del davantal de Thornfield; no havia sentit mai l’orgull de portar un uniforme que s’havia guanyat per mèrits propis.


  Es va cordar les noves botes robustes i va agafar la motxilla i el barret.


  —No juguis amb cap serp, d’acord?


  L’Alice va fer un petó al nas de la Pip, la va tancar al garatge i va pujar a la camioneta. Mentre travessava Parksville es va meravellar del dia que feia. El cel era lapislàtzuli; la llum del matí, citrina.


  Quan va aparcar la camioneta a l’oficina central, el cor li va començar a bategar amb força. Va respirar amb regularitat, intentant que s’alentís.


  —Wiṟu mulapa mutuka pinta-pinta —va fer una veu suau a la finestra.


  —Perdona? —L’Alice es va fer ombra als ulls. Hi havia una dona al costat de la camioneta, i portava la mateixa camisa que ella. Duia els cabells embolicats amb un mocador negre, vermell i groc sota un barret Akubra d’ala ampla. Al voltant del coll, portava cadenes fetes de llavors lluents d’un vermell sang. Els pantalons eren blancs, coberts de periquitos d’aquarel·la verds, grocs i blaus, una vista tan alegre i inesperada que l’Alice no es va poder estar de somriure obertament.


  —Em dic Ruby. —La dona va allargar la mà. L’Alice va sortir de la camioneta i l’hi va estrènyer—. Només deia que m’agrada la teva camioneta de papallones.


  —Ah. —L’Alice va riure nerviosament, donant una ullada als adhesius de papallones de les portes, pensant en tot el que amagaven—. Gràcies —va dir.


  —Soc la guarda més veterana, i aquest matí et faré formació. Aquesta tarda sortiràs amb els altres guardes. —La Ruby se’n va anar cap a un cotxe del parc—. Condueix tu. —Li va llançar les claus.


  —Ah. D’acord. —L’Alice es va afanyar a seguir-la. Va entrar al cotxe i es va estirar per obrir la porta de l’acompanyant.


  La Ruby hi va entrar.


  —Ves cap a la circumval·lació.


  —Sí.


  La manera de fer de la Ruby li recordava molt la Twig. Va mirar de pensar en alguna cosa per dir, però les paraules se li havien assecat, pols vermella a la llengua.


  —Soc una senior law woman, responsable de preservar i transmetre la cultura tradicional —va comentar la Ruby al cap d’una estona—. Formo els guardes nous com tu. Us ensenyo les històries que es poden explicar públicament aquí. També soc poeta i artista. Presideixo el Consell de Dones del Desert Central i visc entre aquí i Darwin. La meva família…


  —Deu ser un contrast enorme —la va interrompre l’Alice, saltant a qualsevol oportunitat de contribuir a la conversa—. Moure’s entre aquí i la ciutat. —Va intentar fer una pausa, va intentar respirar—. I ets poeta? A mi m’encanten els llibres. M’encanta llegir. Sempre m’ha agradat molt escriure històries. Però no ho he fet gaire des que era adolescent. —Per a horror seu, els nervis feien l’Alice insòlitament xerraire, no es podia fer callar.


  La Ruby va assentir amb el cap amb educació, però no va tornar a parlar. Es va girar d’esquena. L’Alice es va mossegar el llavi inferior. No l’hauria d’haver interromput. S’hauria de disculpar? Hauria de mirar de canviar de tema? La Ruby esperava que fes preguntes sobre Kililpitjara? Què hauria de demanar? Hi havia coses que no podia preguntar?


  Va intentar centrar-se a no canviar de marxa gaire bruscament ni anar massa de pressa. Quan s’acostaven a l’aparcament de visitants principal, la ràdio va crepitar.


  —Parcs nacionals dinou, dinou, aquí set-set, canvi.


  El to d’en Dylan li va travessar rabent el reg sanguini i se li va ficar als ossos. L’Alice es va aferrar al volant. Amb molta naturalitat, la Ruby es va inclinar endavant i va apagar la ràdio.


  —Aparca aquí. —La Ruby va assenyalar l’aparcament. La poca confiança en ella mateixa s’anava obrint camí en la ment de l’Alice. Tan evident era? La Ruby pensava que estava més interessada en en Dylan que a fer-ho bé el primer dia? Que no era veritat, això, segons com? Para, sisplau, es va suplicar.


  La Ruby va obrir la porta i va sortir. Ella va fer el mateix. Al principi del camí es va aturar a llegir un grup de rètols d’informació. La Ruby se li va acostar.


  —Llavors, els turistes saben que el Jardí del Cor del centre del cràter és sagrat i que vosaltres els demaneu que no cullin flors, per protegir l’indret? —va preguntar l’Alice.


  La Ruby va assentir amb el cap.


  —Ho diu a totes les guies, fullets i informació al visitant. Convidem els visitants a venir i aprendre les històries d’aquest lloc, però sisplau, no colliu les flors.


  L’Alice va recordar la conversa que havia sentit el vespre anterior.


  —Però ho fan igualment?


  —Uwa. Igualment ho fan —va dir la Ruby mentre s’allunyava, amb les mans a l’esquena.


  Caminaven en silenci. El camí de terra vermella seguia la paret exterior del cràter, passava per camps de spinifex baixos, eremòfiles i herba buffel, travessava grups de mimoses altes i pins del desert escanyolits. Al cap d’una estona van arribar a una penya vermella gegant que era com una porta oberta a l’entrada d’una petita cova. La Ruby la va rodejar, cap a dintre. L’Alice la va seguir, panteixant per la calor.


  —Tens kapi? —La Ruby la va mirar en la llum tènue amb una cella arquejada.


  L’Alice es va quedar bocabadada, inexpressiva, com a resposta, mentre els ulls se li adaptaven.


  —Kapi. Aigua.


  El rostre se li va desencaixar quan es va adonar que s’havia descuidat la motxilla amb l’aigua i el barret a la camioneta, a l’oficina central. Es va insultar en veu baixa i va fer que no.


  —A partir d’ara voldràs portar-ne a tot arreu on vagis. —La Ruby va brandar el cap i es va tombar per alçar la vista cap al sostre de la cova. L’Alice va girar els ulls per ser tan beneita. Qui era l’idiota que se n’anava al desert sense aigua?


  Al cap d’una estona, els pensaments se li van calmar prou per adonar-se que la Ruby xiuxiuejava. Damunt seu, a tot el voltant, a la roca hi havia pintures ocres, blanques i vermelles. Va escoltar mentre la Ruby explicava els símbols que les dones hi havien pintat feia milers d’anys, contant històries de swainsones del desert, mares, criatures i estrelles.


  —Aquesta terra és on les dones de la meva família sempre han portat les seves històries. Per donar testimoni. Per plorar la mort. Per honorar el que han estimat. És un lloc trist. Per això no vivim aquí.


  L’Alice es va acostar més a les pintures.


  —El camí que entra a Kililpitjara segueix el passeig cerimonial que envolta Kututu Kaana, on les malukuṟu creixen del cor de la mare estrella. —La veu de la Ruby encara era baixa—. Per això demanem a la gent que no culli cap flor. Cada una és un trosset d’ella.


  Cap de les dues no va parlar. La Ruby va fer un gest de conclusió amb el cap, es va girar i va marxar. Però l’Alice s’hi va quedar, embruixada per l’art de la roca i superada per la gratitud d’haver conegut casualment la Sarah a Agnes Bluff.


  Quan va haver atrapat la Ruby, es va preguntar com devia ser per a ella lluitar constantment per protegir un lloc, i la seva història, que havia estat bàsic en la cultura de la seva família més temps del que ningú podia saber. On trobava la força per continuar lluitant? I qui eren les persones que ignoraven les històries de la seva família sobre aquell indret i agafaven les swainsones, negant que arrenquessin així bocins del cor de la mare estrella? El rètols eren literalment pertot arreu. Ningú no podia al·legar ignorància.


  La Ruby va continuar endavant i l’Alice la va seguir. Insegura d’ella mateixa o del lloc que li tocava, va deixar sense fer totes les preguntes que tenia.
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  El passeig anava a parar a la circumval·lació, en un punt anomenat Kututu Puli, on un banc resguardat i un dipòsit d’aigua oferien una vista propera de la paret del cràter que sobresortia dràsticament de la terra: una cascada de roques i penyes vermelles cobertes de líquens platejats i del color de la menta. Per un moment, l’Alice va quedar captivada. Però aleshores va pensar en el dipòsit d’aigua i s’hi va abraonar i va beure fins que en va tenir prou.


  —És un lloc que fa venir set —va assentir la Ruby—. On el cor de Ngunytju es va encendre i va cremar quan va impactar contra terra. Això és el que són les roques, trossos del seu cor en flames. El liquen és on el fum encara s’eleva de les brases i taca la paret del cràter.


  L’Alice no podia mirar la Ruby, per por que li veiés les llàgrimes als ulls i decidís una vegada per totes que era una incompetent.


  —Tu també vius a Parksville? —L’Alice havia aprofitat la primera cosa que li havia passat pel cap. Per què no preguntava més sobre la història del cràter, que era el que havia anat a aprendre per a la feina? Es va insultar en veu baixa.


  —Uwa —va assentir la Ruby—. Però només quan vinc a fer formació. Vinc a explicar-vos la cultura als companys. Com t’he dit, la meva família no viu aquí. És un lloc trist. No és un lloc per viure-hi. —Es va espolsar les mans—. Et va bé si continuem?


  —Sí —va contestar l’Alice, bullint per preguntar per què hi vivien ells, si no era un lloc per viure-hi.


  Van fer la resta del cràter en silenci. Un grup gran de turistes va passar en l’altra direcció, de tornada a l’aparcament principal. L’Alice se’ls va mirar amb suspicàcia; algun d’ells havia collit swainsones? Unes orenetes van baixar en picat, refilant. La llum del sol dibuixava pedaços a través d’una coberta d’eucaliptus. Al final el camí va sortir de l’ombra i va començar a enfilar la paret del cràter, la mateixa pista que l’Alice havia trobat aquell matí amb la Pip. Es va protegir la cara de la resplendor. No era ni mig matí, però a ple sol la sensació era que la temperatura s’acostava als quaranta graus.


  Al mirador, la Ruby es va asseure per recuperar l’alè. L’Alice va fer el mateix, assimilant el cor de swainsones del desert.


  —Kungka, ara t’explicaré tota la història d’aquest lloc —va començar la Ruby.


  —Ah, sí —va saltar l’Alice—. Ho he llegit. A internet. Sobre el cor de la mare que va caure aquí, després que el seu nadó caigués a la Terra en un altre cràter d’aquí a la vora. —No es va poder aturar.


  Aquesta vegada la Ruby ni tan sols la va mirar. Va serrar la mandíbula, es va aixecar, va marxar del mirador i va seguir el camí que baixava al cràter.


  Impotent, l’Alice va mirar com se n’anava, atònita d’haver estat tan burra. Calla d’una vegada, cony!, es va cridar a ella mateixa. No havia volgut impressionar mai tant a ningú com a la Ruby. Però aquella xerrameca nerviosa ho estava engegant tot a rodar.


  Es va posar les mans al cap. No havia anat mai a una entrevista de feina, ni havia fet una orientació ni una formació com aquella. No havia sortit mai de la mirada protectora de la June. Aquella era la seva primera oportunitat real de fer una cosa per ella mateixa, tota sola. I l’estava cagant d’allò més.


  Amb coratge. Amb confiança.


  Es va redreçar. Es va posar bé l’uniforme. Es va fer que sí amb decisió i va seguir la Ruby cap a Kututu Kaana.
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  A l’interior del cràter la temperatura era asfixiant. De la terra s’alçaven ones de calor. Per damunt volaven estols d’ocells verds.


  —Aquests tjulpu. —La Ruby va riure, saludant els ocells—. Quins descarats.


  Quan es van acostar a les flors, la Ruby va fer un gest per assenyalar-les, a punt de parlar. Aquest cop, l’Alice va callar.


  —Els minga venen per la història, però quan arriben aquí tenen les orelles tancades. Volen la història, però no la senten. Només la senten si se n’enduen un trosset. —La veu de la Ruby era trista però forta—. Amb tanta gent que ve, i que surt del camí, l’amenaça és per a les arrels. Aquestes malukuṟu, aquestes flors, són fortes. Creixen aquí, i ho han fet durant milers d’anys. Però les seves arrels…, baixeu aquí i feu emmalaltir les arrels, i tot plegat morirà. De veritat. Els demanem que no ho facin, però la gent ho fa igualment. Entrar a la rotllana. A collir flors. S’enduen un bocí del cor de Ngunytju. Faran emmalaltir les arrels. Aquestes arrels es posen malaltes, tots ens posem malalts.


  L’Alice es va aturar, esperant un moment abans de parlar.


  —Podridura de l’arrel —va dir—. Les swainsones del desert de Sturt són vulnerables a la podridura de l’arrel. Si les arrels s’alteren, és més probable que morin d’això que de sequera.


  La Ruby tenia una barreja de sorpresa i reconeixement al rostre.


  —Ei —va fer, donant-li un copet juganer—. Ets una mica ninti pulka amb les flors del nostre cor, eh, kungka? —Va somriure—. Ets una mica espavilada, eh?


  L’Alice va expirar, deixant caure les espatlles des d’on les havia encorbat, a les orelles.


  —Vas bé, kungka. —La Ruby va fer una rialleta mentre donava un cop a una pedra amb la bota—. Només cal que tanquis una mica la boca i obris una mica més les orelles. Calma aquests pensaments que tens al cap i que són com tjulpu descarats —va dir, assenyalant els periquitos que duia als pantalons—, així podràs assimilar la història d’aquest lloc.


  L’Alice va fer que sí, incapaç de mirar-la als ulls.


  La Ruby li va estirar la màniga.


  —Escolta, quan portes la nostra bandera als braços —va assenyalar els distintius de la camisa—, tens la responsabilitat d’explicar-la honestament, la història d’aquest indret, a tots els minga que venen d’arreu del món. —Va bufar una ràfega de vent calent que va brogir en la rotllana de swainsones del desert—. Aquest és un lloc trist. Un lloc sagrat, per amor, tristesa, repòs i pau. Aquest lloc conté les històries cerimonials de milers d’anys de dones. Les meves avantpassades, criant els seus fills i cuidant aquesta terra, i la terra cuidant-les a elles. Les malukuṟu, aquestes flors, mantenen vives les seves històries. Necessitem treballar plegats per protegir-les. Ara també és feina teva —va dir la Ruby, fent un gest cap a l’Alice—. Palya, Kungka Pinta-Pinta?


  L’Alice la va mirar.


  —D’acord, Noia Papallona? —va traduir la Ruby, somrient.


  Què creus que t’agradaria ser quan siguis gran, Bal? La mare de l’Alice tenia les mans en un pot de fertilitzant entre les falgueres del jardí. El rostre quedava amagat pel barret de jardinera. L’Alice no va haver de rumiar gaire. Papallona, o escriptora, va contestar, somrient. Qualsevol cosa que li permetés ser a prop del jardí de la mare, o entre pàgines de llibres.


  —Palya, Kungka Pinta-Pinta? —va tornar a preguntar la Ruby.


  —Palya —va contestar l’Alice.


  La Ruby va assentir satisfeta i es va tombar, les mans a l’esquena mentre resseguia el camí que rodejava les flors i sortia del cràter. L’Alice va adreçar una darrera mirada a les swainsones abans de girar-se i allunyar-se.
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  Després d’uns sandvitxos i un suc per dinar a la cafeteria del centre de visitants, la Ruby es va endur l’Alice a un racó. Feia una expressió estranya.


  —Abans que surtis al camp aquesta tarda, et vull ensenyar una cosa.


  L’Alice la va seguir per un tram d’escales que pujava a un magatzem que semblava unes golfes al terrat del centre de visitants. Estava atapeït de coses, hi feia una calor sufocant i era ple de prestatges amb caixes de plàstic grosses. La Ruby va anar fins a un prestatge i en va baixar una caixa. La va destapar i li va indicar que hi mirés a dintre. Estava repleta de cartes, algunes a màquina, d’altres a mà. A dintre de cada una hi havia una swainsona del desert seca, premsada.


  —Flors del perdó —va dir la Ruby—. De gent que les cull de record, se les endú a casa allà d’on vinguin i llavors comencen a creure que la mala sort que tenen a la vida és una maledicció per haver ignorat la nostra cultura. —Va assenyalar els prestatges de darrere seu, plens de caixes semblants.


  L’Alice es va inclinar sobre la caixa oberta.


  —Endavant —va dir la Ruby.


  Regirant-les, l’Alice va quedar impressionada pel volum de flors seques que la gent havia collit i tornat. Sobres amb segells d’arreu del món que contenien cartes que suplicaven perdó, que suplicaven que els alliberessin de «la maledicció». Li va cridar l’atenció una escrita a mà. Quan la va obrir, li va caure a la mà una swainsona seca i pansida. Va llegir, en veu alta.


  —«El meu marit es va posar malalt tan bon punt vam marxar de Kililpitjara. Quan vam arribar a casa, a Itàlia, vam saber que té càncer. Al cap d’uns quants dies, el meu fill va tenir un accident d’autobús. I després se’ns va inundar la casa. Sisplau, accepteu les nostres més profundes disculpes per no respectar el vostre preciós país en la nostra visita. Sisplau, deslliureu-nos de cap més tragèdia. Ens sap molt de greu haver collit les flors del cràter i endur-nos el que no era nostre». —L’Alice es va gronxar sobre els talons, incrèdula—. Totes són així? Demanen perdó i alliberar-se de «la maledicció»?


  La Ruby va fer que sí.


  —«La maledicció», un mite que s’ha escampat pel món d’ençà que venen els minga.


  —Però no és… real? —va preguntar l’Alice a poc a poc.


  —No! —va esbufegar la Ruby—. No és real. Només és la culpa que juga amb la ment dels culpables.


  Els pensaments de l’Alice van derivar cap a la confessió mastegada de la June la nit que va marxar de Thornfield.


  —No ens podem amagar quan hem fet mal fet —va dir l’Alice—, encara que provem d’enterrar-ho a les parts més profundes de nosaltres mateixos. —Conscient que la Ruby l’observava atentament, va deixar la carta a la caixa i es va espolsar les mans—. Les contesteu? Els dieu que «la maledicció» és una invenció de la gent i que no té res a veure amb la vostra cultura?


  —Ha! —va fer la Ruby secament—. Tinc coses millors a fer que córrer darrere dels minga i fer-los la feina, explicar-los a què haurien d’haver obert els ulls i les orelles i què haurien d’haver après quan ho tenien al davant.


  L’Alice va fer que sí, deixant que calessin les paraules de la Ruby.


  —És que no em puc creure que n’hi hagi tantes —va comentar, repassant els sobres un cop més.


  —Per això ens preocupa tant que les malukuṟu estiguin en perill. I de fet, encara hi ha més històries al terrat de l’oficina central. Hem començat a fer reunions per decidir què en fem. Hi ha un parell de persones de la universitat interessades a catalogar totes les històries. Però s’hauran d’afanyar. Ens estem quedant sense espai.


  A l’Alice li va venir al cap una conversa d’infantesa amb la seva mare. Un foc pot ser una mena d’encanteri per transformar una cosa en una altra.


  —Potser les podríeu cremar —va dir sense pensar.


  La Ruby li va observar el rostre amb aprovació.


  —Potser sí —va contestar.
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  Aquell vespre, quan l’Alice va arribar a casa amb prou feines podia mantenir els ulls oberts. Va entrar per la porta amb dificultat, va engegar l’aire condicionat i es va quedar sota la dutxa freda observant com l’aigua es tornava vermella.


  Havent dinat havia treballat amb la Lulu. La Ruby t’ha ensenyat les flors del perdó?, havia dit quan estaven juntes sobre el terreny, després que l’Alice li descrigués el matí. L’Alice va fer que sí. Ostres, doncs deus haver fet alguna cosa bé, chica. La Ruby no ensenya a ningú aquelles flors si no és que li ha fet bona impressió.


  Sota la dutxa, repetint-se les paraules de la Lulu, es va enrojolar amb gust. Havia fet alguna cosa bé.


  Més tard, va compartir amb la Pip una hamburguesa vegetariana que havia comprat a la cafeteria i es va ficar al llit abans que es pongués el sol. L’aire càlid duia l’olor intensa de la terra torrada i el final dolç del seu primer dia.


  Va tenir uns somnis plens d’imatges de la June. Cada vegada que la seva àvia obria la boca per parlar amb ella, en brollava un torrent de flors seques marrons i pansides.
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  La Ruby era a la seva terrasseta, al sol que es ponia, contemplant els arcs iris que quedaven atrapats en el raig mentre regava les plantes. L’olor rica en minerals de la terra vermella humida la va dur directa al record de la seva mare i les tietes, com una cançó. El cel prenia una gamma de rosa fang, ocre i gris pedra. El seu trio de gossos s’empaitaven els uns als altres al llarg de la tanca, amb les orelles caigudes d’alegria. La part més dolça del dia sempre els tornava més ximplets.


  Un cop va haver penjat la mànega, va treure la destral al jardí i va tallar unes branques de wanaṟi. El wanaṟi era el millor per al foc per cuinar; era el que cremava més. Va apilar la llenya al clot i es va xuclar la sang del dit quan es va clavar una estella. Després de rastellar agulles seques de pi del desert, branquillons esquifits i bastonets, els va entaforar als forats que hi havia entre les branques. Uns quants mistos més tard, el foc rugia.


  Es va asseure en un tronc amb bolígraf i llibreta i va relaxar les espatlles. Quan va estar còmoda, va tancar els ulls. El pes de la família que li faltava va assentar-se al seu voltant. Des de petita, quan la van arrencar de la seva mare, l’única constant de la seva vida era l’absència present de la família. Era una mena visible d’invisibilitat; l’únic que la Ruby veia era aquells que no estaven amb ella.


  Mentre se li feia el sopar en una paella damunt del foc i el cel començava a enfosquir-se, va destapar el bolígraf i va obrir la llibreta.


  Va mirar les flames. Va esperar.


  Els estels giravoltaven, els gossos s’endormiscaven i bufava la brisa càlida del desert. Va esperar.


  El nou poema va baixar de les estrelles, buscant-la a ella, com la majoria dels seus poemes. Va rodolar per les dunes de sorra i va voleiar per la regió de la seva mare, portant terra, fum, amor i pena.


  
    sempre hi ha llavors que ens enfilen


    i dutes pel vent ens separen,


    el vent ve dels orígens


    o la mare o el pare?


    els meus orígens volaran


    o romandran a distància si me’n vaig?


    el vent quedarà sense alè


    si em quedo per morir arrencada de casa?

  


  La Ruby va deixar el bolígraf i es va fregar les mans. Li tremolaven, com sempre que els seus avantpassats li donaven un poema. Al cap d’un moment, el va tornar a agafar i va escriure Llavors a dalt de tot de la pàgina.


  Va salpebrar i va girar el bistec de malu, i va sucar amb més mantega d’all les patates fregides. Es va reclinar i va contemplar el ball de les flames. Cap al cel s’arrissaven plomes de fum.


  Mentre se servia el sopar, li va tornar al cap quan havia ensenyat a l’Alice els prestatges de flors del perdó. La Ruby havia vist més gent passar per Kililpitjara que poemes havia escrit a les llibretes. Podia destriar els que estaven perduts i sense rumb dels autèntics i perspicaços amb la facilitat amb què treia paparres als gossos. Quan havia vist la Sarah que instal·lava l’Alice, tota tremolosa i pàl·lida, no n’havia tingut cap dubte, però després d’aquell matí juntes, havia canviat de parer. Va veure alguna cosa en l’Alice Hart, la mena de coratge que un supervivent reconeix en un altre. No sabia què buscava l’Alice, però cremava en ella amb prou intensitat per deixar foc als seus ulls.
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    Significat: Plaers perillosos


    Triodia | Austràlia central


    La tjanpi (pit.) és una herba dura i espinosa que domina gran part de la regió de sorra vermella interior d’Austràlia i creix bé en els sòls més àrids i pobres que ofereix el desert. Forma mates i les arrels són profundes, sovint fins als tres metres. Els aṉangu n’utilitzen certs tipus per fer adhesiu de resina.

  


  L’Alice es va llançar de ple a la seva vida a Kililpitjara. Va continuar la formació amb la Ruby, estudiant les històries de la terra, i es va fer inseparable de la Lulu, treballant en el mateix torn deu dies seguits i quatre de festa. Escoltava profundament i aprenia de totes dues. Amb veu forta, guiava els turistes al cràter dia sí dia també, els n’explicava la història i els convidava a ajudar a protegir el Jardí del Cor. L’emocionava molt veure als ulls dels visitants que ho comprenien. A mesura que passaven les setmanes, estava segura que ningú dels seus passejos no collia cap swainsona del desert.


  En plegar, quan els dies ja començaven a refrescar, l’Alice i la Lulu es van aficionar a passejar pels camins de foc o a jeure a les terrassetes de l’una o de l’altra, bevent cafè fort i menjant la xocolata amb xili que feia la Lulu. Sota cels de pedra preciosa, la Lulu li explicava històries de la seva àvia, una dona amb anells turquesa a cada dit i els cabells tan gruixuts que partia les pintes en dos intentant domar-los. I tu, Alice? Parla’m de la teva família. A l’Alice li feia massa por explicar-li la veritat. De la boca li rodolaven històries lliurement, sobre la seva mare i el seu pare, els seus set germans, els jocs a què jugaven quan eren petits, les aventures que passaven plegats, casa seva, feliç, al costat del mar. Les històries sorgien tan fàcilment que no semblaven mentides. Eren tan reals com reals podien ser per a l’Alice; eren els mons en què havia crescut, de les pàgines dels llibres.


  Cap al tard, a la nit, quan estava sola, treballava en les llibretes de flors. S’havien convertit en el seu bàlsam i consol, les flors premsades i esbossades; les seves històries. De records d’infantesa; soledat i confusió; la vida que havia viscut sense la mare; ressentiment, pena, por i culpa. Els seus somnis irrealitzats. La seva penitència. L’anhel que l’amor la consumís.


  Al cap d’uns quants mesos, l’Alice ja no se sentia tan incompetent. Coneixia a tothom del parc pel seu nom i havia memoritzat la informació vital: quins dies feien el repartiment de menjar amb tren de carretera i quants viatges podia fer de Parksville al centre turístic abans no se li encengués l’indicador de gasolina de la camioneta. Kililpitjara va esdevenir un lloc on se sentia segura. Allà no tenia passat. Ningú no sabia res de la seva vida entre les canyes de sucre o de la seva vida entre flors. Al desert, simplement podia ser. La feina la deixava amb dolors musculars, butllofes als dits i una sensació d’esgotament corporal tan fantàstica que ja no somiava amb foc. El desert la fascinava: els colors, l’espai immens, la bellesa estranya i esbalaïdora. Quan no feia la patrulla de la sortida de sol, passava el matí amb la Pip pujant al mirador. Sempre li saltaven les llàgrimes en veure les swainsones; confiava en elles perquè la mantinguessin centrada, sencera. Tot i que ensenyava a la Pip algunes de les antigues ordres d’assistència del Harry, no tenia cap motiu per fer-les servir. No va tenir cap més desmai. L’únic moment en què se li accelerava el cor era quan tenia a la vora en Dylan Rivers.


  Una tarda, al final del torn de deu dies, l’Alice i la Lulu eren al pati de treball rentant els cotxes. Tenien posada música forta i imaginaven plans per als quatre dies de festa que passarien juntes quan en Dylan va entrar amb cotxe per la porta de seguretat. L’Alice es va abaixar les ulleres de sol sobre els ulls.


  —Kungkas —va dir en Dylan mentre s’aturava al seu costat i abaixava la finestra—. Com va?


  L’Alice va assentir amb el cap. Un petit somriure. No podia parlar. La Lulu la va mirar i després a en Dylan.


  —És el nostre dia deu, o sigui que molt bé —li va dir fredament.


  —Quina enveja —va fer ell—. Jo només estic a la meitat.


  No treia els ulls de sobre l’Alice. Era molt evident que ella estava incòmoda; tenia la sensació que ell la veia fins al cor i sabia de què estava fet: sal, flors natives, històries i un desig desesperat per ell. Quan la Lulu li havia dit que tenia xicota, la Julie, una guia turística que vivia fora, es va morir de gelosia.


  —Teniu plans per als dies de festa? —va preguntar.


  Sentia l’olor de la seva pell, la colònia que portava, fresca i dolça, que li recordava fulles verdes que es desplegaven. Volia córrer, ficar-se al cotxe d’ell i marxar, fer totes les sortides i les postes de sol que calgués per arribar a la costa occidental, on podrien deixar la terra vermella i caure en la sorra blanca i començar de nou al costat del mar turquesa. Hi tenia traça, a tornar a començar.


  —Oi, Alice? —La pregunta incisiva de la Lulu li va interrompre el somieig. Com que no tenia ni idea de què parlava, va fer que sí i va somriure distretament.


  —Genial. Bé, me’n vaig. Que vagi bé. —En Dylan, mentre s’allunyava, va aixecar la mà saludant a poc a poc. Anells de plata als dits i tires de cuiro al canell.


  —No ho facis —va dir la Lulu, amb la veu baixa i seriosa—. És ficar-te en un merder. No en trauries més que dolor. No ho facis.


  L’Alice va girar la cara. De cua d’ull va mirar el perfil d’en Dylan, que sortia del pati de treball. Els fars de darrere del cotxe perforaven la llum que minvava.


  —Com a amic és genial, chica —la va avisar la Lulu—. Però més enllà d’això? No estàs més segura que la nena del conte que es passeja per un bosc fosc.


  L’Alice agraïa la llum tènue, esperant que li amagués la cara. La Lulu va sucar l’esponja al cubell d’escuma i va començar a fregar el parabrisa.


  —T’hi has ficat al llit, oi? —va preguntar l’Alice en veu baixa.


  La Lulu li va adreçar una llambregada. Va apartar la vista.


  —És que no vull que et facin mal.


  A l’Alice li rodava el cap. No podia suportar pensar en ells dos junts, en ell estant amb algú que no fos ella.


  La Lulu va eixugar el parabrisa i va enfonsar l’esponja de nou al cubell, sospirant.


  —No sé què has deixat enrere, però sé que has vingut aquí per refer-te —va dir—. Doncs fes-ho, chica. No pares de fotre la tabarra dient que t’agrada molt casa meva i que t’encantaria que casa teva fos igual, però continues vivint com una monja. Decora. Adorna. Utilitza els caps de setmana per anar d’aventura, a explorar. Per aquí hi ha molt més que el cràter, no sé, hi ha una gorja no gaire lluny que l’has de veure a la posta de sol per creure-t’ho. Doncs creix. Sisplau. Fes créixer la teva vida aquí. —La Lulu li va apuntar el cor—. No donis tot el que tens a algú que no s’ho mereix.


  L’Alice estava neguitosa. No havia parlat amb ningú del que havia deixat enrere, i així i tot la Lulu se n’havia adonat.


  Després de recollir, van anar plegades cap a casa sota un cel pastel de capvespre.


  —Vols venir a sopar? —va dir la Lulu massa animada—. Faré enchiladas amb formatge. Amb extra de guacamole.


  L’Alice va esbufegar.


  —No, dona. I ara. Esclar que no.


  Quan van aparcar al camí de casa la Lulu, la conversa que havien tingut abans capficava l’Alice. Va assentir i riure amb les bromes de la Lulu tot el vespre, però no podia parar de pensar: la Lulu i en Dylan s’havien ficat al llit? Per què no l’hi volia contestar sense embuts?


  Més tard, mentre es preparava per anar a dormir, es va dir a ella mateixa que ho deixés córrer. Tal com la Lulu li havia recordat, no es podia dir que hagués estat mai gaire comunicativa sobre la seva vida abans d’arribar al desert. L’Alice sabia tan bé com qualsevol altre que hi ha històries que val més deixar sense explicar.
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  L’Alice es va esforçar molt a fer cas de les paraules de la Lulu. Va anar al centre turístic el dia que feien repartiment amb camió i va omplir un carro amb plantes, una hamaca, una capsa de garlandes de llums i uns fanals de jardí d’energia solar. Del taller del parc va pescar una pila de caixes i pintura que havia sobrat. Va pintar les caixes de verd, les va posar del revés i les va fer servir de prestatgeries per a testos; va clavar ben fort els fanals a la terra vermella del jardí, va lligar l’hamaca i va passar la corda de les garlandes de llums per les bigues de la terrasseta. Recollia tresors diversos com una col·leccionista i es deia que era pel seu propi benestar. Que era tot per alimentar la consciència de si mateixa.


  Passava hores comprant per internet. Va comprar llençols nous amb un edredó de papallones, una cortina de dutxa de papallones i unes estovalles amb dibuixos de papallones monarca. Va trobar un web d’aromateràpia i va comprar un cremador, espelmetes per a un any i una combinació d’olis essencials. Després de contemplar una nit la prestatgeria, buida si no fos per les llibretes que havia comprat a Agnes Bluff, va trobar una llibreria a internet i va encarregar el que li permetia el sou. Quan van arribar les caixes, les va obrir i va col·locar cada llibre al prestatge, amb tanta delicadesa com si fossin plàntules. Sobretot les històries sobre selkies.


  Com que ell feia el torn oposat, no tenia cap motiu per veure en Dylan. Si es creuaven a la carretera o al pati de treball, ella abaixava el cap. Per mantenir-se ocupada, sempre que no li tocava la patrulla de la posta de sol, a les tardes va començar a passejar la Pip pel cràter. Caminaven fins a Kututu Puli per mirar la posta sobre les penyes vermelles cobertes de líquens. Amb prou determinació, podria expulsar l’abrasió crua de l’amor del seu organisme. Potser sí que el seu sentiment per ell era una febre. I potser la podria fer baixar.
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  El següent dia de festa que va tenir, l’Alice rondava per casa tota nerviosa. La Lulu i l’Aiden estaven ocupats. La Ruby no era a casa. Havia anat a fer la passejada del matí i de la tarda, havia netejat i havia anat al poble a comprar a la Pip una nova joguina de mossegar. A les sis el cel ja era prou fosc per encendre les garlandes de llums i finalment rendir-se als pensaments sobre en Dylan que havia estat resistint tot el dia.


  Va sortir a fora, al capvespre lilós fumat. Des de la primera nit que havia encès les garlandes, havien estat diminuts fars secrets del seu cor. Quan s’estirava al llit contemplant com brillaven, la consumia l’esperança que aquells llumets fràgils que havia enfilat en la foscor li arribessin a ell a través de les dunes, li diguessin totes les coses que ella no podia dir.


  La va sobresaltar un truc fort a la porta. La Pip va ensumar l’aire, bordant.


  —Ja vinc —va cridar l’Alice, travessant la casa ràpidament. Podia ser? Va obrir.


  —Festa d’inauguració! —van cantar la Lulu i l’Aiden a l’uníson.


  —Oh! —es va sorprendre l’Alice—. Sou vosaltres! —Va somriure prou per amagar la decepció demolidora que sentia.


  Amb un braç la Lulu aguantava una plata de tacos que vessaven de formatge fos amb molt de guacamole per damunt. Amb l’altre abraçava el gerro mexicà de colors sobre el qual l’Alice sovint comentava, ple de roses del desert acabades de tallar. L’Alice va recordar l’entrada escrita a mà del Diccionari Thornfield. Pau. Al costat de la Lulu, l’Aiden duia el retrat de Frida Kahlo que ella sempre es menjava amb els ulls a casa seva i un paquet de sis Coronas.


  —Per a tu, chica —va dir la Lulu, amb un gran somriure mentre ella i l’Aiden oferien els regals—. Sabem que t’has estat esforçant molt per fer una llar de casa teva i ho volíem celebrar amb tu.


  —No sé què dir —va dir l’Alice amb veu ronca, ennuegant-se—. Passeu, passeu, si és que sou la repera. —Va esbufegar, apartant-se per deixar-los entrar. Mentre tancava la porta, la Pip va bordar—. Què? —li va preguntar. Va tornar a bordar a la porta. Per un moment l’Alice es va omplir d’esperança, però quan va obrir, va ser la Ruby qui va aparèixer a la claror.


  —Has d’arreglar el llum de fora, Pinta-Pinta —va avisar la Ruby, entrant amb un pa acabat de fer que feia una càlida olor d’all—. L’he fet jo. —Li va passar el pa amb un gest del cap i va anar a seure amb la Lulu i l’Aiden a la taula. L’Alice va dur el pa i els tacos a la cuina, desitjant continuar somrient. Desitjant no plorar perquè els seus atents i preciosos amics no eren en Dylan presentant-se a casa seva. Es va enfeinar servint begudes i buscant plats, aclaparada de profunda gratitud i encara més profunda beneiteria.
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  Després de la festa d’inauguració espontània, la resolució de l’Alice va començar a trontollar. No volia admetre que es desviava per almenys veure el seu cotxe o sentir la seva veu per la ràdio del parc. Era una ànsia com cap de les que havia conegut. Va començar a trencar els plans de tarda amb la Ruby i a mentir a la Lulu dient-li que necessitava temps per estar sola. A tu te’n passa alguna, chica. Ho noto, li deia la Lulu. Ella no li feia cas.


  Durant molt de temps, s’havia dit a ella mateixa que les passejades de la tarda no tenien res a veure amb ell. Cada vegada que resseguia el camí de terra vermella que rodejava el cràter, es negava interiorment que la impulsés una sola cosa: el moment en què faria el revolt als eucaliptus esclarissats i posaria els ulls en el seu rostre. Passava per alt que deliberadament calculava la passejada perquè així se’l trobava «per casualitat» a la posta de sol a Kututu Puli. Ell tenia tota l’atenció del grup de turistes de la tarda mentre els explicava la història de Kililpitjara, però sempre alçava la vista just quan ella passava; s’estremia en veure els seus ulls que li repassaven el cos.


  I la comèdia que vivien anava així, dia rere dia. Ella anava caminant, calculant el ritme al que suposava que trigaria ell a acabar i fer l’última patrulla a la circumval·lació. Si creia que havia d’anar més lenta, passejava tranquil·lament per sota la seva arcada preferida de mulgues, que arribava fins al passeig, amb els dits de les branques entrellaçats. O bé collia un grapat de flors silvestres del desert per premsar a la llibreta. Però si pensava que havia d’accelerar el pas, arrencava a córrer. No s’aturava a gaudir de la llum o del cant dels ocells, ni a notar l’olor torrada de la terra quan el dia refrescava. No parava a meravellar-se amb l’arcada de mulgues ni a pensar en les flors silvestres. Sempre tenia una sola cosa al cap. Sempre ell.


  A Kututu Puli s’aturava a omplir l’ampolla d’aigua que havia buidat expressament. Sempre s’asseia al costat del dipòsit, de cara a la llum plena del sol que es ponia. Sabia que des de la carretera se li veien les cames i els peus. Era decisió d’ell si frenava i s’aturava per veure-la. Ella contemplava el cel vermell mentre esperava.


  Ja ve.


  Tant era quantes vegades sentia aquell soroll; l’emoció dels pneumàtics cruixint sobre la terra no s’esvaïa.


  El motor s’apagava. La porta s’obria.


  Era allà.


  I, si algú mirava, només veia dos amics que es trobaven per casualitat. Cada dia de la setmana.


  —Hola —deia ell amb un somriure.


  —Hola —responia ella, sempre expressant la sorpresa justa de veure’l, sense haver de forçar mai el somriure més càlid.


  Mentre el sol es ponia, ells dos anaven xerrant, sense pressa per revelar amb cura trossets d’ells mateixos a l’altre: no parlaven mai de qui era ella abans d’arribar a Kililpitjara, o qui més hi havia a la vida d’ell. En canvi, parlaven d’aquestes coses indirectament, mostrant-se les seves millors mitges veritats.


  —Has estat mai a la costa oest? —va preguntar ell un dia, sense mirar-la.


  Que havia sentit el que pensava i somiava? No el va mirar.


  —Encara no —va dir despreocupada, espantant mosques, clavant la mirada en la mateixa direcció que ell, en mates de spinifex a contrallum del sol—. Però m’encantaria. Per veure on la terra vermella troba la sorra blanca i l’aigua de mar.


  Ell va riure.


  —Què coi hi fem, aquí?


  Ella li va somriure obertament. Unes papallones grogues es van abatre sobre l’herba, èbries de llum carbassa. Els líquens es van tornar negres a l’ombra i la paret del cràter reflectia la flamarada de colors de la posta de sol.


  Malgrat que la seva presència calmava uns records dolorosos que volia oblidar, cada vegada que es trobaven, la vida que havia deixat enrere començava a esmunyir-se-li dins del cor com una enfiladissa, circell a circell i fulla a fulla, fins que un dia es va adonar mentre parlaven que sempre li estava fent rams mentalment, explicant-li en silenci els seus anhels més profunds de l’única manera que sabia fer-ho: mitjançant el llenguatge silenciós de les flors natives australianes.
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 Triptomene del desert
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    Significat: Flama, jo cremo


    Thryptomene maisonneuvii | Territori del Nord


    Tradicionalment, les dones aṉangu piquen la pukaṟa (pit.) amb un bol de fusta per recollir la rosada que conté el nèctar de les flors. Thryptomene, derivat del grec, vol dir tímid o melindrós; aquest arbust sembla modest, però durant l’hivern i fins a la primavera produeix una capa de flors blanques diminutes amb centres vermells que floreixen com si revelessin un secret

  


  El dia que l’Alice feia vint-i-set anys va caure enmig dels seus quatre dies de festa. No n’havia parlat amb ningú. Ni tan sols amb la Lulu.


  Estava estirada al llit contemplant el cel hivernal i anomenant els colors que anaven canviant —lila i blau marí suau a préssec i rosa xampany— abans que el sol sortís i il·luminés la terra vermella. Havia agafat el costum de deixar enceses les garlandes de llums nit i dia. Va pensar en les enraonies que havia sentit a la cuina de personal de l’oficina central: que en Dylan havia agafat un permís per anar a veure la xicota, la Julie. Per a ella havia estat un bon cop, sobretot perquè l’havia vist a Kututu Puli el dia abans i no l’hi havia comentat.


  Es va recolzar al llit. Amb l’alè inflava petits núvols de vapor a l’aire. La Pip va sortir disparada del llit per rascar la porta de darrere.


  —Només perquè ets tu, Pip —va remugar, arrossegant-se fora del llit per deixar-la sortir. Va engegar la calefacció, tremolant mentre esperava que l’escalfor fes efecte.


  En tornar a dintre, la Pip va llepar l’Alice. Ella li va fer que sí.


  —Molt bona idea, unes copetes d’aniversari.


  Va anar a la cuina i va escalfar un cassó de llet, en va abocar la meitat en un bol, que va deixar a terra per a la Pip, i la resta en una tassa amb un toc de cafè exprés. Va agafar un llibre de la prestatgeria i va córrer a ficar-se de nou al llit. La Pip la va seguir, llepant-se el morro ple de llet.


  Es va repenjar als coixins. Va xarrupar el cafè i va obrir el llibre, però el món exterior era una distracció massa bonica. El gebre de la nit es fonia en les flors de triptomene i brillava quan captava el sol. El cel era d’un blau porcellana, puntejat de núvols rabassuts. Al lluny, a la claror del matí la paret del cràter es veia lluminosa. Al cap se li arremolinaven les històries que havia après d’aquell lloc, de la mare que va posar a dormir el fill a les estrelles i el va perdre a la terra. La història i el paisatge eren una sola cosa; fins i tot el camí arquejat dels estels sobre la carena nord del cràter emmirallava la seva formació circular.


  Es va arraulir més sota el cobrellit, mirant com les papallones grogues aletejaven sobre els arbustos en floració; també n’hi havia al jardí d’en Dylan? Què devia fer, en aquell precís moment, mentre ella era a casa, el dia del seu aniversari, tota sola? Se li van negar els ulls. No es permetia gaire sovint preguntar-se qui seria si la seva vida hagués estat diferent. Avui no ho va poder evitar. Si la June no hi hagués intervingut, seria a Europa amb l’Oggi ara? Seria ella, la seva dona, en lloc de la Lilia, i l’Iva seria filla seva? Si no hagués sabut que la June l’havia traïda, hauria marxat mai de la granja de flors? I, secretament, la pregunta més dolorosa: la seva mare seria viva si no hagués entrat mai al cobert del seu pare? El següent que li va venir al cap va ser un cop dur, directe al cor: ara era un any més gran que la seva mare quan va morir.


  Algú va picar bruscament a la porta. L’Alice es va apartar l’edredó del cap. Tenia la pell del voltant dels ulls tensa per les llàgrimes. La Pip li va llepar les galtes salades. Un altre truc.


  —Chica? Soc jo.


  Es va incorporar i es va embolicar amb l’edredó. Va sortir del llit, es va arrossegar fins a la porta i la va entreobrir.


  —Dios mío —va fer la Lulu en veu baixa—. Alice, què passa? —Va empènyer la porta i va entrar diligentment, carregant un parell d’ales de papallona enormes, fetes a mà, i una bossa petita—. Tot això pot esperar —va afirmar mentre ho posava sobre la taula.


  L’Alice es va deixar guiar cap al sofà, on es va arraulir feta una boleta. La Lulu va apagar la calefacció i va obrir la porta de darrere perquè entrés aire fresc i el sol càlid d’hivern. Va fer dues tasses de te amb mel i es va acomodar al costat de l’Alice. La Pip saltava a fora empaitant papallones.


  —Què passa, chica? —va preguntar la Lulu amb dolçor—. Fa un munt que no ets tu mateixa.


  La imatge del rostre d’en Dylan la va consumir. No podia mirar la Lulu.


  —Trobo a faltar la meva mare, Lu —va xiuxiuejar—. Trobo a faltar la mama —va repetir, amb la veu trencada. No es pensava que li quedessin llàgrimes, però un nou torrent va fluir lliurement nas avall i va degotar en el te.


  —Li pots trucar? O al teu pare? O a algun germà? Aquí la vida es pot fer dura, estant tan lluny de la família, sobretot una de tan gran com la teva. —La Lulu li va fregar el braç.


  L’Alice no ho entenia, fins que va notar el regust de la mentida cendrosa de la seva família de conte de fades. El rostre se li va desencaixar.


  —Ei —va fer la Lulu, amb els ulls plens de preocupació.


  L’Alice va brandar el cap i es va eixugar la cara. Es va posar la mà sota la samarreta i va treure el medalló. El va oferir a la Lulu. Ella l’hi va agafar i va passar el polze per la swainsona del desert incrustada.


  —Aquesta és la meva família. —L’Alice el va obrir. El rostre jove i confiat de la seva mare les va mirar. Ella va observar el jardí de flors silvestres de triptomene. Flama, jo cremo—. La veritat és que no tinc una gran família. De fet, no em queda gens de família. —Al lluny, en algun lloc, va grallar un corb. L’Alice es va preparar per entomar la ràbia de la Lulu, però al cap d’un moment l’amiga va somriure càlidament.


  —I aquesta és la teva mare?


  Va fer que sí.


  —Es deia Agnes. —Es va eixugar el nas.


  La Lulu mirava ara la fotografia ara l’Alice.


  —T’hi assembles molt.


  —Gràcies —va dir l’Alice, amb la barbeta tremolosa.


  —No em responguis si no vols, però, vull dir, com va…? —La Lulu es va interrompre.


  L’Alice va tancar els ulls, recordant la sensació de múscul i nervi sota la pell del seu pare quan se li va agafar a les cames sobre la planxa de surf. Els morats al cos nu, prenyat, de la mare en sortir del mar. El germà o germana que no coneixeria mai. El llum que va deixar encès al cobert del seu pare.


  —No ho sé ben bé —va contestar—. No ho sé.


  La Lulu li va agafar la mà i li va posar el collaret al palmell.


  —El medalló és molt bonic.


  —El va fer la meva àvia. —L’Alice va cloure la mà—. A la meva família, les swainsones del desert signifiquen coratge. Amb coratge, amb confiança.


  Van seure en silenci mentre es prenien el te. Al cap d’una estona, la Lulu es va aixecar amb les mans a la cintura.


  —Avui no et pots estar sola —va afirmar—. L’Aiden té el foc encès i la paella amb oli. Farem una barbacoa i tu vens.


  L’Alice va començar a protestar.


  —No, no és negociable, chica. A més, he fet molt guacamole. —La Lulu coneixia les seves debilitats i com fer-les servir.


  L’Alice va tirar amunt amb el nas i va mirar la taula de la cuina. Amb les ales de papallona obertes, semblava a punt d’alçar el vol. Va arquejar una cella mirant la Lulu.


  —Ah, és que estic fent una disfressa per a la meva cosina. Ha de fer una obra de teatre i fa més o menys la teva talla. Necessito veure com queda —va explicar.


  —Què? Vols que em disfressi? Ara? —L’Alice es va mirar a ella mateixa.


  —Sí. Tot i que, et pots dutxar primer? Potser rentar-te el cap?


  —Perdona?


  —Chica, no puc enviar la disfressa a la meva cosina amb tot de llàgrimes i mocs teus. A més, la meva abuela sempre deia que rentar-se és un dels millors remeis per a la tristesa. A part del seu guacamole. Que, potser ja ho he comentat, n’acabo de fer i t’està esperant a casa.


  Mentre l’Alice es ficava sota la dutxa calenta, sentia els sorolls que feia la Lulu apilant plats a l’aigüera, taral·lejant mentre endreçava. A pesar seu, no va poder evitar somriure.
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  Acabada de dutxar i vestida com una papallona monarca gegant, l’Alice va seguir la Lulu pel camí de terra que hi havia entre les cases de totes dues. El carbassa cremat de les ales era del mateix to encès que la terra vermella.


  —Per què m’he deixat convèncer de sortir així de casa? —va preguntar l’Alice.


  —Perquè l’Aiden pugui fer fotos per a la meva cosina. M’he descuidat de portar la càmera a casa teva. A més, coi, a qui li importa com vagis, chica? Per si te n’havies oblidat, estem enmig de la Quinta Forca.


  L’Alice va riure pel nas. No volia admetre que posar-se la disfressa sí que l’havia fet sentir millor. La Lulu no havia escatimat cap detall: des de les antenes de filferro subjectades als cabells fins al vestit de punts negres i blancs i les ales de monarca pintades curosament a mà lligades a l’esquena, no es podia negar que estava transformada.


  Van travessar el jardí de davant de la Lulu i van entrar a la casa.


  —L’Aiden deu ser a fora amb el foc. Deixa’m agafar la càmera i sortim.


  La Lulu va desaparèixer pel passadís. L’Alice va veure el guacamole sobre el marbre i se n’hi va anar disparada, barallant-se amb l’envoltori de cel·lofana per sucar-hi el dit.


  —Ni se t’acudeixi! —va vociferar la Lulu des d’un dels dormitoris.


  L’Alice va riure mentre llepava el guacamole del dit.


  —Molt bé, ja la tinc. —La Lulu va tornar amb la càmera. Va empetitir els ulls per mirar l’Alice, que va alçar les mans tota innocent.


  Van sortir a fora.


  —Aiden? —va cridar la Lulu.


  Una sola serpentina es va descargolar des del costat de la casa, i després una altra. I una altra.


  —Lu? —va fer l’Alice amb incertesa.


  La Lulu se li va posar al costat, li va passar un braç per la cintura i la va acompanyar al mig de jardí, a la vista de la majoria de companys.


  —Per molts anys! —La Ruby, l’Aiden, uns quants guardes més, fins i tot la Sarah, van alçar els gots de plàstic.


  Les mans de l’Alice van volar cap a la cara. La Lulu i l’Aiden havien convertit el seu jardí en una festa d’aniversari. Per la terrasseta hi havia penjades tot de banderoles de papallona, i entre els arbres s’estenien tendals de teles de colors vius. Al clot resplendia un foc. Sobre una catifa rectangular immensa hi havia una pila de coixins i un parell de pufs, i tot de serpentines col·locades als arbustos a la babalà. Sobre una taula de cavallets hi havia escampats bols de salsa i amanides i patates fregides, juntament amb el que devia haver estat una Esky, una nevereta portàtil cilíndrica, de cinquanta litres, amb un rètol escrit a mà que deia Ponx perillós. I, això sí que va delectar l’Alice, tothom portava ales de papallona.


  —Com si no sabéssim que avui és el teu aniversari. —La Lulu va somriure obertament.


  L’Alice la mirava bocabadada, amb les mans contra el pit d’agraïment.


  —Vinga —va instar la Lulu, rient—. L’hora del ponx perillós.


  Algú va posar música. L’Aiden s’encarregava dels kebabs que espetegaven a la paella sobre el foc. L’Alice, atordida per la sorpresa i amb l’alcohol pujant-li al cap, saludava tothom amb alegria i abraçades eufòriques. Reomplia gots de ponx buits, avivava el foc i oferia el pica-pica. Feia tot el que podia per evitar centrar-se en l’única persona que no hi era.
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  Quan el cel ja era fosc i el ponx fluïa, l’Alice es va asseure amb la Lulu sota una manta al costat del foc. Les flames s’allargaven cap al cel negre i disparaven guspires com estrelles.


  —No sé com agrair-t’ho —va dir.


  La Lulu li va estrènyer la mà.


  —El plaer ha estat meu.


  El foc cremava en un mar de colors: groc, rosa, carbassa, cobalt, porpra, bronze.


  —Et puc dir una cosa? —va preguntar la Lulu.


  —Esclar —va respondre l’Alice, somrient.


  —Vaig saber que tenies alguna cosa especial, chica, el dia que vas arribar i vaig veure la teva camioneta.


  L’Alice li va donar un copet afectuós.


  —Hosti, que maco que m’ho diguis.


  —T’ho dic de debò —va dir la Lulu mentre feia un glop de ponx—. A la meva família les papallones monarca són filles del foc. Provenen del sol i porten les ànimes dels guerrers que van lluitar i morir en batalla, i tornen per alimentar-se del nèctar de les flors.


  L’Alice va observar el foc com xiulava i crepitava. Es va ajustar la manta, pensant en tot el que amagaven els adhesius de papallones monarca de la camioneta, i de qui era filla i neta.


  —Quan vaig veure els guerrers del foc a la teva camioneta, vaig saber que ho canviaries tot de la vida aquí —va continuar la Lulu.


  Guerrers del foc. L’Alice no sabia com contestar.


  —Ponx perillós! Veniu a omplir el got de ponx perillós acabat de fer! —va cridar l’Aiden des de l’altra banda del jardí. Les ales li queien de tort. Tenia una de les antenes trencada i caiguda sobre la cella. La Lulu va riure pel nas. Alleujada per la distracció, l’Alice s’hi va afegir.


  —Vinga. —Va estirar la mà de la Lulu en la direcció de l’Esky—. Més ponx perillós.


  Van beure i ballar sota els estels d’hivern. Mentre l’Alice giravoltava sota la llum, va veure les ales de monarca que duia. No es podia treure del cap la història de la Lulu. Filles del foc.
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  Ell va arribar de matinada, quan la música era suau, el foc cremava lluminós i tothom que no havia caigut rodó al sac de dormir o se n’havia anat fent tentines cap a casa estava arraulit als pufs sota les mantes. L’Alice va mirar per sobre les flames quan va sortir del tot terreny i es va dirigir a l’Esky. L’Aiden li va donar un cop a l’esquena i li va oferir un got de ponx. En Dylan se’l va empassar d’un glop.


  —Un viatge dur? —L’Aiden va alçar les celles i li va tornar a omplir el got.


  En Dylan va tornar a buidar-lo.


  —Com està la Julie?


  En Dylan va fer que no amb el cap.


  —Ja no és problema meu.


  L’Aiden li va donar un tercer got de ponx.


  —Vaja, nano. Em sap greu.


  —Va com va. —En Dylan va arronsar les espatlles.


  Es va girar per escodrinyar el jardí. A través del foc, els seus ulls van trobar els d’ella.
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  Quan el cel començava a clarejar, l’Alice i en Dylan eren els únics que quedaven desperts.


  —És la primera vegada que empalmes al desert? —va preguntar ell.


  L’Alice va fer que sí, somrient borratxa mentre mossegava el caire del got de plàstic del ponx. L’atenció d’ell era hipnòtica.


  —Doncs, no sé si t’ho han dit, però no compta si no veus sortir el sol —va dir, mirant al cel.


  Van marxar del jardí de la Lulu i l’Aiden ple de sacs de dormir i, embolicats amb mantes, van pujar una duna.


  —Ja surt el sol —va dir ell, la veu baixa, els ulls en ella. A ella la va recórrer un formigueig. El cel era tan clar, tan viu de colors canviants, que va obrir els braços com si se’n volgués impregnar.


  —Em recorda l’oceà —va murmurar—. Tan immens. —El cap li voltava de records.


  —Ho era —va dir en Dylan—. Hi va haver un temps en què això era el fons d’un antic mar interior. —Va abastar amb un gest tot l’entorn—. El desert és un vell somni del mar.


  A l’Alice, un calidoscopi de papallones li giravoltaven a la panxa.


  —Un vell somni del mar —va repetir.


  La intensa llum de l’alba els pintava la pell. Ell es va posar al seu costat. Malgrat que no es tocaven, era tan a la vora que notava la seva escalfor.


  —Ets preciosa —li va xiuxiuejar a prop de l’orella. Ella es va estremir.


  Quan el món es va il·luminar, ell se li va acostar més i la va envoltar amb els braços. Es van quedar així, units per la sortida del sol, fins que el soroll dels primers autocars de turistes va trencar l’encanteri.
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  La Lulu esperava a la porta de darrere, balancejant-se amb poc equilibri mentre aferrava un got mig buit de ponx contra el pit. El jardí era ple de serpentines, banderoles de papallones i taps d’ampolla. Es gronxava, amb els ulls clavats en la duna de darrere de casa l’Alice, on en Dylan s’amagava entre les mulgues, el mateix lloc on l’havia vist durant mesos, observant-la per les finestres.


  Va començar la tarda que l’Alice va arribar, quan va travessar Parksville amb la camioneta groga per primera vegada. La Lulu feia gasolina a l’assortidor quan va arribar en Dylan. Ell li parlava en un to obertament amistós, que suposava que era la seva manera d’esborrar la seva història, fins que es va aturar a mitja frase, amb la vista clavada a la carretera. Quan la Lulu es va girar, va veure el que veia ell: l’Alice amb els seus cabells llargs i foscos voleiant per la finestra i un gos al costat. Els havia mirat directament. Directament a ell. La Lulu va continuar parlant, però en Dylan no escoltava. S’havia enamorat bojament de l’Alice. Tal com ho havia estat d’ella.


  Més tard, aquella mateixa nit, després que l’Alice sopés amb ella i l’Aiden i se n’anés a casa, estava asseguda a les dunes amb una copa de vi quan li va cridar l’atenció un moviment entre les ombres. Va recordar l’olor d’en Dylan a la seva pell i va entretancar els ulls per aguditzar la vista en la foscor; va aspirar fort en veure’l escapolint-se per la tanca de darrere de casa l’Alice. Abans que es pogués aturar, la Lulu es va desplaçar a la cantonada del jardí per veure’l millor, ajupit sota les estrelles, amagat per una mulga, mirant l’Alice. A l’interior de la seva casa nova, ella anava per les habitacions indecisa, com si fos una convidada. Es va asseure una estona al sofà mirant la paret, acariciant la gossa. Tenia la cara molt trista. En Dylan es va esperar fins que se’n va anar a dormir i va apagar el llum. Llavors es va posar dret, en silenci, i se’n va anar a casa. La Lulu s’havia ficat al llit, on l’Aiden, ensonyat, li va preguntar per què tremolava.


  L’endemà al vespre, era a la cuina molent xili i grans de cacau quan li va cridar l’atenció una figura que passava per davant la finestra. Va esperar fins al crepuscle abans de sortir a l’ombra del jardí. De nou, en Dylan seia a la sorra vermella, atret per les finestres obertes i il·luminades de casa l’Alice. Ella ballava a la cuina, fent el sopar, amb els cabells molls cobrint-li l’esquena. L’aire prim, violeta, escampava música blues. Remenava el cos al voltant dels fogons; va posar dos plats i va servir el sopar. Una mica per a ella i una mica per a la gossa. En Dylan es va quedar fins que se’n va anar al llit i llavors va desfer el camí cap a casa.


  Una nit rere l’altra, la Lulu no podia evitar mirar en Dylan mentre la llum que sortia de les finestres de l’Alice l’atreia a travessar les dunes, però alhora s’odiava a ella mateixa per fer-ho. Va començar a esperar l’hora en què les ombres eren prou llargues per buscar-lo arrossegant-se entre els arbres. Protegit per la foscor, s’asseia a fora mentre l’Alice prenia un te i llegia un llibre o mirava una pel·lícula al sofà amb la gossa. O cuidava les plantes i els llibres, un cop va haver començat a decorar la casa. Generalment mantenia la distància, fins a la nit abans de l’aniversari de l’Alice. L’Alice havia tornat d’una passejada quan la Lulu va veure en Dylan que sortia de les ombres i s’escapolia sense fer soroll per la porta de la tanca de darrere de casa l’Alice. Va serpentejar entre els arbustos de triptomene, arriscadament a prop, quasi a la claror de les garlandes de llums. Observant. Semblava que esperés una cosa que quedava fora de la seva vista.


  No es va molestar a provar de resistir-se a seguir-lo: va sortir del seu jardí i va fer una gran volta a la duna de darrere de casa l’Alice. Es va amagar al tronc gruixut d’un pi del desert, on podia veure en Dylan als arbustos mirant l’Alice a dintre, a la taula, buidant flors de les butxaques. Les premsava a la llibreta, que manejava amb tanta delicadesa com si fos un ou d’ocell. Va començar a escriure i va parar. Va mirar obnubilada a la foscor. I és quan va passar, quan la Lulu va sentir que en Dylan s’aguantava la respiració, com si l’Alice el mirés directament amb aquells ulls verds i grossos; com si hagués estat ell qui provoqués que el rostre se li omplís d’esperança. La Lulu havia corregut cap a casa com un llamp. Es va dir que per això tenia arcades de bilis calenta i pungent a l’aigüera.


  Al final de la festa sorpresa, feia veure que dormia quan se’n van anar junts. El primer pas d’en Dylan cap a l’Alice seria compartir-hi una sortida de sol, també, com havia fet amb ella?


  La Lulu era a la porta de darrere mirant i esperant fins que, en efecte, van venir de les dunes. Ell la va acompanyar a casa i es va quedar per fora molta estona després que ella hagués entrat. El sol ja era alt quan es va girar per marxar, amb un somriure begut, enamorat, al rostre. La Lulu no va poder parar de mirar fins molt després que hagués desaparegut rere la porta de casa seva.
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  El vespre posterior a la festa sorpresa, l’Alice es va arraulir al sofà, fitant a l’altra banda del jardí, a la porta de la tanca de darrere. Per l’aire voleiaven siluetes d’ocells, una constel·lació d’estrelles inverses que tornava al niu. A l’arbre mort ennegrit de davant la seva porta, la llum del vespre il·luminava un seguit de rastres de seda que havia deixat la processó hivernal d’erugues. L’Alice ho havia llegit a la guia anual de flora i fauna del parc: se seguien les unes a les altres pels rastres de seda que deixaven, que eren invisibles excepte quan els tocava la llum.


  La casa estava en silenci, tret del clic ocasional de l’estufa elèctrica, els roncs de la Pip i el cassó que bullia al foc. Uns tocs de citronel·la fresca, coriandre i coco li feien fer rau-rau a la panxa. Mirava la porta. Esperava. La llum va canviar de daurada a canyella. La veu d’en Dylan li va ressonar a les orelles. Aniré a casa a dutxar-me i vinc. Per darrere.


  Tornava a casa del poble quan havia vist el seu cotxe al marge de la circumval·lació i la seva figura a les estacions de repetidor de ràdio properes. Ell la va veure arribar i va saludar. Ella es va aturar i va saltar del cotxe. El cos se li va escalfar en veure’l.


  —Pinta-Pinta. —Ell havia somrigut radiant, donant un copet a l’ala del barret per saludar-la.


  —Hola. —Ella havia somrigut obertament.


  —Gaire ressacosa?


  Va fer que no.


  —No, curiosament. Més que res faltada de son, crec.


  —Jo també.


  L’aire estava impregnat de l’olor dolça de la mimosa d’hivern.


  —Com ha anat el primer dia de tenir-ne vint-i-set? —va preguntar ell.


  —Dia de repartiment amb camió. He anat a comprar menjar. —Va riure ella.


  —Ah. —Ell va assentir amb complicitat, també rient—. Ha estat un gran dia.


  —Sí. Però encara no s’ha acabat. —Va fer una pausa—. Què fas aquesta nit? —va deixar anar, mirant-lo.


  Els ulls d’ell fitaven els d’ella.


  —No gran cosa.


  —Faré sopa de curri verd thai. Tot casolà? —va oferir.


  —Mmm.


  —Doncs… vols venir? —va dir, intentant mantenir la veu tranquil·la.


  —M’encantarà. —Ell va somriure.


  —A les sis?


  Va fer que sí.


  —Aniré a casa a dutxar-me i vinc. Per darrere?


  —Sí —havia dit ella, alegrement.


  Ja el veia, el raig de la llanterna, travessant els spinifex, il·luminant el camí fins a ella. Es va aixecar i va córrer a l’habitació. Es va posar a la finestra, a les fosques, mirant, esperant.


  Ell va arribar a la porta del jardí, va obrir el baldó i el va tancar darrere seu. La llum pàl·lida dels estels li queia a les espatlles. Va apagar la llanterna i va serpentejar entre les triptomene fins a la terrasseta, sota les garlandes de llums.


  —Pinta-Pinta? —va cridar des de la porta.


  —Ei —va dir ella, fent-li un somriure relaxat mentre travessava l’habitació i obria la porta.


  Es va espolsar els peus a l’estora i va entrar. Ella va inspirar les floritures invisibles de la seva colònia, tancant un moment els ulls. Es va treure el barret Akubra i va fer una ullada d’admiració a la casa: les plantes, les pintures, els llibres, les catifes, la cuina, la taula. L’Alice havia fet veure que era per a ella, però tot havia estat amb l’esperança d’aquell moment.


  —Gana?


  —I tant —va contestar ell, deixant-se caure al sofà.


  —Una cerveseta per fer passar la ressaca? —va preguntar.


  —Sempre —va respondre ell.


  Va obrir la nevera i va allargar el braç fins al fons per agafar dues ampolles de cervesa. L’efervescència en obrir els taps li va produir tant d’alleujament que desitjava poder-ne obrir de seguida una dotzena.


  —Salut —va dir, passant-n’hi una.


  —Salut —va fer ell amb un gest del cap. Quan van repicar les ampolles, a l’Alice li va recórrer el cos una roda nerviosa de focs artificials.
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  Després de la sopa i més cervesa, es van arrepapar al sofà. Tenien el rostre enrojolat, per la calefacció, les cerveses, el xili i alguna cosa més. Havien estat explicant històries sobre on havien crescut. Sabien com fer-ho, com revelar certes parts d’ells i no d’altres. Ho havien estat fent durant setmanes. Però ara les històries s’havien esgotat com una salina al sol.


  —Aquest coi de garlandes de llums —va murmurar ell al cap d’una estona.


  La calefacció va fer tic-tac i va brunzir.


  —Què els passa? —va preguntar ella en veu baixa.


  —No veig res més des de les finestres de casa meva. M’han estat distraient durant mesos.


  La va recórrer una excitació.


  —Ah sí? —va preguntar.


  Es va tombar cap a ella. I ella no va apartar la vista.


  La boca d’ell era sobre la seva, de sobte, suau. Urgent. L’Alice el va besar, profundament, sense voler tancar els ulls. No era un somni; ell era allà.


  Es van desfer de la roba com qui muda la pell, a terra. Quan ell es va tirar enrere per mirar-la, ella es va tapar amb els braços, però ell els hi va apartar, prement una de les mans d’ella contra el seu pit. L’Alice ho va notar sota la pell i l’os, la narració del seu cor.


  Ell és aquí. És aquí.


  El va estirar cap a ella; una inspiració forta; ell va empènyer dins seu. Extremitats entrellaçades, indistingibles. Pur, apassionant. Gairebé aterridor. Fragments sensorials dins del seu cap. Sorra molla sota els peus, lleugeresa als pulmons, pell salada, cridar amb les gavines a la vora del mar platejat. El vaivé del vent als cabells entre les canyes de sucre verdes. La quietud i el flux del riu. Grapats de flors vermelles arrencades de la terra.
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 Calandrínia de fulla ampla
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    Significat: Amb el teu amor, visc i moro


    Calandrinia balonensis | Territori del Nord


    La parkilypa (pit.) és una planta crassa que creix en sòls arenosos de regions àrides, amb fulles carnoses i flors d’un lila intens que apareixen principalment a l’hivern i la primavera. En èpoques de sequera les fulles poden ser una font d’aigua; tota la planta es pot cuinar i menjar

  


  A partir d’aquella nit, van passar junts tots els moments que tenien lliures. L’Alice sabia que estava descuidant els altres amics, sobretot la Lulu, però no volia estar amb ningú més.


  L’hivern transcorria i ells encenien fogueres i dormien a fora amb el sac de dormir d’ell, sota les estrelles, amb la Pip sempre arraulida ben a la vora.


  —T’hauries de canviar de torn —va comentar en Dylan una nit mentre ella repenjava el cap al seu braç, mirant el cel—. Et trobo molt a faltar els caps de setmana que un té festa i l’altre treballa. Et vull veure més.


  Que emocionant: en volia més, d’ella. El va mirar amb un gran somriure, va ensumar l’olor de la seva pell, verda, terrosa. Ell va apartar el braç de sota el seu cap i es va asseure. Es va deslligar els braçalets de cuiro, es va girar cap a ella i li va agafar les mans amb suavitat. Ella va fer que sí, somrient mentre li posava els braçalets als canells i els hi lligava amb un nus.


  —Ngayuku pinta-pinta —va dir amb la veu ronca.


  Quan la va estirar cap a ell, a l’Alice se li va disparar fugaçment al cap la veu de la Lulu. No estàs més segura que la nena del conte que es passeja per un bosc fosc.


  —Ngayuku pinta-pinta —va tornar a xiuxiuejar, amb les mans al voltant dels canells d’ella. La meva papallona.


  Ella va encorbar el cos per encaixar-lo al seu.
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  Mentre esperava que li aprovessin el canvi de torn, la vida de l’Alice al desert se centrava en en Dylan. Si tots dos estaven lliures a la posta de sol, tenien el costum de passejar pels camins de foc amb la Pip; l’Alice s’omplia les butxaques de flors silvestres per premsar-les a la llibreta, mentre que en Dylan li feia fotos en la llum vermella que es fonia. Quan ella feia la patrulla del vespre i plegava tard, anava directament a casa d’ell i sovint el trobava esperant-la amb el sopar o un bany d’escuma calent. Aquelles nits, ell i la Pip s’asseien al costat de la banyera, repenjats a la paret, i ell li llegia en veu alta. Si tots dos tenien el dia lliure, feinejaven al jardí sota el sol fins que es distreien amb la pell nua escalfada de l’altre; ella havia comentat haver treballat a l’hort de la seva mare quan era petita, i un dia en tornar a casa de la feina es va trobar que li havia sembrat un llit de terra fosca en la pols vermella. De nit, s’arraulien al sofà amb la calefacció engegada, la televisió en l’únic canal regional amb una recepció decent, mirant sèries de la BBC i programes antics. En les poques ocasions que el cel d’hivern estava ennuvolat i no veien el sol en tot el dia, es quedaven al llit. Aquells dies es convertien en sinònim de creps; l’Alice en feia una torre que s’enduien al llit i la devoraven.
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  Una tarda freda, després d’un tiberi embafador, estaven estirats mirant brins de pols que flotaven en la llum grisa que entrava per una escletxa de les cortines. En Dylan va sospirar pesadament i es va separar d’ella. Havia estat inquiet, nerviós, i no l’havia mirada directament en tot el dia, ni tan sols durant el sexe lànguid, tranquil. L’Alice no sabia què passava. I no sabia per què era tan reticent a preguntar-l’hi.


  Va dibuixar cercles sobre el seu pit nu, la panxa, fins al coll i la cara. Ell no hi responia.


  —Què passa? —va xiuxiuejar. El seu amor ho podria arreglar. Fos el que fos. No va contestar. Ella va esperar. Va tornar a preguntar.


  —Res —va etzibar, arronsant-se al seu contacte—. Perdona. —Va brandar el cap—. Perdona, Pinta-Pinta. —Es va asseure, els colzes als genolls, el cap penjant.


  Ella es va asseure al seu costat. Notava un forat a l’estómac que li resultava familiar i la feia sentir profundament incòmoda. Va triar les paraules amb cura per no alterar-lo encara més.


  —M’ho pots explicar —es va oferir, mantenint la veu suau—. Sigui el que sigui. —Va allargar una mà amb compte, deixant-la planar un moment abans de prémer-la contra la seva esquena, el palmell pla a la columna. Ell es va encorbar cap al seu contacte.


  —Em sap greu —va gemegar en Dylan, girant-se per enfonsar el rostre a la seva espatlla—. Em sap greu. Aquesta vegada no la penso cagar.


  Li va acariciar els cabells.


  —Ja ho sé —el va calmar—. Ja ho sé.


  —Serà millor —va dir, com si ho digués per a ell mateix—. Jo seré millor. —Li va besar el coll, la cara, la boca, el sentiment d’urgència li creixia quan la va agafar entre els braços.


  L’Alice va tancar fort els ulls mentre el besava. Què volia dir, millor? Seria diferent de què? Com? El pit se li tensava.


  —T’estimo —va xiuxiuejar ell mentre s’estirava entre les seves cames. Ho va xiuxiuejar una vegada i una altra.


  Ella va inspirar aquelles paraules i va desterrar les preguntes que li omplien el cap.
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  L’hivern s’anava diluint. Els matins es feien més càlids, els pinsans començaven a volar i deixar el niu i la vida de l’Alice amb en Dylan prosperava. A mesura que l’amor per ell s’intensificava, li resultava cada cop més difícil passar per alt la tensió que hi havia en la seva amistat amb la Lulu. Poc després que li aprovessin el canvi de torn, la va veure consultant els taulells d’anuncis de la sala. Per la cara que feia mentre llegia els torns nous, en devia passar alguna.


  —Ei, Lulu —va dir tota animada, agafant dues tasses netes de l’aigüera—. Et ve de gust un te i ens posem al dia abans de la patrulla?


  L’expressió buida de la Lulu no va flaquejar quan li va passar pel costat.


  —Segurament se sent deixada de banda —va dir en Dylan aquella nit—. Tampoc fa tant que la coneixes. Jo sí. Pot posar-se gelosa i estranya per una merda com aquesta.


  L’Alice remenava el risotto de verdures de primavera que estava cuinant. Tenia sentit. Quina altra raó podia tenir la Lulu per estar tan freda amb ella? Però la qüestió de la història de la Lulu amb en Dylan l’amoïnava. Va fer un glop de vi blanc i li va adreçar una ullada ràpida.


  —Què? —va fer ell.


  Va fer un altre glop, sense mirar-lo.


  —Buida el pap —va dir ell, somrient—. Et llegeixo la cara com un llibre, Pinta-Pinta.


  Envalentida, li va somriure.


  —Tu i la Lulu us vau… —es va interrompre.


  —Jo i la Lulu? —se’n va mofar en Dylan, brandant el cap—. Crec que potser li vaig fer gràcia fa temps quan ens vam conèixer, però no va passar mai res. —Es va posar darrere seu, envoltant-la fort amb els braços—. No et preocupis tant. És tot dins del teu cap. Ho superarà. D’acord?


  —D’acord. —L’Alice es va repenjar contra el seu pit.
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  Un cop ja treballaven en el mateix torn, l’Alice i en Dylan es van fer completament inseparables. Anaven i tornaven de la feina i dinaven junts. Ella preparava pícnics que no s’acabaven menjant mai, i en canvi s’escapolien amb el cotxe d’ell a indrets apartats darrere de l’oficina central, on podien sentir les ràdios però tenien prou intimitat per centrar-se només l’un en l’altre. Després de plegar, compartien cerveses, observaven com canviava el cel, feien el sopar a la foguera i jeien amb la Pip a contemplar les estrelles. L’Alice no anava mai a casa, i des del jardí d’ell evitava mirar cap a casa seva, que romania a les fosques.


  El primer cap de setmana junts de quatre dies lliures, en Dylan la va despertar d’hora amb una tassa de cafè i petons per la cara.


  —Vine —va dir, embolicant-li el cos nu amb l’edredó, i la va menar cap a la porta de casa.


  Ella es va fregar els ulls i s’acostava el cafè als llavis quan ell va obrir la porta mosquitera amb un gest ostentós. A fora, el matí era cristal·lí. Ella va entretancar els ulls amb la llum del sol. El tot terreny atrotinat estava ple fins dalt, amb el sac de dormir doble lligat a la baca.


  —Vols marxar d’aquí? —Ell va arquejar una cella.


  —Fugim a la costa oest? —va preguntar l’Alice.


  —No crec que poguéssim anar i tornar en quatre dies —va respondre en to de broma—. Però sé d’un lloc gairebé tan genial.


  —Anem d’excursió! —va cantussejar l’Alice acostant-se-li furtivament.


  En Dylan la va observar embolicada amb l’edredó. I va estirar-ne una punta de sota el braç perquè li caigués.


  —Potser encara no.


  Ella va xisclar alegre mentre ell l’empaitava cap a dintre.
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  Un parell d’hores més tard, l’Alice, la Pip i en Dylan avançaven per la carretera en un entorn borrós de sorra vermella, spinifex daurat i pins del desert antics. Totes les finestres estaven abaixades. Pel retrovisor lateral l’Alice veia la llengua de la Pip oscil·lant en el vent. De tant en tant, el paisatge ondulat s’aplanava i oferia una vista de flors silvestres en floració primaveral. La hipnotitzaven els camps de grocs, carbasses, liles i blaus. En Dylan li va estrènyer la cuixa, somrient. Va apujar la ràdio i va començar a cantar, estrident i desafinat. L’Alice va tancar els ulls, feliç.


  Cap a mitja tarda, en Dylan havia alentit i sortit de la carretera cap a una altra sense nom i sense senyalitzar que transcorria entre eremòfiles baixes i grups d’acetosa. L’Alice es va preguntar fugaçment com sabia que era allà. Ell va esperar que les rodes agafessin tracció i llavors va accelerar i va aixecar una bona polseguera vermella darrere seu. Van retrunyir per la carretera sense nom cap a una àmplia vista desèrtica. Aquell aïllament emocionava i atemoria l’Alice. Rumiant on anaven, el mirava inquisidorament, però ell es limitava a somriure.


  Al cap d’una estona van tombar per un camí estret, quasi indistingible, que escalava una carena. En Dylan va canviar a tracció a les quatre rodes i va avançar a pas de tortuga pel camí, a través de branques d’arbre que s’allargaven més enllà dels seus espais. Al seu voltant, afloraments rocosos vermells esquitxats d’esclats de flors silvestres. Els troncs blancs i nus dels eucaliptus gegants onejaven les branques verd menta. El cel era d’un blau safir intens. De tant en tant, per damunt seu, passava com un llamp la silueta fosca d’un falcó.


  —Pinta-Pinta. —En Dylan va somriure, fent un gest al cim de la carena. Pujant i baixant per l’altre cantó, van entrar en una gorja de roca vermella, flanquejada per acàcies i eucaliptus mallee, amb marges arenosos blancs i un rierol ample de color de te verd que corria entremig.


  —Què és aquest lloc? —va preguntar l’Alice, sorpresa.


  —Espera’t a la posta de sol —va dir en Dylan amb complicitat.


  Mentre l’observava aparcant en una clariana al costat d’un grup de pins del desert, l’Alice es va adonar que no li havia calgut cap mapa per arribar-hi.


  —Com sabies que era aquí?


  —Abans de treballar al parc, feia de guia turístic —va explicar—, i un dels antics companys amb qui feia de guia em va portar aquí. Era la regió dels seus avis, un indret feliç on la família es reunia i compartia bones estones. Quan vaig deixar de fer de guia, em va dir que hi continués venint sempre. —Va posar el fre de mà—. Va dir que hi hauria de portar la meva família. —Tenia els ulls plens de significat.


  L’Alice no confiava que la veu li sortís per sobre del nus que tenia a la gola.


  Ell es va inclinar cap a ella.


  —Com he pogut tenir tanta sort? —va xiuxiuejar.


  Ella li va contestar amb un profund petó. Al cap d’un moment, ell va gemegar.


  —Em deixes fet un inútil, Pinta-Pinta. —Va brandar el cap—. Vinga. A veure si almenys podem acampar. —Va sortir i va obrir la porta de darrere perquè baixés la Pip, que va córrer directa al rierol.


  L’Alice es va quedar enrere, observant la seva gossa que nedava i en Dylan que xiulava mentre desempaquetava l’estufa de camp i l’Esky. Observant la seva petita família. Quan va sortir a la llum del sol per afegir-s’hi, no podia recordar cap vegada que s’hagués sentit més plena.
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  A l’hora de la posta de sol havien preparat el sac de dormir, havien collit llenya i escoltaven música suau a la ràdio del cotxe mentre bevien vi negre i tallaven formatge halloumi, xampinyons, carbassons i pebrot per fer-ho tot a la graella amb kebabs en el foc de camp. L’aire estava impregnat d’una barreja embriagadora de fum de llenya i eucaliptus. Les cacatues negres xisclaven al cel i els ualabís de roca saltaven allà a la vora. L’Alice no podia parar de somriure. Quan les parets de la gorja van començar a canviar de color, en Dylan la va agafar de la mà i la va dur al marge, al tronc d’un eucaliptus, on es va asseure i li va fer un gest perquè fes el mateix. Es va arraulir entre les seves cames, repenjada al seu pit.


  Ell li va fregar l’orella amb el nas.


  —Mira això.


  Mentre el sol es ponia, omplia la gorja de rajos gruixuts de llum de color toffee.


  —Impressionant —va murmurar l’Alice.


  —Espera.


  Envoltada dels seus braços, l’Alice observava com tots els colors del cel semblava que regalimessin per les parets de la gorja i s’entollessin a la superfície cristal·lina del rierol, des d’on reflectien remolins de llum de nou cap enlaire. Va brandar el cap: la gorja i el rierol eren un reflex mirall perfecte l’un de l’altre, en forma de bol, amarat dels ardents colors del sol que es ponia. Aquella vista la va fer pensar en els seus llibres de contes de fades: el calze buit encantat que s’omplia miraculosament; el pou dels desitjos que tenia el cel a les profunditats.


  En Dylan la va abraçar més fort.


  —Ho has de veure per creure-t’ho, oi? —va dir.


  Un record la va envestir com un cop de puny inesperat. Hi ha una gorja no gaire lluny que l’has de veure a la posta de sol per creure-t’ho.


  L’Alice es va incorporar, tota rígida. Es va girar cap a en Dylan. Ell li va somriure.


  —Quantes dones has portat aquí? —va etzibar.


  Els ulls d’ell es van apagar.


  —Perdona? —va preguntar.


  A l’Alice se li regirava l’estómac. Havia trencat l’encanteri.


  Ell va alçar les mans.


  —Quina mena de pregunta és, aquesta?


  —No —va fer l’Alice, fingint lleugeresa en el to—. No, vull dir, dones, vull dir, vaja, hi has portat mai la Lulu aquí? —Tenia el cap fet un garbuix de ximpleries i soroll. No el volia molestar, però no podia evitar preguntar. Com, si no, podia haver conegut aquell lloc en la posta de sol, la Lulu?


  En Dylan la va empènyer bruscament i es va posar dret.


  —Hòstia puta, és increïble —va murmurar, tornant cap al campament.


  A l’Alice li coïa el cos per la força de les seves mans.


  —Dylan! —va cridar, corrent darrere seu per la sorra tova.


  —Què? —va lladrar ell, girant-se de cara a ella, amb els ulls encesos de ràbia—. Et vaig dir que no va passar mai res amb la Lulu. Per què m’ho havies de preguntar i fer malbé el nostre primer cap de setmana fora? Te la creus a ella i la seva gelosia abans que a mi? Va així? I què vols dir que quantes dones he portat aquí? Qui et penses que soc?


  —Déu meu —va gemegar l’Alice, amb la cara desencaixada. Tenia raó. La Lulu podria haver parlat d’una altra gorja, o haver vingut a aquella sense en Dylan. Se sentia insegura. Per què no podia deixar-ho córrer i avall?


  Ell va punxar el foc de camp i va fer volar guspires.


  —Em sap molt de greu —va suplicar ella, atrapant-lo. Ell no li va fer cas—. No ho podem deixar estar? Sisplau? Ha estat molt idiota, dir això, no sé ni per què ho he dit. Ho sento molt. Sisplau —va tornar-ho a provar, obrint els braços cap a ell—. Deixa’m que t’ho compensi. Cuino jo. Prendrem més vi. Però oblidem-ho. D’acord?


  Ell li va adreçar una mirada mordaç, es va aixecar i es va girar.


  —Dylan? —La veu li tremolava.


  Es va allunyar, cap a les ombres liles del sol amagat.


  Tremolant, l’Alice va fer el sopar. Va fer a la graella totes les verdures i el halloumi, va donar menjar a la Pip i va omplir els gots. Quan ell va tornar, feia una hora o més que era fosc. El sopar estava fred, el formatge, dur i gomós. Es va asseure i va clavar una forquilla al menjar.


  —Fins i tot has fet malbé el sopar. —Va buidar tot el plat al foc i va agafar el got de vi. El menjar que l’Alice havia aconseguit empassar-se li va caure a l’estómac com una pedra freda. Va apartar el plat i va deixar que la Pip s’acabés el seu sopar.


  —Ho sento molt —va xiuxiuejar. Va fregar el genoll contra el seu—. Ho sento molt.


  Ell fitava el foc, indiferent.


  Ella va continuar disculpant-se, durant hores va semblar, fins que, finalment, ell va aixecar la mà i l’hi va passar per l’interior de la cama.


  Li va costar gran part de la nit i la resta de l’endemà, però quan ja tornaven cap a casa, a Kililpitjara, els esforços de l’Alice per calmar-lo i obeir tant com podia va semblar que li havien retornat en Dylan.


  Quan van aturar-se al camí de casa, ell es va inclinar per fer-li un petó abans de sortir a obrir les portes. Quan el va tenir d’esquena, l’Alice va fer una ganyota de dolor; tenia irritacions i blaus de quan havien fet l’amor a la gorja. Havia estat més brusc que normalment, però ara, i per a ella era un descans, semblava que havien tornat a la normalitat.


  Mentre buidaven el cotxe, en Dylan es va aturar a besar-la amb tendresa.


  —Gràcies per un cap de setmana en general molt bonic. —La va mirar als ulls de fit a fit.


  L’Alice li va fer un petó agraïda. Només havia de vigilar més en el futur. Havia de pensar abans de parlar.
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  La primavera va pintar el desert central amb una capsa de pintures de colors. La grevíl·lea de mel va florir en grups d’ambre i groc i va omplir l’aire amb la seva fragància dolça i espessa. Tot de dragons barbuts prenien ganduls el sol entre mates de spinifex. L’hort de l’Alice a casa en Dylan començava a brotar. Les tardes ja eren prou càlides per fer un gelat i prendre el sol, i s’estirava en una tovallola de platja sobre la terra vermella del jardí taral·lejant la música dels auriculars mentre llegia un llibre, fins que ell la veia amb biquini. Tenia tantes ganes d’ella com sempre. El pas en fals durant el cap de setmana de càmping estava oblidat de feia temps. Els dies s’allargaven, els estels brillaven més.


  —Hauríem de fer una barbacoa —va suggerir ella una nit mentre fregia tofu de xili dolç i remenava una amanida verda per sopar—. La casa està molt maca, i aquí fora s’hi està genial al costat del foc amb la grevíl·lea de mel en floració.


  En Dylan no va contestar. Estava assegut a la taula del menjador. Amb la resplendor dels llums de la cuina ella no li podia llegir la cara.


  —Amor? —va preguntar mentre treia la paella del foc.


  —Sí —va contestar—. Sona molt bé.


  —D’acord —va cantussejar, mentre portava els plats a taula—. Temptejaré el terreny demà a la feina. —Li va fer un petó i es va asseure a sopar. Ell va somriure sense dir res com a resposta.


  L’endemà al matí, l’Alice va aparcar a l’oficina central tota emocionada. Ella i en Dylan havien estat molt absorts l’un en l’altre, els aniria bé relacionar-se una mica més amb la seva petita comunitat.


  Quan va entrar a l’oficina de personal, tot plegat quasi va ser massa fàcil. En Thugger i en Nicko, dos guardes que no coneixia gaire bé, estaven junts, queixant-se de no tenir res a fer el cap de setmana següent, que tenien lliure.


  —Per què no veniu i fem una barbacoa? —va proposar l’Alice.


  —Ei, gràcies —va dir en Thugger.


  —Sí, genial. —En Nicko va fer que sí amb el cap.


  —Llestos, doncs —va dir l’Alice, somrient obertament—. Encendrem el foc de casa en Dylan i ell prepararà la paella per fer un bon tiberi a la brasa. Podem…


  —Ah —va intervenir en Thugger, fent una llambregada a en Nicko—. Saps què, Alice? Me n’acabo de recordar, que de fet he d’anar al Bluff aquest cap de setmana. Em, aaa…


  —És veritat! —va interrompre’l en Nicko—. Merda, nano, gairebé ens en descuidem. Hem de passar la revisió dels totterrenys.


  L’Alice els mirava, ara l’un ara l’altre. Era com si mirés una pantomima.


  —Per un pèl —va dir en Thugger, visiblement alleujat—. Sort que ens ho has fet recordar, Alice!


  —Una altra vegada serà, companya —va dir en Nicko com a disculpa.


  —Però gràcies per convidar-nos! —va cridar en Thugger mentre sortien a correcuita de l’oficina.


  Quan se’n van haver anat, l’Alice es va fer una tassa de te. Va tensar la mandíbula. No ploraria. No pensaria gaire en el que acabava de passar.
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  El dia no va millorar. Més tard, va cometre errors constants sobre el terreny i la cosa va culminar que es va picar el polze amb un martell i va caure rodona en l’agonia.


  —Torna a l’oficina central i que t’ho mirin, Alice. —En Thugger la va fer plegar.


  Quan l’agent de primers auxilis li va haver donat l’alta, va anar a la sala a buscar una galeta dolça i una tassa de te. El cor se li va encongir; la Lulu i l’Aiden eren al costat del bullidor, parlant, amb les tasses a la mà. Tan bon punt va entrar ella, van callar. Va anar a l’armari on guardaven les bossetes de te, donant-los l’esquena. Aquell silenci tan absolut li pesava.


  L’Aiden va ser el primer de parlar.


  —Estàs bé, Alice?


  Abans que tingués l’oportunitat de contestar, la Lulu va buidar intencionadament la tassa a la pica i se’n va anar. L’Aiden va mirar l’Alice amb impotència i la va seguir.


  —Estic bé —va contestar gairebé en un xiuxiueig per a ella mateixa, mirant com marxaven.
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  Els dies posteriors es van desenvolupar més o menys igual: l’Alice va comentar la idea de fer una trobada a casa en Dylan a altres companys, però les respostes no eren més que excuses poc sòlides. En Dylan no va preguntar per la barbacoa i ella no va tornar a treure el tema. A finals de setmana, s’havia acabat adonant que, si bé coneixia a tothom, en Dylan no tenia cap amic de veritat a Kililpitjara. La tenia a ella. Només a ella. I no podia entendre per què.


  Després de plegar, quan va aturar-se al camí de casa d’ell i va sortir del cotxe per obrir la porta del jardí, es va recordar d’un dels llibres que en Dylan li havia llegit, una recopilació de contes japonesos. En un, una artista practicava kintsugi i reparava la ceràmica trencada amb vernís barrejat amb or en pols. Hi havia una il·lustració d’una dona inclinada sobre un munt de peces de ceràmica trencades, esteses per encaixar-les, amb un pinzell finet a la mà les cerres del qual gotejaven d’or. Allò l’havia captivada, la idea que ruptura i reparació fossin part de la història, i no una cosa per menysprear o amagar.


  Va aparcar darrere el cotxe d’en Dylan. Va tancar la porta amb determinació renovada. Fos el que fos el que feia que sentís que no era prou bo, fos quina fos la raó que tenia la gent per no voler passar una estona amb ell, allà on pensés que estava trencat, ella es fondria com l’or i ho repararia.
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  Al cap d’uns quants dies, el Centre Turístic Cràter d’Earnshaw va enviar invitacions per al ball anual a totes les empreses de guies i al personal del parc.


  En Dylan no s’ho va prendre amb gaire entusiasme quan l’Alice va suggerir que hi anessin.


  —Només és una megafesta de borratxos —va dir amb menyspreu.


  —Sí, però igualment serà divertit anar-hi junts, no? —va fer ella, emocionada, enganxant la invitació amb un imant a la nevera. No havien anat a cap festa des del seu aniversari. Havia estat cobdiciant un vestit de seda daurat que havia trobat a internet; només de pensar que tenia una excusa per mudar-se ja s’emocionava. Com també que tots dos tinguessin una raó per sortir i veure tothom en un ambient social.


  —De debò que hi vols anar? —va dir en Dylan darrere d’ella, interrompent-li els pensaments.


  Es va girar.


  —I tant. Serà genial fer unes copes, ballar una mica. —El va envoltar per la cintura i va prémer el maluc contra ell—. Emborratxar-nos una mica —va dir de manera provocativa, posant-se de puntetes per fer-li un petó al coll— i que compti quan veiem sortir el sol. —En aquell precís moment va decidir que el sorprendria amb el vestit nou. Es pentinaria per a l’ocasió. Es pintaria els llavis i es posaria aquell perfum que a ell li agradava tant—. Podem fer-ne una cita —va dir, mirant-lo.


  —Vols ser la meva parella, Pinta-Pinta? —Els ulls se li van emboirar de desig.


  —Sempre —va contestar, xisclant quan ell la va alçar i la va dur al llit. Seria genial, es va dir. Seria la millor nit que haguessin passat junts en molt de temps.
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  El dia del ball l’Alice va afanyar-se a arribar d’hora a casa per dutxar-se. Es va cordar el vestit nou daurat, es va posar brillant de llavis i tones de rímel i es va calçar les noves botes de cowboy adornades amb papallones daurades als talons. Quan va sentir que en Dylan entrava per la porta, les galtes se li van enrojolar d’emoció. Li havia preparat una cervesa freda i s’havia descuidat intencionadament de posar-se calces, cosa que sabia que el tornava boig.


  Ell va vacil·lar en veure-la. Es va quedar immòbil.


  —Preparat per a la nostra cita? —va preguntar, somrient obertament. Va remenar una mica el cul.


  En Dylan va buidar a poc a poc les butxaques sobre la taula i va entrar a la cuina sense badar boca.


  La fredor del seu silenci la va impactar entre les costelles. El va sentir que regirava la farmaciola i treia dues pastilles del paquet.


  —Amor? —va preguntar, intentant amagar la demolidora decepció que sentia—. Estàs bé?


  No va contestar. Va entrar a la cuina.


  —Amor? —va tornar a preguntar.


  Ell continuava d’esquena.


  —Es pot saber què portes? —va preguntar, impassible.


  —Què? —L’estómac se li va encongir.


  —Per què vas vestida així?


  Ella es va mirar el vestit nou. De sobte l’or resultava més estrident que no pas màgic.


  Ell es va girar per mirar-la, els ulls enfosquits.


  —Per què t’has hagut de comprar roba nova per avui? —La veu li tremolava—. Per què cony t’has volgut arreglar tant? Perquè els de la feina se la pelin pensant en tu?


  L’Alice es va posar molt tensa mentre ell feia tombs al seu voltant, mirant-la de dalt a baix. Respirar feia mal.


  —Contesta’m —va dir en veu baixa.


  Les llàgrimes li van negar els ulls. No tenia una resposta. S’havia quedat sense veu.
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  La Ruby seia a la vora del foc al jardí de casa seva amb el bolígraf i la llibreta oberta, esperant. No li interessava el ball. Tot el dia que havia tingut la sensació que venia un poema i no el volia deixar perdre.


  Sobre les dunes, la va distreure un moviment al camí de casa en Dylan. La gossa de l’Alice corria per amagar-se darrere un eucaliptus. A dintre, la silueta d’en Dylan anava amunt i avall a la tènue llum de les finestres de la casa.


  La Ruby el va mirar. Va inspirar profundament i va pressionar la punta al paper, tremolosa.


  
    L’estació canvia.


    Hi ha una amargor en l’aire.

  


  25 

 Pi del desert
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    Significat: Resurrecció


    Allocasuarina decaisneana | Austràlia central


    Els kurkaṟa (pit.) tenen una escorça semblant al suro, de solcs profunds, que és resistent al foc. De creixement lent, però ràpid a desenvolupar una clàvia que pot arribar a l’aigua subsuperficial en profunditats de més de deu metres. Els arbres madurs formen un dosser gran i frondós. És possible que molts dels que es troben al desert central tinguin més de mil anys

  


  Cap a mitjans de primavera, quan les prostanteres havien deixat de florir i van arribar les pluges estacionals, l’Alice havia après a llegir l’estat d’ànim d’en Dylan igual que havia après, anys enrere, a llegir les marees. Mentre estigués atenta, alerta i receptiva, serien summament feliços.


  Després d’una setmana de pluja incessant, les carreteres de terra i els passejos de Kililpitjara es van convertir en una cola xopa de fang vermell. Als taulers de l’oficina central van aparèixer avisos que advertien del perill de quedar encallat en el fang. L’Alice els va llegir atentament, però no li va servir de res mentre estava de patrulla darrere de Kututu Puli. Va caure directa a un fangar. Els pneumàtics estaven encallats i giraven. Va provar d’excavar una mica o alentir al màxim, però no va funcionar res. Al final va demanar ajuda per ràdio.


  En Thugger va ser el primer de respondre i li va alliberar el cotxe amb un gigre. Quan van arribar a l’oficina central, els guardes estaven fent un pica-pica.


  —Vine a fer una copa —va proposar-li en Thugger quan va sortir del cotxe, cobert de fang vermell—. Ens l’hem guanyat, tu.


  —Pinta-Pinta —va cridar la Ruby des de l’altre costat de l’aparcament, saludant-la des de sota el pi del desert on tothom seia, amb una Esky oberta i una taula plena de menjar—. No t’esfumis.


  L’Alice es va forçar a somriure a en Thugger i a saludar la Ruby. En Dylan no hi era. Potser ja venia. Si venia, ella s’hauria de quedar, perquè si no, es molestaria si se n’anava cap a casa sense ell. Però si no… Va foragitar del cap pensaments sorollosos i es va afegir al grup. No s’hi quedaria més d’una hora.


  La Ruby li va passar una cervesa.


  —M’alegro de veure’t, Pinta-Pinta.


  Era fantàstic veure la Ruby també. L’Alice no va poder evitar fer un gran somriure quan va mirar els seus pantalons de periquitos.


  —Sí, noia, no t’hem vist gaire el pèl. No vas poder venir al ball? —va preguntar en Nicko.


  En Thugger li va donar un cop de colze al costat. El silenci es va escampar per la taula. A l’Alice se li van encendre les galtes.


  —Doncs reeeeeees —va fer en Thugger, i va alçar la cervesa.


  Per la taula es van estendre tot de «saluts» mentre feien xocar les ampolles. L’Alice va fer un trago llarg. La cervesa li va afluixar les espatlles i destensar el front. Una lleugeresa se li va eixamplar al pit. El caliu sense complicacions de la companyia del grup era un bàlsam.


  Després d’acabar-se la tercera cervesa, se li va acudir mirar l’hora. Va fer un crit ofegat quan va veure que feia dues hores que hi era.


  A cuitacorrents, es va disculpar i va conduir directament cap a casa d’en Dylan. Quan va arribar a la porta del jardí, estava tancada amb clau. No ho estava mai. El va cridar, però el vent li engolia la veu. On era la Pip? Estava amb en Dylan, fos on fos?


  L’Alice va fer ràpidament una volta per Parksville i es va aturar en sec davant de casa seva. Feia tant d’ençà que hi havia passat una nit que ja no la sentia casa seva. Darrere la porta del jardí, la Pip va fer cercles tota emocionada de veure-la. En Dylan la devia haver deixat allà. Va obrir la porta de casa i hi va entrar.


  A l’interior hi feia molta pudor. Va regirar la casa fins que va descobrir una rata a la trampa de sota els fogons. Mentre ho netejava li venien arcades. Va obrir totes les portes i finestres, va rentar el cremador i va encendre oli de sàndal i gerani. Els prestatges de llibres eren coberts per una fina capa de pols vermella. Mentre els netejava, va passar els dits pels lloms dels llibres que havia descuidat. Després de remenar el rebost, va escalfar una llauna de baked beans i la majoria van ser per a la Pip; no li entrava res. Va trucar a en Dylan al llarg de la nit, però no agafava el telèfon. Tremolant a la terrasseta de darrere, sota les garlandes de llums, mirava a l’altre costat de les dunes la silueta de la seva casa il·luminada des de darrere per les estrelles.


  El buit a l’estómac se li va engrandir. L’estava castigant. Per no haver anat cap a casa amb ell. Per no haver-li preguntat si li semblava bé que es quedés a fer una cervesa. Per no haver fet el que ell creia que havia de fer. Ho sabia.


  Va entrar a dintre i va tancar amb clau. Va fer una dutxa calenta ràpida, intentant desfer els nusos de les espatlles, i es va ficar al llit. La Pip es va posar còmoda al seu costat, roncant suaument.


  Just quan estava a punt d’adormir-se, un soroll a fora la finestra la va despertar d’un sobresalt. Branquillons que es partien sota uns peus. Va saltar del llit cap a la finestra i va obrir un pèl la cortina; la sang li bategava amb força a les orelles. La Pip va bordar. Quan els ulls se li van adaptar a la llum de les estrelles, va veure el jardí ple d’ombres. Però cap que reconegués com la d’ell.
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  L’endemà al matí, no va poder empassar-se més que un xarrup de cafè. Anant cap a la feina amb cotxe, tremolava. Quan va aparcar a l’oficina central ell va anar a saludar-la, somrient, i li va agafar la cara amb les mans. Ella, temorosa, li va escodrinyar els ulls, però eren plens de tendresa. Ell li va fer un petó, li va acariciar la galta.


  —Em va agafar una migranya terrible, em vaig prendre uns calmants i em vaig quedar ko —va explicar—. T’hauria d’haver deixat un missatge al contestador, o una nota. Em sap greu, amor. T’ho vas passar bé amb tothom a l’oficina, però?


  L’Alice va fer que sí a poc a poc, no era més que una tòtila que es posava vermella. Es podia saber què li passava?


  Era tot dins del seu cap.


  Estava fent de l’home un monstre.
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  Els dies s’anaven allargant, cada capvespre d’un or més intens que l’anterior. La tarda que l’Alice es va quedar a fer unes copes a l’oficina no es va tornar a comentar. I tampoc la idea de socialitzar amb algú altre. Quan eren ells dos sols, les coses estaven tranquil·les. I ja estava bé. Hi havia gent que no era social, simplement. Cada matí que es despertava envoltada dels seus braços era exactament allà on volia ser. Havien tingut els seus alts i baixos, però les relacions no eren fàcils, es raonava ella mateixa. De tant en tant calia passar per sotracs mentre s’anaven comprenent l’un a l’altre.


  Un dia especialment clar, l’Alice va ser la primera d’arribar a casa. Al matí havien decidit amb en Dylan que anirien a fer una llarga passejada junts, potser agafarien un parell de cerveses i s’asseurien en una duna a contemplar la posta de sol. S’acabava de treure les botes de treball i es cordava les vambes quan va sonar el telèfon.


  —Arribaré tard, Pinta-Pinta —va sospirar en Dylan—. S’ha espatllat un cilindre del motor. Aniré tan de pressa com pugui, però dubto que pugui venir a la passejada avui.


  —No pateixis, amor —va respondre ella, esperant que la veu no revelés la decepció que sentia. Tenia moltes ganes de sortir a l’aire lliure després de passar tot el dia a l’oficina—. Em quedaré per aquí amb la Pip i faré alguna cosa ben bona per sopar.


  Però, poc després de penjar, la Pip va començar a rascar la porta mosquitera. L’Alice va mirar aquella cara peluda i esperançada. A fora feia una tarda espectacular. Les dunes serien gairebé d’un vermell rosat a la llum de la posta de sol. Es va mossegar l’interior de la galta. No havia tret la Pip a passejar tota sola d’ençà que s’havia començat a veure amb en Dylan. Li va travessar la ment una imatge de les swainsones del desert, vermell sang a la posta de sol. Havia dit que l’esperaria allà. Però és que era una tarda gloriosa. Segur que no voldria que es quedés tancada a casa.


  —Vinga, Pip —va cantussejar—. Fem una estona de noies.


  La Pip es va empaitar la cua fent cercles fins que l’Alice li va lligar la corretja i van sortir, per sobre les dunes, cap al cràter.


  L’Alice anava trobant un tresor rere l’altre: margarides eternes en grocs i roses pastel, rastres de plomes grises i blanques, branques plenes de borrons als eucaliptus. Va respirar la terra càlida i va apreciar el cel, una mescla de blau cranc soldat i tots els tons de lila d’una tellerina. El desert és un vell somni del mar. Va somriure amb el record de la primera sortida de sol amb en Dylan. Mentre ella i la Pip enfilaven la paret del cràter, refent el camí que havia recorregut tan sovint quan va arribar per primer cop, el pit se li va omplir de nostàlgia. Havia estat tan nova en aquell paisatge, i tan insegura de què hi feia, allà. Però ara tenia una feina que valorava molt i un home que l’estimava com no l’havien estimat mai.


  Quan van arribar dalt de tot de la paret del cràter i va veure Kututu Kaana, el Jardí del Cor, en flor vermella terriblement bonica, va tirar el cap enrere i va tancar els ulls de satisfacció. Finalment havia arribat a casa, a una vida que era tota seva.
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  L’Alice va fer la pujada de la carretera jugant amb la Pip i rumiant idees per sopar. A dalt es va aturar en sec: el cotxe de treball d’en Dylan era al camí de casa. Els nervis se li van estendre per dintre. Va obrir la porta del jardí amb poca traça. Intentava regular la respiració. No sabia quanta estona havia estat fora. No li havia deixat cap nota. No passarà res. No passarà res. Va caminar fins a la porta. No facis monstres.


  A l’interior, la casa estava a les fosques i en silenci.


  —Dylan? —va cridar—. Ja soc aquí. —Va deslligar la corretja de la Pip i es va treure les vambes—. Dylan?


  Més tard, quan mirava de recordar què havia passat i com, tot semblava simultani: els crits agonitzants de la Pip; el seu propi xiscle en girar-se i veure en Dylan clavant un cop de peu a la gossa a les costelles; anelles de ràbia blanca al voltant dels ulls d’ell mentre se li abraonava.


  —On collons eres? —La va agafar amb força—. Amb qui estaves? Amb qui? Digue-m’ho!


  Se li van formar unes taques negres a la vista. La gola li cremava mentre ell la sacsejava fort pel coll. L’espinada li va cruixir.


  —Digue-m’ho!


  La va empènyer tan fort que els peus se li van alçar de terra. Es va sentir un estrèpit quan les frontisses de la porta del dormitori van cedir per la força de l’impacte. L’Alice va caure a terra.


  Estirada, panteixava de manera irregular per agafar aire. El cap li feia voltes fora d’ella mateixa, com si fos una espectadora, sense estar realment a l’escena. Va mirar un grup de boles de pols acumulades contra el sòcol. La fascinaven. Eren just allà sota els peus, just davant d’ella, i no les havia vist mai. Com era que no les havia vist abans?


  A la vora, un somiqueig va fer que mirés sota el llit. La cua de la Pip va sortir de les ombres.


  —Vine, bonica —va fer l’Alice amb veu ronca. Tenia la gola irritada. Uns dolors encegadors li van recórrer l’esquena. Va haver de persuadir la Pip una estona perquè sortís. Va agafar la gosseta a coll i es va repenjar ràpidament a la paret. Bressolant la Pip endavant i enrere, li va acariciar les orelles i els costats, pressionant-li suaument les costelles per comprovar si hi reaccionava. Malgrat que tremolava, no semblava que res li fes gaire mal. Mentre l’acariciava, la gossa li llepava la barbeta.


  Va tancar els ulls, intentant concentrar-se només a respirar. La pell li coïa a tots els llocs tendres on notava que li sortien blaus.


  Va passar una estona. Al seu voltant, la casa estava en silenci. El brunzit de la nevera. El tic-tac de la refrigeració de la teulada per la calor que feia.


  A la sala d’estar va sentir alguna cosa. Va aguantar la respiració per sentir-ho millor.


  Era ell, plorant.


  Va sospirar alleujada. Les llàgrimes significaven que s’havia acabat.


  Es va posar dreta tremolant. La Pip es va esmunyir de nou sota el llit.


  En Dylan seia al sofà, amb el cap entre les mans. En sentir-la va alçar la vista. Tenia el rostre empal·lidit i brut de llàgrimes.


  —Pinta-Pinta —va dir, amb la veu trencada—. Ho-ho-ho sento molt. —Va deixar caure el cap—. Està bé la Pip? Nono-no sé què m’ha agafat. —Intentava recuperar l’alè—. M’he preocupat molt quan he arribat i no hi eres.


  —Només he anat a fer una volta amb la meva gossa. —Li va venir clarament un record del Toby; el soroll del seu cos picant contra la rentadora.


  —Tu no ho saps! —va cridar ell—. No ho entens! Hi ha una dotzena de paios aquí que són millors que jo. Tu no veus com et miren. Però jo sí. Jo sí, Pinta-Pinta. I si resulta que surts a passejar sense mi i un d’ells et veu pel camí i comenceu a parlar després de la feina com fèiem nosaltres? —Va tirar amunt amb el nas—. Si passa això, què?


  A l’Alice li rodava el cap, molt confosa. Que no entenia com l’estimava?


  —I si comences a parlar amb un d’ells i s’enamora de tu? —va continuar en Dylan.


  —Doncs no tindria gens d’importància, Dylan —li va replicar—. Que no ho veus? No tinc lloc per sentir res per ningú més.


  Ell es va esgarrapar la cara.


  —Només vull impressionar-te, és l’únic que he volgut sempre —va dir plorant—. I mira què em fa estimar-te. No vull perdre’t. Em torno boig quan estem separats. L’únic que vull és estar sempre amb tu i em foto malalt quan no hi estic. Ets l’amor de la meva vida, Alice. L’amor —se li va trencar la veu— de la meva puta vida.


  L’Alice va començar a plorar.


  —Jo no et pegaria mai, ho saps, oi? —Li regalimaven llàgrimes nas avall—. Jo no et pegaria mai, Pinta-Pinta.


  Era veritat, va raonar ella. No li havia pegat. Només era que la por se li havia escapat de les mans.


  —Jo t’estimo —va emfasitzar ella, amb la veu tremolosa.


  Ell la va estirar.


  —Només necessito que m’ajudis no fent coses com la d’aquesta tarda i provocant que em posi d’aquesta manera. Ho pots fer per mi? Per nosaltres?


  Ella li va observar la cara, aquella súplica als ulls. Va fer que sí.


  —No passarà mai més. Mai més. —Ell se li va acostar. La va besar tremolós—. Mai, mai més.


  A l’Alice li van cremar els llavis allà on van trobar els d’ell.


  Més tard, aquella mateixa nit, després d’hores de conversa i disculpes plenes de llàgrimes, després de tornar a comprovar que la Pip estava bé i escombrar el terra per recollir les estelles, l’Alice va deixar que en Dylan la portés al quarto de bany. Va engegar l’aigua calenta de la banyera. La va despullar amb tendresa. Ella es va asseure a l’aigua calenta mentre ell li rentava la pell amb carícies suaus i lentes. Murmurava com pregàries el seu amor i disculpes al seu cos. Al cap d’una estona, ell es va treure la roba i també s’hi va ficar. L’Alice es va relaxar entre els seus braços, gairebé renovada, gairebé capaç d’oblidar que ell havia provocat el mateix mal que intentava curar.
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  L’endemà al matí en Dylan va deixar una tassa de cafè calent i una nota gargotejada a la tauleta de nit de l’Alice. Havia de començar d’hora a treballar, no la volia despertar, se sentia fatal després de la nit abans, però l’estimava més profundament que mai.


  L’Alice va fer una ganyota de dolor quan es va incorporar. Li feia mal tot. Va ranquejar per la casa fins al vàter per anar a pixar, es va aturar davant del seu reflex al mirall del bany. Tenia el coll ple de blaus amb la forma i la mida dels seus dits i les seves mans. Va girar la cara, va anar al vàter i es va ficar a la dutxa. No es va tornar a mirar al mirall.


  Quan va estar llesta per anar a la feina, va cridar la Pip per deixar-la a fora. No venia. Va continuar cridant-la, buscant-la, cada cop més espantada, fins que la va trobar amagada als arbustos. La va tornar a mirar. No veia que tingués res. Es va assegurar que tingués menjar i aigua abans de córrer cap a l’oficina central per no fer tard.


  —Fa una mica de calor per portar bufanda, no? —se’n va mofar en Thugger quan va passar pel seu costat a la sala. Ella va forçar un somriure i es va posar bé la bufanda al coll.


  Quan va ser a la seva taula, va fer una cerca ràpida a Google, va obrir el correu electrònic i no es va permetre pensar-s’ho dues vegades quan va començar a escriure.


  
    Hola, Moss,


    Sento no haver-me posat en contacte amb tu abans. Estic vivint i treballant de guarda del parc a Kililpitjara des que vaig marxar del Bluff. Aquí és genial. Jo estic genial. Confio que tu també.


    Espero que em puguis ajudar: ahir a la Pip un cavall salvatge li va clavar una coça, i tot i que l’he mirada amb deteniment i no sembla que li faci mal res, estic preocupada. Sembla letàrgica i pensava si no està en xoc. Em recomanaries que li donés res, com un antiinflamatori? T’agrairia qualsevol consell.

  


  L’Alice se’l va llegir un cop i va fer clic a Envia abans no s’hi repensés.
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  Unes quantes setmanes més tard, l’Alice i en Dylan van anar a la feina per separat. La Sarah li havia demanat a ell que revisés unes tanques anant cap a la feina.


  —Ves passant, ja ens veurem per dinar —li va dir ell quan es van ficar als cotxes.


  —És una cita. —Ella li va fer un petó de comiat.


  L’Alice el va observar mentre s’allunyava. Havien tornat al principi; ella havia anat amb compte i era conscient de com es comportava per ajudar-lo, tal com li havia demanat, i havien estat molt tranquils. Feliços.


  En Moss havia contestat el mateix dia al seu correu, havia esmentat un antiinflamatori que receptava i havia insistit que portés la Pip a Agnes Bluff per fer-li una revisió. L’Alice havia esborrat el correu immediatament i havia buscat per internet, sense èxit, la medicació. L’endemà va arribar amb el correu un paquet exprés, ple d’antibiòtics i antiinflamatoris. Havia donat d’amagat la medicació a la Pip i va observar molt alleujada que tornava a ser ella mateixa, ben normal i feliç.


  L’Alice feia que tot rutllés. Les costures d’or resistien.


  Quan va arribar a l’oficina central, els companys estaven reunits a l’aparcament. L’ambient estava carregat d’adrenalina.


  —Què passa? —va preguntar a l’Aiden mentre sortia del cotxe.


  —És hora de fer foc. —Va indicar amb el cap la Sarah, que acabava de sortir de l’oficina amb una pila de papers a les mans.


  —Wai. Palya, gent! —va cridar la Sarah—. Palya. —El grup es va calmar—. Molt bé. Organitzem-nos. Avui les condicions meteorològiques són perfectes per a cremes controlades, o sigui que ens centrarem en els prats del cantó sud. Dividim-nos en grups… Els líders de grup han de ser cremadors experimentats, o sigui que Nicko, Aiden i Thugger, repartiu-vos tothom de la manera més uniforme possible. Vestiu-vos amb el vestit de foc complet, sisplau. Cada grup agafarà un dels camions cisterna més els altres vehicles que tinguem de sobres. La seguretat és el primer, gent. Compte amb les torxes de degoteig, no us hi animeu gaire. Pareu atenció a què fa el vent. I sobretot, seguiu les instruccions del líder del vostre grup. Aquí hi ha mapes, agafeu-ne un. Vull una ràdio carregada al màxim per a cada persona sobre el terreny. —La Sarah va passar els mapes i va girar-se per tornar a l’oficina.


  Mentre els grups es formaven, l’Alice es va posar de puntetes per buscar en Dylan. És hora de fer foc. Es va barallar amb una onada de records d’infantesa. A tot el món es fa servir el foc, va dir la seva mare aquell dia d’hivern al jardí. Una mena d’encanteri per transformar una cosa en una altra. A l’Alice li suaven les mans. Va continuar repassant el grup, buscant la seva cara. No hi era. En Dylan no hi era.


  —Ah, Sarah? —va cridar l’Alice.


  Es va girar.


  —Sí, Alice?


  —Perdona. Aaa, pensava si en Dylan fa foc avui? —Es va avergonyir per com sonava d’infantil la seva veu.


  —No, noia —va dir la Sarah a poc a poc—. Necessito personal sobre el terreny, i en Dylan ja ha estat en moltes cremes. —Va observar la cara de l’Alice—. Avui no hi puc enviar ningú que no tingui el cap en el joc. T’he triat perquè ets molt treballadora i demostres un profund interès a desenvolupar habilitats. Però si t’has de distreure…


  —No —la va interrompre—. No, no. Estic bé. Estic bé per anar-hi.


  —N’estàs segura?


  —N’estic segura.


  La Sarah va assentir amb el cap.


  —Aiden! —va cridar cap a l’Aiden, que era al cobert dels uniformes—. L’Alice va amb tu avui.


  —Palya —va contestar l’Aiden.


  —Segueix les indicacions de l’Aiden. —La Sarah es va girar per anar-se’n—. I gaudeix de la teva primera crema! —va cridar per sobre l’espatlla.


  L’Alice va córrer cap al cobert. Estava bé. Aniria bé. La Sarah l’havia triada perquè n’aprengués i diversifiqués les seves habilitats. Era perfectament lògic i comprensible. Ella no estava excloent intencionadament en Dylan. I de ben segur que ell entendria que la Sarah li havia donat una feina que no s’esperava, o sigui que si no es veien per dinar, li semblaria bé.


  Però camí dels prats del sud, va provar d’imaginar-se obrint una cervesa al final del dia i explicant-li a en Dylan l’emoció que l’haguessin triada per fer foc. A mesura que el paisatge desèrtic passava en franges liles allà on floria la calandrínia, els records del seu pare van despertar en el cos de l’Alice una vella i aterridorament coneguda sensació de por.
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  Van aparcar al cantó sud-est del cràter.


  —Treballem fent una línia, junts —va explicar l’Aiden als guardes mentre preparaven les torxes de degoteig—. Recordatori important, tant si és la primera crema que feu com la cinquantena: no comenceu focs davant vostre. No entreu en el foc. Comenceu els focs darrere vostre. Allunyeu-vos del foc. Palya?


  L’Alice va fer que sí. Les mans li suaven dintre dels guants. Va agafar la torxa de degoteig amb fermesa, però pesava tant que li va tremolar el braç. El soroll del combustible xipollejant a dintre li va regirar l’estómac.


  —Ràdios? —va preguntar l’Aiden. El grup va comprovar les ràdios—. Molt bé. Encenguem-les.


  Una a una les metxes de les torxes de degoteig es van encendre. L’Alice es va arronsar quan la seva es va abrandar. Va xiular com una cosa viva. La mà li va tremolar.


  —Assegureu-vos que les vàlvules de ventilació estan obertes —va cridar l’Aiden. Es va girar cap a l’Alice—. Deixa caure les flames a terra darrere teu, així —va dir, abaixant la seva torxa de degoteig cap a una mata de spinifex, hi va calar foc i es va allunyar. Cremava i s’allunyava, cremava i s’allunyava—. Allunya-te’n.


  El xiulet i la crepitació de la terra en prendre foc augmentava al voltant d’ells. Ella va mirar de centrar-se en els seus peus dintre les botes mentre caminava a pas lent per la terra vermella i els arbustos, abaixant la torxa de degoteig i deixant caure flames darrere seu.


  Un, dos, foc. Un, dos, foc.


  Soc, aquí, foc. Soc, aquí, foc.


  El record se li va desplegar al davant: el terra borrós sota seu mentre ella i el Toby sortien corrent del cobert del seu pare. L’aire calent a la cara. Els llamps esmicolant el cel. La seva preciosa mare, sortint del mar plena de cops.


  —Alice!


  No s’havia adonat que havia deixat de caminar.


  —Continueu! —va ordenar l’Aiden a la resta del grup. Va cridar el seu nom un altre cop des de l’altre costat del prat, a cinquanta metres—. Ara faràs un pas, cap a mi, va. —Tenia el rostre tranquil i la veu estable.


  Ella es va mirar els peus. No es movien.


  —Alice, ho pots fer. Vine cap a mi. Va! —va dir l’Aiden amb més urgència.


  Tremolava; la llauna de combustible i la torxa de degoteig li balancejaven pesadament a les mans. Els peus no es bellugaven. La calor de la paret de foc que tenia darrere es va començar a irradiar a través del vestit.


  —Alice! —L’Aiden va començar a córrer cap a ella.


  No es podia moure.


  Ell va arribar al seu costat i la va envoltar.


  —Ara t’agafaré pel braç i correrem junts, d’acord?


  L’Alice va fer que sí. Servint-se del seu pes, l’Aiden la va empènyer endavant. Ella va córrer maldestra al seu costat, mirant com els seus peus es movien a deshora dels d’ell.


  Quan van estar segurs fora de la línia de foc, l’Aiden es va treure la motxilla, la va obrir i en va agafar una ampolla d’aigua i unes llaminadures.


  —Té —va dir, passant-l’hi tot. La va observar atentament mentre menjava i bevia.


  —Gràcies —va murmurar, tornant-li l’ampolla d’aigua quan ja en va haver pres prou.


  —T’ha passat? —va preguntar.


  Va fer que sí.


  —La Lulu també té atacs de pànic de vegades. Intenta dirme que són vertigen.


  L’Alice va apartar la mirada. No sabia que la Lulu també patia ansietat.


  —Com et trobes ara? Vols que em posi en contacte amb l’oficina central i demani que algú et vingui a buscar?


  —No —va contestar—. No, estaré bé. —Va empunyar més fort la torxa de degoteig—. Estic bé —va repetir, desitjant donar força a la veu.


  L’Aiden la va observar.


  —D’acord —va dir, fent que sí mentre es posava la motxilla—. Però treballarem junts. Segueix-me.


  Mentre ella i l’Aiden caminaven pel prat, treballant junts per encendre una metòdica línia de foc, l’Alice va notar que les espatlles se li relaxaven i la mà se li afermava. Amb el suport i ull atent d’ell, va enllestir la feina.
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  Al cap d’una hora, els va anar a buscar en quads l’equip de recollida i els van dur més endavant, fins que hi va haver una distància raonable entre ells i els focs. Dalt de tot d’una duna es van aturar a dinar a l’ombra dels pins del desert. L’Alice va tancar els ulls mentre feia un bon glop de l’ampolla d’aigua. Tenia les aixelles humides de la suor freda de la por.


  Mentre el grup es menjava els sandvitxos i xerrava, ella es va asseure a un costat, d’esquena a l’onada distant de flames carbasses que s’alçava darrere d’ells. Quan va trobar els ulls de l’Aiden, no va reprimir un somriure de gratitud.
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  Al final de la jornada, de nou a l’oficina central, l’Alice es va afanyar a acabar i tornar a casa amb en Dylan. Estava a punt de marxar quan l’Aiden la va interrompre.


  —Ei, m’han avisat per ajudar amb la patrulla de la posta de sol i ara ens falten un parell de mans per repassar els controls de seguretat. No s’hauria d’allargar gaire. T’importaria?


  L’Alice es va empassar la por creixent.


  —No, esclar —va dir, emmascarant el nerviosisme.


  —Ei, Pinta-Pinta —va cridar la Ruby des de l’altra banda de l’aparcament—. Et donaré un cop de mà i després em portes a casa.


  —Genial —va dir l’Aiden—. Com més serem més riurem. Gràcies, Alice. —Es va girar, però llavors es va aturar i va tornar enrere, amb els braços oberts—. Ho has fet molt bé avui. Bona feina. —Li va fer una abraçada curta però càlida.


  —Gràcies —va respondre ella—. T’ho agraeixo molt. I tota l’ajuda que m’has donat avui.


  Després que l’Aiden marxés, mentre ella i la Ruby anaven cap al cobert de treball, li va cridar l’atenció un motor que accelerava. L’estómac se li va encongir quan va reconèixer el perfil d’en Dylan en un cotxe que s’allunyava de pressa de l’oficina central.
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  Quan ja plegaven, l’Alice tenia la panxa regirada i hi notava un fort nus de la por que sentia.


  —Nyuntu palya, Pinta-Pinta? —va preguntar la Ruby mentre pujava a la camioneta—. Estàs bé?


  L’Alice no va contestar. No es podia refiar de la seva veu.


  —Aquell foc t’ha espantat avui —va afirmar la Ruby. L’Alice va fer que sí sense respondre—. Uwa, el foc pot fer por, sí. Però també és moltes altres coses. Com una medecina. El foc manté sana la terra i també ens manté sans a nosaltres. Allà on tenim foc, tenim casa. Això no fa tanta por, oi?


  —Medecina? —va preguntar l’Alice distretament.


  —El prat que heu cremat avui estava cobert de beines que necessiten foc per obrir-se i germinar —va explicar la Ruby—. Sense el foc, la terra es posa malalta. La terra es posa malalta, les nostres històries es posen malaltes, nosaltres ens posem malalts.


  —El foc no ha estat mai cap medecina per a mi —va dir l’Alice en veu baixa—. Un cop em vaig pensar que ho podia ser. Però només l’he acabat veient com el final de les coses.


  De cua d’ull, va veure que la Ruby l’observava. Les ràdios de mà les van interrompre: van crepitar i van cridar el nom de la Ruby, que va deslligar-se la seva del cinturó, va contestar i la va tornar a col·locar a lloc.


  Van fer la resta del camí cap a casa en silenci.
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  Després de deixar la Ruby, l’Alice va fer mitja volta i va tornar al pati de treball. El cotxe d’en Dylan estava aparcat davant del taller. L’havia vista abraçant l’Aiden? Seria un problema, això? Segur que no, va raonar. No havien dinat com havien planejat, ni havien estat en contacte en tot el dia, però ell entendria que havia estat fent treball de foc. I, tal com havia dit la Sarah al matí, en Dylan havia estat moltes vegades en cremes. No veuria amb recel que ella hagués tingut l’oportunitat d’aprendre’n.


  Mentre hi entrava, titil·lava amb l’esperança que no es posés gelós, ni de l’Aiden ni del dia que havia viscut. Li havia dit que era l’amor de la seva vida. Quina mena de flac favor feia a la seva relació si no confiava en això i el creia? Es va imaginar com es desenvoluparia l’escena: ell li faria una gran abraçada i li diria que estava molt orgullós d’ella. La duria a casa ràpidament, obriria una cervesa i li faria un munt de preguntes, desitjós de saber com li havia anat el dia.


  Quan va entrar, ell no va alçar la vista del correu electrònic. La pantalla li projectava una llum malaltissa al rostre.


  —Ei —va fer ella, forçant-se a somriure.


  Tenia la mandíbula tensa. No va respondre. Ella va esperar.


  —T’ho han dit? Avui he fet la meva primera crema controlada. —La tensió del somriure li feia mal a la cara. Ell encara no la mirava. Se li va crispar un múscul a la galta.


  —M’ho han dit —va contestar, mirant fixament l’ordinador—. No és cap sorpresa, però, que hagin triat la preferida del parc per fer treball de foc.


  La por li va perforar l’estómac. Quan es va girar per mirar-la, tenia els ulls enfosquits i enfonsats, els llavis pàl·lids.


  —Però ja és això el que fas, oi? Amb aquests ulls grossos, i les teves papallones, i aquest somriure. La gent no en té mai prou, de tu, oi que no? I tu jugues amb ells com si fossin un cony de titella.


  Tenia els peus amarrats com arrels.


  —I com ha anat el treball de foc, doncs? —Els llavis se li van estirar en un somriure cruel—. Vinga. M’ho vols explicar tot? Explica-m’ho, doncs. Amb qui has anat amb el quad? Eh? —Va empènyer la cadira; ella es va encongir—. A qui has envoltat amb les cames en el quad, Alice? —Va picar fort amb la mà a la taula—. Perquè he comprovat la teva fitxa de formació i no tens carnet de quad. Doncs a qui cony t’has arrambat? I no em menteixis, hòstia puta! —Se li acumulava escuma a les comissures dels llavis. Ella no podia parlar—. Digue’m amb qui has anat! —va cridar.


  A l’Alice les llàgrimes li lliscaven galtes avall. Ell es va moure tan de pressa que no va tenir temps de protegir-se. Li va agafar un braç i l’hi va retorçar cap a l’esquena.


  —Digue-m’ho —va xiuxiuejar.


  Quan la va llançar contra la paret, la potència de la seva força la va deixar sense aire. No podia respirar. No hi sentia. Desitjava fugir.


  —Sí, això, fot el camp, escalfabraguetes dels collons! Que t’he vist abraçant l’Aiden! Ja et conec, a tu! Vinga! Fot el camp! —La seva veu bramava darrere d’ella—. A prendre pel cul!


  Més tard l’Alice recordaria el seu cos movent-se independentment de la seva ment. Retorçant-se per desfer-se d’ell. Corrent cap a la camioneta. Girant la clau al contacte i alhora prement l’accelerador. De nou, la seva ment flotava per damunt seu, desconnectada, mirant-la mentre conduïa. Es va aturar a la porta d’en Dylan per agafar la Pip a coll, va tornar a la camioneta i va deixar que els fars la guiessin a casa sana i estàlvia.
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  Quan va agafar el revolt de la carretera, hi havia un cotxe de lloguer polsegós aparcat al camí de casa seva. Es va aturar, va baixar i va passar tremolosa pel costat del cotxe, mirant-hi per les finestres.


  De darrere li van arribar veus baixes, la intensa aroma de fum de tabac. La Pip es va avançar a través del garatge.


  Tenia les cames de plom. Va anar a poc a poc fins a la terrasseta.


  Allà, a la darrera claror del dia, hi havia la Twig i la Candy Baby.


  26 

 Abutílon
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    Significat: L’esperança em pot encegar


    Abutilon leucopetalum | Territori del Nord


    La tjiṟin-tjiṟinpa (pit.) es troba en regions interiors seques, sovint rocoses. Les fulles tenen forma de cor. Les flors, grogues, semblants a les d’hibisc, apareixen sobretot a l’hivern i la primavera, però de vegades poden aparèixer contínuament i el seu color intens brilla tot l’any. Els infants aṉangu la fan servir per fer-se petites llances de joguina

  


  La Candy va arrencar a plorar. Va córrer cap a l’Alice tota nerviosa i li acariciava la cara i els cabells.


  La Twig es va quedar enrere. Va deixar caure el cigarro i el va apagar amb el taló de la bota. Quan la Candy la va alliberar, la Twig va fer un pas endavant i va estirar l’Alice cap als seus braços.
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  L’Alice tremolava mentre feia te. El fum se li havia enganxat a la pell, als cabells. No es podia treure del cap la ràbia d’en Dylan. El fàstic en el seu rostre. La intenció de fer-li mal amb la força que feia.


  Va portar tres tasses de te a la taula on seien la Candy i la Twig, tot plegat tan familiar però tan fora de context en la seva vida al desert. Les va deixar, tremolant.


  —Estàs bé? —La Candy va allargar el braç i va posar la mà sobre la de l’Alice.


  Ella es va asseure, va tancar els ulls un moment i va fer que sí.


  —Com m’heu trobat? —va murmurar.


  Elles es van mirar.


  La Twig va fer un glop de te.


  —En Moss Fletcher.


  —Com? El veterinari? —va exclamar l’Alice, el cap li feia voltes—. D’Agnes Bluff?


  La Twig va fer que sí.


  —Va llegir la inscripció de la camioneta quan et va portar al metge. Va cercar Thornfield a Google, ens va trucar buscant el parent més proper. Ens va tornar a trucar quan li vas enviar un correu i va dir que eres aquí.


  L’Alice no les podia mirar.


  —No era assumpte seu. —La veu d’en Dylan: Jugues amb ells com si fossin un cony de titella.


  —Potser no —va dir suaument la Candy—. Però ens vam sentir molt alleujades quan va trucar. —Es va eixugar els ulls—. És que vas desaparèixer, pesolet. Et vaig enviar missatges i correus i et vaig trucar cada dia… —La veu se li va trencar—. Vas desaparèixer.


  A fora, les garlandes de llums pampalluguejaven en el cel masegat. Li trucaria? Li feia mal el cap. L’adrenalina minvava i li deixava un llot d’esgotament al cos.


  —Ja saps per què vaig «desaparèixer» —va replicar l’Alice—. Què se suposava que havia de fer, si no?


  —Ja sé que costa molt veure-ho així, però la June mirava de protegir-te.


  —Déu meu. Això no… —L’Alice es va aixecar bruscament i va empènyer la cadira cap a la taula—. No puc fer-ho, això —va dir, alçant les mans.


  No li quedaven forces per lluitar. No les volia allà. Tenia el cap fet un embolic; només podia pensar en en Dylan. No tenia lloc per a fantasmes i records antics. A més, en el fons sabia que era injusta. Elles no es mereixien la seva por, el seu dolor i la seva ràbia. El millor que podia fer per tothom era estar una estona sola.


  —Necessito un moment.


  Es va girar i va anar cap a la dutxa. Estava a punt de tancar la porta del bany quan la Candy va parlar.


  —És morta, Alice.


  Aquelles paraules la van impactar com un trio d’explosions. Podia veure els llavis de la Candy que es movien, però només en sentia trossos.


  —… un infart massiu…


  Va bellugar el cap, intentant sentir-hi. Tenia les cames insensibles.


  —… amb les inundacions ens vam quedar aïllades del poble. Ella s’asseia al porxo de darrere nit i dia, observant com pujava l’aigua. La vam trobar amb els ulls oberts, fitant les flors destrossades. —La Candy tenia el rostre buit.


  L’Alice les va mirar a totes dues, com si les veiés bé per primera vegada. La Candy tenia els ulls molt vermells, els seus cabells blaus es veien ensopits i fràgils. Els cabells de la Twig grisejaven a les temples. Fins i tot sota la roba funcional, la seva complexió es veia esquelètica.


  La June era morta.


  Va entrar fent tentines al quarto de bany i va tancar la porta, on es va repenjar quan les cames li van cedir. Es va enfonsar a terra. Desesperada per trobar consol, va engegar una dutxa calenta. S’hi va ficar, tota vestida, i es va asseure sota l’aigua. Va alçar la cara al raig. Va prémer els genolls contra el pit, els va abraçar i va permetre’s plorar.
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  L’Alice es va quedar al quarto de bany una bona estona després de dutxar-se. Es va embolicar amb tovalloles i es va estirar a la banyera buida, amb els ulls tancats, reticent a moure’s, reticent a parlar.


  A través de les parets li arribava el soroll esmorteït de la Twig i la Candy parlant a la sala d’estar. Obrint la porta de darrere. Rentant tasses a l’aigüera de la cuina. El xisclet de les cadires sobre el linòleum. Passes a la porta del bany.


  —Alice. —La veu de la Twig—. Crec que val més que agafem una habitació al centre turístic. Així et donem espai. Ens hem equivocat portant-te aquesta notícia sense avisar. —Una pausa—. Ens sap molt de greu. —Una altra pausa. Passes que marxaven. En sentir que s’obria la porta de casa, els remordiments la van arrossegar fora del bany. Va obrir la porta d’una revolada. La Pip hi va entrar corrent i es va entrellaçar amb les seves cames.


  —Espereu! —va cridar.


  La Twig i la Candy ja eren a fora. En sentir la seva veu, van tornar a la porta.


  —Us podríeu quedar. Hi ha molt de lloc aquí. Ara tinc quatre dies de festa. —Va alçar la barbeta—. Quedeu-vos. Hauríem de parlar. —El cor li bategava ferm a les orelles.


  Elles es van mirar. La Candy va ser la primera de parlar.


  —Què us sembla si improviso alguna cosa per sopar? No ens fem cap bé amb l’estómac buit.


  Mentre la Candy feia i desfeia a la cuina i la Twig sortia a darrere per embolicar-se un cigarro, l’Alice va entrar al quarto de bany a vestir-se. Cada moviment li resultava un esforç monumental. Les calces. Havia patit, la June? Una cama. L’altra. Sabia que es moria quan va tenir l’atac de cor? Samarreta per sobre el cap. Va plorar o va cridar algú? Estava espantada? El cap li pesava massa perquè el coll l’aguantés. Es va arrossegar al llit, només un moment, cercant el consol del coixí. Es va fer una boleta.


  Ell era allà.


  L’olor de la seva colònia a la samarreta, la fragància verda sinuosa i alguna cosa més. El seu cos, els seus somnis i el seu alè, salat i terrós.


  Va aixecar el coll de la samarreta per sobre el nas i va inspirar fondo. Ell estava molest, l’havien exclòs de la crema. L’afectava el fet que ella atragués l’atenció d’altres homes. Hauria d’haver anat més amb compte. L’hauria d’anar a veure i disculpar-se. Només havia perdut els estreps. A tothom li passa de tant en tant.


  Va mirar de reprimir les llàgrimes. Es va asseure i va apagar el llum. Va mirar a l’altre costat de les dunes, a casa seva. Estava a les fosques, una mola ombrívola sota el cel esquitxat d’estels.
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  Quan es va despertar l’endemà al matí amb l’olor de cafè acabat de fer i el soroll de la Candy i la Twig a la cuina, l’Alice no sabia on era, ni en temps ni en lloc. Podria haver tingut nou anys. Setze. Vint-i-set.


  —Cafè? —li va preguntar la Candy quan va arribar feixugament a la sala d’estar, amb cara de son.


  —Sí, gràcies.


  —Com has dormit? —va preguntar la Twig.


  —Com un soc. —L’Alice va badallar—. I vosaltres?


  —Bé. —Va assentir la Twig.


  —Ens hem sentit com noietes de campaments. Imagina-t’ho, a la nostra edat. —La Candy va somriure, passant-li una tassa de cafè fumejant. Ella va agrair-ho amb un gest del cap.


  Es va fer el silenci. A fora, la Pip corria en cercles empaitant-se la cua.


  —Necessita sortir. —L’Alice va fer un glop de cafè—. Hi ha un camí per on passejo de vegades, surt de darrere el jardí i va fins a la paret del cràter. Porta a una vista que crec que us agradaria.
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  Amb la Pip corrent al capdavant, l’Alice, la Twig i la Candy van travessar el bosc. De tant en tant una s’aturava per assenyalar una rosa del desert o una àguila audaç que planava damunt d’elles. En general caminaven sense dir res mentre seguien el camí que pujava la paret del cràter. Quan van arribar al mirador, la Twig esbufegava. Es va asseure a l’ombra per recuperar l’alè.


  —És per culpa d’aquests cigarros que no pares de fumar, coi —la va renyar la Candy. La Twig la va fer fora.


  L’Alice els va passar aigua i en va abocar en un bol per a la Pip, que jeia panteixant al costat de la Twig. L’aire del matí els va refrescar la pell. Es van girar cap a la vista del cràter. Les swainsones del desert onejaven en un vermell intens.


  —És espectacular. —La Candy va sospirar—. Crec que no havia vist mai tantes swainsones en un sol lloc.


  —Atrauen turistes d’arreu del món.


  —Floriran tot l’estiu fins a la tardor. —La Twig va projectar la barbeta cap al cràter—. D’allà on prové la meva família, al sud, en diem flors de sang —va dir en veu baixa—. En les nostres històries, creixen allà on s’ha vessat sang.


  —No m’ho havies explicat mai —va dir la Candy—. És per això que sempre posaves tanta cura a l’hora de cultivar-ne a Thornfield?


  La Twig va fer que sí.


  —És un dels motius. Sempre m’han recordat la família que vaig perdre. I —se li va trencar la veu— la família que vaig trobar.


  —Amb coratge, amb confiança —va murmurar la Candy.


  L’Alice va collir un bastonet i va assenyalar les swainsones.


  —Aquí la història és que aquest és el punt d’impacte del cor d’una mare. Se’l va arrencar del cos i el va llançar des de les estrelles, per ser a la vora del seu fill, que havia caigut del cel. —Va partir el bastonet en dos i en va arrencar trossets d’escorça—. Les swainsones floreixen durant nou mesos de l’any, en una rotllana perfecta. Diuen que cada flor és un bocí vivent d’ella, arrelat a terra. —Va partir el bastonet en trossos més i més petits fins que va ser una pila als seus peus—. La meva amiga Ruby diu que si les flors es posen malaltes, ella i la seva família es posen malalts.


  —Té molt de sentit —va dir la Twig.


  Van seure juntes totes tres en silenci.


  —La vau enterrar o incinerar? —L’Alice no podia mirar a cap de les dues.


  —Incinerar —va contestar la Candy—. Va deixar instruccions al testament d’escampar les cendres al riu perquè pogués arribar al mar.


  L’Alice va brandar el cap, recordant quan s’havia capbussat al riu i somiava seguir-lo fins a casa.


  —Potser podríem anar tornant, Alice. T’hem de donar una cosa —va dir la Candy. La Twig va fer que sí.


  —Esclar —va contestar l’Alice. Va fer un xiulet a la Pip i va encapçalar el camí de tornada a casa.
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  El sol era alt i calent quan van arribar. L’Alice va omplir gots d’aigua freda i els els va passar.


  La Candy va sortir al cotxe de lloguer i va tornar amb un paquet petit embolicat amb un tros de roba. L’Alice ho va reconèixer instintivament.


  —Déu meu.


  —Va deixar dit al testament que era per a tu. —La Candy li va posar el paquet a les mans.


  L’Alice va deslligar la roba fins que el Diccionari Thornfield va quedar al descobert. Li van venir tot de records. La primera vegada que va entrar al taller amb la Candy. La Twig ensenyant-li com tallar flors. La June mostrant-li com premsar-les. L’Oggi, només un nen, alçant els ulls del llibre i saludant-la.


  —Li va costar la millor part de vint anys, però va mantenir la promesa fins al final. —La veu de la Twig era aspra—. Tot el que has volgut saber sempre és aquí. No ens en vam adonar, però la June va passar l’últim any de la seva vida escrivint les històries de Thornfield, incloent-hi la del teu pare i la teva mare.


  L’Alice va agafar més fort el llibre.


  —Quan ho llegeixis, sabràs què deia al testament de la Ruth Stone —va dir la Candy—: que Thornfield no es podia llegar mai a un home que no en fos digne. —Va fer una pausa, semblava que triés les paraules amb cura—. Alice, quan el teu pare era jove, la June va tenir un atac de cor. Poc important, però prou per fer-li fer testament. I ho va mantenir en secret —la veu se li va escanyar— perquè va decidir deixar-ne fora en Clem. La June veia que en Clem podia ser molt possessiu amb la teva mare quan eren jovenets. I de vegades veia que era molt agressiu amb la resta de nosaltres. Gelós si no era el centre d’atenció. Malintencionat si no tenia el control. De vegades violent si perdia els estreps. Quan ell va sentir la June que confiava a l’Agnes que algun dia Thornfield seria d’ella, meu i de la Twig, que havia pres la decisió de no deixar-lo a en Clem… Mentre se n’anava, va jurar que no parlaria mai més amb la June, ni amb cap de nosaltres. Va dir que era el que ens mereixíem. —La veu se li va trencar—. Per això no et vam conèixer fins que vas tenir nou anys. No vam tornar a veure més els teus pares, ni hi vam parlar.


  —Llavors… —l’Alice es va tallar, mentre feia encaixar les coses— els meus pares van marxar perquè la June va prendre una decisió que sabia que faria enfadar el meu pare?


  —No és tan simple com això. La June sentia que tenia bones raons per fer el que va fer. Era massa recelosa del caràcter d’en Clem per deixar-li allò pel qual ella i les dones de la teva família havien treballat. Podia ser molt volàtil.


  —Sí —va replicar l’Alice—. Això ja ho sé, Candy. —Un mal de cap va començar a bategar-li a les temples—. Per què no m’ho vas explicar, que havien marxat per això?


  —No podia, Alice. No podia. No podia trair la June. No després de tot el que havia fet per mi. Era una història que havia d’explicar ella.


  —I això anul·lava el que tu senties? La cagada de la June s’havia de convertir en teva també?


  —Molt bé, ja n’hi ha prou —va intervenir la Twig—. Ja n’hi ha prou. Respira.


  L’Alice es va aixecar i va començar a caminar amunt i avall per la sala. Les llàgrimes regalimaven pel nas de la Candy.


  —Crec que és important que no quedem atrapades en el passat —va dir la Twig a poc a poc.


  —Atrapades en el passat? —va xisclar l’Alice—. Com vols que quedi atrapada en el passat, si no sé ni què significa?


  —Alice, sisplau —va demanar la Twig—. Mira de mantenir la calma. Hem de parlar del que ens ocupa.


  —I què és exactament? —va replicar ella.


  —Seu —va dir la Twig amb fermesa. Tenia el rostre impenetrable. La Candy estava igual. Una sensació de pressentiment va expulsar la ràbia del cos de l’Alice. Mirava ara la Candy ara la Twig.


  —Què? —va preguntar—. Què és? Digueu-m’ho.


  —Alice, seu.


  Va començar a protestar, però la Twig va aixecar una mà. L’Alice va enretirar una cadira i es va asseure.


  —Són moltes coses que has d’assimilar i volem estalviar-te’n tantes com puguem. —La Twig va unir les mans.


  —Digue-m’ho —va fer l’Alice, cloent la mandíbula.


  —D’acord —va començar la Twig.


  La Candy va respirar fondo.


  —Alice —va dir la Twig.


  —Que m’ho diguis, hòstia!


  —El teu germà va sobreviure a l’incendi, Alice —va deixar anar la Twig, removent-se a la cadira.


  L’Alice va fer-se enrere com si li haguessin clavat una bufetada.


  —Què?


  —El teu germà petit. Va sobreviure. El van adoptar, poc després que arribessis a Thornfield.


  Les mirava atordida.


  —Va néixer prematur i estava molt malalt. Els metges no sabien si se’n sortiria. A la June la preocupava haver de cuidar un nadó malalt i no volia que passessis més pena si no sobrevivia.


  L’Alice va brandar el cap.


  —I el va abandonar?


  —Oh, pesolet. —La Candy va allargar el braç cap a ella—. Ho sento molt. És un xoc molt gran, i un munt de coses per assimilar. Caldrà temps. Per què no tornes amb nosaltres a Thornfield? Sisplau. Et cuidarem. Nosaltres…


  L’Alice va córrer al vàter. Tenia arcades i nàusees, amb moltes convulsions.


  Els rostres de la Twig i la Candy, plens de por, preocupació i amor, es van inclinar sobre ella, dient el seu nom.
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  La Candy va obrir la porta de darrere i va treure dos bols de pasta a la terrasseta. En va passar un a la Twig i es va asseure al seu costat sota les garlandes de llums de l’Alice. Van menjar una estona en silenci. El cel s’atenuava de blau a ambre i a rosa. La paret del cràter, il·luminada per darrere, semblava el buc d’un vaixell embarrancat.


  —Quan creus que l’hauríem de despertar?


  —Deixa-la dormir, Candy.


  —Fa més d’un dia que és al llit.


  —I, tal com estan les coses, necessita descansar —va sospirar la Twig.


  —Però, i el telèfon? Deu haver sonat mitja dotzena de vegades.


  —Candy…


  —Però on creus que es deu haver fet aquests blaus? —la va interrompre la Candy, xiuxiuejant.


  La Twig va brandar el cap. Va deixar el bol i es va posar la mà a la butxaca superior per agafar el paquet de tabac.


  —Segurament són de la feina. Ja saps la mà de cops que ens donem a la granja.


  —Tinc la sensació que l’hem perduda —va dir la Candy, baixet.


  —Només és perquè no sabem què ha estat de la seva vida des que va marxar. No es pot dir que hagi tingut l’oportunitat d’explicar-nos-ho, oi? Li portàvem massa coses.


  La Candy no va contestar. Van contemplar com el sol s’enfonsava a l’horitzó.


  —No li vas dir que la June va morir esperant que tornés a casa —va continuar la Candy al cap d’una estona.


  —Ni tu —va respondre la Twig.


  —Ja ho sé. —La Candy es va fregar el front—. L’últim que necessita és aquesta mena de culpa.


  Els primers estels pampalluguejaven al cel.


  —Has vist les llibretes? —va preguntar la Candy.


  La Twig va negar amb el cap mentre s’encenia el cigarro.


  —Són a la prestatgeria. Plenes de flors i els seus significats. En algunes pàgines hi ha esbossos, d’altres tenen flors premsades. Sense ordre, no com si fossin un diccionari ni res. Semblen aleatòries, però fullejant-les tens la sensació que hi ha alguna cosa més. Com si fossin una història.


  La Twig va fer una pipada i va expulsar el fum cap enlaire, mirant-se la Candy de reüll.


  —Què? —va fer la Candy—. Només mirava. Eren a la prestatgeria. Tenia curiositat. —Va clavar la forquilla a la pasta—. Estic amoïnada.


  La Twig va fer una altra pipada.


  —Jo també.


  La Candy va deixar la forquilla i el bol.


  —L’hem de convèncer que vingui a casa amb nosaltres. Una tercera part de Thornfield és seva, ara, al cap i a la fi.


  La Twig va fer caure la cendra del cigarro.


  —Tot això pot esperar. No ens en anirem enlloc.


  —Però no trobes que té problemes? Nosaltres som la seva família. Ens necessita. —A la Candy li tremolava la veu.


  —No som la seva única família —va dir la Twig amb intenció.


  La Candy es va quedar bocabadada.


  —L’estimem. L’hem criada.


  —I quan estigui preparada, nosaltres hi serem. Però ara mateix, li hem de donar el temps que necessita. Per fer el que ha de fer.


  —I què és?


  —Viure —va dir simplement la Twig—. Ja ho saps. Ara mateix el teu cap i el teu cor no parlen el mateix idioma en tot això. Està desesperada per viure la seva pròpia història i confiar-hi prou per equivocar-se i cagar-la, i igualment saber que estarà bé.


  —Però —el llavi inferior de la Candy va tremolar— i si no ho està?


  —Què, l’ofeguem com va fer la June, per intentar protegir-la? Ja saps què diu la dita. De bones intencions… —la Twig es va interrompre i es va treure brins de tabac de la llengua.


  La Candy es va quedar en silenci. En algun lloc d’allà a la vora uns gossos van udolar.


  —No la tornarem a perdre —va dir la Twig—. Tingue-hi una mica de fe.


  La Candy va fer que sí, amb el rostre arrugat de dolor.


  —D’acord —va dir.


  —Molt bé. —La Twig va fer una altra pipada llarga, el tabac crepitava en la quietud.
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  L’Alice seia al sofà prenent-se una tassa de cafè. Ja feia unes quantes hores que s’havia despertat, però es notava el cap tan buit com el cel de fora. La Candy li havia explicat que havia dormit dos dies. Tens moltes coses per assimilar; realment ho devies necessitar.


  La Pip s’escapolia entre els peus mentre la Candy i la Twig duien les seves coses al cotxe de lloguer. Volien tornar a Agnes Bluff abans que es fes fosc. El vol de tornada era l’endemà ben d’hora.


  —Em sembla que ja ho tenim tot. —La Twig va entrar a dintre, espolsant-se les mans—. Ja sé que t’ho he preguntat vint vegades, Alice, però si vols que ens quedem…


  L’Alice va fer que no.


  —Estic bé. M’anirà bé estar un temps sola perquè tot es posi a lloc.


  —Promet-me que ens trucaràs —va dir la Candy, amb el rostre contret—. Quan tinguis preguntes, o necessitis parlar, o vulguis algú que et coneix i t’estima.


  L’Alice es va aixecar i se li va acostar.


  —No suporto els comiats —va ploriquejar la Candy, abraçant-la—. Promet-me que vindràs a veure’ns. Nosaltres intentarem tornar a començar. Aviat serà la temporada de sembra. Thornfield sempre serà casa teva.


  L’Alice va fer que sí a l’espatlla de la Candy, inspirant la seva olor de vainilla.


  La Candy es va enretirar.


  —Blau Alice —va dir, passant-li un ble de cabells per darrere l’orella abans d’entrar al cotxe.


  L’Alice i la Twig es van quedar soles. No podia mirar la Twig als ulls.


  —Estàs bé? —La Twig es va escurar la gola.


  L’Alice es va obligar a alçar la vista.


  —Estaré bé.


  Es van aguantar la mirada un moment. La Twig va treure un sobre gruixut de la butxaca del darrere.


  —Quan estiguis preparada, tot el que necessites és aquí. T’ho hauria d’haver donat fa anys.


  L’Alice va agafar el sobre. La Twig la va estirar per fer-li una abraçada ben forta.


  —Gràcies —va dir l’Alice. La Twig va assentir amb el cap.


  L’Alice els va fer adeu fins que el cotxe de lloguer es va perdre de vista.


  Quan va tornar a dintre, l’esperava tot el que la Twig i la Candy li havien explicat. La mort de la June. La vida del seu germà. Anava fent cercles, mirant que tot plegat encaixés dins seu d’una manera o altra, però quan ho provava, només hi tenia lloc per a en Dylan. Havien passat dies. On era? La Twig i la Candy podrien haver-se descuidat de comentar que li havien trucat mentre dormia. Va deixar el sobre que li havia donat la Twig i va córrer al telèfon. Doncs sí, hi havia missatges. Tots d’ell. El primer era de disculpa, però la veu se li anava fent més freda després del segon. L’últim missatge li va regirar l’estómac.


  «Jo he estat l’adult, t’he trucat i m’he disculpat, i tu passes de mi? Perfecte».


  Enduta per la culpa i la seva obsessió per fer-ho tot bé, va arreplegar les claus i va sortir per darrere. Va resseguir la tanca cap a casa seva. Es disculparia per haver anat a la crema. Es disculparia per no haver estat més conscient dels seus sentiments i per no haver anat a disculpar-se abans. Li explicaria que havia tingut una visita familiar inesperada. L’hi explicaria. Hi havia hagut mort, i vida. Ho entendria.


  Però la porta d’en Dylan estava tancada amb clau i forrellat. Al camí no hi havia ni el cotxe de la feina ni el seu tot terreny personal.


  —No és a casa —va dir la Lulu en un to monòton darrere seu.


  L’Alice es va girar. Feia mesos que no parlaven.


  —Se n’ha anat —va dir la Lulu, enfonsant les mans a les butxaques—. Va dir que havia anat a veure la Sarah a l’oficina central i que s’havia d’encarregar d’uns assumptes de feina urgents. Que se n’havia d’anar de sobte.


  L’Alice li va fitar la cara, mirant d’entendre-ho.


  —Qu-quan?


  —El vaig veure ahir a la gasolinera mentre omplia el dipòsit. Que no t’ho va dir?


  No va poder reprimir un gemec de dolor. Quins assumptes de feina urgents? Havia parlat amb la Sarah del que havia passat al taller? Estava ferit? Malalt? Estava bé? La Lulu la va agafar just abans que els genolls li fessin figa.


  —Què he fet? —va sanglotar, aferrant-se a les espatlles de la Lulu, sense adonar-se que se li veien els blaus.


  —Qué chingados —va exclamar la Lulu en veu baixa, en veure-li els braços—. Mecagunlaputa, Alice. Que t’ha fet mal? Que t’ha estat fent mal, en Dylan?


  L’Alice es va desplomar en l’abraçada.


  —Molt bé —va dir la Lulu, la veu sol·lícita però ferma—. Cap dins, a casa meva. Vinga.
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 Eritrina de fulla de ratpenat
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    Significat: Cura per a la tristesa


    Erythrina vespertilio | Austràlia central i nord-est


    La fusta d’ininti (pit.) s’utilitza molt per fer bols i puntes de llança. L’escorça, el fruit i les tiges es fan servir en la medicina tradicional. Té les fulles en forma d’ala de ratpenat i les flors de color corall a la primavera / estiu. Les llavors, boniques, lluents i en forma de mongeta, varien en color des del groc intens al vermell sang i s’utilitzen en decoració i joieria

  


  L’Alice va entrar atordida a casa la Lulu i es va asseure a la taula, mirant-se les mans. Tenia la cara amarada de llàgrimes. La Lulu va anar a la cuina i va tornar amb dos gots petits del que semblava aigua amb gas amb glaçons, coronats amb llima i llimona.


  —Això t’ajudarà a calmar-te. —Va fer un gest amb el cap i hi va fer un glop. L’Alice va fer el mateix i va tossir bruscament amb el gintònic fort—. El remei de la meva abuela per a la febre i els mals d’amor —va explicar la Lulu.


  Els glaçons bombollejaven i s’esquerdaven.


  —I… quant fa que dura?


  L’Alice va fer un glop més llarg i es va ennuegar quan la pena li va tancar la gola.


  —Què he fet malament? —Plorava tan fort que li venien arcades.


  —Oh, chica. —La Lulu va córrer cap a la cuina—. Tu no has fet res malament —va dir, i en tornar li va deixar un got d’aigua al davant. Es va asseure i va estirar el braç per sobre la taula.


  —Per què tornes a tractar-me tan bé? —va preguntar l’Alice, agafant les mans de la Lulu—. Em pensava que no em suportaves.


  —Em sap molt de greu —va contestar la Lulu, amb la veu plena de penediment—. Vaig saber que us agradàveu des del mateix moment que vaig presenciar com us coneixíeu. Vaig provar d’avisar-te, però no et vaig explicar tota la història. Un cop va quedar clar que estàveu junts, estava massa espantada, massa avergonyida per explicar-te la veritat del que em va passar a mi. —La Lulu va fer una pausa i va apartar la mirada, els ulls dispersos—. No l’hi he explicat mai a ningú. Ni tan sols l’Aiden ho sap tot. En Dylan em va menjar el coco de mala manera. Jo hi treia importància, em convencia a mi mateixa que no havia passat res. Em pensava que era jo, com si jo tingués alguna cosa que no connectés bé amb ell. Que jo era el motiu pel qual ell s’enfadava tant i es posava tan violent. Que era culpa meva. Pensava que potser amb tu seria diferent. Si m’hagués passat pel cap que era capaç de… —La Lulu va fer una llambregada als braços de l’Alice i va deixar córrer la frase.


  Mentre s’agafaven les mans, els ulls de l’Alice van anar a parar a les tires de cuiro que en Dylan s’havia tret dels canells per lligar-les-hi a ella. Les va estirar i mossegar per provar de treure-se-les.


  —Chica! —va exclamar la Lulu—. Para. —Va agafar unes tisores d’un pot del taulell. Va fer lliscar la fulla de metall fred per sota les tires de cuiro per alliberar els canells de l’Alice, que es va fregar la pell.


  —Saps de què va anar a parlar amb la Sarah abans d’anar-se’n? —va preguntar.


  La Lulu va fer que no.


  —Suposo que ho sabrem demà a la feina, però. —Va fer un gest ple de significat al medalló de l’Alice—. Coratge, d’acord? Jo estaré amb tu.
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  L’endemà al matí l’Alice va anar a l’oficina central del parc amb la Lulu. Va desviar els ulls cap a la casa d’en Dylan quan hi van passar. Les portes estaven tancades, el camí d’accés, buit. La ment li va viatjar a l’altra banda de la porta. Tenia el raspall de dents a dintre, sobre el banc del quarto de bany, al costat del d’ell. Els vestits d’estiu estaven penjats al seu armari. El llit desfet vora la finestra, banyat de llum. La cara de son d’ell als matins. La manera com li envoltava el cap amb les mans quan feien l’amor. El seu hort. El clot per a la foguera. La porta del dormitori trencada. Les boles de pols. Mentre s’allunyaven, el cor de l’Alice hi persistia, enredat en l’anhel, la necessitat i la por.


  Quan van arribar a l’oficina central, l’Alice va fer que no amb el cap.


  —No ho puc fer —va xiuxiuejar.


  Durant un moment cap de les dues no va parlar.


  —Sí que pots —li va respondre la Lulu també en un xiuxiueig.
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  L’Alice i la Lulu van entrar i van trobar la Sarah esperant a la taula de l’Alice.


  —Alice —va dir, amb el rostre inexpressiu—. Podem parlar al meu despatx?


  Va fer que sí. Mentre seguia la Sarah, va adreçar una mirada a la Lulu.


  —Seré aquí —va articular la Lulu amb la boca.


  La Sarah va indicar el seient de davant la taula.


  L’Alice es va asseure, recordant el dia que havia arribat, asseguda exactament a la mateixa cadira, signant el contracte laboral, plena d’esperança i emoció.


  —Aniré sense embuts. Un membre del personal ha denunciat un incident. —Va agafar un dossier i el va obrir—. En Dylan Rivers ha denunciat que es va produir un incident a l’oficina del taller dijous passat, després de la crema. Presumptament vas mostrar una conducta físicament violenta contra ell. —Va llegir els papers per sobre—. Si bé ha deixat clar que no ho vol dur més enllà, sí que em va enviar l’informe de l’incident, i en còpia a recursos humans de l’oficina general. —Va deixar caure els papers i es va repenjar a la cadira, pessigant-se el pont del nas—. Em sap greu, Alice, tinc les mans lligades. He d’emprendre accions disciplinàries, cosa que tècnicament significa suspensió de feina, amb efecte immediat.


  L’Alice es va estremir per l’esforç de no ensorrar-se.


  —Demanaré a un dels altres guardes que et faci els torns —va continuar la Sarah—. Espero que avui RH em digui quant ha de durar la suspensió. La setmana que ve enviaran personal seu i tindràs l’oportunitat de donar la teva versió dels fets.


  L’Alice no deia res.


  —Mentrestant, no pots tenir cap contacte amb en Dylan mentre es processi la denúncia. Això no t’hauria de costar gaire perquè, com segurament ja saps, ha agafat un permís.


  L’Alice va tancar els ulls.


  —Tens cap pregunta?


  Va fer que no.


  —Ei —va dir la Sarah amb més suavitat.


  L’Alice va obrir els ulls.


  —Hi ha res més que hauria de saber, Alice? Res que vulguis compartir amb mi, en confiança?


  L’Alice va aguantar el contacte visual de la Sarah un moment, fins que va enretirar la cadira, es va aixecar i va sortir del despatx sense dir ni una paraula.


  A fora, la Lulu s’esperava al cotxe amb el motor engegat.


  —No et quedis a casa, chica —li va aconsellar mentre s’aturava davant de casa seva—. Canvia’t de roba i vine amb mi a la passejada del guarda. Et pot anar bé, oi, sortir a caminar? Aquí només t’escalfaràs el cap.


  L’Alice va mirar la casa sense veure-la realment. Havia enviat un informe en contra d’ella. Li havia pres la veu a propòsit, intencionadament. Com la nena del conte que es passeja per un bosc fosc.


  Es va eixugar les llàgrimes i va obrir la porta.


  —Dona’m cinc minuts.
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  L’Alice es va quedar enrere del grup que seguia la Lulu pel camí que anava al cràter. S’havia equivocat anant-hi. No volia sentir l’explicació que ella ja no donaria més. No volia pensar en per què no la donaria. No volia sentir la veu d’en Dylan dins del cap. O reviure la conversa amb la Sarah. La humiliació. La incredulitat. Volia esvair-se, confondre’s amb el desert i no ser vista.


  —Estàs fent endarrerir el grup —va cridar una dona.


  L’Alice es va sobresaltar.


  —Perdó?


  —Afanya’t —va dir la dona tota tocada i posada. Va clavar els extrems dels bastons de muntanya repetidament a la terra vermella.


  —Estic bé —va contestar l’Alice—. No cal que m’espereu.


  La dona es va abaixar la xarxa per a mosques sobre els cabells grisosos i la cara rosa.


  —Com sap tothom que s’hagi llegit la guia de camp, aquest lloc —va onejar el bastó a tot el voltant— és més perillós del que sembla.


  —Gràcies —va replicar l’Alice, perplexa—. Ho tindré en compte.


  A mesura que avançaven, la dona picava les branques amb els bastons de muntanya. Txac, flast, paf, txac, flast, paf. L’Alice s’encongia amb cada cop. La intensitat del desig de soledat que sentia la irritava encara més. Respira, es va dir.


  Però els pensaments s’acceleraven. En algun moment del cap de setmana, mentre la Twig i la Candy li explicaven veritats que descosien irreversiblement les costures de la seva vida, en Dylan s’havia assegut en algun lloc, potser al portàtil, potser amb paper i bolígraf, i deliberadament s’havia posat a fer-la callar. Es prenia un cafè mentre ho feia? O havia obert una cervesa? Com se sentia, mentre paraula per paraula apuntava una fletxa que anava dirigida directa al seu cor? S’havia servit la seva vida, el seu cos, la seva ment, i se n’havia saciat.


  A l’Alice va començar a enrampar-se-li la panxa.


  S’estremia? Tenia remordiments, ni que fos momentàniament? Se’n penedia, mentre apuntava? Es va encongir o es va quedar amb els ulls ben oberts quan ho va haver fet? I des de llavors, on era? On havia anat? Tenia un lloc fosc, fred i humit on retirar-se, on a la llum de la llanterna convertia la palla en or, per poder reaparèixer, transformat?


  Davant seu, l’Alice va veure nítidament la dona del bastó de muntanya. Es va ajupir al costat del camí. Va obrir la motxilla, en va treure un pot petit i es va inclinar endavant per ficar-hi terra vermella.


  L’Alice va inspirar fort.


  —No! —va cridar, llançant-se endavant per fer caure el pot de la mà de la dona. Va anar a parar a terra amb un cop sec. Uns quants turistes es van girar, fent crits ofegats. La dona seia a terra, amb una expressió atordida a la cara. L’Alice la mirava amb ràbia, els punys closos.


  —Tot bé aquí darrere? —La Lulu es va obrir pas entre el grup.


  —No, i esclar que no, carai! —La dona es va posar dreta.


  —Alice? —va preguntar la Lulu.


  —Intentava agafar terra. L’he vista —va dir l’Alice, tremolosa, assenyalant el pot.


  La Lulu li va estrènyer el braç.


  —D’acord —va dir, mirant-la als ulls. Va fer una llambregada a la dona i de nou va mirar l’Alice—. Tot bé?


  Va fer que sí.


  —Senyora, vingui amb mi i li explicaré per què el que acaba de fer és un delicte punible en un parc nacional. —La Lulu va acompanyar la dona al capdavant del grup, mentre donava una ullada a l’Alice arrufant el front amb preocupació.
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  L’Alice va fer la resta del camí en silenci al darrere del grup. Tal com es podia esperar, no hi parlava ningú. La Lulu anava mirant enrere fins que la saludava. Va pensar a girar cua unes quantes vegades, anar-se’n a casa amb la Pip i ficar-se al llit. Però marxar només hauria estat més aviat muntar un numeret.


  Quan va arribar al mirador, es va asseure allunyada del grup. La veu de la Lulu li arribava mentre clavava els ulls al centre circular en floració vermella flamejant. Els pensaments li van virar cap a la Twig, la Candy i la June. Després, la seva mare. Sempre la mare. Sempre.


  Va esperar fins que les llàgrimes se li van eixugar per aixecar-se i seguir la resta del grup cap a baix, a Kututu Kaana.
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  Al camí del cràter hi tocava el sol de ple. El mar de swainsones del desert centellejava en la calor. Una àguila audaç el sobrevolava en cercles. Els pinsans refilaven als arbustos. L’Alice va tancar els ulls i va escoltar. El timbre de la veu de la Lulu. El ritme del vent. El xiuxiueig de flors i fulles. En tot hi havia un pols, el batec més lleuger.


  El soroll d’una cremallera va interrompre la fràgil serenitat de l’Alice. La dona dels bastons de muntanya s’havia apartat del grup, havia tret un pot de la motxilla i estava ajupida al costat de les swainsones. Mentre l’Alice mirava, a poc a poc i deliberadament va descargolar la tapa i va allargar una mà oberta cap a les flors.


  L’Alice va precipitar tot el seu pes contra la dona, que es va posar a xisclar quan la va placar a terra i s’hi barallava per prendre-li les swainsones de la mà.
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  Una hora més tard l’Alice seia davant del despatx de la Sarah, amb els colzes als genolls i la cara entre les mans. Sentia l’olor de la seva pell, cremada per massa sol. Recordava l’aroma de la pell de la seva mare: suau, neta, fresca. La delicadesa de la seva veu, la llum dels seus ulls quan era al jardí entre les fulles de falguera i les flors. Les olors de la June, el whisky i els caramelets de menta. La fragància del riu i els focs que encenia l’Oggi quan eren adolescents.


  Se li barrejaven flaixos d’en Dylan amb records del seu pare. Rostres blancs de ràbia. L’olor agra de l’alè d’en Dylan, l’olor mineral de la fúria del seu pare, el seu propi cos ferit i encorbat, aigua horriblement freda, mans enlaire a punt de colpejar. La ràdio de l’oficina central va xisclar amb interferències i va recordar-li el plor d’un nadó. Qui havia criat el seu germà? Tenia una bona vida? Era feliç? Sabia que ella existia?


  —Alice.


  Va alçar els ulls. La Sarah era a la porta oberta del despatx. Aquesta vegada, feia cara de disgust.
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  La Ruby seia al costat del foc, al seu jardí, quan va sentir que s’aturava una camioneta davant de casa. Va donar un cop d’ull al camí. La camioneta de papallones de l’Alice estava plena fins dalt. Es va tornar a concentrar en el collaret que feia. Va posar la punta d’un penjador de filferro a les flames i la va fer passar pel mig d’una llavor d’ininti. Quan es va refredar, la va enfilar a un cordill marró i va agafar una altra llavor de la pila que tenia als peus. Va mirar com l’Alice sortia de la camioneta, amb la gossa al darrere. Tenia un caminar fatigat i els ulls malalts. Tenia exactament l’aspecte d’una dona que ha perdut l’amor, la feina i la casa d’un sol cop.


  L’Alice es va asseure a la vora del foc de la Ruby, fitant les flames. La Pip va anar corrent a jugar amb els gossos de la Ruby. Tres pins del desert alts van sospirar quan es va girar vent. La Ruby posava el filferro a les flames, esperava que s’escalfés i clavava la punta roent en una altra llavor d’ininti. L’Alice estava en silenci. Van caldre uns quants intents perquè la veu fos prou forta per parlar.


  —Ruby, he vingut a dir adeu.


  La Ruby va enfilar la llavor al cordill i en va agafar una altra. El vent els ondulava els cabells. Venia del nord-oest. Aquell vent et farà posar malalta, havien dit sempre les seves ties. És dolent, aquell vent de l’oest. T’emmalaltirà l’esperit. Val més que prenguis la medecina adient.


  —He estat pensant en el que vas dir l’altre dia, Pinta-Pinta, sobre què significa el foc per a tu. —La Ruby va cremar un forat en una altra llavor i hi va passar el cordill—. Et volia preguntar on és la teva llar de foc.


  —Llar de foc?


  —Sí. La teva llar de foc. Allà on us reuniu, amb la gent que t’estimes. Allà on us escalfeu, tots junts. Allà on pertanys.


  L’Alice no va contestar durant una llarga estona. La Ruby va afegir una altra branca de mulga al foc.


  —No ho sé. Però tinc… tinc un germà —la veu se li va trencar—. Un germà petit.


  La Ruby va aixecar la cadena d’ininti i en va lligar els extrems amb un nus. El collaret brillava, lluent i vermell, perfumat de foc. L’hi va allargar a l’Alice. Ella només mirava. La Ruby va sacsejar el collaret, amb un gest perquè l’agafés. Les llavors d’ininti van repicar suaument les unes amb les altres quan les va deixar a les seves mans.


  —Llavors d’eritrina de fulla de ratpenat —va murmurar l’Alice—. Cura per a la tristesa. —Tenia els ulls vermells.


  —Les dones de la meva família les portem per a l’inma, la dansa tradicional —va explicar la Ruby—. Ens donen fortalesa durant la cerimònia. —L’Alice va passar els polzes per les llavors, se les va alçar fins al nas i va ensumar l’olor de fum—. Una cosa més —va dir la Ruby, que es va aixecar i va entrar a dintre, i un moment més tard va tornar amb un paquet de cotó, petit i quadrat—. Prostantera estriada —va dir, passant-l’hi a l’Alice—. Posa-te’n al coixí. Et farà millor l’esperit mentre dorms.


  —Gràcies. —L’Alice es va acostar el paquetet al nas—. A la meva família la prostantera estriada no és per curar. Significa amor abandonat.


  La Ruby li va observar el rostre un moment.


  —Abandonat. Curat. —Va arronsar les espatlles—. Una línia molt fina, no? —Va atiar el foc. Que va crepitar com a resposta. Les flames s’alçaven altes cap al cel de la tarda.


  Van seure plegades en silenci.


  —Et diré una cosa, Pinta-Pinta —va continuar la Ruby al cap d’una estona—. Confia en tu mateixa. Confia en la teva història. L’únic que pots fer és explicar-la tal com és. —Es va fregar les mans en el fum del foc.


  L’Alice joguinejava amb les llavors d’ininti.


  —Palya? —va preguntar la Ruby.


  —Palya —va contestar l’Alice, trobant la seva mirada.


  La Ruby va somriure. El foc brillava clarament als ulls de l’Alice.
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  Un cop va haver conduït prou per encongir Kililpitjara fins a un somni llunyà en l’horitzó del capvespre, l’Alice va parar. Va baixar de la camioneta i va caminar per la sorra vermella que es refredava amb la Pip al costat, entre les mates de spinifex, aixecant la mà per passar el palmell pels caps d’herba groga i llarga.


  Es deia a ella mateixa que només necessitava un moment per organitzar-se, però la veritat més profunda era que, malgrat tot, encara no sabia si marxar era el millor. L’amor que sentia per ell li acoloria tots els pensaments. Es va eixugar les galtes, recordant una tarda de no feia gaire, quan amb en Dylan havien sortit a passejar a la posta de sol.


  Posem que sí que vam anar a la costa oest un dia, li havia dit ell, somrient amb aquell somriure seu, lent, que fonia el cor. Posem que vam fer les maletes, ens vam ficar a les camionetes i vam anar tirant. Fins allà. Què faríem un cop hi arribéssim?


  S’havien assegut sota un pi del desert alt, entrellaçant els dits amb els de l’altre.


  Ella va somriure, tancant els ulls per imaginar-s’ho. Compraríem una cabana, ens afartaríem de marisc fresc, cultivaríem la nostra pròpia fruita i verdura i… Va vacil·lar.


  Què?


  Faríem nens. Va expirar. Criatures salvatges, descalces, de cuixes grassones. Creixerien entre la terra vermella, la sorra blanca i el mar. No el podia mirar.


  Ell li va posar un dit a la barbeta, li va girar el cap perquè el mirés. Els ulls se li van omplir de llum. Cuixes grassones. Havia somrigut obertament i l’havia estirat cap a ell.


  T’estimaré tota la meva vida, va xiuxiuejar ella.


  Totes les nostres vides, va respondre ell. La va besar amb tanta necessitat com si ella fos aire.
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  L’Alice va cridar, tota sola amb la Pip a les dunes. S’hauria de quedar? Lluitar per la seva feina i procurar solucionar-ho amb en Dylan? No podia ser que s’hagués acabat; com l’artista japonesa amb el vernís de pols d’or i totes les peces trencades esteses davant seu, l’Alice podia refer-ho. Segur que el podria salvar. El seu amor els podria salvar a tots dos. Com podia deixar-ho córrer? Podia esforçar-s’hi més, ser exactament el que ell volia, el que ell necessitava, fer-lo un home millor. Des del principi, això és l’únic que ell havia volgut, ser un home millor. A més, on anava exactament? No tenia casa on anar. Per què no es quedava?


  Caminava a poc a poc. Amunt i avall per les dunes.


  El desert jugava amb la seva ment. El temps no tenia significat visual. Aquell matí hauria pogut ser cent anys enrere. El sol pintava i repintava el paisatge cada dia, els estels brillaven, les estacions canviaven, però no existien senyals del pas del temps. L’erosió i la creació es produïen tan lentament que l’única cosa que canviava en la vida passada al desert d’una persona era el seu propi físic. Engolia l’Alice cap a la insignificança. Voltava per la sorra vermella fins que es va aturar en una duna alta. Seguint amb els ulls la carretera que duia al cràter, en va considerar la silueta. Podia tornar enrere en el temps? Podia desfer-ho tot i tornar a començar?


  La Pip li va donar un copet. Quan es va ajupir per gratar-li darrere les orelles, es va fixar en uns blaus que tenia al darrere de les cames que no s’havia vist. No sabia com se’ls havia fet. Devia haver estat al taller amb en Dylan, però no recordava que li passés res a les cames.


  L’estómac se li va encongir; es veia a ella quan tenia nou anys, mirant la seva mare que sortia del mar, despullada i plena de blaus.


  Va tornar a pensar en el conte japonès, aquesta vegada sota una llum despietada: ella no era l’artista amb el pinzell, ni tampoc era l’or. Ella era les peces trencades, que s’arreglaven i es destrossaven, una vegada i una altra. Com la seva mare, que no podia entendre la vida més enllà de l’home que la trencava repetidament. Com les Flors, que anaven a Thornfield necessitades de seguretat. Tot aquest temps, no s’havia permès mai veure-ho.


  Abandonat. Curat. La Ruby havia arronsat les espatlles. Una línia molt fina, no?


  La Pip s’esvalotava al voltant seu i li llepava la cara. L’Alice es va eixugar les llàgrimes, pensant que la June s’hauria estimat molt la Pip. Tant com s’havia estimat el Harry. Un record de la June passejant pels camps de flors amb el Harry va portar a tot un seguit d’altres. El dia que la va dur a l’escola, i com havien rigut quan el Harry s’havia tirat un pet. La nit abans del seu desè aniversari, quan ella es va moure tot dormint amb el Harry al costat i la va veure en la foscor, inclinada sobre l’escriptori, col·locant-hi el regal sorpresa. El matí que va tornar de l’examen de conduir i la va trobar amb el Harry esperant-la a l’aparcament de la policia. El somriure se li va esvair quan va recordar la seva última nit a Thornfield; el Harry ja no hi era i la June estava feta un desastre, borratxa i oscil·lant, desesperada i afligida quan ella va marxar. Aquest era l’últim record que en tenia. No l’havia tornada a veure més.


  Es va desplomar a terra, superada per la crua realitat de saber que no tenia enlloc ni ningú a qui acudir per sentir-se segura. Angoixada, la Pip va començar a udolar.


  —Tranquil·la —va dir l’Alice, acariciant-li els costats—. Tranquil·la. —Va respirar profundament i lenta, mirant de calmar-se per poder pensar bé. Havia de solucionar on anar, almenys on passar la nit.


  Quan es va aixecar i es va espolsar, li va venir com un llampec un record del matí que la Twig i la Candy van marxar.


  Quan estiguis preparada, havia dit la Twig, tot el que necessites és aquí.


  Va mirar la camioneta i hi va caure. Va arrencar a córrer a través de les dunes amb la Pip galopant al seu costat i va obrir la guantera. Va arreplegar el sobre i el va obrir. En va treure un feix de papers plegats.


  Va llegir per sobre cada pàgina, passant ràpidament per les paraules.


  Va rellegir els papers, una vegada i una altra, brandant el cap amb incredulitat fins que les paraules van començar a fer-se reals, a fer-se veritat. Va passar-hi el dit per sobre. Eren allà de totes totes, sobre el paper.


  —Hòstia —va xiuxiuejar. Com si hi estigués d’acord, la Pip va bordar.


  Va tornar a desar el sobre a la guantera. Va girar la clau al contacte, va arrencar la camioneta i va pitjar l’accelerador, conduint amb el sol a l’esquena.


  Potser de vegades era possible anar enrere per tal de trobar la manera d’anar endavant.
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  La Lulu estava asseguda a les dunes, esperant que l’Aiden tornés a casa després de fer la patrulla de la posta de sol. Va fer un glop de vi i va bellugar els dits dels peus a la sorra vermella i càlida, envoltant-se els genolls amb els braços.


  Tot i que els estels brillaven, no era en el cel nocturn que es fixava, sinó en la corda de lluminoses garlandes que l’Alice havia deixat.


  Després que la Sarah l’hagués acomiadat amb efecte immediat, ella l’havia duta a casa perquè fes les maletes. Havia sentit la conversa: la Sarah li havia dit que tenia sort; dos informes d’incidents en el mateix nombre de dies i, amb molta negociació, sense presentar càrrecs. Mentre l’ajudava a empaquetar en caixes la seva vida sense ordre ni concert, l’Alice amb prou feines havia dit una paraula. Havia provat de tornar-li el gravat de la Frida Kahlo, però quan no mirava l’hi havia ficat a la camioneta.


  Em diràs on t’estàs?


  Havia fet que sí, amb la mirada clavada a la carretera. Tenia els ulls distants d’una manera que no havia vist mai.


  Per què t’has quedat aquí?, li havia preguntat l’Alice. Per què no vas marxar? Després del que et va fer?


  Havia trigat una estona a contestar. Perquè em vaig dir a mi mateixa que era culpa meva, va dir. És l’única manera que podia trobar-hi sentit. Va arronsar les espatlles fins a les orelles com si no volgués sentir les seves pròpies respostes. I aleshores, vaig conèixer l’Aiden. Ara tenim la vida feta aquí. I també, va dir, per les estrelles. Havia rigut amb tristesa. De què servien les premonicions si eres cega a tu mateixa?


  Després de contemplar com l’Alice s’allunyava amb la camioneta, va entrar a casa i va agafar el telèfon abans no se’n desdigués. La Sarah li va oferir el primer forat que tenia a l’agenda l’endemà al matí. Tremolant, es va endur una ampolla de vi i una copa a les dunes, on se’n va servir prou per calmar-se els nervis mentre esperava que l’Aiden tornés.


  Al cap de poc el seu cotxe sotraguejava pel camí de casa. Amb la copa buida, va fer un trago de vi de l’ampolla.


  Ell va anar fins a la porta de darrere, es va treure les botes i va sortir a trobar-la. El seu somriure afectuós la va tranquillitzar. La veu de l’abuela li va sonar a les orelles. Per això et vam posar ‘Petita Lloba’. Els teus instints et guiaran sempre, com les estrelles.


  —Hola, guapa —va dir l’Aiden, acomodant-se al seu costat.


  Ella li va fer un petó i li va servir una mica de vi a la copa buida.


  —Quin dia —va sospirar, mentre feia un glop—. Com estava l’Alice quan ha marxat?


  La Lulu va mirar les garlandes de llums resplendents a fora la casa de l’Alice. Va fer que no amb el cap.


  —Tu estàs bé? —va preguntar ell.


  Li va agafar la copa i va beure més vi.


  —Ho estaré —va dir, mirant els estels.


  L’Aiden li va agafar la mà i amb el polze va dibuixar-li rodones càlides al palmell. La Lulu es va omplir d’amor i gratitud. Un cop trobés el coratge per explicar-li la verinosa història sobre en Dylan que li havia amagat tant de temps, sabia que ell faria el que calgués per donar-li suport. No tenia cap dubte que acceptaria deixar la vida al desert. Ja havia començat a buscar feines a Tasmània; l’Aiden sempre deia que li agradaria molt viure allà.


  Va esperar fins a tenir la veu prou forta per parlar.


  —Demà al matí tinc una reunió amb la Sarah. Li he d’explicar una cosa, però primer te l’he d’explicar a tu.


  Ell la va mirar, esperant.


  A la llunyania, les garlandes de llum de l’Alice van tremolar, cada una un diminut foc que voleiava, cremant en el cel nocturn.
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  Quan l’Alice va arribar a Agnes Bluff, el cel estava sembrat d’estrelles. Va tombar cap a la clínica veterinària i va deixar el motor engegat mentre sortia. Es va plantar a la porta. Va resseguir amb el dit el nom d’ell sobre el vidre. Va fer lliscar la carta per la ranura de la bústia i va mirar com queia a terra, a dintre, el revers del sobre cara amunt, amb l’adreça del destinatari gargotejada amb la seva lletra.


  Mentre s’allunyava de nou al volant, va pensar en les flors que havia esbossat per a ell. Craspèdies. Les havia dibuixat l’una rere l’altra, boles de groc intens sobre tiges escarransides, una vegada i una altra, cobrint tot el paper, llevat de la cantonada de dalt a la dreta, on havia escrit el seu significat.


  La meva gratitud.


  [image: flor]


  Tot sovint, amor, m’has regalat flors…
… pren-les com solia fer jo
i guarda-les per tal que no es marceixin.
Fes que els teus ulls conservin els colors
i recorda que en tinc l’arrel a l’ànima.


  ELIZABETH BARRETT BROWNING[002]
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  28 

 Flor d’ocell
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    Significat: El meu cor fuig


    Crotalaria cunninghamii | Estats occidentals i del centre


    Molt estès per sòls arenosos en comunitats de mulga i en dunes de sorra, aquest arbust té les branques gruixudes i blanquinoses, recobertes de pèls suaus. La flor sembla un ocell unit pel bec a la tija central del capítol floral; és d’un verd grogós, amb fines ratlles liles. Floreix a l’hivern i la primavera. És pol·linitzada per abelles grosses i ocells

  


  Al cap de tres llargs dies de cotxe, el paisatge polsegós i estèril va esdevenir verd i exuberant. A la fi del quart dia de viatge, l’Alice va sortir de la carretera principal i va continuar per una d’estreta que resseguia la costa fins que va arribar al petit poble que havia deixat quan era petita. Es va aturar a la intersecció principal, mirant com passaven les camionetes dels grangers. Main Street estava esquitxat de botigues noves: un saló de tatuatges, una botiga de telèfons mòbils, una de roba vintage i un outlet de planxes de surf.


  Darrere seu, les canyes de sucre eren tan vívidament verdes com recordava. Li semblaven més curtes, però l’aire era encara dolç i humit. Es va imaginar amb set anys, corrent entre les canyes i emergint en aquell món nou i emocionant més enllà dels límits de casa seva. Es va envoltar ella mateixa amb els braços. Com si la volgués tranquil·litzar, la Pip li va llepar la cama.


  —Estàs bé? Que t’has perdut? —va preguntar una veu amistosa. L’Alice es va girar i va veure una dona jove que duia un nen petit al maluc.


  —Estic bé. Gràcies —va contestar.


  La dona va somriure, mentre la criatura feia gràcies a la Pip. Al semàfor va deixar el nen a terra perquè premés el botó dels vianants.


  —Perdona! —la va cridar l’Alice, obligada pels nervis a demanar una resposta que ja sabia—. Allà, a l’altra vorera, encara és la biblioteca?


  —Sí, i tant.


  La dona i el nen la van saludar quan el semàfor es va posar verd.
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  Al llarg dels anys, la Sally Morgan s’havia imaginat de moltes maneres com podia passar, que tornés a veure l’Alice Hart. No s’havia esperat mai que fos amb tanta senzillesa, una tarda de dimarts normal i corrent.


  L’escola ja havia plegat, la biblioteca era plena i ella estava ajupida a les prestatgeries infantils, ordenant llibres. Sense cap raó aparent, un formigueig a l’esquena li va posar la pell de gallina.


  Es va aixecar a poc a poc. Va recordar unes petites sandàlies desgastades sobresortint d’un pijama esfilagarsat; un cap esbullat llegint atentament els llibres de la biblioteca; el clotet de la galta; els ulls verds i intensos; els cabells foscos caient per la vora del llit d’hospital; la remor del respirador pujant i baixant mentre ajudava els pulmons a respirar; els pòmuls tan marcats en aquell rostre jove, demacrat; les venetes violetes a les parpelles pàl·lides.


  Va avançar amb prudència entre els prestatges. No veia res que no fos normal. Res fora de lloc. Només estava cansada, va raonar. Quan estava cansada sempre era més vulnerable al passat. Així i tot, no podia evitar sotjar la biblioteca.


  Gent donant una ullada a les prestatgeries. Pares amb els fills. Estudiants de secundària acostant els caps, rient nerviosos, amb els llibres a la taula.


  No hi havia res fora del normal. Res que no fos com qualsevol altre dia. El pols va començar a disminuir-li.


  Renyant-se per tantes esperances ingènues, va anar cap a la seva taula tot recollint llibres abandonats. Tenia les galtes enceses per la decepció.


  A través de les vidrieres entrava la llum d’última hora de la tarda. Quan es dirigia a la taula, li va anar de ple als ulls una resplendor de llum aiguamarina provinent de la cua de la Sireneta. Es va apartar de costat, protegint-se la cara de la brillantor. I, quan va tornar a alçar la vista, va veure la nena que havia estimat en el rostre d’una dona malgirbada dreta davant seu. Els llibres que duia li van caure a terra.


  Durant vint anys la Sally havia anhelat el moment en què l’Alice Hart tornés a caure com una estrella a la seva vida.


  I ara era allà.
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  L’Alice va travessar el poble seguint el cotxe de la Sally, encara no recuperada de l’escena que s’havia produït a la biblioteca. Quan la Sally l’havia vista, els ulls se li havien desenfocat, com si mirés a través d’ella, però llavors ràpidament l’havia estreta en una intensa abraçada, balancejant-se endavant i enrere, repetint el seu nom. L’Alice s’havia quedat immòbil, aclaparada pel record del perfum de roses de la Sally, sense saber com reaccionar.


  —Deixa que et miri —plorava la Sally, tirant amunt amb el nas, eixugant-se les galtes—. T’has fet una dona preciosa.


  L’Alice es va enrojolar amb un plaer inesperat.


  —Què et sembla si fem aquell te, eh? Al cap de tants anys? —va preguntar la Sally, amb els ulls que li brillaven.


  L’Alice va fer que sí tímidament.


  —Disculpin, però avui la biblioteca tancarà més d’hora —va anunciar la Sally.


  Va buidar de gent la biblioteca i va acompanyar l’Alice a l’aparcament.


  —Segueix-me, Alice, bonica.


  L’Alice es va aturar al costat del cotxe de la Sally, davant d’una caseta en un penya-segat que donava al mar. Tenia una terrassa de fusta que l’envoltava tota, coberta per una olorosa plumèria. De la teulada penjaven uns mòbils fets de petxines, vidres polits i fustetes de platja. Al jardí floria grevíl·lea flamenc. Unes gallines picaven a l’herba de sota una mimosa.


  —Ostres —va murmurar l’Alice.


  —Entra —va dir la Sally, amb un gest de la mà—. Li donarem per beure a aquesta gosseta teva.


  A dintre, l’Alice es va asseure a la taula de la cuina amb la Pip als peus. La Sally va fer te i va treure un pastís de fruita de l’armari, que va tallar i sucar amb mantega. A fora, l’oceà rugia. La Sally va enretirar una cadira i va seure, tot fent lliscar un plat ben ple i una tassa de te que fumejava en la direcció de l’Alice.


  —Menja una mica —la va instar.


  A l’Alice la va agafar desprevinguda la sensació de confort que sentia estant amb la Sally. S’havien conegut feia vint anys, només una tarda, i així i tot era allà, acollida a casa seva com si fos una familiar que fes molt de temps que no veiés.


  Va fer una mossegada al tall de pastís. La Sally va fer el mateix i va beure te, observant-la atentament. Seien en un silenci agradable. El mar semblava molt a la vora, com si entrés dintre de casa. Els records van arrossegar l’Alice com aigües turbulentes. Un pessigolleig li va envair la vista. Es va aferrar a la taula per aguantar-se perquè cada cop estava més marejada.


  —Alice? —va preguntar la Sally, alarmada.


  Va intentar parlar, però només va poder grunyir. La Sally la va envoltar amb els braços i li va fregar l’esquena.


  —Ai, bonica. Tranquil·la. Respira fondo.


  L’Alice mirava el mar, respirant profundament, seguint una línia platejada d’onades que trencaven de blau-verd a la platja. El desert és un vell somni del mar. La veu d’ell la va travessar. Ngayuku pinta-pinta. Ballava descalça al voltant del foc d’hivern, els ulls d’ell en el cos d’ella, contemplant com giravoltava a través de les flames, absorbint-la. Ngayuku pinta-pinta. La meva papallona.


  —Respira fondo, Alice. Concentra’t en la meva veu. Agafa’t a la meva veu. —Mentre la Sally la subjectava, els records es removien. Agafa’t a la meva veu. El mar de foc. Bella Dorment. Plomes ardents. Flap-flap, avall. Amunt, amunt, lluny.


  L’Alice es va agafar a la Sally, aferrant-li manyocs de brusa, de sobte amb por que, si no es lligava, cauria, penya-segat avall, pel límit del món.
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  Capvespre. La Sally feia sopa de patata i porro mentre l’Alice estava estirada al sofà, guaitant com el sol acabava de pintar els núvols i passava el pinzell a les estrelles.


  Van menjar sense parlar, el silenci que hi havia entre elles s’omplia del repic dels coberts contra la porcellana, la música dels mòbils penjants, el mar remogut, l’escataineig de les gallines i els badalls ocasionals de la Pip.


  —Necessitaràs un lloc on estar-te —va dir la Sally, eixugant-se les mans amb el tovalló.


  L’Alice va partir un tros de pa per la meitat i va escurar el que li quedava de sopa. Va fer que sí mentre mastegava.


  —Aquí tinc més espai del que necessito —va oferir la Sally—. L’habitació de sobres és tota teva. Al matí té molta llum i dona al jardí i al mar. —Joguinejava amb la cullera—. El llit està fet.


  —No podria…


  La Sally es va tirar endavant i li va posar la mà al damunt de la seva. Una escalfor se li va escampar pel braç.


  —Gràcies, Sally.


  La Sally va alçar el got amb un gest del cap.


  —Salut —va dir, amb els ulls plens.


  L’Alice va copiar el gest.


  —Salut —va contestar.
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  Havent sopat, la Sally li va ensenyar l’habitació. Li va donar tovalloles flonges i coixins molt esponjosos.


  —Teniu tot el que necessiteu? —La Sally va fregar les orelles de la Pip. L’Alice va fer que sí—. Doncs fins demà al matí —va dir, abraçant-la.


  —Fins demà.


  L’Alice va apagar el llum i va deixar les cortines obertes. La claror de la lluna entrava a dolls per les finestres. La vista del mar era àmplia i plena. Es va estirar al llit i va enganxar la Pip a la corba del seu cos, abraçant-la ben fort enmig del vaivé de les llàgrimes.
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  L’endemà al matí l’Alice va anar fins a la cuina, es va fer un cafè i se’l va endur al jardí abans que es llevés la Sally. Agraïa la solitud. El cel, ras, blau clar. El mar centellejava, en calma. La Pip s’empaitava la cua. Les abelles envoltaven un lilly-pilly en floració. L’Alice va somriure. Va badallar i es va fregar els ulls. Havia dormit malament; el mar i els records eren massa sorollosos. Va voltar pel jardí de la Sally, bevent cafè, aturant-se a admirar la grevíl·lea i a parlar amb les gallines. Mentre l’escalfor del sol li desfeia la tensió que tenia a la columna, es va fixar en un caminet frondós de plantes tropicals que rodejava la casa: monsteres, estrelítzies, atzavares, corns de cérvol i falgueres.


  Es va omplir d’una sensació de meravella; era un jardí dintre d’un jardí, molt detallista i ben cuidat en comparació amb la bellesa salvatge que l’envoltava. La mescla sumptuosa de verds. El fullatge variat, lluent. Però a mesura que avançava, l’admiració va començar a decaure. Va agafar fort la nansa de la tassa. En alguns dels testos, de la terra sobresortien unes joguines de plàstic trencades i descolorides: una sirena que saludava, una petxina, un dofí somrient, una estrella de mar. El pas li va vacil·lar.


  Al centre del jardí hi havia una estàtua de fusta de mida real. Una nena, oferint enlaire una flor. Una estàtua que ja havia vist.


  —Alice.


  Es va girar, el cor li anava molt ràpid. La Sally era a l’extrem del caminet, amb el rostre marcat per la son i ple de tristesa.


  —Què collons hi fa, això, aquí? —va preguntar l’Alice, la veu massa aguda, la mà tremolant molt mentre assenyalava l’estàtua de fusta—. Per què tens una de les talles del meu pare?


  La Sally va fer un pas enrere.


  —Entrem a dintre.


  L’Alice no va respondre.


  —Vine, Alice. Faré més cafè. Ens asseurem i parlarem.
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  A dintre, la Sally va deixar una cafetera acabada de fer a la taula del costat del sofà. Quan li va fer un gest perquè segués, ella va obeir.


  —Déu meu. —La Sally va riure incòmoda—. He estat desitjant l’oportunitat de tenir aquesta conversa amb tu durant anys i ara no em surten les paraules. —No parava de moure les mans—. La veritat és que no sé per on començar. Què et sembla si em fas preguntes, Alice, qualsevol cosa que vulguis saber, i partim d’aquí.


  L’Alice es va inclinar endavant, esforçant-se per controlar la veu.


  —Comença responent per què tens al jardí una de les estàtues que el meu pare va fer de mi. O comença explicant-me per què la meva mare et va nomenar tutora meva i del meu germà al testament. —La pregunta que havia anat arrossegant d’ençà que havia obert el sobre gruixut de la Twig va sortir llançada.


  La cara de la Sally va empal·lidir.


  —Ostres —va fer—. D’acord.


  L’Alice bellugava un genoll mentre les paraules del testament de la seva mare li resplendien dins del cap. Si June Hart no estigués en condicions d’ocupar-se dels meus fills, jo, Agnes Hart, en deixo la tutela a Sally Morgan.


  —La coneixies? La meva mare? —va exigir.


  —No. No, Alice. No la coneixia. De fet no. No més que de creuar-nos de tant en tant pel poble.


  L’Alice va brandar el cap.


  —No té cap sentit. Per què ens havia de deixar a tu?


  —Jo no la coneixia, però la teva mare em coneixia a mi, Alice —va dir la Sally—. Ella sí que em coneixia.


  —No sé què vol dir, això —va contestar. Es notava el cor oprimit, com si la caixa toràcica fos massa petita per contenir-lo.


  —Quan era jove em vaig enamorar —va començar la Sally a poc a poc—. D’algú que no estava enamorat de mi. —Va brandar el cap—. Jo tenia divuit anys. No havia sortit mai amb ningú. Havia vist el teu pare algun cop. Era el nou granger de canyes del poble. Reservat, treballador, taciturn. Solitari. Tenia un no-sé-què, suposo. —Va fer una pausa—. El vaig observar en secret durant molt de temps. Ningú no en sabia gran cosa. No duia anell de casat. Va ser només una nit. Una. Jo era al pub amb unes amigues, força alegre de les clares que m’havia pres, i em vaig envalentir. Me li vaig acostar a la barra i li vaig preguntar si el podia convidar a una copa… Al cap de dos mesos vaig saber que estava embarassada.


  L’Alice la va mirar fixament.


  —Quan va ser això?


  —L’any següent que nasquessis tu, quan…


  —No —la va interrompre l’Alice—. No pot ser.


  La Sally va fer que sí amb gravetat.


  —Em temo que sí.


  —No —va repetir. A les històries de la seva mare no hi havia cap germana enlloc. La seva mare no podia haver sabut res de la Sally.


  La Sally va esperar, amb el rostre obert, els ulls feixucs.


  L’Alice va girar el cap.


  —Tens una filla amb el meu pare?


  —Tenia —va murmurar la Sally—. Vaig tenir una filla. —Es va mirar les mans—. La Gillian es va morir quan tenia cinc anys. De leucèmia.


  L’Alice no es va veure amb cor de parlar.


  —Li vaig dir a en Clem que la Gilly havia nascut, només perquè ho sabés, però li vaig deixar clar que no volia res d’ell. Igualment, l’amor d’una criatura et canvia. No podia evitar esperar que la reconegués. La nit que va morir, per macabre que sembli, li vaig enviar un ble de cabells seus, lligats amb una de les seves cintes preferides. Encara que en Clem no volia tenir res a veure amb ella mentre era viva, vaig voler que tingués alguna cosa seva. La veritat és que jo estava fatal. Enfadada. Volia fer-li mal, castigar-lo, recordar-li com havia ignorat la seva vida en la seva mort.


  L’olor de querosè es va ficar al nas de l’Alice quan va recordar haver obert el calaix del banc de fuster del seu pare i haver-hi trobat la fotografia de Thornfield i un rínxol de cabells lligats amb una cinta clara. Els cabells de la Gillian. Els cabells de la seva germana.


  —Quan vaig tornar a casa després de l’enterrament, hi havia una talla de la Gilly a la porta —va continuar la Sally.


  En el record de l’Alice, el llum titil·lava sobre les figures de la June i una nena. Que havia suposat erròniament que era ella.


  —La teva mare va venir al funeral.


  L’Alice la va mirar bruscament.


  —La vaig veure al final de la congregació —va concretar la Sally—. No la vaig trobar després de la missa. Va deixar una planta a la tomba amb una targeta per a la Gilly, signada amb el teu nom.


  L’Alice va començar a plorar, tapant-se la cara amb les mans, imaginant-se el que li devia haver costat a la seva mare arribar-se al poble, anar a l’enterrament i tornar a casa sense que el seu pare ho sabés. El que li devia haver costat descobrir una traïció així i igualment sentir compassió per la Sally. El dolor que devia haver suportat, sabent que l’Alice no coneixeria mai la seva germanastra. La confiança que devia haver tingut en la decència de la Sally; el punt de desesperació a què devia arribar per deixar-li la tutela dels seus fills. La por que devia sentir per haver tingut la necessitat de fer testament.


  —Quina planta?


  —Perdona?


  —Quina planta va deixar, la mama, a la tomba?


  La Sally va anar cap a la finestra oberta i va collir una flor del color del préssec d’un arbust que floria. L’hi va oferir.


  —Hibisc de platja —va dir l’Alice plorant fluixet, recordant la corona de flors que li va fer la seva mare quan era petita. Recordant-ne el significat al Diccionari Thornfield. L’amor ens uneix en l’eternitat.


  —Un any més tard vas entrar a la biblioteca —va continuar la Sally—. Et vaig reconèixer de seguida. Sabia que eres la filla d’en Clem i l’Agnes. La germana gran de la meva Gilly. Després de l’incendi, vaig decidir cuidar-te.


  —Cuidar-me?


  —M’estava allà. A l’hospital. —La veu de la Sally era gairebé inaudible—. Em vaig estar amb tu mentre estaves en coma. Et llegia contes.


  Agafa’t a la meva veu, Alice, soc aquí.


  —Et vaig enviar una capsa de llibres… —la Sally es va interrompre.


  Els seus llibres d’infantesa, que li havien dit que eren un regal de la June.


  —Em vaig estar amb tu fins que vaig saber que venia la June. Després que marxessis amb ella, em va trucar la infermera i em va dir que el teu germà havia sobreviscut, però que la June no se l’havia emportat. Aleshores es va posar en contacte amb mi un advocat pel testament de l’Agnes… Vaig fer que en John, el meu home, esbrinés on eres, però. Necessitava saber que estaves bé. Un cop vaig descobrir que eres a Thornfield, em vaig obligar a acceptar els desitjos de la June i fer les paus amb tot plegat.


  L’Alice la va mirar amb cara de no entendre-ho.


  —Quins desitjos? —va preguntar.


  La Sally li va observar el rostre.


  —Ai, Alice —va fer al cap d’un moment.


  —Quins desitjos, Sally?


  —La June va deixar clar que no volia que tinguessis cap contacte amb mi o amb el teu germà.


  —Ho va deixar clar, com?


  La Sally va empal·lidir.


  —Et vaig enviar cartes, Alice. Durant anys. Cartes i fotografies del teu germà, de com creixia. Sempre vaig voler mantenir el contacte amb tu, però no vaig rebre mai resposta. Com que la June era la teva tutora legal, no m’hi podia imposar. No tenia cap autoritat. L’únic que podia fer era assegurar-me que no provocava més dolor. Sobretot a tu o al teu germà.


  L’Alice va cridar de frustració. Desesperada per respirar aire fresc, es va aixecar i va anar a la finestra. Va prémer el front contra el vidre fred.


  Al cap d’una estona la Sally es va escurar la gola.


  —El teu germà va créixer sabent que era adoptat. No l’hauria pogut criar de cap altra manera —va explicar en veu baixa—. Sempre ha sabut de tu.


  L’Alice es va tombar.


  —Aviat farà vint anys. És molt bon noi. Fa molt poc que se n’ha anat a viure amb la xicota i treballa de paisatgista. Quan és en un jardí és més feliç que mai.


  L’Alice es va enfonsar de nou al sofà.


  —Com es diu? —va xiuxiuejar.


  —Li vaig posar Charlie —va dir la Sally, somrient per primera vegada aquell matí.


  29 

 Cua de guineu


  [image: flor]


  
    Significat: Sang de la meva sang


    Ptilotus | Austràlia interior


    Els tjuḻpun-tjuḻpunpa (pit.) són uns arbustos petits que formen unes espigues de flors liles cobertes de densos pèls blancs. Les fulles també estan recobertes de pèls en forma d’estrella molt atapeïts que alenteixen la pèrdua d’aigua. Tradicionalment, les dones feien servir aquestes flors suaus i peludes per revestir els bols de fusta en què podien portar els nadons

  


  L’Alice pedalava turó amunt, tan fort com podia suportar. El medalló li oscil·lava endavant i enrere i li picava al pit mentre esbufegava. Es volia pegar per no haver agafat el cotxe; la motxilla se li clavava a les espatlles, plena fins dalt d’ingredients per al sopar de la nit. Però fer exercici li anava bé. Li havia calgut cremar nervis d’ençà que la Sally havia acordat la data del sopar. Aquell matí, havia tret les teranyines d’una bicicleta del garatge i havia decidit agafar-la. Mentre anava cap al poble, el mar centellejava turquesa. S’ho va prendre com un bon senyal.


  Tornant cap a casa, va repassar el menú un cop més. Tacos de barramunda amb salsa i guacamole casolà, i galetes Anzac, cruixents per fora i flonges per dintre. La Sally s’havia ocupat de tota la resta. Semblava decidida a ajuntar l’Alice i en Charlie amb delicadesa.


  Les setmanes posteriors a l’arribada de l’Alice, la Sally havia fet lloc a casa seva perquè s’hi sentís còmoda. Va ajudar-la a ordenar els llibres i va penjar el gravat de Frida Kahlo que li havia donat la Lulu. S’estava amb ella quan plorava. Li havia explicat que la June va pagar perquè l’Agnes i en Clem tinguessin un funeral complet; havia anat a tots dos. La va portar a l’indret on hi havia la casa on havia crescut, que ja no era un lloc apartat entre les canyes de sucre i el mar: ara era un bar arran de platja i un alberg, ple de viatgers bronzejats. El jardí de la seva mare ja no hi era. L’Alice no es va veure amb cor de sortir del cotxe. De nou a casa de la Sally, va córrer cap a la platja, va respirar fondo i va cridar cap al mar. La Sally l’escoltava mentre explicava històries de la granja de flors i del desert. Li va presentar una terapeuta que ella havia anat a veure quan va morir la Gilly. L’Alice hi anava cada setmana, dos cops quan en Dylan va començar a enviar-li correus electrònics. L’esperaven a la safata d’entrada quan va mirar el correu per primera vegada, al cap d’un mes de marxar de Kililpitjara. N’hi havia una dotzena o més; milers i milers de paraules. Començava amb pena, amb penediment. Però com més temps passava sense rebre resposta, més s’enfadava. No els llegeixis, li implorava la Sally. Només et faran mal. Totes dues sabien que en llegia cada paraula. Una vegada i una altra. La Sally sempre ho notava, quan arribava un correu nou. Li donava espai. Feia pastissos de fruita. Sempre tenia temps per fer una passejada arran de mar, però mai no la pressionava perquè parlés si no volia. La profunditat de l’amabilitat de la Sally, la seva astuta intuïció; era com si s’hagués estat preparant durant anys perquè tornés l’Alice.


  Després del supermercat, l’Alice s’havia aturat a l’oficina de correus a enviar la resposta a l’última carta de la Lulu. Això és un somni plujós, exuberant i boirós, havia escrit la Lulu. Hem comprat una estufa de llenya rodona, una cabra, un ase (t’agradarà saber que l’Aiden li ha posat Frida), dues vaques lleteres i sis gallines. Vine a veure’ns aviat. Podem anar d’excursió a la Badia dels Focs. Mentre enganxava el segell al sobre, l’Alice somreia en pensar en les paraules que li enviava. M’encantaria venir-vos a veure algun dia.


  Tornant cap a casa, havia passat per la biblioteca. Travessar el vestíbul encara era com travessar el temps, tornar a quan era petita i la Sally va encendre un llum al seu món per primera vegada.


  —Tens una carta —va dir la Sally, somrient quan l’Alice va entrar.


  El sobre anava adreçat a ella amb una lletra que no reconeixia. El mata-segells era d’Agnes Bluff. Per un moment es va esforçar a respirar. Que l’havia trobat, en Dylan? Però no. No podia ser. No tenia ni idea d’on era, només tenia la seva adreça de correu electrònic. Va passar un dit per sota el tancament i va estripar el sobre. A dintre hi havia una targeta.


  
    Espero que estiguis bé, Alice.


    Brindo pel coratge. I per la confiança, oi?


    I què et sembla, també pel futur i tot el que t’hi espera.


    Moss.

  


  L’Alice va sacsejar el sobre: li va caure a la mà un paquet de llavors de swainsones del desert.


  —Sembla màgia —va dir la Sally.


  L’Alice li va fer un petit somriure.


  —Ho és. —Va cloure la mà amb el paquet de llavors, sentint-ne les formes individuals i pensant en el color que farien. Pel futur.


  —Estàs bé? Els nervis pel sopar estan a ratlla?


  L’Alice es va empassar saliva.


  —Estic bé. Nerviosa. Una mica marejada, de fet. —Va sospirar—. Però és en l’únic que he pensat des que vaig marxar de Kililpitjara, coneixe’l. O sigui que…


  —Serà fantàstic. —La Sally es va aixecar per abraçar-la—. Vas cap a casa?


  —Una parada més —havia dit l’Alice.
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  Es va posar dreta als pedals, panteixant per pujar l’últim turó abans d’arribar a casa; els pulmons li cremaven. No es treia del cap la imatge de les tombes dels seus pares. Va serrar les dents i va continuar pedalant fins que va arribar al cim. Es va aturar perquè la brisa li refresqués la pell suada, i per mirar el cel i el mar. Quina immensitat. Va resseguir la cinta negra de carretera amb els ulls, veient allà on s’allargava entre els camps de canyes i enfilava el penya-segat abans de trencar cap a casa la Sally. Veient la mateixa ruta que el seu germà petit faria aviat.


  Es va asseure al seient de la bicicleta. Després de contemplar una estona més el mar, va alçar els peus i va començar a baixar turó avall, cap a la tranquil·litat que tenia per davant.
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  Quan va plegar de la feina, la Sally es va desviar a última hora. Va aparcar al costat del seu eucaliptus marcat preferit. Els menjamels cellanegres cantaven a les branques. Va travessar el carrer buit i va passar per les portes ornamentades del cementiri. Va baixar pel passeig d’eucaliptus, va passar l’àngel esculpit amb les ales esteses i va tombar a l’esquerra pel caminet cobert de buguenvíl·lea en floració. Recte endavant cap al pujol ombrívol, al costat d’un arbre d’escorça de paper, on sempre trobava repòs.


  Es va asseure amb en John i la Gilly, l’esquena recta, els cabells apartats del rostre per l’aire marí. Va passar els dits per les lletres del nom d’en John. Va fer un petó al marbre fred del de la Gilly. S’hi va quedar una estona, escoltant piular els ocells i els arbres xiuxiuejar. L’aigua disparada d’un aspersor. En algun lloc, un tallagespa. Quan la llum va començar a baixar va mirar l’hora.


  Tornant cap al cotxe, alguna cosa va fer que s’aturés i es plantegés anar cap a la gespa nord del cementiri. Havien passat anys. Va notar que es girava i va passejar per les rengleres de tombes, comprovant els noms de les làpides.


  En veure les tombes d’en Clem i l’Agnes, es va quedar de pedra. Algú hi havia estat. Escampats per la tomba d’en Clem hi havia adhesius fets servir. Quan s’hi va acostar, va reconèixer les papallones, tacades de pintura turquesa. L’Alice les devia haver arrencat de les portes de la camioneta. Els remordiments li van créixer al pit. Es va girar per encarar el vent i deixar que s’endugués els anys fins a tornar a tenir-ne divuit, càndida, bojament enamorada d’en Clem Hart.


  Portava arracades de margarida de plàstic la nit que es van conèixer. Allà d’on vinc signifiquen «M’uneixo a tu», va ser la primera cosa que ell li va dir. Quan li va agafar la mà, ella l’hi va agafar més fort i no es va allunyar del seu costat. Van follar contra la paret de totxo del pub. Gairebé no volia que se li curessin les rascades de l’esquena, cada una la prova que no havia estat un somni. Però la següent vegada que es van veure, en Clem la va mirar com si no fos més que vapor.


  Poc després, el seu pare va portar a sopar a casa en John Morgan, un jove policia traslladat de la ciutat. Quan li va encaixar la mà càlida i va veure aquella bondat als seus ulls, la Sally va saber que ell era la resposta. Després d’un festeig llampec, es van casar, i no va córrer ni una enraonia escandalitzada quan se li va començar a notar. La gent se n’alegrava per ells. La Sally es va deixar endur tant per la seva pròpia mentida que se sentia dir que esperava que la criatura tingués els ulls d’en John o el seu tarannà tranquil. Tot i que no va amagar mai a en John la història que li havia agradat un dels grangers del poble, quan la Gilly va morir i va veure com a en John se li trencava l’ànima, va saber que en Clem Hart seria un secret que no li explicaria mai.


  Va obrir els ulls i es va girar cap a la tomba de l’Agnes. La làpida estava coberta de corretjola, backhòusia llimonera i un ram de pota de cangur, tot col·locat amb molt d’amor. Es va imaginar l’Alice asseguda allà, fent un santuari de flors per a la seva mare.


  Va passar un moment. Es va escurar la gola.


  —Agnes —va dir—. És a casa. Ha vingut a casa, i és preciosa. —Va agafar una fulla d’eucaliptus caiguda i la va trencar a trossets—. Està bé. Tots dos estan bé. I són meravellosos. Déu meu, Agnes, són meravellosos.


  Enlaire, en algun lloc, amagada entre les copes dels eucaliptus, va cantar una garsa.


  —Els cuido. —La veu de la Sally es va fer més forta—. T’ho prometo.


  La va interrompre el truc estrident del telèfon mòbil. Va regirar la bossa de mà, atabalada, fins que el va trobar.


  —Hola, Charlie —va dir.


  Es va posar dreta i va col·locar una mà a la làpida de l’Agnes per prendre’s un moment abans de girar-se i allunyar-se escoltant el so dolç de la veu del seu fill.
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  Ell va pujar les escales de la casa on havia crescut, respirant tot tremolós.


  Serà increïble, havia dit la Cassie mentre li feia un petó de comiat. És el que sempre has volgut. És la teva família, Charlie. No tinguis por.


  Va agafar el ram amb més força. Després que la mare li truqués i quedessin per sopar, l’havia cercada a Google. Un altre cop. Alice Hart, floriògrafa. Granja Thornfield, on floreixen les flors silvestres. Li havia comprat un manat de waratahs després de llegir que a Thornfield significaven retorn a la felicitat.


  Dret a la terrassa, va escoltar els sons familiars del mar, els mòbils penjants, l’escataineig de les gallines, abelles que volaven amb parsimònia i la veu de la mare que venia de la cuina. En conjunt, eren la banda sonora de la seva vida. Aleshores, un afegit nou, un gos que bordava.


  —Pip! —Una veu plena de rialla, una veu que no coneixia, venia cap a ell.


  Es va empassar saliva. Es va col·locar bé les flors a les mans suades.


  La seva ombra va arribar al final del passadís. Ell va obrir la porta mosquitera. Va relaxar les espatlles. Les llàgrimes li pessigollejaven a les puntes dels ulls.


  La seva germana gran. Era allà.
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 Roda de foc
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    Significat: El color del meu destí


    Stenocarpus sinuatus | Queensland i Nova Gal·les del Sud


    Abundants flors d’uns intensos carbassa i vermell es despleguen de manera espectacular de l’estiu a la tardor. Amb la forma dels radis d’una roda abans d’obrir-se, aquestes flors simètriques treuen el nom de la semblança que tenen amb un foc giratori

  


  Era última hora de la tarda quan l’Alice va arribar a casa amb un ram de flors de foc acabades de collir.


  Va saludar la Pip i va anar a la seva habitació a agafar les altres coses que necessitava: una pila de llibres i papers. Es va cordar al voltant del coll el collaret d’ininti que li havia donat la Ruby i va inspirar la flaire fumada de les llavors. Es va ficar a la butxaca un bolígraf, una capsa de mistos i un cabdell de cordill. Va travessar la casa i va sortir al porxo. La Pip la seguia de prop mentre baixava les escales cap al jardí. Es van asseure a l’indret on havia passat la darrera setmana construint una foguera. La Pip li llepava el braç mentre col·locava les coses.


  L’Alice gaudia de la quietud. El sol de primers de tardor li escalfava la pell; el mar centellejava fos, de color aiguamarina. Va mirar el racó on havien florit les swainsones del desert aquella primera temporada. Tenen fama de ser molt volubles a l’hora de cultivar-les, havia escrit a en Moss en un correu recent, però les teves no m’han donat cap problema. A la resposta, en Moss havia comentat que anava a la costa a fer una conferència cap a finals d’any. Ets massa lluny per veure’ns? Mentre escrivia la resposta, l’Alice no havia pogut evitar somriure.


  Es va girar un vent del nord-est que va fer dringar els mòbils. Va mirar l’hora. La Sally tornaria aviat, i en Charlie i la Cassie venien a passar el cap de setmana; ella agafava dilluns l’avió. Farien una última celebració abans que se n’anés a la residència d’escriptura de tres mesos que havia guanyat a Copenhaguen, la ciutat fins on havia rastrejat el llinatge de l’Agnes. Quan va arribar el correu d’acceptació, en Charlie va ser la primera persona a qui ho va dir. Veuràs la Sireneta autèntica, havia dit orgullós. Saluda-la de part meva també.


  D’ençà que havia conegut el seu germà, l’Alice ja no es podia imaginar la vida sense ell. La nit del primer sopar a casa la Sally, s’havien assegut a taula l’un davant de l’altre i s’anaven observant el rostre, esclafint una rialla incòmoda i, de tant en tant, a plorar. Des d’aleshores, quedaven dos cops per setmana i anaven a veure la terapeuta un cop cada quinze dies mentre intentaven trobar sentit a una nova vida plegats. L’Alice va portar en Charlie a l’alberg per ensenyar-li el lloc on havia crescut amb els seus pares. Van passejar per la seva antiga platja i es van estirar a la sorra, mirant com canviaven els núvols mentre ella li explicava les històries de la seva mare. Quan li va descriure com s’estimava la seva mare el jardí, en Charlie va proposar de dur-la a visitar alguns dels vivers locals i mercats de flors amb els quals treballava. Veient l’emoció en el rostre del noi quan es trobava envoltat de plantes i flors, a l’Alice se li va acudir una idea; tan bon punt en Charlie la va deixar a casa, va posar fil a l’agulla.


  Un parell de setmanes més tard, la Twig i la Candy esperaven al porxo quan l’Alice i en Charlie entraven al camí de Thornfield, amb la camioneta d’ell carregada de provisions per ajudar a enllestir el llarg procés de reconstrucció després de les inundacions. La Twig estava forta i angulosa però amable com sempre. La Candy encara duia els cabells llargs i més blaus que una flor. L’Alice es va retrobar amb la Myf, la Robin i unes quantes Flors més que continuaven allà i va conèixer les noves dones que la Candy i la Twig havien acollit. En Charlie estava callat, mirant i escoltant, mentre absorbia el paisatge i les històries de les quals provenien ell i l’Alice.


  Van passar nits plegats al voltant de la taula, menjant els tiberis de la Candy i compartint records. Les dones parlaven a en Charlie de Thornfield i el seu llenguatge de flors; l’Alice s’havia endut el diccionari, perquè esperava a estar amb la Twig i la Candy per ensenyar-l’hi. El cuidaven com gallines maternals, sobretot la Twig, que tenia una alegria a la cara que l’Alice no recordava haver-li vist mai.


  En Charlie s’estava a l’habitació de la June i l’Alice va pujar l’escala de cargol fins a la seva antiga sala de campanes. Va dormir amb les finestres obertes de bat a bat i la claror de la lluna entrant a dojo.


  Uns quants dies abans que haguessin de tornar cap a la costa, en Charlie va demanar a l’Alice si li ensenyaria el riu.


  —Sempre surt a la història de Thornfield. M’hi portaràs abans de marxar?


  L’Alice va enxampar la Twig i la Candy que es miraven.


  —Us he vist. —Les va assenyalar amb el dit—. Què passa?


  La Twig va fer un gest amb el cap a la Candy, que va sortir de la sala i va tornar amb una urna.


  —No ens va semblar adient fer-ho sense tu… —la Candy es va interrompre.


  El dia que van fer la cerimònia era clar i alegre. El sol es filtrava entre la coberta d’eucaliptus, verda i daurada. La Twig i la Candy van dir unes paraules i, quan va ser l’hora, l’Alice va escampar les cendres de la June. Contemplant com la cendra fluïa riu avall, es va eixugar les llàgrimes i va expirar profundament, com si deixés anar un alè que hagués estat aguantant molt de temps. Va abraçar amb força la Twig i la Candy. Al voltant d’elles es bressolaven anys de records. Quan tothom ja tornava cap a la casa, l’Alice va estirar en Charlie per la màniga perquè es quedés amb ella.


  —Et vull ensenyar una cosa —li va dir.


  El va dur a l’eucaliptus gegant.


  —Aquí és on els nostres pares es van trobar, per bé o per mal. —La veu li tremolava—. Aquest lloc és el perquè ens tenim l’un a l’altre. La història és tan teva com meva.


  En Charlie va observar el tronc gravat. Va posar la mà sobre la marca que hi havia al costat del nom del seu pare. Malgrat que la barbeta li tremolava, va somriure a l’Alice; quan es va ficar la mà a la butxaca de darrere i en va treure la navalla, la cella arquejada, interrogativa, ella va fer que sí, somrient. Van tornar a casa de bracet, fent olor d’escorça i saba d’arbre, amb el nom d’ell i el de la seva mare acabats de gravar a l’eucaliptus.


  El matí que marxaven de Thornfield, l’Alice va portar uns papers a l’hora d’esmorzar. Els va fer lliscar fins a en Charlie. Ell la va mirar, desconcertat. La Twig i la Candy, amb qui l’Alice havia parlat de les seves intencions, observaven, somrients. Durant la resta de la seva vida, un dels records més preuats de l’Alice seria el rostre d’en Charlie en el moment en què desplegava la declaració jurada que havia signat segons la qual li donava la seva tercera part de Thornfield.


  [image: flor]


  L’Alice va apartar les flors de foc i va agafar el primer llibre de la pila. Va recórrer amb els ulls la lletra de la seva àvia al Diccionari Thornfield. Va fullejar les històries que ja havia llegit desenes de vegades, de la Ruth Stone, la Wattle Hart i la mateixa June. D’en Clem i l’Agnes. De la Candy i la Twig. L’Alice va cargolar la tija d’una flor de foc entre els dits, pensant en el seu significat. El color del meu destí. Fent el cor fort, va deixar el diccionari a una distància segura damunt d’una cadira de jardí.


  Aleshores, va remenar la carpeta de papers: còpies impreses de tots els correus que en Dylan li havia enviat d’ençà que havia marxat del desert, cada dia, cada setmana i, encara, cada mes. Els ulls se li van enganxar a les ratlles que se sabia de memòria, d’un dels primers.


  Tu te n’has anat, però encara ets aquí, apareixent-me i desapareixent-me. L’última tassa que vas fer servir. Els teus vestits entre la meva roba. El teu raspall de dents al costat del meu. Ahir va ploure. Avui no he estat capaç de sortir a fora; no vull veure que han desaparegut les teves petjades de la terra vermella.


  L’Alice va rebregar la pàgina amb el puny, respirant entre el dolor que sentia rere les costelles. Va encarar la brisa marina, deixant que li refresqués la pell. Va mirar de reüll el Diccionari Thornfield. Ara para atenció, Alice, va sentir la veu de la June, dient les seves paraules escrites. Aquestes són les maneres com hem sobreviscut. Va allisar la pàgina, la va tornar a la carpeta i la va apartar.


  Finalment, es va dirigir a les seves llibretes, plenes de la història que havia estat escrivint amb flors des d’Agnes Bluff, durant els mesos al desert i l’últim any a casa la Sally; la història que havia esdevingut la seva sol·licitud per a la residència d’escriptura. Has escrit un llibre, havia afirmat en Charlie meravellat quan l’Alice els va ensenyar a ell i la Sally la primera impressió del manuscrit. Quan va llegir el títol, la Sally va brandar el cap. Has convertit llavors en or, havia dit fluixet, somrient entre llàgrimes.


  Va agafar una llibreta de la pila i va passar les mans per la coberta. Quan la va aixecar, un bri de sorra vermella va voleiar de les pàgines cap a la seva falda, centellejant a la llum, com si fos d’un altre món. Va balancejar la llibreta entre les mans i la va deixar caure oberta. Va passar els dits pels grànuls vermells atrapats en el cosit del centre exposat. La vida i les històries de les altres persones sempre li havien dit que ella era blava. Els ulls del seu pare. El mar. Blau Alice. El color de les orquídies. De les seves botes. De les reines dels contes. De la pèrdua. Però el centre de l’Alice era vermell. Sempre ho havia estat. El color del foc. De la terra. De la confiança, i el coratge.


  Va llegir les llibretes atentament. Es va aturar a anomenar cada flor premsada i esbossada en veu alta i a dir-ne el significat; un conjur per posar fi a la càrrega de dur una història sense explicar dins seu.


  
    
      
        	
          Orquídia de foc negra
        

        	
          Desig de posseir
        
      


      
        	
          Flor de franel·la
        

        	
          Allò que es perd es troba
        
      


      
        	
          Sempreviva viscosa
        

        	
          El meu amor no et deixarà
        
      


      
        	
          Brunònia blava
        

        	
          Ploro la teva absència
        
      


      
        	
          Verticòrdia pintada
        

        	
          Llàgrimes
        
      


      
        	
          Prostantera estriada
        

        	
          Amor abandonat
        
      


      
        	
          Campanetes grogues
        

        	
          Benvinguda a un desconegut
        
      


      
        	
          Lliri de vainilla
        

        	
          Ambaixador de l’amor
        
      


      
        	
          Solànum violeta
        

        	
          Fascinació, bruixeria
        
      


      
        	
          Bursària
        

        	
          Infantesa
        
      


      
        	
          Lliri de riu
        

        	
          Amor secret
        
      


      
        	
          Mimosa vera
        

        	
          Fereixo per curar
        
      


      
        	
          Flor de copa de coure
        

        	
          Em rendeixo
        
      


      
        	
          Eucaliptus de fulla estreta
        

        	
          Encant
        
      


      
        	
          Orquídia blava
        

        	
          Consumit per l’amor
        
      


      
        	
          Gatosa amarga
        

        	
          Bellesa hostil
        
      


      
        	
          Bànksia vistosa
        

        	
          Soc la teva presa
        
      


      
        	
          Waitzia taronja
        

        	
          Escrit a les estrelles
        
      


      
        	
          Maireana perlada
        

        	
          La meva vàlua oculta
        
      


      
        	
          Grevíl·lea de mel
        

        	
          Premonició
        
      


      
        	
          Swainsona del desert de Sturt
        

        	
          Amb coratge, amb confiança
        
      


      
        	
          Spinifex
        

        	
          Plaers perillosos
        
      


      
        	
          Triptomene del desert
        

        	
          Flama, jo cremo
        
      


      
        	
          Calandrínia de fulla ampla
        

        	
          Amb el teu amor, visc i moro
        
      


      
        	
          Pi del desert
        

        	
          Resurrecció
        
      


      
        	
          Abutílon
        

        	
          L’esperança em pot encegar
        
      


      
        	
          Eritrina de fulla de ratpenat
        

        	
          Cura per a la tristesa
        
      


      
        	
          Flor d’ocell
        

        	
          El meu cor fuig
        
      


      
        	
          Cua de guineu
        

        	
          Sang de la meva sang
        
      


      
        	
          Roda de foc
        

        	
          El color del meu destí
        
      

    
  


  Quan va estar preparada, l’Alice va destapar el bolígraf i va gargotejar el títol del manuscrit a la coberta de cada llibreta, enmig de les seves il·lustracions de flors. Les va apilar sobre la falda i les va lligar amb cordill. Les va ajuntar amb la carpeta de correus i va posar tot el feix a la foguera. Quan va estirar el braç per agafar les flors de foc i, després, els mistos a la butxaca, va flaquejar. Es va prendre un moment per asserenar-se. Respira. Va treure un misto de la capsa, va estabilitzar la mà i el va rascar amb la pedra. Una presa ràpida d’oxigen, l’olor de sofre i un xiulet i una crepitació suau; la foguera va prendre vida.


  La flamarada s’alçava contra el fons de l’oceà. L’Alice observava com les flors s’encenien i cremaven; les cantonades dels correus d’en Dylan ennegrien i es carbonitzaven; totes les llibretes es tornaven incandescents. Va mirar les paraules que havia escrit a les cobertes fins que ja no es llegien.


  Les flors perdudes de l’Alice Hart


  Al cap d’una estona, va anar a la cadira de jardí i s’hi va asseure, bressolant el Diccionari Thornfield. La Pip se li va arrepapar contra les cames. L’Alice va respirar fondo la sal, el fum i les flors, fitant les flames. Com canviaven de color. Com es transformaven. La seva preciosa mare, per sempre al seu jardí. Va prémer una mà sobre el medalló de swainsones del desert i el collaret de llavors d’ininti. Confia en la teva història. L’únic que pots fer és explicar-la tal com és.


  El record va arribar clar i sense traves: a la casa de fusta del final de la carretera, ella seia a l’escriptori, al costat de la finestra, i s’imaginava tot de maneres de calar foc al seu pare.


  El cor li bategava lent.


  Soc-aquí.


  Soc-aquí.


  Soc-aquí.


  NOTA DE L’AUTORA


  En aquesta novel·la hi ha històries i personatges de diverses cultures. M’agradaria donar les gràcies als generosos amics, les experiències i els recursos que he consultat, en els quals m’he inspirat i que he utilitzat per escriure’ls.


  Al primer capítol, la frase «la vida es viu cap endavant, però només s’entén cap enrere» s’inspira en l’obra del filòsof danès Søren Kierkegaard.


  El conte preferit de la Candy, sobre una reina que espera tant de temps que torni el seu amor que es converteix en l’orquídia del seu vestit, està inspirat en el conte filipí La llegenda de Waling-Waling.


  Les històries índies de Sita i Draupadi que una de les Flors comparteix amb l’Alice me les va explicar Tanmay Barhale.


  La història de la filla del rei que sempre portava el mateix to de blau està inspirada en Alice Roosevelt Longworth, filla de Theodore Roosevelt, que sempre portava el mateix matís pàl·lid de blau cel i se la coneixia per no obeir mai les regles de la seva societat.


  La rondalla búlgara a què fa referència l’Oggi a la carta que escriu a l’Alice, sobre el llop i la guineu, s’inspira en una versió de la llegenda búlgara El sa i el malalt, que em va traduir i explicar Iva Boneva.


  Les històries de la Lulu sobre papallones monarca, guerrers del foc i filles del sol estan inspirades en els contes mexicans que em va explicar Viridiana Alfonso-Lara.


  Per a mi era important ficcionalitzar els escenaris del centre d’Austràlia que visita l’Alice, on viu i treballa, perquè ambientar aquestes parts de la novel·la en llocs reals seria explicar unes històries que no em toca a mi explicar. Vaig consultar Ali Cobby Eckermann, dona yankunytjatjara i poeta aclamada internacionalment, per crear aquests escenaris. Va estar d’acord que valia més fer-ho així.


  Kililpitjara, o Cràter d’Earnshaw, i tot el que hi està relacionat —el nom, la història, el paisatge— és fictici. El topònim Kililpitjara és fictici en el sentit que me l’he inventat, però el pitjantjatjara que he fet servir per crear-lo, i que s’utilitza al llarg de la novel·la, és la llengua que parlen els aṉangu. Kililpi (substantiu) significa ‘estrella’. Tjara (substantiu) significa ‘part d’un grup o cosa més gran’. La traducció bàsica de la combinació és pertanyent a les estrelles. L’obra de referència principal que he utilitzat ha estat el IAD Press Pitjantjatjara/Yankunytjatjara to English Dictionary.


  Per crear l’estructura geològica de Kililpitjara m’he inspirat en imatges de Kandimalal (Wolfe Creek Crater) i Tnorala (Gosse Bluff), però la seva immensitat, energia i presència s’ha fonamentat en la meva experiència de viure al desert central.


  El 2016 vaig reunir-me a Perth amb el Dr. John Goldsmith, el qual em va explicar en detall les seves experiències de primera mà a Kandimalal i fotografiant les estrelles del desert occidental. El Dr. Goldsmith també va ser una gran ajuda a l’hora d’il·lustrar-me en els cercles concèntrics de les estrelles i els cràters i la probabilitat que un grup de swainsones del desert creixés en la formació que he descrit.


  La història de la creació de Kililpitjara està inspirada en la història arrernte [poble aborigen] sobre la creació de Tnorala, el cràter on va caure un nadó del bressol de fusta de les estrelles a la terra, i els seus pares al cel que el van buscar eternament.


  Les flors del perdó retornades i les cartes dels turistes que les acompanyen que la Ruby ensenya a l’Alice s’inspiren en les «roques del perdó» que rebia el personal del parc cada dia a Uluṟu, enviades per turistes culpables de tot el món.


  El poema de la Ruby Llavors va ser escrit per Ali Cobby Eckermann, la qual m’ha autoritzat a utilitzar-lo en aquest context. Mentre jo vivia al desert, vaig tenir el plaer de conèixer moltes dones com la Ruby. Van compartir amb mi les seves històries i els seus esperits, cosa que em va donar unes lliçons que no havia après enlloc. Austràlia té una història negra. Sempre ha estat i sempre serà terra aborigen.


  EN AGRAÏMENT


  Com a lectora, m’agrada molt llegir la secció d’agraïments de les novel·les. Sempre m’ha semblat una mica com poder colar-me en una festa privada en el seu punt àlgid i veure com entra en escena la gent de l’entorn d’un autor. M’entusiasma enormement poder escriure la meva per a la meva primera novel·la.


  El meu respecte i agraïment al poble yugambeh, a la terra del qual es van confeccionar molts esborranys d’aquesta novel·la; al poble bundjalung, en el camp d’aigua salada del qual em vaig criar; al poble butchulla, a la terra del qual viu la meva àvia, on creixen els camps de canya de sucre que m’han captivat tant de temps. El meu respecte i agraïment als pobles arrernte i aṉangu, a les terres ngaanyatjarra-pitjantjatjara-yankunytjatjara (NPY) dels quals vaig treballar i viatjar durant l’època que vaig viure al Territori del Nord. M’agradaria donar les gràcies especialment a les dones NPY que van compartir amb mi la cultura i les històries dels seus avantpassats.


  Al meu extraordinari equip de HarperCollins Publishers Australia, gràcies per sobrepassar de llarg els somnis més esbojarrats de la meva infantesa. Alice ‘Whizzy’ Wood i Sarah Barrett, gràcies per la vostra energia incansable, la feina enorme i les nostres converses i rialles fora de la feina. Hazel Lam, gràcies per crear una de les cobertes de llibre més boniques que he vist mai per a la història de l’Alice Hart. Mark Campbell, Tom Wilson, Karen-Maree Griffiths, Erin Dunk, Essie Orchard i Andrea Johnson, gràcies per la vostra passió i per creure en aquesta novel·la i en mi. Nicola Robinson, gràcies per les revisions intuïtives i hàbils, per saber on podia fer-ho millor i fins on podia arribar. Catherine Milne, germana d’història, ens has fet a mi i a l’Alice el millor que podem ser. Gràcies per demanar-me i ensenyar-me a confiar en la novella que havia escrit, a confiar en mi mateixa. Estic en deute amb tu.


  A Zeitgeist Agency: Benython Oldfield, Sharon Galant i Thomasin Chinnery, els meus agents, gràcies per creure en mi, i en l’Alice, i ser el millor equip de meravelles quasi mítiques que sou. No voldria estar en un centre d’operacions amb ningú més que amb vosaltres tres.


  Gràcies, Stéphanie Abou de Massie & McQuilkin Literary Agents per treballar tant i amb tanta dedicació.


  Al meu increïble equip de traductors i editors internacionals que duen l’Alice als lectors d’arreu del món, moltes gràcies per fer realitat uns somnis que ni tan sols sabia que tenia.


  El meu amor, respecte i sincer agraïment a Ali Cobby Eckermann, bessona de braçalet de mar i desert i germana d’ininti que em dona samarretes de tjanpi. Gràcies per aparèixer a la meva vida quan ho vas fer i per donar-me permís per incloure Llavors com a poema de la Ruby. Gràcies per compartir amb mi les teves poderoses paraules i el teu gran cor, malpa.


  Alice Hoffman, gràcies per respondre a la meva primera carta el 2009 i per la teva generositat d’esperit compartint cartes amb mi des d’aleshores. Gràcies pels ànims incansables, la màgia i l’autorització per citar una frase de les teves cartes en aquesta novel·la. Gràcies per escriure els llibres que he dut per tot el món; m’han mostrat el camí per ser valenta i creure en el que vull.


  A Anne Carson, gràcies per honorar-me donant-me permís per citar la teva traducció de la poesia de Safo. Gràcies, Gracie Dietshe i Nicole Aragi d’Aragi Agency per la magnífica ajuda a l’hora de facilitar-me la petició.


  A Julianne Schultz, John Tague, Jane Hunterland i l’equip de Griffith Review el 2015, gràcies per tot el que feu i heu fet pels lectors i escriptors australians. Gràcies per acollir la meva primera publicació pagada i per donar al primer capítol d’aquesta novel·la el vostre premi d’autor anual. Que invertíssiu en mi em va canviar la vida.


  Gràcies a Varuna the Writers’ House per la quantitat perfecta de misteri, bellesa i solitud que no sabia que necessitava tant per començar a revisar aquest llibre. A les dones amb qui vaig escriure en la foscor durant la residència: Biff Ward, Jackie Yowell, Helen Loughlin i Bec Butterworth, us duc sempre al cor, al voltant d’un banquet de la cuina de Sheila. Amb vi.


  A David Jayet-Laraffe de Frog Flowers, Giulia Zonza d’On Love & Photography i Nancy Spencer de Nancy Spencer Makeup, gràcies per la vostra alquímia, que va conjurar un conte de fades de jardí tropical dins d’una bola de neu en l’hivern de Manchester i va col·locar-m’hi a mi al centre. Gràcies per crear una foto d’autor única a la vida i una experiència alegre i plena d’amor que no oblidaré mai.


  A Edith Rewa, reina de les flors i artista botànica encantadora, gràcies per les il·lustracions de flors que desprenen una màgia tan poderosa que no et deixen.


  Als llibreters que han donat suport a l’Alice Hart, i a mi, en el període previ a la publicació: gràcies per tota la màgia llibrera que dueu al món i per compartir-ne una part amb mi i aquesta novel·la. Als llibreters que llegiran aquesta novel·la, li donaran un lloc en un prestatge i la compartiran amb els lectors, gràcies per ser una llum en cada poble i ciutat i per fer realitat el somni de la meva infantesa com a amant dels llibres i aspirant a escriptora.


  Gràcies a Kate Forsyth i Carol Crennan per oferir-me una plaça finançada al retir d’escriptura History Mystery and Magic a Oxford, el 2015, una experiència que va tenir un profund efecte en la meva escriptura i en mi com a autora. A les meves companyes al retir, Sarah Guise, Kellie Watson i Bec Smedley, gràcies per compartir els vostres cors i les vostres històries amb mi. Gràcies, Kate, per l’amistat i per recordar-me que l’Alice era unes brases que la por i l’angoixa no podien apagar.


  A aquells que m’han il·luminat el camí mentre escrivia aquesta novel·la en un bosc fosc, gràcies per la vostra amistat inalterable, el vostre amor, empoderament i ànim: Favel Parrett, Courtney Collins, Nicole Hayes, Alys Conran, Meredith Whitfield, Anni Sartorio, Nick Benson i la família Benson, Simone Gingras-Fox i la família Gerlinger, Dimi Venkov, Ashley Hay, Khela Hutchinson, Gregoreen i PD, Eva de Vries, Olga van der Kooi (i Rogier i Louise), Helen Weston i JP, Sarah Rakich, Vanessa Radnidge, Lilia Krasteva, Jesse Blackadder, Andi Davey, Philippa Moore, Jenn Ashworth, Jane Bradley, Chris i Debbie Macintosh (i Beth i Lil), Cerys Jones, Helen Fulcher, Fraser How, Derek Henderson, Vicki Henderson, Stephen Ashworth, Lorena Fernandez Sanchez, Alex D’Netto, Linda Teo, Ian Henderson, Jenn Ashworth, Rachael Clegg (i Roberto, Joe, Francis i Ruben), Susan Fernley i Brian Fox, Kate Gray, Cheryl Hollatz-Wisely, Jackie Bailey (Yen Yang i Ellie Belly), Jeremy Lachlan, Josie i James McSkimming, Sani van der Spek, Dervla McTiernan i Andy Stevenson (i Lou, Sam i Gina).


  El meu sincer agraïment a Kate Forsyth, Brooke Davis, Favel Parrett, Ashley Hay, Jenn Ashworth, Myf Jones i Ali Cobby Eckermann per llegir les primeres proves i impulsar aquesta novel·la amb tant d’escalf, amor i generositat d’esperit.


  Gràcies al Dr. John Goldsmith per prendre’s la molèstia de reunir-se amb mi, contestar les meves incessants preguntes i compartir històries d’estrelles i cràters.


  A les dones que vaig conèixer a la formació Singing Over the Bones amb la Dra. Clarissa Pinkola Estés el 2015, gràcies per compartir el vostre amor i les vostres històries amb mi. Gràcies per esperonar-me des d’aleshores.


  Als homes i les dones amb qui vaig estudiar i practicar a la formació Mindfulness Self Compassion amb Christopher Germer i Kristin Neff el 2017. L’oportunitat de la vostra feina, empatia, suport i amistat m’ha dut més enllà del que podia concebre i us ho agraeixo profundament.


  Jo vaig estudiar a l’escola pública i alguns dels mestres que vaig tenir a primària i a secundària continuen sent exemples constants del poder que pot tenir l’encoratjament a l’hora de modelar una vida. Mrs. Smart, Ms. Pearce, Mr. Chandler, Mrs. Reynolds i Mr. Ham, gràcies per veure alguna cosa en mi que jo no veia i per ensenyar-me a creure en el que pot ser possible amb esforç i coratge.


  A la International Society, una organització benèfica independent que promou la diversitat i proporciona refugi a estudiants internacionals, refugiats, persones que sol·liciten asil i autòctons de Greater Manchester des de fa cinquanta anys, gràcies per ser un lloc de caliu i benvinguda, seguretat i imaginació, per a milers de nosaltres. Gràcies als meus International 16s de tot el món, jo no seria la narradora que soc sense vosaltres i les històries que heu compartit amb mi.


  Samantha Smith, tatuadora amb un talent increïble, artista i narradora, gràcies per dur l’Alice a la vida en i sobre la meva pell. Estic molt agraïda d’haver-te trobat i conegut.


  Melissa Acton, ets una dona que pot convertir una cambra de privació sensorial en terra de meravella. Gràcies per ser una de les meves primeres lectores i donar a l’Alice una llar en aquest cor teu tan amant dels llibres.


  Tanmay Barhale, Batman potser s’endú la fama, però tu ets el meu superheroi preferit. Gràcies per explicar-me històries, algunes de les quals espero haver honorat en aquesta novel·la.


  Viridiana Alonso-Lara, guerrera del foc, gràcies per compartir el teu cor amb mi a través de les històries mexicanes des de la primera nit que ens vam conèixer. Gràcies per compartir la teva família i el teu guacamole amb mi. Gràcies pel teu amor. La Lulu no seria qui és sense tu.


  Gràcies, Ammna Winchester, per la teva amistat i per fer-me l’honor de compartir les teves experiències amb mi. No hauria pogut escriure el període de l’Alice a l’hospital de la mateixa manera sense el teu generós suport i la teva inspiració.


  Boryana Pashova, estimada Banana, gràcies per l’ajuda amb les traduccions búlgares, per creure en mi com a escriptora i per ensenyar-me a escridassar un plat al forn perquè es faci més de pressa.


  Iva Boneva, Money Honey, dona extraordinària, gràcies per explicar-me contes de fades búlgars. Gràcies per tantes rialles fins a fer-nos mal la panxa entre Manchester i Sofia mentre vivim juntes contes de fades.


  Matt Warren i Nick Walsh, gràcies per recordar-me que riure i estimar són medecina i per ensenyar-me a no tenir mai por o avergonyir-me de tenir una bona nàpia.


  Brooke Davis, no hi ha secció d’agraïments prou llarga per dir tot el que estimo i agraeixo de tu. I tampoc no hi ha prou margarides. Gràcies per veure’m, per estimar-me, per deixar-me estimar-te amb el meu davantal Doug tant si ets dalt de l’arbre com a baix. Gràcies per absolutament tot el que has fet per fer possible i empoderar l’Alice Hart i a mi. Soc millor només de pensar en tu.


  Myf Jones, amiga incomparable, capitana dels nostres mons flotants, mestra de girar amb el vent i germana en tot, no voldria menjar-me les felicitacions amb ningú més que amb tu. Gràcies per ser la primera de dur l’Alice a la vida.


  Sophs Stephenson, gràcies per fer que el meu primer any d’escriptura a Manchester fos magnífic i demostrar que l’Elizabeth Bennet és viva. Jonny, gràcies per deixar el Sr. Darcy en evidència. I HazelPop, Violet Crawley no està a la teva altura, bonica meva.


  Sarah de Vries, la meva ànima bessona d’amor a primera vista, a l’existència no hi ha prou inicis del dia a la una del migdia, arbres nus, excursions per carretera, gossos amb corones de flors, quincalles, pantalons d’estar per casa, gambes, llevat nutricional, fabreezay, cavalls foscos, col·leccions de contes de fades o danses de braços de GoT coreografiades per mesurar l’amor i l’alegria que portes a la meva vida. Gràcies per recollir-me i espolsar-me faci el temps que faci. Pel nostre futur de tintures liles i acaparaments de papallones.


  Libby Morgan, quan era petita i desitjava tenir una millor amiga dels llibres de Golden Books, no vaig pensar mai que existís de debò fora de les pàgines dels meus llibres. Gràcies per superar els meus desitjos i per quinze anys d’amor autèntic i extraordinari. Gràcies per analitzar amb mi cada nus d’aquesta novel·la i ser una incansable i sempre afectuosa veu de la raó. Gràcies per cada hora de les incomptables que hem passat xerrant sobre terra i mar. Andy, Jess, Nath, Raff, Mick, Jordy, Lani, Rainy i Razor: gràcies per estimar-me com si fos dels vostres.


  A la meva família extensa Harris, Merilyn, Matt, Gabe, Leo, Arley, Buggy, Chris, Vicky, Sue i Annie, gràcies per creure en mi i animar-me a continuar amb amor.


  Lee Steindl, gràcies per cridar amb mi cada pas d’aquest camí. Gràcies per ensenyar-me el poder d’una escombra, a intimidar els corbs amb la mirada i fer-me riure tota la vida. I per Moët. Sempre per Moët.


  Matty Hutchinson, la Lulu i jo t’estimarem sempre. Gràcies per defensar l’Alice perquè existís, per posar-li el seu nom a la teva nena gira-sol i per portar-me el seu cupcake.


  Joan Mary Corfield, gràcies per cultivar un jardí de fades incomparable per on tots vam voltar sense fre i pel profund amor per les històries i l’escriptura que duc a la sang.


  Dadgee, Toby, Goose, Teapot i Coco, no hi ha res que es pugui comparar amb tornar a casa amb vosaltres. Gràcies per donar-me amor i el lloc més segur que podia esperar tenir mai per escriure en la foscor i florir.


  A Hendrix, el petitet Thor i Kira Navi, Reina de la Frontera Salvatge, gràcies per recordar-me com són de poderoses i essencials la imaginació i les històries.


  A la meva mare, Colleen Ringland. Em vas ensenyar a ser valenta. Em vas ensenyar a llegir quan tenia tres anys. Gràcies per donar-me la vida, Mamaleen. Gràcies per ensenyar-me què vol dir no rendir-se mai.


  A la resta de la meva família i amics, gràcies pel vostre amor i suport.


  Deixant el millor per a quasi el final, Sam Harris, ets el millor que m’ha passat mai. Gràcies per ensenyar-me que la pau és un foc. El teu amor és la màgia més autèntica que conec.


  El meu agraïment final és per a vosaltres, estimats lectors. Les paraules d’un escriptor prenen vida quan es llegeixen: l’Alice Hart no viuria del tot sense vosaltres. La meva sincera gratitud.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    HOLLY RINGLAND (Gladstone, Queensland, 1981) va créixer descalça i salvatge al jardí tropical de la seva mare a la costa est d’Austràlia. Als nou anys, el seu amor pels paisatges, les cultures i les històries es va aprofundir durant un viatge de dos anys amb la seva família per Amèrica del Nord, vivint en una caravana i viatjant d’un parc nacional a un altre. Amb a penes vint anys, va treballar durant quatre anys com a guardaboscos en una remota comunitat indígena en el desert occidental d’Austràlia, al parc nacional d’Uluru-Kata Tjuta. Després mudar-se a Anglaterra el 2009, va obtenir un màster d’Escriptura Creativa a la Universitat de Manchester el 2011. Ringland, que sempre ha volgut ser escriptora, va debutar als trenta-set anys amb Les flors perdudes d’Alice Hart. Publicada el 2018, aquesta novel·la s’ha convertit en un èxit de vendes internacional, els drets de traducció s’han venut a vint països i la productora Made Up Stories prepara una adaptació per a una sèrie televisiva. En l’actualitat, Ringland viu entre Austràlia i el Regne Unit; les seves flors natives australianes creixen en tots dos llocs.

  


  Notes


  
    [001] Traducció de Maria Rosa Llabrés Ripoll a Safo. Cants. Ed. La Magrana, 2006. <<

  


  
    [002] Traducció de Dolors Udina a Sonets del portuguès. Jardins de Samarcanda, 2006. <<
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