
  


  
    
  


  
    Rachel Innes, una solterona madura y avispada, alquila la gran mansión de Sunnyside para pasar las vacaciones estivales. Durante su estancia allí, empieza a sospechar de la existencia de un fantasma que merodea por el lugar.


    Todo se complica cuando el cadáver de Arnold Armstrong, hijo del banquero Paul Armstrong, el propietario de Sunnyside, aparece al pie de la escalera de caracol situada en un extremo de la casa.


    Se inicia la investigación policial y se va desvelando el pasado de la familia Armstrong y los misterios que se esconden en Sunnyside. Rachel, preocupada por la posible involucración de sus sobrinos en la oscura trama, decide tomar cartas en el asunto y realizar sus propias averiguaciones… aunque ello pueda poner en peligro su propia vida.
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  Dramatis personae


  
    Allen, Liddy. Doncella de compañía de Rachel Innes.


    Armstrong, Arnold. Hijo de Paul Armstrong, asesinado de un disparo al pie de la escalera de caracol de Sunnyside.


    Armstrong, Fanny. Esposa de Paul y madre de Louise.


    Armstrong, Louise. Hija de Fanny Armstrong, hermanastra de Arnold.


    Armstrong, Paul. Presidente del Banco Traders. Padre de Arnold Armstrong.


    Bailey, Jack. Cajero del Banco Traders, prometido de Gertrude Innes.


    Bliss, Mattie. Segunda cocinera empleada en Sunnyside, tras la marcha de Eliza.


    Bohannon, Sam. Empleado del Club Greenwood.


    Carrington, Nina. Misteriosa mujer.


    Eliza. Cocinera de Sunnyside.


    Fitzhugh, Ogden. Prima del fallecido Arnold Armstrong.


    Graham, Alexander. Jardinero, empleado de Sunnyside.


    Harton, señor. Abogado de la familia Armstrong.


    Innes, Gertrude. Sobrina de Rachel Innes.


    Innes, Halsey. Sobrino de Rachel Innes.


    Innes, Rachel. Protagonista de la novela. Solterona madura y avispada que alquila la casa de Sunnyside para pasar el verano y se ve envuelta en el misterioso asesinato de Arnold Armstrong.


    Jamieson, señor. Detective de la comisaria de Casanova.


    Jarvis, señor. Miembro del Club Greenwood.


    Johnson, Thomas. Mayordomo de la familia Armstrong, empleado en Sunnyside.


    Mary Anne. Empleada del servicio de Sunnyside.


    Riggs. Chofer del doctor Walker.


    Rosie. Doncella de Sunnyside.


    Stewart, doctor. Médico de Englewood.


    Walker, Frank. Médico personal de la familia Armstrong.


    Wallace, Lucien. Niño.


    Warner. Chofer del servicio de Sunnyside.


    Watson, Anne. Ama de llaves de Sunnyside.


    Winters. Detective.

  


  1
Alquilo una casa de campo


  Esta es la historia de cómo una solterona de mediana edad perdió la cabeza, abandonó sus bienes en la ciudad, alquiló una casa amueblada para pasar un verano en las afueras y se encontró envuelta en uno de esos crímenes misteriosos que mantienen a los periódicos y a las agencias de detectives felices y prósperos. Yo había vivido durante veinte años confortablemente; durante veinte años había mantenido en flor las macetas en primavera, había quitado las alfombras, colocado los toldos de las ventanas y cubierto los muebles con unos forros de color marrón; durante otros tantos veranos había dicho adiós a mis amigos y, después de verlos partir, sudorosos y atareados, me había quedado en casa para disfrutar de la deliciosa tranquilidad de la ciudad, donde el correo llega tres veces al día y el suministro de agua no depende de un depósito colocado sobre el techo.


  Y luego… la locura se apoderó de mí. Cuando acuden a mi memoria los meses que pasé en Sunnyside me sorprende que lograra salir con vida. Sin embargo, el cansancio y el desgaste provocados por mis terribles aventuras dejaron mucha huella en mí. Ayer mismo me lo recordó Liddy, al decirme que un poquito de tinte azul en el agua con la que me lavo el pelo le daría un tono plateado en lugar del blanco amarillento que ahora muestra. Detesto que me recuerden cosas desagradables, de modo que le contesté de mala manera.


  —No —le dije, cortante—. No voy a teñirme el pelo de azul a mi edad, ni voy a almidonármelo.


  Liddy dice que aquel horrible verano le destrozó los nervios, pero aún le quedan bastantes, ¡válgame Dios!, pues, cuando empieza a quejarse de que le duele la garganta, basta con que la amenace con regresar a Sunnyside, y aunque trata de fingir alegría, puedo notar claramente su miedo. De todo esto ya habrán juzgado ustedes que el verano al que me refiero fue todo menos agradable.


  Los periódicos publicaron noticias tan confusas e incompletas (uno de ellos me mencionó solo una vez, como la inquilina del lugar, en el momento que ocurrieron los hechos) que me siento en la obligación de contar todo lo que sé. El propio señor Jamieson, el detective, dijo que nunca habría logrado resolver aquello sin mi ayuda, aunque después no me haya atribuido gran mérito en sus declaraciones.


  Tendré que retroceder muchos años —treinta, para ser exacta⁠—, para comenzar mi historia. En esa época murió mi hermano y me dejó a cargo de sus dos hijos. Halsey tenía once años, y Gertrude, siete. De pronto me encontré con todas las responsabilidades de la maternidad; ejercer debidamente el papel de madre es algo que requiere exactamente el mismo número de años que tenga el niño, como en el cuento del hombre que echó a andar cargado con un ternero y al final se encontró con un toro sobre los hombros. Pero lo hice lo mejor que pude. Cuando Gertrude superó la edad de ponerse cintas en el pelo y Halsey me pidió un alfiler de corbata y se puso un pantalón largo —⁠con todas las «ventajas» que ello implicó para mí, que tenía que zurcirlo y remendarlo⁠—, ingresé a ambos en buenas escuelas. Después de eso mi responsabilidad se limitó sobre todo a mandarles cartas, llenar sus guardarropas durante tres meses de cada verano, examinar sus listas de amistades y, en general, prolongar mi papel de madre más allá de sus nueve meses de reclusión.


  Dejé de pasar los veranos con ellos cuando, un poco más tarde de lo normal, en el internado y el colegio, los muchachos empezaron a pasar la mayor parte de sus vacaciones con amigos. Fui descubriendo gradualmente que mi nombre al pie de un cheque era aún mejor recibido que al pie de una carta, aunque les escribía a intervalos regulares. Pero cuando Halsey terminó su carrera de electricista, Gertrude salió del internado y ambos volvieron a casa, las cosas cambiaron de pronto. El invierno en que volvió Gertrude no hice más que velar por las noches, esperando a que volviera a casa, llevarla, cabeceando, a la modista al día siguiente, y poner obstáculos a jovenzuelos inaceptables con más dinero que cerebro o con más cerebro que dinero. También aprendí a decir muchas cosas: «ropa blanca» por calzones, «túnicas» y «trajes de sastre» por vestidos, y «universitarios» —⁠no colegiales⁠— a imberbes estudiantes de segundo año. De Halsey había que estar menos pendiente, y cuando ese invierno ambos heredaron la fortuna de su madre, mi responsabilidad se volvió puramente moral. Halsey, desde luego, se compró un coche, y yo aprendí a anudar sobre mi sombrero un velo gris y, al cabo de un tiempo, a no darme la vuelta para mirar a los perros que morían atropellados en la calle.


  Esas mejoras de mi educación hicieron de mí una tía soltera bien preparada, y para la primavera era muy fácil llevarse bien conmigo. Por eso fuimos a parar a Sunnyside.


  Antes fuimos a visitar la finca, que pareció merecer su nombre[1]. Su alegre aspecto no mostraba absolutamente nada de extraordinario. Solo una cosa me pareció extraña. El ama de llaves se había mudado unos días antes a la casa del guarda. Como dicho lugar quedaba bastante lejos del edificio principal, pensé que un incendio o unos ladrones podrían realizar tranquilamente su labor antes de que ella llegara. La finca era muy extensa, y la casa estaba en la cima de una colina que iba descendiendo en espaciosas extensiones de verde césped y cuidados setos, hasta llegar a la carretera. A través del valle, a unos tres kilómetros, estaba el Club Greenwood. Gertrude y Halsey se enamoraron del lugar.


  —¡Vaya, es todo lo que podamos desear! —dijo Halsey⁠—. Bonitas vistas, aire puro, buena agua y buenos caminos. En cuanto a la casa, es tan grande como un hospital; me gusta, con esa fachada tipo Reina Ana y esa parte trasera tipo Mary Anne.


  Eso era ridículo; todo era isabelino puro.


  Por supuesto, alquilamos la casa. No era un lugar que pudiera considerarse cómodo, pues era demasiado grande y lo suficientemente aislado para que a los miembros del servicio les supusiera un problema llegar, pero quiero dejar algo bien claro: por muchas cosas que hayan sucedido después, nunca eché la culpa a Halsey ni a Gertrude por haberme llevado allí. Y hay algo más. Aunque la serie de desastres que ocurrieron en ese lugar no haya tenido ninguna consecuencia favorable sobre mí, al menos me enseñó algo: que, de algún modo, quizá gracias a la existencia de algún antepasado semicivilizado mío que se vistió con pieles de oveja y tenía que rastrear sus presas para alimentarse, tengo en mí el instinto de la caza. Si yo fuese un hombre sería sin duda un detective de los que preparan trampas a los delincuentes, de forma tan implacable como mi antepasado vestido de pieles acechaba a sus jabalíes. Pero, siendo una mujer soltera, con la desventaja de mi sexo, es probable que mi primer encuentro con el delito sea también el último. En realidad, estuvo muy cerca de ser mi último encuentro con cualquier cosa.


  Los propietarios de la finca eran el presidente del Banco Traders, Paul Armstrong, que en los días en que alquilamos la casa se encontraba en el oeste con su mujer, su hija y un tal doctor Walker, médico de la familia Armstrong. Halsey conocía a Louise Armstrong y se había mostrado muy atento con ella el invierno anterior; pero como Halsey era siempre amable con todas las chicas, no le di importancia al asunto, incluso siendo Louise una muchacha encantadora. Todo lo que yo sabía del señor Armstrong era lo relacionado con el banco, en el cual estaba depositado casi todo el dinero de los muchachos. Había oído, además, cierta fea historia acerca de su hijo Arnold Armstrong, del que se murmuraba que había falsificado la firma de su padre en ciertos documentos bancarios para así obtener una suma considerable. Sin embargo, aquella historia no me interesaba lo más mínimo.


  Me libré de Halsey y Gertrude enviándolos a una fiesta, y salí rumbo a Sunnyside el primer día de mayo. Los caminos eran malos, pero los árboles estaban en flor y aún se veían tulipanes al borde de los jardines cercanos. Los madroños exhalaban un delicioso aroma bajo las hojas muertas y, cuando iba por el camino que llevaba a la estación de tren, no había recorrido un kilómetro cuando el coche se atascó en un lodazal y yo descubrí un pequeño prado cubierto con minúsculos nomeolvides. Los pájaros —⁠no me pregunten de qué especie, para mí todos son iguales a menos que sean de algún color muy característico⁠—, los pájaros, digo, gorjeaban entre los setos y todo parecía respirar paz. Liddy, nacida y criada sobre suelos de baldosas, pareció sentirse un poco deprimida cuando los grillos empezaron a chirriar, o a frotarse las patas, o a cualquier cosa que sea lo que hacen al atardecer.


  La primera noche transcurrió con bastante tranquilidad. Siempre he estado agradecida al destino por aquella única noche de paz; me recuerda cómo puede ser el campo en circunstancias favorables. Después de eso, no volví a apoyar mi cabeza en la almohada con la menor seguridad de que durara un rato sobre ellas…, ni siquiera sobre mis hombros.


  A la mañana siguiente, Liddy y la señora Ralston, mi ama de llaves, tuvieron una diferencia de opiniones, y la señora Ralston se fue en el tren de las once. Al terminar de comer, Burke, el mayordomo, fue atacado por un súbito dolor en el costado derecho. Curiosamente, los dolores parecían ser más fuertes cuando yo estaba cerca y podía oír sus quejidos, y a la tarde había partido rumbo a la ciudad. Por la noche, la hermana de la cocinera dio a luz un bebé —⁠la cocinera, viendo que no me conmovía lo suficiente, lo pensó mejor y lo convirtió en gemelos⁠— y, para ser breve, a la mañana siguiente el personal de la casa se había reducido a Liddy y a mí. ¡En una casa de veintidós habitaciones y cinco cuartos de baño!


  Liddy deseaba volver cuanto antes a la ciudad, pero el lechero le dijo que Thomas Johnson, el mayordomo negro de los Armstrong, estaba trabajando en el Club Greenwood como camarero, y era posible que volviera a trabajar en la casa. A mí, como a cualquiera, no me resulta agradable coaccionar a los sirvientes de otras personas, pero pocos de nosotros nos mostramos igual de delicados con alguna institución o corporación, como lo prueba el hecho de que, siempre que podemos, maltratamos a los miembros del personal de las líneas ferroviarias y de tranvías. Así pues, llamé al club, y a eso de las ocho Thomas Johnson fue a verme. ¡Pobre Thomas!


  Bueno, aquello terminó cuando logré contratar a Thomas, con un salario desmesurado y con permiso para dormir en la casa del guarda, vacía desde que se alquilara la casa grande. El viejo —⁠bastante encorvado y con el cabello blanco pero con una inmensa idea de su dignidad⁠— me explicó, vacilante, sus razones.


  —No quiero asegurar ná, señorita Innes —dijo, manteniendo una mano sobre el picaporte de la puerta⁠—, pero lo que ha pasao aquí en los últimos meses no e naturá. Solo e una puerta que rechina po aquí, o una ventana que se cierra po allá, pero cuando puertas y ventanas dan en hacé travesuras cuando no hay nadie po allí, Thomas Johnson duerme en otro lugá.


  Liddy, que, según recuerdo, no se apartó de mí en toda la noche y que tenía miedo hasta de su sombra en aquel enorme caserón, dio un leve grito y se puso de un color verdoso amarillento. Pero yo no soy fácil de asustar.


  Fue completamente inútil hacer ver a Thomas que estábamos solas y que debía quedarse a pasar la noche en la casa. Con cortesía, sí, pero con firmeza, nos dijo que volvería por la mañana, y que, si le daba una llave, volvería a tiempo de hacer el desayuno. De pie en el largo porche, lo vi alejarse arrastrando los pies por el oscuro sendero. Mis sentimientos eran confusos: irritación por su cobardía y gratitud porque, después de todo, había venido. No me avergüenza confesar que cerré la puerta del vestíbulo con dos vueltas de llave.


  —Tú puedes cerrar el resto de las puertas y luego irte a la cama, Liddy —⁠dije con tono firme⁠—. Me pone nerviosa verte a mi alrededor. Una mujer de tu edad debería tener más sentido común.


  Por lo general resultaba efectivo recordarle a Liddy su edad. Ella aseguraba «andar por los cuarenta», lo cual era absurdo. Su madre fue cocinera de mi abuelo, y Liddy tenía que ser por lo menos tan vieja como yo. Pero aquella noche el truco no resultó.


  —¡No puede usted ordenarme que cierre, señorita Rachel! —⁠protestó⁠—. ¡Vamos!, por lo menos hay una docena puertas acristaladas en el ala de la sala de dibujo y el cuarto de billar, y todas dan a un porche. Y Mary Anne dice que anoche, cuando fue a cerrar la puerta de la cocina, vio a un hombre de pie cerca del establo.


  —Mary Anne está loca —respondí de mal humor⁠—. Si un hombre hubiera estado allí, en menos de una hora ella le habría hecho entrar en la cocina y le habría dado los restos de la cena, para seguir la costumbre. Así que no seas ridícula. Cierra las puertas y vete a la cama. Yo voy a leer.


  Pero Liddy apretó los labios y no dio ni un paso.


  —No me iré a la cama —dijo—. Voy a hacer las maletas y mañana me iré de aquí.


  —No vas a hacer nada de eso —respondí, cortante. Liddy y yo deseamos con frecuencia hacemos compañía, pero nunca lo deseamos a la vez⁠—. Si tienes miedo iré contigo, pero, por el amor de Dios, no trates de esconderte detrás de mí.


  La casa era una típica residencia de verano a escala enorme. El arquitecto había suprimido las paredes en todos los lugares posibles, poniendo en su lugar columnas y arcos. Producía un efecto de frescura y amplitud, pero no de intimidad. Mientras Liddy y yo íbamos de una ventana a otra, nuestras voces resonaban de un modo inquietante. Había luz de sobra —⁠la central eléctrica del pueblo la proporcionaba⁠—, pero la interminable sucesión de suelos pulidos y espejos que, inesperadamente, nos reflejaban desde oscuros rincones, hicieron que yo finalmente sintiera cómo se me contagiaba un poco de la chifladura de Liddy.


  La casa era muy larga, casi en forma de rectángulo, con la entrada principal en el centro de uno de los lados largos. El camino de baldosas daba a un pequeño vestíbulo a cuya derecha, solo separada por una hilera de columnas, había un espacioso salón. Detrás había un cuarto de dibujo y, al final, un salón de billar. A un lado de este, en el extremo del ala oriental, se veía una especie de escondrijo o salón de juego con un minúsculo vestíbulo que daba al porche del lado este, y desde allí subía una estrecha escalera de caracol. Halsey la había señalado con el dedo, encantado.


  —¡Mira, tía Rachel! —había exclamado, feliz⁠—. El arquitecto que colocó esa escalera supo lo que hacía. Arnold Armstrong y sus amigos podían quedarse aquí jugando a las cartas toda la noche y subir a sus cuartos por la mañana sin que la familia llamara a la policía. Liddy y yo llegamos hasta el salón de juego y encendimos todas las luces. Yo probé la cerradura de la puertecita que daba al porche, y examiné las ventanas. Todo estaba bien, y Liddy, más tranquila, empezó a hablarme del polvo que cubría el piso de madera cuando, de pronto, las luces se apagaron. Esperamos un momento, supongo que Liddy se quedó helada de miedo; en caso contrario, habría gritado. Luego, la cogí del brazo y le señalé una de las puertas acristaladas que daba al porche. La súbita oscuridad destacó el contorno de la puerta, un rectángulo de luz grisácea, y al otro lado pudimos ver una figura humana de pie, atisbando. Mientras la mirábamos, atravesó el porche y se perdió de vista en las tinieblas.


  2
Un gemelo de camisa


  Las rodillas de Liddy parecieron negarse a sostenerla. Se desplomó sin hacer ruido, mientras yo, como petrificada, contemplaba la ventana. Liddy empezó a gemir, y yo, nerviosa como estaba, me arrodillé a su lado y empecé a zarandearla.


  —¡Basta! —susurré—. Es solo una mujer…, quizás una sirvienta de los Armstrong. Levántate y ayúdame a buscar la puerta.


  Se limitó a gemir de nuevo.


  —Muy bien —dije—. Entonces tendré que dejarte sola aquí. Me voy.


  Eso la obligó a levantarse y, aferrada a mi brazo, me siguió mientras yo avanzaba a tropezones hasta el salón de billar, y desde allí hasta a la sala de dibujo. Entonces volvieron las luces y tuve la horrible sensación de que cada una de las largas puertas acristaladas sin postigos ocultaba un rostro. En realidad, por lo que ocurrió posteriormente, estoy casi segura de que durante toda aquella noche de pesadilla alguien nos vigilaba. Atravesamos el salón precipitadamente y subimos tan deprisa como pudimos. Dejé encendidas todas las luces. Nuestros pasos resonaban como en una caverna. Liddy, que a la mañana siguiente iba a amanecer con tortícolis de tanto mirar por encima del hombro, se negó a irse a la cama.


  —¡Déjeme quedarme en su vestidor, señorita Rachel! —⁠me rogó⁠—. Si no me deja tendré que quedarme ahí afuera, en el vestíbulo. No voy a dejar que me asesinen con los ojos cerrados.


  —Si alguien va a asesinarte —repliqué—, no le importará si los tienes abiertos o cerrados, pero puedes quedarte en el vestidor si me prometes dormir en el diván. Cuando duermes en una silla, roncas.


  Estaba demasiado asustada para enojarse, pero después de un rato se acercó a mi puerta y se asomó a mi habitación, donde yo estaba preparándome para dormir, con la Vida espiritual de Drummond[2].


  —No era una mujer, señorita Rachel —dijo mientras sostenía sus zapatos en una mano⁠—. Era un hombre con un gran abrigo.


  —¿Qué mujer era un hombre? —le contesté. Y como ni siquiera levanté la mirada, Liddy regresó al diván.


  Eran las once cuando, finalmente, me dispuse a dormir. A pesar de mis aires de indiferencia, cerré con llave la puerta que daba al vestíbulo y, habiendo descubierto que la ventanita que ocupaba la parte superior de la puerta no se cerraba, puse una silla frente a la puerta muy cuidadosamente, pues no quería despertar a Liddy, y, tras subirme sobre ella, coloqué sobre el travesaño un espejito de mano. De ese modo, cualquier movimiento del marco lo derribaría con estrépito. Satisfecha de mis precauciones, me acosté.


  No logré conciliar pronto el sueño. Cuando por fin empezaba a quedarme dormida, Liddy llegó de puntillas a mirar debajo de la cama y me despertó. Sin embargo, no se atrevió a hablar a causa de la riña anterior, y regresó. La oí suspirar con desaliento, en el dintel de la puerta.


  Abajo, un reloj sonaba de vez en cuando: las once y media, las doce menos cuarto, las doce… Y entonces las luces se apagaron definitivamente. La compañía eléctrica de Casanova cierra a medianoche y los empleados se van a la cama. Supongo que el que quiera dar una fiesta tiene que pasar unos billetes a los señores de la compañía, para que se queden despiertos tomando café un par de horas más. Pero aquella noche las luces se fueron puntualmente. Liddy se había dormido, tal como yo sabía que haría. Tenía el don de estar siempre despierta y dispuesta a charlar cuando no se la necesitaba y a caerse de sueño cuando hacía falta. La llamé una o dos veces, sin obtener otra respuesta que un formidable ronquido que pareció hacer explotar su tráquea. En vista de aquello, me levanté y encendí una vela.


  Mi dormitorio y mi vestidor quedaban encima del gran salón de la planta baja. En la primera, un largo pasillo con puertas a los dos lados corría a lo largo de la casa. Los extremos de dicho pasillo estaban atravesados por otros dos pasillos pequeños; el plano no podía ser más sencillo. Justo cuando me disponía a acostarme de nuevo, me pareció oír en el ala este un ruido que me hizo detenerme, helada de terror, con una zapatilla a punto de escurrirse de mi pie. Me quedé escuchando. Era un golpeteo metálico que resonaba ominosamente por los pasillos desiertos. Parecía que algo pesado, quizás un objeto de hierro, hubiera bajado rodando la escalera de caracol que conducía al salón de juego.


  En el silencio que siguió, oí a Liddy revolverse y roncar de nuevo. Aquello me exasperó: primero me impedía dormir con sus estúpidos miedos, y luego, cuando hacía falta, dormía como Joe Jefferson o Rip van Winkle, siempre los confundo[3]. Entré en el vestidor y la zarandeé. Tengo que reconocer que durante el minuto que me pasé hablando con ella se mantuvo bien despierta.


  —Levántate —le dije—, si no quieres que te asesinen aquí mismo.


  —¿Dónde? ¿Cómo? —gritó, y se puso en pie de un salto.


  —Hay alguien en la casa —proseguí—. Levántate. Tenemos que llegar al teléfono.


  —¡No me haga bajar hasta el vestíbulo! —protestó, anhelante⁠—. ¡Oh, señorita Rachel, no me haga ir hasta allí!


  Y trató de sujetarme. Pero yo soy una mujer grande y fuerte, y Liddy es pequeñita. No sé cómo lo hicimos, pero llegamos a la puerta de mi dormitorio. Liddy se apoderó de un morillo de latón, que fue todo lo que encontró a mano. Yo seguí escuchando y, al no oír nada, entreabrí la puerta y me asomé al vestíbulo de la primera planta. Había un negro vacío que me llenó de horribles presentimientos, y la luz de mi vela solo sirvió para hacer más lúgubre el cuadro. Liddy dio un chillido y tiró de mí. Al cerrarse la puerta con estrépito, el espejo que había yo colocado en el travesaño se vino abajo y le cayó en la cabeza. Aquello acabó con lo que nos quedaba de serenidad. Pasó algún tiempo antes de que pudiera convencerla de que no había sido atacada por ningún asaltante, y de nada me sirvió mostrarle en el suelo los pedazos de espejo.


  —¡Alguien va a morir! —gimoteó—. ¡Oh, señorita Rachel, alguien va a morir!


  —Sí, alguien va a morir si no te callas, Liddy Allen —⁠le contesté, malhumorada.


  Y así, nos quedamos esperando a que amaneciera, preguntándonos si la vela duraría hasta el alba y discutiendo acerca de los trenes que podríamos tomar de regreso a la ciudad. ¡Si hubiéramos mantenido esa decisión y hubiéramos regresado antes de que fuera demasiado tarde…!


  Por fin, salió el sol, y desde mi ventana contemplé cómo los árboles iban cobrando forma a lo largo del camino, perdían su apariencia fantasmal, se ponían grises y, finalmente, verdes. Luego se dejó ver el Club Greenwood: un puntito blanco sobre la colina, al otro lado del valle. Dos o tres petirrojos madrugadores daban saltitos sobre la hierba mojada. No me atreví a abrir la puerta hasta que llegó el lechero. Entonces abrí y eché un vistazo a los alrededores. Todo seguía como lo habíamos dejado. Los troncos estaban apilados aquí y allá, listos para la chimenea, y a través de una ventana de cristales opacos se filtraba un rayo de sol rojo y amarillo que llenaba de vida la habitación. Abajo, el lechero golpeaba la aldaba de la puerta. El día había empezado.


  A eso de las seis y media, Thomas Johnson subió por el camino con su paso cansino y pudimos oírle abrir con estrépito las puertas y ventanas de la planta baja. Escaleras arriba, tuve que acompañar a Liddy a su habitación; ella estaba segura de que allí encontraría algo pavoroso. Al no encontrar nada, y con el valor que da la luz del día, se sintió realmente defraudada.


  Bueno, pues aquel día no regresamos a la ciudad.


  El descubrimiento de un pequeño cuadro que se había caído de la pared del salón fue suficiente para persuadir a Liddy de que la alarma había sido falsa, pero yo no estaba tan convencida de ello. Aunque admitía que nos habíamos puesto nerviosas y que los ruidos más leves parecen aumentar de volumen durante la noche, yo no podía creer que aquel cuadro hubiese producido la serie de sonidos que había oído. Y, para probarlo, volví a dejarlo caer. Se escuchó solo el ruido sordo de su marco de madera que, por cierto, quedó definitivamente inservible. Traté de justificarme diciendo que si los Armstrong dejaban cuadros mal asegurados y alquilaban una casa en la que rondaba el fantasma de su familia, la destrucción de las propiedades caería bajo su responsabilidad y no bajo la mía.


  Advertí a Liddy que no mencionara a nadie lo que había ocurrido y telefoneé a la ciudad pidiendo empleados para el servicio. Después de un desayuno que honró más el buen corazón que el cerebro de Thomas, emprendí una breve investigación. Los ruidos habían llegado desde el ala este y, no sin cierto nerviosismo, empecé por allí. En un principio no encontré nada. Desde ese momento hasta ahora se ha desarrollado mi capacidad de observación, pero en aquellos días no tenía ninguna experiencia. El diminuto salón de juego parecía intacto. Busqué pisadas, lo que, según creo, se hace siempre en esos casos, aunque mi experiencia posterior me ha demostrado que las pisadas y las huellas dactilares son más útiles en la ficción que en la realidad.


  Al final de la escalera de caracol habían colocado un gran cesto de mimbre, lleno de ropa blanca, que había llegado de la ciudad. Se encontraba en el borde del último escalón, casi impidiendo el paso, y en el escalón inferior se veía un arañazo largo y reciente. En otros tres escalones se repetía el arañazo, que iba disminuyendo gradualmente, como si hubiera sido causado por algún objeto que hubiese caído. En los siguientes cuatro escalones no había nada, pero en el quinto se apreciaba una pequeña marca redonda en la madera. Eso era todo, y realmente no era demasiado, pero yo estaba absolutamente segura de que aquellos desperfectos no estaban allí la víspera.


  Eso concordaba con mi recuerdo de un sonido similar al de un objeto metálico que rodara escaleras abajo. Lo que fuera había saltado cuatro escalones. Pensé que una barra de acero, por ejemplo, haría algo parecido: rebotaría sobre dos o tres escalones, se inclinaría sobre una punta, con la que golpearía otro escalón más abajo, y finalmente se detendría con un ruido sordo.


  Desde luego, las barras de acero no ruedan solas a medianoche, escaleras abajo. Al recordar la figura que había visto en el porche, pensé que era probable que hubiera utilizado algo así para trepar desde allí. Pero —⁠y eso era lo que más me desconcertaba⁠— todas las puertas estaban bien cerradas, las ventanas intactas, y precisamente la puerta que comunicaba el salón de juego con el porche tenía una cerradura de seguridad, cuya llave estaba en mi poder, y no tenía ninguna marca.


  La explicación más natural era que aquello había sido un intento de robo, un intento frustrado por la caída del objeto, cualquiera que fuese, que me había despertado. Pero no podía comprender dos cosas: cómo había escapado el intruso, estando todo cerrado, y por qué había dejado los objetos de plata que, debido a la falta de mayordomo, se habían quedado en el piso superior.


  Con el pretexto de conocer mejor el lugar, le pedí a Thomas Johnson que me guiara por la casa y los sótanos, sin resultado alguno. Todo estaba en orden y en buen estado. Los dueños no habían escatimado el dinero en la construcción y las cañerías. La casa tenía mil ventajas, y yo no tenía ninguna razón para arrepentirme de mi contrato de alquiler…, salvo por el hecho de que, de forma natural, volvería a hacerse de noche. Y otras noches la seguirían… Y estábamos bastante lejos de la comisaría de policía.


  Por la tarde llegó de Casanova un coche de punto alquilado con un nuevo equipo de sirvientes. El chofer los llevó a la entrada de personal y luego rodeó la casa hasta la puerta principal, donde yo estaba esperándolo.


  —Dos dólares —dijo—. No cargo la tarifa completa porque, como los traigo todos los veranos, le hago un precio especial. En cuanto los veo bajar del tren, me digo: «Ya tenemos otro grupo para Sunnyside: cocinera, doncella y todo». Sí, señora: seis veranos y un grupo nuevo por lo menos cada mes. Supongo que no duran porque no les gusta la soledad.


  Pero la presencia del equipo de sirvientes reanimó mi valor, y por la tarde llegó un mensaje de Gertrude diciendo que ella y Halsey llegaban esa noche, alrededor de las once, en automóvil, desde Richfield. Las cosas estaban mejorando; y cuando Beulah, mi gata, un animal de lo más inteligente, encontró un macizo de calamentos cercano a la casa y se enroscó en él, en un éxtasis felino, llegué a la conclusión de que lo más indicado era retomar a la naturaleza.


  Cuando estaba vistiéndome para la cena, Liddy llamó a la puerta. Había vuelto a ser la misma de siempre, pero tengo la impresión de que por encima de todo le preocupaba el espejo roto y sus negros augurios. Cuando entró, llevaba algo en la mano, que dejó cuidadosamente sobre el tocador.


  —Lo encontré en el cesto de la ropa —me dijo⁠—. Debe de ser del señor Halsey, pero no entiendo cómo llegó allí.


  Era un gemelo de camisa con una forma extraña. Lo contemplé con atención.


  —¿Dónde estaba? ¿En el fondo del cesto? —pregunté.


  —Encima de todo —me contestó Liddy—. Fue una suerte que no se cayera en el camino.


  Cuando Liddy se marchó volví a examinar el gemelo. Nunca lo había visto, y estaba segura de que no era de Halsey. Era de manufactura italiana y consistía en una base de madreperla en la que habían incrustado diminutas perlas enhebradas con crin. En el centro se veía un pequeño rubí. La pieza era bastante extraña, pero no de gran valor. Su interés, para mí, radicaba en que Liddy lo había encontrado encima del cesto de ropa que bloqueaba el paso a la escalera de caracol del ala este.


  Aquella noche, el ama de llaves de los Armstrong, una guapa mujer de movimientos juveniles, se presentó solicitando el puesto de la señora Ralston, y me alegré mucho de contratarla. Con sus brillantes ojos negros y su fuerte mandíbula, me dio la impresión de que sería más útil que una docena de Liddys. Se llamaba Anne Watson. Aquella noche, por primera vez en tres días, pude cenar bien.


  3
Aparece el señor John Bailey


  Hice servir la cena en la sala de desayuno. No sé por qué, el inmenso salón me deprimía, y Thomas, que había estado muy alegre durante el día, vio desaparecer su ánimo con el sol. Tenía el hábito de mirar a cada momento los rincones de la habitación que se habían quedado en la penumbra, y aquello contribuyó a que la cena estuviese lejos de ser animada.


  Después de cenar, me dirigí al salón. Aún faltaban tres horas para la llegada de los muchachos y me dispuse a tejer. Ya había hecho dos docenas de pares de suelas para zapatillas, de diversos tamaños (siempre envío zapatillas tejidas al asilo de ancianos por Navidad), y separé los ovillos de lana con la firme determinación de no pensar en los hechos de la noche anterior. Pero mis pensamientos no se centraban en mi labor. Al cabo de media hora, descubrí que había puesto una hilera azul en las zapatillas color lavanda destinadas a Eliza Klinefelter y tuve que quitarla.


  Saqué de un bolsillo el gemelo de camisa y, con él en la mano, me dirigí a la despensa. Thomas estaba lavando los cubiertos y el aire estaba cargado de humo de tabaco. Olfateé el aire y miré por todas partes, pero no había pipa alguna a la vista.


  —Thomas —dije—, ha estado usted fumando.


  —No, señora —parecía la encarnación de la inocencia ofendida⁠—. El olor está en mi chaqueta. Allí, en el club, los caballeros…


  Pero Thomas no terminó. De pronto, la despensa se llenó de un olor a tela quemada. Thomas metió la mano precipitadamente en un bolsillo de su chaqueta, se volvió hacia el lavabo, llenó de agua un vaso y lo vació en su bolsillo derecho, todo ello con la celeridad que da la práctica.


  —Thomas —dije, mientras se secaba con timidez⁠—, fumar es un hábito sucio y dañino. Si tiene usted que fumar, hágalo; pero no vuelva a meterse una pipa encendida en el bolsillo. Puede usted hacer lo que guste con su salud, pero esta casa no es mía y no deseo que haya aquí un incendio. Por cierto, ¿ha visto usted este gemelo antes?


  Nunca lo había visto, según expresó, pero lo miró de una manera extraña.


  —Lo encontré en el vestíbulo —le dije con indiferencia. Los ojillos del viejo adquirieron una expresión astuta bajo sus tupidas cejas.


  —Aquí están pasando cosas raras, señorita Innes —⁠dijo, moviendo la cabeza⁠—. Estoy seguro de que algo va a pasar. Supongo que no se ha dado cuenta de que el gran reloj del vestíbulo se ha parado, ¿verdad?


  —Tonterías —le dije—. Si no se les da cuerda, los relojes se paran, ¿no?


  —Se le dio cuerda, pero se paró a las tres de la mañana —⁠respondió un poco solemnemente⁠—. Más aún: ese reloj no se había parado en quince años, desde que murió la primera esposa de señor Armstrong. Y eso no es todo, madame: las últimas tres noches que dormí en este lugar, cuando se apagaron las luces tuve un presentimiento. Mi lámpara de aceite estaba llena, pero se apagaba, hiciera yo lo que hiciera. En cuanto cerraba los ojos, se apagaba. No hay indicio más seguro de muerte. La Biblia dice: «Dejad que vuestra luz brille». Cuando una mano que no puede verse apaga la luz, eso solo puede significar muerte.


  En la voz del viejo se notaba su profunda convicción. Muy a mi pesar, sentí que algo frío me corría por la espalda. Dejé al viejo hablando entre dientes, sobre sus platos. Más tarde oí un estrépito procedente de la despensa, y Liddy me informó de que Beulah, que es negra como el carbón, había pasado frente a Thomas en el momento en que este levantaba una bandeja llena de platos. Aquel negro presagio fue demasiado para él y dejó caer la bandeja.


  El jadear del automóvil que subía la colina con esfuerzo me pareció el sonido más bello que había oído en mucho tiempo, y cuando Gertrude y Halsey estuvieron frente a mí, creí que mis preocupaciones se habían ido para siempre. Gertrude apareció sonriente en el vestíbulo, con un sombrerito echado sobre un ojo y su pelo distribuido en todas direcciones bajo su velo rosado. Gertrude es una muchacha muy bonita —⁠da igual el sombrero que lleve⁠— y no me sorprendí cuando Halsey me presentó a un joven apuesto que se inclinó ante mí mientras miraba a Trude (este es el ridículo sobrenombre que le pusieron a Gertrude en la escuela).


  —He traído un huésped, tía Ray —dijo Halsey⁠—. Quiero que lo incluyas entre tus amigos y lo pongas en tu lista de sábados y lunes. Quiero presentarte a John Bailey, al que tienes que llamar Jack. Dentro de doce horas estará llamándote tía. Ya lo conozco.


  Nos estrechamos las manos y aproveché la oportunidad para examinar al señor Bailey. Era bastante alto, de unos treinta años, y lucía un recortado bigotito. Recuerdo que me pregunté por qué se lo dejaría: parecía tener una boca bonita, y cuando sonrió, vi que sus dientes estaban mucho mejor cuidados que los de la mayoría. Es incomprensible que haya hombres obstinados en ensuciar su labio superior con unos vellos que se meten en la sopa, igual que es imposible saber por qué algunas mujeres hacen con su cabello verdaderas atrocidades. Por lo demás, robusto y bronceado, tenía un aspecto muy agradable, con la mirada directa que a mí me gusta. Me detengo en los detalles porque el señor Bailey ocupa un lugar destacado en los hechos que ocurrieron después.


  Gertrude estaba cansada por el viaje y se fue a la cama muy pronto. Decidí no decirles nada hasta el día siguiente, y, aun entonces, mencionar a la ligera todos nuestros sustos. Después de todo, ¿qué iba a contarles? ¿Una cara mirando por una ventana?, ¿un ruido en mitad de la noche?, ¿uno o dos arañazos en los escalones y un gemelo de camisa? En cuanto a Thomas y sus presentimientos, evidentemente solo se trataba de supersticiones.


  Era la noche del sábado. Los dos muchachos se metieron en el salón de billar y pude oírles hablar mientras subía las escaleras. Por lo que oí, Halsey se había detenido en el Club Greenwood para echar gasolina y se había encontrado allí con Jack Bailey, entre el bullicio que solía reinar los sábados en el club. El señor Bailey había aceptado rápido la invitación —⁠probablemente Gertrude sabía por qué⁠—, y habían conseguido que les acompañara. Levanté a Liddy para que les diera algo de comer —⁠Thomas estaba fuera de mi alcance, en la casa del guarda⁠—, y no hice caso de su evidente terror a las cercanías de la cocina. Luego fui a acostarme. Cuando me quedé dormida, los hombres estaban aún en el salón de billar, y lo último que recuerdo haber oído fue el aullido de un perro frente a la casa. Era una especie de crescendo doloroso que se interrumpía de pronto, solo para volver a empezar.


  A las tres de la mañana me despertó un disparo de revólver. El sonido pareció producirse, precisamente, frente a mi puerta. Durante un momento no pude moverme. Luego oí a Gertrude agitarse en su habitación, y al momento siguiente había abierto la puerta que comunicaba su cuarto con el mío.


  —¡Oh, tía Ray! —gritó de forma histérica—. ¡Han matado a alguien! ¡Lo han matado!


  —Ladrones —dije, tajante—. Gracias a Dios, esta noche hay hombres en la casa.


  Mientras me ponía las zapatillas y la bata, Gertrude, con manos temblorosas, encendió una lámpara. Luego abrimos la puerta que daba al vestíbulo, donde, apiñadas en el último tramo de la escalera, estaban las doncellas, pálidas y aterrorizadas, mirando hacia abajo, encabezadas por Liddy. Me saludaron con una serie de gritos ahogados y preguntas, y yo traté de apaciguarlas. Gertrude se había dejado caer en una silla y permanecía allí, débil y temblorosa.


  Rápidamente atravesé el vestíbulo, hacia el dormitorio de Halsey, y llamé. Luego empujé la puerta, que se abrió. El cuarto estaba vacío. ¡Nadie había dormido allí!


  —¡Tiene que estar en el cuarto del señor Bailey! —⁠dije, nerviosa, y, seguida por Liddy, me dirigí hacia allí. ¡Tampoco había dormido nadie allí! Gertrude se había levantado, pero tuvo que apoyarse en la pared.


  —Los han matado —murmuró aterrada. Luego me cogió del brazo y tiró de mí hasta las escaleras⁠—. Quizá solo estén heridos —⁠me dijo con los ojos dilatados.


  No recuerdo cómo bajamos las escaleras, solo que esperaba a cada momento ser asesinada. Arriba, la cocinera se apoderó del teléfono y llamó al Club Greenwood. Liddy venía detrás de mí, temerosa de avanzar, pero sin atreverse a quedarse atrás. Encontramos intactos el salón y la sala de dibujo. No sé por qué, sentí que, si íbamos a encontrar algo, sería en el salón de juego o en la escalera de caracol, y solo pude seguir avanzando al pensar que quizás Halsey estuviera en peligro. Gertrude iba delante y se detuvo en el salón de juego, con la lámpara en alto. Luego, sin decir palabra, señaló hacia la entrada del pequeño vestíbulo. Allí, tirado boca abajo y con los brazos extendidos, había un hombre.


  Con una exclamación mitad sollozo, mitad gemido, Gertrude corrió hacia delante.


  —¡Jack! —gritó—. ¡Oh, Jack!


  Liddy había huido gritando, y Gertrude y yo nos encontrábamos solas. Fue Gertrude quien, finalmente, le dio la vuelta al cuerpo hasta que pudimos ver su pálido rostro. Entonces, la muchacha respiró profundamente, vaciló y cayó de rodillas. Era el cuerpo de un hombre, de un caballero vestido con levita y un chaleco blanco ahora manchado de sangre. Era el cuerpo de un hombre al que yo no había visto jamás.


  4
¿Dónde está Halsey?


  Gertrude contempló aquel rostro como fascinada. Luego extendió los brazos y yo creí que iba a desmayarse.


  —¡Él lo ha matado! —apenas pudo articular, y, al oír aquello, como mi valor estaba cediendo, le di un buen zarandeo.


  —¿Qué quieres decir? —grité frenéticamente.


  La profunda pena y convicción del tono de su voz eran peores que cualquier cosa que hubiese podido decir; sin embargo, el zarandeo que le di pareció devolverla a la realidad. Pero no volvió a decir una palabra. Permaneció contemplando la horrible figura que yacía en el suelo, mientras Liddy, avergonzada de su fuga y sin atreverse a volver sola, empujaba a tres horrorizadas sirvientas delante de ella, hasta la sala de dibujo, que fue hasta donde se atrevieron a llegar.


  Cuando Gertrude volvió a la sala de dibujo, cayó en un estado de postración y, con gran trabajo, logré impedir que Liddy le arrojase encima un jarro de agua fría. Las demás doncellas seguían apiñadas en un rincón, tan inútiles como ovejas. Poco después, aunque a mí me pareció una eternidad, llegó rugiendo un coche, y Anne Watson abrió la puerta. Tres hombres del Club Greenwood, con diferentes indumentarias, se precipitaron en la habitación. Reconocí a un tal señor Jarvis, pero no conocía a los demás.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el tal Jarvis. No hay duda de que formábamos un grupo alarmante⁠—. ¿Nadie está herido? —⁠y al decir esto, miraba a Gertrude.


  —Es algo peor que eso, señor Jarvis. Creo que se trata de un asesinato.


  Esa palabra provocó una conmoción. La cocinera empezó a gritar, y la señora Watson cayó sobre una silla. Los hombres se mostraron visiblemente impresionados.


  —¿No fue ningún miembro de la familia? —preguntó el señor Jarvis cuando hubo recobrado el habla.


  —No —respondí.


  Y después de indicar con un gesto a Liddy que cuidara de Gertrude, abrí la marcha, lámpara en mano, hacia el salón de juego. Al llegar, uno de los hombres profirió una exclamación, y todos atravesaron rápidamente la estancia. El señor Jarvis me quitó la lámpara —⁠me acuerdo bien de ello⁠— y entonces, sintiendo que la cabeza me daba vueltas, cerré los ojos. Cuando los abrí habían terminado un breve examen del lugar y el señor Jarvis estaba tratando de sentarme en una silla.


  —Tiene usted que subir a su habitación —me dijo con firmeza⁠—. Y también la señorita Gertrude. Tiene que haber sido una impresión terrible. ¡Pensar que lo mataron en su propia casa!


  Lo miré fijamente, sin comprender.


  —¿Quién es? —articulé a duras penas. Sentí entonces algo parecido a una soga colocada alrededor de mi cuello.


  —Arnold Armstrong —contestó el señor Jarvis mirándome de una manera extraña⁠—. Lo han asesinado… en la casa de su padre.


  Al cabo de un minuto logré recobrarme, y el señor Jarvis me ayudó a llegar al salón. Liddy había hecho subir a Gertrude, y los dos desconocidos del club se habían quedado con el cadáver. La reacción producida por el shock y la tensión sufrida era tremenda: yo estaba al borde del colapso… Y entonces, el señor Jarvis me hizo una pregunta que me devolvió todas mis facultades mentales:


  —¿Dónde está Halsey?


  ¡Halsey! De pronto, el angustiado rostro de Gertrude apareció frente a mí, así como las habitaciones vacías de la primera planta. ¿Dónde estaba Halsey?


  —Estaba aquí, ¿verdad? —insistió el señor Jarvis⁠—. Se detuvo en el club de camino hacia aquí.


  —No…, no sé dónde está —dije débilmente.


  Uno de los hombres del club entró en el cuarto, preguntó por el teléfono y, un momento después, le oí hablar con vehemencia sobre médicos forenses y detectives. El señor Jarvis se inclinó hacia mí.


  —¿Por qué no confía en mí, señorita Innes? —⁠dijo⁠—. Si puedo hacer algo, cuente conmigo. Pero cuéntemelo todo.


  Acabé por hacerlo, desde el principio, y cuando dije que Jack Bailey había estado en casa esa noche, el señor Jarvis dejó escapar un largo silbido.


  —¡Cómo me gustaría que estuviesen los dos aquí! —⁠exclamó cuando terminé⁠—. Cualquiera que sea la locura que les hizo irse, sería mejor que estuvieran aquí. Sobre todo…


  —Sobre todo… ¿qué?


  —Sobre todo porque todos sabemos que Jack Bailey y Arnold Armstrong no eran precisamente amigos. Fue Bailey quien metió en líos a Armstrong la primavera pasada… Algo relacionado con el banco. Y además…


  —Prosiga —le dije—. Si hay algo más, debo enterarme de ello.


  —No hay nada más —contestó evasivamente—. Solo existe otra cosa que debemos tener en cuenta, señorita Innes. Cualquier tribunal del país pondría en libertad a un hombre que mata a un intruso en su casa por la noche. Si Halsey…


  —¡Cómo! ¡No pensará que Halsey lo hizo! —exclamé, y una extraña sensación parecida a la náusea se apoderó de mí.


  —No, no. Nada de eso —contestó el señor Jarvis con forzada jovialidad⁠—. Venga, señorita Innes. No parece usted ni la sombra de sí misma. Voy a ayudarla a subir las escaleras y luego llamaré a su doncella. Todo esto ha sido demasiado para usted.


  Liddy me ayudó a volver a la cama y, suponiendo que yo estaba en peligro de morir de frío, me puso una bolsa de agua caliente sobre la cabeza y otra sobre los pies. Luego me dejó sola. Para entonces estaba ya amaneciendo, y las voces que oí bajo mi ventana me hicieron suponer que el señor Jarvis y sus compañeros estaban examinando los alrededores de la finca. En cuanto a mí, permanecí en la cama con todos los sentidos alerta. ¿Adónde había ido Halsey? ¿Cómo se había ido, y cuándo? Indudablemente, antes del crimen; pero ¿quién creería eso? Si él o Jack Bailey habían oído a un intruso entrar en la casa y le habían disparado —⁠lo cual habría estado muy justificado⁠—, ¿por qué habían huido? Todo el asunto era inaudito, horrible… e imposible de olvidar.


  A eso de las seis entró Gertrude. Estaba completamente vestida, y yo me incorporé, nerviosa.


  —¡Pobre tía! —dijo—. ¡Qué noche debes de haber pasado! ¡Pobrecilla!


  Se acercó hasta sentarse en la cama. Noté entonces que parecía exhausta.


  —¿Hay alguna novedad? —le pregunté con ansia.


  —Ninguna. Falta el automóvil, pero Warner, el chofer, está en la casa del guarda, y no vio cuándo se lo llevaron.


  —Bueno —dije—, cuando vuelva a ponerle las manos encima a Halsey Innes no voy a soltarlo hasta haberle dicho unas cuantas verdades. Y cuando hayamos aclarado todo esto volveremos a la ciudad para descansar. Otra noche como las dos últimas acabaría conmigo. La paz del campo… ¡Bobadas!


  Después le hablé a Gertrude de la noche anterior y de la figura que había visto en el porche del ala este. Me acordé entonces del gemelo de camisa y se lo enseñé.


  —Ahora no tengo ya dudas —dije— de que ese personaje era el propio Arnold Armstrong. Es indudable que tenía una llave, pero lo que no puedo entender es por qué querría meterse a hurtadillas por la noche en la casa de su padre. Con solo pedírmelo le habría dado mi permiso para entrar.


  En fin, fuera quien fuese el que estuvo aquí, dejó este pequeño recuerdo.


  Gertrude echó un vistazo al gemelo y se puso tan blanca como las perlas engastadas en él, se agarró a la cabecera de la cama y siguió mirándolo fijamente. En cuanto a mí, aquello me dejó tan asombrada como parecía estarlo ella.


  —¿Dónde…, dónde… lo encontraste? —preguntó por fin, tratando desesperadamente de recobrar la calma. Y mientras yo se lo contaba permaneció mirando por la ventana con una expresión impenetrable.


  Sentí verdadero alivio cuando la señora Watson golpeó la aldaba de la puerta y nos trajo té y tostadas. Nos explicó que la cocinera estaba en cama, totalmente desmoralizada, y que Liddy, valiente a la luz del día, estaba buscando pisadas alrededor de la casa. La pobre señora Watson estaba hecha una ruina; tenía la piel alrededor de la boca de un color blanco azulado, y una de sus manos estaba vendada. Nos dijo que estaba tan nerviosa que se había caído por la escalera. Desde luego, era natural que aquello le hubiera afectado tanto: había sido el ama de llaves de los Armstrong durante varios años y conocía bien al señor Arnold.


  Durante mi charla con la señora Watson, Gertrude se había deslizado fuera de la habitación. Yo me vestí y bajé las escaleras. El salón de juego y el de billar permanecerían cerrados con llave hasta que llegaran el médico forense y los detectives, y los hombres del club se habían ido a ponerse ropas más apropiadas para la ocasión.


  Pude oír a Thomas que, en la despensa, gemía por la suerte del señor Arnold, como lo llamaba él, y alternativamente enumeraba los presagios que habían anunciado su muerte. La atmósfera de la casa parecía estar asfixiándome, así que, después de ponerme un chal sobre los hombros, salí al camino. En la esquina del ala este encontré a Liddy. Su falda estaba empapada por el rocío y su cabeza aún estaba cubierta de rulos.


  —¡Entra inmediatamente y cámbiate de ropa! —⁠le ordené, cortante⁠—. ¡Estás hecha una pena! ¡A tus años!


  Llevaba en la mano un palo de golf, y me dijo que lo había encontrado en el césped. No había nada de raro en ello, pero se me ocurrió que un palo de golf con un extremo metálico podía ser el objeto que había arañado los escalones cerca del salón de juego. Lo tomé de sus manos y la envié a ponerse ropa seca. Su valor solo diurno, la importancia que estaba dándose y su estremecido entusiasmo por aquel misterio me irritaban de forma inexpresable. Cuando se separó de mí, di un rodeo completo a la casa. Nada parecía haber cambiado: parecía tan tranquila como el día en que me había dejado convencer para alquilarla. Nada indicaba que albergara el misterio, la violencia y la muerte.


  En uno de los macizos de tulipanes que había a espaldas de la casa, un mirlo madrugador picoteaba tercamente algo que relucía al sol. Me abrí paso con rapidez hasta allí y me incliné. ¡Parcialmente enterrado en el suelo blando había un revólver! Removí la tierra con la punta del zapato, lo recogí y me lo metí en un bolsillo. No me atreví a sacarlo y examinarlo hasta que me encontré en mi alcoba, cerrada con dos vueltas de llave. Solo necesité una mirada para convencerme de que era el revólver de Halsey. El día anterior yo misma lo había sacado de su equipaje y lo había colocado junto a sus utensilios de afeitar. No había duda posible. Su nombre estaba grabado en una pequeña placa de plata, sobre la cacha.


  Me pareció ver una telaraña que iba cerrándose alrededor de mi sobrino, inocente como yo sabía que era. El revólver —⁠normalmente, las armas me dan miedo, pero la ansiedad me dio valor para mirar el cilindro⁠— tenía aún dos balas. No pude evitar que una plegaria de agradecimiento me viniera a los labios por haber hallado el revólver antes de que llegara algún detective observador.


  Decidí quedarme con todas las pistas que tenía: el gemelo, el palo de golf y el revólver. Los guardaría en lugar seguro hasta que tuviera algún motivo para enseñarlos. Había metido el gemelo en una cajita muy adornada que se encontraba en mi tocador. La abrí y lo busqué. La caja estaba vacía… ¡El gemelo había desaparecido!


  5
El compromiso de Gertrude


  A las diez, el coche de punto de Casanova nos trajo tres hombres. Se presentaron como el médico forense del condado y dos detectives de la comisaría local. El forense se dirigió inmediatamente al ala clausurada y, con ayuda de uno de los detectives, examinó las habitaciones y el cadáver. El otro detective, tras un breve examen del cuerpo, se dedicó a rondar por los alrededores. Solo cuando tuvieron una idea bastante clara de lo que había ocurrido, me llamaron.


  No encontramos en el salón, y yo ya había meditado bien lo que iba a decirles. Había alquilado la casa para pasar el verano, mientras los Armstrong estaban en California. A pesar de ciertos rumores que corrían entre los sirvientes acerca de extraños ruidos —⁠y mencioné a Thomas⁠—, no había ocurrido nada en las dos primeras noches. La tercera noche me había parecido que alguien andaba por la casa; había oído el ruido de algo que se rompe. Sin embargo, como estaba sola con la sirvienta, no había hecho ninguna investigación. Por la mañana habíamos encontrado las puertas cerradas y todo aparentemente en orden.


  Luego, tan claramente como pude, les relaté cómo la noche anterior nos había despertado un disparo. Mi sobrina y yo habíamos bajado y nos habíamos encontrado con el cadáver. Les dije que no había sabido quién era el muerto hasta que el señor Jarvis, al llegar del club, me lo había dicho, y afirmé no conocer la razón por la cual el señor Arnold Armstrong había entrado por la noche en la casa de su padre. Yo, con mucho gusto, le habría permitido entrar a cualquier hora.


  —Señorita Innes, ¿tiene usted motivos para creer que alguna persona de esta casa, tomando al señor Armstrong por un ladrón, disparó contra él en defensa propia? —⁠me preguntó el forense.


  —No tengo ningún motivo para creer eso —contesté con calma.


  —¿Su teoría es que el señor Armstrong fue seguido hasta aquí por algún enemigo suyo que le disparó al verlo dentro de la casa?


  —Creo que no tengo ninguna teoría —repliqué⁠—. Lo que me intriga es por qué entraría el señor Armstrong dos noches consecutivas en la casa de su padre, deslizándose como un ladrón, cuando solo necesitaba pedir permiso para entrar.


  El forense era un hombre muy taciturno. Tomó algunas notas de lo que le dije, pero me pareció ansioso de volver a la ciudad en el próximo tren. Aplazó la investigación para el sábado siguiente y dio al señor Jamieson —⁠el más joven de los dos detectives y el de aspecto más inteligente⁠— algunas instrucciones. Después de darme la mano, muy serio, expresando su pesar por aquel lamentable asunto, se marchó, acompañado por el otro detective.


  Apenas había yo empezado a recobrar el aliento cuando el señor Jamieson, que había estado de pie junto a la ventana, se acercó a mí.


  —¿Hay más miembros de su familia con usted, señorita Innes?


  —Mi sobrina está aquí —le contesté.


  —¿No hay nadie más aparte de usted y su sobrina?


  —Mi sobrino —dije, y tuve que humedecerme los labios.


  —¡Ah! Un sobrino. Me gustaría verlo, si está aquí.


  —En este momento no se encuentra aquí —dije con toda la tranquilidad que pude aparentar⁠—. Llegará… de un momento a otro.


  —Supongo que estaba aquí anoche.


  —No…, sí.


  —¿No había traído un huésped con él?


  —Trajo un amigo para que pasara el domingo aquí. Un tal señor Bailey.


  —¡Ah! Creo que es el señor John Bailey, el cajero del Banco Traders.


  Comprendí que alguien del Club Greenwood se lo había contado todo.


  —¿Cuándo se fueron? —continuó el señor Jamieson.


  —Muy temprano. No sé exactamente a qué hora.


  El señor Jamieson se volvió bruscamente y me miró.


  —Por favor, trate de ser más explícita —dijo⁠—. Dice usted que su sobrino y el señor Bailey estaban anoche en la casa; pero fueron usted, su sobrina y algunas sirvientas las que encontraron el cadáver. ¿Dónde estaba su sobrino?


  Me sentí completamente desesperada.


  —¡No lo sé! —dije casi a gritos—. Pero métase esto en la cabeza: Halsey no tiene nada que ver con esto y no hay suficiente cantidad de pruebas circunstanciales que puedan convertir a un inocente en culpable.


  —Siéntese —respondió el señor Jamieson, acercándome una silla⁠—. Hay algo que debo decirle y, a cambio, le rogaré que me diga todo lo que sabe. Créame, todo se aclarará tarde o temprano. En primer lugar, el disparo se hizo desde arriba y casi a quemarropa. La bala entró por un hombro, atravesó el corazón y volvió a salir mucho más abajo. En mi opinión, eso significa que el asesino se encontraba en la escalera y apuntó hacia abajo. En segundo lugar, encontré en el borde de la mesa de billar los restos de un cigarro puro consumido hasta la mitad y un cigarrillo quemado hasta la boquilla. Ambos acababan de ser encendidos cuando los dejaron allí y los olvidaron. ¿Tiene usted alguna idea de lo que puede haber hecho que su sobrino y el señor Bailey dejaran sus cigarros y su partida de billar y sacaran el automóvil sin llamar al chofer…, todo ello a eso de…, veamos…, antes de las tres de la mañana?


  —No, no tengo ni idea —contesté—. Pero cuente con esto, señor Jamieson: Halsey volverá para explicarlo todo.


  —Sinceramente, espero que así sea —me respondió⁠—. Señorita Innes, ¿no se le ha ocurrido que tal vez el señor Bailey sepa algo de todo esto?


  Gertrude acababa de bajar y entró mientras el señor Jamieson estaba hablando. Vi que se detenía bruscamente, como si hubiera recibido un golpe.


  —¡No sabe nada! —dijo con una voz que no reconocí⁠—. El señor Bailey y mi hermano no tienen nada que ver con esto. El crimen se cometió a las tres. Y ellos se habían ido un cuarto de hora antes.


  —¿Cómo sabe usted eso? —inquirió el señor Jamieson, sorprendido⁠—. ¿Sabe usted a qué hora se fueron?


  —Lo sé —respondió sin vacilar Gertrude—. A las tres menos cuarto mi hermano y el señor Bailey se fueron de la casa por la entrada principal… Yo estaba allí.


  —¡Gertrude! —grité asombrada—. ¡Estás soñando! ¡Cómo! A las tres menos cuarto…


  —Escuchen —me interrumpió Gertrude—. A las dos y media sonó el teléfono de abajo. Yo no me había acostado y lo oí claramente. Luego oí que Halsey contestaba y, unos minutos después, subió y llamó a mi puerta. Hablamos… durante un minuto, entonces me puse la bata y las zapatillas y bajé con él. El señor Bailey estaba en el salón de billar. Los tres conversamos durante unos diez minutos. Luego decidimos que…, que ellos se irían.


  —¿No puede expresarse con más claridad? —preguntó el señor Jamieson⁠—. ¿Por qué se fueron?


  —Solo estoy diciéndole lo que ocurrió, no por qué ocurrió —⁠dijo Gertrude secamente⁠—. Halsey fue a sacar el coche y, en lugar de traerlo a la casa, despertando a todo el mundo, se fue por el camino que sale de la cuadra. El señor Bailey tenía que encontrarse con él donde termina el césped. El señor Bailey se fue…


  —¿Por dónde? —inquirió rápidamente el señor Jamieson.


  —Por la entrada principal. Se fue…, faltaba un cuarto de hora para las tres. Estoy segura de ello.


  —El reloj del vestíbulo está parado, señorita Innes —⁠dijo Jamieson, al que nada parecía escapársele.


  —Él miró su propio reloj —replicó Gertrude.


  Pude ver que el señor Jamieson entornaba los ojos, como quien acaba de descubrir algo. En cuanto a mí, durante toda la conversación había estado sumida en un gran estupor.


  —¿Me permite hacerle una pregunta personal? —⁠El detective era un hombre joven y me pareció que se sentía un poco incómodo⁠—. ¿Cuál es su…, su relación con el señor Bailey?


  Gertrude dudó. Pronto se repuso y colocó cariñosamente su mano sobre la mía.


  —Estoy comprometida con él —respondió con sencillez.


  Yo estaba acostumbrándome a tantas sorpresas que solo emití un sonido inarticulado. Noté que la mano de Gertrude ardía como si tuviera fiebre.


  —Y… después de eso —prosiguió el señor Jamieson⁠—, ¿volvió usted directamente a acostarse?


  Gertrude vaciló.


  —No —dijo finalmente—. Yo… no soy miedosa, y después de apagar la luz recordé que había dejado algo en el salón de billar, así que me dirigí allí en la oscuridad.


  —¿Puede decirme qué había olvidado usted?


  —No puedo decírselo —respondió Gertrude con lentitud⁠—. Yo… no salí inmediatamente del salón de billar…


  —¿Por qué? —preguntó el detective en tono autoritario⁠—. Es algo muy importante, señorita Innes.


  —Estaba llorando —respondió Gertrude en voz baja⁠—. Cuando el reloj del salón dio las tres, me levanté, y entonces… oí pasos en el porche del ala este, el que está frente al salón de juego. Alguien provisto de una llave hurgaba en la cerradura y, por supuesto, creí que sería Halsey. Cuando alquilamos la casa dijo que esa era su entrada, y desde entonces conservó la llave. Entonces se abrió la puerta, y cuando estaba a punto de preguntarle qué se le había olvidado, vi un rayo de luz y oí un ruido, como un disparo. Un cuerpo pesado cayo, y entonces, medio enloquecida de terror, atravesé corriendo la sala de dibujo y subí las escaleras…, casi no lo recuerdo.


  Se dejó caer en una silla y yo supuse que el señor Jamieson se daría por satisfecho, pero no había terminado aún.


  —Es indudable que ha protegido usted admirablemente a su hermano y al señor Bailey —⁠dijo⁠—, pero su testimonio no es válido, sobre todo teniendo cuenta que, según creo, su hermano y el señor Armstrong habían tenido una seria disputa hace algún tiempo.


  —¡Tonterías! —intervine—. Las cosas ya están bastante mal, señor Jamieson, no es necesario inventar rencores que no existen. Gertrude, creo que Halsey no conocía a…, a la víctima. ¿O sí?


  Pero el señor Jamieson estaba seguro del terreno que pisaba.


  —Tengo entendido que la disputa se debió al comportamiento del señor Armstrong con usted, señorita Gertrude —⁠dijo⁠—. Había estado mostrándole atenciones que no eran bien recibidas.


  ¡Y pensar que yo nunca había visto a aquel hombre!


  Cuando Gertrude, con un débil movimiento de cabeza, confirmó aquello, comprendí las terribles posibilidades que implicaba. Si el detective lograba probar que Gertrude temía a la víctima, que esta le repugnaba y que el señor Armstrong había estado cortejándola y tal vez acosándola con sus odiosas atenciones, todo ello sumado a que Gertrude había confesado que se hallaba en salón de billar a la hora del crimen, todo parecía congruente, por no decir algo peor. La riqueza de los Armstrong aseguraba que se harían todos los esfuerzos por descubrir al asesino y, en el mejor de los casos, nos aguardaba una publicidad bien triste.


  El señor Jamieson cerró su libreta de notas con un golpe seco y nos dio las gracias.


  —Tengo la impresión —dijo con tono de certeza⁠— de que, sea lo que sea lo que ocurrió, esto termina con la hipótesis de los fantasmas. Estoy seguro de que ahora cesarán los ruidos que, según ese negro, comenzaron cuando la familia se fue al este, hace tres meses.


  Aquello me hizo ver lo informado que estaba el señor Jamieson del asunto, pero no acabó con el fantasma; este, con el asesinato de Arnold Armstrong, pareció cobrar nuevos ánimos.


  El señor Jamieson se fue, y cuando Gertrude subió las escaleras, me quedé sentada, pensando en todo lo que acababa de oír. Su compromiso de matrimonio, que antes habría sido un hecho tan importante, apenas significaba nada ahora, ante la trascendencia de su declaración. Si Halsey y Jack Bailey se habían ido antes del crimen, ¿cómo había llegado el revólver de Halsey al macizo de tulipanes? ¿Cuál era la misteriosa causa de su repentina partida? ¿Qué había olvidado Gertrude en el salón de billar? ¿Qué significaba aquel gemelo de camisa, y dónde estaba?


  6
En el corredor del este


  Antes de irse, el detective ordenó a toda la servidumbre mantener el asunto en el mayor de los secretos. En el Club Greenwood también lo prometieron, y como allí los domingos por la tarde no hay periódicos, no se supo del asesinato hasta el lunes. El forense en persona avisó al abogado de la familia Armstrong, que llegó a temprana hora de la tarde. No había vuelto a ver al señor Jamieson desde la mañana, pero supe que había estado interrogando a los sirvientes. Gertrude estaba encerrada en su cuarto, con jaqueca, y tuve que comer sola.


  El señor Harton, el abogado, era un hombrecillo pequeño y delgado que no parecía estar trabajando de muy buena gana en domingo.


  —Todo esto es muy lamentable, señorita Innes —⁠me dijo después de saludamos⁠—. De lo más lamentable… y de lo más misterioso. Ya que el padre y la madre del señor Armstrong están en el oeste, creo que todo recae sobre mí. Y, como usted comprenderá, se trata de una tarea muy desagradable.


  —No lo dudo —respondí, distraída—. Señor Harton, voy a hacerle algunas preguntas y espero que me las conteste. Creo que tengo derecho a saber algunas cosas, ya que yo y mi familia hemos quedado en una posición bastante delicada.


  No sé si me entendió o no. El hecho es que se quitó los anteojos y los limpió.


  —Lo haré con mucho gusto —dijo con anticuada cortesía.


  —Muchas gracias, señor Harton. ¿Sabía el señor Arnold Armstrong que Sunnyside había sido alquilada?


  —Creo que sí. Sí, en realidad, yo mismo se lo dije.


  —¿Y sabía quiénes eran sus inquilinos?


  —Sí.


  —Según creo, hace algunos años que no vivía con su familia. ¿Me equivoco?


  —No. Por desgracia, la relación entre Arnold y su padre era difícil. Desde hace dos años vivía en la ciudad.


  —Entonces, no resulta probable que anoche viniera para recoger algo que le perteneciera.


  —Apenas lo creo posible —admitió el señor Harton⁠—. Para serle absolutamente franco, señorita Innes, no puedo encontrar ninguna razón para que viniera como lo hizo. Me dijo Jarvis que había pasado la última semana en la casa del club, al otro lado del valle. Pero eso solo explica cómo llegó aquí, no por qué. Se trata de una familia a la que le han ocurrido muchas desgracias.


  Negó con la cabeza con desaliento, y yo pensé que aquel seco hombrecillo sabía mucho y no quería decírmelo. Dejé, pues, todo intento de obtener de él alguna información, y ambos nos dirigimos a ver el cadáver antes de que se lo llevaran a la ciudad. Lo habían colocado sobre la mesa de billar, cubierto parcialmente con una sábana; aparte de eso, todo estaba como antes. Junto al cadáver había un sombrero de fieltro, y la solapa de su esmoquin estaba aún doblada hacia arriba. El rostro del apuesto y relajado Arnold Armstrong, liberado de sus rasgos desagradables, ya solo era patético. Cuando entrábamos a verlo apareció la señora Watson en la puerta del salón de juego.


  —Pase, señora Watson —dijo el abogado. Pero ella negó con la cabeza y se retiró. Era la única persona que parecía lamentar la suerte del muerto, y aun así, parecía más espantada que triste.


  Me dirigí a la puerta que se hallaba al pie de la escalera de caracol y la abrí. ¡Si hubiera visto a Halsey subir por el camino con su disparatada velocidad!, ¡si hubiera oído el jadear del motor de su coche!, habría sentido que mis preocupaciones se habían acabado, pero no había nada que ver ni oír. El campo estaba silencioso y soleado, sumido en la calma del atardecer del domingo, y abajo, el señor Jamieson se paseaba lentamente, deteniéndose a ratos, como si estuviera examinando el camino. Cuando volví, el señor Harton estaba secándose discretamente los ojos.


  —El hijo pródigo volvió a la casa, señorita Innes —⁠dijo⁠—. ¡Con cuanta frecuencia recaen los pecados de los padres sobre los hijos!


  Aquello me dio en qué pensar.


  Antes de irse, el señor Harton me contó una parte de la historia familiar de los Armstrong. Paul Armstrong, el padre, se había casado dos veces. Arnold era hijo del primer matrimonio. La segunda señora Armstrong había sido una viuda con una hija, una niña aún pequeña que ahora tendría ya unos veinte años: Louise Armstrong, que había tomado el apellido de su padrastro y se encontraba actualmente en California con la familia.


  —Es probable que lleguen de un momento a otro —⁠añadió⁠—, y una de las cosas por las que he venido hoy es para solicitarle a usted que les deje a ellos la casa.


  —Será mejor esperar a ver si desean venir —⁠le respondí⁠—. No lo creo probable, y en mi casa de la ciudad están haciendo reformas.


  El abogado no insistió, pero el tema volvería a presentarse después, de una manera bastante desagradable.


  A las seis se llevaron el cadáver y a las siete y media, después de una cena temprana, el señor Harton se marchó. Gertrude aún no había bajado y no había noticias de Halsey. El señor Jamieson había decidido hospedarse en el pueblo y no lo había vuelto a ver. Creo que eran cerca de las nueve cuando sonó el timbre y el señor Jamieson entró en la sala.


  —Siéntese —le dije de mal humor—. ¿Ha encontrado usted alguna prueba que me comprometa, señor Jamieson?


  Tenía cierta facilidad para parecer confuso.


  —No —respondió—. Si usted hubiera asesinado al señor Armstrong no habría dejado pruebas. Es demasiado inteligente.


  Después de eso, nos entendimos mejor. Empezó a buscar algo en sus bolsillos y, al cabo de un minuto, sacó dos pedazos de papel.


  —He estado en el club —me dijo—, y entre las cosas del señor Armstrong he encontrado esto. Un papel es extraño; el otro, intrigante.


  El primero era un trozo de papel del club en el cual se veía escrito una y otra vez el nombre Halsey B.Innes.


  Reconocí inmediatamente la adornada firma de Halsey, pero le faltaba su soltura. Al llegar al final de la hoja las firmas eran mucho mejores que las primeras. El señor Jamieson sonrió al ver mi expresión.


  —Sus viejos trucos —dijo—. Este es solo curioso; este otro, como le dije, es intrigante.


  El segundo pedazo, doblado tantas veces que la escritura se había borrado en algunos lugares, formaba parte de una carta, la parte inferior de una carta no escrita a máquina, sino con letras apretadas.


  
    Al cambiar los planes para … cuartos, es posible. En mi opinión, la mejor manera sería … el plan para … en una de las … habitaciones … chimenea.

  


  Eso era todo.


  —¿Y bien? —dije, levantando la mirada—. No significa nada, ¿no cree? Un hombre puede modificar los planos de su casa sin que eso lo convierta en sospechoso.


  —En realidad hay muy poco en ese papel —admitió el señor Jamieson⁠—, pero ¿por qué llevaría Arnold Armstrong eso encima, a menos que signifique algo? Nunca construyó una casa, puede estar segura de eso. Y si se trata de esta casa, puede significar algo. Desde una habitación secreta…


  —… A un cuarto de baño nuevo —le interrumpí, enojada⁠—. ¿También ha encontrado alguna huella dactilar?


  —La he encontrado —me contestó con una sonrisa⁠—. Y también una pisada en un macizo de tulipanes, y muchas otras cosas. Lo más extraño, señorita Innes, es que la huella dactilar probablemente sea suya, y la del pie lo es con seguridad.


  Su atrevimiento fue lo único que me salvó; su divertida sonrisa me picó el amor propio y tuve que contener una exclamación antes de contestar.


  —¿Para qué fui al macizo de tulipanes? —le pregunté, mostrando gran interés.


  —Para recoger algo —me respondió, divertido⁠—, algo que más tarde va usted a decirme qué era.


  —¿De veras? —le contesté, mostrando una amable curiosidad⁠—. Entonces, con esa notable perspicacia suya, podrá decirme dónde puedo encontrar mi automóvil, que me costó cuatro mil dólares.


  —A eso iba —me contestó Jamieson—. Lo encontrará usted a unos cuarenta kilómetros de aquí, en la estación Andresus, en un taller de chapa, donde lo están reparando.


  Dejé mi labor de punto sobre las rodillas y lo miré.


  —¿Y Halsey? —logré decir.


  —Vamos a intercambiar información —me contestó⁠—. Se lo diré cuando usted me diga qué recogió en el macizo de tulipanes.


  Nos contemplamos fijamente. No había hostilidad en nuestra expresión, solo estábamos midiendo nuestras armas. El señor Jamieson sonrió y se puso en pie.


  —Con su permiso —me dijo—, voy a examinar de nuevo el salón de juego y la escalera de caracol. Mientras tanto, piense usted en mi oferta.


  Se fue, atravesando la sala de dibujo, y me quedé escuchando el sonido decreciente de sus pisadas. Olvidé mis supuestas intenciones de hacer punto y, recostándome, empecé a reflexionar sobre lo ocurrido en las últimas cuarenta y ocho horas. Ahí estaba yo, Rachel Innes, solterona, nieta del viejo John Innes, de los días de la Independencia, con un apellido ilustre en los tiempos de la Colonia, mezclada en un crimen vulgar y repugnante e incluso tratando de burlar a la ley. No cabía duda de que me había apartado del buen camino.


  Abandoné esos pensamientos al oír regresar rápidamente al señor Jamieson por la sala de dibujo. Se detuvo al llegar a la puerta.


  —Señorita Innes —me dijo en tono claro—, ¿quisiera acompañarme y encender la luz del corredor del este? He encerrado a alguien en ese cuartito al que va a dar la escalera de caracol.


  Me puse en pie de un salto.


  —¿Cree usted… que es… el asesino? —tartamudeé.


  —Posiblemente —me respondió con calma, mientras subíamos a toda prisa las escaleras⁠—. Cuando regresé, alguien estaba espiando en la escalera. Le hablé, pero, en lugar de contestar, se volvió y subió corriendo. Lo seguí en la oscuridad y, al llegar arriba, alguien salió por esta puerta y la cerró. Supongo que es un armario empotrado.


  Para entonces nos hallábamos en el vestíbulo superior.


  —Si me enseña usted el interruptor, señorita Innes, le rogaré que me espere en su habitación.


  Aunque temblorosa, estaba determinada a ver cómo se abría aquella puerta. No podía saber lo qué temía, pero habían ocurrido cosas tan inexplicables y terribles que la incertidumbre era peor que la certeza.


  —Estoy perfectamente tranquila —dije—. Y voy a quedarme aquí.


  Las luces se encendieron a lo largo de aquel extremo del corredor, dando a todo un aspecto tranquilizador. En la intersección del pequeño pasillo con el grande surgía la escalera de caracol, como si el arquitecto la hubiera ideado posteriormente. A la vuelta, en el pasillo pequeño, estaba la puerta que había indicado el señor Jamieson. Yo todavía no conocía bien la casa y ni siquiera recordaba la existencia de esa puerta. Sentía en los oídos lo que me pareció el latir de mi corazón, pero hice una señal con la cabeza, indicando al señor Jamieson que prosiguiera. Yo me encontraba a unos metros detrás de él cuando abrió el cerrojo.


  —Salga —ordenó en voz baja. No hubo respuesta⁠—. ¡Salga! —⁠repitió. Creo que llevaba un revólver, pero no estoy segura. Luego se echó a un lado y abrió violentamente la puerta.


  Desde donde yo estaba no podía distinguir nada más allá de la puerta, pero vi cambiar el rostro del señor Jamieson y le oí murmurar algo. Luego se lanzó escaleras abajo, bajando los escalones de tres en tres. Cuando mis rodillas dejaron de temblar, avancé con todas las precauciones, lentamente, hasta que tuve una visión parcial de lo que había más allá de la puerta. A primera vista parecía un armario empotrado vacío. Luego me acerqué y empecé a examinarlo. Con un escalofrío, me detuve. Donde debía estar el suelo había un negro vacío desde el cual subía el indescriptible y húmedo olor de los sótanos.


  El señor Jamieson había encerrado a alguien en el conducto de la ropa sucia. Al inclinarme, me pareció oír un gruñido. ¿O sería solo el viento?


  7
Un tobillo dislocado


  El pánico se apoderó de mí. Mientras corría por el pasillo pensé que habíamos descubierto al misterioso intruso y probable asesino y que quizá yacía muerto o moribundo a consecuencia de la caída. No sé cómo, pero bajé la escalera y fui por la cocina hasta la escalera que daba al sótano. El señor Jamieson había pasado por allí y la puerta estaba abierta. Liddy se encontraba en mitad de la cocina, sosteniendo una enorme cacerola como arma.


  —¡No baje usted! —gritó al ver que me dirigía hacia la escalera⁠—. ¡No baje, señorita Rachel! Ese Jamieson está ahí abajo. Todo esto es culpa de los fantasmas. La llevan a una a pozos sin fondo y a otros lugares parecidos —⁠al ver que yo trataba de pasar a su lado, gritó⁠—: ¡Oh, señorita Rachel, no…!


  Fue interrumpida por la brusca reaparición del señor Jamieson, que subió las escaleras a toda velocidad. Su rostro estaba congestionado y furioso.


  —¡Todo el lugar está cerrado! —exclamó con rabia⁠—. ¿Dónde está la llave del cuarto de lavar?


  —Está en la puerta —contestó Liddy—. Toda esa parte del sótano se mantiene cerrada para que nadie pueda llevarse la ropa. La llave se deja en la puerta, de modo que un ladrón, a menos que fuera tan ciego como… como ciertos detectives, se podría meter tranquilamente.


  —Liddy —ordené, tajante—, baja con nosotros y enciende todas las luces.


  Como en otras ocasiones similares, me ofreció allí mismo su renuncia, pero yo la cogí del brazo y finalmente me obedeció. Nada más encender las luces señaló una puerta que había al frente.


  —Esa es la puerta —dijo de mal humor—. Y ahí está la llave.


  Pero allí no estaba la llave. El señor Jamieson tiró del pomo, pero se trataba de una puerta pesada y estaba cerrada con llave. Luego se detuvo y empezó a hurgar con un lápiz en el ojo de la cerradura. Cuando volvió a erguirse, su rostro estaba exultante.


  —Está cerrada por dentro —dijo en voz baja⁠—. ¡Hay alguien ahí adentro!


  —¡Dios se apiade de nosotros! —murmuró Liddy, y se volvió para echar a correr.


  —¡Liddy! —le ordené—. Recorre toda la casa y mira si falta alguien. Tenemos que aclarar esto inmediatamente. Señor Jamieson, si usted se queda aquí, yo iré a la casa del guarda a buscar a Warner. Thomas no nos serviría de nada. Con él, podrá usted forzar la puerta.


  —Buena idea —aprobó—. Pero… hay ventanas, desde luego, y no hay nada que impida huir por ellas a quien esté ahí dentro.


  —Entonces, cierre la puerta de la parte superior de la escalera del sótano —⁠sugerí⁠—, y vigile la casa desde el exterior.


  Aceptó, y yo tuve la sensación de que el misterio de Sunnyside estaba a punto de quedar resuelto. Corrí escaleras arriba y luego por el camino. Al llegar a la esquina, choqué de lleno contra alguien que parecía tan alarmado como yo. Solo cuando di dos pasos hacia atrás reconocí a Gertrude, y ella me reconoció a mí.


  —¡Por Dios, tía Ray! —exclamó—. ¿Qué sucede?


  —Hay alguien encerrado en el cuarto de lavar —⁠le dije, jadeando⁠—. Esto es…, a menos que… ¿No has visto a nadie cruzar el jardín u ocultarse por aquí?


  —Creo que esto nos ha puesto a todos nerviosos —⁠repuso Gertrude con tono cansado⁠—. No, no he visto a nadie, excepto al viejo Thomas, que parecía haber estado registrando la despensa. ¿A quién encerraron en el cuarto de lavar?


  —No tengo tiempo de explicártelo —repliqué⁠—. Necesito a Warner. Si saliste a tomar aire fresco debiste ponerte tus botas de campo.


  Y entonces noté que Gertrude cojeaba. No mucho, pero sí lo suficiente para que su paso fuera lento y penoso.


  —¡Te has hecho daño! —le dije.


  —Me caí desde el techo del automóvil —me explicó⁠—. Pensé que quizá desde allí vería venir a Halsey. Él… debería estar aquí.


  Seguí adelante a toda prisa. La casa del guarda estaba a cierta distancia de la casa grande, en medio de una arboleda en la que el camino desembocaba en la carretera. Para señalar la entrada había dos pilares de piedra blanca, pero las rejas de hierro, en un tiempo cerradas y al cuidado del inquilino de la casa, permanecían ahora constantemente abiertas. Con la llegada de la era del automóvil, nadie tenía tiempo ya de cerrar puertas y vigilar entradas. Aquella casa era solo un suplemento a los aposentos del personal de servicio; estaba tan bien equipada como la casa grande y era muchísimo más agradable.


  Mientras avanzaba a toda prisa, mis pensamientos se entrecruzaban de forma confusa. ¿Quién sería la persona a la que el señor Jamieson había atrapado en el sótano? ¿Encontraríamos un cadáver o alguien gravemente herido? Quienquiera que fuese, había cerrado por dentro la puerta del cuarto de lavar. Si el fugitivo había llegado del exterior, ¿cómo había entrado? Si era un miembro de la servidumbre, ¿quién podía ser? Y entonces…, una sensación de horror se apoderó de mí. ¡Gertrude! ¡Gertrude y su tobillo herido! ¡Gertrude, a quien había hallado cojeando por el camino cuando yo creía que estaba durmiendo!


  Traté de alejar ese pensamiento, pero no quiso abandonarme. Si Gertrude había estado en la escalera de caracol, ¿por qué había huido del señor Jamieson? La idea, por intrigante que fuera, parecía confirmarse por esta circunstancia. Quienquiera que fuese el que se había refugiado en el cuartito no conocía bien la distribución de la casa ni la localización del conducto de la ropa sucia. El misterio se hacía cada vez más complejo. ¿Qué conexión podía existir entre Halsey y Gertrude y el asesinato de Arnold Armstrong? Y sin embargo, por muchas vueltas que le diera al asunto, todo parecía indicar que existía tal conexión.


  Al principio, el camino describía una larga curva en forma de herradura alrededor de la casa del guarda. Había luces allí que se filtraban alegremente entre los árboles, y de una habitación de la planta superior surgían sombras cambiantes, como si alguien provisto de una lámpara estuviese caminando. Yo, debido a mis zapatillas, me había acercado de forma muy sigilosa, y sufrí el segundo choque de la noche en el camino, precisamente junto a la casa. Me topé con un hombre envuelto en un largo abrigo que se encontraba en las sombras, a un lado del camino, de espaldas a mí, vigilando las ventanas iluminadas.


  —¡Qué demonios…! —profirió furiosamente, y se volvió. Sin embargo, al verme, no esperó ninguna respuesta de mi parte. Desapareció. No lo digo en sentido figurado. Literalmente, desapareció en las sombras sin que yo hubiese podido echar más que una brevísima mirada a su rostro. Me quedó una vaga impresión de facciones desconocidas y de una especie de gorra con visera. Luego se esfumó.


  Llegué a la casa del guarda y llamé. Necesité llamar dos o tres veces para que Thomas abriera la puerta, y solo la abrió unos cinco centímetros.


  —¿Dónde está Warner? —le pregunté.


  —Creo…, creo que está en la cama, señora.


  —Levántalo —le dije— y, ¡por el amor de Dios, Thomas, abre la puerta! Lo esperaré aquí.


  —Hace mucho calor aquí adentro, madame —⁠me dijo, obedeciendo apresuradamente y dejándome ver un interior fresco y al parecer confortable⁠—. Quizá sería mejor que se sentara en el porche y descansara.


  Era tan evidente que Thomas no deseaba dejarme pasar que fui directa al grano.


  —Dile a Warner que lo necesito urgentemente —⁠repetí mientras entraba, y me dirigí hacia una minúscula salita. Pude oír a Thomas subir las escaleras, despertar a Warner, y luego los pasos del chofer, que se vestía a toda prisa. Pero mi atención estaba centrada en la habitación de abajo.


  Sobre la mesa del centro, abierto, había un maletín de piel de foca. Estaba lleno de cepillos y frascos con tapones dorados, y por donde lo miraras resultaba elegante y femenino. ¿Cómo había ido a parar allí? Aún estaba repitiéndome la pregunta cuando Warner bajó las escaleras a toda velocidad y entró en la habitación. Se había vestido por completo, aunque de manera un tanto desgarbada, y su rostro franco y aniñado mostraba desconcierto. Era un muchacho campesino, absolutamente sincero y honrado, bien educado e inteligente, uno de ese pequeño ejército de jóvenes estadounidenses que muestran una aptitud natural hacia la mecánica, especialmente la de los automóviles, y perciben buenos ingresos en una ocupación de ese ramo.


  —¿Qué pasa, señorita Innes? —me preguntó, ansioso.


  —Hay alguien encerrado en el cuarto de lavar —⁠le contesté⁠—. El señor Jamieson quiere que lo ayuden a forzar la puerta. Warner, ¿de quién es ese maletín?


  Para entonces ya se encontraba junto a la puerta y simuló no haber oído.


  —Warner —repetí—, ven aquí. ¿De quién es ese maletín?


  Entonces se detuvo, pero no se volvió.


  —Es…, es de Thomas —dijo, y salió precipitadamente.


  ¡De Thomas! Un maletín inglés con espejos y cosméticos que Thomas no habría sabido ni para qué servían. Intentar relegar el maletín a la parte trasera de mi cerebro, que estaba llenándose ya de cosas muy poco normales y aparentemente incompatibles. Seguí a Warner hasta la casa grande.


  Liddy había vuelto a la cocina. La puerta que daba a la escalera del sótano estaba cerrada con dos vueltas de llave, y una mesa había sido colocada contra ella. Y por si eso fuera poco, sobre la mesa podían verse casi todos los utensilios de la cocina.


  —¿Viste si falta alguien en la casa? —le pregunté sin echar ni una mirada a las cacerolas y los rodillos.


  —Falta Rosie —respondió Liddy ladinamente. Desde un principio se había mostrado abiertamente hostil con Rosie, la doncella⁠—. La señora Watson entró en la habitación de Rosie y vio que se había ido sin llevarse su sombrero. Los que van a meterse en cosas extrañas, a veinte kilómetros de la ciudad, con sirvientes que no conocen, no deben sorprenderse si amanecen una mañana degollados.


  Después de sus sutiles sarcasmos, Liddy adoptó una actitud tétrica. Warner llegó con un puñado de pequeñas herramientas, y el señor Jamieson se fue con él al sótano. No deja de ser extraño que yo no sintiera alarma alguna. Deseaba con todo mi corazón que no fuera Halsey, pero no sentía miedo. Warner depositó sus útiles frente a la puerta que debía forzar y la miró. Entonces giró el pomo. ¡La puerta se abrió sin la menor dificultad, mostrando la oscuridad de la estancia contigua!


  El señor Jamieson profirió una exclamación de rabia.


  —¡Se ha ido! —murmuró—. ¡Qué obra más mal hecha! Debí suponerlo.


  Era verdad. Finalmente, encendimos las luces y examinamos las tres habitaciones que constituían aquella ala del sótano. Todo estaba inmóvil y vacío. La explicación de cómo había logrado el fugitivo escapar sin lesionarse la encontramos en un canasto lleno de ropa hasta el borde que se encontraba bajo el conducto de la ropa. El canasto estaba volcado, pero eso era todo. El señor Jamieson examinó las ventanas; una de ellas estaba abierta y ofrecía una vía de escape fácil. ¿Por la ventana o por la puerta? ¿Por cuál había escapado el fugitivo? La puerta parecía la ruta más probable, y deseé que hubiese huido por allí. Sencillamente, no podía soportar la idea de que había sido mi pobre Gertrude a quien habíamos acosado entre las tinieblas. Y sin embargo… la había encontrado no lejos de aquella ventana.


  Finalmente subí, cansada y deprimida. La señora Watson y Liddy estaban preparando té en la cocina. En ciertos momentos, la tetera es un refugio contra la tensión, las preocupaciones o la tristeza. Se da té a los moribundos y se pone té en los biberones de los recién nacidos. La señora Watson preparó una bandeja para traer el té, y cuando le pregunté por Rosie, ella me confirmó que estaba ausente.


  —No está aquí —me dijo—, pero yo no me fijaría mucho en eso, señorita Innes; es una bonita muchacha y probablemente tenga un amorcito. Sería bueno que lo tuviera. Las muchachas trabajan mucho mejor cuando tienen algo que les haga más llevadera la permanencia aquí.


  Gertrude había vuelto a su alcoba, y cuando yo estaba tomando mi taza de té entró el señor Jamieson.


  —Creo que debemos reanudar la conversación en el mismo punto en que la dejamos —⁠dijo⁠—. Pero, antes de seguir adelante, deseo decirle algo. La persona que escapó del cuarto de lavar era una mujer con un pie de tamaño mediano y con el arco bien desarrollado. En el pie derecho no llevaba sino una media y, aunque la puerta no estaba cerrada, huyó por la ventana.


  Y nuevamente pensé en el tobillo lesionado de Gertrude. ¿Era el derecho o el izquierdo?


  8
La otra mitad del juego


  —Señorita Innes —empezó a decir el detective⁠—, ¿qué le pareció la figura que vio en el porche del ala este la noche en que usted y su doncella estaban solas en la casa?


  —Era una mujer —respondí sin vacilar.


  —Y sin embargo, la doncella afirma con la misma seguridad que era un hombre.


  —Tonterías —interrumpí—. Liddy tenía los ojos cerrados. Siempre los cierra cuando algo le da miedo.


  —¿Y no se le ocurrió pensar que el intruso que apareció más tarde, esa misma noche, podía ser una mujer…, la mujer que había visto en el porche?


  —Tenía razones para suponer que era un hombre —⁠le dije, recordando el gemelo.


  —Ahora, vamos al grano. ¿Cuáles eran sus razones para suponer eso?


  Vacilé.


  —Si tiene usted algún motivo para creer que su visitante fue el señor Armstrong, aparte de su visita de la noche siguiente, debe usted decírmelo, señorita Innes. No podemos considerar nada seguro. Si, por ejemplo, el intruso que dejó caer la barra y arañó las escaleras, ya ve usted que estoy al tanto de eso; si ese visitante era una mujer, ¿por qué no iba a ser ella misma la que volvió la noche siguiente, se encontró en la escalera de caracol con el señor Armstrong y, presa del pánico, disparó contra él?


  —Era un hombre —repetí. Y entonces, como no se me ocurrió ninguna otra cosa que apoyara mi afirmación, le hablé del gemelo de madreperla. Mostró un vivo interés.


  —¿Quiere darme ese gemelo? —me dijo cuando terminé de hablar⁠—. ¿O al menos dejarme verlo? Creo que es una pista de las más importantes.


  —¿No le basta la descripción?


  —Sería mejor el original.


  —Bueno, pues lo siento mucho —dije tan calmadamente como pude⁠—. Lo…, lo perdí. Debió de…, de caerse de una caja que hay en mi tocador.


  Sea lo que fuere lo que pensara de mi explicación, comprendí que no lo convencía, pero no hizo ningún comentario. Me pidió que le describiera minuciosamente el gemelo y así lo hice, mientras él contemplaba una lista que se sacó del bolsillo.


  —Un juego de gemelos con un monograma —leyó⁠—, un juego de perla, liso; otro juego con cabezas de mujer formadas con diamantes y esmeraldas. No hay ni trazas de un gemelo como el que describe usted; y sin embargo, si su teoría es acertada, el señor Armstrong debería haber llevado un juego completo de gemelos en una manga de su camisa y, quizá, solo medio en la otra.


  Aquella idea era nueva para mí. Si quien había entrado en la casa esa noche no era la víctima del crimen, ¿quién era entonces?


  —Hay muchas cosas extrañas relacionadas con este caso —⁠continuó el detective⁠—. La señorita Gertrude Innes asegura que oyó a alguien tratando de meter una llave en la cerradura, que la puerta se abrió y que casi inmediatamente se produjo el disparo. Ahora, señorita Innes, viene la parte extraña del asunto. El señor Armstrong no llevaba ninguna llave. No encontramos llave alguna ni en la cerradura ni en el suelo. En otras palabras, todo señala en esta dirección: alguien abrió la puerta, desde adentro, al señor Armstrong.


  —¡Imposible! —protesté—. Señor Jamieson, ¿se da usted cuenta de lo que implican sus palabras? ¿Sabe que prácticamente está acusando a Gertrude Innes de permitirle la entrada aquí a ese hombre?


  —No precisamente —me respondió con su amable sonrisa⁠—. De hecho, señorita Innes, estoy absolutamente convencido de que no lo hizo. Pero mientras solo me cuente partes de la verdad, ¿qué puedo hacer? Sé que usted recogió algo en el macizo de flores; y se niega a decirme lo que era. Sé que la señorita Gertrude volvió al salón de billar a recoger algo; y ella se niega a decir qué. Así pues, solo puedo estar seguro de esto: no creo que fuera Arnold Armstrong el visitante que la asustó a usted a medianoche al dejar caer… ¿Tengo que decirlo? Un palo de golf. Y creo efectivamente que cuando llegó, alguien le hizo pasar. ¿Quién sabe? Puede haber sido… ¡Liddy!


  Removí mi té con furia.


  —Siempre he oído decir —dije, tajante— que los ayudantes de los empresarios de pompas fúnebres son unos jóvenes muy bromistas. Por lo visto, el sentido del humor de la gente es inversamente proporcional a la seriedad de su profesión.


  —El sentido del humor masculino es una cosa bárbara y cruel, señorita Innes —⁠admitió⁠—. Al lado del femenino es como el abrazo de un oso comparado con el rasguño de un gato. ¿Es usted, Thomas? Pase.


  Thomas Johnson apareció en la puerta. Parecía alarmado y vacilante, y de pronto me acordé del maletín que había visto en su cabaña. Se detuvo tras cruzar la puerta y permaneció en pie, con la cabeza baja, y los ojos, bajo sus espesas cejas grises, fijos en el señor Jamieson.


  —Thomas —dijo el detective en tono amable⁠—, le pedí que viniera para que nos cuente lo que relató a Sam Bohannon en el club un día antes de que se encontrara aquí al señor Arnold, muerto. Veamos. Vino usted el viernes por la noche a ver a la señorita Innes, ¿verdad? ¿Vino a trabajar el sábado por la mañana?


  Por alguna inexplicable razón, Thomas pareció aliviado.


  —Sí, señó —dijo—. Vea usté, todo fue así: cuando el señor Armstrong y la familia se fueron, la señorita Watson y yo quedamos al cuidao de la casa hasta que se alquilara. La señorita Watson dormía en la casa grande. Yo había visto malos augurios (le hablé de ellos a la señorita Innes) y dormía en la casa del guarda. Un día llegó la señorita Watson y me dijo: «Thomas, tendrás que dormir en la casa grande. Mi valor ya no me deja seguir allí». Pero yo vi que, si había algo que le daba miedo a ella, también me daría miedo a mí. Todo terminó con la señorita Watson durmiendo en casa del guarda y conmigo yendo a buscar trabajo en el club.


  —¿Dijo la señorita Watson qué era lo que la había alarmado?


  —No, señó, solo parecía asustá. Bueno, eso es todo lo que yo sé, hasta la noche en que vine a ver a la señorita Innes. Siempre atravieso el valle por el camino que da al club, y por allí mismo me voy a casa. En el fondo del valle estuve a punto de chocar con un hombre. Estaba de espaldas a mí, probando una de esas lámparas de bolsillo. Parecía que no funcionaba bien. A veces se encendía y a veces no. Todo lo que alumbró fue una camisa blanca y una corbata, y pasé de largo. No pude ver su cara. Pero estoy seguro de que no era el señó Arnold. Aquel era un hombre más alto. Además, el señó Arnold estaba jugando a las cartas cuando yo llegué al club, y había estado jugando todo el día.


  —Y a la mañana siguiente, volvió usted por el mismo camino —⁠continuó el señor Jamieson.


  —A la mañana siguiente volví por el mismo camino en el que había visto al hombre la noche anterior y encontré esto.


  El viejo le entregó un objeto pequeño. El señor Jamieson lo cogió y luego me lo mostró en la palma de su mano extendida. ¡Era el otro gemelo!


  Pero el señor Jamieson no había terminado el interrogatorio.


  —Y entonces, se lo enseñó usted a Sam en el club y le preguntó si sabía de quién era, y…, ¿qué respondió Sam?


  —Bueno, Sam dijo que había visto un gemelo como este en las mangas del señó Bailey…, el señó Jack Bailey, señó.


  —Yo guardaré este gemelo, Thomas —dijo el detective⁠—. Eso es todo. Buenas noches.


  Cuando Thomas se fue, el señor Jamieson me dirigió una aguda mirada.


  —Ya lo ve usted, señorita Innes —dijo—. El señor Bailey insiste en comprometerse en este asunto. Si vino aquí la noche del viernes esperando hallar a Arnold Armstrong y no lo encontró… Si, como digo, hizo eso, ¿no es posible que, al verlo entrar aquí la noche siguiente, lo haya derribado, como lo había intentado la noche anterior?


  —Pero… ¿con qué motivo? —musité.


  —Creo que podríamos establecer un motivo. Arnold Armstrong y John Bailey eran enemigos desde que este, como cajero del Banco Traders, puso a Arnold casi en manos de la justicia. Además, no olvide que ambos habían estado mostrando atenciones a la señorita Gertrude. La fuga de Bailey también es muy comprometedora.


  —¿Y cree usted que Halsey lo ayudó a escapar?


  —Indudablemente. ¿Cómo podemos llamar a eso sino fuga? Ahora, señorita Innes, déjeme reconstruir lo que ocurrió esa noche, tal como yo lo veo. Bailey y Armstrong habían tenido una disputa en el club. Hoy me entere de eso. El sobrino de usted hizo salir a Bailey. Poseído por los celos y por una rabia ciega, Armstrong los siguió, atravesando el valle por ese sendero. Entró por el ala del salón de billar (es posible que llamara y el sobrino de usted le permitiera la entrada). Precisamente al entrar, recibió un tiro que le dispararon desde la escalera de caracol. Su sobrino y Bailey abandonaron la casa inmediatamente después del disparo y se dirigieron al garaje. Se fueron por la parte de atrás para evitar que alguien los oyera, y cuando usted y la señorita Gertrude llegaron a la planta baja, todo estaba en silencio.


  —Pero… Gertrude dice… —tartamudeé.


  —La señorita Gertrude no declaró nada hasta la mañana siguiente. No creo en su declaración, señorita Innes. Es una historia urdida por una mujer enamorada e ingeniosa.


  —Y…, ¿y lo que ha ocurrido esta noche?


  —Puede cambiar mi opinión sobre el caso. Después de todo, tenemos que concederle el beneficio de la duda. Por ejemplo, volvamos a esa figura que vio usted en el porche. Si era una mujer lo que vio usted a través de la puerta acristalada, podemos sacar otras conclusiones. A menos que la explicación del señor Innes nos señale otra dirección a seguir. Es posible que haya tomado a Arnold Armstrong por un ladrón, le haya disparado y luego haya perdido la cabeza y haya huido. De todos modos, estoy seguro de que ya había un cadáver cuando él se fue. El señor Armstrong salió del club ante muchos testigos, a eso de las once y media, a dar un paseo bajo la luna, según dijo. Eran las tres cuando murió.


  Perpleja, me recosté en el respaldo. Me pareció que aquella noche había estado llena de acontecimientos importantes de los que quizá solo yo tuviese la clave. ¿Había sido Gertrude quien había escapado del cuarto de lavar? ¿Quién era aquel hombre parado en el camino, cerca de la casa del guarda?, y ¿de quién era aquel maletín con bordes de oro que yo había visto en la sala de la casa?


  Era tarde cuando el señor Jamieson, finalmente, se levantó para irse. Lo acompañé hasta la puerta, y durante un momento nos quedamos contemplando el valle. Allá abajo se extendía el pueblo de Casanova, con sus casas de estilo europeo, sus árboles en floración y su tranquilidad. Arriba, sobre la colina que domina el valle, se veían las luces del Club Greenwood. Era posible distinguir hasta la curva de las luces paralelas que flanqueaban el camino. A mi memoria acudieron rumores acerca de borracheras, de juego y, un año antes, de un suicidio, bajo aquellas mismas luces.


  El señor Jamieson se fue, tomando el camino más corto hacia el pueblo, y yo permanecí allí. Eran más de las once y el monótono tictac del gran reloj colocado en la escalera, a mis espaldas era el único sonido. De pronto me percaté de que alguien subía a toda prisa por el camino. Un minuto después aparecía en el área iluminada por la luz que salía por la puerta abierta una figura femenina que me cogió del brazo. Era Rosie… Rosie en un estado de terror incontrolable y, lo que también me pareció importante, empuñando uno de mis platos de porcelana de Coalport y una cuchara de plata.


  Se quedó contemplando la oscuridad que me rodeaba sin soltar el plato. Le hice entrar en la casa y le quité el plato. Luego la examiné, mientras ella se recostaba, temblando, contra la pared.


  —Bueno —le dije—, ¿le gustó la comida a tu enamorado?


  No pudo contestarme. Miró la cuchara que aún sujetaba. Yo no había tenido prisa en quitársela; afortunadamente, no se desportillaría. Luego, ella me contempló a mí.


  —Apruebo tu intención de complacerlo en todo —⁠proseguí⁠—, pero la próxima vez, llévate la porcelana de Limoges. Es más fácil y menos caro hacer una pieza nueva.


  —No tengo ningún enamorado…, por lo menos aquí —⁠me dijo cuando recobró la respiración⁠—. Me…, me ha perseguido un ladrón, señorita Innes.


  —¿Te persiguió al salir de casa y luego al regresar a ella? —⁠le pregunté.


  Rosie empezó entonces a llorar. No en silencio, sino ruidosamente, de forma histérica. La zarandeé con fuerza.


  —¿Qué diablos te ha sucedido? —le dije, cortante⁠—. ¿Se ha acabado el sentido común en el mundo? Siéntate y cuéntamelo todo.


  Rosie se sentó y luego se secó las lágrimas.


  —Venía yo subiendo por el camino… —comenzó.


  —Primero dime cuándo habías bajado por el camino con mi plato y mi cuchara —⁠la interrumpí; pero, al ver nuevas señales de histeria, desistí⁠—. Muy bien. Venías subiendo por el camino.


  —Llevaba un cesto… lleno de platos y cubiertos. Y llevaba el plato en la mano por temor a romperlo. De pronto, a mitad de camino, desde detrás de unos arbustos salió un hombre y extendió los brazos para que yo no pudiera pasar. Dijo…, dijo: «No tan deprisa, jovencita, quiero ver lo que hay en ese cesto».


  En su nerviosismo, se levantó y me cogió del brazo.


  —Me agarró así, señorita Innes —me explicó⁠—. Supongamos que usted es el hombre. Cuando dijo eso, yo grité y me agaché así para librarme de su brazo. El hombre agarró entonces el cesto y yo lo dejé caer. Eché a correr y él me siguió hasta llegar a los árboles. Allí se detuvo. ¡Oh, señorita Innes, debe de ser el hombre que mató al señor Armstrong!


  —No digas tonterías —le respondí—. Quien haya matado al señor Armstrong ya está bastante lejos de esta casa. Ahora ve a acostarte, y fíjate bien: si oigo a las otras doncellas repetir esa historia descontaré de tu sueldo todos los platos rotos que encuentre en el camino.


  Oí cómo subía Rosie las escaleras, corriendo en las zonas oscuras, y cómo se encerraba en su cuarto de un portazo. Luego me senté y contemplé el plato y la cuchara. Yo había traído mi propia vajilla y cubiertos y, visto lo visto, tendría poco que llevarme de vuelta. Pero por mucho que pudiera burlarme de la cobardía de Rosie, el hecho era que aquella noche había andado por el camino alguien que no tenía por qué estar allí. En fin, a Rosie tampoco se le había perdido nada allí.


  Pude imaginarme la cara que pondría Liddy cuando viera que faltaban las piezas de porcelana: ella había declarado la guerra a Rosie desde que esta llegara. Si alguna vez se cumple una de sus profecías, especialmente alguna desagradable, nunca deja de recordármela. Me pareció absurdo dejar toda aquella porcelana a lo largo del camino para que ella fuera a espiar a la mañana siguiente. Así pues, con súbita resolución, volví a abrir la puerta y salí a la oscuridad. Al cerrar la puerta tras de mí casi me arrepentí de mi impulso; luego apreté los dientes y seguí avanzando.


  Como ya he dicho, nunca he sido asustadiza. Más aún, un minuto o dos en la oscuridad me permitieron ver bastante bien. Beulah me sobresaltó al llegar inesperadamente y frotarse contra mis tobillos; luego ambas avanzamos por el camino.


  No había fragmentos de porcelana, pero donde comienza el bosquecillo recogí una cuchara de plata. Hasta ahí, la historia de Rosie se confirmaba. Empecé a preguntarme si no sería por lo menos indiscreta aquella caminata nocturna por una vecindad con una reputación tan merecidamente mala. Luego vi brillar algo que resultó ser el asa de una taza, y, unos dos pasos más allá, un pedazo de plato en forma de uve. Pero lo más sorprendente de todo fue hallar el cesto, bien colocado, a un lado del camino, lleno de porcelana rota y, encima de esta, un puñado de cubiertos de plata. Me detuve y me quedé contemplando todo aquello. Entonces, la historia de Rosie era cierta. Pero ¿adónde había ido Rosie con aquel cesto? Y, ¿por qué el ladrón, si es que se trataba de uno, había recogido los pedazos de porcelana para dejarlos con todo su botín?


  Cuando pensé que estaba a un paso de un colapso nervioso oí el familiar jadeo del motor de un automóvil. Al acercarme, reconocí las líneas del Dragon Fly y supe que Halsey regresaba a casa.


  También a Halsey debió de parecerle bastante extraño encontrarme a medianoche, con los hombros cubiertos por la falda de mi vestido de seda gris, que me había echado encima para protegerme del rocío, con una cesta roja y amarilla bajo un brazo y una gata negra bajo el otro. De alivio y alegría, empecé a llorar allí mismo, y en mi confusión estuve a punto de secarme los ojos con Beulah.
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Como una niña


  —¡Tía Ray! —exclamó Halsey desde la oscuridad que reinaba más allá de las farolas⁠—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Dando un paseo —respondí, tratando de guardar la compostura. Creo que en aquellos momentos ninguno de los dos se dio cuenta de lo ridícula que era esa respuesta⁠—. ¡Oh, Halsey! ¿Dónde has estado?


  —Déjame llevarte a la casa.


  En un momento estuvo a mi lado y me quitó de los brazos a Beulah y el cesto. Entonces pude ver claramente el automóvil. Warner estaba al volante, enfundado en un abrigo y con unas zapatillas, o algo por el estilo. Jack Bailey no estaba allí. Entré en el coche y, lenta y trabajosamente, subimos por el camino hasta la casa.


  No hablamos. Lo que teníamos que decirnos era demasiado importante para comenzar allí y, además, los dos hombres estaban ocupados en hacer que el Dragon Fly subiera la pendiente. Solo cuando hubimos cerrado la puerta de entrada y nos encontramos uno frente al otro en el vestíbulo, Halsey habló. Me pasó su fuerte y joven brazo alrededor de los hombros y me colocó frente a la luz.


  —¡Pobre tía Ray! —dijo dulcemente, y yo estuve a punto de empezar a llorar de nuevo⁠—. Yo… tengo que ver también a Gertrude, tenemos que hablar los tres.


  Y en ese momento Gertrude empezó a bajar la escalera. Evidentemente, no se había acostado; aún llevaba la bata blanca que yo le viera horas antes y cojeaba de un modo apenas perceptible. Durante su lento descenso tuve tiempo de ver una cosa: el señor Jamieson había dicho que la mujer que había huido del sótano llevaba el pie derecho descalzo. ¡El tobillo que se había torcido Gertrude era el derecho!


  El encuentro de los hermanos fue tenso pero sin lágrimas. Halsey la besó tiernamente, y yo vi señales de fatiga y ansiedad en aquellos jóvenes rostros.


  —¿Todo está… bien? —preguntó ella.


  —Tan bien como puede estar —respondió él con forzada jovialidad.


  Encendí la luz del salón y entré Solo media hora antes había estado sentada en aquel mismo lugar con el señor Jamieson, escuchando cómo este acusaba abiertamente tanto a Halsey como a Gertrude de la muerte de Arnold Armstrong. Ahora, Halsey estaba allí para defenderse por sí mismo: yo me enteraría de todo lo que tanto me había intrigado.


  —Esta noche me enteré del asunto —estaba diciendo Halsey⁠—. Me dejó mudo de asombro. ¡Luego pensé en esta casa, sin ningún hombre, y que algo así había sucedido aquí!


  El rostro de Gertrude seguía pálido y seco.


  —Eso no es todo, Halsey —dijo—. Tú… y Jack os fuisteis casi cuando eso ocurrió. Los detectives creen que vosotros…, que nosotros sabemos algo.


  —¡El demonio lo sabrá! —exclamó Halsey abriendo mucho los ojos⁠—. Perdón, tía Ray, pero… ese tipo es un lunático.


  —¿Quieres contármelo todo, Halsey? —le rogué⁠—. Dime adónde fuisteis esa noche o, mejor dicho, esa mañana, y por qué os fuisteis así. Estas cuarenta y ocho horas han sido terribles para todas nosotras.


  Me miró fijamente y pude ver en su rostro todo el horror de la situación.


  —No puedo decirte adónde fui, tía Ray —dijo después de un momento⁠—. Pronto sabrás la razón. Pero Gertrude sabe que Jack y yo nos fuimos de la casa antes de que ocurriera el…, el asesinato.


  —El señor Jamieson no me cree —dijo secamente Gertrude⁠—. Halsey, si llega a ocurrir lo peor, si te detienen, tendrás que decirlo.


  —No diré nada —respondió él con un nuevo tono de dureza en la voz⁠—. Tía Ray, Jack y yo teníamos que irnos esa noche. No puedo decirte por qué…, todavía no. En cuanto adónde fuimos, a menos que tenga que establecerlo como coartada, no lo diré. Todo el asunto es absurdo, es una trampa que nadie puede tomar en serio.


  —¿Ha vuelto a la ciudad el señor Bailey? —⁠pregunté⁠—. ¿O al club?


  A ninguno de los dos sitios —respondió Halsey, agresivo⁠—. No sé dónde puede estar en este momento.


  —Halsey —dije gravemente, acercándome a él⁠—, ¿tienes alguna idea, por ligera que sea, de quién mató a Arnold Armstrong? La policía cree que lo dejaron entrar desde dentro, y que le dispararon desde arriba, desde la escalera de caracol.


  —No sé nada de eso —insistió Halsey, pero me pareció ver que echaba una rápida mirada a Gertrude, algo que pasó en el momento mismo en que lo vi.


  Le relaté la historia con toda la calma y tranquilidad de que fui capaz, desde la noche en que Liddy y yo nos habíamos quedado solas hasta la extraña aventura de Rosie y su perseguidor. El cesto estaba aún en la mesa, testigo mudo del último y desconcertante hecho.


  —Hay algo más —dije después de dudar un momento⁠—. Halsey, esto todavía no se lo había contado ni a Gertrude. La mañana siguiente al crimen encontré en un macizo de tulipanes un revólver. Era…, era el tuyo, Halsey.


  Durante un rato considerable, Halsey me miró fijamente. Luego se volvió hacia Gertrude.


  —¡Mi revólver, Trude! —exclamó—. ¿No se lo había llevado Jack?


  —¡Oh, por el amor de Dios, no digas eso! —⁠imploré⁠—. El detective piensa que quizá Jack Bailey regresó y…, y luego todo sucedió.


  —No regresó —dijo Halsey con decisión—. Gertrude, cuando esa noche bajaste un revólver para que se lo llevara Jack, ¿cuál le diste? ¿El mío?


  Gertrude me pareció desafiante.


  —No. El tuyo estaba cargado, y yo tenía miedo de lo que Jack pudiera hacer. Le di uno que yo tenía desde hacía unos dos años. Estaba descargado.


  Halsey levantó los brazos al cielo con desesperación.


  —¡Cómo una chiquilla! —gritó—. ¿Por qué no hiciste lo que te pedí, Gertrude? ¡Mandaste a Bailey con un arma descargada y tiraste la mía entre las flores! El mío era un revólver de calibre treinta y ocho. La policía comprobará, por supuesto, que la bala que mató a Armstrong era de ese calibre. Entonces, ¿qué diré?


  —Te olvidas —intervine— de que yo tengo el revólver y de que nadie sabe nada acerca de él.


  Pero Gertrude se había puesto furiosa.


  ¡No puedo soportarlo! ¡La culpa siempre es mía! —⁠gritó⁠—. Halsey, yo no tiré tu revólver entre las flores. Creí… que lo habías arrojado tú.


  Ambos se miraron por encima de la gran mesa, con ojos que de pronto mostraban una mirada tensa y desconfiada. Y entonces Gertrude le tendió ambas manos, implorante.


  —No debemos —dijo con voz entrecortada—. Precisamente ahora, cuando pasa algo terrible… Es vergonzoso. Sé que tú estás tan fuera de esto como yo. Haz que te crea, Halsey.


  Halsey la tranquilizó lo mejor que pudo y la cosa pareció olvidada. Pero mucho después de que yo me fuera a acostar, permanecía aún sentado abajo, en el salón, y comprendí que estaba dándole vueltas al caso en su cabeza, con todos los detalles nuevos. Algunas de las cosas que se mostraban claras para él, aparecían oscuras ante mí. Él sabía, y también Gertrude, por qué se habían ido él y Jack Bailey aquella noche. Sabía dónde habían estado durante las últimas cuarenta y ocho horas y por qué Jack Bailey no había regresado con él. Me pareció que si los niños —⁠para mí siempre serían niños⁠— no me confesaban todo lo que sabían nunca comprendería lo que había ocurrido.


  Cuando finalmente me disponía a acostarme, Halsey subió las escaleras y llamó a mi puerta. Me puse un salto de cama (la llamaba bata hasta que Gertrude volvió de la escuela) y le abrí. Se detuvo un momento en el umbral de la puerta y luego vi que trataba inútilmente de contener la risa. Yo me senté en el borde de la cama y, en un silencio tenso, esperé a que terminara, pero él pareció ponerse peor. Cuando se recobró me cogió por un codo y me hizo colocarme ante el espejo.


  —Cómo ser bella —dijo—. Consejos a señoras y señoritas, por Beatrice Fairfax.


  Entonces contemplé mi imagen. Había olvidado quitarme la crema contra las arrugas y supongo que mi aspecto era extraño. Creo que uno de los deberes de una mujer es cuidar su apariencia, pero eso es como mantener una mentira piadosa… que nunca debe ser descubierta. Cuando terminé de quitármela, Halsey había recobrado la seriedad y yo me dispuse a escuchar su historia.


  —Tía Ray —empezó, apagando su cigarrillo en el mango de marfil de mi cepillo para el pelo⁠—, daría cualquier cosa por poder contártelo todo. Pero… no puedo. Tengo que esperar un día, poco más o menos. Pero hay algo que debí decirte desde hace tiempo. Si lo hubieras sabido ni por un momento habrías sospechado que…, que yo tenía algo que ver con lo que le ha ocurrido a Arnold Armstrong. Dios sabe lo que yo podría hacerle a un tipo como ese, si me provocara lo suficiente y tuviera una pistola en la mano…, en circunstanciales normales, pero… me interesa mucho Louise Armstrong, tía Ray. Espero casarme algún día con ella. ¿Se sospecha que yo maté a su hermano?


  —Su hermanastro —corregí—. No, nadie cree eso, ni es posible. ¿Por qué no me lo dijiste antes, Halsey?


  —Bueno, había dos razones —respondió lentamente⁠—. Una era que tú ya me habías escogido una muchacha…


  —Tonterías —lo interrumpí, y sentí que me ponía colorada. En realidad, yo había pensado en una de… Pero eso no viene al caso.


  —Y la segunda razón —continuó— es que los Armstrong no habrían querido saber nada de mí.


  Me senté muy derecha.


  —¡Los Armstrong! —repetí—. ¡Si el viejo Peter Armstrong guiaba una diligencia a través de las montañas cuando tu abuelo era gobernador…!


  —Bueno, por supuesto, el gobernador está muerto y fuera del mercado matrimonial —⁠me interrumpió Halsey⁠—. Y el actual Innes reconoce que… no vale lo suficiente para… Louise.


  —Exactamente —dije con tristeza— y, por supuesto te valoras según tu propia estima. Los Innes no siempre se desprecian tanto a sí mismos.


  —No, no todos —me contestó, mirándome y sonriendo de forma infantil⁠—. Afortunadamente, Louise no está de acuerdo con su familia. Está dispuesta a aceptarme, gobernador o no, siempre y cuando su madre lo consienta. No parece querer mucho a su padrastro, pero adora a su madre. Y ahora, ¿puedes ver dónde me coloca lo que ha ocurrido? Para todos ellos es como si yo hubiera dejado de existir.


  —Pero ¡eso es absurdo! —protesté—. Además, la declaración jurada de Gertrude, diciendo que te fuiste antes de que llegara Arnold Armstrong, te libera de toda sospecha.


  Halsey se levantó y empezó a pasearse por la habitación. Su aire de jovialidad cayó como una máscara.


  —Puede jurar eso —dijo finalmente—. La historia de Gertrude es cierta hasta donde la contó, pero no lo dijo todo. Arnold Armstrong llegó aquí a las dos y media, entró en el salón de billar y se fue al cabo de cinco minutos. Vino a dejar… una cosa.


  —¡Halsey! —grité—. Tienes que decirme toda la verdad. Cada vez que veo una manera de librarte de sospechas la estropeas con todos esos misterios. ¿Qué vino a dejar?


  —Un telegrama… para Bailey —me contestó—. Llegó de la ciudad por medio de un mensajero especial y era… muy importante. Bailey ya había salido hacia aquí y el mensajero había vuelto a la ciudad. El administrador se lo dio a Arnold, que había estado bebiendo todo el día y no podía dormir, y estaba a punto de dar un paseo en dirección de Sunnyside.


  —¿Y él lo trajo?


  —Sí.


  —¿Qué decía el telegrama?


  —Podré decírtelo… en cuanto se aclaren ciertas cosas. Es cuestión de unos días —⁠dijo Halsey con un tono sombrío.


  —¿Y lo que dijo Gertrude acerca de un mensaje telefónico?


  —¡Pobre Trude! —murmuró Halsey—. ¡Pobre muchacha, siempre leal! Tía Ray, no existió tal mensaje. No hay duda de que ese detective lo sabe ya y no cree en nada de lo que dijo Gertrude.


  —Y cuando ella volvió, ¿fue a recoger… el telegrama?


  —Probablemente —dijo Halsey con lentitud—. Cuando se pone uno a pensar en esto parece malo para nosotros tres, ¿verdad, tía Ray? Y sin embargo, podría jurar que ninguno de nosotros, ni siquiera accidentalmente, mató a ese pobre diablo.


  Mire rápidamente hacia la puerta del vestidor de Gertrude y hablé en voz más baja.


  —Esa misma idea horrible no me deja en paz —⁠murmuré⁠—. Halsey, probablemente Gertrude tenía tu revólver. Debió de cogerlo esa noche, no sé cómo. Después de que tú… y Jack… os fuerais, ¿no es posible que ese rufián haya vuelto y ella…, y ella…?


  No pude terminar, Halsey me miró fijamente, apretando mucho los labios.


  —Pudo oír cómo trataban de abrir la puerta —⁠seguí⁠—. La policía dice que él no tenía llave. Y, creyendo que eras tú, o Jack, le abrió. Cuando vio su error, subió corriendo dos o tres escalones; luego, se volvió y disparó.


  Antes de que yo pudiera terminar, Halsey me puso una mano en la boca e intercambiamos miradas asustadas.


  —El revólver…, mi revólver… ¡en un macizo de flores! —⁠murmuró Halsey, hablando consigo mismo⁠—. Quizá lo arrojaron desde una ventana del piso superior. Dices que estaba casi enterrado. Y desde entonces ella ha caído en una especie de postración… Tía Ray, ¿no crees que fue Gertrude quien cayó al cuarto de lavar?


  Solo pude mover la cabeza señalando una desolada afirmación.
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El Banco Traders


  El día siguiente al retorno de Halsey fue martes. Arnold Armstrong había sido hallado muerto al pie de la escalera de caracol a las tres de la madrugada del domingo. El funeral se llevaría a cabo el martes y para el entierro se esperaría a que los Armstrong volvieran de California. Creo que nadie estaba muy triste por el fallecimiento de Arnold, pero las circunstancias de su muerte provocaron cierta lástima y una enorme curiosidad. Una prima suya, la señora Ogden Fitzhugh, se encargó de todo, y las cosas resultaron tan discretas como fue posible. Di permiso a Thomas Johnson y a la señora Watson para que fueran a la ciudad, a fin de presentar sus últimos respetos al difunto, pero, por alguna extraña razón, no quisieron ir.


  Halsey pasó parte del día con el señor Jamieson, pero no dijo nada de lo que había ocurrido. Me pareció grave y a la vez ansioso, y en las últimas horas de la tarde sostuvo una larga conversación con Gertrude.


  La noche nos sorprendió en absoluta calma, esa calma que precede a la tempestad. Gertrude y Halsey estaban sombríos y ensimismados, y, como Liddy ya había descubierto que parte de la vajilla se había roto (es imposible ocultar algo a una vieja sirvienta), tampoco yo estaba de buen humor. A las siete, Warner nos trajo el correo de la tarde y los periódicos de la mañana. Me había tenido intrigada lo que iban a decir los periódicos sobre el asesinato. Nos habíamos negado a hablar por lo menos con una docena de reporteros, pero tuve que leer dos veces los titulares de The Gazette antes de comprenderlos. Halsey había abierto The Chronicle y parecía contemplarlo fijamente.


  —El Banco Traders cierra —leí, y luego bajé el periódico y miré a Halsey.


  —¿Sabías eso? —le pregunté.


  —Lo…, lo esperaba. Pero no tan pronto.


  —¿Y tú? —pregunté a Gertrude.


  —Jack… nos dijo… algo —me respondió con voz débil⁠—. ¡Oh, Halsey! ¿Qué podrá hacer él ahora?


  —¡Jack! —exclamé exasperada—. ¡La fuga de tu Jack es ahora bastante fácil de explicar! ¡Y vosotros dos lo ayudasteis a huir! Eso lo heredasteis de vuestra madre, eso no lo hacen los Innes. ¿Sabes que hasta el último dólar que tenéis está en ese banco?


  Gertrude trató de hablar, pero Halsey se le adelantó.


  —Eso no es todo, Gertrude —dijo en voz baja⁠—. Han detenido a Jack.


  —¡Detenido! —gritó Gertrude, y le arrancó de las manos el papel. Leyó los titulares, luego arrugó el periódico hasta hacerlo una bola y lo arrojó violentamente al suelo. Mientras Halsey, blanco y confuso, trataba de volver a extenderlo para leerlo, Gertrude se apoyó sobre la mesa y empezó a sollozar violentamente.


  Conservo en algún lugar el recorte del periódico y aún me acuerdo de lo esencial.


  En la tarde del día anterior, lunes, cuando el Banco Traders estaba en plena jornada, poco antes de cerrar sus puertas, entre las dos y las tres, se presentó el señor Jacob Trautman, presidente de la Compañía Pearl Brewing, con el objeto de solicitar un préstamo. Como garantía había depositado en el banco unos trescientos bonos de la Compañía Naviera Internacional, con un valor total de trescientos mil dólares. El señor Trautman se acercó al encargado de los préstamos y, tras ciertas formalidades, se habían puesto de acuerdo. El empleado se dirigió a la caja fuerte, y el señor Trautman, un alemán grande y jovial, esperó durante un rato, silbando entre dientes. El empleado no regresaba. Después de un largo rato, el señor Trautman vio cómo el empleado salía de la bóveda de seguridad y se dirigía hacia el ayudante del cajero; ambos volvieron apresuradamente a la bóveda. Pasaron otros diez minutos y por fin el ayudante del cajero salió y se aproximó al señor Trautman. Estaba pálido y tembloroso. Indicó al señor Trautman que, a causa de un error, los bonos no se encontraban en su lugar, y le rogó que volviera a la mañana siguiente, cuando todo se hubiera arreglado.


  El señor Trautman era un avispado hombre de negocios y no le gustó el cariz del asunto. Aparentemente se dio por satisfecho, salió del banco y al cabo de treinta minutos había llamado a tres miembros del consejo de administración del Banco Traders. A las tres y media se concertaba una reunión en la que hubo momentos de tensión, y a última hora de la tarde, un auditor tenía en su poder los libros de cuentas del banco, que el martes ya no abrió sus puertas.


  El sábado anterior, a las doce y media, en cuanto terminaron las operaciones del día, el cajero del banco, el señor John Bailey, después de tomar su sombrero, se había marchado. En el curso de la tarde había llamado al señor Aronson, uno de los miembros del consejo, y le había dicho que estaba enfermo y que quizá no fuese a trabajar durante un día o dos. Como Bailey tenía una excelente reputación, el señor Aronson se limitó a expresar que lamentaba su enfermedad. Desde ese momento hasta la noche del lunes, cuando se había entregado a la policía, poco se conocía de sus movimientos. Poco después de la una del sábado había entrado en la oficina de telégrafos en la esquina de la calle Cherry y la calle White y había expedido dos telegramas. Por la noche había estado en el Club Greenwood y no parecía el mismo de siempre. Los periódicos indicaban que sería puesto en libertad ese día, martes, previo pago de una elevada fianza.


  El artículo terminaba diciendo que, aunque los altos funcionarios del banco se negaban a hablar mientras el auditor no terminara su inspección, era sabido que faltaban depósitos por valor de un millón y un cuarto de dólares. Aquello había causado un violento altercado sobre la posibilidad de que algo así ocurriera; sobre la locura que suponía que un banco dependiese de un solo hombre, mientras que el consejo de administración solo se reunía para comer y escuchar un breve informe del cajero, y sobre la mala política de un gobierno que dispone dos veces al año una revisión de tres o cuatro días. Se insinuaba que el misterio no se había aclarado con la detención del cajero. Ya se conocía el truco de inculpar a funcionarios menores para encubrir las actividades fraudulentas de los de arriba. Las palabras especular y pecular se habían vuelto inseparables, pero no se sabía que John Bailey hubiese entrado en la bolsa de valores. Después de entregarse, sus únicas palabras fueron: «Llamen inmediatamente al señor Armstrong». El telegrama, que finalmente había llegado al presidente del Banco Traders en un pueblecito de California, había recibido respuesta del doctor Walker, el joven médico que viajaba con la familia Armstrong, y decía que Paul Armstrong estaba muy enfermo e incapacitado para viajar.


  Así estaban las cosas en la noche de aquel martes. El Banco Traders había declarado suspensión de pagos y John Bailey estaba detenido, acusado de malversación de fondos; Paul Armstrong estaba postrado en cama, en California, y su único hijo había sido asesinado dos días antes. Permanecí como estaba, aturdida y confusa. El dinero de los chicos se había perdido. Aquello ya era suficientemente triste, aunque yo tenía bastante, si me dejaran compartirlo con ellos… Pero era incapaz de consolar a Gertrude de sus penas; el hombre que había elegido se encontraba acusado de una estafa colosal… y de algo aun peor. Sentada allí, me pareció ver una telaraña cerrándose sobre John Bailey, acusado del asesinato de Arnold Armstrong.


  Finalmente, Gertrude levantó la cabeza y miró a Halsey.


  —¿Por qué lo hizo? —gritó—. ¿No pudiste detenerlo, Halsey? ¡Regresar fue un suicidio!


  Halsey seguía mirando por la ventana de la sala de desayuno, pero era evidente que no veía nada.


  —Era lo único que podía hacer, Trude —dijo por fin⁠—. Tía Ray, cuando encontré a Jack el sábado por la noche en el Club Greenwood estaba fuera de sí. No puedo hablar hasta que Jack me autorice a hacerlo, pero…, créeme que es absolutamente inocente. Cre…, Trude y yo creímos que estábamos ayudándolo, pero cometimos un error. Él regresó. ¿No es eso lo que haría un hombre inocente?


  —Pero entonces, ¿por qué se fue? —pregunté no muy convencida⁠—. ¿Quién, siendo inocente, huiría de aquí a las tres de la mañana? ¿No da la impresión, más bien, de que le pareció imposible escapar?


  Gertrude se puso furiosa.


  —¡No eres justa con él! —exclamó—. ¡No sabes nada de él y ya lo estás condenando!


  —Sé que todos hemos perdido mucho dinero —⁠le dije⁠—. Creeré en la inocencia del señor Bailey en cuanto me la demuestre. Vosotros decís saber la verdad, ¡pero no podéis decírmela! ¿Qué puedo creer yo?


  Halsey se inclinó y me dio unas palmaditas en una mano.


  —Tienes que confiar en nosotros —dijo—. Jack Bailey no tiene ni un solo centavo que no sea suyo; en un día o poco más se conocerá al culpable.


  —Lo creeré cuando me lo probéis —respondí de mal humor⁠—. Mientras tanto, no me creo nada; los Innes nunca nos creemos nada.


  Gertrude, que había estado mirando por la ventana, se volvió de pronto.


  —Pero cuando el ladrón ofrezca los bonos, Halsey, ¿no lo atraparán allí mismo?


  Halsey mostró una sonrisa de superioridad.


  —Las cosas no ocurrieron así —dijo—. Alguien que tenía acceso a la bóveda de seguridad los sacó como garantía subsidiaria para obtener un préstamo en otro banco. Pudo obtener un ochenta por ciento de su valor.


  —¿En efectivo?


  —En efectivo.


  —Pero…, ¿podrá reconocerse al hombre que hizo eso?


  —Sí. Os digo, tan seguro como de que estoy aquí, que Paul Armstrong estafó a su propio banco. Creo que consiguió por lo menos un millón de dólares y que no pensaba volver nunca. Yo ahora me he quedado más pobre que una rata. No tengo nada que ofrecer a Louise, y cuando pienso en lo que esta desgracia significará para ella me siento enloquecer.


  Los hechos más corrientes de la vida parecían tener incalculables consecuencias en esos días, y cuando llamaron por teléfono a Halsey sentí que no podía comer un solo bocado. Cuando volvió, su expresión mostraba que algo había sucedido. Sin embargo, esperó hasta que Thomas hubo salido del comedor. Luego habló:


  —Paul Armstrong ha muerto —anunció gravemente⁠—. Murió esta mañana, en California. Haya hecho lo que haya hecho, ahora está más allá del alcance de la ley.


  Gertrude palideció.


  —¡Y el único hombre que podía probar la inocencia de Jack ya no podrá hacerlo! —⁠exclamó con desesperación.


  —Así que el señor Armstrong no podrá ya defenderse por sí mismo —⁠contesté fríamente⁠—. Cuando tu Jack venga con cerca de doscientos mil dólares en las manos, que es poco más o menos lo que habéis perdido, creeré en su inocencia.


  Halsey arrojó su cigarrillo y se volvió hacia mí.


  —¡Menudo razonamiento! —exclamó—. Si él fuera el ladrón podría devolver el dinero. Si es inocente, probablemente no tendrá en el mundo ni la décima parte de esa suma. ¡En sus manos! Eso es muy femenino.


  Gertrude, que había estado pálida y abrumada durante la primera parte de la conversación, se había puesto roja de indignación. Se levantó y me miró de arriba abajo, con la seguridad y el desdén propios de los jóvenes.


  —Eres la única madre que he tenido —dijo tensamente⁠—. Te he dado todo lo que habría dado a mi madre si hubiera vivido: mi amor y mi confianza. Y ahora, cuando más te necesito, me has fallado. Te aseguro que John Bailey es un hombre bueno y honrado. Si dices lo contrario, tú…, tú…


  —¡Gertrude! —intervino rápidamente Halsey.


  Gertrude se dejó caer a un lado de la mesa, ocultando el rostro entre las manos, y empezó a llorar de forma desconsolada.


  —Lo amo…, lo amo —murmuró entre sollozos, tan rendida como nunca antes la había visto⁠—. ¡Oh, nunca creí que las cosas saldrían así!


  Halsey y yo permanecimos inmóviles, incapaces de hacer algo ante aquella explosión de sentimientos. Habría deseado consolarla, pero ella parecía haberse alejado de mí, y en su pena había algo nuevo y extraño. Finalmente, cuando su llanto cesó hasta no ser más que un sollozo infantil, sin levantar la cabeza, Gertrude extendió una mano.


  —¡Tía Ray! —susurró. En un momento estuve arrodillada a su lado, con uno de sus brazos alrededor de mi cuello y su mejilla contra mi cabello.


  —Bueno, ¿yo qué puedo hacer? —dijo de pronto Halsey, y trató de rodeamos a las dos con uno de sus brazos. Fue aquella una ocurrencia oportuna, y Gertrude se recobró pronto. La pequeña tormenta había despejado el ambiente. Sin embargo, mi opinión siguió siendo la misma. Muchas cosas tendrían que aclararse antes de que yo le permitiera a Gertrude reanudar relaciones con John Bailey. Y ella y Halsey, conociéndome, lo sabían.
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Halsey hace una captura


  Eran cerca de las ocho y media cuando salimos del comedor, aún discutiendo sobre el mismo tema: la quiebra del banco y los males que de ella se derivarían. Halsey y yo salimos a caminar por los prados. Gertrude nos alcanzó poco después. La luz iba espesándose, como acertadamente describe Shakespeare el crepúsculo, y nuevamente los sapos y grillos hacían vibrar la noche con su minúscula vida. A pesar de su belleza, la soledad era casi opresiva, y yo sentí una gran nostalgia por la noche de la ciudad: el ruido de los cascos de caballos contra el pavimento, las luces, las voces y el rumor de niños que jugaban. Cuando se oscurece, el campo me deprime. Las estrellas, completamente eclipsadas en la ciudad por la luz eléctrica, se vuelven aquí insistentes, agresivas. Sin darme cuenta, me encontré mirando a las pocas cuyo nombre conocía, sintiéndome ridículamente nueva y pequeña en comparación. Esa es siempre una sensación desagradable.


  Cuando Gertrude se reunió con nosotros, evitamos toda mención del asesinato. Estoy segura de que Halsey, como yo, tenía continuamente presente nuestra conversación de la noche anterior. Mientras paseábamos a lo largo del camino, el señor Jamieson surgió de entre la sombra de los árboles.


  —Buenas noches —dijo, inclinándose ante los tres.


  Gertrude nunca lo había tratado ni siquiera con mediana cortesía, y le devolvió el saludo con una fría inclinación de cabeza. Halsey, en cambio, lo trató con bastante cordialidad, aunque todos estábamos bastante tensos. Él y Gertrude se fueron por su lado, dejándome con el detective. Cuando ya no podían oímos, el señor Jamieson se dirigió a mí:


  —Verá usted, señorita Innes, cuanto más profundizo en este asunto, más extraño me parece. Lo siento mucho por la señorita Gertrude. Parece que ese Bailey, al que tantos esfuerzos hace por salvar, es peor que un canalla; y al ver con cuánto valor trata de encubrirlo, lo lamento más.


  Miré en la dirección en la que el claro vestido de Gertrude brillaba entre los árboles. Sí que había luchado con valor la pobre muchacha. Fuese lo que fuese lo que se hubiera visto obligada a hacer, solo provocaba en mí la más viva admiración. ¡Si me hubiera dicho entonces toda la verdad…!


  —Señorita Innes —iba diciendo el señor Jamieson⁠—, en los últimos tres días, ¿no ha visto usted… figuras sospechosas por los alrededores? Por ejemplo…, ¿una mujer?


  —No —respondí—. Tengo la casa llena de doncellas que se pasan el tiempo espiando. Si hubiera aparecido alguna desconocida cerca de la casa puede usted estar seguro de que Liddy la habría visto. Tiene una vista de lince.


  El señor Jamieson estaba pensativo.


  —Quizá no tenga importancia —dijo lentamente⁠—. Es difícil tener aquí una perspectiva de las cosas porque no hay nadie del pueblo que no esté seguro de haber visto al asesino, antes o después del crimen. Y la mitad de ellos son muy amables y mencionan hechos concretos. Pero el hombre que conduce el coche de punto cuenta una historia que posiblemente sea importante.


  —Creo que ya la oí. ¿Es la que me contó ayer la peluquera acerca de un fantasma que se retorcía las manos sobre el tejado? ¿O quizá la que oyó el lechero sobre una camisa sucia, probablemente ensangrentada, que alguien lavaba debajo del puente?


  Pude ver el brillo de los dientes del señor Jamieson cuando este sonrió.


  —Ninguna de las dos —dijo—. Pero Matthew Geist, que así se llama nuestro amigo, asegura que la noche del sábado, a las nueve y media, una dama cubierta con un velo…


  —Ya sabía yo que estaría cubierta por un velo —⁠lo interrumpí.


  —… Una dama cubierta con un velo —insistió⁠—, al parecer joven y bella, alquiló su coche y le pidió que la llevara a Sunnyside. Sin embargo, poco antes de llegar a la verja, le pidió que se detuviera, ante su sorpresa, y le dijo que prefería caminar hasta de entrada de la casa. Le pagó, y él la dejó allí. Ahora bien, señorita Innes, no ha recibido usted tal visita, ¿verdad?


  —No —contesté con seguridad.


  —Geist pensó que quizá fuera una doncella, pues ese día usted había recibido a varias. Pero dice que lo intrigó no haberla dejado en la entrada. De cualquier forma, tenemos ahora una dama cubierta con un velo, quien, junto con el intruso fantasma de la noche del viernes, constituyen dos elementos con los cuales realmente no sé qué hacer.


  —Es bastante raro —admití—, aunque se me ocurre una posible explicación. El sendero que va del Club Greenwood al pueblo pasa por el camino cerca de la casa del guarda. Una mujer que quisiera llegar al club sin ser vista podría escoger esa ruta. Allí hay muchas mujeres.


  Creo que esto le dio que pensar, porque poco después me dio las buenas noches y se fue. Pero yo estaba muy lejos de haber quedado satisfecha con tal explicación. De cualquier manera, estaba decidida a hacer una cosa. Si mis sospechas —⁠pues las tenía⁠— se confirmaban, haría mi propia investigación, y el señor Jamieson no se enteraría más que de lo que tuviera que enterarse.


  Volvimos a la casa, y Gertrude, que se había recobrado bastante desde su conversación con Halsey, se sentó a la mesa de caoba para escribir una carta. Halsey se dedicó a recorrer toda el ala este y deambuló por el salón de juego, por el de billar, o exhaló nubes de humo de cigarrillos entre los tapices dorados de la sala de dibujo. Al cabo de un rato nos reunimos con él, y todos juntos hablamos de los detalles del descubrimiento del cadáver.


  El salón de juego estaba completamente a oscuras. Donde nos sentamos, en el salón de billar, solo estaba encendida una de las lámparas laterales, y hablamos en un tono apagado, como parecían requerirlo la hora y el tema. Cuando hablé de la figura que Liddy y yo habíamos visto en el porche a través de la puerta acristalada el viernes por la noche, Halsey se dirigió al cuarto a oscuras. Nos quedamos allí, casi como habíamos hecho Liddy y yo aquella noche.


  La puerta acristalada era el mismo rectángulo grisáceo en la oscuridad. Unos metros más allá, en el vestíbulo, estaba el lugar donde habían encontrado el cuerpo de Arnold Armstrong. Yo estaba un poco nerviosa y puse una mano sobre el brazo de Halsey. De pronto, de la parte superior de la escalera nos llegó el rumor de unos pasos cautelosos. Al principio no estuve segura de ello, pero la actitud de Halsey me indicó que él también lo había oído y estaba escuchando. Los pasos, lentos, medidos e infinitamente cautelosos, sonaban más cerca ahora. Halsey trató de librarse de mi mano, pero yo estaba paralizada por el terror.


  El roce de un cuerpo contra el pasamanos curvo, como para guiarse, era bien perceptible, y luego, quienquiera que fuese, llegó al pie de la escalera y vio nuestras rígidas siluetas contra la puerta abierta del salón de billar. Halsey me apartó y dio un paso hacia delante.


  —¿Quién anda ahí? —dijo con voz imperiosa, y avanzó con rapidez hacia la escalera. Luego le oí murmurar algo. Enseguida se oyó el estruendo de un cuerpo al caer y el de la puerta que daba al exterior, que se cerraba bruscamente. Luego, silencio. Recuerdo que entonces encendí las luces y vi a Halsey, lívido de furia, tratando de librarse de algo tibio y lanudo. Se había hecho un corte en la frente al caer sobre el primer escalón, y la herida tenía un aspecto feo. Me lanzó el objeto blanco y, abriendo de un tirón la puerta que daba al porche, salió corriendo a la oscuridad.


  Gertrude había acudido al oír aquel estrépito, y ambas permanecimos en pie, mirándonos y contemplando una finísima sábana blanca de seda y lana. Era la cosa menos fantasmal del mundo, con sus bordes de color lavanda y su ligero perfume. Gertrude fue la primera en hablar.


  —¿Alguien… se la había puesto? —preguntó.


  —Sí. Halsey trató de detenerlo, quienquiera que fuera, y se cayó. Gertrude, esa sábana no es mía. No la he visto en mi vida.


  Gertrude la levantó y la miró atentamente; luego se dirigió a la puerta del porche y la abrió de un tirón. A unos treinta metros de la casa se veían dos figuras que avanzaban lentamente hacia nosotras mientras las contemplábamos. Cuando llegaron a la luz, reconocí a Halsey, y con él a la señora Watson, el ama de llaves.
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Un misterio por otro


  Los incidentes más comunes cobran una nueva apariencia si las circunstancias que los rodean no son las habituales. No había ninguna razón en el mundo por la que la señora Watson no debiera cubrirse con una sábana al bajar la escalera del ala del este si le apetecía hacerlo. Pero bajar cubierta con una sábana a las once de la noche, con todas las precauciones posibles para no hacer ruido y, al verse descubierta, lanzarle la sábana a Halsey y precipitarse (esta fue la palabra que usó Halsey) al exterior de la casa, daba al incidente un carácter más que significativo.


  Avanzaron lentamente a través de los prados y luego subieron los escalones del porche. Halsey hablaba en voz baja, y la señora Watson, con la cabeza agachada, escuchaba. Era una mujer con cierto aire de dignidad, muy eficiente, hasta donde yo había notado, aunque Liddy, de haberse atrevido, no habría dejado de quejarse de ella por alguna razón. Pero en aquel momento el rostro de la señora Watson era un enigma. Me pareció desafiante bajo su máscara de sumisión, y mostraba aún los efectos de un shock nervioso.


  —Señora Watson —le dije con tono grave—, ¿tendría la bondad de explicamos esta extraordinaria ocurrencia?


  —No creo que sea tan extraordinaria, señorita Innes —⁠contestó con voz profunda y muy clara, aunque trémula⁠—. Iba a llevarle una sábana a Thomas, que… está enfermo, y bajé por esta escalera que es la que conduce al camino de la casa del guarda. Cuando… el señor Innes gritó y se me echó encima…, me asusté y le lancé la sábana.


  Halsey estaba examinando la herida de su frente en un pequeño espejo. No era grave, pero había sangrado abundantemente y su aspecto era horrible.


  —¿Thomas, enfermo? —dijo por encima del hombro⁠—. ¡Vaya, pues me pareció verlo ahí afuera cuando usted salió corriendo como una exhalación por el porche!


  Pude notar que Halsey, con el pretexto de examinar su herida, estaba vigilándola por el espejo.


  —¿Es esta una de las sábanas de los sirvientes, señora Watson? —⁠pregunté, mostrando a la luz sus magníficos pliegues.


  —Todas las demás estaban guardadas bajo llave —⁠replicó ella, lo que sin duda era verdad. Yo había alquilado la casa sin ropas de cama.


  —Si Thomas está enfermo —dijo Halsey—, algún miembro de la familia debe ir a verlo. No se moleste, señora Watson. Yo me quedaré con la sábana.


  La señora Watson se puso rígida, como a punto de protestar, pero no supo qué decir. Empezó a alisar su vestido negro mientras su rostro se mostraba tan blanco como si estuviera cubierto de cal. Luego pareció decidirse.


  —Muy bien, señor Innes —dijo—. Quizá sea mejor que vaya usted. Yo hice ya todo lo que pude.


  Y entonces se volvió y subió la escalera de caracol, lentamente y con bastante dignidad. Abajo, los tres nos miramos unos a otros, por encima de la sábana blanca.


  —Palabra que este lugar es una pesadilla —⁠dijo Halsey⁠—. Tengo la sensación de que nosotros, espectadores que pagamos con nuestro dinero por ver trabajar esta fábrica de fantasmas, estamos ahora como separados de ellos por un telón. A veces nos dejan echar una ojeada al interior, pero no somos parte de ellos.


  —¿Crees que es verdad que llevaba la sábana a Thomas? —⁠preguntó Gertrude no muy convencida.


  —Thomas estaba al lado de ese árbol de magnolias cuando salí a perseguir a la señora Watson —⁠replicó Halsey⁠—. Tía Ray, el cesto de Rosie y la sábana de la señora Watson solo pueden significar una cosa: alguien está escondido, o lo están escondiendo en la casa del guarda. No me sorprendería si tuviéramos ahora la clave de todo el asunto. De todos modos, voy a la casa a investigar.


  También Gertrude deseaba ir, pero parecía tan nerviosa que yo me opuse. Mandé llamar a Liddy para que la ayudara a acostarse, y luego Halsey y yo nos encaminamos hacia la casa del guarda. La hierba estaba cubierta de rocío y Halsey, con decisión, decidió acortar el camino cruzando a través del césped. Sin embargo, se detuvo a la mitad.


  —Será mejor ir por el camino —dijo—. Esto no es un prado, es una selva. ¿Dónde ha estado el jardinero en estos días?


  —No hay ningún jardinero —respondí humildemente⁠—. Hasta ahora hemos tenido que darnos por satisfechos con tener quien prepare las comidas y arregle las camas. El jardinero que trabajaba aquí lo hace ahora en el club.


  —Recuérdame mañana que te envíe a un hombre de la ciudad —⁠dijo Halsey⁠—. Conozco a alguien adecuado.


  Si relato este fragmento de la conversación, así como he tratado de detallar todo lo que tuvo algún significado en los hechos que siguieron, es porque el jardinero que Halsey mandó al día siguiente desempeñó un importante papel en los acontecimientos de las siguientes semanas; acontecimientos que, como ustedes saben, acabaron conmocionando a toda la región. Sin embargo, en aquel momento yo estaba ocupada tratando de no mojarme la falda y presté poca o ninguna atención a aquella promesa, que parecía de lo más trivial.


  Mientas avanzábamos por el camino mostré a Halsey el lugar donde había hallado la cesta de Rosie con los pedazos de porcelana dentro, pero no le interesó mucho.


  —Probablemente fue Warner —dijo cuando terminé⁠—. Todo habrá empezado para gastarle una broma a Rosie, y al final habrá acabado recogiendo los pedazos rotos del camino, consciente de que podían pinchar los neumáticos de un coche.


  Esto es un ejemplo de lo mucho que puede uno, a veces, acercarse a la verdad solo para perderla nuevamente de vista.


  En la casa del guarda todo estaba silencioso. La luz de la planta baja estaba encendida, y en la primera solo se apreciaba un débil destello luminoso, como de una lámpara de pantalla. Halsey se detuvo y examinó la casa con ojos escrutadores.


  —Tía Ray, no estoy muy seguro de si esto es adecuado para una mujer —⁠dijo, vacilante⁠—. Si hay lío de algún tipo, escóndete entre los árboles.


  Aquella era la manera que tenía Halsey de mostrarme su preocupación por mí.


  —No iré a ningún sitio —le dije y, tras atravesar el pequeño porche, en aquel momento en sombras e inundado de fragancia a madreselvas, dejé caer la aldaba de la puerta.


  El propio Thomas abrió. Estaba completamente vestido y, en apariencia, gozaba de muy buena salud. Yo llevaba la sábana en un brazo.


  —Le he traído la sábana, Thomas —le dije—. Lamento que esté usted tan enfermo.


  El viejo me miró y luego contempló la sábana. Su confusión habría resultado cómica en otras circunstancias.


  —¡Qué! ¿No está enfermo? —resonó la voz de Halsey desde detrás de mí⁠—. Thomas, creo que ha estado usted fingiéndose enfermo.


  Thomas parecía estar efectuando un debate consigo mismo. Luego salió al porche y cerró suavemente la puerta detrás de él.


  —Creo que es mejor que pase, señorita Innes —⁠dijo cautelosamente⁠—. Las cosas se han puesto de tal manera que no sé qué hacé, y se esperan cosas todavía peores.


  Volvió a abrir la puerta y entramos, yo delante de Halsey. En la sala, el viejo negro se volvió hacia Halsey con tranquila dignidad.


  —Será mejó que espere aquí, señó —dijo—. Es lugá para una mujé, señó.


  Las cosas no estaban resultando como Halsey había esperado. Se sentó en la mesa de centro, con las manos en los bolsillos, y me miró mientras yo seguía a Thomas por las estrechas escaleras. Arriba se encontraba una mujer de pie, y en un segundo vistazo pude comprobar que era Rosie. Retrocedió un poco, pero no le dije nada. Thomas me señaló una puerta ligeramente abierta y me dirigí hacia ella.


  La casa tenía tres habitaciones en la primera planta, todas ellas confortablemente amuebladas. En aquella, la mayor y mejor situada, ardía la llama de una lámpara, y a su luz pude ver una sencilla cama blanca de hierro. En ella estaba postrada una muchacha, dormida o en una especie de semiletargo, pues murmuraba algo de vez en cuando. Rosie, que había hecho acopio de valor, entró en el cuarto y elevó la intensidad de la llama de la lámpara. Solo entonces lo comprendí todo. A pesar de tener el rostro enrojecido por la fiebre, enferma como estaba, reconocí a Louise Armstrong.


  Permanecí mirándola con estúpida sorpresa. ¡Louise allí, oculta en la casa del guarda, enferma y sola! Rosie se acercó a la cama y alisó la blanca colcha.


  —Me temo que esta noche está peor —se atrevió por fin a decir.


  Puse la mano sobre la frente de la muchacha enferma; ardía de fiebre. Me volví hacia Thomas, que estaba esperándome junto a la puerta.


  —¿Quiere usted decirme, Thomas, por qué no me avisó antes? —⁠pregunté, indignada.


  Thomas dio un gemido.


  —La señorita Louise no me dejaba —dijo—. Yo quería hacerlo. Quería llamar a un médico la noche misma en que ella vino, pero no me lo permitió. ¿Está… muy enferma, señorita Innes?


  —Lo suficiente —repuse con frialdad—. Haga subir al señor Innes.


  Halsey subió lentamente las escaleras, al parecer bastante interesado y un tanto divertido. Durante un momento no pudo distinguir nada en el cuarto sombrío. Se detuvo, miró a Rosie y a mí, y luego su mirada se posó en la inquieta cabeza que reposaba en la almohada. Creo que sintió quién era antes de verla. Atravesó la habitación de un par de zancadas y se inclinó sobre la cama.


  —¡Louise! —murmuró, pero no obtuvo respuesta, y en los ojos de ella no se apreció que lo hubiera reconocido.


  Halsey era joven y no estaba acostumbrado a las enfermedades. Se irguió mucho, sin dejar de mirar a Louise, y me cogió del brazo.


  —¡Está muriéndose, tía Ray! —dijo con voz ronca⁠—. ¡Muriéndose! ¡No me reconoce!


  —¡Tonterías! —repliqué, cortante, pues por lo general me irrito cuando intentan despertar mi compasión⁠—. Nadie se está muriendo. Y no me aprietes el brazo. Si tienes que hacer algo así, ve y estrangula a Thomas.


  Pero en ese momento Louise salió de su sopor y empezó a toser. Cuando se le pasó el golpe de tos y Rosie la ayudó a recostarse, exhausta, nos reconoció. Eso era todo lo que deseaba Halsey. Para él, que lo reconociera era como curarse. Se dejó caer de rodillas junto al lecho y trató de decirle a Louise que ya estaba perfectamente, que no tardaríamos en sacarla de allí y que estaba muy hermosa…, pero la voz se le cortó y no pudo hablar. Ante aquello, yo me recobré y saqué a Halsey de la alcoba.


  —¡Ahora mismo! —ordené al ver que vacilaba⁠—. ¡Dile a Rosie que venga!


  No fue lejos. Se sentó en el escalón superior, que solo abandonó para ir a telefonear a un médico, y tropezó con todo el mundo en su afán por ayudar a traer y llevar cosas. Finalmente logré alejarlo de allí, diciéndole que habilitara el automóvil a modo de ambulancia, por si el médico permitía que se trasladara a la enferma. Mandó a Gertrude a la casa del guarda cargada con toda clase de cosas inútiles, incluyendo un juego de toallas turcas y una caja de emplastos de mostaza. Como las dos muchachas se conocían un poco, los ojos de Louise brillaron tenuemente al ver a Gertrude.


  Cuando el médico de Englewood (pues el doctor Walker, médico de Casanova, estaba ausente) salió rumbo a Sunnyside y yo logré que Thomas dejara de tratar de explicar lo que él mismo no entendía, sostuve una larga conversación con el anciano, y esto es de lo que me enteré.


  En la noche del sábado anterior, a eso de las diez, mientras leía en el salón de la planta baja, alguien había llamado a la puerta. El viejo estaba solo, pues Warner no había llegado aún, y había vacilado antes de abrir la puerta. Finalmente, lo había hecho, y se había quedado atónito al encontrarse con Louise Armstrong. Thomas era el viejo mayordomo de la familia y había estado con la actual señora Armstrong desde que Louise era una niña, por lo que se quedó anonadado al ver a la joven. Notó que ella estaba nerviosa y agotada, le hizo pasar a la sala y le ofreció asiento. Después de un rato, Thomas fue a la casa a llamar a la señora Watson, y hablaron durante largo tiempo. El viejo afirmó que Louise parecía asustada y estaba en dificultades. La señora Watson preparó un poco de té y lo llevó a la casa del guarda. Louise hizo que los dos le prometieran guardar en secreto su presencia. No se había enterado de que Sunnyside estaba alquilada, y ello había complicado aún más las cosas. Parecía desconcertada. Su padrastro y su madre aún estaban en California. Eso fue todo lo que lograron saber de ella. Nadie podía imaginar por qué había huido. Arnold Armstrong estaba en el Club Greenwood, y Thomas, sin saber qué otra cosa hacer, había decidido ir por el camino a llamarlo. Era casi medianoche. A mitad de camino se encontró con Armstrong y lo condujo a la casa del guarda. La señora Watson había ido a la casa grande en busca de sábanas y colchas, pues se había decidido que, dadas las circunstancias, lo mejor sería que Louise permaneciera allí hasta el día siguiente. Arnold y Louise tuvieron una larga conversación durante la cual oyeron a Arnold gritar y ponerse muy violento. Cuando se fue, eran más de las dos. Se había ido rumbo a la casa grande —⁠Thomas no sabía a qué⁠—, y a las tres había sido asesinado al pie de la escalera de caracol.


  Al día siguiente, Louise había amanecido enferma. Cuando preguntó por Arnold le dijeron que se había ido de la ciudad, pues Thomas no se atrevía a hablarle del crimen. Louise rehusó ser atendida por un médico y se negó totalmente a revelar su presencia allí. La señora Watson y Thomas estaban demasiado ocupados y finalmente tuvieron que pedir a Rosie que los ayudara. Ella llevaba las provisiones necesarias —⁠bien pocas, en verdad⁠— a la casa del guarda, y ayudaba a mantener el secreto.


  Thomas me dijo con entera franqueza que había estado dispuesto a ocultar la presencia de Louise por esta razón: todos habían visto aquella noche a Arnold Armstrong y sabían que sus sentimientos hacia él no eran muy amistosos. En cuanto a la razón por la cual Louise había huido de California y por la que no había ido a la casa de los Fitzhugh o de alguna otra familia de la ciudad, Thomas no tenía más información que la que pudiera tener yo. Con la muerte de su padrastro y la posibilidad de que la familia volviese inmediatamente, la situación había empeorado aún más. Me pareció que Thomas sentía tanto alivio como yo por el giro que habían tomado las cosas. No, Louise no estaba al tanto de las dos muertes ocurridas en su familia.


  En resumen, yo solo había sustituido un misterio por otro. Ya sabía por qué había tomado Rosie un cesto lleno de platos, pero no sabía quién le había hablado y la había seguido por el camino. Ya sabía que Louise estaba en la casa del guarda, pero no sabía por qué se encontraba allí. Me había enterado de que Arnold Armstrong había pasado un rato en ese mismo lugar la noche de su asesinato, pero no me había acercado a la solución del crimen. ¿Quién era el intruso de medianoche que nos había asustado a Liddy y a mí? ¿Quién había caído en el cuarto de lavar? ¿Era el prometido de Gertrude el villano o la víctima? Solo el tiempo daría respuesta a esas preguntas.
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  El médico de Englewood no tardó en llegar y yo subí con él a ver a la muchacha enferma. Halsey había ido a cerciorarse de que se colocaban cubreasientos y almohadas en el coche, y Gertrude se encontraba abriendo y ventilando las habitaciones de Louise. Su sala, su alcoba y vestidor privados se hallaban tal como los habíamos encontrado al llegar. Ocupaban el extremo del ala este, más allá de la escalera de caracol, y ni siquiera los habíamos abierto.


  La misma muchacha se encontraba demasiado enferma para darse cuenta de lo que estábamos haciendo. Cuando, con la ayuda del doctor, que se comportaba como un hombre paternal con una familia de chicas, la metimos en casa y la llevamos escaleras arriba hasta su cama, Louise cayó en un sueño febril que se prolongó hasta la mañana siguiente. El médico de Englewood —⁠el doctor Stewart⁠— se quedó casi toda la noche a su lado, administrándole las medicinas y vigilándola estrechamente. Después me dijo que la muchacha sufría un ataque de neumonía y que los síntomas cerebrales solo habían sido una falsa alarma. Le dije que me alegraba de que no hubiera sido nada acabado en «itis» y él sonrió solemnemente.


  Partió después de desayunar, diciendo que el peligro había pasado, pero que la chica debía guardar reposo absoluto.


  —Debe de haber sido la impresión causada por las dos muertes lo que la afectó —⁠observó, en el momento en que tomaba su maletín⁠—. Todo ha sido muy lamentable.


  Yo me apresuré a poner los puntos sobre las íes.


  —Ella no se ha enterado de las defunciones, doctor —⁠le dije⁠—. Le ruego que no le hable de ellas.


  Se mostró sorprendido, como acostumbran a hacer los médicos.


  —No conozco a la familia —replicó, preparándose para subir a su coche⁠—. El joven Walker se ha estado ocupando de ella en Casanova. Tengo entendido que va a casarse con esta jovencita.


  —Le han informado mal —indiqué secamente—. La señorita Armstrong va a casarse con mi sobrino.


  El doctor sonrió enigmáticamente.


  —En estos días las jóvenes son muy volubles —⁠dijo⁠—. Pensábamos que la boda se realizaría pronto. Bueno, esta tarde pasaré por aquí a ver cómo sigue mi paciente.


  Luego se alejó, mientras yo me quedaba mirándolo. Era un médico de la vieja escuela, de esos pertenecientes a toda una familia de profesionales que están desapareciendo rápidamente; un caballero leal y honorable, de esos que son a la vez médicos y consejeros confidentes de sus pacientes. Cuando yo era joven avisábamos a un doctor así cuando teníamos sarampión, y también cuando la hermana de mamá murió en el lejano oeste. Recuerdo que extirpaba las amígdalas y que asistía al nacimiento de los bebés con aquel mismo aire suyo de confianza en sí mismo. Hoy en día se requiere de un especialista distinto para cada uno de estos casos. Cuando los pequeños lloraban, el viejo doctor Wainright les daba un poco de menta y les echaba aceite en las orejas, creyendo a pie juntillas que si no era cólico, era dolor de oídos. Cuando, a fin de año, papá lo encontraba en su alto calesín tirado por la yegua blanca y le pedía la cuenta, el doctor solía irse a su casa, donde calculaba los honorarios que le correspondían por aquel período, dividía la suma entre dos (no creo que llevase libro de cuentas alguno) y enviaba el detalle a papá, redactado con letra apretada en una hoja de papel blanco con rayas. En bodas, bautizos y funerales —⁠sí, funerales, pues todo el mundo sabía que él había hecho lo posible y que no había existido posibilidad de escapar a la voluntad de la Providencia⁠— el doctor era siempre un invitado de honor.


  Pues bien, el doctor Wainright ha muerto y yo soy ahora una mujer de edad con creciente tendencia a vivir en el pasado. El contraste existente entre aquel viejo médico de cabecera y el doctor de Casanova, Frank Walker, me llena siempre de rabia y descontento.


  A eso del mediodía de aquel miércoles, la señora Ogden Fitzhugh me llamó por teléfono. Yo la conocía poco, pero sabía que trataba de pertenecer a la directiva del asilo para ancianas y que les arruinaba a estas la digestión enviándoles helado y pastel todos los días de fiesta. Además de eso y de su fama como jugadora de bridge, que era terriblemente mala —⁠se la conocía como la peor jugadora del club de bridge⁠—, sabía poco de ella. Sin embargo, como era ella quien se había hecho cargo de los funerales de Arnold Armstrong, atendí con rapidez la llamada telefónica.


  —Sí —dije—, habla la señorita Innes.


  —Señorita Innes —repitió ella con aire de volubilidad⁠—, acabo de recibir un telegrama sumamente extraño de mi prima, la señora Armstrong. Su marido murió ayer en California y… Espere, le leeré el mensaje.


  Sabía lo que se me venía encima y no vacilé en tomar una decisión. Si Louise Armstrong tenía una buena razón para dejar a su familia y, más aún, una razón que le impidiera dirigirse sin demora a casa de la señora Ogden Fitzhugh y que, en cambio, la hiciera venir a la casa de Sunnyside, yo no tenía por qué delatarla. Louise debía dar aviso personalmente a sus familiares. Me hallaba inmiscuida, de la manera más desagradable, en un asesinato a sangre fría, además de que mis sobrinos se encontraban prácticamente arruinados, fuese directa o indirectamente, a causa del cabeza de familia.


  La señora Fitzhugh había encontrado el telegrama.


  —Paul falleció ayer. Ataque al corazón —leyó⁠—. Avisa inmediatamente si Louise está contigo. ¿Se da cuenta, señorita Innes? Louise partió hacia el este y Fanny está muy preocupada por ella.


  —Ya veo —apunté.


  —Louise no está aquí —prosiguió la señora Fitzhugh⁠—, y ninguno de sus amigos, los pocos que quedan todavía en el pueblo, la ha visto. La llamo porque, cuando ella salió hacia aquí, Sunnyside aún no se había alquilado, y porque pensé que Louise podía haber ido allí.


  —Lo siento mucho, señora Fitzhugh, pero no puedo ayudarla —⁠contesté, y enseguida me arrepentí.


  ¿Qué sucedería si Louise empeoraba? ¿Quién era yo para desafiar al destino? La preocupada madre sin duda tenía razones para saber que su hija se encontraba en buenas manos. Así pues, interrumpí a la señora Fitzhugh, que se disculpaba por haberme molestado.


  —Señora Fitzhugh —le dije—, quería hacerle creer que no sabía nada de Louise Armstrong, pero he cambiado de opinión. Louise se encuentra aquí, conmigo.


  Al otro extremo de la línea, la señora Fitzhugh prorrumpió en exclamaciones.


  —Pero está enferma y debe guardar reposo. Más aún, no puede ver a nadie. Quisiera que usted telegrafiara a su madre indicándole que su hija está conmigo y que no tiene por qué preocuparse. No, no tengo idea de por qué ha venido al este.


  —¡Pero, mi querida señorita Innes! —comenzó a decir la señora Fitzhugh.


  Yo la interrumpí, implacablemente.


  —Enviaré a alguien a buscarla tan pronto como Louise pueda verla —⁠le indiqué⁠—. No, su estado no es crítico, pero el doctor dice que debe guardar reposo absoluto.


  Colgué y me senté a pensar. ¡Así que Louise había huido de su casa en California y había venido sola al este! La idea no era nueva; es más, ¿por qué lo habría hecho? Se me ocurrió que posiblemente el doctor Walker tuviera algo que ver con ello, que tal vez la hubiese molestado con atenciones mal vistas por ella, pero Louise no aparentaba ser una muchacha que optase por alzar el vuelo en tales circunstancias. Siempre había sido alegre, con una cabeza bien equilibrada y la actitud optimista de las chicas liberales. En relación con su carácter, debía existir algo más que la hubiera hecho rechazar de pleno las atenciones del doctor Walker. Yo habría esperado a que fuera el pretendiente, y no la dama, quien alzara el vuelo.


  Al cabo de media hora, el misterio no se había aclarado. Tomé los periódicos de la mañana, los mismos que estaban llenos de noticias referentes al robo del Banco Traders, asunto que había vuelto a despertar un interés enorme a causa de la muerte de Paul Armstrong. Los auditores del banco examinaban los libros de cuentas y no decían nada digno de mención. John Bailey había sido puesto en libertad bajo fianza. El cuerpo de Paul Armstrong llegaría el domingo y sería enterrado en la casa que tenían los Armstrong en el pueblo. Corrían rumores de que los bienes inmuebles del difunto eran relativamente reducidos. Este último párrafo era el importante.


  Walter P. Broadhurst, del Banco Marine, había exhibido doscientos bonos americanos de transporte que habían sido depositados en el Banco Marine para garantizar ciento sesenta mil dólares prestados a Paul Armstrong poco antes de que este hiciera su viaje a California. ¡Esos valores eran parte de los bonos de transporte que faltaban en el Banco Traders! Aunque el hecho envolvía al antiguo presidente del banco en quiebra, desde mi punto de vista, el cajero no quedaba por eso libre de responsabilidades.


  El jardinero que Halsey había mencionado llegó a la estación a eso de las dos de la tarde y fue a la casa caminando desde allí. A mí me impresionó favorablemente. Sus recomendaciones eran buenas: había estado empleado con los Bray hasta que estos se fueron a Europa, y parecía joven y vigoroso. Pidió un ayudante y yo me sentí bastante contenta de salir tan fácilmente del paso. Era un muchacho de rostro agradable, cabello negro y ojos azules; se llamaba Alexander Graham. Me he detenido en el tema de Alex porque, como antes dije, más tarde jugaría un papel importante en el caso.


  Aquella tarde tuve nuevos indicios relativos al carácter del difunto banquero. Hablé por primera vez con Louise. Ella me mandó llamar y yo, en contra de mi sentir personal, acudí a su lado. En el estado de debilidad en que se encontraba había tantas cosas que no se le podían decir, que llegué a temer esa conversación. Sin embargo, todo fue más fácil de lo que me esperaba porque la chica no hizo preguntas.


  Gertrude se había ido a acostar, pues había pasado casi toda la noche en vela, y Halsey andaba fuera, en una de esas misteriosas rondas que se fueron haciendo más y más frecuentes, hasta que culminaron en los sucesos del diez de junio. Liddy estaba de turno de vigilancia en el cuarto de la enferma. Como había poco que hacer, esta parecía matar el tiempo alisando las arrugas de la colcha.


  Liddy oyó que me acercaba y salió a mi encuentro. Parecía tener la carne de gallina de forma perpetua, y había cogido la costumbre de mirar más allá de la persona con quien hablaba, como si viese cosas. En consecuencia, yo miraba por encima del hombro para averiguar qué era lo que le llamaba la atención, cosa que era, además, molesta.


  —Está despierta —me dijo Liddy mientras miraba con aire intranquilo hacia la escalera de caracol que se hallaba junto a mí⁠—. En sueños hablaba de algo horrible, de algo relativo a hombres muertos y gemelos.


  —Liddy, ¿has dicho una sola palabra acerca de que hay algo que no marcha bien aquí? —⁠le pregunté con severidad.


  La mirada de Liddy se había dirigido a la puerta del conducto de la ropa sucia, y ahora, más tranquila, volvía a mí.


  —No he dicho nada —contestó—. Solo le he formulado una o dos preguntas que no pueden hacerle ningún daño. Me dijo que, a su entender, en esta casa nunca ha habido fantasmas.


  Yo la miré sin decir palabra y, tras cerrar la puerta del vestidor de Louise, cosa que a Liddy le causó un gran desencanto, pasé al dormitorio que se hallaba más allá.


  Fuese lo que fuese, Paul Armstrong había sido muy generoso con su hijastra. Las habitaciones que Gertrude tenía en casa constituían una hermosa residencia, pero aquellas tres piezas del ala este de Sunnyside, reservadas para la señorita de la casa, eran mucho más lujosas. De las paredes a las alfombras, de los muebles a los accesorios del baño, que contaba con una piscina hundida en el piso en vez de la habitual bañera; todo allí era elegante. Louise me aguardaba en el dormitorio. Era fácil notar que se encontraba muy mejorada: el color había vuelto a sus mejillas y la extraña respiración ansiosa de la noche anterior era ahora normal.


  Me tendió una mano que yo tomé entre las mías.


  —¿Qué puedo decirle, señorita Innes? —preguntó lentamente⁠—. Haberme presentado de esta manera…


  Imaginé que iba a llorar, pero no lo hizo.


  —Solo debes preocuparte de tu restablecimiento —⁠le dije, dándole unas palmaditas en la mano⁠—. Cuando estés mejor te reñiré por no haber venido antes. Esta, querida, es tu casa y, de entre todos los mortales, esta vieja tía de Halsey está obligada a darte la bienvenida.


  Me pareció que Louise sonreía levemente, de forma triste.


  —No debo ver a Halsey —replicó—. Señorita Innes, temo que hay muchas cosas importantes que usted nunca comprenderá. Soy una impostora que le roba su simpatía, una impostora que viene aquí y que deja que usted la colme de atenciones aun sabiendo que después la despreciará.


  —¡Tonterías! —me apresuré a decir—. ¡Vamos! ¿Qué me haría Halsey si tan solo insinuara yo algo parecido? Es tan alto y tan fuerte que, si dejara de mostrarme encantada contigo me arrojaría por una ventana. No te quepa duda de que sería capaz de hacerlo.


  No parecía dispuesta a escuchar mi tono humorístico. Tenía unos expresivos ojos color café —⁠los de Innes son claros y tienden a un verde grisáceo, buenos para el uso pero no bellos⁠— que ahora parecían ensombrecidos por los problemas.


  —¡Pobre Halsey! —dijo con voz queda—. Señorita Innes, no puedo casarme con él y tengo miedo de confesárselo. ¡Soy cobarde, cobarde!


  Me senté junto a la cama y me quedé mirándola. Estaba demasiado enferma para llevarle la contraría y, además, las personas enfermas tienen pensamientos extraños.


  —Ya hablaremos de eso cuando te sientas más fuerte —⁠le indiqué amablemente.


  —Es que hay cosas que usted debe saber —insistió⁠—. Se preguntará cómo llegué aquí y por qué permanecí escondida en la casa del guarda. El pobre viejo Thomas casi enloquece, señorita Innes. Yo no sabía que Sunnyside había sido alquilada. Estaba al tanto de que mi madre quería alquilar la casa sin que mi…, sin que mi padrastro lo supiera, pero la noticia del alquiler debió de llegar después de mi partida. Cuando salí hacia aquí solo tenía una idea…: enclaustrarme aquí durante algún tiempo, sola con mis pensamientos. Luego, debí de resfriarme en el tren.


  —Te has puesto ropa que solo es adecuada para California —⁠observé⁠—, y como todas las muchachas de hoy en día, supongo que no te gusta usar prendas de franela.


  Pero ella ya había dejado de escucharme.


  —Señorita Innes —me dijo luego—, ¿se ha ido Arnold, mi hermanastro?


  —¿Qué quieres decir? —pregunté, sorprendida.


  Pero Louise era literal.


  —Aquella noche no regresó —indicó—, y era urgente que yo lo viese.


  —Creo que se ha ido —contesté, indecisa—. ¿Hay algo que nosotros podamos hacer en su lugar?


  Ella negó con la cabeza.


  —Debo hacerlo yo misma —replicó con gesto sombrío⁠—. Mi madre debe de haber alquilado Sunnyside sin el consentimiento de mi padrastro y…, señorita Innes, ¿alguna vez ha conocido usted a alguien que sea inmensamente pobre rodeado de lujo?


  »¿Alguna vez ha ansiado y ansiado tener dinero que pueda utilizar sin que nadie le pida explicaciones? Mi madre y yo hemos estado rodeadas durante años de excesos…, de cosas que son solo muestras de ostentación. Pero nunca hemos tenido dinero alguno, señorita Innes; esa debe de ser la razón por la que mi madre ha alquilado esta casa. Mi padrastro pagaba nuestras cuentas: era la existencia más insoportable, más humillante del mundo. Yo habría preferido ser honradamente pobre.


  —No te preocupes —le aconsejé—, cuando te cases con Halsey podrás ser tan honrada como se te antoje, aparte de que no hay duda de que serás pobre.


  Halsey se presentó en la puerta en aquel momento y yo pude oír que discutía con Liddy para que le permitiera entrar.


  —¿Quieres que lo deje entrar? —pregunté a Louise sin saber qué actitud tomar.


  La muchacha, al oír la voz de mi sobrino, pareció hundirse entre las almohadas. Me sentí un poco molesta con ella, porque había escasos partidos como Halsey: recto, sincero y dispuesto a sacrificar todo por una mujer. Una vez, hacía más de treinta años, yo había conocido a alguien así, pero ese alguien había muerto hacía mucho tiempo. En ocasiones, yo sacaba aquel retrato, en el que él aparecía con un bastón y un curioso sombrero de seda, y lo miraba durante mucho rato, pero en los últimos años me resultaba doloroso hacerlo porque él seguía siendo joven y yo soy ya una vieja. No le devolvería la vida aunque pudiera.


  Fue tal vez este recuerdo lo que me hizo llamar en voz alta:


  —Entra, Halsey.


  Tomé luego la prenda que estaba tejiendo y, para ser discreta, pasé al vestidor. Aunque no traté de escuchar lo que decían, todas sus palabras llegaron hasta mí a través de la puerta abierta, con extraña claridad. Halsey, evidentemente, se había acercado a la cama y, supongo, había besado a Louise. Por un momento reinó el silencio, como si las palabras resultasen superfluas.


  —Poco faltó para que me volviese loco, mi vida —⁠dijo la voz de Halsey⁠—. ¿Por qué no confiaste en mí y enviaste a buscarme antes?


  —Porque no tenía confianza en mí misma —contestó ella en voz baja⁠—. Ahora estoy demasiado débil para luchar. ¡Oh, Halsey! ¡Cómo deseaba verte!


  Siguió algo que no pude oír, y luego, la voz de Halsey dijo nuevamente:


  —Tuvimos la oportunidad de irnos. ¿Qué otra cosa del mundo importa aparte de nosotros dos? Estar siempre juntos, como ahora, cogidos de la mano. Louise…, no me digas que no va a ser así. No te creería.


  —No sabes nada, no sabes nada —repetía la muchacha⁠—. Halsey, me importas, eso ya lo sabes, pero no lo suficiente para casarme contigo.


  —Eso no es cierto, Louise —replicó él, consternado⁠—. No puedes mirarme con esos ojos sinceros tuyos y decir semejante mentira.


  —No puedo casarme contigo —repitió ella en tono afligido⁠—. Es terrible, ¿no crees? Por favor, no lo empeores. Algún día, tal vez muy pronto, te alegrarás.


  —Entonces es que nunca me has querido —en la voz de Halsey había un tono de orgullo herido⁠—. Viste cuánto te amaba y me hiciste creer durante un tiempo que yo te importaba. No, Louise, tú no eres así. Hay algo que no me has dicho. ¿Acaso… hay alguien más?


  —Sí —respondió ella, casi inaudiblemente.


  —¡Louise! No te creo.


  —Es cierto —aseguró la muchacha tristemente⁠—. Halsey, no debes tratar de volver a verme. Tan pronto como pueda me iré de este lugar, donde todos han sido amables conmigo aunque yo no lo merezca. Y, oigas lo que oigas de mí, trata de no pensar mal. Voy a casarme con…, con otro hombre. ¡Cuánto debes de odiarme! ¡Ódiame!


  Pude oír que Halsey se dirigía hacia la ventana. Luego, después de un silencio, volvió junto a la muchacha. Difícilmente pude contenerme: deseaba ir, coger a Louise por los hombros y sacudirla.


  —Entonces, todo ha terminado —dijo él con un profundo suspiro⁠—. Los planes que hicimos juntos, las esperanzas, los… Todo, ¡todo ha terminado! Bueno, no insistiré, te dejaré libre en cuanto me digas «no te quiero porque amo a…, a otra persona».


  —Eso no lo puedo decir —suspiró Louise—, pero pronto, muy pronto, me casaré con otro hombre.


  Hasta mí llegó la risa leve pero triunfante de Halsey.


  —Pues desafío a ese otro hombre —dijo—. Vida mía, mientras yo te importe, no tengo nada que temer.


  En ese preciso momento, el viento azotó la puerta que comunicaba las dos habitaciones y ya no pude oír nada, pese a que acerqué la silla hasta donde me fue posible. Tras un discreto intervalo, entré en la otra habitación y encontré a Louise sola. Con mirada triste, contemplaba el querubín que se hallaba pintado en el techo del cuarto, y, como parecía cansada, ya no la molesté.
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Una yema batida y un telegrama


  El martes por la noche habíamos descubierto a Louise en la casa del guarda. El miércoles yo había hablado con ella. El jueves y el viernes no hubo acontecimientos importantes, solo la mejoría de la paciente. Gertrude pasaba casi todo el tiempo con ella y las dos muchachas se habían hecho grandes amigas. Sin embargo, ciertas cosas pesaban constantemente sobre mí. La investigación que el médico forense iba a realizar en relación con la muerte de Arnold Armstrong iba a efectuarse el sábado y, al día siguiente, debían llegar al pueblo la señora Armstrong y el joven doctor Walker con el cuerpo del difunto presidente del Banco Traders. A Louise no le habíamos hablado de ninguna de las dos muertes.


  Además, por otra parte, me sentía preocupada por los muchachos. Las cosas no podían ir peor, con la pérdida de la herencia materna debido a la quiebra del banco y con el desastroso estado de sus relaciones amorosas. A todo lo cual había que añadir que la cocinera y Liddy habían tenido una discusión acerca de la manera más apropiada de prepararle un té a Louise y, naturalmente, en consecuencia, la cocinera se había ido.


  La señora Watson, según pienso, había dejado con gusto a Louise a nuestro cuidado, y Thomas subía por las mañanas y las tardes para saludar a su joven ama desde el quicio de la puerta. ¡Pobre Thomas! Tenía esa particularidad —⁠que todavía puede encontrarse en algunos negros mayores que se aferran a las tradiciones de la época de la esclavitud⁠— de hacer suyos los intereses de sus patrones. Cuando hablaba Thomas siempre decía «nosotros». Lo extraño profundamente: todavía lo veo fumando su pipa, servicial, de confianza, amable.


  El jueves, el señor Harton, el consejero legal de los Armstrong, llamó desde la ciudad. Se le había informado, dijo, de que la señora Armstrong venía hacia el este con el cuerpo de su esposo y que llegaría el domingo. Con pena, prosiguió, me comunicó que había recibido instrucciones de pedirme que rescindiera el contrato de alquiler de Sunnyside, puesto que la señora Armstrong deseaba ir directamente a su casa.


  Yo estaba estupefacta.


  —¡Oiga! —le dije—. Debe de haber un error, señor Harton. Yo pensaba que después de…, de lo que sucedió aquí hace solo unos días, ella no desearía volver nunca.


  —Pues a pesar de todo —replicó él—, está de lo más ansiosa por venir. Esto es, textualmente, lo que me dijo: «Utilice todos los medios posibles para que Sunnyside sea desocupada. Debo ir allí inmediatamente».


  —Señor Harton —le dije, un poco para ponerle a prueba⁠—, no voy a hacer nada por el estilo. Yo y los míos ya hemos sufrido bastante a causa de esa familia. Alquilé la casa por una cantidad exorbitante y vine aquí para pasar el verano. Mi casa de la ciudad está desmantelada y se halla en manos de los decoradores. Llevo aquí más de una semana, durante la cual no he gozado de una sola noche de sueño ininterrumpido, razón por la que pienso quedarme hasta que me haya recuperado. Más aún, si el señor Armstrong murió arruinado, como creo que efectivamente ocurrió, la viuda debería estar contenta de poder librarse de una propiedad tan costosa.


  El abogado se aclaró la garganta.


  —Me apena mucho que tome usted semejante decisión —⁠me hizo saber⁠—. Señorita Innes, la señora Fitzhugh me ha dicho que Louise Armstrong se encuentra con usted.


  —Así es.


  —¿Le han dicho algo del doble fallecimiento?


  —Todavía no —contesté—. Ha estado muy enferma; es posible que esta noche se lo pueda decir.


  —Todo esto es muy penoso, muy penoso —dijo él⁠—. Tengo aquí un telegrama para Louise, señorita Innes. ¿Quiere que se lo envíe?


  —Mejor ábralo y léamelo —le sugerí—. Si es algo importante ahorraremos tiempo.


  Hubo un silencio mientras el señor Harton abría el telegrama. Luego, el hombre leyó lentamente, en tono judicial:


  —Espera a Nina Carrington. Llega domingo. Firmado: F. L. W.


  —¡Ja! —exclamé—. Espera a Nina Carrington. Llega domingo. Muy bien, señor Harton, se lo diré, aunque no creo que esté en condiciones de ir a esperar a nadie.


  —Perfectamente, señorita Innes. Si finalmente decide…, bueno…, rescindir el contrato, hágamelo saber —⁠dijo el licenciado.


  —No lo rescindiré —respondí.


  Y por la manera en que colgó el teléfono pude imaginar lo malhumorado que estaba.


  Apunté el mensaje palabra por palabra, pues no confiaba mucho en mi memoria, y decidí preguntarle al doctor Stewart cuándo se le podría decir a Louise la verdad. No creí que fuera necesario hablarle del cierre del Banco Traders, pero sí había que comunicarle la noticia de la muerte de su padrastro y de su hermanastro, pues cabía la posibilidad de que llegara a enterarse de manera repentina y perjudicial para su salud.


  El doctor Stewart llegó a eso de las cuatro y, con gran cuidado, llevó el maletín a la casa, donde, tras abrirlo al pie de la escalera, me mostró una docena de enormes huevos amarillos que guardaba entre los frascos.


  —Huevos de verdad —dijo con orgullo—. Nada de sus anémicos huevos de tienda. Estos son los auténticos…, algunos están todavía calientes. ¡Tóquelos! Yema batida para la señorita Louise.


  Estaba radiante de satisfacción y, antes de irse, insistió en pasar a la despensa para batir una yema con sus propias manos. Por alguna razón, mientras la preparaba, me imaginé al doctor Willoughby, mi especialista en enfermedades nerviosas de la ciudad, tratando de batir una yema. Me preguntaba si alguna vez llegaría a recetarme algo tan plebeyo y… tan delicioso. Mientras añadía el whisky a las yemas, el doctor Stewart no dejaba de hablar.


  —Cuando fui a casa el otro día —me confesó, un poco sonrojado por el ejercicio⁠—, le dije a mi esposa que usted me iba a tomar por un viejo chismoso por haberle dicho lo de Walker y la señorita Louise.


  —Nada de eso —protesté.


  —El hecho es —prosiguió, tratando, evidentemente, de justificarse a sí mismo⁠— que el rumor me llegó como nos llegan muchas cosas, a través de las cocinas de las casas. El chofer del joven Walker… (Walker viste más a la moda que yo y anda por ahí con un automóvil Stanhope), bueno, pues el chofer va a la casa a ver a nuestra sirvienta, a quien le contó todo el asunto. Pensé que era porque Walker pasó aquí una larga temporada el verano pasado, verano en que la familia estuvo aquí, pero, además, Riggs, que es el nombre del empleado de Walker, dijo algo de que el doctor iba a construir una casa en esta propiedad, justo al pie de la colina. El azúcar, por favor.


  El ponche estaba listo. Gota a gota, el licor había ido cociendo la yema y ahora, tras haberle añadido un poco más del líquido y una última vuelta al batidor, aquella sinfonía en oro y blanco quedaba lista. El doctor acercó la nariz para oler.


  —Huevos de verdad, leche de verdad y una pizca del verdadero whisky de Kentucky —⁠dijo.


  Insistió en llevar él mismo el ponche, pero se detuvo al pie de la escalera.


  —Riggs dice que los planos para la casa están listos —⁠indicó, abordando nuevamente el tema inicial⁠—. Los ha dibujado Huston, de la ciudad, así que, naturalmente, le creí.


  Cuando el doctor bajó, yo ya tenía preparada una pregunta.


  —Doctor —le dije—, ¿hay alguien entre el vecindario que se apellide Carrington? ¿Alguna Nina Carrington?


  —¿Carrington? —El médico frunció el entrecejo⁠—. ¿Carrington? No, no recuerdo a ninguna familia con ese apellido. Arroyo abajo hubo unos Covington durante un tiempo.


  —No. Yo hablaba de los Carrington —repliqué, y el tema quedó de esa manera olvidado.


  Gertrude y Halsey salieron a dar un largo paseo, mientras Louise dormía. El tiempo me pesaba en las manos, así que hice lo que me había acostumbrado a hacer en los últimos tiempos: me senté a recapacitar sobre los acontecimientos. Como resultado de una de mis meditaciones me puse de pie y me dirigí al teléfono. Sentía una enorme antipatía por aquel doctor Walker, al que nunca había visto y del cual se rumoreaba en la región que iba a contraer matrimonio con Louise Armstrong.


  A Sam Huston lo conocía bien. Cuando mejor lo conocí fue durante una época en la que él era mucho más joven que ahora, cuando aún no se había casado con Anne Endicott. Por eso no vacilé en llamarle por teléfono. Pero cuando el que atendió mi llamada pasó el teléfono al empleado de confianza, y dicho funcionario accedió a comunicarme con de su patrón, yo ya no sabía cómo empezar.


  —Vaya, Rachel, ¿cómo estás? —preguntó Sam con voz sonora⁠—. ¿Vas a construir esa casa en Rock View?


  Era una de sus viejas bromas.


  —Tal vez algún día —le respondí—. De momento solo quiero hacerte una pregunta acerca de un asunto que no tiene que ver conmigo.


  —Veo que no has cambiado ni un ápice en un cuarto de siglo, Rachel —⁠frase que intentaba ser otra broma⁠—. Pregunta, pues —⁠prosiguió Sam⁠—. Pongo todo a tu servicio menos mis asuntos domésticos.


  —Trata de ponerte serio y dime una cosa —le indiqué⁠—. ¿Ha realizado tu compañía recientemente unos planos para un tal doctor Walker, de Casanova?


  —Así es.


  —¿Dónde se va a construir? Tengo mis razones para preguntarlo.


  —Debía ser, si mal no me acuerdo, en los terrenos de los Armstrong. El propio Armstrong vino a consultarme y me dio a entender (de hecho, estoy seguro) que la casa iba a ser ocupada por su hija, que estaba comprometida con el doctor Walker.


  Cuando el arquitecto hubo preguntado por todos los miembros de mi familia y cuando, finalmente, colgó el receptor, yo estaba segura de una cosa: Louise Armstrong amaba a Halsey, pero el hombre con quien iba a contraer matrimonio era el doctor Walker. Más aún, semejante decisión no era nueva: la boda se estaba considerando desde hacía tiempo. No me cabía la menor duda de que había alguna explicación, pero ¿cuál?


  Aquel mismo día le repetí a Louise el texto del telegrama que el señor Harton me había dictado. Ella pareció comprenderlo, pero puso uno de los semblantes más desdichados que yo he visto jamás. Parecía una criminal a quien se le ha denegado el aplazamiento de la sentencia y que va a ser ejecutada muy pronto.
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Liddy da la voz de alarma


  Al día siguiente, sábado, Gertrude le comunicó a Louise la noticia de la muerte de su padrastro. Lo hizo tan discretamente como pudo, diciéndole primero que el señor estaba enfermo y, luego, que había fallecido. Louise recibió la noticia de la manera más inesperada, y cuando Gertrude salió a decirme cómo se lo había tomado, creo que estaba al borde de un ataque de nervios.


  —Se quedó acostada, mirándome, tía Ray —me dijo⁠—. ¿Sabes una cosa? Creo que se alegró. ¡Se alegró! Además, es demasiado franca para fingir otra cosa. De todas formas, ¿qué clase de hombre era ese señor Armstrong?


  —Era un fanfarrón, además de un bribón, Gertrude —⁠le respondí⁠—, pero estoy segura de una cosa: Louise mandará buscar a Halsey y ambos se pondrán de acuerdo.


  Aquel día, Louise se negó sistemáticamente a ver al muchacho, aunque este insistió en hacerlo.


  Por la noche, Halsey y yo pasamos una hora tranquila durante la cual yo aproveché para contarle ciertas cosas. Le expliqué que me habían pedido que rescindiéramos el contrato de alquiler de Sunnyside, le hablé del telegrama que Louise había recibido, de los rumores sobre al próximo enlace de Louise con el doctor Walker y, finalmente, de la conversación que yo misma había mantenido con la muchacha el día anterior.


  Él se había sentado en un enorme sillón, con la cara en la oscuridad, y yo me sentía muy apenada por él. ¡Era tan mayor y a la vez tan chiquillo! Cuando terminé de hablar dejó escapar un profundo suspiro.


  —Haga lo que haga Louise —me dijo—, nada me convencerá de que no le importo, tía Ray. Y pensar que hace dos meses, cuando ella y su madre partieron hacia el oeste, yo era el hombre más feliz del mundo. Algo hacía que entonces las cosas fueran diferentes. Un día, me escribió contándome que su familia se oponía al matrimonio, que sus sentimientos hacia mí no habían variado, pero que había ocurrido algo que la había obligado a cambiar de idea con respecto al futuro. Me decía que no le escribiera hasta que ella lo hiciera primero, y que, sucediera lo que sucediese, no pensara mal de ella. La carta parecía un acertijo. Ayer, cuando hablé con Louise, fue lo mismo, si no peor.


  —Halsey —le dije—, ¿tienes alguna idea de la naturaleza de la entrevista que mantuvieron Louise y Arnold Armstrong la noche en que este fue asesinado?


  —Fue una discusión muy acalorada. Thomas dice que una o dos veces estuvo a punto de entrar en la habitación, de lo mucho que temía por Louise.


  —Otra cosa, Halsey. ¿Alguna vez has oído a Louise mencionar a una mujer apellidada Carrington? ¿Nina Carrington?


  —Nunca —afirmó categóricamente.


  Aunque no lo deseábamos, nuestros pensamientos siempre volvían a aquel sábado fatal en el que se había cometido el asesinato. El rumbo de todas nuestras conversaciones llevaba a ello, y todos teníamos la impresión de que el señor Jamieson estaba tejiendo una telaraña alrededor de John Bailey. La ausencia del detective no era nada tranquilizadora. Debía de tener trabajo en la ciudad; en caso contrario, ya habría vuelto.


  Los periódicos publicaron que el cajero del Banco Traders, enfermo, estaba recluido en su apartamento del Knickerbocker…, situación nada sorprendente, en vista de cómo se habían desarrollado los hechos. La culpabilidad del difunto presidente ya no se ponía en duda; se había publicado la lista de los bonos desaparecidos y algunos ya habían sido descubiertos. En todos los casos habían sido utilizados como garantía de cuantiosos préstamos y se creía que el total ascendía a no menos de un millón y medio de dólares. Toda persona relacionada con el banco había sido detenida para luego ser puesta en libertad bajo fianza.


  ¿Era Armstrong el único culpable o el cajero había sido su cómplice? ¿Dónde estaba el dinero? Los bienes del difunto eran relativamente reducidos: una casa en una calle elegante de la ciudad, Sunnyside, una enorme propiedad fuertemente hipotecada, un seguro de vida por cincuenta mil dólares, algunos efectos personales y… eso era todo. Lo demás no eran sino conjeturas, decía el periódico. Había, además, algo que perjudicaba a Jack Bailey. Este, en compañía de Paul Armstrong, había promovido una compañía ferroviaria en Nuevo México y corría el rumor de que ambos habían invertido allí elevadas sumas de dinero. La alianza comercial entre aquellos dos hombres se sumaba a la creencia de que Bailey sabía algo acerca de la quiebra. Su inexplicable ausencia del banco, el lunes, daba consistencia a las sospechas que se abrigaban en su contra. Lo verdaderamente extraño para mí habría sido que se hubiese presentado en el lugar del delito. Me parecía que el asunto había sido perfectamente planeado por un delincuente muy listo. No es que yo sintiese animosidad por el enamorado de Gertrude, sino que deseaba llegar al fondo de la verdad. Así que no confiaba en nadie.


  Aquella noche, el espectro volvió a rondar por Sunnyside. Liddy había estado durmiendo en el vestidor de Louise y la caída de la noche era para ella la señal para fortificarse. Situada, como estaba, junto a la escalera de caracol, nada, excepto una extrema excitación la habría obligado a bajar por ella durante la noche. Yo misma debo confesar que el sitio nos parecía siniestro, pero manteníamos aquella ala perfectamente iluminada hasta que las luces se extinguían a medianoche.


  El viernes por la noche yo había ido a acostarme decidida a dormirme pronto. Aparté de mi mente todos aquellos pensamientos que insistían en atropellarse y, sistemáticamente, procuré relajar todos los músculos. No tardé en dormirme: soñé que el doctor Walker construía su nueva casa frente a mis ventanas; podía oír el golpeteo de los martillos… Al despertar comprendí que el sonido era alguien que llamaba a mi puerta.


  Me levanté sin demora y, cuando se oyeron mis pasos, los golpes en la puerta cesaron para dar paso a un susurro que se deslizaba por la cerradura.


  —¡Señorita Rachel! ¡Señorita Rachel! —repetía alguien una y otra vez.


  —¿Eres tú, Liddy? —pregunté, ya con la mano en el pomo de la puerta.


  —Por el amor de Dios, ¡déjeme entrar! —dijo la voz en tono suplicante.


  Era Liddy y se apoyaba contra la puerta, pues, cuando la abrí, cayó hacia delante. Su cara tenía un color blanco verdoso y llevaba sobre los hombros un chal de rayas negras y rojas.


  —¡Escuche! —me dijo, ya de pie en mitad de la habitación⁠—. ¡Oh, señorita Rachel! ¡Es el espectro del difunto, que quiere entrar!


  No había duda: de algún lugar cercano llegaba un apagado toctoc. Sonaba ahogado; más que oírse, se sentía, y era imposible localizar el lugar de donde procedía. En un momento dado, sonaron tres golpes seguidos de una pausa, que parecían salir de la habitación que quedaba debajo de donde nos encontrábamos; después, el toctoc, aparentemente, sonó en la pared.


  —No es un fantasma —dije con decisión—. Si lo fuera no llamaría, sino que entraría por la cerradura.


  Liddy miró hacia la cerradura.


  —Pero lo cierto es que suena como si alguien tratase de entrar en la casa —⁠añadí.


  Liddy temblaba violentamente. Le pedí que me trajera las zapatillas y ella vino con unos guantes para niño, así que tuve que buscar yo misma mis cosas antes de llamar a Halsey. Como la vez anterior, la alarma nocturna se había producido cuando las luces ya se habían apagado. El vestíbulo, salvo por su lámpara nocturna, se hallaba en tinieblas cuando lo crucé para dirigirme a la habitación de Halsey. Apenas si me daba cuenta de qué era lo que temía, pero me sentí sumamente aliviada al encontrarlo allí, profundamente dormido y sin haber cerrado la puerta con llave.


  —Despierta, Halsey —le dije, zarandeándolo.


  Él se movió levemente. Liddy permanecía con un pie dentro y otro fuera de la habitación, temiendo, como siempre, quedarse sola y sin atreverse del todo a entrar. Sin embargo, todos sus escrúpulos parecieron desvanecerse en un instante. Dejó escapar un alarido reprimido, saltó hacia la habitación y permaneció aferrada fuertemente a la cabecera de la cama. Halsey se iba despertando poco a poco.


  —¡Lo vi! —chillaba Liddy—. ¡Una mujer vestida de blanco estaba en el vestíbulo!


  Yo no le presté atención.


  —Halsey —insistí—. Alguien trata de entrar en nuestra casa. Despierta, ¿quieres?


  —No es nuestra casa —replicó Halsey, semidormido.


  Pero luego se puso a la altura de las circunstancias.


  —Está bien, tía Ray —añadió, bostezando todavía⁠—. Si me permites ponerme algo encima…


  Me resultó muy difícil hacer que Liddy saliera de la habitación. Las exigencias del caso no ejercían influencia alguna sobre ella: había visto al espectro, insistía, y no saldría al vestíbulo. Pero finalmente logré llevarla a mi habitación, más muerta que viva, y la hice acostarse en mi cama.


  Los golpes, que durante un rato parecían haber cesado, comenzaron a sonar de nuevo, pero esta vez eran más débiles. En pocos minutos, Halsey estuvo en mi cuarto y se puso a escuchar, tratando de localizar el sitio de donde procedían los golpes.


  —Dame mi revólver, tía Ray —dijo.


  Yo se lo di (era el mismo que había encontrado en el macizo de tulipanes). Al ver a Liddy allí, adivinó al instante que Louise estaba sola.


  —Tía Ray, yo me encargo de él, sea quien sea; tú, mientras tanto, ve con Louise, ¿quieres? Tal vez se haya despertado y esté asustada.


  Así pues, a pesar de sus protestas, dejé sola a Liddy y regresé al ala este. Es posible que al pasar cerca de la escalera de caracol apresurara el paso. Pude oír que Halsey bajaba con precaución por la escalera principal. Los golpes habían cesado y el silencio era casi doloroso. Y entonces, de pronto, aparentemente desde debajo de donde yo estaba, surgió un grito de mujer: un alarido de terror que se interrumpió tan inesperadamente como había sonado. Yo me quedé helada e inmóvil. Hasta la última gota de sangre pareció abandonar cada parte de mi cuerpo para agolparse en el corazón; en el silencio mortal que siguió, este latía como si quisiera estallar. Más muerta que viva, entré, tambaleándome, en la habitación de Louise. ¡Ella no estaba allí!
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Al día siguiente, muy de mañana


  Me quedé mirando aquel lecho vacío. La ropa de cama había sido apartada y la bata rosa de Louise había desaparecido de los pies de la cama, donde estuviera antes. La luz de la lámpara brillaba débilmente, revelando el vacío de la habitación. La cogí, pero la mano me temblaba tanto que tuve que volver a dejarla. Luego me dirigí hacia la puerta.


  En el vestíbulo se oían voces. Gertrude llegó corriendo hasta mí.


  —¿Qué ocurre? —exclamó—. ¿Qué fue ese ruido? ¿Dónde está Louise?


  —No está en su cuarto —respondí, como atontada⁠—. Creo que…, que fue ella la que gritó.


  Liddy, con una lámpara en la mano, se nos unió en aquel momento. Permanecíamos apiñadas en lo alto de la escalera de caracol, mirando hacia las oscuras profundidades. No había nada que ver porque allí todo estaba absolutamente en calma. Entonces oímos que Halsey subía corriendo por la escalera principal. Atravesó el vestíbulo apresuradamente para dirigirse hacia donde estábamos nosotras.


  —Nadie trata de entrar. Creí oír un grito. ¿Quién fue? —⁠nos preguntó.


  Nuestros rostros angustiados le revelaron la verdad.


  —Alguien gritó ahí abajo —le dije—, y…, y Louise no está en su cuarto.


  Dando un salto, Halsey tomó la lámpara de manos de Liddy y bajó corriendo por la escalera de caracol. Yo lo seguí más despacio. Mi aplomo parecía sufrir un estado de parálisis; apenas podía caminar. Al llegar al pie de la escalera, Halsey profirió una exclamación y colocó la lámpara en el suelo.


  —¡Tía Ray! —llamó en tono urgente.


  Al pie de la escalera, con el cuerpo doblado y la cabeza sobre el primer peldaño, yacía Louise Armstrong. Estaba inerte y pálida; con la bata colgándole sobre una de las mangas de su camisón y su negro pelo extendido en toda su longitud hasta unos dos escalones más arriba, como si la muchacha hubiese resbalado.


  No estaba muerta. Halsey la acostó en el piso y comenzó a frotarle las heladas manos mientras Gertrude y Liddy corrían en busca de estimulantes. Por mi parte, permanecí sentada allí, al pie de aquella fantasmal escalera —⁠sentada, digo, porque las piernas se negaban a sostenerme⁠—, preguntándome en qué acabaría todo aquello. Louise seguía inconsciente, pero ya respiraba mejor, así que sugerí que la llevásemos a su cama antes de que volviera en sí. A mí me parecía algo horrible y tétrico verla tendida allí, casi en la misma posición y en el mismo sitio en el que habíamos encontrado muerto a su hermano. Y, para aumentar la semejanza, en ese preciso momento el reloj del vestíbulo dio débilmente las tres de la madrugada.


  Dieron las cuatro antes de que Louise pudiese hablar, y ya las primeras luces del alba comenzaban a filtrarse por la ventana, la que daba hacia el este, cuando, por fin, pudo relatamos de manera coherente lo ocurrido. Yo lo escribo tal y como ella nos lo contó. La muchacha se hallaba en cama, arropada, con Halsey, al que ella no rechazaba, a su lado, cogiéndola de la mano mientras la joven hablaba.


  —No podía dormir bien —comenzó Louise—, en parte, creo, porque lo había hecho durante la tarde. A las diez de la noche Liddy me trajo un poco de leche caliente y me quedé dormida hasta las doce. A esa hora me desperté y, como empecé a pensar y a preocuparme, ya no pude volver a dormirme.


  »Me preguntaba por qué no había oído hablar de Arnold desde que…, desde que lo vi aquella noche en la cabaña. Temía que estuviese enfermo porque tenía que hacer algo para mí y no había vuelto. Debían de ser las tres cuando oí ruidos; eran leves, pero quise llamar a Liddy. Luego, de pronto, comprendí qué era: cuando llegaba tarde, Arnold siempre utilizaba la entrada del ala este y la escalera de caracol, y, en ocasiones, cuando olvidaba la llave, tocaba y yo bajaba a abrirle. Pensé que había regresado a verme…, no pensé en la hora; solo temía estar demasiado débil para bajar la escalera. Los golpes continuaban sonando y estaba a punto de llamar a Liddy cuando esta cruzó la habitación y salió corriendo al vestíbulo. Entonces me levanté, débil y atontada como estaba, y me puse la bata. Si era Arnold, yo quería verlo.


  »Todo estaba muy oscuro, pero, naturalmente, yo conocía el camino. Busqué a tientas la barandilla de la escalera y bajé tan rápido como pude. Los golpes en la puerta habían cesado, razón por la cual temí haber actuado demasiado tarde. Llegué al pie de la escalera y salí al porche del ala este. Hasta que llegué a la puerta solo pensaba en que debía de ser Arnold, pero la puerta estaba sin llave y entreabierta un par de centímetros. Todo estaba en tinieblas; afuera estaba totalmente oscuro. Me sentía extraña y temblorosa. Pensé entonces que posiblemente Arnold había utilizado su llave —⁠a veces… él hacía cosas extrañas⁠—, así que volví sobre mis pasos. Al llegar al pie de la escalera me pareció oír que alguien se acercaba. Para entonces, la serenidad ya me había abandonado y a duras penas podía mantenerme en pie. Subí tres o cuatro escalones y luego sentí que alguien bajaba por la escalera a mi encuentro. Un instante después, una mano tropezó con la mía en la barandilla. Me rozó al pasar y yo grité. Después debo de haberme desmayado.


  Tal fue el relato de Louise. No había duda de su veracidad, pero lo que lo hacía inexplicablemente espantoso era el hecho de que la muchacha había bajado para responder a la llamada de un hermano que ya nunca más volvería a necesitar de sus amables favores. Era la segunda vez que, sin causa aparente, alguien entraba en la casa por la puerta del ala este y volvía a salir, al parecer, después de encontrar lo que había ido a buscar. ¿Habría estado allí el visitante desconocido en una tercera ocasión, la noche en que Arnold Armstrong fue asesinado? ¿O una cuarta, cuando el señor Jamieson encerró a alguien en el conducto de la ropa sucia?


  Creo que para todos nosotros resultó imposible volver a conciliar el sueño. Nos dispersamos para bañarnos y vestimos y dejamos a Louise, que estaba sufriendo cierta recaída como consecuencia de su aventura. No obstante, decidí que antes de que terminara el día ella sabría la verdad acerca del estado de las cosas importantes. Tomé, además, otra decisión que puse en práctica inmediatamente después del desayuno. En el ala este, al final del pequeño pasillo, había una habitación libre lista para ser ocupada. A partir de aquel día, Alex, el jardinero, dormiría allí. Con las cosas que estaban ocurriendo, era absurdo que un hombre durmiera en la casa del guarda, a lo cual debo agregar que Alex era una persona de conducta tan irreprochable como la del mejor.


  Asimismo, a la mañana siguiente, Halsey y yo hicimos un estudio exhaustivo de la escalera de caracol, de la entrada que se hallaba al pie de ella y del salón de juego. No encontramos ningún indicio de que la noche anterior hubiese ocurrido algo anormal, de modo que, de no haber oído nosotras mismas los ruidos, habría creído que eran producto de la imaginación de Louise. La puerta exterior estaba cerrada con llave, y la escalera ascendía hacia la planta superior, como cualquier escalera del mundo.


  Halsey, que nunca había tomado en serio lo ocurrido la noche en que Liddy y yo estuvimos en la casa, se mostraba ahora bastante preocupado. Examinó los tableros que cubrían el muro por arriba y por debajo de la escalera, buscando, evidentemente, alguna puerta secreta. De pronto, relampagueó en mi mente el recuerdo de un pedacito de papel que el señor Jamieson había encontrado entre los efectos personales de Arnold Armstrong. Tan fielmente como me fue posible, le repetí el contenido a Halsey, mientras el muchacho tomaba nota en una libreta.


  —Ojalá me lo hubieras dicho antes —apuntó.


  En la casa no encontramos nada, y en cuanto al porche y alrededores, no abrigaba ya esperanza alguna; pero, al abrir la puerta que daba al porche, algo cayó ruidosamente en la entrada. Era un taco de billar.


  Halsey lo alzó al tiempo que prorrumpía en una exclamación.


  —¡Esto ya es demasiado descuido! —dijo—. Algunos criados se han estado divirtiendo.


  Yo no estaba convencida. Ninguno de los sirvientes se acercaría a aquella ala a menos que obedeciera a una imperiosa necesidad. ¡Y un taco de billar! Como arma resultaba absurda, a menos se aceptase la hipótesis de Liddy acerca de la existencia de un fantasma y, aun en tal caso, como Halsey bien dijo, un fantasma jugador de billar representaría una antigua institución tremendamente evolucionada.


  Aquella misma tarde, Gertrude, Halsey y yo tuvimos que acudir a los interrogatorios realizados en la ciudad por el juez de instrucción. También el doctor Stewart había sido citado, ya que, en la madrugada de aquel domingo, cuando Gertrude y yo nos habíamos recluido en nuestras habitaciones, se requirió su presencia para examinar el cuerpo. Los cuatro viajamos en el automóvil, pues, pese a los detestables caminos, preferimos ese medio de transporte al tren de la mañana y a la mitad de los habitantes de Casanova mirándonos con atención. Ya por el camino decidimos no decir una sola palabra acerca de Louise y de la conversación que había tenido con su hermanastro la noche en que este murió; y es que pensamos que la muchacha tenía ya bastantes problemas.
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Indicios de escándalo


  Al relatar los detalles de lo ocurrido durante los interrogatorios solo debo hacer una puntualización: recordar al lector los sucesos de la noche en que Arnold Armstrong fuera asesinado. Habían pasado muchas cosas que no se mencionaron en los interrogatorios, durante los cuales se dijeron otras que eran totalmente nuevas para mí. De todas maneras, era un asunto bastante triste, y los seis hombres que se hallaban sentados en un rincón, que a su vez constituían el jurado del juez de instrucción, eran, evidentemente, meros títeres en manos de este todopoderoso caballero.


  Gertrude y yo nos sentamos en la parte posterior, con los velos sobre la cara. Había allí algunas personas conocidas, entre ellas: Bárbara Fitzhugh, de extravagante duelo —⁠ella siempre se vestía de luto a la menor provocación⁠—, y el señor Jarvis, el hombre del Club Greenwood que había ido a la casa la noche del crimen. Estaba también el señor Harton, que se mostraba impaciente por lo prolongado del interrogatorio, pero que permanecía muy atento a todas las incidencias. Desde un rincón, el señor Jamieson observaba atentamente.


  El primero en declarar fue el doctor Stewart. Lo que dijo fue breve y puede resumirse en lo siguiente: la madrugada del domingo anterior, a las cinco menos cuarto, recibió una llamada telefónica. Era el señor Jarvis, que le pidió que fuera inmediatamente a Sunnyside, donde había ocurrido un accidente a consecuencia del cual el señor Arnold Armstrong había resultado herido. Él se había vestido apresuradamente y había tomado algún instrumental para dirigirse a Sunnyside.


  Allí lo había recibido el señor Jarvis, quien, sin tardanza, lo condujo al ala este, donde, en la posición en que había sido encontrado, se hallaba el cuerpo de Arnold Armstrong. El instrumental no le sirvió de nada: el hombre estaba muerto.


  A una pregunta del juez de instrucción, Stewart respondió que no, que el cuerpo no había sido movido, salvo para ponerlo boca arriba. Se hallaba al pie de la escalera de caracol. Sí, él, Stewart, creía que la muerte había sido instantánea. El cuerpo estaba todavía caliente y el rigor mortis aún no se apreciaba en él. En los casos de muerte repentina tardaba más en aparecer. No, a su entender, la posibilidad de suicidio quedaba eliminada; era difícil que las heridas hubiesen sido causadas por la propia víctima, además de que no se había hallado el arma del crimen.


  El interrogatorio del doctor Stewart había concluido así, pero él vaciló y se aclaró la garganta.


  —Señor forense —dijo—, a riesgo de hacerle perder el tiempo, quisiera hablar de cierto incidente que tal vez pueda arrojar alguna luz sobre este caso.


  En ese instante los presentes adoptaron una actitud de alerta.


  —Le ruego que continúe, doctor —pidió el juez de instrucción.


  —Yo vivo en Englewood, a tres kilómetros de Casanova —⁠comenzó a decir el doctor⁠—. En ausencia del doctor Walker, algunos de sus pacientes han ido a consultarme. Hará cosa de un mes, cinco semanas para ser exactos, fue a mi consultorio una mujer a la que yo nunca había visto. Vestía de luto y llevaba un velo sobre la cara. Quería que yo viera a un niño, a un muchacho de seis años que iba con ella. El pequeño estaba muy enfermo, parecía fiebres tifoideas, y la madre estaba aterrada. Me pidió una autorización para que el chico fuera admitido en el hospital infantil de aquí del pueblo, a cuyo cuerpo directivo pertenezco. Así pues, le di lo que me pedía. Yo habría olvidado el incidente de no ser por un hecho curioso: dos días antes de que el señor Armstrong fuera asesinado vinieron a buscarme para que me dirigiera al club de campo, donde alguien había recibido un golpe con una pelota de golf perdida. Era ya tarde cuando salí hacia el club, iba a pie, y, a cosa de un kilómetro antes de llegar, por el camino de Claysburg, me encontré con dos personas. Discutían violentamente y no tuve dificultad en reconocer al señor Armstrong. La mujer, no tuve la menor duda, era la que había ido a mi consultorio con el niño.


  Ante tales indicios de escándalo, la señora Ogden Fitzhugh se sentó muy derecha. Jamieson miraba con aire ligeramente escéptico y el juez de instrucción tomaba notas.


  —¿El hospital infantil dice usted, doctor? —⁠preguntó este.


  —Así es. Pero el niño, que fue inscrito con el nombre de Lucien Wallace, fue sacado de allí hace dos semanas por la madre. He tratado de localizarlos, pero sin éxito.


  Al punto recordé el telegrama que alguien le había enviado a Louise firmando con las iniciales «F. L. W.»: el doctor Walker, probablemente. ¿Sería la mujer del velo la Nina Carrington del mensaje? No era sino una simple conjetura. Yo no tenía manera de probarlo y el interrogatorio continuaba.


  A continuación vino el informe del médico forense. El examen post mortem reveló que la bala había entrado por el pecho, a través del cuarto espacio intercostal izquierdo, y que había seguido una trayectoria oblicua, hacia abajo y hacia atrás, perforando tanto corazón como pulmones. El pulmón izquierdo había sido alcanzado y la salida de la bala había sido localizada en los músculos dorsales, a la izquierda de la columna vertebral. No era probable que semejante herida hubiera sido causada por el propio difunto, además de que la trayectoria hacia abajo indicaba que el disparo se había hecho desde arriba. En otras palabras, como la víctima había sido hallada al pie de la escalera, era probable que la bala hubiese sido disparada por alguien que se encontraba en algún punto más alto de la propia escalera. No existían marcas de pólvora. La bala, de calibre treinta y ocho, había sido encontrada en las ropas de la víctima y fue presentada al jurado.


  A continuación fue llamado a declarar el señor Jarvis, pero su testimonio sirvió de poco. Le habían llamado por teléfono para que acudiera a Sunnyside, adonde se había dirigido con el camarero y con el señor Winthrop, actualmente ausente de la ciudad. En Sunnyside fueron recibidos por el ama de llaves. Habían encontrado el cuerpo al pie de la escalera. Él mismo, Jarvis, había buscado el arma sin lograr resultados positivos. La puerta exterior del ala este estaba entreabierta.


  Yo me sentía más y más nerviosa. Cuando el representante de la ley llamó al señor John Bailey, se produjo en la sala cierta conmoción reprimida. El señor Jamieson avanzó hacia el juez de instrucción, le dijo algunas palabras al oído y este movió la cabeza afirmativamente. Entonces le llegó el turno a Halsey.


  —Señor Innes —dijo el representante de la ley⁠—, ¿quiere usted decirnos en qué circunstancias vio al señor Arnold Armstrong la noche en que este murió?


  —Primero lo vi en el club de campo —respondió Halsey tranquilamente.


  El muchacho estaba bastante pálido, pero se dominaba bien.


  —Paré allí para repostar gasolina —prosiguió⁠—. El señor Armstrong había estado jugando a las cartas. Cuando lo vi, salía del salón de juego acompañado por el señor John Bailey.


  —Y la conversación… ¿era amistosa?


  Halsey vaciló.


  —Discutían —contestó—. Yo le pedí al señor Bailey que abandonara el club y que se viniera conmigo a Sunnyside a pasar el domingo.


  —¿Es cierto, señor Innes, que usted se llevó al señor Bailey del club por temor a que llegaran a las manos?


  —La situación era desagradable —informó Halsey de forma evasiva.


  —¿Para entonces tenía usted alguna sospecha de que el Banco Traders estaba en bancarrota?


  —No.


  —¿Qué sucedió a continuación?


  —El señor Bailey y yo estuvimos hablando en el salón de billar hasta las dos y media.


  —¿Y el señor Arnold Armstrong llegó allí mientras ustedes hablaban?


  —Así es. Serían las dos y media pasadas. Llamó y yo fui a abrirle.


  El silencio en la sala era profundo. El señor Jamieson no perdía de vista el rostro de Halsey.


  —¿Podría usted decirnos cuál fue el motivo por el que él había ido a la casa?


  —Llevaba un telegrama que había llegado al club, iba dirigido al señor Bailey.


  —¿Estaba sobrio?


  —Absolutamente, pero solo en ese momento, no antes.


  —¿No considera usted que su aparente amabilidad se oponía a su actitud anterior?


  —En efecto. Fue algo que no comprendí.


  —¿Cuánto tiempo permaneció en Sunnyside?


  —Unos cinco minutos. Luego se fue; salió por la puerta del ala este.


  —¿Y qué ocurrió a continuación?


  —Hablamos unos minutos más, discutíamos un plan que el señor Bailey tenía en mente. Después me dirigí al establo, donde guardaba mi coche, y salí con él.


  —¿Dejó solo al señor Bailey en el salón de billar?


  Halsey vaciló.


  —No, mi hermana estaba con él.


  La señora Ogden Fitzhugh tuvo el valor de girarse para mirar a Gertrude a través de sus quevedos.


  —¿Y después?


  —Llevé el coche por el camino de atrás con objeto de no molestar a las personas de la casa. El señor Bailey cruzó el prado, pasó la cerca y subió al coche en el camino.


  —¿Quiere decir entonces que no sabe lo que el señor Armstrong hizo cuando abandonó Sunnyside?


  —Así es. Me enteré de su muerte el lunes por la noche.


  —¿El señor Bailey no se encontró con él cuando cruzaba el prado?


  —Creo que no. Si lo hubiera visto me habría hablado de ello.


  —Gracias. Eso es todo. Señorita Gertrude Innes.


  Las respuestas de Gertrude fueron tan concisas como las de Halsey. La señora Fitzhugh la sometió a una observación minuciosa que se inició en el sombrero y terminó en los zapatos. Me felicité de que no encontrara ninguna incorrección ni en su vestido ni en sus modales; pero el testimonio de Gertrude no fue tan reconfortante. Dijo que su hermano la había llamado cuando el señor Armstrong se había marchado. Ella había aguardado en el salón de billar, en compañía del señor Bailey, a que el coche estuviera listo. Luego había cerrado la puerta situada al pie de la escalera y había acompañado al señor Bailey a la entrada principal, desde donde lo había visto cruzar el prado. En vez de irse inmediatamente a su cuarto, había vuelto al salón de billar por algo que había olvidado allí. El salón de jugar a las cartas y el salón de billar estaban en tinieblas. Anduvo a tientas, encontró lo que buscaba y, cuando se dirigía a su cuarto, oyó que alguien hurgaba en la cerradura de la puerta del ala este. Creyó que era su hermano, y estaba a punto de ir a abrirle, cuando la puerta se abrió. Casi enseguida se oyó un disparo; ella, sobrecogida de pánico, atravesó corriendo la sala de dibujo para despertar a los de la casa.


  —¿Oyó usted algún otro ruido? —inquirió el juez de instrucción⁠—. ¿No había nadie con el señor Armstrong cuando este entró?


  —Estaba muy oscuro. No oí ni voces ni ningún otro ruido. Eso fue todo: el ruido de la puerta al abrirse, el disparo y el ruido de alguien que se desplomaba.


  —¿Quiere decir que mientras usted cruzaba el salón recibidor y subía las escaleras para llamar a los de la casa, el asesino, quienquiera que fuese, pudo haber huido por la puerta del ala este?


  —Sí.


  —Gracias. Eso es todo.


  Me felicité porque el juez de instrucción pudo sacar bien poco de mí. Vi que el señor Jamieson sonreía para sí mismo y, después de un rato, el juez me dejó en paz. Acepté haber encontrado el cuerpo, afirmé que no supe quién era hasta que el señor Jarvis me lo dijo y acabé dirigiendo una mirada a Bárbara Fitzhugh y declarando que al coger la casa en alquiler nunca pensé verme envuelta en ningún escándalo de familia. Al oírlo, Bárbara se sonrojó.


  Se llegó a la conclusión de que Arnold Armstrong había hallado la muerte a manos de una persona o unas personas desconocidas, y todos nos preparamos para partir. Bárbara Fitzhugh salió sin dirigirme la palabra, pero el señor Harton se acercó a mí, tal como yo estaba segura de que haría.


  —Espero que haya usted decidido dejar la casa, señorita Innes —⁠me dijo⁠—. La señora Armstrong ha mandado otro telegrama.


  —No me voy a ir —repliqué— hasta que se aclaren ciertas cosas que me tienen intrigada. Me marcharé cuando se descubra al asesino.


  —Entonces, a juzgar por lo que he oído, muy pronto estará usted de vuelta en la ciudad.


  Comprendí que Harton sospechaba del desacreditado cajero del Banco Traders.


  Cuando yo iba a salir de la oficina del juez de instrucción, el señor Jamieson se acercó a mí.


  —¿Cómo sigue su paciente? —inquirió con aquella extraña sonrisita suya.


  —Yo no tengo ningún paciente —contesté sobresaltada.


  —Entonces se lo preguntaré de otra manera: ¿cómo sigue la señorita Armstrong?


  —Va…, va muy bien —tartamudeé.


  —Magnífico —dijo Jamieson jovialmente—. ¿Y nuestro fantasma? ¿Se ha apaciguado ya?


  —Señor Jamieson, quisiera pedirle un favor —⁠dije de forma inesperada⁠—. Me gustaría que fuese usted a pasar unos días a Sunnyside. El fantasma no se ha apaciguado. Quisiera que pasara usted por lo menos una noche vigilando la escalera de caracol. El asesinato de Arnold fue el principio, no el fin.


  Jamieson parecía pensativo.


  —Tal vez pueda hacerlo —indicó—. Me estaba ocupando de otras cosas, pero… Bien, iré esta noche.


  De regreso a Sunnyside, todos íbamos sumidos en un intenso silencio. Yo observaba atenta y con cierta tristeza a Gertrude. En su relato había una notable incongruencia que parecía saltar a la vista de todo el mundo. Arnold Armstrong no tenía llave y, sin embargo, ella aseguró haber cerrado la puerta del ala este. «Alguien, desde el interior de la casa, debió de abrir al muchacho», me repetí una y mil veces.


  Aquella misma noche, con el mayor tacto posible, le comuniqué a Louise la muerte de su hermanastro. Ella se hallaba sentada en su enorme sillón acojinado y me escuchó sin interrumpirme. Resultaba evidente que la impresión la había dejado sin habla. De haber esperado averiguar algo por la expresión de su rostro, me habría quedado frustrada. La muchacha se hallaba tan sumida en las tinieblas como yo misma.
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Un agujero en la pared


  El hecho de que yo hiciera venir al detective a Sunnyside hizo que Gertrude y Halsey desataran una ola de protestas que yo no estaba preparada para afrontar y que, además, no sabía cómo tomarme. Para mí, el señor Jamieson era mucho menos un motivo de preocupación si estaba en la casa, donde se podía saber lo que hacía, que si estaba en la ciudad, mezclando motivos y circunstancias según su conveniencia y averiguando lo que deseaba saber acerca de Sunnyside mediante procedimientos secretos. Cuando los acontecimientos comenzaron a precipitarse, me alegré de que él estuviera allí.


  Un nuevo elemento estaba a punto de sumarse al misterio. El lunes, o a lo sumo el martes, el doctor Walker estaría de vuelta en su casa verde y blanca de la ciudad, y la actitud de Louise hacia él, en un futuro inmediato, iba a significar la felicidad o la desdicha de Halsey, según el giro que tomaran las cosas. Además, la llegada de la madre de la muchacha significaba que esta tendría que separarse de nosotros, y yo me sentía ya muy unida a ella.


  A partir del día en que el señor Jamieson se presentó en Sunnyside, se produjo un sutil cambio en la manera que tenía Gertrude de tratarme. Era un cambio huidizo y difícil de analizar, pero estaba allí. Dejó de ser una muchacha franca conmigo, aunque pienso que su afecto nunca se debilitó. En esos días yo atribuí ese cambio al hecho de que le había prohibido toda comunicación con John Bailey y a que me había negado a reconocer la existencia de compromiso alguno entre ellos dos. Gertrude pasaba una gran parte del tiempo vagando por la propiedad o dando largos paseos por el campo. Halsey jugaba al golf diariamente en el club de campo, y cuando Louise se marchó, cosa que sucedió a la semana siguiente, el señor Jamieson y yo empezamos a quedarnos solos en la casa. El detective jugaba bien a las cartas, pero hacia trampa en los solitarios.


  La noche del sábado en que llegó el policía, hablé con él.


  Le conté lo de la experiencia que Louise Armstrong había tenido la noche anterior en la escalera de caracol y lo del hombre que había asustado a Rosie por el camino. Me di cuenta de que consideraba esta información importante cuando sugerí que pusiéramos otra cerradura en la puerta del ala este y él se opuso rotundamente.


  —Es probable —dijo— que el visitante vuelva, así que conviene dejar las cosas como están para evitar sospechas. Yo podré vigilar por lo menos durante parte de la noche, y espero que el señor Innes me ayude en la tarea. A Thomas yo solo le comunicaría lo imprescindible. El viejo sabe más de lo que está dispuesto a admitir.


  Sugerí que Alex, el jardinero, estaría probablemente dispuesto a ayudar, y el señor Jamieson dijo que se encargaría de hablar con él. Sin embargo, durante una noche, el detective prefirió vigilar solo. Aparentemente no ocurrió nada. Se sentó en la oscuridad, en el peldaño inferior de la escalera, dormitando de vez en cuando, según confesó después. Nadie pudo haber pasado por encima de él, ni en una dirección ni en otra, y, a la mañana siguiente, se encontró la puerta cerrada, tal como se había dejado la noche anterior. Con todo, aquella misma noche tuvo lugar uno de los incidentes más inexplicables de todo el caso.


  El domingo por la mañana Liddy se dirigió a mi cuarto con una cara tan larga como las reglas morales. Arregló mis cosas como de costumbre, pero eché de menos su habitual locuacidad. Yo no estaba muy contenta con las extravagancias de la nueva cocinera en lo referente a los huevos, y Liddy, de hecho, evitó mencionar a «ese Jamieson», cuya llegada ella había visto con tanto descontento.


  —¿Qué te pasa, Liddy? —le pregunté por fin⁠—. ¿No dormiste bien anoche?


  —No, madame —me respondió secamente.


  —¿Tomaste demasiado café con la cena? —inquirí.


  —No, madame.


  Me incorpore y estuve a punto de derramar mi agua caliente. Siempre bebo una taza de agua caliente con una pizca de sal, cosa que, al levantarse, asienta el estómago.


  —Liddy Allen —le dije—, deja de examinar ese interruptor y dime qué te sucede.


  Liddy dejó escapar un suspiro.


  —Señorita Rachel —respondió—, de muchacha y de mujer he pasado veinticinco años a su lado, soportando lo bueno y lo malo. —⁠¡Y vaya si era cierto! Yo le había soportado frecuentes ratos de mal humor⁠—. Pero creo que ya no puedo aguantar más. Mi equipaje está hecho.


  —¿Quién lo ha hecho? —pregunté, esperando, por el tono de su voz, que me contestara que al despertar había descubierto que alguna mano fantasma había hecho su equipaje.


  —Yo. Señorita Rachel, usted no me cree cuando le digo que esta casa está embrujada. ¿Quién se cayó por el conducto de la ropa sucia? ¿Quién asustó a señorita Louise hasta llevarla al borde de la tumba?


  —Estoy haciendo lo posible por averiguarlo —⁠indiqué⁠—, pero ¿adónde quieres llegar?


  Liddy aspiró profundamente.


  —En una pared del cuarto de equipajes hay un agujero que alguien hizo anoche. Es lo suficientemente grande para que quepa una cabeza por él y hay yeso por todas partes.


  —¡Tonterías! —repliqué—. El yeso se desprende mucho.


  Pero Liddy no se mostró convencida.


  —Pregúntele a Alex —me dijo—. Cuando anoche él metió ahí el baúl de la nueva cocinera, la pared estaba perfectamente lisa. Y hoy amanece con un agujero. Además, hay yeso sobre el baúl de la cocinera. Señorita Rachel, ya puede usted traer una docena de detectives y poner uno en cada escalera, que nunca averiguará nada. Hay cosas que están más allá de lo posible.


  Liddy tenía razón. Tan pronto como pude, subí al cuarto de equipajes, que se encontraba directamente encima de mi habitación. La distribución de la planta alta de la casa era, básicamente, muy semejante a la de la primera planta. Sin embargo, un extremo, en el ala este, se había quedado sin terminar, con la idea de construir allí algún día una sala de baile. Las habitaciones de la servidumbre, el cuarto de equipajes y varias otras estancias utilizadas para guardar cosas, además de un amplio cuarto para lavar y planchar, se abrían hacia un largo corredor parecido al de la primera planta. Y en el cuarto de equipajes, tal como Liddy había dicho, había un agujero en el yeso que había sido abierto recientemente.


  La abertura no solamente alcanzaba el yeso, sino que atravesaba el muro. Metí el brazo y, a unos noventa centímetros, pude tocar los ladrillos del muro divisorio. Por alguna razón, el arquitecto, al construir la casa, había dejado allí un espacio que, pese a la sorpresa causada por el descubrimiento, me impresionó por ser un sitio excelente para que un posible fuego se extendiera.


  —¿Estás segura de que este agujero no estaba aquí ayer? —⁠le pregunté a Liddy, cuya expresión era una mezcla de alarma y satisfacción.


  Como respuesta, ella señaló el baúl de la nueva cocinera, el equipaje necesario para los sirvientes inmigrantes. La parte superior, igual que el piso, estaba cubierta de una fina capa de yeso. Sin embargo, alrededor no había trozos grandes de ladrillo ni de cemento. Cuando le mencioné el hecho a Liddy, esta se limitó a arquear las cejas. Estaba completamente segura de que el agujero era de origen impío, no estaba interesada en trivialidades como pedazos de ladrillo o cemento. ¡No cabía la menor duda de que esos trozos para entonces ya se hallaban perfectamente apilados sobre una tumba del cementerio parroquial de Casanova!


  Inmediatamente después del desayuno llevé al señor Jamieson a ver el agujero. Cuando me volví a mirarlo, la expresión de su rostro era extraña, y lo primero que el hombre hizo fue tratar de descubrir con qué objeto, si es que existía alguno, se había hecho el agujero. Consiguió un cabo de vela y, tras agrandar un poco la abertura, pudo ver lo que había más allá. El resultado fue negativo. Aunque el cuarto de equipajes se caldeaba mediante un sistema de vapor, como el resto de la casa, tenía también una chimenea. El agujero se encontraba entre el tiro de la chimenea y el muro exterior de la casa. La inspección posterior no reveló más: por un lado, los ladrillos de la chimenea, y por otro, el muro exterior de la construcción. En profundidad, el espacio vacío llegaba únicamente hasta el piso. La brecha había sido abierta a unos ciento veinte centímetros por encima del piso, y en el interior se encontraron los trozos de yeso que faltaban. El fantasma había hecho un trabajo minucioso.


  El desengaño fue casi total. Yo esperaba encontrar un cuarto secreto, y creo que el propio señor Jamieson había imaginado que, por fin, daría con la clave que le permitiera resolver el misterio. Era evidente que no había nada más que descubrir. Liddy informó que la calma prevalecía entre los criados y que ninguno de estos había oído ruidos. Lo desesperante, sin embargo, fue saber que el visitante nocturno tenía más de una manera de entrar en la casa, razón por la cual hicimos planes para redoblar la vigilancia de puertas y ventanas durante la noche.


  Halsey se inclinaba por restar importancia al asunto. Decía que el agujero, que podía haber sido hecho muchos meses antes, tal vez habría pasado desapercibido, y que, posiblemente, el día anterior alguien había hecho que el polvo se desprendiese. A fin de cuentas, tuvimos que aceptar su explicación, aunque todos pasamos el domingo bastante molestos. Gertrude fue a la iglesia y Halsey salió a dar un largo paseo por la mañana. Louise pudo sentarse y permitió que Halsey y Liddy la ayudaran a bajar las escaleras ya avanzada la tarde. El porche del ala este se hallaba en sombras, verde de palmas y enredaderas y alegre con sus cojines y sus cómodas sillas. Pusimos a Louise en una silla reclinable y la muchacha permaneció allí, en actitud bastante tranquila, con las manos enlazadas sobre el regazo.


  Todos estábamos muy callados. Halsey se sentó sobre la balaustrada, con una pipa en los labios, observando a Louise sin disimulo, mientras la chica miraba con aire triste en dirección al valle y las colinas. Había algo perturbador en los ojos de la muchacha, algo que hizo que, poco a poco, los rasgos juveniles de Halsey fueran perdiendo la luminosidad adquirida al hallarse cerca de Louise otra vez, para tomar un aire austero. En aquel momento se parecía mucho a su padre.


  Estuvimos allí hasta muy avanzada la tarde, y durante ese tiempo, Halsey se fue poniendo más y más malhumorado. Poco antes de las seis, el muchacho se puso de pie, entró en la casa y volvió, unos minutos después, para decirme que me llamaban por teléfono. Era Anna Whitcomb, que me hablaba desde la ciudad para decirme que los niños habían tenido sarampión y que madame Sweeny le había arreglado su vestido nuevo.


  Cuando colgué, Liddy se hallaba detrás de mí, apretando los labios.


  —Quisiera que trataras de parecer alegre, Liddy —⁠le gruñí⁠—. Tu cara agriaría la leche.


  Pero Liddy raramente respondía a mis reprimendas. Esta vez apretó aún más los labios.


  —Él la llamó —dijo con aire de oráculo—; él la llamó y le pidió que la entretuviera a usted en el teléfono para poder hablar con la señorita Louise. UN HIJO DESAGRADECIDO PUEDE SER PEOR QUE UNA VÍBORA.


  —¡Tonterías! —dije bruscamente—. Yo debí ser lo suficientemente consciente para dejarlos solos. Hace ya mucho tiempo que tú y yo estuvimos enamoradas, Liddy…, tanto que ya lo hemos olvidado.


  Liddy resopló.


  —A mí nunca me engañó ningún hombre —apuntó en tono de persona virtuosa.


  —Bueno, pues algo lo hizo —repliqué.
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Acerca de Thomas


  —Señor Jamieson —dije cuando este y yo nos encontramos solos aquella noche en el comedor⁠— los interrogatorios de ayer me parecieron una mera recapitulación de cosas que ya sabemos. Aparte del relato del doctor Stewart, que además fue voluntario, no han revelado nada nuevo.


  —Un interrogatorio es solamente una formalidad necesaria, señorita Innes —⁠replicó Jamieson⁠—; solo se consigue la declaración de los testigos cuando los acontecimientos están aún frescos en sus mentes. Después entra en juego la policía. Usted y yo sabemos que los hechos importantes nunca salen a relucir. Por ejemplo, el muerto no tenía llave, a pesar de lo cual la señorita Gertrude declaró haber oído que andaban en la cerradura de la puerta del ala este antes de que esta se abriera. La evidencia a la que usted se refiere, el relato del doctor Stewart, debe ser tomada con suma precaución: el doctor tiene una paciente que viste de negro y que no se levanta el velo. ¡Vaya! ¡Si es la típica dama misteriosa! Luego, el buen médico se cruza con Arnold Armstrong, que es un redomado bribón, y ¿qué sucede? Armstrong discute con una dama de negro. «Vean: son uno y el mismo», dice el doctor.


  —¿Por qué el señor Bailey no estuvo presente en el interrogatorio?


  La explicación del detective resultó peculiar.


  —Porque su médico aseguró que está enfermo y que no puede levantarse de la cama.


  —¡Enfermo! —exclamé—. Ni Halsey ni Gertrude me lo habían dicho.


  —Señorita Innes, hay otras cosas también sorprendentes. Bailey da la impresión de no haber sabido nada de la quiebra del banco hasta el lunes por la noche, cuando se enteró por los periódicos, después regresó y se entregó voluntariamente. Pero yo no lo creo. Jonas, el vigilante del Banco Traders, dice algo muy distinto. Ha declarado que el martes anterior, por la noche, a eso de las ocho y media, Bailey estuvo en el banco. Jonas le dejó entrar y dice que el cajero se hallaba al borde del colapso. Bailey trabajó hasta medianoche, hora en que cerró la caja y se fue. Lo ocurrido era tan poco común que el vigilante estuvo pensando en ello durante toda la noche. ¿Qué hizo Bailey cuando, aquella noche, regresó a los apartamentos Knickerbocker? Arregló una maleta para tenerla lista en cualquier momento. Pero se demoró demasiado: esperaba algo. Mi opinión personal es que esperaba ver a la señorita Gertrude antes de volar al extranjero. Luego, cuando hubo matado a Arnold Armstrong aquella noche, tuvo que escoger entre dos males. Y eligió lo que pondría a la opinión pública de su lado, por eso se entregó, como haría alguien inocente. La evidencia más clara que existe en su contra es el hecho de que estaba preparado para partir, a pesar de lo cual, tras del asesinato de Arnold Armstrong, decidió volver. Fue lo suficientemente astuto para evitar que recayeran sobre él las sospechas por el cargo más grave.


  La noche transcurría lentamente. La señora Watson fue a mi cuarto, antes de que yo me acostara, y me preguntó si tenía árnica. Me mostró una mano sumamente hinchada, con estrías rojizas que corrían hacia el codo, y dijo que era la que se había lastimado la noche del crimen, una semana antes, y que desde entonces no había podido dormir bien. Me pareció que las heridas podían ser graves y le aconsejé que viera al doctor Stewart.


  A la mañana siguiente, la señora Watson partió con destino a la ciudad en el tren de las once y fue internada en el Hospital Charity. Sufría de envenenamiento sanguíneo. Tuve deseos de ir a verla, pero otras cosas hicieron que me olvidara totalmente de ella. Sin embargo, ese mismo día llamé por teléfono al hospital y ordené que le dieran una habitación privada y que le proporcionaran todas las comodidades necesarias.


  El lunes por la noche llegó la señora Armstrong con el cadáver de su esposo, y los servicios fúnebres se fijaron para el día siguiente. La casa de la calle Chestnut, en la ciudad, había sido abierta, y el martes por la mañana Louise nos abandonó para volver con su madre. Quiso verme antes de irse, y yo me di cuenta de que había estado llorando.


  —¿Cómo podría agradecérselo, señorita Innes? —⁠dijo⁠—. Ha cuidado de mí y…, y ni siquiera me ha hecho preguntas. Tal vez algún día pueda yo hablar, y entonces todos me despreciarán…, incluso Halsey.


  Traté de decirle lo contenta que me sentía de que hubiera estado con nosotros, pero ella quería decir algo más. Finalmente, cuando ya se había despedido de Halsey y el coche esperaba a la puerta, lo hizo.


  —Señorita Innes, si alguien trata de obligarla a abandonar la casa, hágalo si puede —⁠me aconsejó en voz baja⁠—. Me preocuparía si se quedara.


  Eso fue todo. Gertrude la acompañó hasta la ciudad y la dejó sana y salva en su casa. Cuando regreso nos comentó la inequívoca frialdad con que se habían saludado Louise y su madre y dijo, además, que el doctor Walker se hallaba allí, encargado, aparentemente, de los preparativos para los funerales. Poco después de que Louise se fuera, Halsey desapareció para no volver hasta eso de las nueve de la noche, lleno de barro y cansado. En cuanto a Thomas, anduvo por ahí triste y abatido, y durante la cena me fijé en que el detective lo observaba atentamente. Aún ahora me pregunto: ¿qué sabía Thomas? ¿Qué sospechaba?


  A las diez, todas las personas de la casa se habían retirado a dormir. Liddy, que ocupaba el lugar de la señora Watson, había terminado de examinar las servilletas para el té y había ido a acostarse. Alex, el jardinero, había subido pesadamente por la escalera de caracol para dirigirse a su habitación, y el señor Jamieson se hallaba inspeccionando las cerraduras de las ventanas. Halsey se había desplomado en un sillón de la sala y miraba, malhumorado, hacia algún punto situado frente a él. Solo en una ocasión se puso en pie.


  —¿Qué aspecto tiene ese tal Walker, Gertrude? —⁠preguntó.


  —Es bastante alto, muy moreno, bien afeitado. No tiene mal aspecto —⁠respondió la aludida, dejando a un lado el libro que fingía leer.


  Halsey descargó un puntapié sobre un taburete.


  —Este lugar debe de ser encantador en invierno —⁠dijo irrespetuosamente⁠—. Una muchacha podría ser enterrada viva aquí.


  En ese momento alguien golpeó la aldaba de la puerta principal. Halsey, sin prisa, fue a abrir y dejó entrar a Warner, que estaba sin aliento, a causa de haber corrido, y parecía confundido.


  —Disculpen que los moleste —dijo—, pero no sabía qué hacer. Se trata de Thomas.


  —¿Qué le pasa a Thomas? —le pregunté.


  El señor Jamieson había entrado en el recibidor y todos teníamos la vista fija en Warner.


  —Está actuando de manera extraña —explicó Warner⁠—. Se ha sentado en el borde del porche y asegura haber visto un fantasma. Además, el pobre viejo se encuentra mal, apenas puede hablar.


  —Es un hombre muy supersticioso —dije—. Halsey, trae un poco de whisky y vamos todos allí.


  Como nadie se movió para ir a buscar el whisky, supuse que había tres licoreras de bolsillo listas para cualquier eventualidad. Gertrude me echó un chal sobre los hombros y todos echamos a andar colina abajo. Yo había dado tantos paseos nocturnos por el lugar que conocía perfectamente el camino, pero Thomas no se hallaba en el porche, ni tampoco dentro de la casa. Los hombres intercambiaron una mirada de entendimiento y Warner fue en busca de una linterna.


  —No puede haber ido lejos —dijo—. Cuando me fui temblaba tanto que no podía mantenerse en pie.


  Jamieson y Halsey rodearon la casa, llamando de vez en cuando al viejo por su nombre, pero no hubo respuesta. Thomas no acudió haciendo una reverencia y enseñando los blancos dientes en medio de su negrura. Por primera vez comencé a sentirme vagamente intranquila. Gertrude, que nunca había temido a la oscuridad, bajó sola hasta la entrada y permaneció allí, observando la amarillenta línea del camino, mientras yo aguardaba en el porche.


  Warner estaba perplejo. Se acercó al borde del porche y se quedó mirándolo como si este supiera algo y pudiera dar alguna explicación.


  —Es posible que se haya arrastrado hasta la casa —⁠dijo⁠—, pero es imposible que haya podido subir las escaleras. De todas formas, está claro que no está ni dentro ni fuera.


  Los demás miembros del grupo habían vuelto y ninguno había encontrado rastro del viejo. Su pipa, tibia todavía, se hallaba al lado de la barandilla, y dentro, sobre la mesa, el viejo sombrero gris indicaba que su propietario no podía haber ido lejos.


  Y, efectivamente, el anciano criado no había ido lejos. Desde la mesa donde me encontraba, mi mirada cruzó la habitación y fue a detenerse en la puerta de un armario. Movida no sé por qué impulso, fui hasta ella e hice girar el pomo. La puerta se abrió bajo el peso de una carga que se hallaba detrás y algo parcialmente encogido cayó hacia delante.


  Era Thomas… Thomas, que, sin huellas de heridas en el cuerpo, estaba muerto.


  20
La advertencia del doctor Walker


  Inmediatamente, Warner cayó de rodillas tratando de aflojar el cuello del anciano, pero Halsey lo detuvo.


  —Déjelo en paz —le dijo—. No puede hacer nada por él, está muerto.


  Todos permanecimos allí, cada cual evitando la mirada de los demás. Hablábamos en voz baja y en tono respetuoso en presencia de la muerte, tratando de no mencionar una sospecha que anidaba en la mente de todos. Cuando el señor Jamieson terminó de examinar el cuerpo, se puso en pie, sacudiéndose las rodillas del pantalón.


  —No hay huellas de heridas —dijo, y yo, cuando menos, exhalé un suspiro de alivio⁠—. Por lo que ha dicho Warner, y por haberlo encontrado oculto en el armario, yo diría que estaba presa de un pánico mortal. El miedo y un corazón agotado hicieron el resto.


  —¿Pero qué pudo asustarlo? —preguntó Gertrude⁠—. Esta noche, a la hora de la cena, estaba bien. Warner, ¿qué dijo cuando lo encontró usted en el porche?


  Warner parecía conmovido; su rostro franco y aniñado estaba pálido.


  —Ya se lo he dicho, señorita Innes. Estaba leyendo el periódico. Yo había guardado el coche y, como estaba cansado, vine a acostarme. Cuando subía las escaleras, Thomas dejó el periódico a un lado, cogió su pipa y salió al porche. Luego le oí proferir una exclamación.


  —¿Qué dijo? —preguntó Jamieson.


  —No pude oírlo, pero su voz era extraña, sonaba como si estuviera sobresaltado. Esperé para oírlo hablar nuevamente, pero, como no lo hizo, bajé. Estaba sentado en el peldaño del porche, mirando hacia el frente, como si hubiera visto algo entre los árboles que hay al otro lado del camino. Entre murmullos, decía que había visto un fantasma. Tenía un aspecto extraño y quise llevarlo dentro, pero él no se movió. Entonces pensé que lo mejor era ir a la casa.


  —¿No dijo nada que pudiese usted entender? —⁠inquirí.


  —Dijo algo acerca de que las tumbas devolvían a los muertos.


  El señor Jamieson revisaba los bolsillos del muerto y Gertrude le arreglaba los brazos, colocándoselos sobre el pecho de la camisa blanca, siempre tan inmaculada.


  Entonces, el señor Jamieson me miró.


  —¿Me decía usted algo acerca de que el asesinato de Armstrong era un principio y no un final, señorita Innes? ¡Por Dios! ¡Creo que tiene razón!


  El investigador había llegado al bolsillo interior de la chaqueta del mayordomo muerto y había encontrado cosas interesantes allí. Una era una llave pequeña y plana que llevaba atado un cordón rojo, y la otra, un pedazo de papel en el que había algo escrito por el torpe puño de Thomas. El señor Jamieson lo leyó y después me lo entregó a mí. Era una dirección apuntada recientemente: «Luden Wallace, calle Elm14, Richfield».


  Cuando la tarjeta fue pasando de mano en mano, tanto el detective como yo observamos el posible efecto que pudiera causar, pero, aparte de perplejidad, no se produjo ninguna otra reacción.


  —¡Richfield! —exclamó Gertrude—. Pero si la calle Elm es la principal, ¿verdad, Halsey?


  —¡Luden Wallace! —dijo Halsey—. Ese es el chico que Stewart mencionó durante los interrogatorios.


  Warner, con su instinto de mecánico, se interesó por la llave y lo que dijo no causó sorpresa.


  —Cerradura Yale —indicó—. Probablemente sea una llave de la puerta el ala este.


  No existía razón para que Thomas, criado antiguo y hombre de confianza, no tuviera una llave de aquella puerta en concreto, pese a que la entrada para la servidumbre se hallaba en el ala oeste. Pero yo desconocía la existencia de tal llave, y ahora, con ella, se abría un nuevo abanico de conjeturas. Pero en aquel momento había un cúmulo de cosas que atender, así que dejamos a Warner con el cuerpo y todos regresamos a la casa. El señor Jamieson caminaba a mi lado, Gertrude y Halsey iban detrás.


  —Supongo que tengo que notificárselo a los Armstrong —⁠opiné⁠—. Ellos sabrán si Thomas tenía familiares y, en caso afirmativo, cómo ponerse en contacto con ellos. Yo cubriré los gastos del entierro, por supuesto, pero es preciso encontrar a su familia. ¿Qué piensa usted que puede haberlo asustado, señor Jamieson?


  —Es difícil decirlo —contestó el detective⁠—, pero creo que podemos estar seguros de que estaba aterrado y se escondía de algo. Lo siento por más de una razón. Siempre creí que Thomas sabía algo, o que sospechaba algo que no quería decir. ¿Sabe usted cuánto dinero había en esa vieja cartera suya? ¡Cerca de cien dólares! Casi dos meses de salario…, y eso que esas personas de color rara vez tienen un centavo. Bueno… pues lo que Thomas sabía se irá a la tumba con él.


  Halsey sugirió que buscáramos en los alrededores, pero el señor Jamieson se opuso a la sugerencia.


  —No encontraríamos nada —explicó—. Una persona lo suficientemente inteligente como para entrar en Sunnyside y hacer un agujero en la pared, mientras yo vigilaba abajo, no va a andar por ahí con una linterna en la mano.


  Yo sentía que con la muerte de Thomas los acontecimientos de Sunnyside habían llegado al clímax. La noche siguiente fue bastante tranquila. Halsey hizo guardia al pie de la escalera y el complicado sistema de cerrojos utilizado en las demás puertas pareció dar buenos resultados.


  Por la noche desperté en una ocasión y creí oír nuevamente los golpes. Pero todo estaba en calma y yo había decidido no preocuparme por incidentes menores.


  Se notificó a los Armstrong la muerte de Thomas y, como resultado, tuve mi primera entrevista con el doctor Walker. Se presentó a la mañana siguiente, justo cuando terminábamos de desayunar. Llevaba un coche de capota negra, con todo el aspecto de pertenecer a un profesional. Lo encontré paseándose de un lado a otro de la sala y, pese a mi previa aversión, tuve que admitir que era una persona presentable. Se trataba de un hombretón alto y moreno, tal como había dicho Gertrude, bien afeitado y erguido, de rasgos marcados y mentón cuadrado. Era apuesto y de modales discretamente caballerosos.


  —Tengo que disculparme doblemente por esta visita a tan temprana hora, señorita Innes —⁠dijo mientras tomaba asiento.


  El sillón era más bajo de lo que él esperaba, y su dignidad precisó de un momento antes de que pudiera continuar hablando.


  —Las tareas de mi profesión son apremiantes y han sido descuidadas durante mucho tiempo —⁠Walker caía en los modales habituales⁠—, pero debe hacerse algo en relación con ese cuerpo.


  —Así es —indiqué, sentándome en el borde de mi sillón⁠—. Yo solamente necesito la dirección de los familiares de Thomas. Usted podría haber llamado por teléfono si estaba tan ocupado.


  Walker sonrió.


  —Deseaba verla para tratar otro asunto —informó⁠—. En cuanto a Thomas, la señora Armstrong desea que usted le permita cubrir los gastos. Por lo que respecta a sus familiares, ya he notificado al hermano que vive en la ciudad. Fue un problema cardiaco, imagino. Thomas siempre padeció del corazón.


  —Un problema cardiaco y miedo —indiqué, todavía en el borde de mi sillón.


  Pero el doctor no parecía dispuesto a dejarme hablar.


  —Entiendo que tiene usted un fantasma en la casa y que esta se encuentra llena de detectives que han venido a ahuyentarlo —⁠dijo.


  Por alguna razón, yo sentí que se me estaba «picando», como decía Halsey.


  —Le han informado mal —repliqué.


  —¿Cómo? ¿Nada de fantasma ni de detectives? —⁠preguntó, todavía sonriendo⁠—. ¡Qué decepción para el pueblo!


  A mí me disgustó su hilaridad. Para nosotros era cualquier cosa menos una broma.


  —Doctor Walker —dije agriamente—, no le veo por ningún lado la gracia a la situación. Desde que llegué aquí ha habido un asesinato y una muerte causada por una impresión. En la casa han entrado intrusos y se han oído ruidos extraños. Si eso resulta gracioso, algo debe de andar mal con mi sentido del humor.


  —Me ha interpretado mal —se defendió, sin abandonar su buen humor⁠—. Lo gracioso para mí es que usted insiste en permanecer aquí a pesar de las circunstancias. Yo habría pensado que no se quedaría por nada de este mundo.


  —Se equivoca. Todo lo que ocurra solo reforzará mi decisión de quedarme hasta que el misterio se aclare.


  —Traigo un mensaje para usted, señorita Innes —⁠dijo, poniéndose por fin en pie⁠—. La señora Armstrong me ha pedido que le agradezca las atenciones que tuvo con Louise, cuyo capricho, dado el momento en que ocurrió, resultó un inconveniente demasiado grande. Además, y este es un asunto delicado, me pidió que apelara a su simpatía natural hacia ella, ante la situación por la que pasa, y le rogara que reconsidere su decisión en lo concerniente a la casa. Sunnyside es su hogar, lo ama entrañablemente, y en estos momentos quisiera retirarse aquí para vivir en paz y tranquilidad.


  —Sus sentimientos deben de haber cambiado —⁠aventuré de manera poco amable⁠—. Louise me dijo que su madre aborrecía el lugar. Por otra parte, en este momento la casa no es ni pacífica ni tranquila. De todas maneras, doctor, puesto que no tengo prisa, lo más seguro es que me quede aquí durante algún tiempo por lo menos.


  —¿Cuánto tiempo? —quiso saber.


  —El contrato es por seis meses. Me quedaré hasta que se haya encontrado una explicación a ciertas cosas. Mi propia familia está ahora envuelta en el asunto y haré todo lo que esté en mi poder para aclarar el misterio del asesinato de Arnold Armstrong.


  El doctor permaneció con la mirada baja, golpeando pensativamente sus guantes contra la palma de una bien cuidada mano.


  —¿Dice que han entrado intrusos en la casa? —⁠preguntó⁠—. ¿Está segura, señorita Innes?


  —Absolutamente.


  —¿En qué parte?


  —En el ala este.


  —¿Podría decirme cuándo ocurrió y cuál era, aparentemente, el propósito? ¿Fue para robar?


  —No —respondí sin vacilar—. Hasta la fecha, ha sucedido la noche del viernes de hace una semana, la noche del día siguiente, cuando Arnold fue asesinado, y nuevamente el viernes pasado por la noche.


  El doctor parecía serio. Daba la impresión de enfrentarse interiormente a algún problema, con objeto de llegar a una decisión.


  —Señorita Innes —dijo—, me encuentro en una situación curiosa. Naturalmente, comprendo su actitud, pero ¿cree estar obrando bien? Desde que llegó aquí ha habido demostraciones hostiles en contra de usted y su familia. No me gusta gruñirle a nadie, pero haga usted caso de las advertencias. Váyase antes de que ocurra algo que pueda lamentar el resto de su vida.


  —Asumo toda la responsabilidad —repliqué fríamente.


  Creo que hasta entonces no se convenció de que no lograría nada de mí. Pidió que se le mostrara el lugar donde había sido hallado el cuerpo de Arnold Armstrong, y yo, personalmente, lo llevé allí. Observó minuciosamente todo el lugar, deteniéndose en la escalera y la puerta. Cuando por fin se despidió, yo estaba convencida de una cosa: el doctor Walker haría todo lo que estuviera a su mano para que me marchara de Sunnyside.
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Calle Elm, n.º 14


  Encontramos el cuerpo del pobre Thomas la noche del lunes. El resto de la noche transcurrió sin novedad: hubo tranquilidad en la casa y a los demás sirvientes se les ocultaron las circunstancias especiales que habían rodeado la muerte del viejo. Rosie se hizo cargo del comedor y la despensa, puesto que carecíamos de mayordomo, y, excepto por la advertencia del doctor de Casanova, todo en la casa rezumaba paz.


  El asunto del Banco Traders avanzaba muy lentamente. La quiebra había afectado seriamente a los pequeños accionistas, entre los que se contaba el pastor de la pequeña capilla metodista de Casanova. Un tío suyo le había dejado de herencia unas cuantas acciones del Banco Traders, y ahora veía su alegría trocarse en amargura; las acciones eran todo lo que poseía en el mundo y su resentimiento contra Paul Armstrong, por muerto que este estuviera, debía de ser bastante profundo. Se le había pedido oficiar en las exequias del difunto banquero, pero se resfrió de forma inesperada y hubo que llamar a un sustituto.


  Unos días después de los funerales, pidió verme. Era un hombrecillo de rostro amable que usaba una chaqueta bastante desgastada y una corbata lavada y planchada innumerables veces. Creo que no conocía bien mi relación con la familia Armstrong y que dudaba acerca de si yo consideraba la desaparición del señor Armstrong un motivo de alegría o de pesar. Sus dudas no le duraron mucho tiempo.


  El hombrecillo me pareció simpático. Había conocido bien a Thomas y prometió oficiar en el funeral que tendrían lugar en la iglesia africana sionista. Me dijo más acerca de su persona de lo que él mismo sabía y, antes de despedirse, lo sorprendí —⁠y admito que me sorprendí a mí misma⁠— prometiéndole una nueva alfombra para su iglesia. Estaba sumamente conmovido y yo deduje que había llorado por la precaria situación de su capilla como una madre por un hijo al que no puede vestir.


  —Va usted a cubrir de riquezas un lugar donde solo hay polillas y herrumbre, donde los ladrones no entrarían ni a robar, señorita Innes —⁠me dijo con palabras entrecortadas.


  —No cabe duda de que su iglesia es un lugar más seguro que Sunnyside —⁠admití.


  Y la idea de la alfombra nueva hizo que el hombrecillo sonriera. Permanecía en el quicio de la puerta, contemplando el lujo de la casa y la belleza del paisaje.


  —Todos los ricos deberían ser buenos —dijo con aire pensativo⁠—. Tienen muchas cosas hermosas, y la belleza ennoblece. Y sin embargo, aunque solo debería decir alabanzas de los muertos, el señor Armstrong no era así. Para él estos árboles y estos prados no eran obra de Dios, representaban propiedades valiosas y nada más. Amaba el dinero, señorita Innes. Todo lo ofrecía al becerro de oro. Su meta no era el poder, sino el dinero.


  Abandonó luego aquel tono que usaba en el púlpito y, sonriendo, me dijo:


  —A pesar de todo este lujo, la gente del campo solía decir que el señor Paul Armstrong era tacaño. A diferencia de las personas que vienen a pasar el verano aquí, él no daba ni al pobre ni a la iglesia. Quería el dinero para sí mismo.


  —Pero en la tumba de nada le va a servir —⁠añadí yo, cínicamente.


  Ordené que lo llevaran a su casa en coche, le di un ramo de rosas para su esposa y él se mostró abrumado. En cuanto a mí, me había ganado fama de generosa gracias a una alfombra para su iglesia. Menor recompensa (y menos gratitud) había recibido cuando ofrecí un juego de plata nuevo para la comunión a San Bernabé.


  Por aquellos días tuve muchas cosas en que pensar. Hice una lista de preguntas y de posibles respuestas, pero parecía caminar en círculos. Siempre terminaba en el punto en que había comenzado. La lista era más o menos así:


  
    	¿Quién entró en la casa la noche anterior al crimen? 

    Thomas decía que había sido el señor Bailey, a quien él había visto por el sendero y que era el dueño del gemelo de perlas.


    



    	¿Por qué, si ya se había marchado, Arnold Armstrong regresó la noche que lo mataron? 

    No hay respuestas. ¿Sería para cumplir la misión a la que se había referido Louise?


    



    	¿Quién lo había dejado entrar? 

    Gertrude aseguraba haber cerrado con llave la puerta del ala este. Ni en el cuerpo ni en la puerta se había encontrado llave alguna. Alguien debía de haberle abierto desde dentro.


    



    	¿Quién había sido encerrado en el conducto de la ropa sucia? 

    Evidentemente, alguien que no conocía bien la casa. En aquel momento solamente dos personas de la casa estaban ausentes: Rosie y Gertrude. Rosie se hallaba en la casa del guarda. Entonces… ¿sería acaso Gertrude? ¿No podría haber sido de nuevo el misterioso intruso?


    



    	¿Quién había abordado a Rosie en el camino? 

    Tal vez había sido, nuevamente, el visitante nocturno. Lo más seguro es que fuera alguien que sospechaba la existencia de algún secreto en la casa del guarda. ¿Había sido vigilada Louise?


    



    	¿Quién había pasado junto a Louise en la escalera de caracol? 

    ¿Habría sido Thomas? La llave de la puerta del ala este apoyaba esa posibilidad. Pero, si en realidad había sido él, ¿a qué había ido allí?


    



    	¿Quién había hecho el agujero en la pared del cuarto de equipajes? 

    No se trataba de simple vandalismo. Se había hecho con toda tranquilidad y con un propósito concreto. ¡Cuánta angustia me habría ahorrado si hubiera sido capaz de adivinar el propósito de aquel agujero!


    



    	¿Por qué había abandonado Louise a su familia para venir a ocultarse a la casa del guarda? 

    Tal pregunta, al igual que las siguientes, carecía de respuesta.


    



    	¿Por qué tanto ella como el doctor Walker me habían aconsejado abandonar la casa?


    	¿Quién era Lucien Wallace?


    	¿Qué había visto Thomas entre las sombras la noche de su muerte?


    	¿Qué significaba aquel cambio sutil experimentado por Gertrude?


    	¿Era Jack Bailey un cómplice o una víctima del robo en el Banco Traders?


    	¿Qué poderosa razón había hecho que Louise decidiera casarse con el doctor Walker?

  


  Los auditores trabajaban todavía en los libros de cuentas del Banco Traders y era probable que transcurrieran varias semanas antes de que se aclarara algo. La firma de expertos contables que había examinado los mismos libros dos meses antes aseguraba que hasta el último bono, hasta el último valor, se hallaba allí en ese momento. Poco después de esa revisión, el presidente del banco había viajado a California. El señor Bailey todavía estaba enfermo en los apartamentos Knickerbocker, y a ese respecto, como en muchos otros, Gertrude se mostraba evasiva conmigo. La muchacha parecía indiferente, se negaba a hablar de asuntos relacionados con el banco y nunca, que yo supiera, había escrito a Bailey o había ido a verlo. Gradualmente fui llegando a la conclusión de que Gertrude, al igual que el resto del mundo, creía en la culpabilidad de su enamorado y, aunque a decir verdad yo también creyera en ella, me molestaba su indiferencia. En mis tiempos, las muchachas no aceptaban que la opinión pública condenara al hombre que amaban.


  Pero entonces ocurrió algo que me hizo pensar que bajo la aparente calma de Gertrude se ocultaba un torrente reprimido de emociones.


  El martes por la mañana, el detective realizó una minuciosa búsqueda por los alrededores, pero no encontró nada. Por la tarde desapareció, y hasta muy entrada la noche no volvió a la casa. Dijo que al día siguiente tendría que regresar a la ciudad y se puso de acuerdo con Halsey y con Alex en lo relativo a la vigilancia de la casa.


  El miércoles por la mañana, Liddy fue a verme con el delantal de seda negra recogido en forma de bolsa y con los ojos dilatados por una casta ira. Era el día en que iba a tener lugar el funeral de Thomas en el pueblo, y Alex y yo estábamos en el invernadero, cortando flores para la corona del viejo. Liddy nunca gozaba tanto como cuando adoptaba un aire de mártir, y en aquel momento torcía la boca mientras los ojos le brillaban de triunfo.


  —Siempre dije que aquí, en nuestras propias narices, sucedían cosas de las que no nos enterábamos —⁠dijo, enseñándome el delantal.


  —La nariz no me sirve para ver —observé—. ¿Qué tienes ahí?


  Liddy apartó a un lado media docena de macetas de geranios y vació en el espacio libre el contenido de su delantal: un puñado de pedacitos de papel.


  Alex retrocedió, pero me di cuenta de que observaba a Liddy con curiosidad.


  —Un momento, Liddy —dije—. ¡Otra vez has revuelto en la papelera de la biblioteca!


  Liddy se ocupaba de ordenar los pedacitos de papel con la habilidad que da la práctica y no me prestaba atención.


  —¿Nunca se te ha ocurrido —proseguí— que cuando las personas rompen su correspondencia es para impedir que alguien la lea?


  —Si no se avergonzaran de ella no se tomarían tantas molestias, señorita Rachel —⁠replicó Liddy, asumiendo aires de oráculo⁠—. Más todavía, con las cosas que han sucedido últimamente considero que es mi obligación hacer esto. Si usted no lee y hace algo al respecto llevaré los pedacitos de papel a ese tal Jamieson y le aseguro que, si lo hago, no se irá hoy a la ciudad.


  Las palabras de Liddy me convencieron. Si aquellos pedacitos de papel tenían algo que ver con el misterio las convenciones habituales quedaban sin valor. Así pues, Liddy colocó los fragmentos como si se tratase de uno de esos rompecabezas con los que juegan los niños. Además, mostraba la misma vehemencia que estos al hacerlo. Cuando terminó, se hizo a un lado para que yo leyera.


  —Miércoles por la noche, a las nueve. Bridge —⁠leí.


  Luego, al ser consciente de la mirada de Alex, me volví hacia Liddy.


  —Alguien va a jugar al bridge hoy a las nueve de la noche —⁠dije⁠—. ¿Eso es algo que debe interesamos a ti o a mí?


  Liddy se sintió ofendida. Iba a decir algo, cuando yo recogí las piezas del rompecabezas y salí del invernadero.


  —Ahora, veamos —le dije cuando estuvimos afuera⁠—. ¿Quieres decirme por qué escoges a Alex para confiarle secretos? Él no es ningún tonto. ¿Pretendes que crea que alguien de esta casa se ha citado hoy a las nueve de la noche para jugar al bridge? Supongo que se lo habrás mostrado a todo el mundo en la cocina, y que en vez de ir yo sola esta noche al puente[4] para ver quién está allí, todas las personas de la casa me acompañarán, como en procesión.


  —Nadie lo sabe, señorita Rachel —replicó Liddy sumisamente⁠—. Lo encontré en la papelera del vestidor de la señorita Gertrude. Mire el reverso de la hoja.


  Di la vuelta a algunos pedacitos y, claro, era un resguardo de ingreso del Banco Traders. ¡Conque Gertrude iba a verse con Jack Bailey aquella noche en el puente! Y yo que había creído que el hombre estaba enfermo. Huir de esa forma de la luz del día y de los familiares de la prometida no me parecían los modales de un hombre inocente. Sin embargo, decidí asegurarme yendo al puente aquella noche.


  Concluido el desayuno, el señor Jamieson me sugirió que lo acompañara a Richfield, y yo acepté.


  —Me inclino a creer un poco más el relato del doctor Stewart —⁠me dijo⁠—, y todo desde que encontré aquel pedazo de papel en el bolsillo del viejo Thomas. Eso ha demostrado que la mujer del niño y la mujer que discutía con Armstrong son la misma persona. Así que parece que Thomas se había enterado de algún asunto que, más o menos, habría podido desacreditar a la víctima, y que, por lealtad a la familia, había decidido mantener el secreto. Como usted verá, su historia de la mujer que estaba en el salón de juego comienza a tener importancia. Es lo más cercano a un resultado tangible que hemos tenido hasta hoy.


  Warner nos llevó a Richfield en el coche. En tren eran unos cuarenta kilómetros, pero llegamos rápido tomando una serie de atajos atroces y difíciles. Era un precioso pueblecito situado a la orilla del río. En la colina, pude ver la enorme casa campestre de los Morton, donde habían estado Halsey y Gertrude hasta la noche del crimen.


  La calle Elm era casi la única del pueblo, por lo que no fue difícil encontrar el número catorce. Se trataba de una pequeña casa blanca y mal conservada, sin que por ello hubiera ganado nada de pintoresco; tenía una ventana baja y un porche que tan solo se levantaba unos treinta centímetros por encima del nivel de un minúsculo jardín. En el sendero había un carrito de niño, y, de un columpio situado a un lado, llegaba hasta nosotros el ruido de una disputa. Tres niños pequeños discutían a grandes voces y una mujer joven y pálida, de rostro amable, trataba de acallar el griterío. Al vernos, se quitó el delantal y avanzó hacia el porche.


  —Buenas tardes —dije.


  Jamieson se quitó el sombrero, pero no habló.


  —Venimos a preguntar por un chiquillo llamado Lucien Wallace —⁠añadí.


  —Me alegro de que hayan venido —indicó la mujer⁠—. A pesar de los otros niños, creo que Lucien se siente solo. Pensamos que quizás hoy vendría su madre.


  El señor Jamieson dio un paso al frente.


  —¿Es usted la señora Tate? —inquirió.


  Yo me pregunté cómo lo sabía él.


  —Así es, señor.


  —Señora Tate, quisiéramos hacerle algunas preguntas. Tal vez en la casa…


  —Pasen —se apresuró a decir la mujer amablemente.


  Y pronto estuvimos en una pequeña sala exactamente igual a otras miles salas. La señora Tate se sentó con aire intranquilo y con las manos cruzadas sobre el regazo.


  —¿Desde cuándo está Lucien aquí? —preguntó el señor Jamieson.


  —El viernes pasado hizo una semana. Su madre pagó una semana de hospedaje por adelantado, aún debe la otra.


  —¿Estaba enfermo cuando llegó?


  —No, señor. No se puede decir exactamente que estuviera enfermo. Estaba convaleciente de fiebres tifoideas, pero ahora está muy recuperado.


  —Señora Tate, ¿quisiera usted decirme el nombre y la dirección de la madre?


  —Ese es el problema —contestó la joven mujer, frotándose las cejas⁠—. Se presentó como la señora Wallace y dijo no tener dirección. Buscaba una casa de huéspedes en la ciudad. Dijo que trabajaba en unos grandes almacenes, que no podía atender adecuadamente al pequeño y que este necesitaba aire puro y leche fresca. Yo tengo tres niños y uno más no representaba mayor problema, pero… me gustaría que ella pagara la segunda semana de hospedaje.


  —¿No mencionó el nombre de los almacenes?


  —No, señor, pero toda la ropa del niño ha sido comprada en King. El pequeño usa ropa demasiado fina para el campo.


  Se oyó un coro de gritos y estridentes chillidos procedentes de la puerta de entrada, al cual siguieron fuertes pisadas de pies infantiles y guturales «ohes». Entonces entraron en la habitación un par de chiquillos regordetes, una niña y un varón, con cuerdas de tendedero atadas a su cuerpo a modo de arnés y conducidos por un sonriente chico de unos siete años que vestía un mono oscuro con botones dorados. El pequeño conductor me llamó la atención enseguida: era un crío hermoso, y aunque mostraba huellas de una grave enfermedad reciente, su piel tenía ahora la clara transparencia que da la salud.


  —¡Oooh, Flinders! —gritó—. Vas a desbaratar el carruaje.


  El señor Jamieson se lo ganó enseñándole un lápiz de rayas azules y amarillas.


  —Vamos a ver —le dijo Jamieson cuando el chico, habiendo cogido el lápiz, comprobaba en los puños de la camisa del detective si servía para algo⁠—, vamos a ver. Te apuesto lo que quieras a que no sabes cómo te llamas.


  —Sí lo sé —replicó el niño—. Me llamo Lucien Wallace.


  —¡Caramba! ¿Y cómo se llama tu mamá?


  —Pues mamá…, ¡claro! ¿Cómo se llama la tuya?


  Y al hacerle la pregunta a Jamieson, el chiquillo me señalaba a mí. Voy a dejar de vestir de negro, pues este color le dobla a una la edad.


  —¿Y dónde vivías antes de venir aquí?


  El detective fue lo bastante educado para no sonreír.


  —Großmutter —fue la respuesta.


  Vi que el señor Jamieson arqueaba las cejas.


  —Alemán —comentó—. Bien, jovencito, no pareces saber mucho de ti mismo.


  —Llevo toda la semana intentándolo —interrumpió la señora Tate⁠—. El crío sabe una o dos palabras de alemán, pero no sabe dónde vivía ni nada sobre su origen.


  El señor Jamieson escribió algo en una tarjeta que luego entregó a la mujer.


  —Señora Tate —le dijo—, quiero que me haga usted un favor. Cuando la madre del muchacho aparezca por aquí llame a ese número y pida hablar con la persona cuyo nombre ve usted ahí. Puede ir a la farmacia y hacerlo sin que se enteren. Solo tiene que decir: «La dama ha llegado». Aquí tiene el dinero para la llamada.


  —La dama ha llegado —repitió la señora Tate⁠—. Muy bien, señor, espero que sea pronto. Solo la cuenta del lechero ha subido al doble de lo que pagábamos antes.


  —¿Cuánto es el hospedaje del niño? —pregunté.


  —Tres dólares por semana, incluyendo el lavado de ropa.


  —Perfecto —dije—. Ahora, señora Tate, voy a pagar el hospedaje de la semana pasada y una semana más por adelantado. Si viene la madre, no le diga nada de nuestra visita; a cambio de su silencio puede usted utilizar este dinero para…, para sus propios hijos.


  El rostro pálido y cansado de la mujer se iluminó, y yo vi que su mirada se detenía en los piececitos de los pequeños Tate. Zapatos, adiviné…; los pies de los pobres resultaban tan caros como sus estómagos.


  Durante el camino de regreso, el señor Jamieson solo hizo una observación. Pienso que se hallaba bajo el peso de una tremenda decepción.


  —¿Es King una tienda de artículos para niños? —⁠preguntó.


  —No exactamente. Son unos grandes almacenes de artículos en general.


  A continuación guardó silencio, pero, en cuanto llegamos a casa, se dirigió al teléfono y llamó a los almacenes King de la ciudad.


  Al cabo de un rato consiguió comunicar con el gerente general, y los dos hombres estuvieron hablando unos momentos. Cuando el señor Jamieson colgó el teléfono, se volvió hacia mí.


  —La cosa se complica —me dijo, con su sonrisa lista para aflorar⁠—. En King hay cuatro mujeres apellidadas Wallace; ninguna de ellas es casada y ninguna tiene más de veinte años. Creo que esta noche iré a la ciudad. Quiero visitar el hospital infantil. Pero antes de irme, señorita Innes, desearía que fuera conmigo más franca de lo que ha sido hasta ahora. Quiero que me muestre el revólver que recogió del macizo de tulipanes.


  ¡Así que lo había sabido desde un principio!


  —Efectivamente, señor Jamieson —admití, ahora que estaba acorralada⁠—, era un revólver, pero no puedo mostrárselo porque ya no lo tengo en mi poder.


  22
Una escalera fuera de lugar


  Durante la cena, el señor Jamieson propuso enviar a un hombre en su lugar por un par de días, pero Halsey estaba seguro de que no habría novedad y creía que entre él y Alex podían arreglarse. El detective volvió a la ciudad en las primeras horas de la noche y, a las nueve, Halsey, que había estado jugando golf, como hace cuando quiere estar libre de preocupaciones, dormía ruidosamente en el amplio sofá de cuero del salón.


  Yo permanecí sentada, tejiendo y fingiendo no notar que Gertrude se había levantado para ir a pasear a la luz de las estrellas. Sin embargo, tan pronto como me convencí de que se había ido, salí cautelosamente. No llevaba intención de espiarla, pero quería estar segura de que iba a ver a Jack Bailey. Habían ocurrido demasiadas cosas en las que Gertrude estaba, o parecía estar involucrada, y había que despejar cualquier duda.


  Crucé el prado lentamente y avancé por el borde del seto hasta una brecha que no se hallaba demasiado lejos de la casa del guarda, para encontrarme de pronto en un camino abierto. A unos cien metros a la izquierda, el camino conducía, a través del valle, hasta el club de campo, un poco más allá del cual se encontraba el puente para peatones construido sobre el arroyo de Casanova. Pero justo cuando iba a enfilar el sendero, oí pasos que avanzaban hacia mí y tuve que esconderme entre unos matorrales. Era Gertrude, que volvía apresuradamente a la casa.


  Me sentí sorprendida. Antes de salir de mi escondite, esperé a que ella casi hubiese llegado a la casa. Salí, pero tuve que volver a ocultarme en las sombras. La razón por la que Gertrude había regresado era evidente. Reclinado sobre la barandilla del puente, fumando su pipa a la luz de la luna, estaba Alex, el jardinero.


  Podía estrangular a Liddy por haber leído la nota en presencia de Alex, y con gusto habría ahogado a este para castigar su audacia.


  Pero no habría servido de nada. Di media vuelta y, lentamente, seguí a Gertrude hasta la casa.


  Las frecuentes incursiones en la casa habían provocado que al llegar la noche el descanso resultara imposible. Habíamos redoblado la vigilancia en lo concerniente a cerraduras y pasadores de las ventanas, pero habíamos dejado igual la puerta del ala este, asegurada solo mediante su cerradura Yale. El único camino posible parecía ser dejar una sola entrada al intruso y hacer guardia constante al pie de la escalera de caracol.


  En ausencia del detective, Alex y Halsey se habían puesto de acuerdo para relevarse: Halsey debía montar guardia de diez a dos, y Alex, de dos a seis. Los dos estaban armados y, como precaución adicional, el que no estaba de guardia dormía en una habitación cercana a la parte superior de la escalera y con la puerta abierta, con objeto de estar listo ante cualquier emergencia.


  Tales medidas se ocultaron a los demás criados, que apenas dormían por las noches; se retiraban todos a la vez, atrancaban las puertas y descansaban con las luces encendidas hasta ya entrada la mañana.


  El miércoles por la noche la casa volvió a estar tranquila. Había pasado casi una semana desde que Louis se encontrara con alguien en la escalera y habían transcurrido cuatro días desde el descubrimiento del agujero practicado en la pared del cuarto de equipajes.


  Arnold Armstrong descansaba en el cementerio de la iglesia de Casanova, y en la iglesia sionista africana, en la colina, un nuevo promontorio señalaba el sitio donde reposaban los restos del infortunado Thomas.


  Louise estaba con su madre en la ciudad y, al margen de una amable nota de agradecimiento, no habíamos vuelto a saber nada de ella. El doctor Walker había vuelto a la práctica de su profesión y, una y otra vez, lo veíamos pasar volando por el camino, siempre a máxima velocidad. El asesino de Arnold Armstrong todavía no había sido identificado, y yo permanecía firme en mi resolución de permanecer en Sunnyside hasta que el caso se aclarara, al menos parcialmente.


  Y sin embargo, pese a toda la tranquilidad, el miércoles por la noche se llevó a cabo el que tal vez fuera el intento más atrevido de entrar en la casa. El jueves por la noche la lavandera me dijo que deseaba hablar conmigo, y yo la recibí en una salita privada situada al lado de mi vestidor.


  Mary Anne estaba confundida. Se había bajado las mangas y llevaba, asegurado a la cintura, un delantal blanco que doblaba continuamente, con unos dedos enrojecidos y brillantes a causa del jabón.


  —Bien, Mary —le dije para darle valor—. ¿De qué se trata? No te atrevas a decirme que se ha acabado el jabón.


  —No, madame, señorita Innes.


  Tenía la nerviosa costumbre de mirarme primero a un ojo y luego al otro; su mirada iba incesantemente del ojo derecho al ojo izquierdo, luego al derecho, y así, hasta que me di cuenta de que yo estaba haciendo lo mismo.


  —No, madame; solo quería preguntarle si quiere que deje la escalera en el conducto de la ropa sucia.


  —¿La qué? —chillé, y me arrepentí un instante después.


  Al comprobar sus sospechas, Mary Anne había palidecido y ahora movía los ojos más que antes.


  —Hay una escalera en el conducto de la ropa sucia, señorita Innes —⁠dijo⁠—. Es tan grande que no puedo moverla, y no quise pedir que me ayudaran a hacerlo hasta hablar con usted.


  Era inútil fingir; Mary Anne sabía tan bien como yo que la escalera no tenía nada que hacer allí. Sin embargo, hice lo que pude: la puse enseguida a la defensiva.


  —¿Quieres decir que anoche no echaste la llave del cuarto de lavar?


  —Cerré bien y puse la llave en su clavo de la cocina.


  —Entonces habrás olvidado cerrar una ventana.


  Mary Anne vaciló.


  —Así es, madame —confesó por fin—. Creí haberlas cerrado todas, pero esta mañana encontré una abierta.


  Salí de la salita y bajé al vestíbulo seguida de Mary Anne. La puerta del conducto de la ropa estaba cerrada, y cuando la abrí, vi la prueba de lo que decía la pobre mujer. Una escalera plegable, que antes estaba en el establo, había sido sacada de allí y colocada en el conducto de la ropa, con el extremo superior descansando contra el muro, entre la primera y la segunda planta.


  Me volví hacia Mary.


  —Esto es consecuencia de tu descuido —le dije⁠—. Si todos hubiésemos sido asesinados en nuestras camas, tú habrías sido la culpable.


  Mary Anne se estremeció.


  —Ahora, ni una palabra de esto. Dile a Alex que venga a verme.


  La rabia que el hecho produjo en Alex estuvo a punto de causarle un ataque de apoplejía y, sin embargo, imaginé que a la vez experimentaba cierta satisfacción. Ahora que hago memoria, hay tantas cosas que me parecen tan evidentes que me pregunto cómo es que entonces no las pude ver. Hoy todo se ha aclarado y, no obstante, todo era tan obvio que tal vez mi estupidez resultara perdonable.


  Alex se asomó al conducto y examinó cuidadosamente la escalera.


  —Se han delatado —dijo, sonriendo a pesar de todo⁠—. ¡Los muy tontos! ¡Dejar una prueba así! El único problema, señorita Innes, es que no podrán volver en mucho tiempo.


  —Cosa que debería parecerme una calamidad —⁠repliqué.


  Aquella noche, Halsey y Alex trabajaron hasta bien tarde en el conducto de la ropa. Por fin lograron plegar la escalera y, además, pusieron una nueva cerradura en la puerta. Por mi parte, tomé asiento y me puse a pensar si no tendría algún enemigo mortal que estuviera intentando asesinarme.


  Cada vez me sentía más nerviosa. Liddy había abandonado toda pretensión de valentía y dormía regularmente en el sofá de mi vestidor, con un libro de oraciones y un cuchillo de cocina bajo la almohada, preparada para afrontar lo natural y lo sobrenatural. Así estaban las cosas aquel jueves por la noche, cuando yo misma me vi involucrada en el conflicto.
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Mientras ardía el establo


  Aquella noche, a eso de las nueve, Liddy entró en la sala para comunicamos que una de las doncellas decía haber visto a dos hombres que desaparecieron tras la esquina del establo. Gertrude, que había permanecido sentada, dando respingos al menor mido, se volvió hacia Liddy y le dijo con aspereza:


  —Yo manifiesto, Liddy, que todas ustedes son un manojo de nervios. ¿Qué pasa si Eliza ha visto a dos hombres por el establo? Bien podían haber sido Warner y Alex.


  —Warner está en la cocina, señorita —replicó Liddy con dignidad⁠—. Además, si usted hubiera vivido lo mismo que yo, también sería un manojo de nervios. Señorita Rachel, le agradecería que mañana me diera la paga del mes, quiero ir a ver a mi hermana.


  —Sin problema —le contesté, para su evidente sorpresa⁠—. Voy a extenderte el cheque. Warner puede llevarte para que tomes el tren del mediodía.


  El semblante de Liddy era realmente gracioso.


  —Lo pasarás de maravilla en casa de tu hermana —⁠proseguí⁠—. Cinco niños, ¿no es así?


  —En efecto —aceptó Liddy, y de pronto rompió a llorar⁠—. Despídame, después de tantos años, cuando todavía no he terminado su nuevo chal y cuando nadie sabe prepararle el agua para el baño mejor que yo.


  —Ya es hora de que aprenda a hacerlo yo misma.


  Yo tejía sin inmutarme, pero Gertrude se puso de pie y, con sus brazos, rodeó los trémulos hombros de Liddy.


  —Sois como dos niñas grandes —dijo en tono apaciguador⁠—. Ninguna de las dos sabría qué hacer si pasara una sola hora sin la otra. Así que dejad de discutir y sed buenas. Liddy, ve arriba y arregla la ropa de dormir de mi tía, que hoy se va a acostar temprano.


  Cuando Liddy se marchó, empecé a pensar en los dos hombres que habían sido vistos por el establo y me sentí cada vez más preocupada. Halsey golpeaba sin ton ni son las bolas en la sala de billar, y yo me decidí a llamarlo.


  —Halsey —le dije cuando entraba—, ¿hay algún policía en Casanova?


  —Alguacil —respondió él lacónicamente—. Veterano de la guerra, un solo brazo. ¿Por qué?


  —Porque esta noche me siento intranquila.


  A continuación le conté lo que había dicho Liddy.


  —¿Conoces a alguien en quien podamos confiar para que haga guardia fuera esta noche?


  —Podíamos traer a Sam Bohannon del club —respondió pensativamente⁠—. No es mala idea. Es un negraco elegante. Si cierra la boca y se tapa la pechera de la camisa no podrás verlo ni a un metro en la oscuridad.


  Halsey habló con Alex y, como resultado, una hora después se presentaba Sam.


  Las instrucciones que recibió fueron sencillas. Habían intentado varias veces entrar en la casa; no se trataba de ahuyentar a los intrusos, sino de capturarlos. Si Sam veía algo sospechoso afuera, debía llamar a la puerta del ala este, cerca de la cual Halsey y Alex se turnarían para vigilar toda la noche.


  Aquella noche fui a acostarme con un reconfortante sentimiento de seguridad. Habíamos abierto la puerta que comunicaba la habitación de Gertrude con la mía y, con los cerrojos echados en las puertas del vestíbulo, nos sentíamos bastante seguras, pese a lo cual, Liddy seguía creyendo que las puertas no representaban obstáculo para los intrusos.


  Igual que el día anterior, Halsey hizo guardia de diez a dos. El muchacho no despreciaba las comodidades y se situó en un pesado sillón de roble, amplio y hondo. Nosotras subimos a acostarnos bastante temprano y, a través de la puerta abierta, Gertrude y yo intercambiamos unas rápidas palabras. Liddy me cepillaba el cabello, y Gertrude, con largos y sueltos movimientos de sus vigorosos brazos, hacía lo propio con el suyo.


  —¿Sabías que la señora Armstrong y Louise están en el pueblo? —⁠me preguntó mi sobrina.


  —No —le contesté sorprendida—. ¿Cómo lo supiste?


  —Encontré a la mayor de las Stewart, la hija del doctor, y me dijo que no habían vuelto a la ciudad después del funeral. Fueron directamente a esa casita amarilla que queda junto a la del doctor Walker y, aparentemente, se han establecido allí. Alquilaron la casa amueblada para todo el verano.


  —Pero si es una caja de sombreros —opiné—. No puedo imaginarme a Fanny Armstrong metida en un sitio así.


  —Pues, a pesar de todo, es cierto. Ella Stewart dice que la señora Armstrong ha envejecido terriblemente y que casi no puede caminar.


  Me acosté y reflexioné hasta la medianoche acerca de lo que habíamos hablado. A esa hora se fue la luz eléctrica, apagándose lentamente hasta que en la bombilla solo quedó un filamento al rojo, y cuando este también se apagó, quedamos sumidos en la oscuridad de una nueva noche.


  Aparentemente solo transcurrieron unos pocos minutos, durante los cuales mis ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad. Luego noté que una débil luz rosácea se reflejaba en las ventanas. Liddy la notó al mismo tiempo, y la oí saltar del sofá donde dormía. En aquel preciso instante, la voz de Sam gritó desde algún lugar situado abajo:


  —¡Fuego! —dijo—. ¡El establo está ardiendo!


  Al resplandor de las llamas, pude verlo moverse de un lado a otro del sendero. Un minuto después, Halsey salía a reunirse con él. Alex se despertó y corrió escaleras abajo. Cinco minutos después de haber sido descubierto el fuego, tres de las doncellas estaban sentadas sobre sus baúles en el camino, aunque, excepto unas cuantas chispas, no ardía nada en cien metros a la redonda.


  Gertrude rara vez pierde la serenidad, y en aquella ocasión corrió al teléfono. Cuando aparecieron los voluntarios del departamento de bomberos de Casanova el establo se había convertido ya en un horno, aunque el Dragon Fly estaba en el camino, a salvo aunque algo ampollado. Un poco de gasolina provocó una explosión cuando los bomberos se ponían manos a la obra, y el estallido les asustó al tiempo que hizo estremecerse el edificio en llamas. Como el establo se encontraba en la colina, era una antorcha que atraía a los vecinos de los alrededores. Se corrió la voz de que Sunnyside ardía y fue sorprendente ver que algunas personas se echaban simplemente algo encima de la ropa de dormir y corrían a presenciar el incendio.


  Supongo que en Casanova se producían pocos incendios, y que Sunnyside, de una manera o de otra, estaba ofreciendo a aquellas personas las emociones más fuertes que habían experimentado en años.


  El establo quedaba más allá del ala oeste. Apenas recuerdo por qué pensé en la escalera de caracol y en la puerta sin vigilancia que se hallaba al pie de esta. Cuando me di cuenta, Liddy estaba envolviendo mi ropa en unas sábanas para luego tirarlas por la ventana, y me costó bastante trabajo convencerla de que no era necesario hacerlo.


  —Quiero que vengas conmigo, Liddy —le dije⁠—. Trae una vela y un par de mantas.


  Al ver que me encaminaba hacia el ala este, Liddy se quedó bastante rezagada y, al llegar a la parte superior de la escalera de caracol, se detuvo definitivamente.


  —No quiero bajar —indicó con firmeza.


  —No hay nadie vigilando la puerta —le expliqué⁠—. ¿Quién puede saberlo? Tal vez el incendio solo sea una treta para alejar a todo el mundo de esta parte de la casa y facilitar la entrada de alguien.


  En cuanto lo dije me convencí de que había dado en el clavo y de que tal vez para entonces ya fuese demasiado tarde. Mientras escuchaba, me pareció oír pasos furtivos en el porche del ala este, pero era tal el ruido que hacían fuera que no podía asegurarlo. Liddy estaba a punto de emprender la retirada.


  —Muy bien —le dije—, entonces bajaré sola. Corre de vuelta al cuarto de señor Halsey y coge su revólver. No dispares hacia el pie de la escalera si oyes ruidos, recuerda que yo estaré allí. Date prisa.


  Coloqué la vela al borde del primer escalón y me quité las zapatillas. Luego bajé las escaleras muy lentamente y escuchando con suma atención Me hallaba en una situación tal que ya no sentía miedo y, como el condenado que come y duerme la noche anterior a la ejecución, no sufría ya de ninguna aprensión. Las había superado todas. Justo al pie de la escalera tropecé con el pesado sillón de Halsey y tuve que sostenerme sobre un solo pie, sufriendo una muda agonía hasta que el dolor se fue atenuando. Y entonces… supe que no me había equivocado. Alguien había introducido la llave en la cerradura y estaba girándola. Por alguna razón, no pudo abrir y tuvo que sacar la llave. Oí un susurro de voces procedente del exterior. Solo tenía un segundo, al siguiente intento, la puerta se abriría. Desde arriba, la vela iluminaba la escalera con un leve resplandor, y en ese preciso momento, en el segundo que me quedaba, concebí un plan.


  La pesada silla de roble ocupaba casi por entero el espacio que había entre la puerta y el pie de la escalera. Con estrépito, la coloqué de lado, apoyada en la puerta, con las patas contra el primer peldaño. Inmediatamente después del ruido, pude oír el débil grito de Liddy, que bajó corriendo la escalera con el revólver apuntando al frente.


  —Alabado sea el Señor —dijo con voz temblorosa⁠—. Creí que era usted.


  Señalé la puerta y ella comprendió.


  —Llámalos por las ventanas del otro extremo de la casa —⁠susurré⁠—. Corre. Diles que vengan inmediatamente.


  Corrió escaleras arriba, subiendo los peldaños de dos en dos. Lógicamente, tropezó con la vela, pues la luz se extinguió y yo me vi sumida en las tinieblas.


  Estaba sorprendentemente serena. Recuerdo que me subí a la silla y pegué la oreja a la puerta. Nunca en mi vida olvidaré lo que sentí, cómo esta cedía dos, cinco centímetros bajo una fuerte presión exterior. La silla resistió, pero oí crujir una de las patas. Entonces, inesperadamente, la ventana del salón de juego se hizo añicos con un estrépito. Yo tenía el dedo en el gatillo del revólver y, al saltar de la silla, disparé contra la puerta. Alguien fuera lanzó un juramento y oí lo que decían.


  —Es solo un rasguño. Los hombres están al otro lado de la casa… Todas las ratas se nos vienen encima.


  Y muchas obscenidades más que no quiero reproducir.


  Luego las voces se desplazaron hacia la ventana rota. A pesar de que temblaba violentamente, yo estaba decidida a hacerles frente hasta que me llegara ayuda. Subí unos escalones para poder mirar hacia el interior del cuarto de jugar a las cartas o, mejor dicho, a través de este, hacia la ventana. En ese momento, un hombrecillo apoyaba un pie en el marco y entraba en el cuarto. La cortina le molestó un momento, pero luego se volvió, no hacia mí, sino hacia la puerta del salón de billar. Volví a disparar y algo de cristal o de porcelana se hizo añicos. Luego subí por la escalera y avancé corriendo por el pasillo, hacia la escalera principal. Allí estaba Gertrude, tratando de determinar de dónde provenía el ruido de los disparos. Yo debía de tener un aspecto muy especial con el cabello encrespado, la bata volando, sin zapatillas y con un revólver en la mano. No tuve tiempo de decirle nada. Abajo, en el vestíbulo, se oían pasos, y alguien subía ya precipitadamente las escaleras.


  Creo que yo estaba enloquecida, porque me incliné por encima de la barandilla y disparé otra vez.


  Desde abajo, Halsey me gritó.


  —¿Qué haces ahí? —vociferó—. Un centímetro más y me das.


  Luego me desmayé. Cuando recobré el conocimiento, Liddy me frotaba las sienes con eau de quinine y la búsqueda estaba en su apogeo.


  El hombre se había ido. El establo ardió hasta los cimientos mientras la multitud daba vítores a cada viga que se derrumbaba y que era rociada por los voluntarios del cuerpo de bomberos con el agua de una manguera de jardín. En la casa, Alex y Halsey revisaron hasta el último rincón del piso inferior, pero no encontraron a nadie.


  La ventana rota y la silla volcada dieron veracidad a mi relato. Era casi imposible que el desconocido hubiese subido al piso superior. No había utilizado la escalera principal y la subida del ala oeste estaba bloqueada. Liddy, por su parte, se hallaba en la ventana del ala oeste, cerca de la escalera de servicio. Esa noche ya no volvimos a acostarnos. Sam Bohannon y Warner ayudaron en la búsqueda y ni un solo armario escapó al escrutinio. Se revisaron incluso los sótanos, pero sin ningún resultado. En la puerta del ala este había un agujero causado por la primera bala que yo había disparado. El agujero se inclinaba hacia abajo y la bala se encontró incrustada en el porche. Algunas manchas rojas indicaban que el proyectil había herido a alguien.


  —Alguien va a cojear —opinó Halsey cuando hubo trazado la trayectoria de la bala⁠—. Fue demasiado bajo para que haya alcanzado cualquier cosa que no sea una pierna o un pie.


  Desde aquel día observo a toda persona que me encuentro para comprobar si cojea, y los que se detienen al caminar, son todavía objeto de mis sospechas. Pero en Casanova no había cojos: lo más cercano era el hombre que vigilaba las barreras de seguridad del ferrocarril, y él, según averigüé preguntando por ahí, llevaba dos piernas artificiales. Nuestro hombre se había esfumado y del enorme y costoso establo de Sunnyside solo quedaba un montón de humeantes vigas y tablas quemadas. Warner opinaba que el fuego había sido intencionado, y, dado que alguien había intentado entrar en la casa, no quedó duda de que tenía razón.
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Flinders


  Si Halsey hubiera tenido suficiente confianza conmigo en todo lo relacionado con aquel misterio, el asunto habría sido mucho más sencillo. Si hubiera sido franco en lo concerniente a Jack Bailey y al día siguiente del incendio me hubiera hablado de sus sospechas nos habría evitado un angustioso período durante el cual su vida estuvo en peligro. Pero los jóvenes se niegan a aprovechar la experiencia de los mayores, que son en ocasiones los que sufren las consecuencias de ello.


  Al día siguiente del fuego yo estaba muy agotada, pero Gertrude insistió en que saliera a tomar el aire. El coche se hallaba temporalmente inutilizable y los caballos de los carruajes habían sido enviados a una granja para el resto del verano. Finalmente, Gertrude consiguió un coche de caballos en Casanova, y pudimos salir. Cuando doblábamos por el camino, hacia la carretera, nos cruzamos con una mujer. Había dejado en el suelo una pequeña maleta y observaba con atención la casa y los alrededores. Yo difícilmente me habría fijado en ella de no ser porque estaba horriblemente desfigurada por la viruela.


  —¡Aahh! —exclamó Gertrude—. ¡Qué cara! Esta noche voy a soñar con ella. ¡Vamos, Flinders!


  —¿Flinders? —pregunté—. ¿Así se llama el caballo?


  —Sí —Gertrude dio unos golpecitos con el látigo en la crin del caballo⁠—. No parece un caballo de tiro. El que me alquiló el coche dice que se lo compró a los Armstrong cuando estos adquirieron un par de automóviles y cerraron el establo. ¡Vamos, Flinders!


  Flinders no era un nombre común para un caballo, y sin embargo, Lucien, en Richfield, había llamado así a su caballito de cabellos rizados. La coincidencia me hizo reflexionar.


  A petición mía, Halsey ya había notificado el incidente del incendio al agente con el que habíamos asegurado la casa. Asimismo, había telefoneado al señor Jamieson y, de forma un poco reservada, le había informado de los acontecimientos de la noche anterior. No consideré necesario avisar a la señora Armstrong, que se hallaba en el pueblo. Ella sin duda se había enterado del incendio y, ante mi negativa a dejar la casa, una entrevista probablemente habría resultado bastante desagradable. Pero en el momento en que pasábamos frente a la casa verde y blanca del doctor Walker, se me ocurrió una idea.


  —Para aquí, Gertrude —dije—. Voy a bajar.


  —¿A ver a Louise?


  No. Quiero preguntarle algo a ese joven doctor Walker.


  Yo sabía que había despertado la curiosidad de Gertrude, pero no esperé para dar explicaciones. Eché a andar hacía la casa, donde una placa de latón anunciaba el consultorio, y entré. La sala de espera estaba vacía, pero desde consultorio propiamente dicho llegaba el sonido de dos voces no muy amistosas.


  —Es una cantidad obscena —decía alguien.


  Luego se escuchó la tranquila voz del doctor, que, evidentemente, no discutía, sino que simplemente especificaba. Como no tenía tiempo de ponerme a escuchar a alguien que probablemente no estaba conforme con la cuenta, tosí. Las voces callaron enseguida, una puerta se cerró en alguna parte y, desde el vestíbulo de la casa, el doctor entró en la sala de espera mostrándose muy sorprendido de verme.


  —Buenas tardes, doctor —dije en tono convencional⁠—. No quisiera robarle el tiempo de sus pacientes, solo quiero hacerle una pregunta.


  —¿No quiere sentarse?


  —No es necesario. Doctor, ¿ha venido alguien, muy de mañana o durante el día, a que lo curara usted de una herida de bala?


  —No me ha ocurrido nada tan sorprendente —⁠contestó él⁠—. ¡Una herida de bala! Las cosas deben de estar muy caldeadas en Sunnyside.


  —Yo no dije que fuera en Sunnyside, aunque así ha sido. Si por casualidad se le presentara un caso semejante, ¿le importaría avisarme?


  —Lo haré con mucho gusto —respondió Walker⁠—. Entiendo que también ha habido un incendio allí. Un incendio y un tiroteo es demasiado ajetreo para un lugar tan tranquilo como ese.


  —Es tan tranquilo como una tienda de calderas —⁠repliqué cuando daba media vuelta para irme.


  —¿Todavía quiere usted quedarse?


  —Hasta que no pueda más —le hice saber.


  Luego, cuando ya bajaba los escalones, me volví repentinamente hacia él.


  —Doctor, ¿alguna vez ha oído mencionar a un chico llamado Lucien Wallace? —⁠me aventuré a preguntar.


  Pese a que era un tipo inteligente, el rostro de Walker sufrió un cambio y se tornó rígido. Un instante después se había sobrepuesto.


  —¿Lucien Wallace? —repitió—. No, creo que no. Hay muchos Wallace en la región, pero no conozco a ningún Lucien.


  Estaba casi segura de que sí lo conocía. Yo casi siempre sé cuando alguien me miente, y aquel hombre mentía sin duda alguna. Pero en aquel momento no había nada que ganar, el tipo estaba en guardia, así que me retiré, un poco molesta y bastante confundida.


  El recibimiento en casa del doctor Stewart fue totalmente distinto. Una vez acogidas en el seno de la familia, y habiendo dejado a Flinders atado fuera y comiendo el pasto que crecía al borde del camino, Gertrude y yo bebimos un vino casero hecho de baya de saúco y relatamos brevemente el incidente del incendio. Naturalmente, no dijimos una palabra de lo referente al problema más grave de la noche. Pero cuando por fin nos despedimos de la familia, en el porche, mientras el buen doctor desataba a nuestro caballo, decidí hacerle la misma pregunta que le había hecho a su colega el doctor Walker.


  —¡Herida de bala! —respondió—. No, por Dios, no. Pero… ¿qué ha estado usted haciendo allí, en la casa grande, señorita Innes?


  —Alguien trató de entrar en la casa durante el incendio, le disparamos y resultó levemente herido —⁠expliqué apresuradamente⁠—. Le suplico que no hable del asunto, queremos provocar el menor revuelo posible.


  Existía aún una última posibilidad y probamos a ver qué resultados daba. En la estación de Casanova nos dirigimos al jefe de estación y yo le pregunté si había trenes que salieran del pueblo entre la una de la madrugada y el amanecer. Ninguno salía antes de las 6:00 de la madrugada. Las siguientes preguntas requerían un poco más de tacto.


  —¿No se fijó usted si al tren de las seis de la madruga subió alguna persona que cojeara un poco? —⁠pregunté⁠—. Trate de recordar, por favor. Estamos tratando de seguirle la pista a un hombre que fue visto merodeando por Sunnyside antes del incendio.


  El hombre enseguida fue todo oídos.


  —Yo mismo estuve allí a la hora del incendio —⁠dijo, locuaz⁠—. Soy voluntario del cuerpo de bomberos. Es el primer gran incendio que tenemos desde que ardió la casa de veraneo construida en los campos del club de golf. El otro día me decía mi esposa: «Dave, bien podías haberte ahorrado el dinero que pagaste por ese casco y esa camiseta». Y ahí tiene usted que anoche me vinieron como anillo al dedo. La campana sonaba con tanta insistencia que apenas tuve tiempo de ponérmelos.


  —¿Y no vio usted a un hombre que cojeaba? —⁠dijo Gertrude, aprovechando el momento en que el hombre hacía una pausa para tomar aliento.


  —No en el tren, madame —respondió él⁠—. Hoy no ha venido por aquí ninguna persona que se ajuste a esa descripción, pero le diré dónde he visto a un hombre que cojeaba. Yo no esperé a que el cuerpo de bomberos se retirara del incendio; a las cinco menos cuarto pasa por aquí un carguero rápido, y yo tenía que estar a esa hora en la estación. De todas formas, viendo que no había mucho que hacer en Sunnyside, puesto que el incendio estaba controlado —⁠Gertrude me miró y sonrió⁠—, eché a andar colina abajo. Por todas partes había personas que volvían a sus casas y vi a dos individuos en el camino del club de campo. Uno de ellos era bajito. Estaba sentado en una enorme roca, dándome la espalda, y tenía algo blanco en la mano, como si se estuviera vendando el pie. Después de alejarme un trecho me volví a mirar y vi que el hombre cojeaba, además de que, con perdón de ustedes, señoras, profería juramentos malsonantes.


  —¿Iban hacia el club? —preguntó Gertrude de pronto, inclinándose hacia delante.


  —No, señorita, creo que iban hacia el pueblo. No les vi las caras, pero conozco a todo el mundo en este lugar y todo el mundo me conoce a mí. Como no me gritaron, porque iba uniformado, ¿sabe usted?, deduje que no eran del pueblo.


  Así que todo lo que conseguimos a cambio de nuestro trabajo de aquella tarde fue lo siguiente: alguien había sido alcanzado por la bala que disparé contra la puerta; alguien que no había abandonado el pueblo y que no había llamado a ningún médico. Asimismo, el doctor Walker sabía quién era Lucien Wallace, y su negativa me corroboraba que, en esa dirección, íbamos por el camino correcto.


  La idea de que el detective llegaría a Sunnyside aquella misma noche era lo mejor de todo, y creo que hasta la propia Gertrude se alegraba de ello. Aquella tarde, de regreso a casa, por primera vez en varios días la vi a la luz del sol y me sorprendí al notar el mal aspecto que tenía. Estaba delgada y pálida y su carácter alegre la había abandonado.


  —Gertrude —le dije—, he sido una vieja muy egoísta. Esta misma noche te vas de esa miserable casa. Annie Morton se va a Escocia la semana próxima y tú vas a acompañarla.


  Para mi sorpresa, Gertrude se sonrojó visiblemente.


  —No quiero ir, tía Ray —replicó—. Por favor, no me obligues a irme ahora.


  Estás perdiendo la salud y el buen aspecto —⁠afirmé con decisión⁠—. Necesitas cambiar de aires.


  —No me moveré de Sunnyside —dijo ella con igual decisión, pero luego añadió, ya un poco más serena⁠—: Tú y Liddy me necesitáis para que os sirva de juez todos los días de la semana.


  Tal vez comenzaba yo a sospechar de todo el mundo, pero me pareció que la alegría de Gertrude era forzada y artificial. Durante el resto del trayecto la observé furtivamente y no me gustaron nada las dos manchas encamadas que tenía en las mejillas. Pero ya no dije nada acerca del viaje a Escocia, sabía que la muchacha no iría.


  25
La visita de Louise


  Aquel día estaba destinado a ser rico en acontecimientos, pues cuando entré en la casa y encontré a Eliza inconsciente en el vestíbulo superior, en una silla, con Mary Anne dándole a oler sales de amonio y Liddy frotándole las muñecas —⁠por lo beneficioso que se supone que esto puede resultar⁠—, supe que el fantasma había andado merodeando otra vez, y, en esta ocasión, a la luz del día.


  Eliza tenía un ataque de histeria provocado por el miedo. Cuando me acerqué a ella, se aferró a mis mangas y se negó a soltarme hasta que terminó su relato. Como el suceso ocurrió al día siguiente del incendio, los criados estaban desmoralizados y no me sorprendió encontrar a Alex y al ayudante del jardinero intentando bajar por las escaleras un pesado baúl.


  —No quería hacerlo, señorita Innes —dijo Alex⁠—, pero ella estaba tan alterada que temí fuera a cumplir lo que decía…: arrastrarlo ella misma y rayar las escaleras.


  Yo trataba de quitarme el sombrero y de tranquilizar a las doncellas al mismo tiempo.


  —Ahora, Eliza, cuando te hayas lavado la cara y dejes de chillar, ve a la sala de estar y cuéntame lo que ha pasado —⁠le dije.


  Liddy tomó mis cosas sin decir palabra. La misma posición de sus hombros expresaba desaprobación.


  —Bien —dije cuando el silencio se hizo insoportable⁠—, las cosas parecen ponerse al rojo.


  Silencio de Liddy y un profundo suspiro.


  —Si Eliza se va, no sé dónde voy a conseguir otra cocinera.


  Nuevo silencio.


  —Probablemente Rosie sea una buena cocinera.


  Suspiro.


  —Liddy —dije por fin—, no te atrevas a negarme que estás pasando la mejor época de tu vida. Disfrutas con esta situación. Nunca has tenido mejor aspecto. En mi opinión, todas estas carreras y este traqueteo han sacudido a esa adormecida personalidad de vividora que hay en ti.


  —Yo no pienso en mí —replicó, sintiéndose obligada a hablar⁠—. Tal vez mi personalidad estaba adormecida o tal vez no; pero sí sé una cosa: todavía me quedan algunos sentimientos, y después de haberla visto a usted al pie de esa escalera, disparando contra la puerta, ya nunca volveré a ser la misma.


  —Pues me alegro mucho —dije—, todo sea por el cambio.


  En ese momento llegó Eliza, flanqueada por Rosie y Mary Anne.


  Su relato, interrumpido por sollozos y correcciones de las otras dos, fue el siguiente:


  A las dos —dos y cuarto, insistía Rosie—, Eliza había subido a su cuarto a buscar una fotografía que quería enseñarle a Mary Anne —⁠la fotografía de una dama, corrigió Mary Anne⁠—. Subió, pues, por la escalera de servicio y recorrió el pasillo hasta su habitación, que quedaba entre el cuarto de equipajes y el inacabado salón de baile. Cuando avanzaba por el corredor escuchó un ruido, como alguien que movía muebles, pero no se puso nerviosa. Pensó que serían los hombres que inspeccionaban la casa después del incendio de la noche anterior; sin embargo, al asomarse al cuarto de equipajes, no vio a nadie.


  Se dirigió en silencio a su habitación. El ruido había cesado y todo se hallaba en calma. Se sentó entonces en el borde de su cama y, sintiendo mareos —⁠sufría desmayos⁠— («Te lo dije cuando llegué, ¿no es cierto, Rosie?». «Sí, madame, así fue»), puso la cabeza en la almohada y…


  —Dormiste la siesta. ¡Muy bien! —dije—. Continúa.


  —Cuando desperté, señorita Innes, tan cierto como que estoy sentada aquí, creí morir. Algo me golpeó en la cara y, bruscamente, me incorporé. Vi entonces que el yeso caía y caía de un agujero que había en la pared. Y entonces vi aparecer por allí una barra de hierro de este largo —⁠unos dos metros, según indicaba⁠—. La barra salió por el agujero y cayó en mi cama. Si hubiera estado durmiendo —⁠desvaneciéndote, corrigió Rosie⁠—, me habría golpeado en la cabeza y habría muerto.


  —Ojalá la hubiera oído usted gritar —apuntó Mary Anne⁠— y hubiera visto su cara, blanca como la funda de una almohada, cuando bajó corriendo las escaleras.


  —No hay duda de que existe alguna explicación natural para todo eso, Eliza —⁠le dije⁠—. Debes de haberlo soñado en tu «desvanecimiento». Pero si es cierto, la barra metálica y el agujero en la pared te darán la razón.


  Eliza se mostró entonces un poco apenada.


  —El agujero está allí, señorita Innes —indicó⁠—. Pero la barra había desaparecido cuando Mary Anne y Rosie fueron a preparar mi baúl.


  —Y eso no es todo —la voz de Liddy sonó fúnebre desde un rincón⁠—. Eliza dijo que desde el agujero que había en la pared un ojo de fuego la miraba.


  —La pared debe de tener por lo menos quince centímetros de espesor —⁠repliqué con aspereza⁠—. A menos que la persona que hizo el agujero llevase los ojos en la punta de unas varas, Eliza no pudo haberlos visto.


  Pero el relato era verídico y una visita a la habitación de Eliza sirvió para comprobarlo. Yo podía objetar todo lo que quisiera, pero alguien había hecho un agujero en la pared del inacabado salón de baile, había perforado los ladrillos del muro y había golpeado con tal fuerza el débil yeso de la habitación de Eliza, que la barra metálica había salido volando hasta la cama de esta. Yo había subido sola a comprobar los hechos y confieso que la cosa me dejó asombrada. En dos o tres sitios de la pared habían abierto unos pequeños agujeros, ninguno de ellos de profundidad considerable. No menos misteriosa era la desaparición del instrumento de hierro que había sido utilizado para hacerlos.


  Recordé la historia de un travieso duendecillo que habitaba en los espacios que había libres entre las paredes dobles de un antiguo castillo. Me pregunté vagamente si, después de todo, mi vieja idea de la existencia de una entrada secreta a alguna cámara oculta no era correcta, y si no estábamos alojando a algún huésped travieso que nos hacía jugarretas en la oscuridad y que destruía las paredes con objeto de poder escuchar, a salvo en su escondite, nuestras desatinadas investigaciones.


  Mary Anne y Eliza se fueron aquella tarde, pero Rosie decidió quedarse. Eran cerca de las cinco cuando el coche de punto de la estación fue a buscarlas y, para mi sorpresa, llevaba un ocupante. Matthew Geist, el conductor, preguntó por mí y me dio el recado con actitud orgullosa.


  —Le traje una cocinera, señorita Innes —dijo⁠—. Cuando llegó el mensaje para que viniéramos a buscar a dos mujeres con sus baúles supuse que algo pasaba, y como esta mujer había estado buscando trabajo en el pueblo, pensé que estaría bien traerla.


  Yo había adquirido ya esa rara habilidad de las personas que habitan en el extrarradio de tomar sirvientes basándose en la confianza que inspiran; ya no les pedía recomendaciones escritas e impecables. Yo, Rachel Innes, he aprendido a no molestarme si la cocinera se sienta cómodamente en mi sala de estar mientras anota las órdenes del día, y me doy por bien servida si los juegos de plata no se lavan con jabón para desengrasar. Así que, aquel día, simplemente le dije a Liddy que recibiera a la nueva solicitante. Sin embargo, cuando esta entró, la sorpresa me hizo quedarme sin aliento: era la mujer picada de viruela.


  Se detuvo cerca de la puerta con cierta torpeza, pero tenía un aire de confianza en sí misma que causaba buena impresión. Y, en efecto, pudo cocinar; no era una cocinera guapa, pero sabía hacer buenas sopas y postres, siempre que hubiera alguien que se hiciera cargo de la ensalada. Y así, finalmente, decidí contratarla. Como Halsey dijo cuando le hablamos de ella, no importaba mucho qué cara tuviera la cocinera con tal de que fuera limpia.


  He estado hablando sin descanso de Halsey. Aquel día, algo que parecía ser, más que nunca, un irresistible impulso, lo retuvo fuera hasta después de la comida. Imagino que esperaba constantemente encontrarse con Louise mientras recorría los caminos en su coche, y hasta es posible que la viera en alguna ocasión, pero, por su continua melancolía, yo estaba segura de que la situación entre ellos dos no había cambiado.


  Creo que por la tarde había estado leyendo. Como ya he dicho, Gertrude y yo estuvimos fuera y, por la noche, ambas notamos que había ocurrido algo que acaparaba su atención. Se mostraba desapacible, cosa que no era común en él; nervioso, miraba el reloj cada cinco minutos, y además no comió nada. Preguntó dos veces durante la cena en qué tren debían llegar el señor Jamieson y el otro detective, y tenía largos momentos de abstracción durante los cuales atravesaba el mantel de damasco con el tenedor y daba la impresión de no escuchar cuando se le hablaba. No quiso postre y se levantó pronto de la mesa, poniendo como pretexto que tenía que ver a Alex.


  Alex, sin embargo, no se dejó ver. Eran ya más de las ocho cuando Halsey ordenó que le prepararan el coche y se precipitó colina abajo a una velocidad espeluznante incluso para él. Poco después, Alex explicó que estaba listo para hacer su ronda y preparar la casa para que todo quedara cerrado durante la noche. Sam Bohannon llegó a eso de las nueve menos cuarto y, con la presencia de los dos detectives, ya no me sentí particularmente asustada.


  A las nueve y media oí el galope de un caballo que alguien guiaba apresuradamente por el camino. Fue a detenerse frente a la casa, e inmediatamente se oyeron pasos apresurados en el porche. Últimamente estábamos un poco nerviosos, y Gertrude acudió enseguida junto a la puerta. Un momento después, Louise irrumpió en la habitación y se quedó ahí, con la cabeza descubierta y respirando con dificultad.


  —¿Dónde está Halsey? —preguntó.


  Sus ojos, sobre su vestido negro, se veían enormes y sombríos, y ni siquiera la veloz carrera había hecho que el color le asomara a las mejillas. Me puse de pie y le ofrecí una silla.


  —No ha regresado —le dije, conservando la calma⁠—. Siéntate, hija, todavía no estás lo suficientemente fuerte para esa clase de ejercicios.


  No creo que la muchacha me oyera.


  —¿Que no ha vuelto? —preguntó mientras su mirada iba de mí hacia Gertrude⁠—. ¿No saben adónde fue? ¿Dónde podría encontrarlo?


  —Por el amor de Dios, Louise —explotó Gertrude⁠—, dinos qué sucede. Halsey no se encuentra aquí. Ha ido a la estación a buscar al señor Jamieson. ¿Qué ocurre?


  —¿A la estación, Gertrude? ¿Estás segura?


  —Así es —respondí yo—. Escucha. Se oye el silbido del tren.


  Ante nuestro tono firme, se tranquilizó un poco y se dejó caer en una silla.


  —Tal vez me haya equivocado —dijo lentamente⁠—. Volverá en unos cuantos minutos…, si todo está bien.


  Y allí permanecimos sentadas las tres, sin intentar siquiera iniciar una conversación. Tanto Gertrude como yo reconocimos la inutilidad de hacerle preguntas a Louise; su reticencia era parte del papel que estaba representando. Nuestros oídos estaban atentos al primer zumbido del motor de un auto que doblara hacia el camino y que comenzara a subir hacia la casa. Pasaron diez, quince, veinte minutos. Vi cómo las manos de Louise se crispaban al aferrarse a los bordes de su silla. Observé cómo Gertrude iba palideciendo lentamente y yo misma parecía sentir la presión de una mano gigantesca.


  Pasaron veinticinco minutos y luego se oyó un ruido. Pero no era el zumbido de un motor, sino el inconfundible traqueteo del coche de punto de Casanova. Gertrude fue hacia la ventana y, apartando la cortina, espió lo que ocurría fuera.


  —Es un coche de punto, estoy segura —dijo, evidentemente tranquila⁠—. Algo debe de haberle pasado al auto, y no me extraña, por cómo bajó Halsey la colina.


  Pareció transcurrir mucho tiempo antes de que el chirriante vehículo se detuviera frente a la puerta principal. Louise se puso de pie y permaneció mirando, con una mano en el cuello. Entonces Gertrude abrió la puerta para dejar entrar al señor Jamieson y a un hombre regordete de mediana edad. Cuando la puerta se cerró de nuevo, y cuando Louise se dio cuenta de que Halsey no había llegado, su expresión cambió. Su rostro era como un libro abierto en el cual se habían sucedido los aires de tensa espera, de tranquilidad, y ahora, nuevamente, de desesperación absoluta.


  —¿Y Halsey? —pregunté sin rodeos, haciendo caso omiso del desconocido⁠—. ¿No fue…, no fue a esperarlos?


  —No —el señor Jamieson parecía un tanto sorprendido⁠—. Yo esperaba ver el coche allí, pero finalmente nos las arreglamos.


  —¿Seguro que no lo han visto? —preguntó Louise casi sin aliento.


  El señor Jamieson la reconoció enseguida, pese a que nunca antes la había visto. La muchacha había estado confinada en sus habitaciones hasta la mañana en que se fue con su madre.


  —No, señorita Armstrong —contestó—. Seguro que no lo he visto. ¿Sucede algo malo?


  —Entonces tenemos que ir a buscarlo —indicó Louise⁠—. No hay que perder un instante, señor Jamieson. Tengo razones para creer que está en peligro, aunque no puedo explicar por qué. Solo sé que…, que debemos encontrarlo.


  El hombre rechoncho no había dicho ni una palabra. En ese momento, sin embargo, se dirigió hacia la puerta.


  —Cogeré el coche de punto en el camino y le diré que espere —⁠dijo⁠—. ¿El caballero se encuentra en la ciudad?


  —Señor Jamieson, puede usted utilizar mi carruaje —⁠indicó Louise de forma impulsiva⁠—. Tome mi caballo y mi calesa, que están afuera, y vuele. Trate de encontrar el Dragon Fly. Debe de ser fácil de hallar. Es lo único que se me ocurre. Pero, por favor, no pierda ni un minuto.


  El nuevo detective se había ido y, un momento después, Jamieson bajaba a toda velocidad por el camino, mientras los cascos del jaco sacaban lumbre a cada paso. Louise se quedó mirándolos. Cuando se volvió, se encaró a Gertrude, que permanecía en pie, indignada, casi trágica, en mitad del vestíbulo.


  —Tú sabes bien cuál es el peligro que amenaza a Halsey, Louise —⁠dijo⁠—. Creo que estás al tanto de todo este horrible asunto, de este misterio al que nos enfrentamos. Si algo le sucede a Halsey, nunca te lo perdonaré.


  Louise se limitó a alzar las manos en un gesto de desesperación y las volvió a dejar caer.


  —Yo lo quiero tanto como tú —dijo tristemente⁠—. He tratado de avisarle.


  —¡Tonterías! —exclamé yo con tanta severidad como me fue posible⁠—. Estamos haciendo un lío enorme de algo que tal vez no tenga importancia. Probablemente Halsey haya llegado tarde. Siempre llega tarde. En cualquier momento podemos oír el coche que sube por la colina.


  Pero el coche no llegó. Tras media hora de incertidumbre, Louise salió sigilosamente y ya no volvió. Yo no me di cuenta de que se había ido hasta que oí el coche de punto que se alejaba. A las once sonó el teléfono. Era el señor Jamieson.


  —Encontré el Dragon Fly, señorita Innes —me dijo⁠—. Ha chocado contra un vagón de carga cerca de la estación. No, el señor Innes no estaba allí, pero es muy probable que lo encontremos. Mande a Warner a buscar el coche.


  Pero los detectives no encontraron a Halsey. A las cuatro de la madrugada todavía estábamos esperando noticias, mientras Alex vigilaba el interior de la casa y Sam los alrededores. Ya con la luz del día, la fatiga me hizo hundirme en un sueño pesado. Halsey todavía no había regresado y no sabíamos nada del detective.


  26
La desaparición de Halsey


  Nada de lo ocurrido hasta entonces había sido tan malo como esto. Habíamos sentido el primer asesinato y la muerte de Thomas con cierto distanciamiento. Pero la desaparición de Halsey lo cambiaba todo. Nuestro pequeño círculo, intacto hasta entonces, se había roto. Ya no éramos espectadores que presenciaban el desarrollo de una batalla; éramos el propio centro de la acción. Claro que entonces no tuvimos tiempo de definir esa idea. Mi mente solo parecía capaz de alumbrar una idea: que Halsey se hallaba involucrado en todo el asunto y que cada minuto perdido podía ser fatal.


  El señor Jamieson volvió sobre las ocho de la mañana del día siguiente. Estaba cubierto de polvo y sin sombrero. Formábamos un trío de aspecto triste que contemplaba un desayuno que le resultaba imposible tomar. Ante una taza de café, el detective nos contó lo que había podido averiguar acerca de los movimientos de Halsey la noche anterior. Hasta cierto punto, el coche había facilitado la búsqueda. Supe que, al amanecer, el señor Burns, el otro detective, había seguido durante kilómetros y kilómetros a un vehículo que, a fin de cuentas, resultó ser un coche de turismo que participaba en una carrera de resistencia.


  —Salió de aquí sobre las ocho y diez —dijo el señor Jamieson⁠—. Iba solo, y a las ocho y veinte llegó a casa del doctor Walker. Yo fui a casa del doctor alrededor de la medianoche, pero él había salido para atender a un paciente y, a las cuatro, todavía no había regresado. Al parecer, desde casa del doctor, el señor Innes fue a la casa que la señora Armstrong y su hija ocupan actualmente. La señora Armstrong se había retirado ya, y el señor Innes habló, como mucho, una docena de palabras con la señorita Louise. Ella no dirá nada de lo que hablaron, pero, evidentemente, sospecha lo que ha ocurrido. Es decir, sospecha que él corre peligro, aunque no sabe de qué naturaleza. Enseguida, aparentemente, él se dirigió directamente a la estación. Iba a gran velocidad. El vigilante del cruce de la calle Carol dice que vio pasar el coche. Reconoció la bocina. Luego, en el trecho oscuro que hay entre la calle Carol y la estación, evidentemente trató de evitar algún obstáculo (tal vez algo que había en el camino) y fue a estrellarse contra un vagón de mercancías. Allí encontramos el automóvil.


  —Puede haber caído bajo el tren a consecuencia de la violencia del choque —⁠dije yo, titubeante.


  Gertrude se estremeció.


  —Buscamos por los alrededores. No había… ninguna señal.


  —Pero… ¡es que no puede haberse esfumado! —⁠exclamé⁠—. ¿No hay huellas en el barro…, o algo?


  —No hay barro. Solo polvo. No ha llovido. Además, allí el camino está lleno de ceniza. Señorita Innes, yo me inclino a pensar que temía algo y que optó por irse. No creo que haya sido asesinado.


  Di un salto al oír aquella palabra.


  —Burns anda por el campo, siguiendo una pista que nos dio el empleado que atiende la farmacia de guardia. Al mediodía llegarán dos hombres más, y la oficina de la ciudad ya ha recibido la señal de alerta.


  —¿Y el arroyo? —preguntó Gertrude.


  —El arroyo lleva poca agua en esta época. Si estuviese crecido por la lluvia, sería distinto. Ahora casi no tiene agua. Y ahora, señorita Innes —⁠dijo volviéndose hacia mí⁠—, debo hacerle algunas preguntas. ¿Tenía el señor Halsey alguna razón para irse así, sin decir palabra?


  —Ninguna, que yo sepa.


  —En una ocasión lo hizo —insistió el señor Jamieson⁠—. Y entonces, usted estaba igual de segura.


  —Aquella vez no dejó el Dragon Fly incrustado en un vagón de mercancías.


  —No, pero lo dejó en un taller de chapa, muy lejos de aquí, para que se lo arreglaran. ¿Sabe usted si tenía enemigos?, ¿alguien que quisiera apartarlo de su camino?


  —No, que yo sepa. A menos que…, pero no, no sabría contestar afirmativamente.


  —¿Solía llevar dinero encima?


  —Nunca iba muy lejos con dinero. No, solo llevaba lo suficiente para los gastos habituales.


  El señor Jamieson se puso de pie y comenzó a pasear de un lado a otro del comedor. Era una actitud que evidenciaba la realidad de la situación.


  —Entonces, todas esas posibilidades quedan eliminadas. Tal vez haya huido. Si fue herido, no encontramos ninguna prueba de ello. Casi parece un rapto. En cuanto a ese doctor Walker, señorita Innes…, ¿tiene usted idea de lo que su sobrino fue a buscar a su casa?


  —Es algo que no comprendo —dijo Gertrude, pensativa⁠—. No creo que conociera al doctor Walker. Además, dadas las circunstancias, sus relaciones difícilmente podían ser cordiales.


  El señor Jamieson era todo oídos y, poco a poco, consiguió que le contáramos el relato de los infortunados amores de Halsey y la noticia de que Louise iba a casarse con Walker.


  El detective escuchaba atentamente.


  —Hay algunos hechos interesantes en todo eso —⁠dijo con aire pensativo⁠—. La mujer que pretende ser la madre de Lucien Wallace no ha vuelto. Su sobrino, aparentemente, se ha esfumado. Alguien ha planeado entrar en la casa; de hecho, han entrado en ella: lo prueba el incidente vivido ayer por la cocinera. Tengo además una noticia —⁠Jamieson, premeditadamente, desviaba la mirada de donde se encontraba Gertrude⁠—. El señor John Bailey no está en los apartamentos Knickerbocker y no tengo ni idea de dónde se puede encontrar. Es un crucigrama, un rompecabezas chino. Las cosas no tienen ni pies ni cabeza. A menos que el señor Bailey y su sobrino nuevamente hayan…


  Gertrude me sorprendió una vez más.


  —No están juntos —dijo exaltada—. Yo…, yo sé dónde se encuentra el señor Bailey, y mi hermano no está con él.


  El detective se volvió a mirarla fijamente.


  —Señorita Gertrude —dijo—, si usted y la señorita Louise me dijeran todo lo que saben y sospechan acerca del asunto yo podría hacer muchas cosas. Creo que podría encontrar a su hermano y…, bueno, creo que haría muchas otras cosas.


  Pero Gertrude no desvió la mirada.


  —Nada de lo que yo pueda saber ayudará a encontrar a Halsey —⁠dijo tercamente⁠—. Sé tan poco como usted acerca de su desaparición, y todo lo que puedo decir es que no confío en el doctor Walker. Creo que odiaba a Halsey y que se habría librado de él si hubiera podido.


  —Tal vez tenga usted razón. De hecho, yo tengo mi propia teoría al respecto. Pero el doctor Walker salió anoche a atender un caso urgente en Summitville y todavía se encuentra allí. Burns le ha seguido la pista. Hemos hecho averiguaciones en el Club Greenwood y en todo el pueblo. La única pista a seguir es la siguiente: en el terraplén que existe junto a la vía, en el punto donde encontramos el coche, hay una pequeña casa. Viven en ella una vieja y su hermana, que es coja. Dicen que oyeron claramente al Dragon Fly chocar con el vagón de mercancías, razón por la que salieron al jardín a ver qué había ocurrido. El automóvil estaba allí, podían ver las luces, y pensaron que alguien había resultado herido. Estaba muy oscuro, pero pudieron distinguir dos siluetas que se encontraban juntas. Las dos mujeres son muy curiosas, por lo que franquearon la cerca y rodearon por la parte de atrás de la casa para salir al camino. Cuando llegaron, el coche todavía estaba allí, con los faros rotos y el capó dañado, pero no había nadie a la vista.


  El detective partió inmediatamente, dejándonos a Gertrude y a mí la parte que les corresponde a las mujeres: vigilar y aguardar. A la hora del almuerzo, aún no se sabía nada, y yo estaba aterrada. Finalmente, subí al cuarto de Halsey porque no podía soportar estar sentada frente a Gertrude, mirando aquellos ojos suyos que reflejaban terror.


  Liddy se hallaba en mi vestidor, con los ojos sospechosamente enrojecidos, tratando de meter una manga derecha en la abertura izquierda de un nuevo chaleco que me estaba haciendo. Yo me encontraba demasiado afligida para reñirla.


  —¿Cómo dijo que se llamaba la mujer esa que está en la cocina? —⁠preguntó, arrancando la insultante manga.


  —Bliss, Mattie Bliss —contesté.


  —Bliss. Bueno, pues las iniciales que tiene su maleta no son «M.B.», sino «N. F. C.».


  La nueva cocinera y sus iniciales me importaban bien poco. Me puse el sombrero y mande llamar lo que el cochero de Casanova llamaba «un carruaje de lujo». Cuando he tomado una decisión con respecto al camino a seguir, difícilmente me vuelvo atrás. Warner me condujo; estaba sumamente disgustado y guiaba el coche de punto como lo habría hecho con el Dragon Fly, buscando nerviosamente el embrague con el pie izquierdo y accionando con el codo derecho una bocina imaginaria cada vez que un perro se cruzaba en nuestro camino.


  Warner tenía algo en mente, y cuando íbamos de camino lo expresó en palabras.


  —Señorita Innes —dijo—, ayer oí parte de una conversación que no entendí. Para ser franco, entenderla no era algo que me importase, pero lo he pensado bien durante todo el día y creo que lo mejor es que se lo cuente. Ayer por la tarde, cuando usted y la señorita Gertrude salieron en coche, logré poner al Dragon Fly en buenas condiciones, después de lo que sufrió en el incendio. Por esa razón fui a la biblioteca, para decirle al señor Innes que fuera a verlo. Entré en la sala, donde Liddy me había dicho que se encontraba él, y, al acercarme a la biblioteca, le escuché hablar con alguien. Parecía pasearse de un lugar a otro y puedo asegurarle que estaba enfadado.


  —¿Qué dijo?


  —Lo primero que oí…, le suplico que me disculpe, señorita Innes, pero eso dijo él, fue: «Maldito sinvergüenza, antes lo he de ver en el…»; bueno…, en el infierno, fue lo que dijo. Luego habló una mujer. «Se lo advertí, pero pensaron que yo iba a tener miedo», dijo.


  —¡Una mujer! ¿Y no esperaste a ver quién era ella?


  —Yo no había ido allí a espiar —replicó Warner con aire de dignidad⁠—. Pero fue lo siguiente lo que más me llamó la atención. La mujer dijo: «Desde el principio supe que había algo inadecuado. Una persona no goza de salud ahora para morir mañana sin que exista una razón». Creo que se refería a Thomas.


  —¿Y no sabes quién era? —pregunté—. Warner, ¡has tenido en tus manos la clave de todo el misterio y no has sabido aprovecharla!


  Sin embargo, no había nada que hacer. Decidí indagar cuando volviera a casa, pero, entretanto, la misión que iba a desempeñar me absorbió por completo. Tal misión era nada menos que ver a Louise Armstrong e intentar sacarle todo lo que sabía o sospechaba en relación con la desaparición de Halsey. Pero, una vez más, como cada vez que decidía tomar un camino, encontré obstáculos inesperados.


  Nos abrió una doncella muy limpia, pero se plantó firmemente en el quicio de la puerta, de forma que me resultaba imposible conservar la dignidad y dar un paso adelante.


  —La señorita Armstrong está enferma y no puede recibir a nadie —⁠dijo.


  Yo no la creí.


  —Y la señora Armstrong…, ¿también ella está enferma?


  —La señora está con la señorita Louise y no quiere que la molesten.


  —Dígale que soy la señorita Innes y que se trata de un asunto de suma importancia.


  —De nada serviría, señorita Innes. Mis órdenes son muy estrictas.


  En ese momento sonaron unos pesados pasos en la escalera. Por encima del hombro de la doncella pude ver una melena gris que me resultaba familiar y, un momento después, tenía frente a mí al doctor Stewart. Estaba muy serio, y su acostumbrada simpatía era limitada esta vez.


  —A usted la quería yo ver —dijo sin rodeos⁠—. Despida su coche y permítame que la lleve a casa. ¿Qué es ese lío acerca de su sobrino?


  —Ha desaparecido, doctor. Y no solo eso, sino que parece que ha sido secuestrado o…


  No pude terminar. El doctor me ayudó a subir a su espaciosa calesa sin decirme una palabra. No habló hasta que habíamos recorrido un buen trecho; entonces se volvió hacia mí y me miró fijamente.


  —Ahora, cuénteme lo sucedido —dijo.


  Y me escuchó de principio a fin sin interrumpirme.


  —¿Y cree usted que Louise sabe algo? —preguntó cuando acabé de hablar⁠—. Yo no… De hecho, estoy seguro de que no sabe nada. La mejor prueba de ello es que me preguntó si me había enterado de la desaparición de Halsey y si se había averiguado algo. A Walker no le permitiría la entrada en su habitación y a mí me hizo prometerle que la vería a usted y que le diría lo siguiente: que no abandone la búsqueda del muchacho; que lo encuentre, y que sea pronto. Halsey está vivo.


  —Bien —dije—, si sabe eso es que sabe más. Es una muchacha cruel y desagradecida.


  —Louise está muy enferma —replicó el doctor con gravedad⁠—. Ni usted ni yo podemos juzgarla hasta que se aclare todo. Lo que sí le digo es que ella y su madre solo son una sombra de lo que fueron antes. Detrás de todo esto: las dos muertes repentinas, el desfalco del banco, los allanamientos de Sunnyside y la desaparición de Halsey, existe un misterio que, oiga bien lo que le digo, terminará aclarándose. Y cuando eso suceda todos sabremos que Louise Armstrong era una víctima.


  Yo no me había fijado en qué dirección viajábamos, pero en ese momento me di cuenta de que estábamos cerca de la estación y, por la aglomeración de hombres que había cerca de la vía, supe que era allí donde había sido hallado el coche. El sitio, para entonces, estaba vacío. Salvo por algunas astillas de madera que se veían por el suelo, no había huellas del accidente.


  —¿Dónde está el vagón de mercancías que resultó golpeado? —⁠preguntó el doctor a uno de los curiosos.


  —Se lo llevaron al amanecer, cuando movieron el tren.


  Allí no había nada que hacer. El doctor Stewart señaló la casa del terraplén, donde la anciana y su hermana habían oído el estrépito y visto las dos siluetas junto al coche. Entonces regresamos lentamente a casa. Hice que el doctor me dejara en la entrada y, ya sola, eché a andar hacia la casa… Pasé frente a la casa del guarda en la que había sido hallada Louise y, más tarde, el cuerpo del infortunado Thomas; subí por el camino donde había visto a un hombre que vigilaba la casa del guarda y donde, después, habían asustado a Rosie; pasé frente a la puerta del ala este, donde, no hacía mucho, alguien había realizado el esfuerzo más obstinado por entrar en la casa, y donde, dos semanas antes, Liddy y yo habíamos visto a una mujer desconocida. No lejos del ala oeste se hallaban las ruinas ennegrecidas del establo. Yo misma me sentí una ruina y, antes de entrar en la casa, tuve que detenerme un momento en el porche.


  Durante mi ausencia habían llegado dos detectives privados y, con gran alivio, descargué en ellos la responsabilidad de cuidar la casa y los alrededores. El señor Jamieson, me dijeron, había arreglado todo para que algunos hombres más ayudaran a buscar al desaparecido y, en ese momento, la región estaba siendo cuidadosamente peinada en todas direcciones.


  Aquella misma tarde quedó nuevamente incompleta la servidumbre de la casa. Liddy me esperaba para avisarme de que la nueva cocinera se había ido, llevándose sus pertenencias y sin esperar a que se le pagara. Nadie había dejado entrar a la visitante que Warner había oído hablar en la biblioteca, a menos que, tal vez, hubiese sido la cocinera que ahora se había ido. Una vez más, seguía moviéndome en círculos.


  27
¿Quién es Nina Carrington?


  Durante los cuatro días siguientes, desde el sábado hasta el martes, vivimos o existimos en un estado de terrible incertidumbre. Comíamos solamente cuando Liddy nos llevaba algo en una bandeja y, además, en esas ocasiones apenas probábamos los alimentos. Naturalmente, los periódicos se habían enterado del asunto y los reporteros nos acosaban. De todas partes del país llegaban pistas falsas que nos hacían albergar esperanzas y que, finalmente, no servían de nada. Todo depósito de cadáveres situado en cien millas a la redonda, todo hospital, había sido visitado sin obtener resultado alguno.


  El señor Jamieson en persona se encargaba de organizar la búsqueda, y todas las noches, sin importar dónde se encontrase, nos ponía una conferencia. La frase era siempre la misma: «Nada nuevo hoy. Tenemos una nueva pista que seguir. Tal vez mañana tengamos más suerte». Y, descorazonadas, colgábamos el receptor y nos sentábamos nuevamente a continuar nuestra vigilia.


  No hacer nada resultaba mortal. Liddy lloraba todo el día, y como sabía que a mí no me gustaban las lágrimas, se iba a sollozar, de forma audible, a un rincón.


  —¡Sonríe, por el amor de Dios! —le decía yo.


  Y aquel horrible remedo de sonrisa suyo, en aquel rostro hinchado de ojos enrojecidos, me ponía histérica. Reíamos y llorábamos juntas, y pronto, como las dos viejas tontas que éramos, nos sentábamos la una junto a la otra, sollozando y secándonos las lágrimas con el mismo pañuelo.


  Naturalmente, durante el transcurso de aquellos días ocurrieron algunas cosas, pero nos causaban poca o ninguna impresión. Llamaron al doctor Stewart desde el Hospital de la Caridad para informarle de que el estado de la señora Watson era crítico. Supe también que se estaban dando los pasos legales necesarios para rescindirme el contrato de alquiler de Sunnyside. Louise estaba fuera de peligro, pero continuaba muy enferma, y una enfermera especializada no se despegaba de la cabecera de su cama ni un solo momento. En el pueblo se rumoreaba —⁠Liddy se había enterado por el carnicero⁠— que el matrimonio de la muchacha con el doctor Walker ya se había celebrado, cosa que, por primera vez, me impulsó a entrar en acción.


  El martes, pues, mandé llamar al coche y me preparé para salir. Mientras esperaba en la entrada vi al ayudante de jardinero, un hombre inofensivo de pelo gris, que recortaba los bordes de los prados cercanos a la casa. El detective que estaba de servicio lo observaba, sentado en una carretilla. Al verme, este se puso de pie.


  —Señorita Innes —me dijo, quitándose el sombrero⁠—, ¿sabe usted dónde está Alex, el jardinero?


  —No. ¿No está por aquí? —pregunté.


  —Desde ayer por la tarde ha desaparecido. ¿Hacía tiempo que trabajaba para usted?


  —Solo desde hace unas dos semanas.


  —¿Era cumplidor, competente?


  —No sabría decirle —contesté—. El jardín parece estar bien y yo sé muy poco de esas cosas. Sé más de cajas de rosas que de las plantas donde crecen.


  —Este hombre —dijo el detective, señalando al ayudante de jardinero⁠— dice que Alex no era jardinero, que no sabía ni una palabra acerca de plantas.


  —Todo eso es muy extraño —dije, reflexionando⁠—. Vino a verme recomendado por los Bray, que ahora están en Europa.


  —Exactamente —el detective sonreía—. No todo aquel que corta el pasto es jardinero, señorita Innes, y en estos momentos seguimos la política de creer que todo aquel que esté relacionado con la casa es un sospechoso, mientras no nos demuestre lo contrario.


  En ese momento llegó Warner con el coche y la conversación se interrumpió. Sin embargo, mientras me ayudaba a subir, el detective añadió algo más:


  —No le diga ni una palabra de esto a Alex, si es que regresa —⁠me recomendó con cautela.


  Primeramente fui a casa del doctor Walker. Estaba cansada de andarme con rodeos y presentía que la clave de la desaparición de Halsey se hallaba en Casanova, pese a las teorías del señor Jamieson.


  El doctor estaba en casa. Enseguida salió a la puerta del consultorio, pero en su rostro no había expresión alguna de cordialidad.


  —Pase, por favor —dijo tajantemente.


  —Creo que aquí estoy bien, doctor.


  No me gustaba ni su semblante ni sus modales; en ambos se había operado un cambio sutil. Había dejado a un lado su aire de amabilidad y creo que incluso parecía angustiado y demacrado.


  —Doctor Walker, he venido a hacerle unas preguntas —⁠le dije⁠—. Espero que podrá contestarlas. Como usted debe de saber, aún no hemos encontrado a mi sobrino.


  —Eso he creído entender —indicó fríamente.


  —Si es así, creo que podrá ayudamos. Tal creencia conduce a una de mis preguntas: ¿Podría usted decirme de qué hablaron la noche en que él fue atacado y secuestrado?


  —¡Atacado! ¡Secuestrado! —exclamó Walker con fingida sorpresa⁠—. De verdad, señorita Innes, ¿no cree usted que exagera? Entiendo que esta no es la primera vez que el señor Innes… desaparece.


  —Eso son objeciones, doctor. Este es un asunto de vida o muerte. ¿Quiere responder a mi pregunta?


  —Claro que sí. Me dijo que se sentía nervioso, así que le receté algo. Al decirle esto estoy violando mi ética profesional.


  No podía decirle que estaba mintiendo, pero creo que mi expresión se lo dijo. Hice, sin embargo, un disparo al azar.


  —Pensé que tal vez —le dije mientras lo observaba detenidamente⁠— habían hablado de… Nina Carrington.


  Por un momento creí que iba a golpearme. Se fue poniendo lívido y una vena en la sien se le saltó y le latía de manera curiosa. Luego dejó escapar una risa forzada.


  —¿Quién es Nina Carrington? —preguntó.


  —Estoy a punto de descubrirlo —respondí, y él enseguida se calló.


  No era difícil adivinar que temía a Nina Carrington más de lo que pudiera temer al propio diablo. De hecho, nuestra entrevista fue breve. Nos miramos el uno al otro por encima de la mesa de la sala de espera, cubierta de revistas viejas, y luego yo di media vuelta y salí.


  —A Richfield —le dije a Warner.


  Por el camino fui pensando, pensando desesperadamente.


  «Nina Carrington, Nina Carrington», parecían cantar el motor y las ruedas. «Nina Carrington», N.C. De pronto comprendí, comprendí como si todo me hubiera sido revelado. En la maleta perteneciente a la mujer del rostro picado de viruela estaban marcadas las iniciales «N.C.». Qué sencillo parecía todo. Mattie Bliss era Nina Carrington. Era a ella a quien Warner había oído hablar en la biblioteca. Algo de lo que le había dicho a Halsey había conducido a este, enfurecido, al consultorio del doctor Walker y, tal vez, a su propia muerte. Si podía encontrar a la mujer, tal vez podría averiguar qué había sido de Halsey.


  Ya estábamos casi en Richfield, así que continué; pero ya no pensaba en lo que me había llevado allí, pensaba en el Halsey de aquella memorable noche. ¿Qué le había dicho a Louise para que la muchacha volara a Sunnyside, medio muerta de miedo por él? Cuando el coche se detuvo frente a la casa de los Tate, decidí que iba a ver a Louise, aunque tuviera que asaltar la casa durante la noche.


  En la casa me encontré con una escena casi idéntica a la de la vez anterior. La señora Tate, el cochecito para el niño en el sendero, los pequeños en el columpio… Todo estaba igual.


  —Me alegro de que haya vuelto —dijo la mujer⁠—. Creo que debo ser honrada y devolverle su dinero.


  —¿Por qué? —le pregunté—. ¿Ha vuelto la madre?


  —No, pero alguien, una mujer, vino y pagó un mes de alojamiento del niño. Habló mucho rato con el niño, pero después, cuando pregunté al pequeño quién era la señora, no supo decirme.


  —¿Era una mujer joven?


  —No mucho. Tendría unos cuarenta años, supongo. Era bajita y de bonito cabello, ligeramente gris; parecía muy triste. Vestía de luto riguroso y creo que cuando vino esperaba irse pronto. Pero luego se interesó por el pequeño Lucien. Le habló mucho rato y no me cabe duda de que, al irse, parecía mucho más feliz.


  —¿Está segura de que esa mujer no era la verdadera madre?


  —¡Oh, no! ¡Vamos!, si ni siquiera sabía quién de los tres era Lucien. Pensé que tal vez fuera una amiga suya, pero, naturalmente, no le pregunté.


  —¿Estaba… picada de viruela? —me arriesgué a preguntar.


  —Nada de eso. Su cutis era como el de un niño. Pero tal vez usted conozca sus iniciales. Le dio a Lucien un pañuelo que dejó olvidado al irse. Era muy fino, estaba bordado en negro y llevaba tres iniciales hechas a mano: «F. B. A.».


  —No —dije con bastante sinceridad—, no es amiga mía.


  «F. B. A.» era Fanny Armstrong, sin duda alguna.


  Después de recomendar una vez más a la señora Tate que fuera discreta, emprendimos el regreso a Sunnyside. Así que Fanny Armstrong conocía a Lucien Wallace y se interesaba por él lo suficiente para ir a visitarlo y pagar por su alojamiento. ¿Quién era la madre del pequeño y dónde se encontraba? ¿Quién era Nina Carrington? ¿Sabía alguna de las dos en dónde estaba Halsey o qué le había sucedido?


  De regreso a casa pasamos frente al pequeño cementerio donde descansaban los restos de Thomas. Me preguntaba si el viejo, de haber vivido, nos habría ayudado a encontrar a Halsey. Más allá se hallaba el camposanto más grande, donde Arnold Armstrong y su padre yacían a la sombra de un obelisco de granito. De los tres, creo que el único por el que se había llorado sinceramente era el viejo Thomas.


  28
El vagabundo y el dolor de muelas


  El resentimiento en contra del difunto presidente del Banco Traders parecía aumentar con el tiempo. Nunca había sido un hombre popular, así que su memoria era despreciada por el pueblo, que no había perdido nada, pero que se sentía sumamente disgustado a fuerza de oír constantemente nuevas historias relacionadas con la avaricia del muerto. El Traders había sido el favorito de los pequeños accionistas y en el departamento de ahorros contaba con los depósitos más reducidos. Las personas que creyeron tener algo hasta el fin de sus días, de pronto se encontraron a la puerta del asilo para pobres: sus doscientos o trescientos dólares se habían esfumado. Sin embargo, todas las quiebras bancarias presentaban ese inconveniente, razón por la cual los directivos de ese tipo de instituciones estaban tratando de garantizar un veinte por ciento de los depósitos.


  Pero, como todo lo demás, en esos días Gertrude y yo casi habíamos olvidado la quiebra del banco. Nunca mencionábamos a Jack Bailey. No se había presentado nada que pudiera cambiar mi impresión de que era culpable, y Gertrude sabía cómo me sentía. En cuanto al asesinato del hijo del presidente del banco, yo tenía dos teorías. Un día pensaba que Gertrude sabía, o sospechaba por lo menos, que Jack lo había hecho; y al otro temía que hubiese sido la propia Gertrude, aquella noche en que se encontraba sola en la escalera de caracol. Luego se añadía el asunto la madre de Lucien Wallace, contra la cual, con el mismo fundamento, podían abrigarse parecidas sospechas. Naturalmente, había ocasiones en que me sentía dispuesta a dejar a un lado todos esos recelos y a atenerme definitivamente a lo desconocido, fuera lo que fuera.


  El mayor desengaño lo sufrí cuando se trató de encontrar a Nina Carrington. La mujer había desaparecido sin dejar rastro. Marcada como estaba, debería haber sido fácil seguirle la pista, pero no fue así. La descripción que, al llegar a casa, le proporcioné a uno de los detectives había puesto el proceso en marcha, pero por la noche todavía no se sabía nada de ella. Entonces le confié a Gertrude lo del telegrama que le había llegado a Louise cuando esta se hallaba enferma; le hablé de mi visita al doctor Walker y de mis sospechas de que Mattie Bliss y Nina Carrington eran la misma persona. Ella, lo mismo que yo, pensó que de eso había pocas dudas.


  Sin embargo, no le dije nada de las sospechas que el detective abrigaba con respecto a Alex. Recordé pequeños detalles a los que antes no había dado importancia. Tenía el molesto presentimiento de que tal vez Alex hubiese sido un espía, y de que, al tomarlo como jardinero, le hubiera hecho yo el juego al enemigo. Pero aquella noche, a eso de las ocho, Alex reapareció, y con él, un extraño y repulsivo individuo. Formaban una extraña pareja, pues Alex era tan desgarbado como el vagabundo, además de que tenía un ojo tremendamente hinchado.


  Gertrude había permanecido sentada en actitud indiferente, esperando la llamada nocturna del señor Jamieson, pero cuando aquella extraña pareja entró sin ninguna ceremonia, como lo hicieron, ella saltó de su asiento y se quedó de pie, observando. Winters, el detective que vigilaba la casa por la noche, los siguió sin perder de vista al prisionero de Alex. Así fue como comenzó aquel incidente.


  Era un individuo alto, delgaducho, y parecía aterrorizado y confundido a la vez. Alex estaba demasiado preocupado para aparentar una u otra cosa y, hasta la fecha, no creo haberle preguntado por qué se había ido el día anterior sin avisar.


  —Señorita Innes —comenzó Alex de súbito—, este hombre puede decirnos algo muy importante acerca de la desaparición del señor Innes. Lo encontré cuando trataba de venderme este reloj.


  Se sacó un reloj del bolsillo y lo puso sobre la mesa. Era el que yo le había regalado a Halsey el día que cumplió veintiún años. Me quedé muda por la impresión.


  —Dice que también tenía unos gemelos, pero que ya los vendió.


  —Por un dólar con cincuenta centavos —indicó el repulsivo individuo sin perder de vista al detective.


  —¿No está muerto? —pregunté, implorante.


  —No, madame —fue la ronca respuesta⁠—. Estaba malherido, pero no muerto. Volvía en sí cuando yo… —⁠el individuo hizo una pausa y miró al detective⁠—. Yo no lo robé, señor Winters —⁠chilló⁠—. Lo encontré en el camino. Le juro por Dios que así fue.


  El señor Winters no le prestaba atención, estaba observando a Alex.


  —Será mejor que les diga lo que me contó —⁠intervino Alex⁠—. Será más rápido. Cuando Jamieson…, digo, cuando el señor Jamieson llame podremos darle una pista segura. Señor Winters, encontré a este hombre en la calle Fifth, cuando trataba de vender el reloj. Me lo ofreció por tres dólares.


  —¿Cómo conocía usted el reloj? —le preguntó Winters de forma brusca.


  —Lo había visto muchas veces antes. Halsey lo usaba por las noches, cuando me tocaba vigilar al pie de la escalera —⁠el detective se quedó conforme⁠—. Cuando me ofreció el reloj, yo lo reconocí y fingí que iba a comprarlo. Nos metimos en un callejón y allí lo detuve.


  El vagabundo se estremeció. Eso explicaba cómo había conseguido Alex el reloj.


  —Luego le saqué la confesión al tipo. Pretende haber visto cómo sucedió todo. Dice que se encontraba en un vagón vacío…, en el vagón contra el que chocó el automóvil.


  En aquel punto intervino el vagabundo, que contó su historia en términos que Alex y el señor Winters tuvieron que interpretar con frecuencia. El hombre tenía un vocabulario extraño, en el cual las palabras familiares adquirían significados desconocidos. Pero, gradualmente, todo fue quedando claro para nosotros.


  La noche en cuestión, el vagabundo había estado planchando la oreja —⁠yo tuve la impresión de que la prueba de ello estaba a la vista⁠— en un vagón vacío que se hallaba en una vía muerta de la estación de Casanova. El tren salía hacia el oeste al amanecer. El vagabundo y el guardagujas eran amigos y todo marchaba a la perfección. A eso de las diez, tal vez antes, un terrible golpe contra un costado del vagón le hizo despertarse. Quiso abrir la puerta, pero no pudo moverla. Fue hacia el otro lado del vagón y, en ese preciso momento, oyó gemir a alguien.


  Los hábitos de toda una vida lo habían hecho cauteloso. Se deslizó hasta el parachoques del vagón y, desde allí, se puso a observar lo que ocurría. Un automóvil había chocado contra el vagón y se había levantado hasta quedar apoyado sobre las dos ruedas de atrás. Las luces traseras estaban encendidas, pero los faros se habían apagado. Dos hombres se inclinaban sobre alguien que yacía en el suelo. Luego, el más alto de los dos empezó a recorrer el tren a paso ligero, buscando un vagón vacío, y lo encontró cuatro vagones más allá. Volvió a donde estaba su compañero y, entre los dos, levantaron al hombre del suelo y lo llevaron al vagón vacío, al cual ellos mismos lo subieron. Permanecieron allí durante tres o cuatro minutos. Cuando salieron, después de cerrar la puerta corrediza, corrieron a través del terraplén del ferrocarril, hacia la ciudad. Uno de ellos, el más bajo, parecía cojear.


  El vagabundo se mostró cauteloso. Aguardó unos diez minutos. Por el sendero se acercaron dos mujeres que estuvieron viendo el coche. Cuando se fueron, él trepó al vagón donde habían metido al desconocido y cerró la puerta tras de sí. Encendió entonces una cerilla. Un hombre inconsciente, amordazado y con las manos atadas yacía en un extremo del vagón. El vagabundo no perdió el tiempo: fue a hurgarle en los bolsillos, encontró un poco de dinero y los gemelos y se apoderó de ellos. Luego aflojó la mordaza —⁠que había sido apretada con crueldad⁠— y se fue de allí, tras volver a cerrar la puerta del vagón. Afuera, en el camino, encontró el reloj. Un rato después subió al expreso que se dirigía el oeste y, así, llegó a la ciudad. Logró vender los gemelos, pero, al ofrecerle el reloj a Alex, fue pillado.


  El relato concluía ahí. Yo no sabía si estaba más o menos preocupada que antes. No había duda de que se trataba de Halsey. ¿Cuál era la gravedad de sus heridas?, ¿adónde lo habían llevado?, eran preguntas que requerían una respuesta inmediata. Pero aquel era el primer indicio concreto que obteníamos: mi muchacho no había sido asesinado en el acto. Y ahora yo, en vez de vagos temores, experimentaba un miedo real provocado por la posibilidad de que Halsey yaciera en ese momento en alguna cama de un hospital desconocido, donde se le estaría prestando la atención que normalmente se ofrece por caridad a los pacientes. Pero incluso eso, de haberlo sabido a ciencia cierta, habría sido el paraíso comparado con la terrible verdad. Hoy todavía me despierto temblando y con escalofríos ante la terrible situación por la que Halsey pasó durante los tres días siguientes a su desaparición.


  El señor Winters y Alex dejaron al vagabundo en libertad después de hacerle ciertas advertencias. Era evidente que nos había dicho todo lo que sabía. Uno o dos días más tarde le estuvimos doblemente agradecidos al detective por haberlo puesto en libertad. Cuando aquella noche el señor Jamieson telefoneó, nosotros teníamos buenas noticias. Él me dijo algo que yo no había comprendido antes: que incluso con esa pista no sería posible encontrar a Halsey de inmediato. A esas alturas, los vagones podían estar repartidos por todo el país. Sin embargo, añadió que no desesperáramos, que eran las mejores noticias que hasta entonces habíamos recibido. Y, entretanto, consumidas como estábamos por la ansiedad, los acontecimientos en la casa comenzaron a sucederse rápidamente.


  Tuvimos un día tranquilo. Luego, Liddy enfermó durante la noche. Al oír que gemía, fui a verla y la encontré con una botella de agua caliente en el rostro y la mejilla derecha vidriosa de lo inflamada que estaba.


  —¿Dolor de muelas? —le pregunté no muy amablemente⁠—. Te lo mereces. ¿Cómo una mujer de tu edad puede andar por ahí con un nervio al descubierto en vez de ir a que le saquen la muela? Todo habría pasado en un minuto.


  —Eso les pasa a los ahorcados —protestó Liddy desde detrás de la botella de agua caliente.


  Yo buscaba algodón y un poco de láudano.


  —Usted también tiene una muela así, señorita Rachel —⁠tartamudeó⁠—. Y estoy segura de que el doctor Boyle ha estado tratando de sacársela durante años.


  No había láudano y Liddy hizo una mueca terrible cuando le propuse ponerle ácido carbólico, solo porque en una ocasión yo había humedecido demasiado el algodón y le había quemado la boca. Estoy segura de que no le causó ningún daño permanente y, de hecho, el doctor dijo después que la dieta líquida le había venido de perlas para el descanso de su estómago. Sin embargo, no se puso el ácido y me tuvo despierta con sus gemidos hasta que, finalmente, me levanté y fui al cuarto de Gertrude. Para mi sorpresa, la puerta que comunicaba su alcoba con la mía estaba cerrada.


  Di la vuelta por el pasillo y entré por allí en su habitación. La cama estaba hecha; su camisón y su bata de noche estaban preparados en el vestidor, pero Gertrude no estaba. Ni siquiera se había desvestido.


  No sabría decir qué terribles ideas cruzaron mi mente durante el minuto que permanecí allí en pie. A través de la puerta podía oír a Liddy, que dejaba escapar gemidos que se hacían más fuertes cuando el dolor se intensificaba. Luego, mecánicamente, cogí el láudano y volví a su lado.


  Pasó una larga media hora antes de que Liddy dejara de quejarse. Yo, de vez en cuando, me acercaba a la puerta del pasillo y me asomaba, pero no veía ni oía nada sospechoso. Finalmente, cuando Liddy se durmió, me aventuré hasta donde terminaba la escalera de caracol, pero hasta mí solo subió el ruido de la respiración acompasada de Winters, el detective encargado de la vigilancia nocturna, que dormía al pie de la escalera. Y entonces, a lo lejos, oí el ruido que había hecho que Louise bajara la escalera aquella noche de hacía dos semanas. Sonaba por encima de mí, muy apagado…; tres o cuatro golpes sordos, una pausa y vuelta a empezar.


  Oír la respiración del señor Winters resultaba confortante. Algo me indujo a no despertarlo, pensando, tal vez, que podía contar con su ayuda solo con llamarlo. Por un momento permanecí inmóvil y recordé las ridiculeces que Liddy había dicho acerca de un fantasma. Yo, personalmente, no soy supersticiosa, salvo, tal vez, a medianoche, cuando todo está a oscuras. Además, a mi lado estaba el conducto de la ropa sucia. Podía sentirlo, pero no lograba ver nada. Mientras permanecía escuchando atentamente, oí un ruido cerca de mí. Era vago, indefinido. De pronto, cesó; del pie de la escalera surgió el ruido de un cuerpo que se movía, acompañado de un gruñido; luego, el silencio nuevamente. Yo permanecí completamente en tensión, sin atreverme casi a respirar.


  Entonces supe que yo tenía razón. Alguien subía a hurtadillas por la escalera hacia donde yo me encontraba. Busqué el apoyo de la pared…, las piernas se negaban a sostenerme. Los pasos sonaban cerca y, de pronto, pensé en Gertrude. Claro que era Gertrude. Estiré una mano, pero no toqué nada. La voz se negaba a salir de mi boca, pero me las arreglé para musitar:


  —¡Gertrude!


  —¡Santo Dios! —exclamó una voz masculina justo a mi lado.


  Entonces me desvanecí. Sentí cómo perdía el conocimiento, cómo alguien me sostenía…, una horrible náusea… Es todo lo que recuerdo.


  Cuando volví en mí, estaba amaneciendo. Me encontraba acostada en la cama de la habitación de Louise, con un querubín observándome desde el techo y una manta de mi propia cama tapándome. Me sentía débil y atontada, pero pude levantarme y fui tambaleándome hasta la puerta. Al pie de la escalera, el señor Winters aún dormía. Sin fuerzas para sostenerme, volví a mi habitación. La puerta del cuarto de Gertrude estaba ahora abierta; la muchacha dormía como un chiquillo fatigado. Y en mi vestidor, Liddy abrazaba una botella de agua fría y hablaba en sueños.


  —Hay cosas que no se pueden sujetar con gemelos —⁠musitaba pesadamente.
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Un pedazo de papel


  Aquel día, por primera vez en veinte años, guardé cama. Liddy estaba alarmada hasta la histeria y después del desayuno envió a buscar al doctor Stewart. Gertrude pasó la mañana conmigo, leyéndome algo…, ya no recuerdo qué. Yo estaba demasiado ocupada con mis pensamientos para escucharla. A los dos detectives no les había dicho nada. Si el señor Jamieson hubiese estado allí, le habría contado todo, pero no podía dirigirme a aquellos dos desconocidos y decirles que mi propia sobrina se había ausentado en mitad de la noche, que ni siquiera se había acostado y que, mientras la buscaba por la casa, me había topado con un desconocido, que, al desmayarme, me había llevado a una habitación para que empeorara, o mejorara, según mi suerte.


  La situación era terrible; de no haber sido vitales sus consecuencias, me habría parecido absurda. Allí estábamos, vigiladas día y noche por detectives privados, con un hombre extra pendiente de lo que ocurría en los alrededores, y, pese a toda esa protección, era como si hubiéramos estado viviendo en una casa japonesa de papel.


  Pero había algo más. El hombre a quien había encontrado en la escalera se había sorprendido más que yo y, por su voz, cuando musitó aquella apagada exclamación, tuve la impresión de que era alguien vagamente familiar. Durante toda la mañana, mientras Gertrude leía en voz alta y Liddy esperaba la llegada del doctor, yo traté inútilmente de identificar aquella voz.


  Pero también había otras cosas. Me preguntaba qué tenía que ver la ausencia de Gertrude con todo aquello, si es que había alguna relación. Trataba de imaginar que ella había oído el ruido antes que yo y que se había levantado a investigar, pero me temo que ese día estaba yo moralmente acobardada. No me atrevía a preguntarle.


  Es posible que el incidente me hiciera bien. Sirvió para que yo dejara de pensar en Halsey y en el relato que habíamos escuchado la noche anterior. El día, sin embargo, fue una larga vigilia porque cada llamada telefónica llegaba cargada de posibilidades. Poco después de la comida, el doctor Walker se presentó y pidió verme.


  —Baja a verlo —indiqué a Gertrude—. Dile que he salido; por el amor de Dios, que no sepa que estoy enferma. Averigua qué desea, y diles a los sirvientes que a partir de hoy no lo dejen entrar. Aborrezco a ese hombre.


  Gertrude regresó pronto, un tanto sonrojada.


  —Vino a pedirnos que nos vayamos —dijo, cogiendo su libro con un respingo⁠—. Dice que Louise Armstrong quiere venir aquí, ahora que está convaleciente.


  —¿Y tú qué le dijiste?


  —Que lo sentíamos mucho, pero que no podíamos irnos; aunque nos encantaría que Louise viniera a la casa. Él me miró como si quisiera matarme. Además, quería saber si recomendábamos a Eliza como cocinera. Ha traído a un paciente, a un hombre de fuera del pueblo, y quiere acelerar su restablecimiento aquí…; por lo menos eso es lo que dijo.


  —Le deseo suerte con Eliza —dije agriamente⁠—. ¿No preguntó por Halsey?


  —Sí. Le dije que estábamos sobre su pista y que encontrarlo era solo cuestión de tiempo. Dijo que se alegraba, aunque no lo parecía, pero agregó que no había que ser demasiado optimistas.


  —¿Sabes lo que pienso? —pregunté a la muchacha⁠—. Creo, con total seguridad, que el doctor Walker sabe algo de Halsey y que podía señalar dónde está si quisiera.


  Aquel día ocurrieron algunas cosas que me dejaron asombrada. A eso de las tres, el señor Jamieson telefoneó desde la estación y Warner fue a buscarlo. Yo me levanté y me vestí apresuradamente para recibir al detective en mi sala privada.


  —¿No hay noticias? —le pregunté cuando entraba.


  Él trataba de asumir una actitud alentadora, pero no lo lograba. Noté que parecía cansado y sucio, y que, a pesar de que daba la impresión de estar impecable, como siempre, llevaba por lo menos dos días sin afeitarse.


  —No me quedaré aquí mucho tiempo, señorita Innes —⁠me dijo⁠—. He venido por un motivo especial del cual le hablaré más tarde. Antes quiero hacerle algunas preguntas. ¿Vino alguien ayer a arreglar el teléfono y a revisar los cables del techo?


  —Sí —respondí enseguida—, pero no se trataba del teléfono. Era alguien que dijo que tal vez los cables habían causado el incendio del establo. Yo misma subí con él, pero el hombre solo estuvo mirando.


  —¡Bravo por usted! —aplaudió—. No permita que entren en la casa personas en las que no confíe; y no confíe en nadie. No son electricistas todos los que usan guantes de goma.


  Se negó a dar mayores explicaciones, pero sacó del bolsillo un pedazo de papel que desdobló cuidadosamente.


  —Escuche —me indicó—. Usted ya ha oído esto con anterioridad. A la luz de los recientes acontecimientos quiero que lo lea nuevamente. Usted es una mujer inteligente, señorita Innes. Con la misma certeza de que ahora estoy aquí, en esta casa hay algo que desean un buen número de personas. El cerco se estrecha, señorita Innes.


  El papel era el mismo que él había encontrado entre las pertenencias de Arnold Armstrong. Yo lo leí una vez más.


  —Al cambiar los planes para… cuartos, es posible. En mi opinión, la mejor manera sería… el plan para… en una de las… habitaciones… chimenea.


  —Creo que comprendo —dije lentamente—. Alguien está buscando el cuarto secreto, y los intrusos…


  —Y los agujeros en el yeso…


  —No han sido sino parte de los planes de ese…


  —O de esa…, que lo busca.


  —¿Esa? —pregunté.


  —Señorita Innes —dijo el detective, poniéndose en pie⁠—, creo que en alguna parte de las paredes de esta casa está escondida al menos una parte del dinero del Banco Traders. Con la misma firmeza creo que el joven Walker descubrió algo de eso en California y que, no habiendo podido reubicar a la señora Armstrong y a su hija aquí, él, o algún cómplice, ha tratado de entrar en la casa. Además, creo que lo ha conseguido en dos ocasiones.


  —O en tres, por lo menos —corregí.


  Entonces le conté lo ocurrido la noche anterior.


  —He estado pensando en eso —concluí—. No creo que el hombre que encontré en la escalera fuera el doctor Walker. No creo que él hubiese podido entrar y, además, no era su voz.


  El señor Jamieson se puso en pie y comenzó a pasear de un lado a otro, con las manos a la espalda.


  —Hay algo más que me intriga —dijo, deteniéndose frente a mí⁠—. ¿Quién es esa mujer llamada Nina Carrington? Si fue ella la que se presentó aquí como Mattie Bliss, ¿qué le dijo a Halsey para que el muchacho corriera a casa del doctor Walker y luego a la de la señorita Armstrong? Si pudiésemos encontrar a esa mujer, solucionaríamos el misterio.


  —¿Alguna vez ha pensado usted que Paul Armstrong pudo no haber muerto por causas naturales, señor Jamieson?


  —Eso es lo que vamos a tratar de averiguar —⁠contestó el detective.


  En ese momento entró Gertrude para anunciar que un hombre que deseaba hablar con el señor Jamieson esperaba abajo.


  —Quiero que esté usted presente en esta entrevista, señorita Innes —⁠me hizo saber el policía⁠—. ¿Puede subir Riggs aquí? Ha abandonado al doctor Walker y quiere decirnos algo.


  Riggs entró en la habitación con desconfianza, pero el señor Jamieson lo tranquilizó. Sin embargo, el hombre no me perdía de vista, y cuando se le pidió que se sentara, lo hizo en una silla que estaba cerca de la puerta.


  —Ahora, Riggs —comenzó amablemente el señor Jamieson⁠—, delante de esta dama, dinos lo que querías decir.


  —Usted prometió mantener el secreto, señor Jamieson.


  Era evidente que Riggs no confiaba en mí. En las miradas que me dirigía no había nada amistoso.


  —Sí, sí. Vamos a protegerte, pero, antes que nada, ¿trajiste lo que nos prometiste?


  De debajo de la chaqueta, Riggs sacó un rollo de papeles que entregó al señor Jamieson, que los examinó con aire de satisfacción para luego entregármelos.


  —Los planos de Sunnyside. ¿Qué le dije? Ahora, Riggs, te escuchamos.


  —Yo nunca habría acudido a usted, señor Jamieson —⁠empezó a decir Riggs⁠—, lo hago únicamente por la señorita Armstrong. Cuando el señor Innes desapareció, causando la enfermedad de señorita Louise, yo pensé que las cosas habían ido demasiado lejos. Con anterioridad he hecho por el doctor cosas en las que no quiero ni pensar, pero ahora me he vuelto más escrupuloso.


  —¿Estuviste mezclado en eso, Riggs? —pregunté, inclinándome hacia el frente.


  —No, madame. Ni siquiera lo sabía hasta que al día siguiente lo leí en el Weekly Ledger de Casanova. Pero sí sé quién lo hizo. Será mejor que comience desde el principio.


  »Cuando el doctor Walker fue a California con la familia Armstrong, en el pueblo se dijo que regresaría casado con la señorita Louise, y eso era lo que todos esperábamos. Luego, un día, me envió una carta desde el oeste. Parecía molesto y me decía que la señorita Armstrong había tomado la inesperada decisión de volver a casa. Me enviaba, además, algún dinero. Yo tenía que buscarla, ver si venía a Sunnyside y no perderla de vista, dondequiera que estuviese. Le seguí la pista hasta la casa del guarda y creo que una noche la asusté a usted en el camino, señorita Innes.


  —¡Y a Rosie! —exclamé.


  Riggs sonrió tímidamente.


  —Yo solo quería estar seguro de que la señorita Louise estaba allí. Rosie echó a correr, yo quise detenerla y darle alguna explicación de mi presencia allí, pero ella no quiso esperar.


  —¿Y la porcelana rota…, la del cesto?


  —Pues… la porcelana rota sirve para pinchar neumáticos —⁠contestó Riggs⁠—. Yo no tenía nada en contra de ustedes, y el Dragon Fly me parece un buen coche.


  De esa manera quedaba explicado lo del hombre que había abordado a Rosie en el camino.


  —Bueno, pues le envié al doctor un telegrama diciéndole dónde estaba la señorita Louise; yo no la perdía de vista. Uno o dos días antes de que ellos llegaran con el cuerpo, recibí una segunda carta en la que me decían que buscara a una mujer que tenía la cara picada de viruela. Se apellidaba Carrington, y el doctor se expresaba en malos términos cuando hablaba de ella. Si la encontraba, no debía perderla de vista un solo minuto hasta que regresara el doctor.


  »Bueno, pues habría estado demasiado ocupado, pero la otra mujer no apareció hasta que el doctor ya estaba de vuelta.


  —Riggs —dije de pronto—, dígame: ¿entró usted en esta casa, por la noche, un par de días después de haberla ocupado yo?


  —No, señorita Innes. Nunca antes he estado en esta casa. Así que esa mujer, Carrington, no apareció hasta la noche en que desapareció señor Halsey. Llegó al consultorio a hora avanzada, pero el doctor había salido. Ella lo esperó, muy nerviosa, paseándose de aquí para allá. Al ver que el doctor no volvía, se puso furiosa. Me pidió que lo buscara, y como no apareció, la mujer dijo cosas de él: que se había cometido un asesinato y que lo vería a él colgado, como castigo del crimen.


  »Cuando se fue, a eso de las once, se dirigió a casa de los Armstrong y yo salí tras ella; al principio anduvo alrededor de la casa, mirando por las ventanas. Luego tocó el timbre y, cuando le abrieron la puerta, entró en el vestíbulo.


  —¿Cuánto tiempo permaneció allí?


  —Eso es lo extraño del asunto —dijo Riggs con vehemencia⁠—. Aquella noche no salió para nada. Al amanecer fui a acostarme y eso fue lo último que supe de ella hasta el día siguiente, cuando la vi en un camión, en la estación, cubierta con una sábana. Había sido atropellada por el expreso y era difícil reconocerla… Estaba muerta, claro. Creo que pasó la noche en casa de los Armstrong; el agente dice que estaba cruzando la vía para tomar el tren que iba a la ciudad, cuando el expreso la atropelló.


  —¡Otro callejón sin salida! —exclamé—. Volvemos a estar como al principio.


  —La cosa no es tan mala, señorita Innes —indicó Riggs⁠—. Nina Carrington venía de la misma ciudad en California donde el señor Armstrong encontró la muerte. ¿Por qué la temía tanto el doctor? Esa mujer sabía algo. Yo he vivido siete años con el doctor y lo conozco bien. Hay pocas cosas que puedan asustarlo. Creo que allí, en el oeste, mató al señor Armstrong; eso creo. Qué otras cosas haya hecho, es algo que ignoro…, pero me despidió y casi me estrangula por haberle dicho al señor Jamieson que el señor Innes había estado en el consultorio la noche de su desaparición, y que los había oído discutir.


  —¿Qué dijo Warner que oyó decirle la mujer al señor Innes en la biblioteca? —⁠me preguntó el detective.


  —La mujer dijo: «Desde el principio supe que había algo indebido. Una persona no goza de salud hoy para morir mañana sin que exista una razón».


  ¡Con cuanta perfección parecía encajar todo!
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Cuando las tumbas se abren


  Fue un miércoles cuando Riggs nos habló de su relación con algunos incidentes que hasta entonces no habían podido explicarse. Halsey llevaba desaparecido desde la noche del viernes anterior, y yo sentía que con el paso del tiempo las posibilidades de encontrarlo disminuían. Sabía bien que podía haber ido a parar a miles de kilómetros, que tal vez había sido encerrado en el vagón, sin agua ni alimentos. Yo había leído de casos en que se habían encontrado cuerpos encerrados en vagones abandonados en apartadas vías muertas del oeste, y mi ánimo disminuía poco a poco.


  La localización de Halsey iba a ser casi tan inesperada como su desaparición, y tuvimos que agradecérsela directamente al vagabundo que Alex había llevado a Sunnyside. Al parecer, el hombre nos agradecía haberlo dejado en libertad, así que cuando supo algo del paradero de Halsey, a través de otro miembro de su fraternidad (porque la suya era una fraternidad), no tardó en avisamos.


  El miércoles por la noche, el señor Jamieson, que había estado en casa de los Armstrong para tratar de ver a Louise, cosa que no había podido hacer, fue abordado a la entrada de Sunnyside por un individuo tan repulsivo como el que había detenido Alex. El hombre conocía al detective, a quien entregó un pedazo de papel sucio sobre el cual estaban garabateadas las siguientes palabras: «Está en el City Hospital de Johnsville».


  El vagabundo que trajo el mensaje pretendía no saber nada, salvo que el papel le había sido entregado en Johnsville por alguien que parecía saber que la información resultaría valiosa para nosotros.


  De nuevo solicitamos una conferencia. El señor Jamieson llamó al hospital, mientras todos nos aglomerábamos a su alrededor. Y cuando no quedó duda alguna de que era Halsey y de que probablemente se recobraría, todos reímos y gritamos juntos. Estoy segura de haber besado a Liddy y, a partir de entonces, he pasado muchos ratos incómodos al recordar que, en medio de mi regocijo, besé también al señor Jamieson.


  En fin, que a las nueve de la noche de aquel mismo día Gertrude ya estaba en camino hacia Johnsville, a unos quinientos kilómetros de Casanova. Rosie la acompañaba. El servicio doméstico había quedado reducido a mi fiel Liddy y a la esposa del ayudante de jardinero, que iba todos los días a ayudarnos. Afortunadamente, Warner y los detectives vivían solos en la casa del guarda. En atención a Liddy, lavaban sus platos una vez por día y preparaban extrañas comidas, de acuerdo con la habilidad de cada uno. Su mayor triunfo consistía en un plato que comían regularmente para desayunar, y que les dejaba huellas en ropa y cabello durante el resto del día. Estaba compuesto de tocino, galleta y cebolla, todo frito junto. Yo llegué a notar que casi mostraban un patético agradecimiento por la carne asada que les preparábamos de vez en cuando.


  Cuando Gertrude y Rosie se habían marchado, y la calma, con Winters vigilando al pie de la escalera, había vuelto a Sunnyside, el señor Jamieson abordó un asunto que, evidentemente, había planeado desde antes de su llegada a la casa.


  —Señorita Innes —me dijo, deteniéndome en las escaleras cuando yo me disponía a subir a mi cuarto⁠—, ¿está muy nerviosa esta noche?


  —No, en absoluto —le contesté alegremente⁠—. Una vez localizado Halsey, ya no tengo problemas.


  —Lo que quiero saber —insistió— es si se siente usted dispuesta a pasar por algo poco común.


  —Lo menos común que se me puede ocurrir es una noche tranquila. Pero si algo va a ocurrir, no se atreva a dejar que me lo pierda.


  —Algo va a ocurrir —me dijo—. Y usted es la única mujer que yo me atrevería a tener a mi lado.


  Entonces Jamieson miró su reloj.


  —No me haga preguntas, señorita Innes. Póngase unos zapatos fuertes, ropa oscura y decida no sorprenderse ante nada.


  Liddy dormía el sueño de los justos cuando subí a buscar mis cosas. El detective me aguardaba en el vestíbulo, y me sorprendió mucho encontrar al doctor Stewart con él. Hablaban entre ellos, pero se interrumpieron al verme llegar. Hubo que realizar algunos preparativos: echar los cerrojos, dar órdenes a Winters de que renovara la vigilancia… Luego, después de apagar las luces del vestíbulo, avanzamos a tientas hacia la entrada principal y nos perdimos en la noche.


  Yo no hice pregunta alguna. Sentía que me hacían un honor al permitirme formar parte del grupo y quería demostrarles que podía mantenerme tan silenciosa como ellos. Anduvimos a campo traviesa, cruzando los bosquecillos que llegaban casi hasta las ruinas del establo; una y otra vez, franqueamos portillos y, en ocasiones, saltamos cercas de poca altura. Solo una vez alguien habló; era el doctor Stewart, que se había topado con una alambrada.


  Al cabo de cinco minutos se nos unió otro hombre que echó a andar al lado del doctor. El hombre llevaba algo al hombro, pero no pude distinguir qué era. De esa manera, anduvimos durante unos veinte minutos. Yo había perdido el sentido de la orientación. Me limitaba a caminar en silencio, permitiendo que el señor Jamieson me guiara hacia un lado u otro, según las exigencias del camino. No sabría decir qué era lo que imaginaba. En una ocasión, calculé mal, salté por encima de un charco, caí en el agua y me empapé. Recuerdo que entonces me pregunté si aquella era realmente yo, y si realmente había conocido la vida antes de aquel verano. Continué marchando con el agua metida en las botas, y lo cierto es que me sentía alegre. Recuerdo haber susurrado al señor Jamieson que nunca había visto estrellas tan hermosas y que era un error dormir durante la noche si el Señor había hecho que esta fuera tan bonita.


  Cuando por fin nos detuvimos, el doctor resoplaba un poco. Confieso que en ese momento incluso Sunnyside me parecía un lugar agradable. Nos habíamos detenido al borde de un claro bordeado de arbustos cuidadosamente podados. A través de ellos vi la luz de las estrellas brillar sobre filas de lápidas blancas, sobre algún imponente monumento o sobre algún esbelto obelisco. Muy a mi pesar, contuve el aliento. Nos hallábamos en los alrededores del cementerio de Casanova.


  Vi entonces al hombre que se nos había unido en el camino y las herramientas que llevaba consigo. Era Alex, armado de dos picos de mango largo. Pasado el efecto de la sorpresa, me felicité por estar tranquila y callada. Avanzamos en fila por entre las lápidas y, aunque cuando me di cuenta de que era la última sentí un deseo instintivo de mirar por encima del hombro, descubrí que, superado el nerviosismo inicial, un cementerio por la noche es muy parecido a cualquier lugar en el campo, lleno, eso sí, de sombras vagas y de ruidos inesperados. En una ocasión, sin embargo… Pero el señor Jamieson me dijo que solo había sido un búho, y yo traté de creerle.


  Nos detuvimos a la sombra del obelisco de granito de la tumba del señor Armstrong. Creo que el doctor era partidario de que yo regresara sobre mis pasos.


  —Este no es sitio para una mujer —oí que protestaba, sumamente molesto.


  Pero el detective dijo algo relacionado con la palabra testigos, así que el doctor se acercó a mí y me tomó el pulso.


  —A fin de cuentas, no creo que esté usted peor aquí de lo que estaría en esa casa de pesadilla —⁠dijo por fin, poniendo su chaqueta en la base del obelisco para que yo me sentara.


  En torno a las sepulturas siempre hay un aire de eternidad. Uno observa cómo la tierra va cayendo en la fosa y siente que es el final. Sin importar lo pasado ni lo que vendrá, ese templo singular en el que mora el alma que ha vuelto a los elementos de los cuales surgió. Hay, pues, un sentimiento de profanación, de inversión del orden eterno de las cosas, cuando se arrebata un cuerpo a la madre tierra. Y sin embargo, aquella noche, en el cementerio de Casanova, sentada cerca, en silencio, observé a Alex y al señor Jamieson realizar febrilmente su tarea sin otro temor que ser descubiertos.


  El doctor vigilaba atentamente, pero nadie apareció por allí. De vez en cuando se acercaba a mí y me daba una palmadita tranquilizadora en el hombro.


  —Nunca pensé verme mezclado en esto —me dijo en una ocasión⁠—. Una sola cosa es segura: nadie sospechará que yo he sido cómplice. Generalmente se supone que un médico está más dispuesto a enviar cuerpos a la sepultura que a desenterrarlos.


  El momento pavoroso fue cuando Alex y el señor Jamieson dejaron caer los picos en la hierba; confieso que entonces me cubrí la cara. Creo que hubo un instante de tensión cuando empezaron a izar el pesado féretro. Temí perder el control de mí misma y, por miedo a gritar, traté de pensar en alguna otra cosa…, como la hora en que Gertrude llegaría al lado de Halsey…, cualquier cosa que no fuese la cruda realidad que yacía frente a mí, sobre la hierba.


  Oí entonces que el detective dejaba escapar una apagada exclamación y sentí que el doctor hacía presión con sus dedos sobre mi brazo.


  —Ahora, señorita Innes —me dijo—, ¿quisiera ser tan amable de venir a…?


  Me aferré angustiosamente a él y, sin saber cómo, me aproximé al ataúd y bajé la vista para mirarlo. La tapa del féretro había sido levantada y una placa plateada demostraba que no habíamos cometido ningún error. Pero el rostro que iluminaba la luz de la linterna era el de alguien que yo no había visto en mi vida. ¡El hombre que yacía ante nosotros no era Paul Armstrong!


  31
Entre dos hogares de chimenea


  Con la agitación causada por el descubrimiento, tras regresar bajo la luz de las estrellas, con los zapatos empapados y la ropa sucia, y subir las escaleras para desvestirme sin despertar a Liddy, me quedé completamente agotada. Qué hacer con mis botas fue el problema más grande, pues no había en la casa un solo rincón donde Liddy no pudiera llegar; por fin decidí que a la mañana siguiente me deslizaría escaleras arriba para dejarlas caer por el agujero que el «fantasma» había hecho en la pared del cuarto de equipajes.


  En cuanto tomé esa decisión, me quedé dormida, y en mis sueños viví una y otra vez los acontecimientos de esa noche. Vi nuevamente al grupo en torno al cuerpo que yacía sobre la hierba, y otra vez, como había sucedido ante la sepultura, oí la voz de Alex, tensa y triunfante:


  —Entonces ya los tenemos —dijo.


  Solo que en mis sueños lo repetía incesantemente, hasta que parecía que iba a romperme los tímpanos.


  A pesar de mi cansancio, me desperté temprano, pero me quedé en cama, pensando. ¿Quién era Alex? Ya no creía que fuera un jardinero. ¿Quién era el hombre cuyo cuerpo habíamos desenterrado? ¿Dónde estaba Paul Armstrong? Viviendo probablemente en algún país donde no existían las leyes de extradición y disfrutando de la fortuna que había robado. ¿Conocían Louise y su madre el vergonzoso engaño? ¿Qué era lo que Thomas y la señora Watson habían sabido? ¿Quién era Nina Carrington?


  Me pareció que esta última pregunta estaba contestada. Lo más probable era que la mujer, de alguna manera, se había enterado de la sustitución y había tratado de usar lo que sabía para hacer un chantaje. Nina Carrington se había llevado su secreto a la tumba, pero, de todas maneras, estaba claro que aquella tarde, en que Gertrude y yo habíamos salido a buscar una pista del hombre a quien había yo herido en la ventana, le había dicho a Halsey lo que sabía. Halsey casi había enloquecido tras el descubrimiento, era evidente que Louise iba a casarse con el doctor Walker para guardar el vergonzoso secreto en bien de la madre. Halsey, siempre atolondrado, había ido enseguida a casa del doctor Walker a revelar lo que sabía de este. Entre los dos se había producido una escena, y el muchacho había salido hacia la estación para decirle al señor Jamieson lo que había descubierto. El doctor era persona de rápidos reflejos físicos y mentales. Acompañado tal vez por Riggs, quien no se había mostrado tan escrupuloso antes de la ruptura con su patrón, había ido hasta el terraplén del ferrocarril y, saltando al paso del coche, había hecho que Halsey perdiera el control. El desenlace era sabido por todos.


  Tal fue la reconstrucción teórica de lo sucedido que hice durante el transcurso de aquella tarde y aquella noche. Era casi correcta, pero no totalmente.


  Esa mañana recibí un telegrama de Gertrude.


  
    «Halsey consciente; mejora. Regreso probable en un día o dos. Gertrude»

  


  Con Halsey localizado, la mejoría del muchacho y, además, teniendo por fin algo en que trabajar, comencé aquel día, jueves, con renovadas energías. Como el señor Jamieson había dicho, el cerco se iba estrechando. Sin embargo, ninguno de nosotros sabía que yo iba a quedar atrapada en él y que casi iba a perder la vida.


  Era ya tarde cuando me levanté. Me había quedado acostada en mi cama, contemplando aquellas cuatro paredes de mi habitación y tratando de imaginar tras cuál de ellas podía haber una cámara secreta. Ciertamente, a la luz del día Sunnyside tenía bien ganado su nombre. Nunca una casa había parecido más alegre y llena de luz, menos siniestra en su aspecto general. No había un solo rincón oscuro y, sin embargo, en algún lugar tras aquellas paredes elegantemente tapizadas con papel existía alguna cámara oculta, según creía yo, con todo el abanico de posibilidades que eso desplegaba.


  Mentalmente, había decidido mandar tomar medidas de toda la casa para tratar de descubrir cualquier discrepancia que hubiera entre las paredes exteriores y las interiores; traté, además, de recordar lo que decía el papel que Jamieson había encontrado.


  Una de las palabras era chimenea. Era la única clave, y una casa tan grande como Sunnyside estaba llena de ellas. Había una en mi vestidor, no así en mi dormitorio. Mientras permanecía tumbada allí, mirando a mi alrededor, pensé en algo que enseguida me hizo levantarme. El cuarto de equipajes, justo encima de mí, tenía una chimenea de ladrillos, pero en mi cuarto no había nada por el estilo. Abandoné la cama y fui a inspeccionar cuidadosamente el muro opuesto. Aparentemente, tras él no había ningún cañón de chimenea, y además, yo sabía que tampoco había uno en el vestíbulo que quedaba justo abajo. La casa tenía calefacción de vapor, como ya he explicado. En la sala había un enorme hogar, pero quedaba al otro lado.


  ¿Por qué el cuarto de equipajes tenía tanto radiador como chimenea? Generalmente, los arquitectos no cometían errores. En menos de quince minutos estaba arriba, armada de una cinta métrica, ansiosa por justificar la opinión que el señor Jamieson tenía acerca de mi inteligencia y firmemente decidida a no comunicarle mis sospechas hasta tener algo más que una teoría. El agujero practicado en la pared del cuarto de equipajes estaba todavía allí, entre la chimenea y la pared exterior. Lo examiné de nuevo, pero sin resultado alguno. El espacio que quedaba libre entre la pared de ladrillos y la de yeso y lata tenía, sin embargo, gran importancia. El agujero dejaba ver un solo lado de la chimenea, y yo decidí averiguar qué había en el espacio que quedaba al otro lado de la campana de esta.


  Trabajé febrilmente. Liddy había ido de compras al pueblo, pues creía firmemente que los tenderos no te servían el peso correcto a menos que uno personalmente estuviese vigilando la balanza, y que, después de la quiebra del Banco Traders, debíamos vigilar los gastos. Yo sabía que tenía que hacer lo que me había propuesto antes de que ella regresara. No tenía herramientas, pero, después de buscar, hallé unas tijeras de jardinero y un hacha pequeña; y, así armada, me puse manos a la obra. El yeso se desprendió fácilmente; el revestimiento metálico fue más obstinado; cedía al impacto del hacha, solo para volver nuevamente a su estado original. La necesidad de trabajar con cuidado hacía doblemente difícil la tarea.


  Cuando finalmente el hacha atravesó la chapa y cayó produciendo un ruido que para mis nervios en tensión pareció un disparo, yo ya tenía una ampolla en la mano. Me senté en un baúl, esperando oír a Liddy volar escaleras arriba con todos los de la casa tras ella, como la cola de un cometa, pero no ocurrió nada y, con un creciente sentimiento de pavor, me puse a trabajar para agrandar la abertura.


  El resultado fue absolutamente negativo. Cuando finalmente pude meter una vela por la abertura vi precisamente lo que había visto desde otro lado de la chimenea: un espacio libre entre la pared verdadera y la falsa, probablemente de unos dos metros de largo y unos noventa centímetros de ancho. Aquello en ningún sentido de la palabra podía considerarse una cámara secreta, y era evidente que no había sido profanada desde que la casa fuera construida. Me sentí sumamente decepcionada.


  La idea de que el cuarto oculto debía de estar cerca de la escalera de caracol, si es que en realidad existía, era del señor Jamieson. De hecho, yo sabía que en una ocasión él había inspeccionado todo el conducto de la ropa sucia, colgado de una cuerda y persiguiendo el mismo propósito. Empezaba a negarme a creer que él tenía razón cuando mi mirada se fijó en la repisa y en el hogar de la chimenea. Este último, evidentemente, nunca había sido utilizado; estaba cubierto por delante con una tela metálica, y solo cuando esta resistió a la presión que yo hice y cuando, después de probar varias veces, comprobé que no iba a ceder; solo entonces, digo, mi esperanza se renovó.


  Me precipité hacia la habitación siguiente. Claro, allí había una repisa y un hogar semejantes, cerrado, este último, de manera similar. En ambas habitaciones el tiro de la chimenea sobresalía de la pared. Tomé medidas con la cinta, mientras las manos me temblaban tanto que apenas podía sostenerla. Sobresalían setenta y cinco centímetros hacia cada habitación, lo que, sumado a los noventa centímetros que había entre los dos muros, daba un total de dos metros cuarenta centímetros. ¡Dos metros cuarenta! ¡Qué enorme chimenea era aquella!


  Pero solo había localizado el cuarto oculto, aún no estaba en él y, por más que oprimí la madera labrada de los tableros y busqué tablas flojas en el suelo, no sirvió de nada. Estaba segura de que existía una manera de entrar, una manera que, probablemente, era de lo más sencilla; pero ¿y con eso qué? ¿Qué iba yo a encontrar si lograba entrar? ¿Tenía razón el detective y allí se encontraban los bonos y el dinero del Banco Traders? ¿O acaso toda nuestra teoría era errónea? ¿Sería posible que Paul Armstrong no se llevara el botín consigo?


  En caso de que no hubiera ocurrido esto último y de que el doctor Walker conociera el secreto, este debía de saber cómo entrar en el cuarto de la chimenea.


  Pero entonces, ¿quién había hecho el agujero en el yeso de la pared falsa?


  32
El relato de Anne Watson


  Cuando estábamos comiendo, Liddy descubrió el nuevo agujero abierto en el cuarto de los equipajes y corrió, gritando, escaleras abajo. Afirmaba que, cuando había entrado, manos desconocidas horadaban el yeso, y que en ese momento estas habían interrumpido su labor y ella sintió una ráfaga de aire frío y húmedo. Para apoyar su relato llevaba mis botas mojadas y lodosas, que yo, desgraciadamente, había olvidado esconder, y nos las mostraba al detective y a mí.


  —¿Qué le decía yo? —inquirió dramáticamente⁠—. Mírelas. Son suyas, señorita Rachel…; están llenas de lodo y completamente mojadas. Oiga lo que le digo: ya puede burlarse todo lo que quiera, pero alguien ha estado usando sus zapatos. Podría jurar que huelen a cementerio como juraría que está usted aquí. ¡Vaya usted a saber si no anduvieron vagando anoche por el cementerio de Casanova y sentándose en las tumbas!


  El señor Jamieson casi se atraganta.


  —No me sorprendería que hubieran estado haciendo eso que dices, Liddy —⁠dijo, cuando recobró el aliento⁠—. La verdad es que parecen haberlo hecho.


  Imagino que el detective tenía un plan al que quería ceñirse y que iba a ser todo un golpe, pero las cosas ocurrían tan precipitadamente que no había tiempo de llevarlo a cabo. Lo primero fue un mensaje del Charity Hospital en el que se nos explicaba que la señora Watson estaba agonizando y que quería que yo fuera a verla. Yo no deseaba en absoluto ir. De un entierro, con toda su pompa y ceremonia, podía una sacar una especie de melancólico placer, pero un lecho de moribundo me provocaba escalofríos. No obstante, Liddy me preparó la ropa negra destinada para tales ocasiones, y me dirigí a la estación. Dejé al señor Jamieson y al detective inspeccionando la escalera de caracol centímetro a centímetro, golpeando, probando y midiendo. Me sentía interiormente alegre de pensar en la sorpresa que iba a darles aquella noche. Lo cierto es que, tal como sucedieron las cosas, verdaderamente los sorprendí… casi hasta provocarles un infarto.


  Hice que me llevaran desde el tren al Charity Hospital, donde enseguida fui conducida a una sala. Allí, entre paredes grises y en una alta cama de hierro, permanecía postrada la señora Watson. Estaba sumamente débil, y cuando tomé asiento cerca de ella se limitó a abrir los ojos y a mirarme. Tuve remordimientos de conciencia. Habíamos estado tan absorbidas por otros asuntos que había dejado a aquella pobre criatura morir sin dirigirle siquiera una sola palabra de aliento.


  La enfermera le dio un estimulante y, poco después, ella estuvo en condiciones de hablar. Su relato, sin embargo, fue casi incoherente y tan entrecortado que prefiero trascribirlo con mis propias palabras. Una hora después de haber entrado en el hospital, yo había escuchado una triste y desgraciada historia y había visto a una mujer hundirse en la inconsciencia que te coloca a solo un paso de la muerte.


  Brevemente, el relato del ama de llaves fue el siguiente:


  Tenía casi cuarenta años de edad y había sido la hermana-madre de una numerosa familia de niños. Uno a uno, todos habían muerto, y fueron enterrados junto a sus padres en una pequeña ciudad del medio oeste. Solo había sobrevivido una hermana, Lucy, la menor. La hermana mayor había vertido sobre esta todo el amor que su naturaleza impulsiva y emocional era capaz de ofrecer. Cuando Anne, la mayor, tenía treinta y dos años, y Lucy diecinueve, había llegado a la ciudad un hombre joven que se dirigía al este después de haber pasado el verano en un conocido rancho de Wyoming, uno de esos sitios adonde los padres acomodados envían a sus hijos inútiles y relajados a disfrutar de una temporada de tranquilidad, de aire fresco y de cacería. Naturalmente, las hermanas desconocían todo eso, así que el apasionado joven las conquistó. En una palabra, siete años antes, Lucy Haswell se había casado con un hombre que se hizo llamar Aubrey Wallace.


  Anne Haswell había contraído matrimonio con un carpintero de su pueblo natal y se había quedado viuda. Durante tres meses todo marchó bastante bien. Aubrey se llevó a la joven esposa a Chicago, donde se instalaron en un hotel. Tal vez la misma sencillez que había cautivado al muchacho en Valley Mill empezó a molestarle en la ciudad. Incluso durante aquellos tres meses anteriores él había estado muy lejos de ser un marido ideal, por lo que, cuando desapareció, Anne casi dio gracias al cielo. No obstante, la hermana menor no reaccionó de la misma manera: fue marchitándose y angustiándose, y cuando nació su hijo, ella murió. Anne se hizo cargo del pequeño, al que llamó Lucien.


  Anne nunca había tenido hijos propios, de manera que vertió en Lucien todo su frustrado instinto maternal. Sin embargo, estaba decidida a una cosa: quería que Aubrey Wallace educara al pequeño. Como parte de su devoción hacia el niño, se propuso ser ambiciosa por el bien del propio chiquillo, y decidió que este debía disfrutar de todas las oportunidades. Así que Anne se trasladó al este y anduvo de un lado a otro. Se dedicaba a coser y siempre tenía una casa que sirviera de hogar al pequeño. Pero finalmente comprendió que solo servía para realizar quehaceres domésticos, por lo que internó al chico en un hogar episcopal y tomó el puesto de ama de llaves en casa de los Armstrong. Allí encontró al padre de Lucien, esta vez con su verdadero nombre. Era Arnold Armstrong.


  Entiendo que, en esa época, en el alma de Anne no anidaba ninguna clase de enemistad hacia él. Le habló a Arnold del niño y lo amenazó con divulgar el secreto si él no se ocupaba de su hijo. De hecho, durante algún tiempo el muchacho así lo hizo. Luego comprendió que Lucien era la razón de la vida de aquella mujer solitaria. Averiguó dónde se hallaba el chiquillo y amenazó con llevárselo. Anne estaba aterrorizada. Las posiciones se invirtieron. Con el paso de los años, Arnold, en lugar de entregar dinero para mantener a Lucien, se lo fue sacando a Anne Watson hasta dejarla sin un centavo. Cuanto más se hundía Arnold en la vida, mayores eran sus exigencias. Las cosas empeoraron con la ruptura entre él y su familia. Anne sacó al niño del hogar y lo ocultó en una granja localizada cerca de Casanova, en el camino de Claysburg. Allí iba de vez en cuando a ver al pequeño, y allí fue donde este enfermó. Los dueños de la granja eran alemanes y el niño llamaba Großmutter[5] a la señora. Al crecer, se había convertido en un hermoso crío y era la única razón que Anne tenía para vivir.


  Los Armstrong partieron hacia California y Arnold comenzó de nuevo sus acosos. Estaba furioso por la desaparición del chiquillo y ella temía que le hiciera algún daño. Anne abandonó la casa grande y fue a refugiarse a la casa del guarda. Sin embargo, cuando yo alquilé Sunnyside, ella pensó que los acosos terminarían. Había solicitado el puesto de ama de llaves y lo obtuvo.


  Lo anterior había sucedido un sábado. Esa misma noche, Louise llegó de forma inesperada. Thomas envió a buscar a la señora Watson y luego fue a buscar a Arnold Armstrong al Club Greenwood. Anne se encariñó con Louise porque esta le recordaba a Lucy. Ella no sabía cuál era el problema, pero se daba cuenta de que Louise había pasado por un estado de terrible alteración. La señora Watson trató de esconderse de Arnold, pero este no era una buena persona. Al salir de la casa del guarda, a eso de las dos y media, Arnold se dirigió a la casa grande. Alguien le abrió por la entrada del ala este y, al poco rato, volvió a salir. Algo había ocurrido. Anne no sabía qué, pero un momento después salían también el señor Innes y otro caballero, que se llevaron el automóvil.


  En la casa del guarda, Thomas y ella lograron tranquilizar a Louise. Un poco antes de las tres, la señora Watson se dirigió hacia la casa grande. Thomas le dio una llave de la entrada del ala este que él guardaba.


  En el camino se encontró con Arnold, quien, por alguna razón, quería entrar en la casa grande. El muchacho llevaba un palo de golf que había tomado de alguna parte y, ante la negativa de ella a permitirle entrar, él la golpeó con el palo. Como consecuencia, Anne había resultado malherida en una mano, y la infección, al extenderse, la estaba matando. Presa de miedo y de rabia, Anne entró en la casa cuando Gertrude y Jack Bailey se hallaban en la puerta principal. Sin saber lo que hacía, subió por las escaleras. La puerta de la habitación de Gertrude estaba abierta y el revólver de Halsey se hallaba sobre la cama. Lo tomó y, corriendo, bajó parte de la escalera de caracol. Podía oír cómo Arnold trataba de abrir la puerta. Bajó con sigilo y le abrió; él entró antes de que ella hubiera vuelto a subir. Estaba muy oscuro, pero podía ver la camisa blanca del muchacho. Hizo fuego desde el cuarto escalón. Cuando él caía, alguien que se encontraba en la sala de billar dejó escapar un grito y echó a correr. Dada la alarma, Anne no tuvo tiempo de volver a subir: se escondió en el ala oeste hasta que todo el mundo estuvo en la planta baja. Entonces subió sin hacer ruido y tiró el revólver desde una ventana de la planta superior, pero bajó nuevamente, a tiempo para abrirles la puerta a los hombres del Club Greenwood.


  Si Thomas había sospechado algo, nunca lo dijo. Cuando se dio cuenta de que la mano que Arnold Armstrong le había lastimado empeoraba, Anne le dio al viejo la dirección de Lucien en Richfield, y le entregó, además, cerca de cien dólares. El dinero era para mantener a Lucien hasta que ella se aliviara. La pobre mujer había querido verme para saber si yo quería intentar que los Armstrong se interesaran por el chiquillo. Al sentir que su salud empeoraba, le había escrito a la señora Armstrong diciéndole que el hijo legítimo de Arnold se hallaba en Richfield y pidiéndole que lo reconociera. Anne agonizaba; el chico era un Armstrong y, como tal, tenía derecho a la parte de la herencia que correspondía a su padre. Los documentos se encontraban en su baúl, que se había quedado en Sunnyside. Allí había cartas del difunto que probaban que lo que ella decía era cierto. La pobre mujer se iba; no sería ya juzgada por las leyes humanas; tal vez en algún sitio, Lucy estaría rezando por ella. Era ella quien había bajado por la escalera de caracol, como atraída por un imán, aquella noche en la que el señor Jamieson oyó a alguien allí. Al verse perseguida, había corrido sin importar hacia dónde… y se había metido por la primera puerta que encontró. Había caído por el conducto de la ropa sucia y solo la había salvado el canasto que se encontraba abajo. ¡Yo ya podía llorar de alivio! ¡Después de todo, no había sido Gertrude!


  Ese fue el relato de Anne Watson. Por triste y trágico que fuera, el mero hecho de contarlo pareció quitarle un peso de encima a la agonizante mujer. Ella no sabía que Thomas había muerto y yo no se lo dije. Le prometí ocuparme del pequeño Lucien y permanecí a su lado hasta que los lapsos de lucidez se fueron haciendo más y más cortos, tanto que, finalmente, cesaron.


  Anne Watson murió aquella misma noche.


  33
Al pie de la escalera


  Cuando me dirigía apresuradamente en el coche de punto hacia la casa desde la estación de Casanova, vi al detective Burns holgazaneando frente a la residencia del doctor Walker. Así que Jamieson empezaba a apretar las tuercas…, lentamente ahora, pero listo para dar, en un momento dado, una o dos vueltas completas.


  La casa se hallaba en calma. Habían desmontado dos escalones de la escalera de caracol, sin resultado positivo alguno, y, aparte de un segundo mensaje de Gertrude en el que decía que Halsey insistía en volver a casa y que llegarían aquella misma noche, no había nada nuevo. Jamieson, habiendo fracasado en su intento de localizar la cámara secreta, se había ido al pueblo. Después supe que había llamado a casa del doctor Walker con el pretexto de un ataque de indigestión aguda, y que, antes de partir, se había informado acerca de los trenes que salían esa noche con rumbo a la ciudad. ¡Decía que ya había perdido demasiado tiempo con el caso y que gran parte del misterio era cosa de mi imaginación! El doctor tenía la impresión de que la casa estaba siendo vigilada día y noche. Cuando alguien dice tal cosa de un lugar, no se necesitan vigilantes en absoluto. Eso mismo pensó Jamieson. Lo cierto es que, a avanzada hora de aquella noche, el señor Jamieson paseó por la calle principal de Casanova para coger un tren que se dirigía a la ciudad.


  El hecho de que los tres se apearan en la siguiente estación para volver a Sunnyside protegidos por la oscuridad fue algo que entonces no se supo. Personalmente, yo no supe nada ni de lo uno ni de lo otro; había demasiadas cosas que me absorbían el tiempo por completo.


  Mientras descansaba del viaje, Liddy me llevó el té en una bandeja sobre la que también había colocado un pequeño libro de la biblioteca de Casanova. Se titulaba El mundo invisible y tenía una llamativa cubierta que representaba a una media docena de figuras encapuchadas, con las manos enlazadas alrededor de una lápida.


  Al llegar a este punto de mi relato, Halsey siempre dice: «Si una mujer suma dos y dos lo más seguro es que obtenga seis». A lo cual yo replico que si dos y dos másX hacen seis, entonces encontrar la cantidad desconocida es de lo más fácil. Que un puñado de detectives lo hayan pasado completamente por alto se debe a que ellos estaban tratando de probar que dos y dos son cuatro.


  La depresión que me había causado mi visita al hospital desapareció ante la perspectiva de volver a ver a Halsey aquella misma noche. Eran cerca de las cinco cuando Liddy, tras ponerme una bata de seda gris y unas zapatillas, me dejó sola para ir a dormir la siesta. Esperé a que sus pasos se hubieran alejado y, cuando hubo bajado las escaleras, subí al cuarto de los equipajes. Nada había cambiado allí, y yo empecé a buscar la entrada a la cámara oculta. Como ya he dicho, los agujeros a ambos lados de la chimenea no descubrían nada que no fueran unos noventa centímetros de muro de ladrillo. No había ni rastro de entrada alguna: nada de palancas o botones que sirvieran de indicio. Pensé en la repisa de la chimenea y en el techo, y después de perder una media hora inspeccionando la repisa, sin resultado alguno, decidí revisar el techo.


  No tengo demasiado cariño a las alturas. Las contadas ocasiones en que me he subido a una escalera me he mareado y he notado las rodillas temblorosas. La parte superior del monumento a Washington me resulta tan inaccesible como la silla presidencial. Como el sabueso tras la pista, como nuestros antepasados cubiertos de pieles y sus lanzas o sus jabalinas, en mí se había despertado la sed de la caza, el frenesí de la persecución, el ardor de la lucha. Mucho de esto último había en mí cuando, desde el inacabado salón de baile, trepé, a través de una ventana, al techo del ala oeste de la casa, que solo tenía dos plantas de altura. Una vez allí, el acceso al edificio principal era más fácil —⁠por lo menos parecía fácil⁠— por una escalera vertical de hierro asegurada a la pared exterior del salón de baile, escalera esta que tendría tal vez unos tres metros y medio de altura. Esta distancia parecía pequeña desde abajo, pero era difícil de subir. Me recogí la bata y, finalmente, logré llegar a la parte superior de la escalera. Sin embargo, una vez allí, me sentí completamente exhausta. Me senté, con los pies apoyados en el travesaño superior, y me aseguré las horquillas del cabello, mientras el viento agitaba mi bata como si fuera la llama de una vela. Ya me había desgarrado una ancha tira de la bata y entonces, implacablemente, acabé de romperla arrancando la tira completa para atármela alrededor de la cabeza.


  Los ruidos más leves llegaban desde la lejanía con extraña claridad. Pude oír al repartidor de periódicos que silbaba por el camino, y también oí algo más. Era el ruido apagado de una piedra, seguido del de un escupitajo y de un largo maullido de Beulah en el que había aires de alarma. Olvidé mi miedo a las alturas y, con valentía, avancé casi hasta el borde del techo.


  En ese momento eran las seis y media y estaba oscureciendo.


  —¡Eh, tú! ¡Muchacho! —grité.


  El repartidor de periódicos se volvió y miró a su alrededor. Luego, al no ver a nadie, alzó la vista. Pasó un instante antes de que me viera, y cuando lo hizo, permaneció un momento como paralizado, luego profirió un terrible grito, dejó caer los periódicos y corrió a través del prado sin detenerse para mirar atrás. Cayó al suelo en una ocasión y, debido al impulso tan grande que llevaba, dio un involuntario salto mortal. Se puso nuevamente de pie, sin que aparentemente se produjera pausa alguna, y saltó el seto, cosa que estoy segura habría sido difícil para un hombre en condiciones normales.


  Me alegro de haber dado origen, de esa manera, al cuento de la Dama de Gris, que todavía es uno de los más populares en Casanova. Creo que la moraleja que sacó el pueblo de él fue que siempre da mala suerte tirarle piedras a un gato negro.


  Mientras Johnny Sweeny se alejaba por el camino, envuelto en una nube de polvo, y con la hora de la cena cada vez más próxima, me apresuré a llevar a cabo mis investigaciones. Afortunadamente, el techo era plano y pude revisarlo centímetro a centímetro. Pero los resultados fueron decepcionantes: no encontré ninguna trampilla, ningún tragaluz; solo un par de tubos de unos cinco centímetros de diámetro que sobresalían unos cuarenta por encima del techo y que se hallaban a unos noventa el uno del otro, cada cual con una tapa que servía para impedir que el agua de lluvia entrara por ellos, y que estaba un tanto levantada para permitir la salida del aire. Cogí una piedra del techo y la dejé caer por uno de los tubos. Oí que el guijarro provocaba un ruido agudo y metálico, pero no fui capaz de concretar a qué profundidad había caído.


  Finalmente, me di por vencida, bajé por la escalera de hierro y entré por la ventana del salón de baile sin que nadie me hubiera visto. Volví rápidamente al cuarto de los equipajes y, sentada allí en una caja, me dediqué a estudiar el problema que tenía frente a mí. Si los tubos del techo servían para ventilar la cámara secreta y no había ninguna trampilla arriba, la entrada, probablemente, quedaba en uno de los dos cuartos entre los cuales estaba la primera… A menos, naturalmente, que la cámara hubiera sido construida y que la entrada hubiera sido clausurada posteriormente con ladrillo y cemento.


  La repisa de la chimenea me fascinaba. Estaba hecha de madera labrada y, cuanto más la miraba, más me sorprendía no haber notado antes lo absurdo que resultaba en un cuarto como aquel. Estaba cubierta de volutas y paneles de madera. Finalmente, por simple casualidad, empujé uno de estos hacia un lado. El pequeño panel se movió fácilmente, dejando al descubierto un pequeño pomo dorado.


  No es necesario detallar las fluctuaciones entre la esperanza y la ansiedad, ni el no poco miedo a lo que pudiera haber más allá, cuando hice girar el pomo. Este se movió, pero no sucedió nada; entonces descubrí en qué consistía el problema. Empujé vigorosamente el pomo hacia un lado y todo el tablero giró libremente, separándose de la pared casi unos treinta centímetros y dejando ver un cavernoso espacio que había detrás.


  Aspiré profundamente, cerré la puerta del cuarto de los equipajes que daba al vestíbulo —⁠gracias a Dios no eché llave⁠— y, tirando de la puerta-tablero para abrirla completamente, entré en la cámara-chimenea. Tuve tiempo de echar una rápida mirada a una pequeña caja de seguridad portátil, a una sencilla mesa de madera y a una silla… Luego, la puerta-tablero se cerró con un leve golpe a mis espaldas. Por un momento permanecí totalmente inmóvil en la oscuridad, incapaz de comprender qué había sucedido. Enseguida me volví y, con los puños, descargué furiosos golpes sobre la puerta. Estaba cerrada nuevamente y, en la oscuridad, mis dedos se deslizaban sobre una suave superficie de madera sin rastro de pomo.


  Yo estaba furiosa conmigo misma, con la puerta-tablero, con todo. No temía asfixiarme; antes de que esa idea inundara mi mente yo ya había visto un destello luminoso que procedía de los dos tubos de ventilación situados en el techo. Estos dejaban entrar aire, pero nada más; toda la cámara estaba sumida en la oscuridad.


  Me senté en la silla de rígido respaldo y traté de recordar cuántos días podía uno vivir sin agua ni alimentos. Pensar en eso me resultó monótono y bastante doloroso, así que me puse de pie e, imitando el comportamiento que había observado desde tiempo inmemorial en aquellos que eran encerrados en oscuras mazmorras, reconocí el sitio en que me encontraba: era pequeño, Dios bien lo sabe. Solo toqué una astillada superficie de madera. Al tratar de volver a la silla, algo me golpeó de lleno en la cara y cayó al suelo produciendo el ruido de mil explosiones. Cuando por fin pude controlar mis nervios, descubrí que había sido una bombilla eléctrica y, de no haber sido por aquel accidente, bien pude morir de hambre en un sepulcro iluminado.


  Debí de adormecerme. Estoy segura de que no me desvanecí. Recuerdo que me puse a pensar en quién iba a quedarse con mis cosas en caso de que no me encontraran. Sabía que Liddy iba a querer mi blusa violeta. En una o dos ocasiones oí ratones en la división entre paredes, razón por la cual me senté en la mesa, con los pies sobre la silla. Imaginaba que podía oír cómo me buscaban por toda la casa y, en una ocasión, alguien entró en el cuarto de los equipajes. Escuché claramente pasos.


  —¡En la chimenea! ¡En la chimenea! —grité con todas mis fuerzas, pero solo obtuve un agudo grito de Liddy y el ruido que hizo la puerta del cuarto de los equipajes al cerrarse violentamente.


  Después de eso me sentí mejor, aunque en la cámara hacia un calor agobiante que sacaba de quicio. Ya no tenía duda de que la búsqueda se orientaría en la dirección adecuada, por lo que, al cabo de un rato, comencé a quedarme dormida. No sabría decir durante cuánto tiempo dormí.


  Debían de haber transcurrido varias horas, pues estaba cansada a causa de aquel arduo día de labores. Además, me desperté dolorida por la incómoda posición. Durante algunos minutos no pude recordar dónde me encontraba; sentía la cabeza pesada y congestionada. Gradualmente fui reconociendo lo que me rodeaba y me di cuenta de que, pese a los tubos de ventilación, el aire se iba enrareciendo cada vez más. Aspiraba profundamente, como jadeando, y tenía la cara húmeda y pegajosa. Debía de haber pasado ya mucho tiempo; pensé que quienes me buscaban probablemente andarían fuera de la casa, dragando el arroyo o buscándome en los bosquecillos. Sabía que en una o dos horas más perdería el conocimiento y, ante mi incapacidad para gritar, se extinguía mi única posibilidad de ser rescatada. Probablemente era la combinación de aire viciado y calor, pues la ventilación que permitían aquellos tubos era insuficiente. Traté de conservar el sentido caminando a lo largo de la cámara, de un lado a otro, una y otra vez, pero no tuve fuerzas para continuar y volví a sentarme en la mesa, con la espalda contra la pared.


  La casa estaba en calma. En una ocasión creí percibir un ruido de pasos procedente de algún punto situado debajo de donde me encontraba, posiblemente de mi propia habitación. Cogí la silla y, con ella, di fuertes golpes contra el piso. Pero no obtuve respuesta. Con amargura, comprendí que si llegaban a oír el ruido lo confundirían con aquel que tanto nos había alarmado no hacía mucho.


  Era imposible calcular el tiempo que había transcurrido. Conté cinco minutos tomándome el pulso, tomando setenta y dos latidos por minuto. Pero ese tiempo me pareció una eternidad y, finalmente, no pude seguir contando; en mi cabeza todo era confusión.


  Y entonces… oí ruidos debajo de mí, en la casa. Eran unas pulsaciones extrañas, un ruido parecido a una vibración que se dejaba sentir más que oír, algo así como el movimiento acompasado de las máquinas de combustión interna. Durante un horrible momento creí que la casa estaba ardiendo y hasta la última gota de sangre se me agolpó en el corazón. Luego comprendí que era el motor de un automóvil. Halsey había vuelto. Mis esperanzas renacieron. La inteligencia de Halsey y la intuición de Gertrude lograrían lo que la histeria de Liddy y tres detectives no habían podido hacer.


  Al cabo de un rato pensé que había tenido razón. No había duda de que algo estaba ocurriendo ahí abajo: se oía cómo aporreaban las puertas, el ruido de personas que se precipitaban a través de los vestíbulos y ciertas notas agudas de voces alteradas que molestaban por lo estridentes. Tenía esperanzas de que se fueran acercando, pero, pasado un tiempo, se apagaron y yo quedé abandonada al silencio y al calor, al peso de la oscuridad y a la opresión de aquellas paredes que parecían cerrarse sobre mí para ahogarme.


  La primera advertencia fue un ruido vacilante en la cerradura de la puerta-tablero. Cuando ya tenía la boca abierta para gritar, me contuve. Tal vez la situación me había agudizado los sentidos, tal vez fue instintivo. Fuera lo que fuese, me quedé sentada, sin moverme, mientras alguien, afuera, deslizaba sigilosamente los dedos por el tablero y… encontraba el pomo.


  Entonces se intensificaron los ruidos que provenían de abajo, y por el estrépito supe que varias personas corrían escaleras arriba. Cuando estuvieron más cerca, pude incluso oír lo que decían.


  —¡Vigile la parte superior de la escalera! —⁠gritaba Jamieson⁠—. ¡Diablos! ¡No hay luz aquí!


  Y luego, un segundo después:


  —Ahora, todos a la vez. Uno…, dos…, tres…


  La puerta del cuarto de equipajes había sido cerrada desde dentro. Finalmente cedió, se estrelló contra la pared y, evidentemente, hizo trastabillar a alguien dentro del cuarto, al otro lado del tablero, pues los vacilantes dedos dieron al pomo el movimiento indicado y… la puerta se abrió y volvió a cerrarse. Solo que… —⁠y al llegar a este punto, Liddy siempre grita y se tapa los oídos⁠—, solo que yo ya no estaba sola en la cámara-chimenea. Había alguien más en aquella oscuridad, alguien que respiraba pesadamente y que estaba tan cerca de mí que habría podido tocarlo con solo estirar la mano.


  Me sentí paralizada por el terror. Afuera se oían voces exaltadas y exclamaciones de incredulidad. Se había iniciado una búsqueda frenética y los baúles iban de un lado a otro y las ventanas se abrían violentamente, solo para mostrar que se hallaban a una altura de doce metros. El hombre que estaba adentro, conmigo, se inclinó hacia el tablero para escuchar. Había logrado burlar a sus perseguidores. Lo oí aspirar profundamente y darse la vuelta para orientarse en la oscuridad. Luego… me tocó la mano; estaba húmedo, frío, semejante a la muerte.


  ¡Una mano en una cámara vacía! El hombre contuvo el aliento: había hecho efecto ese miedo que sentimos ante lo inesperado. En vez de retirar la mano, no hizo movimiento alguno. Creo que un terror absoluto se lo impedía. Luego retrocedió sin darme la espalda, paso a paso, alejándose de la amenaza que se hallaba en el rincón; creo que ni siquiera respiraba.


  Luego, con el alivio que me aseguraba el espacio que nos separaba, grité, como para romper los tímpanos, locamente… Y los que se hallaban fuera me oyeron muy bien.


  —¡En la chimenea! —chillé—. ¡Tras el tablero!


  Lanzando una exclamación, el hombre se precipitó hacia mí. Yo volví a gritar. Ciego de ira, calculó mal y se estrelló contra la pared. Lo había esquivado por esa vez. Crucé la cámara y me apoderé de la silla. Por un momento permaneció escuchando; hizo entonces otro intento y yo le descargué un golpe con mi improvisada arma. Creo que estaba sorprendido porque tuve un segundo respiro: entonces lo oí tomar aliento; mientras, afuera, alguien gritaba.


  —No podemos entrar. ¿Cómo se abre?


  Pero el hombre que estaba dentro había cambiado de táctica. Yo sabía que se acercaba a mí, centímetro a centímetro, pero no podía decir en qué dirección. Y entonces… me agarró. Me tapó la boca con la mano y yo forcejeé. Estaba indefensa, me ahogaba y, afuera, alguien trataba de forzar la puerta-tablero. Esta debió de ceder un poco, porque sobre la pared opuesta se proyectó una delgada línea de luz amarilla. Al verla, el hombre me soltó, lanzando una maldición; enseguida…, la pared opuesta a la puerta-tablero por la que yo había entrado giró silenciosamente, se abrió y se volvió a cerrar sin producir el más mínimo ruido. Me había quedado sola. El intruso se había ido.


  —¡En la otra habitación! —grité desesperadamente⁠—. ¡En la otra habitación!


  Pero el ruido de los golpes descargados contra el tablero ahogaban mi voz. Cuando logré que me oyeran habían pasado ya unos dos minutos. Entonces todos iniciaron la persecución… Todos excepto Alex, que estaba decidido a ponerme en libertad. Cuando salí al cuarto de los equipajes, libre nuevamente, pude oír, en la distancia, el ruido de la persecución.


  Debo decir que, pese a la ansiedad que mostró Alex para liberarme, prestó muy poca atención a mi estado. Saltó por la abertura, hacia la cámara secreta, y se apoderó de la caja de seguridad.


  —Voy a llevar esto a la habitación del señor Halsey, señorita Innes —⁠dijo⁠—, y enviaré a uno de los detectives a que lo vigile.


  Yo apenas lo oía. Quería reír y llorar a la vez, meterme en la cama y tomarme una taza de té, reñir a Liddy y hacer las mil cosas de todos los días que nunca pensé que volvería a hacer. ¡Y el aire! ¡Aquella caricia del aire frío nocturno en mi rostro!


  Cuando Alex y yo llegábamos a la primera planta nos encontramos al señor Jamieson. Estaba serio y callado, y cuando vio la caja de seguridad, movió la cabeza para indicar que comprendía.


  —¿Quiere usted venir un momento, señorita Innes? —⁠me preguntó sobriamente, y, ante mi asentimiento, echó a andar hacia el ala oeste.


  Abajo había movimiento de luces; algunas doncellas observaban con la boca abierta. Al verme, dejaron escapar un grito y se apartaron para dejarme pasar. Se oía una especie de murmullo en el lugar. Alex, que iba detrás de mí, musitó algo que no alcancé a oír y, sin mucha ceremonia, se adelantó, rozándome al pasar. Luego comprendí que un hombre se había caído al pie de la escalera, y que Alex se inclinaba sobre él.


  Cuando bajé, lentamente, Winters se apartó y Alex, incorporándose, me miró con sus ojos insondables. Sostenía en la mano una hirsuta peluca gris y, ante mí, en el suelo, yacía el hombre cuya lápida se levantaba en el cementerio de Casanova: era Paul Armstrong.


  Winters explicó lo ocurrido en una docena de palabras. Al bajar precipitadamente la escalera de caracol, con Winters pisándole los talones, Paul Armstrong había caído, se había golpeado la cabeza contra la puerta del porche del ala este y, probablemente, se había roto el cuello. El hombre había muerto cuando Winters llegó a su lado.


  Cuando el detective terminaba, vi a Halsey, pálido y tembloroso, en la puerta del cuarto de jugar a las cartas; por primera vez en aquella noche perdí el control de mí misma. Eché los brazos al cuello de mi muchacho y, por un momento, él tuvo que sostenerme. Un segundo después, por encima del hombro de Halsey, vi algo que canalizó mi emoción hacia otros rumbos, pues, tras él, en la penumbra del cuarto de jugar a las cartas, estaban Gertrude y Alex, el jardinero, quien, no hay por qué ocultar los hechos, ¡la estaba besando!


  Me resultó imposible articular palabra. Dos veces abrí la boca; luego hice que Halsey se volviera y le señalé la escena: Gertrude y Alex se habían olvidado de que estábamos allí; ella apoyaba la cabeza en su hombro y él había puesto una mejilla contra el cabello de la muchacha. Fue el señor Jamieson quien rompió el encanto de la imagen.


  Se acercó a Alex y le tocó el brazo.


  —Y ahora —le dijo tranquilamente—, ¿hasta cuándo vamos a seguir representando nuestra comedia usted y yo, señor Bailey?


  34
Cabos sueltos


  Los periódicos mantuvieron bien informado al público de la sensacional escapatoria que el doctor Walker realizó aquella noche con rumbo a Sudamérica y de la recuperación de más de un millón de dólares en efectivo y en valores que fueron encontrados en la cámara de la chimenea. En cuanto a mi participación en el descubrimiento de la cámara secreta se mostraron muy reservados. Nunca se ha contado lo que sucedió en segundo plano. El señor Jamieson se llevó todo el mérito, pero si Jack Bailey, en su papel de Alex, no hubiera encontrado la pista de Halsey e insistido en desenterrar el féretro de Paul Armstrong, si él no hubiese sospechado la verdad desde un principio, ¿cómo habría quedado el detective?


  Cuando Halsey se enteró de la verdad, insistió, débil como estaba, en ver a Louise a la mañana siguiente, y esa misma noche, la muchacha estaba ya en Sunnyside, mientras su madre se instalaba en casa de Bárbara Fitzhugh.


  Nunca supe qué fue lo que Halsey le dijo a la señora Armstrong, pero no tengo la menor duda de que fue considerado y caballeroso con ella. Así se portaba él con las mujeres.


  El muchacho y Louise no hablaron hasta esa noche. Gertrude y Alex —⁠perdón, Jack⁠— habían salido a dar un paseo a pesar de que eran las nueve de la noche y todo el mundo, salvo un par de tortolitos, sabía que ya estaba cayendo el rocío y que era casi imposible salvarse de un resfriado veraniego.


  A las nueve y media, habiéndome cansado de la compañía de mi propia alma, bajé para reunirme con las personas jóvenes. Me detuve a la puerta del vestíbulo. Gertrude y Jack habían vuelto y estaban allí, sentados en un diván, con solo una lámpara encendida. Ni me vieron ni me oyeron, y yo emprendí una rápida retirada hacia la biblioteca. Pero, una vez más, me di la vuelta. Louise se hallaba sentada en un sillón hondo y parecía más feliz de lo que nunca la había visto, mientras que Halsey, sentado en el reposabrazos del sillón, la mantenía cerca de sí.


  No era sitio para una madura solterona. Me retiré a mi sala particular y saqué las zapatillas color lavanda de Eliza Klinefelter. ¡Ay!, mi papel de madre pronto sería puesto de nuevo en alcanfor.


  Al día siguiente, poco a poco, fui conociendo la historia completa.


  Paul Armstrong tenía una pasión: el amor por el dinero. Pasión bastante común. Pero él amaba el dinero no por lo que se podía comprar con él, sino por el dinero en sí mismo. La revisión de los libros de cuentas indicó que no se habían cometido irregularidades durante el año anterior, mientras John había sido el cajero, pero antes, en tiempos de Anderson, el anterior cajero, quien había muerto ya, se apreciaban muchas cosas extrañas en las cuentas. Aparentemente, el ferrocarril de Nuevo México había mermado la fortuna del banquero, que intentó recuperarla con un golpe de audacia que consistía en cambiar los valores del banco por dinero y alzar el vuelo.


  Pero la ley tiene los brazos largos. Paul Armstrong, evidentemente, había estudiado cuidadosamente la situación. Igual que el mejor indio es el indio muerto, el único desfalcador a salvo es el desfalcador muerto. Armstrong decidió morir para luego, cuando el clamor se extinguiese, poder disfrutar de la fortuna donde él deseara.


  Lo primero era conseguir un cómplice. El consentimiento del doctor Walker le fue sugerido por el amor que este le profesaba a Louise. El tipo era poco escrupuloso, y con la muchacha como cebo, Paul Armstrong se lo ganó rápidamente. El plan era, aparentemente, de lo más sencillo: una pequeña ciudad del oeste, un ataque al corazón, un cuerpo sacado de la sala de autopsias de algún colega médico, que debía ser enviado en un ataúd al doctor Walker por el colega de San Francisco y que pasaría por los restos del banquero muerto. ¿Podía concebirse algo más sencillo?


  La mujer, Nina Carrington, fue el detalle que se descolocó. Nunca se sabrá lo que ella simplemente sospechaba y lo que verdaderamente sabía. Era camarera en el hotel deC… y, evidentemente, intentaba chantajear al doctor Walker. La situación de este se volvió molesta porque pagar por el silencio de aquella mujer equivalía a una confesión. Walker negó todo y Nina Carrington acudió a Halsey.


  Por eso el muchacho había ido a ver al doctor Walker la noche de su desaparición. Halsey acusó al doctor de fraude y luego cruzó el prado y fue a decirle algo cruel a Louise. Furioso entonces por la aparente complicidad de la muchacha, se dirigió a la estación. El doctor Walker y Paul Armstrong, este último cojeando todavía a consecuencia de la herida que yo le había hecho, se encaminaron apresuradamente hacia el terraplén, con una idea fija en la cabeza: Halsey no debía decirle al detective lo que sospechaba mientras el dinero no fuera sacado de la cámara de la chimenea. Se pararon en medio del camino para que el coche se detuviera y la suerte hizo lo demás. El automóvil chocó contra el tren y ellos solo tuvieron que deshacerse del muchacho inconsciente que yacía en el camino. Lo hicieron de la manera que ya he narrado. Halsey permaneció tres días en el vagón, atado de pies y manos, sufriendo la tortura de la sed y delirando en ocasiones, hasta que fue descubierto en Johnsville por un vagabundo, justo a tiempo de salvar la vida.


  Volviendo a Paul Armstrong, en el último momento los planes de este se vieron frustrados. ¡Sunnyside, con su tesoro en la chimenea, había sido alquilada sin su consentimiento! Como los intentos de hacerme desalojar la casa habían fracasado, el hombre trató de entrar de forma clandestina en su propia casa. La escalera en el conducto de la ropa sucia, el incendio del establo y la entrada por la ventana del salón de juego…, todos fueron intentos desesperados de llegar a la cámara-chimenea.


  Louise y su madre habían sido, desde un principio, los grandes obstáculos a salvar. El plan había sido alejar a Louise hasta que fuera demasiado tarde para que ella pudiera intervenir, pero la muchacha volvió al hotel deC… justo cuando no debía. Se suscitó allí una terrible escena. A la muchacha se le dijo que era necesario hacer algo así; que el banco iba a cerrar y que el padrastro evitaría, de esa manera, el arresto y la vergüenza; que, si sucedía de otra manera, se mataría. Fanny Armstrong era débil, pero Louise resultó más difícil de manejar. No quería a su padrastro, pero la devoción por su madre era total. Los ruegos de su madre la obligaron a aceptar y, abrumada por la situación, la muchacha dio su consentimiento y desapareció.


  Desde algún lugar de Colorado envió un telegrama a Jack Bailey. A pesar de sentirse maniatada, no quería que un hombre inocente acabara en la cárcel. El telegrama, que el cajero recibió un jueves, le hizo acudir aquella misma noche al banco.


  Louise llegó a Sunnyside y se encontró la casa alquilada. Al no saber qué hacer, mandó buscar a Arnold, que se encontraba en el Club Greenwood, y le contó parte de lo ocurrido, pero no todo. Le dijo que algo había sucedido y que el banco estaba a punto de cerrar. No dijo nada del engaño. Para su sorpresa, Arnold ya había sabido, a través de Bailey, que las cosas andaban mal. Más aún, él sospechaba lo que ni siquiera pasaba por la mente de Louise: que el dinero estaba escondido en Sunnyside. Tenía un pedazo de papel que indicaba la existencia de una cámara oculta en alguna parte.


  En él despertó entonces lo que había heredado de temerario. Ansioso de alejar a Jack Bailey y a Halsey de la casa, se dirigió a la entrada este y le dio al cajero lo que antes, en las primeras horas de la noche, le había negado: la dirección de Paul Armstrong en California y un telegrama que el doctor Walker le había enviado a Bailey al club. Era la respuesta a otro que Bailey había enviado primeramente y decía que Paul Armstrong se encontraba muy grave.


  Bailey estaba casi desesperado. Decidió ir al oeste para encontrar a Paul Armstrong y obligarlo a devolver lo robado. Pero la catástrofe del banco ocurrió antes de lo que él esperaba. Cuando se dirigía al oeste, en la estación Andrews, donde el señor Jamieson localizara el coche, leyó que el banco había cerrado, por lo que regresó para entregarse.


  Jack Bailey había conocido íntimamente a Paul Armstrong y no creía que el dinero hubiese volado; de hecho, era imposible que tal cosa hubiera ocurrido en el lapso transcurrido desde que los valores fueron robados. ¿Dónde estaba entonces? Por una observación ocasional que Arnold Armstrong había hecho algunos meses antes en una cena, Bailey estaba convencido de que en Sunnyside existía una cámara secreta. Trató de ver al arquitecto que había hecho los planos de la casa, pero este, al igual que el contratista, si acaso sabía algo, se había negado a proporcionarle información alguna. La idea de que Bailey fuese a la casa como jardinero y continuase allí sus investigaciones lo mejor que pudiera fue de Halsey. El bigote afeitado, el cambio de ropa y el corte de pelo que le había hecho un barbero del campo habían bastado para disfrazarlo convenientemente.


  Así que era Alex, Jack Bailey, quien había hecho de fantasma. No solamente había asustado a Louise —⁠Bailey admitió que él también se había asustado⁠— en la escalera, sino que había hecho el agujero en la pared del cuarto de los equipajes y, más tarde, también había puesto histérica a Eliza. La nota que Liddy había encontrado en la papelera era suya. Él fue la causa de que yo me desmayara cerca del conducto para la ropa sucia y quien, con la ayuda de Gertrude, me había llevado a la habitación de Louise. Gertrude, según supe, había velado toda la noche junto a mi cabecera, sumamente preocupada por mi estado de salud.


  No había duda de que el viejo Thomas había visto a su amo y creyó que había visto el fantasma de Sunnyside. En cuanto a lo que Thomas decía acerca de que había visto a Jack Bailey por el camino que conducía de Sunnyside al club, la noche en que Liddy y yo oímos ruidos en la escalera de caracol, eso también era verdad. Una noche antes del asesinato de Arnold Armstrong, Jack Bailey había hecho un intento de buscar la cámara secreta. Cogió las llaves de Arnold Armstrong del cuarto que este tenía en el club y entró en la casa armado de un palo de golf que iba a servirle para golpear las paredes. Tropezó con la cesta que se hallaba en la parte superior de la escalera, uno de sus gemelos se enganchó en él y el palo de golf se le escapó de las manos y cayó produciendo gran estrépito. Bailey se dio por satisfecho de poder escapar sin causar alarma, y tomó el tren nocturno con destino a la ciudad.


  Lo que a mí más me extrañó fue el hecho de que el señor Jamieson hubiera sabido desde hacía tiempo que Alex era Jack Bailey. Pero el rostro del falso jardinero parecía verdaderamente extraño aquella noche en que, en el cuarto de jugar a las cartas, el detective se había vuelto hacia él para preguntarle: «¿Hasta cuándo vamos a seguir representando nuestra comedia usted y yo, señor Bailey?».


  Bien, pues ahora ya todo ha pasado. Paul Armstrong descansa en el cementerio de Casanova, y esta vez no hay equivocación posible. Yo fui al entierro porque quería asegurarme de que realmente iba a ser sepultado; miré aquel escalón del obelisco donde había estado sentada noches atrás y me pregunté si todo aquello era real. Sunnyside está en venta… No, no voy a comprarla. El pequeño Lucien Armstrong vive ahora con su abuela, que se recupera de todos los problemas que tuvo en su segundo matrimonio. Anne Watson yace no muy lejos del hombre a quien mató, el mismo que, sin lugar a dudas, le causó la muerte a ella. Thomas, la cuarta víctima del engaño, está sepultado en la colina. Con Nina Carrington, son cinco las vidas sacrificadas a causa de todo este engaño.


  En poco tiempo habrá doble boda y Liddy ya me ha pedido mi blusa violeta porque la quiere llevar a la iglesia. Yo ya sabía que lo haría. La ha deseado durante años, y el día que derramé café sobre ella se enfadó mucho. Nosotras dos estamos ahora muy tranquilas. Liddy todavía se aferra a su teoría acerca de los fantasmas y, para probarla, menciona siempre las botas mojadas y lodosas que encontró en el cuarto de los equipajes. He envejecido, lo admito, pero no me había sentido mejor en una docena de años. En ocasiones, cuando estoy aburrida, toco la campanilla para que acuda Liddy, y juntas volvemos a hablar de estas cosas. Cuando Warner y Rosie se casaron, Liddy lloró y dijo que lo que yo había considerado como fidelidad de Rosie no había sido sino sentimentalismo empalagoso. Todavía no he podido hacer que Liddy olvide su descontento al ver que, como regalo de bodas, les entregué un juego de cubiertos de plata.


  Así pues, ella y yo nos sentamos a charlar. A veces Liddy amenaza con irse y yo, frecuentemente, la despido; no obstante, seguimos juntas. Estoy planeando alquilar una casa para el año próximo, y Liddy dice ya que hay que asegurarse de que no haya fantasmas en ella. Para hablar francamente, nunca viví verdaderamente antes de aquel verano. El tiempo ha volado desde que comencé a escribir este relato. Mis vecinos ya preparan los equipajes para otras vacaciones de verano. Liddy se ocupa ahora de vigilar que se coloquen los toldos en las ventanas. Pero con Liddy o sin ella, mañana mismo pongo un anuncio solicitando una casa en el campo, y no me importará si tiene una escalera de caracol.


  


  FIN
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    MARY ROBERTS RINEHART (Pittsburgh, Estados Unidos; 12 de agosto de 1876-Nueva York; 22 de septiembre de 1958). Nacida en el seno de una familia de clase media baja, Mary Roberts Rinehart se convirtió en una de las primeras autoras de misterio de su país en alcanzar una gran popularidad, entrando en competencia con escritores masculinos. Su obra más conocida fue La escalera de caracol, que fue llevada al cine, y cuya adaptación al teatro, titulada El murciélago, fue una de las fuentes de inspiración de Bob Kane a la hora de crear a Batman.


    Rinehart se casó con un médico acaudalado, pero la crisis de la bolsa de 1903 hizo que perdieran casi todo su dinero. Esta situación animó a la autora a lanzarse a la escritura, como medio para ingresar un dinero extra en casa. Tenía27 años y comenzó publicando varios cuentos hasta que en 1907 logró su primer gran éxito.


    La escalera de caracol supuso un antes y un después en su carrera. Estamos hablando de un libro que superó en su día el millón de ejemplares vendidos, todo un logro al alcance de muy pocos autores. Al mismo tiempo, comenzó a escribir para el Saturday Evening Post sobre modales y buen gusto, una colaboración que se hizo enormemente popular.


    Dedicada, pues, por completo a la escritura, Rinehart hablaba como madre, esposa y guardiana de las buenas formas, pero sin dejar de lado un aspecto aventurero y arriesgado, llegando a trabajar como corresponsal de guerra durante la IGuerra Mundial, entrevistando a Churchill o el rey AlbertoI.


    No solo La escalera de caracol fue llevada al cine. Otras novelas, como The Bat Whispers, Miss Pinkerton o Lost Ecstasy también llegaron a la gran pantalla. Tuvo muy buenas críticas en general, pero sobre todo recibió halagos por sus novelas de asesinatos, siendo la primera en usar la técnica de «si-lo-hubiera-sabido». Esta técnica consiste en la narración en primera persona de la acción desde el futuro, dejando claro que nos vamos a ir acercando a un suceso terrible que el protagonista no ha sido capaz de evitar. Es una manera de crear tensión y de ampliar la narración a partir de los pensamientos del personaje principal, normalmente femenino.


    Como curiosidad adicional, mencionar que la mítica frase de las novelas de detectives «El asesino es el mayordomo», que llegó a convertirse en uno de los lugares comunes más grandes de la literatura, viene de su novela The Door (La puerta). Si bien la frase no aparece como tal, lo cierto es que el asesino era el mayordomo, y así se tituló su adaptación musical The Butler Did It, singing.


    A lo largo de su carrera escribió más de 100 novelas y obras de teatro, decenas de cuentos y también varios ensayos, tanto biográficos como sobre viajes o la realidad social norteamericana. Si bien en Estados Unidos fue una de las grandes damas del misterio, su popularidad nunca llegó a perdurar a nivel internacional como llegó a ser el caso de Agatha Christie.

  


  Notas


  
    [1] Sunnyside significa «el lado soleado» (N. del T.). <<

  


  
    [2] Henry Drummond fue un reverendo evangelista escocés que se hizo famoso por sus libros sobre espiritualidad en la segunda mitad del sigloXIX. Su obra más famosa es Natural law in the spiritual world, publicada en 1883, que será, probablemente, a la que se refiere la autora (N. del E.). <<

  


  
    [3] Joe Jefferson fue un famoso actor de la escena estadounidense a finales del sigloXIX. La autora lo menciona asociándolo a Rip van Winkle, personaje de un aclamado relato homónimo de Washington Irving que fue adaptado al teatro. Jefferson interpretó a Winkle en diversas ocasiones, convirtiéndolo en su personaje más famoso, de ahí la confusión entre ambos (N. del E.). <<

  


  
    [4] Juego de palabras intraducible: Bridge significa «puente», pero también es el nombre de un juego de cartas (N. del T.). <<

  


  
    [5] Abuela en alemán. (N. del T.). <<
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