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  Quiero hacerte un regalo de amor


  


  
    QUIERO hacerte un regalo de amor,


    que te traiga muy cerca de mí:


    que haga un pensar-en-ti de mi día,


    y un único sueño de mi noche.


    Siento como un encuentro en la dicha


    y que tú, de mis manos cansadas,


    como una sortija desprendes


    la nunca deseada ternura.

  


  


  
    SIGILOSA la noche, por las cortinas busca


    en tu cabello el sol que allí quedó olvidado.


    Mira, quisiera solo sostenerte las manos


    y estar bien y en silencio, rodeado de paz.


    Me crece el alma entonces, hasta que en mil pedazos


    lo cotidiano rompe; así se abre al milagro;


    perecen en la aurora de sus muelles


    de lo infinito las primeras olas.

  


  AMARSE DE IGUAL A IGUAL


  AMARSE de igual a igual: esto es quizá lo más difícil que nos ha sido encomendado, la tarea suprema, la prueba y el examen últimos, el trabajo para el que cualquier otro trabajo es solo preparación. Por eso, los jóvenes, principiantes en todo, aún no dominan el amor: aún tienen que aprenderlo. Han de aprender a amar con todo su ser, con todas sus fuerzas congregadas en torno a su corazón solitario y ansioso, que late hacia las alturas. Pero el periodo de aprendizaje es siempre un largo periodo de aislamiento, y así, por mucho tiempo y hasta muy avanzada la vida, amar es, para el que ama, soledad, un estar solo más grande y más hondo. En un principio, amar no es algo que implique consagrarse, entregarse y unirse a otro (pues ¿qué sería una unión de lo no clarificado, no terminado, aún subordinado?); en el individuo es un noble motivo para madurar, para llegar a ser algo en sí mismo, para devenir mundo, mundo para sí mismo en aras de otro; es una exigencia grande y muy poco modesta, algo que hace de él un elegido y lo llama a cosas grandes. Solo visto así, como una misión, la de trabajar en la propia persona («aguzar el oído y darle al martillo día y noche»), deberían los jóvenes hacer uso del amor que les es dado. Consagrarse y entregarse y toda forma de comunión no es cosa de ellos (pues todavía han de almacenar y recolectar durante mucho, mucho tiempo), eso es la meta final, es quizá aquello para lo que ahora apenas bastan las vidas humanas.


  
    (Cartas a un joven poeta
A Franz Xaver Kappus, 14 de mayo de 1904)

  


  EL SILENCIO


  
    ¿OYES, amada? Alzo las manos… ¿Oyes?


    Hay algo que susurra…


    ¿Qué ademán solitario no estará


    acechado por un cúmulo de cosas?


    ¿Oyes, amada? Cierro los párpados,


    y también eso es ruido que te alcanza.


    ¿Oyes, amada? Otra vez los abro…


    … ¿pero por qué no estás aquí?


    La huella del más leve movimiento


    permanece visible en silencios de seda;


    se graba indestructible el más ligero impulso


    en el tenso telón de lo lejano.


    Al compás de mi aliento


    se elevan y se hunden las estrellas.


    A mis labios arriban, a beber, los perfumes


    y atisbo las muñecas


    de ángeles lejanos.


    Solo a ti, en la que pienso:


    solo a ti no te veo.

  


  


  
    OH, este anhelo en silencio de llegar hasta ti,


    oh, tu imagen, que irradia y me transmite


    sensaciones, oleadas que me anegan.


    Inmenso, el corazón está dispuesto.


    En el espacio que en mí he contemplado,


    del espacio infinito, y del viento del mar,


    estás tú, familiar e inconcebible,


    cual su más primigenia criatura.


    Por fin ahora, ay, tras cuánto tiempo,


    los ojos cierro sobre mí; ya no hay anhelo


    que me traspase ahora; pues más plenos


    se tornan día y noche.


    Mas si los ojos alzo cauteloso, salvado


    está para mí el mundo en ese suave rostro;


    oh, entonces mi renuncia no ha sido


    aún anunciada a los ángeles todos.

  


  


  
    ESTOY de ti tan lejos


    y anhelo ir hacia ti.


    Me oyen solo las estrellas,


    que avanzan silenciosas en lo alto.


    Y lo que yo te oculto


    no puede estar velado


    para ellas, pues el alma


    en mí contemplan hasta lo más hondo.


    Allí leen mis anhelos,


    allí esclarece el claro resplandor


    el motivo de mis lágrimas,


    el motivo de mis penas,


    y el deseo, que quisiera


    escaparse por los labios.


    Me oyen solo las estrellas


    que avanzan silenciosas en lo alto.

  


  


  
    ¿SALDRÁ a mi encuentro, en este gris viaje


    la ardiente ola de tu corazón?


    Unas horas tan solo y, suavemente,


    pondré estas manos mías en las tuyas:


    oh, cuánto tiempo que no descansaban.


    ¿Podrás tal vez creer que un año y otro


    así viajo, un extraño entre extraños?


    Y ahora, por fin, me llevas a casa.


    ¿Lo ves?, también si quieres examinar los astros,


    necesitas un pequeño descanso terreno,


    pues solo confianza engendra confianza.


    Hacer bien es siempre hacer de nuevo.


    Ay, nada reclamó de mí la noche.


    Mas cuando me volví hacia las estrellas,


    el herido a lo incólume:


    ¿en dónde estaba yo? ¿Estaba aquí?


    Ay, traspasaba setos como el viento,


    salía de las casas como el humo,


    donde el hábito alegraba a los otros


    me mantenía adusto, como costumbre ajena.


    Mis manos penetraron asustadas


    en las otras, abiertas y plenas de destino;


    a todos, a todos acreció la emanación:


    y yo solo pude ser emanado.

  


  EN EL JARDINCILLO
Esbozo


  QUÉ pensamientos le vienen a uno a veces… Ayer, por ejemplo. Estoy sentado otra vez junto a Frau Lucy, en el jardincillo delantero de su casa de campo. La joven, rubia y de grandes y profundos ojos, guarda silencio, contempla el raso brillante del cielo vespertino y se da aire con un pañuelo de encaje de Bruselas. Y el perfume que fluye tan deliciosamente por mis nervios ¿proviene del pañuelo-abanico o de aquellas lilas?


  —Esas maravillosas lilas… —dije yo, solo por decir algo. Porque el silencio es un recóndito sendero del bosque, por el que de vez en cuando se deslizan, presurosos, pensamientos furtivos. ¡Por tanto, todo menos guardar silencio!


  Ella había cerrado los ojos y reclinado hacia atrás la cabeza, de forma que la luz del crepúsculo daba de lleno en sus párpados de finas venas. Las ventanas de la nariz temblaban ligeramente como las alas de una mariposilla que prueba una rosa fresca. Su mano reposaba, al azar, sobre el brazo de mi sillón, justo al lado de la mía. Creí notar en las yemas de mis dedos su ligero temblor. No solo en las yemas de los dedos. Me fluía por todo el cuerpo, hasta el cerebro, y me borraba todos, todos los pensamientos… excepto uno. Y ese tomaba forma y se concentraba como una nube de borrasca en las montañas: «Es la mujer de otro…».


  ¡Por el mismísimo diablo! Eso lo sabía yo hacía tiempo. Y ese otro era incluso amigo mío. Pero ese día me asaltaba una y otra vez aquel extraño pensamiento, y yo me sentía como un pequeño mendigo que contempla asombrado y anheloso las maravillas desplegadas en el escaparate de la pastelería.


  —¿En qué está pensando, señora? —me arranqué de mis cavilaciones.


  Ella sonrió.


  —¡Cómo se parece usted a él!


  —¿A quién?


  Miró hacia otra parte y dijo:


  —A mi difunto hermano.


  —Ah. ¿Murió joven?


  Suspiró.


  —Muy joven. Se mató de un tiro. ¡Pobre! Era una persona excelente, un hombre bueno. Espere, enseguida le enseño su fotografía.


  —¿Tenía usted más hermanos? —desvié la conversación.


  Apenas pareció haberme oído. Sus claros ojos estaban posados con turbadora serenidad sobre mi persona. Grandes como un cielo entero.


  —La expresión de los ojos, esa boca… —lo dijo como en sueños.


  Me esforcé por mirarla tranquilamente a la cara. Me resultaba muy difícil. Ella me contempló largo tiempo. Luego acercó el sillón, y su voz tenía un tono íntimo, confidencial, cuando habló de su hermano. Lo hacía en voz baja, y su cabeza estaba tan cerca de mí que sentí el perfume de sus rubios cabellos. El vivo recuerdo de la dicha y el dolor le encendía la mirada y animaba su rostro. En el fuego de la excitación sus facciones me parecieron tan conocidas como si yo fuese el muerto querido que ella estaba recordando.


  Esos ojos…, esa boca…, pensé, es mi semblante, aunque ennoblecido, refinado…


  Y cuando ella, por fin, un sollozo en la garganta, enmudeció y hundió la tierna cabecita en el encaje de Bruselas, yo habría querido gritar: ¡Soy yo! ¡Soy yo! Gocé, vivo, de la dicha de ser llorado por tal mujer… y no sé cómo ocurrió; le pasé la mano, con mucha suavidad, por la parte superior de la cabeza, iluminada por el arrebol. Ella me dejó hacer.


  Luego alzó los ojos, que estaban llenos de luz:


  —¡Si viviera! —dijo pensativa—. Habríamos permanecido juntos y yo nunca me habría casado…


  Yo aguzaba el oído.


  Y ahora su naturaleza se desbordó. Lloró con fuerza, con violencia.


  Yo veía cómo moría el sol, y pensaba: «Es la mujer de otro…».


  Pero su llanto acalló tal pensamiento.


  Y antes de que el filo del sol se hundiera del todo tras las colinas violetas, su cabeza descansaba en mi pecho, y su cabello revuelto y dorado me cosquilleaba la barbilla. Y luego borré con besos las lágrimas, claras como el rocío, de la rubia Frau Lucy, y, a la vez que surgían arriba las primeras pálidas estrellas, se dibujaba una sonrisa en sus labios rojos…


  … Cuando una hora después encontré a su marido en la puerta del jardín, descubrí, justo cuando me tendía la mano, una manchita de polvos en mi corbata. ¡Esa manchita de polvos! No apartaba la vista de ella y traté de sacudirla con una mano, mientras ponía apresuradamente la otra en la suya.


  


  
    OH tú, amada


    perdida de antemano, jamás venida,


    no sé qué tonos son los que te agradan.


    Ya no intento, si ondea lo futuro,


    reconocerte a ti. Todas las grandes


    imágenes en mí, paisaje vivido en lo lejano,


    ciudades, torres, puentes,


    recodo insospechado en los caminos


    y lo imponente de aquellas regiones


    antaño atravesadas por los dioses,


    todo ello hace aumentar dentro de mí


    tu significación, oh tú, inasible.


    Ay, tú eres los jardines,


    ay, yo los vi con tal


    esperanza. En la casa campesina


    una ventana abierta, y tú casi venías


    hasta mí, pensativa. Callejas encontré,


    por ellas acababas de pasar,


    y a veces los espejos de las tiendas


    de ti aún sentían vértigo y daban asustados


    mi inesperada imagen. ¿Quién sabe si aquel pájaro


    no pasó por nosotros con su canto,


    ayer, él solo, cuando atardecía?

  


  LA ESPOSA


  
    ¡LLÁMAME, amado, llámame muy fuerte!


    No dejes tanto tiempo a tu esposa en la ventana.


    En los viejos paseos de los plátanos


    ya no vela el crepúsculo:


    han quedado vacíos.


    Si no vienes a casa por la noche


    con tu voz a encerrarme,


    tendré que derramarme


    desde mis manos hasta los jardines


    de oscuro azul…

  


  LA ENAMORADA


  
    AQUÍ está mi ventana. Hace un instante,


    con cuánta suavidad he despertado.


    Creía estar flotando.


    ¿Dónde cesa mi vida?


    ¿Dónde empieza la noche?


    Podría pensar que todo


    era yo, a mi alrededor;


    transparente como el fondo


    mudo, oscuro, de un cristal.


    Podría abarcar en mí


    las estrellas incluso; tan grande me parece


    mi corazón, con tal gusto


    volvería él a soltar


    a aquel que yo empecé quizás a amar,


    y quizás a retener.


    Ajeno, como nunca percibido,


    me mira mi destino.


    Cómo he venido a hallarme


    bajo esta infinitud


    fragante como un prado


    movida aquí y allá,


    llamando y recelando al mismo tiempo


    que uno oiga la llamada,


    y a desaparecer


    en otro destinada.

  


  


  
    YO quisiera tensar cintas de púrpura


    y quisiera con cántaros de ónice


    llenar a rebosar, de fino bálsamo,


    las lámparas de flores que encendidas


    al mediodía arden, y se apagan


    cuando al fin nos llamamos por el nombre


    que emplaza estrellas y desgarra días;


    hay deshielo en los valles, de lo alto


    caen los vientos a las cosas, y todos


    esperan anhelosos ver tu rostro.

  


  LA ENAMORADA


  
    TE anhelo, sí. Resbalo y soy yo misma


    quien me pierdo, soltada de mi mano,


    sin ninguna esperanza de asumir


    lo que a mí viene como de tu lado,


    grave, inflexible, fijo.


    … aquel tiempo. Oh, cómo era yo Una,


    ningún requerimiento, ninguna alevosía;


    fue mi silencio como el de una piedra,


    por la que arrastra el agua su murmullo.


    Pero en estas semanas, ahora en primavera,


    algo me ha lentamente desgajado


    del año tenebroso e inconsciente.


    Algo ha puesto mi pobre vida cálida


    en las manos de alguien


    que ignora lo que aún era yo ayer.

  


  EL SEXO ES DIFÍCIL


  EL sexo es difícil; sí. Pero esa dificultad nos ha sido encomendada, casi todo lo serio es difícil, y todo es serio. Si usted capta esto y, por su propia iniciativa, por su naturaleza y modo de ser, por su experiencia, su infancia y su fuerza, consigue entrar en una relación propia, solamente suya (no influida por los convencionalismos y la moral), con el sexo, entonces ya no tendrá miedo de extraviarse y de ser indigno de su mejor bien.


  El placer corporal es una experiencia sensorial, semejante al puro mirar o a la mera sensación con la que un hermoso fruto llena la lengua; es una experiencia grande, infinita, que se nos da, un conocimiento del mundo, la plenitud y el esplendor de toda sabiduría. Y lo malo no es que nosotros la recibamos; lo malo es que casi todos derrochan y dilapidan esa experiencia y la ponen como estímulo en los parajes fatigados de su vida, como distracción y no como recogimiento para llegar a puntos culminantes. Los seres humanos también han convertido la comida en algo distinto: la escasez por un lado, la abundancia por otro, han empañado la transparencia de esa necesidad, e igual de opacas son todas las necesidades profundas y sencillas en las que se renueva la vida. Pero el individuo las puede clarificar para sí mismo y vivir con claridad (y si no puede el individuo demasiado dependiente, sí el solitario). Él puede recordar que siempre, en plantas y animales, la belleza es una silenciosa y duradera forma de amor y de anhelo, y puede ver al animal como ve la planta: uniéndose y multiplicándose y creciendo paciente y dócilmente, ni por placer físico, ni por sufrimiento psíquico, doblegándose ante necesidades más grandes que el placer y el dolor y más poderosas que la voluntad y la resistencia. Oh, que el hombre reciba con más humildad este secreto del que está llena la tierra hasta en sus cosas ínfimas y que lleve, soporte y sienta con más seriedad su horrible dificultad, en lugar de tomarlo a la ligera. Que sea más reverente ante su fertilidad, que solo es una, ya sea su apariencia corporal o espiritual; pues la producción espiritual también proviene de la producción física, es de su misma naturaleza, se diría que una mera repetición, más suave, más embelesada y eterna, del placer carnal. […]


  Tal vez haya sobre todo ello una gran maternidad, como anhelo común. La belleza de la virgen, un ser «que (como dice usted de manera tan hermosa) aún no ha rendido nada», es la maternidad que se adivina y se prepara, que teme y anhela. Y la belleza de la madre es maternidad como servicio, y en la anciana hay un gran recuerdo. Y también en el hombre, en mi opinión, la maternidad es física y psíquica; su engendrar es también una suerte de alumbramiento, y cuando él crea a partir de su íntima plenitud está dando a luz. Y tal vez sean los sexos más afines de lo que se cree, y la gran renovación del mundo consista quizá en que el hombre y la doncella, liberados de todos los sentimientos engañosos y desagradables, no se busquen como contrarios sino como hermanos y vecinos y se unan como seres humanos, para llevar en común con sencillez, seriedad y paciencia, la pesada carga del sexo que les ha sido impuesta.


  
    (Cartas a un joven poeta


    A Franz Xaver Kappus, 16 de julio de 1903)

  


  


  
    VOY tras de ti, cual marcha desde la oscura celda


    el ya casi curado: allá en lo claro


    le saluda el jazmín con claras manos.


    Toma aliento y traspasa el umbral;


    a tientas va: sobre él, onda tras onda,


    golpea estremecida, grande, la primavera.


    Voy tras de ti con plena confianza.


    Sé que, por esos prados, tu figura


    camina ante mis manos extendidas.


    Voy tras de ti cual salen del pavor de la fiebre


    los niños angustiados hacia suaves mujeres


    que los calman y entienden de temor.


    Voy tras de ti. Adónde tu corazón me lleva


    no lo quiero saber. Te sigo y siento


    como las flores todas que orlan tu vestido…


    Voy tras de ti también por la última puerta,


    y te sigo también tras el último sueño…

  


  … Percibirás ahora una torre


  


  
    DECAÍDA, las torres no conoces.


    Pero ahora sí vas a percibir una torre


    con el maravilloso


    espacio que hay dentro de ti. Cierra tu rostro.


    Tú misma la erigiste sin saberlo


    con los ojos, con gesto y movimiento.


    De repente está firme en plenitud


    y yo puedo, gozoso, habitarla.


    Oh, qué estrecho me siento dentro de ella,


    cómo ansío llegar hasta la cúpula:


    para en tus blandas noches con la fuerza


    de cohetes que deslumbren tu seno


    lanzar más sentimiento del que soy.

  


  (El cuarto de los «Siete poemas»)


  


  
    NO, cuando le das nombre,


    se vuelve ingente para el corazón.


    Amante: cuando estás en movimiento,


    le das urgente forma.

  


  


  
    AY, cómo te llamé. Son las llamadas mudas


    que se han dulcificado en mi interior.


    Ahora en ti penetro paso a paso


    y alegre sube el semen como un niño.


    Oh, monte primigenio del placer: de improviso,


    sin aliento, asciende hasta tu cúspide interna.


    Oh, entrégate y siente de qué modo se acerca:


    porque caerás, cuando él te llame desde lo alto.

  


  (El séptimo de los «Siete poemas»)


  


  
    LA mujer vino un día, era rica y madura,


    al muchacho iniciaba distraída,


    cuando él, molestando, con rigidez de niño,


    daba contra la amada floreciente.


    Aparecieron luego figuras seductoras,


    entraron en el ámbito exaltado


    en el que las personas se apoyan una en otra


    en la comparación divinizada.


    ¿Podría ser que él, al alabarlas,


    con su naturaleza primigenia


    probaba a aquella, nunca conocida,


    en las que conocía, venturosas?

  


  LA COSTURERA


  … FUE en abril del año 188… Me vi obligado a cambiar de alojamiento. El dueño había vendido el inmueble y el nuevo propietario resolvió alquilar entero el piso en el que se encontraba mi modesta habitación. Durante mucho tiempo busqué otra, sin éxito. Finalmente, cansado de buscar, tomé, casi sin mirarlo, un cuartito en el tercer piso de un edificio, que ocupaba, en sentido longitudinal, una parte considerable del estrecho callejón lateral.


  Mi cuarto, en los primeros días, me pareció bastante acogedor. Por las dos ventanitas, cuyas vidrieras, muy fraccionadas, permitían adivinar la edad de la casa, podía ver los montes azules por encima de tejados grises y rojos y de chimeneas ennegrecidas, y contemplar la salida del sol, reclinado como un globo ardiente sobre la difusa línea de las colinas. Mis propios muebles, que había mandado traer, hicieron la pequeña pieza más confortable de lo que yo había esperado en un principio, y el servicio, del que se encargaba la portera, era irreprochable. La escalera no era muy empinada y se podía subir por ella sin esfuerzo; es más, cuando yo subía distraído, casi me sentía inducido a trepar hasta el desván. En una palabra, estaba contento, sobre todo porque en el oscuro patio no había niños jugando ni música de organillos.


  Desde entonces han pasado los años por el país. La época de la que hablo está para mí en las tinieblas del pasado, y los vivos colores de los sucesos se han vuelto pálidos y difusos. Tengo la sensación de estar hablando de un hecho que no me ocurrió a mí sino a otros, tal vez a un buen amigo. Por eso no he de temer que el amor propio me induzca a mentir: escribo con claridad y honradez y me atengo a la verdad.


  En aquel entonces yo no pasaba mucho tiempo en casa. A las siete y media de la mañana iba a la oficina, almorzaba en un restaurante económico y, siempre que podía, pasaba las tardes en casa de mi novia. Sí, entonces yo estaba prometido. Hedwig —voy a llamarla así— era joven, amable, culta y-lo que más contaba para mis coetáneos— rica. Había nacido en el seno de una antigua familia de comerciantes, que mediante el trabajo y el ahorro llegó a tener una casa a la que también gustaba de ir la juventud masculina porque, pese a todo aquel refinamiento, reinaba allí un ambiente alegre y abierto que no dejaba que entre las tazas de té se instalara el aburrimiento. La hija menor de la familia, Hedwig, era por cierto la preferida de todos, porque a su cultura unía cierta amable frivolidad que convertía en interesante y agradable la conversación más anodina. Tenía más sensibilidad y más temperamento que sus dos hermanas mayores, era un carácter franco, alegre, y está fuera de duda que yo la quería.


  Puedo hablar abiertamente. Más adelante, un año después de quedar disuelto nuestro compromiso, se casó con un joven militar de familia noble, pero murió tras haberle dado el primer hijo, una niñita rubia.


  Yo solía quedarme en su casa, donde se reunía a diario un grupo bastante grande de personas, hasta las seis de la tarde; después daba mi paseo, iba al teatro y regresaba a casa hacia las diez de la noche, para continuar al día siguiente con el mismo género de vida.


  Por la mañana, cuando yo bajaba despacio mis tres pisos, me encontraba siempre en el rellano de la primera planta al portero, que fregaba las baldosas blancas. Él saludaba e iniciaba una conversación. Así día tras día. Primero el tiempo, luego, que si estaba contento con mi habitación y cosas así. Como el viejo nunca quería terminar, yo siempre le preguntaba por sus hijos, y entonces él suspiraba y murmuraba apretando los dientes: «¡Eso sí que es una cruz! ¡Qué preocupado me tienen, caballero!». Y aquello era el final. Una vez, era un martes, pregunté, solo por decir algo, quién vivía en la habitación contigua a la mía. Contestó a la pregunta de la misma manera que yo la había planteado: de pasada, sin pensar mucho. «Una costurera, una pobre chica, y fea además…», murmuró sin levantar la vista del suelo. Eso fue todo.


  Había olvidado hacía tiempo aquella información cuando la encontré —a la costurera, como supuse entonces acertadamente— en el sombrío pasillo de la casa. Era un domingo por la mañana. Yo había dormido más de lo habitual y me disponía a salir, mientras que ella, un librito en la mano, probablemente regresaba de la iglesia. Su aspecto era mísero: entre los flacos hombros, cubiertos por un desteñido abrigo verde que le llegaba casi hasta el suelo, oscilaba la cabeza, en la que llamaban la atención la nariz, larga y delgada, y las mejillas hundidas. Los delgados labios, ligeramente entreabiertos, dejaban ver unos dientes poco limpios, la mandíbula era angulosa y prominente. En aquel rostro solo llamaban la atención los ojos. No es que fueran bellos, pero sí grandes y muy negros, aunque carentes de brillo. Tan negros que el pelo negrísimo casi parecía gris. Solo sé que la impresión que me causó aquella criatura no fue grata en absoluto. Creo que ella no me miró. Por otra parte, apenas tuve tiempo para pensar en aquel encuentro banal, porque nada más salir del inmueble me di de manos a boca con un amigo en cuya compañía pasé toda la mañana. Luego me olvidé por completo de que tenía una vecina, pues además, aunque vivíamos puerta con puerta, el silencio era completo día y noche. Sin duda todo habría continuado igual si una noche, por un azar —o no sé cómo llamarlo— no hubiese ocurrido lo inesperado, lo nunca sospechado.


  En los últimos días de abril tuvo lugar en casa de mi novia una soirée que, ampliamente discutida y preparada, resultó perfecta y duró hasta muy avanzada la noche. Esa noche, precisamente, Hedwig me pareció encantadora. Departí largo tiempo con ella en el saloncito verde y escuché lleno de alegría cómo esbozaba, en tono semiirónico pero con tierna e infantil ingenuidad, la imagen de nuestro futuro hogar, cómo describía todas las pequeñas penas y alegrías con los más vivos colores y pensaba en nuestra dicha futura con la misma ilusión que un niño piensa en el árbol de Navidad. Una agradable sensación de contento saturaba mi pecho como un calor bienhechor, y Hedwig también aseguró entonces que nunca me había visto de un humor tan placentero. En la misma disposición de ánimo, por cierto, se hallaban los asistentes a la velada: los brindis se sucedían uno tras otro. De ahí que a las tres de la madrugada resultara aún difícil la despedida. Abajo iban llegando los coches. Los pocos que marcharon a pie se dispersaron pronto en todas las direcciones. Yo tenía un camino de más de media hora y por eso aceleré bastante el paso, dado, además, que la noche de abril era fría y brumosa. Iba sumido en mis pensamientos y no me pareció que hubiera pasado tanto tiempo cuando de pronto me encontré ante la puerta de la casa. Abrí despacio y cerré con cuidado la puerta detrás de mí. Encendí después una cerilla que había de iluminarme el vestíbulo hasta la escalera. Era por cierto la última que tenía. Se consumió pronto. Subí a tientas la escalera, pensando aún en las agradables horas de la reciente velada. Por fin estaba arriba. Metí la llave en la cerradura, le di una vuelta, abrí despacio…


  Allí, ante mí, estaba ella. Ella. Una vela mortecina y casi consumida iluminaba apenas la habitación, de la que me llegó con fuerza un desagradable olor a sudor y a grasa. Estaba de pie junto a la cabecera de la cama, con una camisa sucia y muy abierta y una combinación oscura, no parecía sorprendida y solo clavaba en mí su mirada fija e inmóvil.


  Era evidente que me había metido en su habitación. Pero estaba tan cohibido, tan espantado, que no dije una sola palabra de disculpa, aunque tampoco me fui. Sé que sentía asco, pero me quedé. Vi que se acercaba a la mesa, que apartaba el plato con los dispersos residuos de una dudosa cena, que retiraba de la silla los vestidos que se había quitado… y me obligaba a tomar asiento, diciendo en voz baja: «Venga usted».


  Hasta el sonido de aquella voz me repelió. Pero como sometiéndome a un poder desconocido, obedecí. Ella hablaba. No sé de qué. Lo hacía sentada en el borde de su cama. En total oscuridad. Yo solo veía el suave óvalo de aquel rostro y, en algún momento, cuando la llama que se apagaba revivía por un instante, los grandes ojos. Entonces me levanté. Quería marcharme. El picaporte se resistía. Ella vino en mi ayuda. Y he aquí que, cerca de mí, dio un traspié, y yo tuve que sostenerla. Ella se apoyó en mi pecho y yo sentí muy cerca su respiración ardiente. Me desagradó. Quise desasirme. Pero sus ojos descansaban con tanta persistencia en los míos como si esas miradas estuvieran tejiendo una cinta invisible en torno a mí. Ella me atraía cada vez más hacia sí, cada vez más. Clavó besos largos, ardientes, en mis labios… Entonces se apagó la vela.


  A la mañana siguiente me desperté con pesadez de cabeza, dolores de espalda y amargor en la lengua. A mi lado, entre los almohadones del lecho, dormía ella. El rostro pálido y hundido, el cuello flaco, aquel pecho liso y desnudo me causaron horror. Me incorporé lentamente. Sentía como un peso la cargada atmósfera. Miré alrededor: la mesa sucia, la silla desgastada y de delgadas patas, la flor marchita sobre el alféizar de la ventana. Todo causaba una impresión de miseria, de deterioro. Entonces ella se movió. Como soñando puso una mano sobre mi hombro. Contemplé la mano: los dedos largos y nudosos, con las uñas sucias, cortas, anchas, la piel de las yemas marrón y llena de picaduras… Aquel ser me producía repugnancia. Me levanté de un salto, abrí de golpe la puerta y corrí a mi habitación. Una vez allí, sentí alivio. Recuerdo aún que corrí el cerrojo de mi puerta lo más posible.


  


  Los días transcurrieron de la misma manera que antes. Una vez, quizá una semana después, cuando ya me había acostado, golpeé sin darme cuenta la pared con el codo. Comprobé que ese golpe fortuito recibió inmediata respuesta. Yo permanecí en silencio. Luego me adormecí. Medio dormido me pareció de pronto que se abría mi puerta. Un momento después sentí un cuerpo que se pegaba al mío. Estaba conmigo. Pasó la noche en mis brazos. Quise echarla, varias veces. Pero ella me miraba con sus grandes ojos, y las palabras morían en mis labios. Oh, era espantoso sentir a mi lado los cálidos miembros de aquella criatura, de aquella muchacha fea, envejecida prematuramente; y sin embargo, no tuve la fuerza…


  A veces me encontraba con ella en la escalera. Pasaba a mi lado como la primera vez: no nos conocíamos. Venía a mi cuarto con mucha frecuencia. Despacio, sin decir una palabra, entraba y me embrujaba con su mirada. Yo carecía de voluntad.


  Por fin, decidí poner fin al asunto. Me parecía un atentado contra mi prometida compartir el lecho con aquella mujer que se pegaba a mí con tal obstinación y que ni siquiera tenía derecho a amar…


  Regresé a casa mucho más pronto y corrí enseguida el cerrojo de mi puerta. Cuando se acercaban las nueve de la noche, acudió. Como encontró cerrada la puerta, volvió a marcharse; tal vez pensó que yo no estaba en casa. Pero fui imprudente. Moví de un modo algo brusco el pesado sillón del escritorio. Eso tuvo que oírlo. Un momento más tarde, llamaron a la puerta. Yo no reaccioné. Otra vez. Luego con impaciencia, sin cesar. Entonces la oí sollozar, mucho, mucho tiempo… Debió de pasar la mitad de la noche junto a mi puerta. Pero yo no cedí. Sentí que esa resistencia había roto el embrujo.


  Al día siguiente me topé con ella en la escalera. Caminaba muy despacio. Cuando estuve muy cerca de ella, abrió los ojos. Me asusté: en aquellos ojos había un brillo inquietante, amenazador… Me reí de mí mismo. ¡Qué necio era! ¡Aquella muchacha! Y la seguí con la vista, observando cómo ponía despacio los pies en los peldaños de piedra y bajaba renqueando…


  Mi jefe tuvo necesidad de mí aquella tarde, de manera que no pude ir, como de costumbre, a casa de Hedwig. Por la noche, cuando entré en mi cuarto, encontré una carta del padre de mi prometida que me llenó de asombro. Decía:


  «… En tales circunstancias comprenderá usted que, lamentándolo muchísimo, me veo obligado a romper su compromiso matrimonial con mi hija. Yo pensaba que confiaba a Hedwig a un hombre que no está ligado a nadie por otros compromisos. El deber de un padre es impedir en lo posible que su hija pase por tales experiencias. Usted comprenderá mi modo de actuar, estimado señor Von B., del mismo modo que yo estoy convencido de que sin duda usted me habría puesto oportunamente al corriente de la situación. Queda siempre suyo afectísimo…».


  Difícil describir en qué estado me hallaba en aquel momento. Yo amaba a Hedwig. Ya me había familiarizado con ese futuro que ella me había esbozado con tanto encanto. No podía imaginar una vida sin ella. Sé que primero sentí un dolor tan fuerte que se me saltaron las lágrimas antes de que me diese tiempo a reflexionar sobre las circunstancias que habían provocado ese extraño rechazo. Pues extraño sí que era. Yo conocía al padre de Hedwig, que era la escrupulosidad y la justicia en persona, y sabía que solo un hecho trascendental había podido inducirle a dar ese paso. Porque él me estimaba y era demasiado sensato para hacerme tal agravio. No dormí en toda la noche. Mil pensamientos me pasaban por la cabeza. Por fin, hacia el amanecer, me dormí de agotamiento. Al despertarme noté que había olvidado echar el cerrojo. Sin embargo, ella no había venido. Respiré aliviado.


  Me vestí a toda prisa, me disculpé en la oficina por ausentarme unas horas y corrí a casa de mi novia. Encontré el portal cerrado y cuando, después de llamar repetidas veces, vi que no aparecía nadie, pensé que habían salido. El portero era fácil que estuviese atareado en el patio, donde no oía la campanilla. Decidí volver por la tarde a la hora de costumbre.


  Así lo hice. Abrió el portero, que con cara de asombro dijo que yo sabía sin duda que los señores se habían marchado de viaje. Me asusté, pero hice como si estuviese enterado de todo y solo pedí hablar con Franz, el viejo sirviente. Este me explicó entonces, sin pasar por alto ningún detalle, que todos, todos, se habían marchado, después de que la víspera por la tarde ocurriera una extraña escena.


  —Yo estaba —así habló— aquí, en el vestíbulo, limpiando los cubiertos, cuando entró una mujer, miserable y desharrapada, y me pidió que la llevara a presencia de la señorita Hedwig. Como es lógico, no accedí a ello; hay que conocer antes a las personas…


  Yo asentí con vehemencia. Estaba intuyendo algo…


  —Bueno, en resumen —continuó el locuaz anciano—, al negarme yo, ella armó tal griterío y tal escándalo que al final salió el señor. Entonces ella se dirigió a él y juró que traía importantes noticias. Él la llevó a su despacho. Ella se quedó allí dentro una hora. ¡Una hora, señorito! Luego salió, le besó la mano al señor…


  —¿Qué aspecto tenía? —le interrumpí.


  —Pálida, flaca, fea.


  —¿Alta?


  —Bastante alta.


  —¿Los ojos?


  —Negros, el pelo también.


  El viejo seguía hablando. Yo sabía lo suficiente. Todas las palabras de la horrible carta me resultaron claras. ¡Compromisos!… Sentí un rencor amargo. Dejé plantado al sirviente y me precipité escaleras abajo. Corrí por las calles hasta llegar a mi casa. Había un pequeño grupo de gente delante del portal. Hombres y mujeres. Hablaban en tono agitado y en voz baja. Los aparté con brusquedad. Luego, los tres pisos sin cobrar aliento. Tenía que verla, decirle… No sabía lo que le diría, pero sentía que el momento adecuado me facilitaría las palabras adecuadas.


  También me topé en la escalera con unos hombres. No les presté atención. Por fin arriba.


  Abrí la puerta de un golpe. Me recibió un fuerte olor a fenol. Una palabra recia se me quedó yerta en los labios. Yacía, en camisa, sobre los lienzos grises de la cama. La cabeza muy inclinada hacia atrás, los ojos cerrados. Las manos colgaban, lacias. Me acerqué. No me atreví a tocarla. Con los labios entreabiertos y los párpados amoratados, parecía una ahogada. Me estremecí. Estaba solo en la habitación. Los últimos rayos de un sol frío iluminaban la sucia mesa, el borde de la cama… Me incliné sobre la mujer. Sí, estaba muerta. El color del rostro era azulado. Salía de ella un olor pestilente. Y sentí una náusea, una repulsión…


  


  
    ¿CONOCES, dime, noches de amor? ¿Flotan


    sobre tu sangre sépalos de suaves palabras?


    ¿En tu querido cuerpo no habrá sitios


    que puedan recordar igual que un rostro?

  


  


  
    APÁGAME los ojos: puedo verte,


    obtura mis oídos: puedo oírte,


    y hasta sin pies podré llegar a ti,


    y hasta sin boca puedo conjurarte.


    Quiebra mis brazos, y te alcanzaré


    con el corazón como con la mano,


    detenme el corazón y latirá el cerebro,


    y si prendieses fuego en mi cerebro,


    te llevaré en mi sangre.

  


  


  
    ¡OH, no me acrecientes!


    Quién sabe si me alzo.


    Levanta solo el rostro muy despacio,


    para que mi fluir


    sea casi idéntico a tu propio llanto.


    Y si mi fuerza te pasa de largo,


    colócate derecha ante mi ráfaga;


    cierra los párpados ante mi soplo,


    sé ciega


    de tanto verme a mí.

  


  LOS AMANTES


  
    MIRA cómo han crecido muy cerca uno del otro:


    en sus venas se vuelve todo espíritu.


    Oscilan sus figuras como ejes


    en torno a los que el giro es candente y arrastra.


    Sienten sed y reciben de beber,


    en vela están y, mira: también ven,


    déjales sumergirse uno en el otro,


    para superarse uno en el otro.

  


  OFRENDA


  
    OH cómo ha florecido mi cuerpo en cada vena


    con más fragancia desde que te reconocí;


    mira, voy más erguido y más esbelto,


    y tú tan solo esperas: ¿pero quién eres tú?


    Mira: yo siento cómo me retiro,


    cómo pierdo lo antiguo, hoja por hoja.


    Solo está tu sonrisa, cual cúmulo de estrellas,


    sobre ti, y también pronto sobre mí.


    Todo lo que a través de mis años infantiles


    brilla aún, como agua, innominado,


    ha de tomar tu nombre ante el altar


    que arde con la llama de tu pelo


    y lleva la corona, ligera, de tus pechos.

  


  


  
    Y TUS cabellos, sueltos,


    quítaselos al viento, a ese extraño;


    al cercano abedul con ellos átanos


    a lo largo de un beso.


    Después: a nuestros miembros


    no llegará la propia voluntad.


    Aquello con que ondea la enramada,


    aquello en lo que piensa la floresta


    nos moverá hacia arriba y hacia abajo.


    Más cerca de lo no premeditado


    sentimos un anhelo como humanos;


    de la rosa aprendamos


    lo que tú eres y lo que yo soy…

  


  


  
    HOY deseo por ti sentir las rosas,


    sentir las rosas por amor a ti,


    hoy por amor a ti y por largo tiempo


    sentir las no sentidas rosas: rosas.


    Están todos los cuencos llenos, yacen


    en sí mismos, cien veces cada uno,


    como valles rellenos de otros valles


    están yaciendo en sí, y se desbordan.


    Indescriptibles como lo es la noche


    rebosan para aquellos que se entregan,


    semejantes a estrellas sobre el llano


    se desparraman fastuosamente.


    Noche de rosas, noche de las rosas.


    Noche de rosas, muchas


    y claras rosas, noche clara y rosas,


    sueño de los mil párpados de rosas:


    claro sueño de rosas, yo soy quien te duerme.


    Claro durmiente de tus fragancias; profundo


    durmiente de tus frías efusiones.


    Al entregarme a ti desfalleciente,


    habrás de mantener todo mi ser;


    que llegue a disolverse mi destino


    en ese descansar inconcebible,


    y el impulso de abrirse pueda obrar,


    ese impulso que en parte alguna choca.


    Espacio de las rosas, nacido entre las rosas,


    en secreto criado entre las rosas,


    en las abiertas rosas, grande, como el espacio


    del corazón: a fin de que hacia fuera


    podamos aún sentir un espacio de rosas.

  


  


  
    OH, sí, hermosa eres. Aunque no para mí.


    Mas no puedes quedarte en parte alguna.


    Yo sé que para mí no eran tus ojos


    pero como una bestia me interpuse


    en tus miradas. Sí, hermosa eres.


    En torno a las alturas


    de tu cuerpo va y viene


    oscura tu fragancia.


    Y brillante, tu espíritu


    alimenta


    pozos sin fondo en ti.


    Oh, sí, hermosa eres.


    He perdido las ganas


    de rosas y melocotones.


    Las hebillas


    que te adornan los brazos son más cálidas.


    Ya no quiero cazar pájaros


    quiero ser para ti más y más pobre,


    tan grande es tu hermosura.


    Mis sentidos han quedado, contigo,


    fundidos en un único sentido.


    Solo siento que camino hacia ti:


    tómame. Pierde.

  


  


  
    ME preguntas: ¿Qué había en tus sueños


    antes de que trajese yo mi mayo?


    Eran bosques. Tormentas en los árboles


    y la noche venía por todos los caminos.


    Eran castillos que el fuego envolvía,


    eran hombres blandiendo las espadas,


    eran mujeres que llorando, en duelo,


    sacaban su tesoro por las puertas.


    Eran niños sentados junto a fuentes,


    y la noche venía y les cantaba,


    cantaba para ellos, y el hogar olvidaban


    por el dulce cantar.

  


  


  
    ¿QUÉ prados fragantes exhalan tus manos?


    ¿Sientes cómo de fuera con más fuerza


    se apoya la fragancia sobre tus resistencias?


    Arriba las estrellas ya forman sus figuras.


    Deja, amada, que pueda traer alivio a tu boca;


    ay, sin usar está todo tu pelo.


    Mira, quiero rodearte de ti misma


    y levantar la declinante espera


    del borde de tus cejas;


    como con la blandura de tus párpados


    quiero con mis caricias


    cerrar todos los sitios que contemplan.

  


  


  
    COMO se aprieta un paño sofocando el aliento,


    no, como uno lo aprieta en una herida


    por la que, bruscamente, quiere salir entera


    la vida, te mantuve junto a mí:


    vi cómo te invadía mi rojo. ¿Quién declara


    lo que nos ocurrió? Recuperamos todo


    lo que el tiempo negara. Maduré extrañamente


    en cada impulso de juventud no vivida


    y tú pusiste, amada, no sé qué


    infancia indómita en mi corazón.

  


  CANCIÓN DE AMOR


  
    ¿CÓMO he de sujetar mi alma para


    que no roce la tuya? ¿Cómo alzarla


    por encima de ti, hacia otras cosas?


    Ay, quisiera esconderla


    junto a algo perdido entre lo oscuro,


    en un lugar callado y ajeno que


    no vibre cuando vibran tus honduras.


    Pero cuanto nos roza, a ti y a mí,


    nos une como un arco de violín,


    que saca de dos cuerdas una nota.


    ¿En qué instrumento estamos extendidos?


    ¿Y qué músico nos tiene en la mano?


    Oh dulce canción.

  


  


  
    GRISES serpientes de amor de tus


    axilas ahuyenté. Como sobre piedras cálidas


    sobre mí están ahora digiriendo


    jirones de placer.

  


  Si alguna vez te pierdo


  CANCIÓN DE CUNA


  
    SI alguna vez te pierdo


    ¿podrás dormir sin que


    cual la copa de un tilo


    me pierda, susurrando, sobre ti?


    ¿Sin que yo vele aquí


    y ponga, como párpados,


    palabras en tus pechos,


    tus miembros y tu boca?


    ¿Sin que yo aquí te encierre


    y a ti sola con lo tuyo te deje


    como un huerto colmado


    de melisa y de anís?

  


  


  
    TODO es delicia para mí, las pecas


    y la hebilla que cerraba la manga;


    oh qué asombroso era, inagotable,


    aquel dulzor, en él nada amargaba.


    En éxtasis estaba, y aturdido


    de la sobreabundancia del propio corazón,


    en los pequeños dedos, mordisqueada,


    una flor de convólvulo.


    Cómo quiere la vida acrecentar


    lo que entonces, ya en flor, emprendía,


    cuando colgaba del propio negarse


    como de las paredes de un jardín.

  


  [CANCIÓN]


  
    TÚ, a la que nunca digo que de noche


    llorando yazgo,


    cuyo ser me adormece


    como una cuna.


    Tú, que no me lo dices, cuando velas


    por causa mía:


    ¿y si tanto esplendor


    sin apagarlo


    lo lleváramos dentro de nosotros?


    .................................


    Observa a los amantes,


    nada más comenzar la confesión,


    cuán pronto mienten.


    .................................


    Me tornas solitario. Solo a ti te confundo.


    Un rato eres tú, luego es de nuevo el rumor,


    o es una fragancia sin residuo.


    Ay, en los brazos a todos perdí,


    pero tú siempre naces otra vez:


    No te he solicitado jamás y te retengo.

  


  
    (De Los cuadernos de Malte Laurids Brigge)

  


  


  
    MUNDO había en el rostro de la amada,


    pero se derramó sin esperarlo:


    mundo hay fuera, el mundo no se abarca.


    ¿Por qué no bebí mundo del pleno, amado rostro,


    al recogerlo, cuando estaba cerca


    y su aroma llegaba hasta mi boca?


    Ay, bebí. Qué insaciable yo bebía.


    Pero también estaba saturado


    de un exceso de mundo y, al beber, rebosé.

  


  


  
    ¿ERAS tú la que tomaba yo en el fuerte sueño


    y contra mí estrechaba, y a la que con la boca


    del pecho izquierdo no sé qué cosa despegaba,


    un ojo pardo de vidrio, como de algún perro


    para jugar los niños…, o también de algún corzo,


    que sirve de juguete? De los labios


    lo sacaba asustado. Y estoy viendo


    cómo te lo enseñaba y después lo perdía.


    Tú, empero, a quien nada de aquello amedrentaba,


    el rostro alzabas, como diciendo así bastante.


    Y pareció ver más desde que el pecho


    descubierto y besado ya no portaba el ojo.

  


  


  
    TÚ, celebrada ya pronto por mí,


    ¿te adivinaba bien y te alababa?


    Tú, sagrada, quedaste entre tus velos


    y solo de tus velos supo cantar mi sangre.


    Sin duda, muchas veces, a fin de comparar,


    algo amable y gozoso me enviaban,


    pero que ella nunca te alcanzaba, eso era


    lo que siempre la amiga confesaba al final.


    ¡Oh soberbia nostalgia de mis tiempos de amor!


    Tal es tu nombre. ¿Será el adecuado?


    Como espejo distante, a menudo lo alzaba


    frente a ti pero nunca lo nombré.

  


  


  
    EN tu lugar del césped, ¿lo recuerdas?,


    yo te leía, una hermosa mañana


    (la primera que saco del tesoro de un tiempo prodigioso),


    leía la canción del elogio y del llanto.


    Y a mí me parecía que escuchaba tu vida


    desde arriba; qué cerca iba llegando


    como de todos lados; de la suave hierba


    subía a los espacios de mi voz.


    Pero de pronto, cuando dejamos de leer,


    desde la cercanía y desde la distancia


    te devolví a tu ser y a tu sentir.


    Estar lejos es solo estar atento: escucha.


    Y ahora eres tú todo ese silencio.


    Pero al mirarte yo volverás siempre a reunirte


    con el cuerpo querido: con tu cuerpo.

  


  ALBORADA ORIENTAL


  
    ESE lecho ¿no es como una costa,


    una franja de costa en que yacemos?


    No hay nada seguro sino tus altos pechos


    que mi sentir en vértigo superan.


    Porque esa noche de tanto bramido


    de bestias que se llaman y desgarran,


    ¿no nos es espantosamente ajena?


    Y lo que va empezando fuera, llamado día,


    ¿nos es más comprensible acaso que ella?


    Habría que meterse uno en el otro


    cual pétalos en torno a los estambres:


    tanto está por doquier lo inmoderado,


    y se acumula y se nos viene encima.


    Pero mientras los dos nos abrazamos


    por no ver cómo en torno se acerca más y más,


    puede brotar en ti, también en mí,


    pues nuestras almas viven de traición.

  


  Y SIN EMBARGO, MUERTE


  LA mañana de agosto pasó a mi lado, con suelas de oro, camino del bosque.


  Yo estaba tumbado en el musgo rizado y brillante y la seguí con los ojos. Vi cómo lanzaba reflejos verde claro sobre la grava blanca y plateada, como si esparciera a su alrededor cristales de malaquita. Y percibí sus pasos silenciosos y ligeros, que despertaban del dulce y largo sueño a las asombradas flores.


  Abrí los brazos y «ella» solo miraba las altas ramas de alerce, que se mecían silenciosamente, aquí, allá, aquí, allá, como si hubiesen de frotar el cielo azul hasta sacarle brillo. ¡Y era ya tan claro!


  Ahora me llovían en los ojos puntitos plateados, espesos, cada vez más espesos, hasta que un brillo exuberante los aplastó con fuerza. Cerré entonces los párpados. Había luz en mi alma, y respiré hondo, tranquilo, el perfume fuerte y fragante del bosque…


  Y entonces crujieron las ramas. No me moví. Pero pensé de modo vago y difuso:


  Un corzo, seguro. E instintivamente vi con la imaginación cómo el pardo, suave y ágil animal me miraba, curioso y tímido, con sus grandes ojos negros por entre el verde recuadro del follaje…


  De nuevo se oyó un crujido.


  Pero eran pasos humanos.


  Procuré serenarme. Con el susto involuntario que uno siente cuando un extraño nos sorprende en plena ensoñación, me incorporé.


  Miré a mi alrededor.


  Nada.


  Ahí, sí. Detrás de la maleza, una figura. Un hombre. No veía su rostro. Lleva una chaqueta gris. Un cazador, pienso. Quiero recostarme de nuevo. Pero…, me falta la tranquilidad.


  Sin hacer ruido, como si tuviese miedo, me levanto. Y en ese momento me mira fijamente un rostro, un rostro desencajado y afligido, con dos ojos inquietos y ardientes… Tiene una mano levantada. Y esa mano, Dios mío, esa mano sostiene una pequeña arma de fuego contra la lisa sien…


  El hombre ha percibido mi presencia. Sin fuerzas, deja caer el brazo. Una fría y sarcástica sonrisa marca profundos surcos en torno a las hundidas comisuras de sus labios.


  Estamos el uno frente al otro, mudos. En su mirada arde la cólera.


  Me armo de valor. Me acerco a él con decisión. Y una sola palabra sale trabajosamente de mi garganta reseca y angosta:


  —¿Por qué?


  Y entonces se ríe. Una risa que hace trizas la sagrada mañana azul. Siento frío. Pero él guarda silencio.


  Así seguimos, inmóviles. Por encima de nosotros susurran las copas de los árboles.


  Y entonces el hombre que tengo delante estalla en un sollozo que lo sacude. Y se arrodilla y junta las manos surcadas de venas:


  —No puedo vivir —balbucea—, no puedo…


  Dejo desfogarse su dolor.


  Está más tranquilo. Guarda la pistola en el bolsillo. Y me cuenta que tiene en casa una mujer. Él ama a esa mujer. Y ella es buena y hacendosa.


  Pero hay días en que tiene los ojos (que son azules) verdes, las mejillas pálidas, y frunce los labios ansiosamente, como si aspirase el dulce aroma de un hondo secreto.


  —Entonces me llama por el apellido. Berger, dice; salvo en esas ocasiones, no me llama nunca así. Entonces me evita, baja los párpados cuando yo la miro, entonces está distraída, extraña, ausente.


  »Está enferma, pensaba yo.


  »Pero luego, siempre se le pasa.


  »Y hace poco fue otra vez lo mismo. Sus ojos miraban muy lejos, más allá de mí, le temblaban las manos…


  »Cuando se marchó a su habitación, la seguí sigilosamente. Y por una rendija vi que estaba hincada de rodillas, llorando, y que besaba unas flores marchitas, las besaba con una vehemencia con la que nunca me había besado a mí, ni siquiera en la noche de bodas.


  »Y desde entonces lo sé. Ha amado a otro, lo amó antes que a mí. ¡Y aún lo ama! Temblando con todo el cuerpo gritó esto en pleno bosque—. Y en esos días, se embriaga en el ardiente perfume de su dicha marchita. Y así me engaña. Así se arroja, ella que solo a mí ha de pertenecer, en los brazos de una sombra…


  Sin vigor, se apagaron sus palabras. Y sentí una tierna compasión. Enlacé mi brazo con el suyo. «Venga usted…». Y entonces le hablé en tono tranquilizador.


  Que fuera más franco con su mujer. Que le dijera lo que a él le ofende; seguro que ella reaccionaría siendo franca a su vez. Y cosas así. Él, en efecto, se serenaba.


  —Mire usted —dije—… La simpatía que me inspira, señor Berger, y la silenciosa soledad del bosque, me inducen a contarle un fragmento de mi vida. Hace años de ello. Yo amaba a una joven. Y para esa joven eran todos mis afanes, todo mi trabajo. Y un día lo vi con claridad: te engaña. Y me quedé muy tranquilo. Me fui al páramo solitario. En mi bolsillo interior llevaba un revólver cargado. Sentía que no me quedaba más salida que la muerte. Y estaba lejos, en el campo desierto, y miraba a mi alrededor. Nadie. Metí, pues, la mano en el bolsillo izquierdo y, cuando empuño el arma, saco al mismo tiempo un trozo de papel. Involuntariamente, lo examiné.


  »Era un pequeño y sencillo relato, con intensas connotaciones poéticas, que yo había escrito una vez, en una hora feliz.


  »Y leí dos, tres líneas.


  »Y después me senté en la hierba, dejé la pistola a mi lado y seguí leyendo.


  »Como bálsamo fluían las palabras, escuetas y profundas, en la borrasca de mi alma. Al cabo de media hora, me dirigí a la ciudad con una clara visión de las cosas. Sabía que había curación para mi dolor. Un potente medicamento: trabajo.


  »Esta es toda mi historia.


  A mi lado, el hombre me miraba de hito en hito: y era una mirada de gratitud. No dijo nada. Pero asió con ambas manos mi mano derecha y la estrechó. Ese fuerte apretón me decía, ya de por sí: la vida lo ha recuperado.


  Continuamos caminando juntos por el bosque. El resplandeciente día de agosto derramaba una paz dorada en nuestros corazones, conmovidos y receptivos. Guardábamos silencio; pero nos mirábamos de cuando en cuando, como buenos y viejos amigos; nos entendíamos.


  Y después charlamos. De un modo general, sobre cosas pasadas y futuras, sobre recuerdos y deseos. Y sus palabras sonaban muy tranquilas, muy apacibles en el silencio del mediodía.


  Luego, de pronto, preguntó:


  —¿Y lo ha superado usted del todo?…


  Yo, recalcando las palabras:


  —Del todo…


  Me miró inquisitivamente:


  —¿De verdad?


  —¿De qué modo podría probárselo? —pregunté, como de pasada.


  —¿De qué modo? —Reflexionó.


  Luego sonrió:


  —¿Es usted capaz de pronunciar con toda tranquilidad el nombre de la chica?


  —Cómo no: Helene Croner.


  De pronto estalla a mi lado un disparo. Con el cráneo destrozado, Berger se revuelca en el musgo. Murió al instante.


  Al día siguiente hojeé el periódico. En la última página, en la última esquinita, venía, redactada con discreción, la esquela mortuoria de Berger. Al pie rezaba así:


  La desconsolada viuda


  
    Helene Berger,
nacida Croner.

  


  


  
    NO permitas que beba de tus labios,


    pues de bocas renuncia yo he bebido.


    No permitas que en tus brazos me hunda,


    pues no hay brazos que me abarquen a mí.

  


  


  
    DE la melancolía de cansados hastíos


    nos arranca el mensaje que nos damos


    temblando el uno al otro. ¿Cuál? Nos consumíamos…


    ¿Cuándo fueron palabras estos besos?


    Estos besos han sido en un tiempo palabras;


    en la puerta, al salir, dichas con fuerza,


    abrieron con violencia los portones.


    ¿O tal vez fueron gritos estos besos…?


    Gritos sobre tan bellas colinas como son


    las de tus pechos. Gritos lanzados por el cielo


    en años juveniles de tormentas.

  


  SU OFRENDA


  ¡DIME! ¿Has caminado alguna vez, una mañana de finales de septiembre, por una carretera de Bohemia Central? El cielo bajo y opresivo, preñado de niebla, parece el techo sucio y gris de una tienda ensartado en los achaparrados y macilentos castaños de Indias que orillan la calzada color nogal, surcada por las hondas estrías de las ruedas. El sol rojo ha cubierto su rostro embriagado de vapor con un espeso velo; algunos rayos inciertos se deslizan por entre los nubarrones y enmarcan el fango de la carretera con delgadas franjas amarillas. Alguna que otra vez, un viento irascible arrastra las hojas amarillas y disipa el humo deshilachado que sube penosamente de los tejados de lejanas aldeas; es este un cuadro de una indecible, indescriptible, desvalida melancolía. Cuando evoco esa estampa siento un gran dolor en las proximidades del corazón. Algo se contrae allí y tira y sacude hasta que siento en los ojos el escozor de las lágrimas…


  El mismo sentimiento reaparece en mí cuando pienso en la pobre mujer cuya historia quiero contarte.


  ¡Escucha!


  Los poetas ensalzan el amor, y en lo que dicen de su poder tiene que haber algo de cierto. Es un rayo de sol que ilumina, dicen estos, un veneno que embriaga, dicen aquellos. Y, en verdad, sus efectos son semejantes a los de ese gas hilarante que el médico administra al tembloroso enfermo antes de una grave operación; el paciente olvida el punzante dolor…


  Agnes también había olvidado todos sus males…, desde hacía semanas. Desde que se había convertido en la mujer de Hermann. ¿Eran realmente semanas? ¿No era más bien un único instante de una dicha indecible, rebosante de placer? Ese tiempo en el que millones de nuevas sensaciones, dulces y misteriosas, nacen —como elfos que surgen de las flores besadas por la luna— en el corazón de la mujer; en el que hasta la doncella, temblorosa, se asombra de la profusión de sentimientos que había latentes en su interior, y en el que sus ojos brillan como una promesa de Dios, sagrada, eterna, redentora.


  En ese tiempo no surge ninguna pregunta en su pecho, ni angustias ni cuidados enturbian el espejo de su alma. Vive un único, grande, gozoso presente, que no conoce pasado alguno, que no siente temblor ante futuro alguno.


  Y aquella venturosa mujer encerró en su casto corazón esa dulce embriaguez de las primeras felices semanas, y la llevó consigo en los años que siguieron.


  


  Dos años. Todo había cambiado. Hermann era frío y adusto, un ser despegado y ausente. Su arrebatada alma de artista había sorbido deprisa la espuma del entusiasmo amoroso, y su mujer no era para él otra cosa que una copa llena de un brebaje insípido y rancio.


  Ella lo sabía; la embriaguez había pasado. Lo veía con horrible claridad. Sabía que la sonrisa de él era compasión, sus raras caricias, conmiseración, su beso tenue y apagado, costumbre.


  Lo sabía… y perdonaba.


  Pero también sabía que él carecía de culpa. Lo que ella podía darle, se lo había dado. Él no podía esperar más.


  El mismo amor, la misma ternura día tras día, de la misma manera. ¿No tenía eso que aherrojar y angustiar su alma de artista?


  ¿Cómo surgió en ella aquel pensamiento?


  Primero no quería creerlo. Pero luego, cuanto más lo pensaba, tanto más natural, evidente, sí, tanto más necesario le parecía.


  Y se acostumbró a él.


  Eso ya no la torturaba.


  Pero había otro tormento que no la dejaba.


  Hermann era tan bueno.


  Sabía que él nunca sería capaz de decirle: ¡Márchate! ¡Me tienes prisionero! ¡Para mí eres solo una traba! ¡Márchate!


  Y sin embargo sentía en lo más íntimo de su ser, con el temblor de quien siente la garra de la muerte cuando muere en plena consciencia, que para él eso sería la ruina. Que esos lazos paralizarían forzosamente su creatividad, destruirían el vigor de su espíritu. Que hoy o mañana, en lugar de aquellas ideas, activas y diversas, habría de aparecer esa triste, amargada, indolente apatía de los sentidos que caracteriza a los jóvenes a quienes el piadoso deseo de la madre enterrara en un seminario.


  Nunca la abandonó esa sensación.


  Esta la acompañaba durante las pocas obligaciones de la jornada y permanecía junto a su lecho en noches interminables, insomnes.


  Y en una de ellas maduró su decisión.


  Al principio la hizo temblar.


  Cerró los ojos.


  Pero la determinación maduraba y maduraba.


  No era un propósito curativo, saludable.


  Crecía como una repugnante úlcera que el médico hace retroceder con pomadas y apósitos, y que estalla hacia dentro de un modo tanto más horrible.


  Y una mañana soleada se armó de valor.


  —¿Hermann?


  Hermann se volvió inseguro hacia ella.


  —Quiero confiarte una cosa…


  —¿Confiarme? Dime…


  —Acércate —y le echó suavemente los brazos al cuello y le susurró algo deprisa con ardiente sonrojo:


  »¡Hermann! Siento…, sé que pronto te daré, te ofreceré… una vida…


  El hombre alzó asombrado la cabeza.


  —¡Una vida…, un hijo! —exclamó exultante.


  Agnes sintió un escalofrío.


  Pero Hermann, con suavidad y ternura, la atrajo hacia él.


  —¡Así se cumplirá mi deseo…, nuestro deseo!… —La acariciaba él.


  Su pobre mujer era incapaz de pronunciar una palabra.


  Cuando, una hora más tarde, estaba sentado en el taller, lo pensó de pronto: de qué manera tan rara lo había dicho…, dar una vida…, ofrecer… ¿Por qué había añadido «ofrecer»? Pero poco después se olvidó de ello.


  


  Casi parecía que aquellas semanas iban a retornar; aquellas primeras semanas, soleadas y luminosas.


  Hermann era todo amor y desvelo.


  Sus besos eran más cálidos. Sus palabras, más cariñosas.


  Eso era bálsamo para la horrible decisión. Eso creyó Agnes al principio. Pero no. Todo ello estaba dedicado al tercer ser que él esperaba, al hijo, y si…


  Sus sentimientos, los de Hermann, habían muerto; eso era solo, para su amor…, el día de Difuntos.


  Él era tan bueno.


  Sí, y por eso, ella tenía que liberarlo. Liberarlo de sí misma.


  


  Una fría mañana de otoño. Hermann tiritaba en el taller. Apretaba un cigarrillo entre los labios mientras pintaba. El áspero humo le subía a los ojos y le obligaba constantemente a hacer guiños.


  Fuera aún no había mucha luz. Una lluvia gris perla caía vacilante por el aire.


  El trabajo no avanzaba.


  De pronto, Hermann aguzó el oído.


  Ruido en el vestíbulo.


  Voces bruscas, vulgares.


  Un instante después, el viejo sirviente entraba con precipitación.


  —¡Dios mío, Dios mío! —gritaba retorciéndose las manos.


  Hermann se levantó de golpe.


  He aquí que cuatro hombres entraban por la amplia puerta de dos hojas llevando un arca negra.


  —De la sociedad de salvamento —murmuró uno en tono rutinario.


  Otro levantó el negro paño de cuero.


  Allí yacía Agnes: pálida y rígida.


  Los cabellos, cargados de agua, habían vuelto hacia un lado la cabeza.


  Los vestidos empapados se adherían a sus miembros.


  Su frente brillaba, como transfigurada.


  Hermann permanecía de pie, sin moverse.


  Una sacudida contrajo sus facciones: dar… ofrecer… una vida…


  Perdió la conciencia y se desplomó.


  


  
    DE las sombras de mi caída llévame


    a tu rostro, que, tierno, me conoce.


    Cómo estaba yo entonces, fascinado por ti,


    con esa plenitud del corazón.


    Pero he caído y triste me consuelo


    con indeciso y múltiple placer;


    al férvido, al que está infundido en ti,


    aún no has terminado, amada, de besarlo.


    La ansiedad innombrable que sufriste


    en mis venas estalla y ahora grita.


    ¡Que pudieses llevar en tu centro amoroso


    el vacío que escinde al solitario!

  


  


  
    TOMÉ una vez tu rostro entre mis manos.


    La luna descendía sobre él.


    La más inconcebible de las cosas


    anegada en el llanto.


    Como algo que obedece y permanece callado,


    era como tener casi una cosa.


    Pero no había un ser en esa fría


    noche, que me eludiera más infinitamente.


    Oh, entonces nos lanzamos a esos sitios,


    y sube a la pequeña superficie


    el oleaje entero de nuestro corazón,


    debilidad y anhelo,


    ¿y a quién lo presentamos al final?


    Ay, al extraño que no nos entiende,


    ay, al otro a quien nunca hemos hallado,


    a sus lacayos, que nos han atado,


    a los vientos de marzo que se fueron con ellos


    y al silencio, que todo lo ha perdido.

  


  EL AMANTE


  DESDE hace media hora, Hermann Holzer va y viene por su cuarto, alargado y estrecho, y habla. Ernst Bang lleva el mismo tiempo tumbado en el viejo sofá estudiantil y lo observa. A veces alza un poco la cabeza, como para mirar por encima de las palabras del otro; porque estas no le interesan gran cosa. El joven, rubio y fornido, que recorre siempre el mismo reducido espacio dando unos pasos como si estuviera escalando un monte, le parece sin duda más importante. Le gustaría gritarle: Párate ya, te lo ruego, que te vea mejor la barbilla y la boca…


  No le dice nada, como es natural; sin embargo, Hermann Holzer se detiene, se queda delante de la angosta ventana y tapa con la negra espalda el cielo, las chimeneas y la tarde de domingo, toda ella. El cuarto se oscurece tras de él. Y dice: «Que se vayan al diablo todos los exámenes. Ya estoy verdaderamente nervioso, creo. Empiezo a haceros la competencia, querido Bang. Tened mucho cuidado; cuando yo me pongo nervioso, me pongo nervioso a fondo, como todo lo que hago. Entonces vosotros sois unos enanos a mi lado». Y se da media vuelta con tanta rapidez que, con su risa, entra de golpe un gran fragmento de luz en la buhardilla llena de humo.


  Bang se incorpora como asustado. Es muy delgado y va vestido a la moda. Ahora se contempla despacio la mano izquierda y luego la derecha. Con cierto afán, como si fuera un reencuentro al cabo de los años.


  Holzer está otra vez yendo y viniendo.


  —Hoy también han de darme una respuesta y decirme si tengo perspectivas de ser preceptor en casa de Holms. Dependen muchas cosas de eso. Sin ese suplemento no puedo pensar en casarme.


  Bang hace un movimiento ruidoso. Holzer se vuelve hacia él lleno de expectación. Pero solo obtiene un distraído: «Sí, claro…» y continúa con los pasos y con las palabras:


  —Creo que solo entonces me tranquilizaré. Entonces podré empezar a trabajar en algo sensato. Cuando uno provea a todas las necesidades y no tenga más preocupaciones… —Pausa… Y después—: Helene lo comprende… —Pausa—. Claro, viviremos en cualquier sitio de las afueras…


  Está de nuevo ante la ventana.


  Los delgados labios de Bang ofrecen resistencia a las palabras. Esas palabras revierten entonces hacia dentro e impulsan al joven a levantarse de un salto. Un rato está de pie, indeciso, antes de dar unos pasos en dirección al amigo. Cuando llega junto a él, Holzer está diciendo:


  —¡Escucha!


  Una triste canción popular eslava sube como humo por el patio interior. Es como si la canción se pusiera de puntillas para mirar por encima de tejados y torres… a alguna parte.


  Bang alza espontáneamente la cabeza y cierra los ojos.


  —¿Sabes qué es eso? —ríe Holzer.


  Pausa. Bang, entonces, dice, como soñando:


  —Nostalgia…


  Holzer lo zarandea.


  —Esa palurda de ahí abajo está fregando platos. Y siempre canta mientras tanto, siempre lo mismo, con esa estúpida voz incolora. Todas las tardes a las tres y media. Mira (le pone delante el reloj), es puntual, ¿no? Así quedan marcadas aquí todas las horas del día. En el fondo podría vender mi reloj: organillero, lañador ambulante, verdulero, trapera; así se llaman mis horas. ¡A ver quién trabaja en estas condiciones! Además hay también un vis-à-vis. Mira…, no está mal, ¿verdad?


  Hermann Holzer prodiga varios besos con la mano; y de su sonrisa satisfecha puede deducirse que no caen en el patio. Luego se vuelve de pronto a la habitación:


  —Por eso hay que casarse… ¡lo antes posible!


  Bang hace un gesto de rechazo.


  Hermann Holzer lo percibe, le contempla durante un instante y coge un cigarrillo de la mesa.


  —¿No quieres, Bang?


  —No, gracias.


  Y Holzer se enciende placenteramente un cigarrillo. Luego dice, mientras agita con fuerza la cerilla utilizada, como si quisiera tachar algo que estuviera escrito en el aire:


  —¿Hum?


  Bang mira por la ventana. Con los pequeños incisivos inferiores se maltrata el bigotito rubio.


  Pausa.


  Hermann Holzer ya está otra vez paseando, al tiempo que fuma con increíble ansia. De pronto se queda parado, y su voz se abre camino a través del humo:


  —Color, color, querido Bang. ¿Rojo o verde? ¿Qué ocurre?


  Ernst Bang se acerca, y su mano parece ridículamente delicada sobre el hombro, tranquilo y convexo, del otro. Se contempla los zapatos, sobre todo el izquierdo, y dice:


  —Estoy convencido de que no me entenderás mal, Hermann…


  Holzer se tranquiliza:


  —¿Tienes que decirlo con tanta solemnidad? ¡Venga, suéltalo! Por Dios, aún no he matado a nadie…, así que…


  Bang levanta los ojos, y estos están cargados de tristeza.


  —¿O sí? —ríe Holzer.


  Entonces, Ernst Bang retrocede hacia la ventana, y otra vez hay tiempo para la mísera y nostálgica canción. En medio de la breve y medrosa melodía, Bang esparce las lentas palabras:


  —No me lo tomes a mal, Hermann, pero… tú… la… destrozas… —Pausa.


  Hermann Holzer se quita el cigarrillo de la boca y lo pone con cuidado sobre el borde de la mesa. El humo delgado asciende en perpendicular por el centro de la habitación. Involuntariamente, ambos siguen con la mirada ese movimiento tranquilo, solemne. Luego Holzer toma una silla en las manos y trata de levantarla. De golpe, la deja caer y grita en medio del estruendo:


  —¿Tú estás loco o qué?


  —Vamos a hablar tranquilamente de esto, por favor…


  La voz de Bang tiembla un poco.


  Pero Holzer aún no está dispuesto.


  —Yo… la… destrozo… —repite marcando las palabras, como si tuviera que aprenderlas de memoria. Empieza una y otra vez—: Yo la destr…


  —Hermann —suplica el otro.


  —Yo la destr… —Y Holzer rompe a reír sin freno. Deben de oírlo en toda la casa. Por fin se le agota la risa y dice trabajosamente, con el último aliento—: ¿Querrás a lo mejor explicarme…?


  A eso estaba esperando Bang.


  Empieza despacio, como quien está bien preparado. No se le ven los ojos.


  —¿Te acuerdas sin duda de cómo conociste a Helene? Fue en mi casa, en una de aquellas veladas tan divertidas. Es decir, para vosotros la velada fue divertida; para mí y para Helene fue una despedida, si quieres: una fiesta de despedida. Pero… sí, bueno: fue algo lleno de nostalgia, en cualquier caso. ¿No te diste cuenta? Lo sé. Al final ni siquiera nosotros dos lo sabíamos ya. Como son las cosas. La vida es rápida…


  Holzer hace un gesto de impaciencia.


  —Un instante solo, Hermann. Hay que hablar de aquella tarde. Aquella tarde…


  Bang se acerca unos pasos más y trata de sostener las inquietas miradas de Holzer.


  —Nunca me has preguntado cómo Helene y yo, en realidad…


  Holzer lo esquiva, irritado:


  —Pero si a mí eso no me concierne en absoluto…


  Bang sonríe:


  —Es posible. Pero quisiera seguir contando, pese a todo…


  Holzer se echa en el sofá con tal fuerza que crujen todos los muelles. La chirriante disonancia permanece un rato en el aire.


  Ernst Bang se enfrasca otra vez en la contemplación de su zapato izquierdo y cuenta:


  —Aquella tarde, pues, os pedí a todos que vinierais a casa para celebrar una especie de compromiso matrimonial…


  Los muelles del sofá se impacientan.


  —Había visto con claridad que lo que me unía a Helene era algo distinto a la mera camaradería. Por eso lo pensé seriamente y decidí casarme con ella. No se me ocultaban las dificultades que me depararía mi familia; no olvidé que al dar ese paso limitaba mi carrera. Contaba con esas cosas, por tanto no eran un impedimento. Pero en el último instante, media hora antes de que tú llegaras…


  Una sacudida en los almohadones del sofá.


  Bang lo mira, pero Holzer está tranquilamente echado, y Bang concluye entonces:


  —Entonces surgió un impedimento que yo no me esperaba.


  Pausa.


  —… Bueno, y cuando llegasteis, ya lo sabía…, y Helene…


  De pronto, Hermann está sentado y dirige sus acechantes ojos hacia el que habla:


  —¿Ella te rechazó?


  —Hmmmm —musita Ernst Bang inseguro, como si quisiera añadir algo, y piensa: «Habría tal vez que abrir la ventana, solo un rato…».


  Entretanto, cae el crepúsculo sobre los dos. Es ahora cuando Bang se enciende un cigarrillo y va y viene por el cuarto. De un modo muy distinto de Hermann. Despacio, en una cierta actitud de espera, balanceándose. Al parecer, se siente muy aliviado, porque dice después como de pasada:


  —¡Septiembre! Qué pronto anochece.


  Ha anochecido del todo, en efecto. Apenas puede reconocerse a Holzer, sentado al borde del sofá, con la cabeza hundida entre las manos. No cambia de posición, y por eso sus palabras tienen una resonancia sorda cuando pregunta:


  —No lo veo claro, Bang, ¿en qué me concierne eso, qué pinto yo ahí?


  Ernst Bang se detiene. El silencio se vuelve de pronto pesado, pesado. Holzer retira de golpe las manos del rostro y grita:


  —¿Yo la destrozo? ¿Por qué?


  —Tranquilo, tranquilo… —le calma Bang.


  Pero Holzer se levanta de un salto. De pronto se comporta como quien, en el sueño, estaba paralítico. Estira los brazos, comprueba sus articulaciones y quiere oír su voz:


  —¿Por qué?


  —No tienes más que mirarla, Hermann —implora Bang, también él un poco excitado—. Qué pálida está. Se te pondrá enferma, ya verás. La atormentas.


  Entonces Holzer le pone la mano en el hombro. Y la mano se vuelve cada vez más pesada, mientras él dice estas palabras:


  —No sabes lo que dices, Bang. Yo hago por Helene todo lo que puedo, lo sabes. Todo lo posible. Lo que no hago son frases hueras. Ella tampoco lo quiere. Por tanto, ¿cómo la atormento?


  Bang no sabe qué replicar.


  Y Holzer continúa hablando, despacio:


  —Somos camaradas, sencillamente. Como debe ser. Si en los últimos tiempos la he tenido un poco abandonada, la culpa ha sido del trabajo. Tan pronto tenga ella un hijo, su trabajo, también se ocupará menos de mí. Las cosas son así. —Pausa.


  Ernst Bang ha dejado apagarse el cigarrillo. Abrocha y desabrocha, inquieto, su levita negra; sus manos están muy pálidas. Luego se oye de nuevo la voz de Holzer. Cada vez es más pausada y denota, cada vez más, una apacible superioridad.


  —Por otra parte a mí no me parece en absoluto que tenga mal aspecto. Todas las chicas tienen ese aspecto por esta época. Ya mejorará. Puedes estar seguro. —Pausa— Pero ese es vuestro estilo: sensación a toda costa. Nada de tranquilidad. Todo sensaciones de trapecio; y siempre se espera que en cualquier momento se rompan la crisma. Me lo conozco. Pero uno cae siempre en la trampa de vuestra sensiblería.


  —Las cosas quizá no sean tan simples. —Bang casi silba las palabras.


  —Sin duda. Pero porque no queréis que sean simples.


  —Oh, querer… —musita Bang—, en cuanto a querer… —Y mira más allá de todo, hacia el infinito.


  —Bueno, venga, así que ya estamos felices otra vez. —Holzer ahora está casi alegre. Enciende la lámpara y se inclina delante del amigo.


  »Si permite su excelencia: mi apellido es Holzer, “leñador”. Eso hay que tomarlo al pie de la letra. Mi padre que en paz descanse era, en efecto, el “viejo Holzer”. Puede usted oír hablar de él ahí abajo, en la aldea. Casi todos se acordarán del fornido campesino, el campesino Holzer. Y yo tengo aún algo de su sangre, espero. Algo firme y duro, de leña de roble…


  A Ernst Bang le molesta la viva luz amarilla de la lámpara:


  —Creo que me marcho.


  Holzer se ríe:


  —Como quieras. Pero para que la lección, por Dios bendito, tenga un final, dime en un momento lo que, a tu manera de ver, he de hacer yo en este caso…


  Bang hace un gesto, como si todo le diera igual.


  —¡Habla, toda la cultura está de tu parte, date cuenta!


  Y le quita el sombrero de la mano al amigo, que vacilaba, y, sosegado, en otro tono:


  —De verdad, Ernst, entre amigos: me has dicho tu opinión y, por extraña que sea, te doy las gracias. No cabe duda de que también has aportado un consejo. Un medicamento contra un peligroso mal. ¿Verdad? Sois todos médicos, ya se sabe, los hombres modernos.


  Bang intenta sonreír.


  —Tengo curiosidad. ¿Qué hago, Ernst? ¿Qué digo?


  Y entonces, Bang se pone otra vez muy serio. Retrocede unos pasos y responde apresuradamente:


  —¿Decir? Hummm. Creo que lo que debes hacer es, simplemente, escuchar…


  Hermann tampoco se ríe ya.


  —No te comprendo…


  —Bueno. Helene es de las que, sobre todo, necesitan desahogarse… —Pausa—. Podría ser que Helene tuviese algo que contarte… de… antes… —Pausa.


  —Ah —dice Holzer brevemente, y acompaña al otro a la puerta.


  En ese momento entra Helene y se tropieza con los dos.


  —Oh —murmura cuando reconoce a Ernst Bang, y Holzer se ríe:


  —Una sorpresa, ¿verdad? ¿Viejos amigos?


  —Sí… —trata de hablar Helene, y pasa junto a Bang.


  Entonces Hermann tiene una idea, sin duda totalmente improvisada. «Todavía tienes tiempo, ¿no?». Para una pregunta, suena demasiado tajante. Involuntariamente, Bang se detiene. Ve cómo Hermann toma de la mano a la muchacha y la arrastra hasta dentro del círculo luminoso de la lámpara, y eso le parece de una brutalidad inusitada. Luego le oye decir:


  —¿Pálida? ¿Estás pálida, Helene? —Pausa.


  »Puede que sea de la lámpara; es una luz poco favorable. Pero te sientes bien, ¿no? —Pausa.


  »Es que este caballero dice…


  Helene hace un movimiento como si quisiera huir.


  Ernst Bang se siente de pronto completamente ajeno. Espectador. Quisiera ponerse cómodo y sentarse, para no perderse nada de lo que viene. Así que:


  —Ese caballero dice que te destrozo. —Pausa.


  Ernst Bang piensa: «Esta escena va demasiado lenta. ¡Más animación, por favor!».


  Pausa. Luego, en voz muy alta:


  —¿Es verdad?


  Fuerte llanto.


  Ernst Bang da dos pasos; tiene la sensación de que aquello se ha acabado. Se puede uno marchar. Ya no va a haber nada más.


  Pero es un error; aún sucede algo: las risotadas de Hermann Holzer. Y después:


  —¡Qué niños sois, auténticos niños! Los dos. Tú, Helene, y ese. Gracias a Dios que ahora estamos juntos, de lo contrario cada uno de vosotros haría algo sentimental. Se os nota en la cara. Vamos también a quedarnos juntos hoy, a festejar cualquier cosa; ya encontraremos algo.


  Pausa. Helene se inclina hacia Hermann con los ojos ya medio secos y le susurra algo. Él no entiende enseguida. Luego se echa a reír:


  —¿Los dos solos? ¡Dios nos libre! ¡Bobadas! Al contrario, lo que voy a decir ahora tiene que oírlo también Ernst. Quítate el sombrero, amigo mío.


  Y como Bang no parece dispuesto a ello, Holzer añade:


  —¿Y si te lo pido? —Y como eso tampoco da resultado, necesita un último recurso—: Helene también lo desea, ¿verdad?


  Y hay un silencio en torno a un breve y apagado «sí».


  Poco a poco se acerca Ernst Bang. Su aspecto denota un increíble cansancio, y Holzer piensa, para tranquilizarse: «Es una luz poco favorable… una lámpara así…».


  Luego tira de la muchacha, la sienta sobre su regazo y bromea:


  —Bueno, mujercita, ¿me quieres? ¿Te destrozo? —La rubia muchachita se agarra entonces a su cuello, con un ímpetu que a él mismo le asombra. Durante un rato la oye llorar. Pero no pueden ser unas lágrimas muy profundas; porque cuando la fuerza a levantar el pequeño y dulce rostro, este irradia una gozosa beatitud que él no recuerda haber visto nunca en ella.


  Bang está de pronto junto a la ventana y cuenta las chimeneas negras. Quiere, a toda costa, ocuparse con algo de fuera; sin embargo, oye cada palabra.


  —Pronto estaremos mejor, niña. Si hoy llegan noticias de Holms, podremos casarnos en cuanto termine la carrera. —Pausa.


  »¿Tú lo deseas?


  Una risa feliz.


  —Así que hoy celebramos el futuro.


  Pausa.


  —¿Tú asistirás, Bang? —Y no espera a la respuesta—. Y algo más tenemos que celebrar, en efecto: tu cultura, Bang. Somos tres personas modernas, tres personas sin prejuicios, ¿no? Así que decretamos: no hay pasado. Negamos el pasado, simplemente.


  Ernst Bang se ha acercado aún más, deprisa, como para prestar auxilio; oye también:


  —Quien hable del pasado, miente. ¿De acuerdo?


  Helene está muy pálida.


  Hermann no se ha percatado de ello. Acaba de llamar alguien a la puerta y él corre a abrir; podrían ser noticias de Holms. Helene le da alcance en la puerta. Le arden los labios. Es un último intento.


  Pero Holzer se tapa los oídos y ríe muy fuerte.


  Entonces ella lo suelta, lo suelta…, y regresa despacio junto a la lámpara, muy tranquila.


  Bang está al otro lado de la mesa, y la lámpara canta entre ambos con extraña fuerza.


  Helene lo mira un momento con ojos tristes, desvalidos. Y Ernst Bang encoge un poco los hombros, de modo imperceptible. Eso es todo.


  
    (De Los últimos)

  


  


  
    EL campo es luminoso y oscuro es el follaje,


    tú hablas en susurros y cerca está el milagro.


    Y mi fe va poniendo cada palabra tuya


    cual imagen devota en mi tranquila senda.


    Yo te quiero. Tú yaces en la hamaca


    y tus manos, tan blancas, en el regazo duermen.


    Mi vida está en sosiego, cual bobina de plata


    manejada por ellas. Suelta mi hebra.

  


  [ALBRECHT OSTERMANN]
[Fragmento]


  EL 17 de septiembre, a las nueve de la noche, Herr Albrecht Ostermann se levantó un poco torpemente de la mesa (acababan de cenar), y manifestó a su mujer:


  —Me gustaría salir todavía un poco a pasear…


  Frau Klementine, su esposa, estaba a la espera de que su marido empezara a leerle el periódico vespertino, como hacía a esa misma hora todos los días. Pero Herr Ostermann repitió:


  —Sí, de verdad, quiero salir un poco…


  Eso no había ocurrido en los dieciséis o diecisiete años que llevaban casados. Pese a ello, Frau Klementine se limitó a decir: «Pero Albrecht…», porque ella jamás se oponía a sus planes.


  Y cuando él se puso de nuevo el gabán, ella continuó:


  —Si apenas acabas de regresar del café…


  —Sí, a pesar de todo, querida Klementine. En el café estaba sentado. Y, ya ves, querría moverme un poco, de lo contrario no voy a coger el sueño. —A eso no había nada que oponer, sino todo lo más:


  —Pero eso no lo has hecho nunca hasta ahora, Albrecht…


  —Así es, querida Klementine, no lo he hecho nunca hasta ahora. ¿Pero quiere decir eso que no lo haya de hacer jamás? Me ha venido la idea, el capricho, así sin más, de modo espontáneo. ¿Por qué no voy a ceder a él? ¿Por qué ni siquiera una pequeña excepción? Me voy un poco a la alameda. Ahora estará vacía y seguramente algo más fresca. Adiós, querida Klementine. —Le ofreció la mejilla izquierda, que ella rozó, casi rutinariamente, con sus húmedos y redondos labios.


  En la puerta se dio media vuelta.


  —Y no me esperes para acostarte, no quiero que rompas tu ritmo de vida. Yo soy un perturbador, un prófugo, y mis malas costumbres no deben causarte molestias —bromeó, y sonrió, lo que a su rostro, delgado y prematuramente envejecido, le resultó difícil.


  Luego se acercó otra vez a la mesa, recibió, como siempre, el húmedo beso sobre la mejilla izquierda y se inclinó con torpeza ante su opulenta esposa. El hecho de que repitiera esa ceremonia de despedida no quiere decir nada. En su matrimonio se había habituado a ese formalismo, que él consideraba decoro conyugal y que practicaba con escrupulosa puntualidad. Antes de una salida de media hora, a menudo se despedía cinco o seis veces; porque solo atribuía plena validez al adiós tras el cual se marchaba realmente.


  En la escalera notó de pronto que llevaba consigo una suma bastante grande de dinero —unos 900 marcos— que le habían pagado aquel día. Y ya quería llevar ese dinero a casa cuando se le ocurrió que, una vez en la habitación y junto a su mujer, no volvería a salir, por indecisión, por comodidad o por cualquier otro motivo plausible. Y salir sí que quería, a toda costa. A fin de cuentas, no sería tan peligroso salir a pasear por la alameda media hora con ese dinero. Así pues, Herr Ostermann salió de la casa.


  Su mujer le siguió con la vista, observando desde la ventana cómo, jugueteando con el bastón, caminaba con paso leve junto a la hilera de casas en penumbra y se metía por una bocacalle que llevaba a la «alameda». Estaba un poco intranquila. Albrecht, que jamás se resolvía a hacer nada sin ella, había decidido hacer esa salida de un modo tan inesperado que no parecía suficientemente motivada. No obstante, la señora no tenía desconfianza. Sabía que su marido era buenísimo y perfectamente sincero con ella y que desde hacía años no tenía más que una pasión: mantener su matrimonio limpio y brillante como un espejo de metal en el que no se perfilan los contornos de las cosas pero en cuya superficie sin manchas permanece siempre el reflejo del sol. Solo al comienzo de aquella unión había habido ambigüedades, cuando abrigaban la esperanza de tener hijos y en el piso había siempre aquella habitación de sobra: silenciosa y tan indeciblemente vacía. Tras unos años de espera, Frau Klementine había instalado allí un espacioso cuarto de baño, en el que el matrimonio disfrutaba desde entonces alternativamente de los beneficios del baño, sin acordarse del antiguo destino de aquella pieza.


  En aquel entonces se pusieron en manos de un médico de gran experiencia, y Frau Klementine le habló, abochornada, de su esterilidad y, por consejo suyo, fue primero a diversos balnearios, que no dieron resultado. Pero de pronto el médico volvió su atención a Herr Ostermann y notificó finalmente a la asombrada esposa que era él quien no podía tener hijos. Dio la misma información a Herr Ostermann y no pudo imaginar hasta qué punto soliviantó a este la noticia. Pero un consuelo alivió la confusión y la tristeza de Herr Albrecht. Ahora, Klementine alcanzaba una exuberante madurez y, al consumir para sí misma, sin cargo de conciencia, todos los jugos de su cuerpo falto de hijos, surgían en ella plenitud y forma, y una opulencia que su marido, con emoción casi sentimental, disfrutaba como algo totalmente inmerecido.


  Aunque en esa situación ella no tenía que privarse de nada y en aquel singular cuarto de baño aplicaba a su cuerpo, no mortificado en su orgullo, todos los cuidados posibles, nunca hizo sentir a su marido su deficiencia; antes bien, permitiendo hablar a sus propias artes de seducción, supo mantener siempre despierta la intimidada sensualidad de él, de forma que la comprometida convivencia matrimonial no solo no perdió su atractivo sino que, de enamoramiento en enamoramiento, pareció volverse más rica y sosegada. Para Herr Ostermann, la discreta actitud de su mujer tenía un significado moral. Él condenaba su vida de juventud, con sus —en su opinión— exorbitantes excesos, y a veces, como para darse ánimos, ponía la blanca e inmaculada forma de su matrimonio delante de aquel turbio telón de fondo prematrimonial, en el que se entrelazaban, confusos como en escenas soñadas, los cuatro o cinco extravíos de su primera virilidad. Y así se sentía ya tan purificado, que siempre que


  Hans y Arthur, dos adolescentes sobrinos de su mujer, iban a verlos, repetía con semblante que denotaba autocomplacencia:


  —Hijos míos, estáis en una edad muy peligrosa. Las tentaciones acechan por doquier a vuestra desprevenida madurez, me refiero a eso que llaman amor. Porque lo que recibe realmente ese nombre solo puede conocerse en el matrimonio. Pero uno quisiera comparar certeramente, con el poeta, los sentimientos y las relaciones que llevan erróneamente ese nombre sublime con los prados que están llenos de maravillosas flores, pero que no se asientan sobre tierra firme y sana, sino sobre agua negra y fluctuante, sobre una profunda ciénaga que engulle sin ruido a todo el que agarra codiciosamente una flor. —Herr Ostermann creía haber leído ese hermoso colofón hacía largo tiempo en un libro desconocido; por eso nunca lo decía sin añadir la observación «… con el poeta…». Porque él estaba muy lejos de emplear las palabras de un espíritu elegido como si fueran las suyas propias.


  Tan pronto desapareció Herr Ostermann detrás de la esquina, Frau Klementine dispuso en el recibidor una vela y cerillas y preparó para su esposo las zapatillas y diversas menudencias propias de sus hábitos cotidianos. Luego, después de haber apagado cuidadosamente todas las lámparas de las otras habitaciones, se retiró a la alcoba común; porque era amiga de acostarse pronto, por ver en ello una de las causas de su bienestar físico. Esperó en la cama una hora entera, aguzando el oído ante los ruidos extraños. Luego se durmió, vencida por la tibieza de la noche. Sabía que Albrecht la despertaría de alguna manera agradable cuando regresara, a más tardar dentro de media hora.


  Pero Albrecht Ostermann no regresó ni al cabo de media hora ni aquella noche ni nunca más.


  Los tribunales trataron en vano de averiguar su paradero y la desaparición quedó sin aclarar.


  Sin embargo, todo se desarrolló de un modo muy sencillo, aunque un poco imprevisto:


  


  El 17 de septiembre, a las nueve y cuarto de la noche, una mujer abordó a un señor de mediana edad, que se paseaba a solas por la «alameda». Al principio, él continuó andando sin hacer caso, con aquella mujer siempre al lado. De pronto él se detuvo y, reaccionando ante algo que había oído, dijo: «¿Cómo dice?». Su acompañante era delgada, bastante más baja que él, y él tenía que inclinar algo la cabeza para verle bien el rostro, hundido en una masa de cabellos rubios y rizados. Porque de eso se trataba ante todo. Y justo debajo del farol, la mujer asentía mirándole a los ojos:


  —¡Sí, sí…, soy Kathi!


  —¿Qué Kathi?


  —La que estaba al servicio de su señora tía entonces, cuando fue usted allí de permiso… a casa de su tía…


  —¿De permiso?… —El señor vivía hacía mucho tiempo en absoluta autonomía, y por eso tal expresión tenía para él algo de chocante—. ¿Y cuándo pudo ser eso?


  —Oh… ahora hará de eso unos veintidós años. El señor era entonces muy joven, fue en Liebenau, en casa de su tía Albot.


  El señor se detuvo. «En Liebenau…». Y le vienen diversas cosas a la memoria; la tía Albot, una señora mayor, sorda y refunfuñona, con una cofia de encaje; de ella había heredado después una lámpara colgante de color rojo, una butaca en la que uno no se podía sentar por su fragilidad y el grabado de Rafael Morghen, La última cena. Y con la palabra cena asocia otra cena y una cocina que estaba justo al lado de su cuarto, muy lejos de las habitaciones de la tía…, y dice de pronto, suspirando:


  —¡Sí, sí, Kathi!


  —¡Vaya, bueno, por fin! —A su lado suena una risa—. ¿Ahora ya lo recuerda?


  Tras una pausa dice el señor:


  —Sí, ya sabe usted, así eran las cosas… en la juventud… ¿Está usted bien, señorita Kathi?


  —¡Oh, sí, señorita! —murmura con sarcasmo—. Por eso vengo precisamente, porque no estoy bien…


  —¿No está bien?


  —No. Durante casi dieciocho años he salido adelante yo sola con el niño, pero ahora que ya es mayor, es muchísimo lo que necesita…


  —¿Un hijo? ¿Así que está casada?


  Kathi responde solo de pasada:


  —Sí, hoy regreso otra vez, estamos en Birkfelde. Dos horas de tren desde aquí.


  —¿Y aquí, en la ciudad, ha tenido usted… negocios?


  —¡Negocios! —le ríe la rubia en la cara—. Eso es realmente muy bueno. ¡Negocios! Solo tendría un negocio con el señor…


  El señor de mediana edad no se deja coger por sorpresa. Sonríe:


  —Querida Kathi, si usted realmente ha venido a verme, me gustaría ayudarla con alguna cosilla, en la medida de mis posibilidades…


  —Sí, es realmente tanta la miseria…


  —Sí, sí. ¿Y le va a usted tan… tan mal hace ya tiempo, dice usted?


  —En realidad desde que su tía, la señora Albot, me echó de la casa…


  —La echó…, ¿cuándo fue eso, señorita Kathi…?


  —A poco de marcharse usted de Liebenau, seis semanas después… por el niño… Ya puede imaginarse de quién era.


  El señor reflexiona seriamente.


  —No, mire…, no consigo recordar quién habría podido, allí en Liebenau… No iban hombres a la casa… La buena tía… ni siquiera toleraba que el carbonero o el lechero…


  —Pero con que el señor reflexione un poco…


  El señor lo intenta de verdad.


  —Bueno, pues habrá sido el señor mismo.


  Durante un rato, el hombre así inculpado mira al vacío sin entender nada. Pero luego empieza a reír de modo espontáneo y sin ningún recelo:


  —Sí, sí, Kathi, quizá.


  —Pero de verdad, ¿no sabe quizá el señor…?


  —¿El qué?…


  —¿Que estuvo conmigo, en la cocina?…


  —Sí, sí…, ya se lo he dicho, cuando se es joven puede ocurrir, sin duda.


  —Que se deje embarazada a una pobre chica… ¿Verdad?


  El señor deja de reír y dice tranquilo:


  —No, no, Kathi…


  —¿De modo que a lo mejor no fue el señor? —reacciona furiosa la rubia.


  —Sí, sí, lamentablemente, claro que sí. Pero a pesar de todo. No pudo tener consecuencias, en absoluto. Por así decir, eso está excluido. Quiero decirle, señorita, que el médico me ha comunicado que es completamente imposible que yo tenga jamás un hijo…


  —¿Cuándo le dijo el médico…


  ...........................................................................................


  ...........................................................................................


  ...........................................................................................


  


  
    EN mayo o en un sueño


    te encontré alguna vez,


    y ahora caminamos por el día de otoño,


    y me estrechas la mano, entre lágrimas.


    ¿Lloras por los veloces nubarrones?


    ¿Por las hojas rojo sangre? No creo.


    Lo adivino: feliz fuiste algún día


    en mayo o en un sueño…

  


  La muerte de la amada


  
    DE la muerte él sabía lo que cada uno sabe:


    que nos toma y arroja donde todo es silencio.


    Mas cuando ella, de él no arrancada a la fuerza,


    no, sino de sus ojos con dulzura apartada,


    hacia sombras ignotas se alejaba,


    y cuando él sintió que ahora tenían


    allá, como una luna, su risa de muchacha


    y la manera suya de hacer bien,


    los muertos se tornaron tan afines


    cual si por ella él fuese cercano familiar


    de cada uno de ellos; dejó hablar a los otros


    y no les daba crédito, llamando a aquel país


    el bien localizado, el siempre dulce…


    Y lo exploraba a tientas para los pies de ella.

  


  Aprender el amor


  APRENDER EL AMOR


  EL amor es una cosa difícil, y es más difícil que otras cosas, porque en otros conflictos la propia naturaleza exhorta al hombre a concentrarse, a reunir todas sus fuerzas con firmeza, con energía, mientras que en la intensificación del amor el estímulo consiste en darse del todo. ¿Pero […] puede ser hermoso el darse, no como algo completo y ordenado, sino al azar, pedazo a pedazo, como lo disponga la casualidad? Ese entregar, que se asemeja tanto a un arrojar y a un desgarrar, ¿puede ser algo bueno, puede ser dicha, alegría, progreso? No, no puede serlo… Cuando regalas flores a alguien, antes las arreglas, ¿no es cierto? Pero los jóvenes que se quieren se arrojan el uno al otro con la impaciencia y la premura de su pasión, y no se dan cuenta de la falta de mutua estima que hay en esa entrega desordenada; solo lo advierten después, con asombro y enojo, por la desavenencia que surge entre ellos a causa de todo ese desconcierto. Y cuando se ha instalado entre ellos la desunión, entonces crece la confusión con cada día que pasa; ninguno de los dos tiene ya en su entorno nada entero, puro e íntegro, y en medio del desconsuelo de una ruptura tratan de retener la ilusión de su dicha (porque todo eso ha sido, según ellos, para alcanzar la felicidad). Ay, apenas son capaces de recordar lo que querían decir con aquello de la felicidad. En su inseguridad, el uno es cada vez más injusto con el otro; quienes querían hacerse bien mutuamente, se tratan de manera dominante e intransigente y en su empeño por salir de algún modo de ese insostenible e insoportable estado de confusión, cometen el mayor error que se puede dar en las relaciones humanas: pierden la paciencia. Se apresuran a llegar a un final, a una decisión que ellos creen definitiva, tratan de aclarar de una vez para siempre su relación, cuyos sorprendentes cambios los han asustado, para que a partir de ese momento siga siendo «eternamente» (como ellos dicen) la misma. Ese es solo el último error de la larga cadena de equivocaciones que se condicionan unas a otras. Ni siquiera lo muerto puede mantenerse definitivamente (porque se descompone y cambia en su propia substancia): cuánto menos puede ser tratado de modo concluyente, de una vez para siempre, lo vivo, lo animado. Vivir es, precisamente, transformarse, y las relaciones humanas, que son un compendio de la vida, son lo más cambiante de todo, suben y bajan de un minuto a otro, y los amantes son aquellos en cuya relación y en cuyo contacto ningún instante es igual que el otro. Personas entre las que nunca ocurre nada habitual, nada que ya se haya dado, sino siempre cosas nuevas, inesperadas, insólitas. Existen tales relaciones, que deben de ser una dicha inmensa, casi insoportable, pero solo pueden surgir entre personas muy ricas y entre aquellas que son, cada una de por sí, ricas, ordenadas y recogidas; solo dos mundos vastos, profundos, autónomos, pueden contraer tales vínculos. Los jóvenes —eso va de por sí— no pueden alcanzar tal relación, pero si afrontan la vida de manera adecuada, pueden ir creciendo lentamente en dirección a esa dicha y prepararse para ella. Cuando aman no han de olvidar que son principiantes, ignorantes de la vida, aprendices del amor: han de aprender el amor, y para eso hace falta (como en todo aprendizaje) sosiego, paciencia y recogimiento.


  Tomar en serio el amor y sufrir y aprenderlo como cualquier trabajo, eso es […] lo que necesitan los jóvenes. La gente ha entendido mal, como tantas otras cosas, la posición del amor en la vida, lo han convertido en juego y diversión, porque pensaban que el juego y la diversión comportan más felicidad que el trabajo, pero no hay nada más venturoso que el trabajo, y el amor, precisamente por ser la ventura suprema, no puede ser otra cosa que trabajo. Por tanto, quien ama ha de intentar comportarse como si tuviera un gran trabajo; ha de estar mucho a solas y centrarse en sí mismo y reunir con determinación todas sus fuerzas y mantenerse firme; ha de trabajar; ¡ha de llegar a ser algo!


  Porque […] cuanto más se es, tanto más rico es lo que se vive. Y quien quiere tener en la vida un amor profundo, ha de ahorrar y recolectar y almacenar miel.


  
    (De: A Friedrich Westhoff, 29 de abril de 1904)
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    RAINER MARIA RILKE. Praga (República Checa), 1875 - Val-Mont (Suiza), 1926. Poeta y novelista austro-germánico, considerado como uno de los más importantes e influyentes poetas modernos a causa de su preciso estilo lírico, sus simbólicas imágenes y sus reflexiones espirituales.


    Nació en Praga el 4 de diciembre de 1875, entonces parte del Imperio Austrohúngaro. Después de una infancia solitaria y llena de conflictos emocionales, estudió en las universidades de Praga, Múnich y Berlín. Sus primeras obras publicadas fueron poemas de amor, titulados Vida y canciones (1894).


    En 1897, Rilke conoció a Lou Andreas-Salomé, la hija de un general ruso, y dos años después viajaba con ella a su país natal. Inspirado tanto por las dimensiones y la belleza del paisaje como por la profundidad espiritual de la gente con que se encontró, Rilke se formó la creencia de que Dios está presente en todas las cosas. Estos sentimientos encontraron expresión poética en Historias del buen Dios (1900).


    Después de 1900, Rilke eliminó de su poesía el vago lirismo que, al menos en parte, le habían inspirado los simbolistas franceses, y, en su lugar, adoptó un estilo preciso y concreto, del que pueden dar ejemplo los poemas recogidos en el Libro de las imágenes (1902) y las series de versos de El libro de las horas (1905).


    En París, en 1902, Rilke conoció al escultor Auguste Rodin y fue su secretario de 1905 a 1906. Rodin enseñó al poeta a contemplar la obra de arte como una actividad religiosa y a hacer sus versos tan consistentes y completos como esculturas. Vivió durante unos años en París, ciudad desde la que emprendió viajes por Europa y el norte de África. Los poemas de este período aparecieron en Nuevos poemas (dos volúmenes, 1907-1908). De la misma época data la obra epistolar Cartas a un joven poeta (1903-1908). En estas cartas, el poeta, además de exponer con una claridad y belleza sin igual sus opiniones sobre la creación artística, plasmó sabiamente sus ideas sobre la vida —el amor y la soledad, la muerte y la fecundidad—, así como lo sobrenatural.


    De 1910 a 1912 residió en el castillo de Duino, cerca de Trieste (actual Italia), donde escribió los poemas que forman La vida de María (1913), a los que después pondría música el compositor alemán Paul Hindemith, y las dos primeras de las diez Elegías de Duino (1923). En su obra en prosa más importante, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910), novela comenzada en Roma en 1904, empleó corrosivas imágenes para transmitir las reacciones que la vida en París provoca en un joven escritor muy parecido a él mismo.


    Rilke residió en Múnich durante casi toda la I Guerra Mundial y en 1919 se trasladó a Sierre (Suiza), donde se estableció, salvo visitas ocasionales a París y Venecia, para el resto de su vida. Allí completó las Elegías de Duino y escribió Sonetos a Orfeo (1923). Estos dos ciclos son considerados como su logro poético más importante. Las elegías presentan a la muerte como una transformación de la vida en una realidad interior que, junto con la vida, forman un todo unificado. La mayoría de los sonetos cantan la vida y la muerte como una experiencia cósmica.


    La obra de Rilke, con su hermetismo y soledad, llegó a un profundo existencialismo e influyó en los escritores de los años cincuenta tanto de Europa como de América. En lengua española, Rilke tuvo excelentes traductores-admiradores, como Francisco Ayala, Pablo Neruda, Gonzalo Torrente Ballester o José María Valverde.
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