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    «El colorido y la plasticidad de las descripciones, la reproducción prolija y cuidadosa del trasfondo de la época y la asombrosa legibilidad son tres de los rasgos que distinguen este libro de un narrador tan sabio como sereno». Marcel Reich-Ranicki.


    En 1902 Rainer Maria Rilke llegaba a París para conocer a Auguste Rodin, de quien acabaría siendo secretario durante un año. El disgusto y el sentimiento de desubicación que le produjo la ciudad le inspiraron un proyecto de novela en primera persona que acabaría construyéndose alrededor de una identidad en peligro: un joven descendiente de un aristocrático linaje danés, pero pobre, atemorizado, sin familia ni amigos, que deambula por un París ruidoso y masificado, lleno de enfermos y mendigos que parece que le acosan y le ofrecen una visión de la miseria de la que se huye pero que finalmente hay que mirar de frente. Este personaje sería al fin el sujeto de un libro con un sentido de la composición inédito en su día pero que hoy, más de un siglo después, relacionaríamos con los llamados «géneros fronterizos». Problematizando su condición de novela por su distanciamiento con el yo íntegro y satisfecho de la tradición decimonónica, recreando la falta de unidad de un cuaderno de notas —«como si se encontraran en un cajón una serie de papeles desordenados y, de momento, hubiera que conformarse con lo encontrado»—, mezclando recuerdos de infancia con evocaciones literarias e históricas —reyes locos, mujeres amantes y no amadas, hermanos en discordia, santos—, Los apuntes de Malte Laurids Brigge (1910) ha llegado a considerarse, según el poeta Hans Egon Holthusen, «una de las obras más rupturistas de la literatura moderna». Esta nueva traducción de Juan de Sola recupera el poder y el misterio del lenguaje indagador de Rilke y transmite su sentido en la actualidad.
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    Para Raphaël Cahen

  


  
    Il faut apprendre à mourir: voilà toute la vie.


    Rilke, en carta a Mimi Romanelli

  


  I


  En su famoso ensayo sobre Proust, recordaba Walter Benjamin que «todas las grandes obras de la literatura fundan un género o lo liquidan»[1]. No parece descabellado aplicar el mismo rasero a Los apuntes de Malte Laurids Brigge (1910), libro con el que Rainer Maria Rilke habría de marcar una cesura en su producción literaria y en el que, como en todo gran libro, las mayores virtudes pueden leerse también como el reverso amable de sus más acusados defectos.


  Como fuere, no deja de ser curioso que la que está considerada la primera novela moderna en lengua alemana sea o parezca cualquier cosa menos una novela. Rilke, de hecho, nunca se refirió al Malte como a una novela, sino como a un «libro en prosa». No es que se negara, como poeta de lo sublime, a bajar al lodazal de la narración —había publicado ya varios relatos: Dos historias de Praga (1899) y Las historias del buen Dios (1900)—, ni tampoco que anduviera desconectado de lo que hacían y publicaban en ese género sus contemporáneos —leyó y tradujo a Gide, leyó y reseñó a Thomas Mann, cuya primera novela, Los Buddenbrook, le hizo decir aquello tan manido de que «Hay que apuntarse sin falta ese nombre»[2]—, sino que más bien sabía, o intuía, que lo que se había propuesto no se ajustaba a ninguna de las categorías o géneros literarios al uso. En realidad, como refleja una carta enviada a su amiga y confidente Lou Andreas-Salomé en marzo de 1904, tampoco él sabía muy bien qué tenía entre manos: entendía el Malte como una continuación, como una «especie de segunda parte del Libro del buen Dios; en estos momentos me hallo inmerso en ella, sin saber muy bien si, cuándo y hacia dónde continuará. He sufrido toda clase de problemas, distracciones e imprevistos que, por más que me aferre a lo mío, terminan siempre por descentrarme. Pero tengo que retomarla; precisamente porque es difícil, confío en que algún día se convierta en algo, en algo bueno».[3]


  II


  El 28 de agosto de 1902, poco después de haberse casado con la escultora Clara Westhoff y de haber tenido a su única hija, Ruth, Rainer Maria Rilke llega a París con la intención de redactar una monografía sobre Rodin. Es esta primera estancia en París, que se prolongará hasta el 1 de julio de 1903, la que motivará en cierto modo la escritura y muchos de los temas que aparecen en el libro. La tentación de leer el Malte en clave biográfica es fuerte, pero hay que ceder a ella con moderación: la primera anotación del libro está fechada apenas dos semanas después de la llegada del poeta a París; la dirección que figura en la cabecera del primer apunte, rue Touiller, coincide con la de la habitación que el poeta ocupó unos meses, antes de mudarse a la rue de l’Abbé-de-l’Epée; Rilke y Malte tienen la misma edad, ambos han escrito versos, están muy solos (¿quién no lo está?), son hipersensibles y sufren una crisis existencial. Es evidente que hay un fondo de realidad compartida, pero es tanta la capacidad imaginativa, es tan imponente la fuerza de la ficción y de la poesía, que sería un error limitarse a hacer una lectura meramente biográfica del libro. Hay un origen real, veraz, histórico, pero queda superado por la verosimilitud de la ficción.[4]


  El propio Rilke advertía que esta clase de identificaciones podía mover a engaño. Se diría incluso que lo incomodaban. En otra carta a Lou, con fecha de 28 de diciembre de 1911, leemos: «No necesito respuestas a mis libros, bien que lo sabes, pero ahora necesito de corazón saber qué impresión te ha causado a ti éste. La buena de Ellen Key [una amiga escritora sueca], por supuesto, me confundió enseguida con Malte y abandonó la lectura; sólo tú, querida Lou, estás en situación de distinguir y comprobar si y hasta qué punto se parece a mí. Si él, que en parte está hecho de mis peligros, se hunde por así decir en ellos para ahorrarme a mí el naufragio, o si con estos apuntes no he hecho más que ceder a la corriente que me arrastra y me lleva a la deriva. ¿Puedes creer que después de este libro me quedé como un verdadero superviviente, desorientado en lo más hondo de mi ser, sin ocupación, sin nada de lo que ocuparme? Cuanto más avanzaba en la escritura final, con más fuerza sentía que iba a ser una cesura indescriptible, una alta línea divisoria de las aguas, como me gustaba decir; pero ahora resulta que toda el agua se ha vertido por la antigua pendiente y yo me hundo en una sequía que no tiene visos de cambiar»[5].


  III


  Rilke trabaja en los Apuntes durante casi seis años y con numerosas interrupciones. Empieza a redactarlos durante una breve estancia en Roma, el 8 de febrero de 1904, termina de dictar las últimas páginas del manuscrito el 27 de enero de 1910 en Leipzig, en casa del editor Anton Kippenberg, y lee las pruebas de imprenta el 7 de abril de ese mismo año, de nuevo en Roma. A primera vista, podría parecer que el largo lapso de tiempo transcurrido entre el inicio y la conclusión, así como la inconstancia del autor —aquejado de crisis recurrentes—, justificaría el carácter fragmentario del libro, pero nada más lejos de la realidad. En un principio, como lo prueba uno de los dos fragmentos descartados con que habían de abrirse los Apuntes y que se conservan en la Biblioteca Nacional Suiza, estaba concebido como una obra mucho más narrativa. Pese a que algunos de los temas que se apuntan son los mismos, este comienzo presenta un carácter mucho más clásico y está narrado, hecho nada baladí, en tercera persona, con un estilo más lineal y transparente.


  En la misma biblioteca se conserva una nota, redactada en francés, que describe el plan inicial de los Apuntes: «M.L. llega a París en el mes de marzo. Poco después empieza la primavera y lo arrastra. La primavera de París. Aunque asustado ya por algunas de estas impresiones, empieza a abrirse cada vez más. Anota lo que ve. Pero, al observar, todavía con debilidad, se concentra interiormente y reencuentra sus recuerdos lejanos, muchos de los cuales creía perdidos para siempre (recuerdos de infancia, recuerdos de viajes). Está inundado de recuerdos; escribe, está muy atento, percibe mucho sin darse cuenta. El verano tiene lugar en el Luxemburgo, a orillas del Sena, en los museos. Luego llega el otoño. La visita a Rodin, el viaje al Mont St.Michel (supera a Baudelaire; comprende el apogeo engañoso en la piedad de Verlaine y de Wilde) y el salón en el que admira la exposición de Cézanne hacen que se desarrolle infinitamente. La sensibilidad sube a un nivel altísimo; está preparado para llegar a la comprensión de cosas completamente avanzadas (Ibsen, Duse, La Dame à la licorne), y es entonces cuando comienza la crisis trágica que se apodera de las fuerzas que había acumulado y que lo arrastran hacia la nada. Y, sin embargo, eso culmina en una línea ascendente. El final es como una ascensión oscura hacia un cielo inacabado. Será mi particular Puerta del infierno. Habrá que hacer todos los grupos posibles para poderlos colocar en un vasto conjunto»[6].


  Si bien este proyecto difiere un poco del resultado final —la sucesión de las estaciones no marca ningún ritmo en el esquema general; no se narra la visita a la exposición de Cézanne, no se alude a Wilde, no hay viaje al Mont St. Michel…—, contiene un elemento clave que explicaría lo deslavazado o la aparente falta de cohesión interna que se aprecia en los setenta y un fragmentos que lo componen: la mención a La puerta del infierno, el proyecto escultórico de Rodin, y la idea de montaje que de ella se desprende: un conjunto de elementos inacabados que se ensamblan para dar lugar a una unidad mayor, menos inacabada de lo que podría sospecharse.


  IV


  Si la narración clásica, con todas sus variantes, se caracteriza por el relato de la evolución y construcción de uno o varios personajes en sus relaciones mutuas y con el mundo, lo que se cuenta aquí es más bien la disolución de un personaje —a menudo de un yo, pero no solo— que no acaba de encontrar su lugar en el mundo.


  Podemos dividir la estructura de Los apuntes de Malte Laurids Brigge en tres grandes bloques: el primero sería el de la disolución del Malte que narra su experiencia parisina y los avatares que allí le suceden; el segundo vendría a encarnar el trabajo de rememoración de la infancia (con algunos vasos comunicantes con el primero), y el tercero y último lo constituiría la concreción de una experiencia erudita que llevaría irremediablemente a la disolución del yo que encontrábamos en las primeras páginas.


  Desde un primer momento, la metrópoli parisina ejerce en Malte una fuerza centrífuga. Confrontado con el lado menos lucido de la modernidad, el personaje se siente de buenas a primeras un extranjero; sufre un desclasamiento, de nada le sirve, en París, su noble ascendencia danesa; en la capital francesa no tiene ni pasado ni bienes. Es la viva imagen del desarraigado, que pasea sin rumbo fijo y huye de los que sabe que allí son sus iguales: los mendigos, los «desechos» que lo reconocen como un par. París, que debería ser el epítome de la modernidad y casi el momento culminante de la civilización, le genera toda clase de problemas, de miedos, de angustias, de congojas.


  Si algo distingue este primer bloque es la omnipresencia de la muerte. En el mismo arranque del libro resuenan aquellas palabras de Baudelaire en el poema titulado Anywhere Out of the World, cuando se dice: «Esta vida es un hospital en el que cada enfermo está poseído por el deseo de cambiar de cama. Éste querría sufrir delante de la estufa, y aquél cree que se curará al lado de la ventana»[7]. El despliegue de imágenes sombrías, lúgubres, purulentas, el énfasis que se pone en la existencia de la muerte, la enfermedad, lo feo y lo repulsivo contrastan con lo que, en un principio, se supone que debe buscar Malte: una nueva vida. Pero esta vida es falsa, como lo es la manera de morir que hay en la gran ciudad, donde se muere en serie, y no poco a poco, constantemente, como sucede en los pueblos y como queda bien claro con la exposición de la muerte del chambelán. Esta existencia moderna no es más que una máscara, un escaparate que oculta la cruda realidad. Las figuras de la máscara y del rostro reaparecen una y otra vez en estas páginas, unidas siempre a la dialéctica de fondo (verdad invisible) y superficie (apariencia visible), cuyos máximos exponentes sean quizá la escena en la que una mendiga, al descubrirse la cara, muestra la oquedad de su rostro, y el pasaje en el que se describen los restos de una casa derruida que se aprecian en la pared medianera. La vida, sin embargo, persiste.


  En este primer bloque se apunta ya lo que habrá de constituir el núcleo del segundo: la rememoración de la infancia. Sucede, no obstante, que esta infancia, que se suponía debía devolver al narrador el confort de los años mozos, ingenuos, naturales, sin responsabilidad ni obligaciones, de estos años que le otorgan un pasado y por lo tanto una identidad, obra el efecto contrario. En lugar de ejercer de contrapeso y compensar la desazón que le produce París, se revela como su pareja, como su igual, y aún con mayor fuerza destructiva: al eliminar la posibilidad del recuerdo que debía frenar, con la escritura, la angustia existencial, Malte se queda sin sostén y pierde pie en la realidad. Es la toma de conciencia de que la infancia, como cobijo, existe solamente para expulsarnos a la intemperie de la vida adulta, artificial.


  El tercer bloque es el más extraño y de contenido más heterogéneo[8], pero podría decirse que es fruto de la erudición del personaje después de descubrir su pasión lectora y, en cierto modo, la constatación del fracaso de la experiencia (primer bloque) y de la rememoración (segundo bloque): pasajes de libros de historia, leyendas, explicaciones sumamente sutiles del amor medieval que van intercalándose con las últimas apariciones del yo.


  Pero ¿de qué va, a fin de cuentas, este libro? En una carta del 8 de noviembre de 1915 dirigida a Lotte Hepner, Rilke nos da una pista que empieza como un titubeo pero termina con gran determinación: «Lo que en el Malte Laurids Brigge se dice, no, lo que se sufre de forma expresa […] es en verdad esto, con todos los medios y una y otra vez desde el principio y conforme a todas las pruebas, esto: ¿cómo es posible vivir si los elementos de esta vida nos resultan por completo incomprensibles? Si somos siempre deficientes en el amor, inseguros a la hora de tomar decisiones e impotentes ante la muerte, ¿cómo es posible existir? En este libro, en el que he trabajado bajo la más profunda de las exigencias interiores, no he logrado expresar todo mi asombro ante el hecho de que los seres humanos, desde hace milenios, tratan con la vida y con la muerte (por no hablar de Dios), y al mismo tiempo se enfrentan a estas tareas primordiales, más inmediatas y únicas (pues ¿qué otra cosa tenemos que hacer?) aún hoy (¿por cuánto tiempo?), con esa perplejidad del novato, tan entre el miedo y la excusa, tan miserable. ¿No es de todo punto incomprensible? Mi extrañeza ante este fenómeno, cada vez que me entrego a él, me sume primero en la máxima consternación y me empuja luego a una especie de terror. […] En cierta ocasión, hace años, intenté escribir sobre el Malte a alguien, asustado por este libro, que yo mismo lo sentía a veces como una forma hueca, como un negativo, cuyos surcos y concavidades son dolor, desconsuelo y dolorosísima comprensión, sin duda, pero cuyo vaciado, si fuera posible sacarlo (como en un bronce la figura que de él se obtiene), sería quizá felicidad, asentimiento: la dicha más segura y exacta»[9].


  V


  Más allá de esta división canónica en tres bloques, lo cierto, como apuntábamos más arriba, es que hay una serie de motivos que reaparecen a lo largo de todo el libro: los elementos corporales —rostro, ojos, manos, sangre…—, los arquitectónicos —casa, edificio, habitación, pared…— y los físicos —luz, oscuridad…—, que tejen una especie de red metafórica que envuelve todos los Apuntes. Estos elementos, además, se manifiestan acompañados de actos o procesos químicos (las cosas, las ideas y las sensaciones «precipitan», «se disuelven», «se condensan», «se diluyen») que refuerzan su carácter físico-objetual. Esta actitud materialista, casi anatómica, de la realidad se aprecia por ejemplo en el relato de la muerte del chambelán —y en las consecuencias que tiene para toda la población—, o en la manera en que se abordan las descripciones de los personajes, a menudo borrosos, a los que se atribuye casi siempre un rasgo extraño, cómico, incluso paranormal. Todos los personajes, salvo quizá la madre o un par de sirvientes, se definen por una tara, por un defecto físico que subrayaría la idea de incompletud e imperfección. Todo el mundo está roto, presenta una fractura interior, un agujero, una carencia, está enfermo, tocado, moribundo, como el propio Malte, aquejado de una enfermedad de la que no conocemos ni el diagnóstico —pese a que cabe suponer que es angustia— ni la resolución.


  Es interesante remarcar este carácter incompleto de la personalidad humana, no sólo del narrador. La incompletud, el hecho de estar inacabado o ser alguien todavía por hacer, es una de las obsesiones que preocupan personalmente a Malte —tiene veintiocho años y no ha hecho nada memorable—, pero que él advierte también en los demás. Si la escritura es una forma de conjurar los miedos sobre sí mismo y de constatar el carácter inexorable de los cambios que produce en él la experiencia de la gran ciudad, es también el vehículo de reflexión sobre la pérdida del pasado, la expulsión de la infancia y la necesidad vana, teatral, de convertirse en alguien de provecho, en uno de esos adultos, hombres hechos y derechos, que juegan a la ficción de ser alguien y lo son a ojos de los demás, pero no a los de él, que ya ha aprendido a ver.


  Es justamente este aprendizaje, la asunción de esta forma de mirar, lo que, contrariamente a lo que cabría esperar, lo hunde en un estupor aún mayor. Pese a que podría considerarse esta nueva mirada como un rito de iniciación y hasta de control de la realidad, el resultado de la visión es tan pavoroso y desolador que ni siquiera el refugio de la infancia o de la escritura resultan ya válidos. La confrontación con la realidad, que exige valor, sólo genera miedo y más terror. No en vano recuerda Malte que «dentro de los límites acordados cabía todo», pero que «la gente se cuidaba muy mucho de no cruzar los límites de lo inteligible». Y él, el personaje, es víctima de una sensibilidad y de una capacidad de sinestesia sin igual. (¿Será ésa su enfermedad?).


  La experiencia de la ciudad que vive el narrador es sin duda heredera de la visión que plasmó Baudelaire. En una carta dirigida a Clara el 19 de octubre 1907, leemos: «Recordarás, de Los apuntes de Malte Laurids, aquel pasaje en el que se habla de Baudelaire y de su poema Una carroña. He llegado a pensar que sin ese poema toda la evolución hacia el decir objetivo, que ahora creemos reconocer en Cézanne, no habría podido empezar nunca; era preciso que antes existiera en todo su carácter implacable. Hizo falta que la mirada artística se atreviera a ver lo que existe en lo terrible y en lo en apariencia repugnante, que vale lo mismo que las demás cosas que existen. Igual que no tiene elección, el espíritu creador no puede tampoco apartar la mirada de nada que exista: con que lo haga sólo una vez, pierde su estado de gracia y se hace culpable para siempre. Flaubert, al relatar con tanto cuidado y minuciosidad la leyenda de Saint-Julien l’Hospitalier, fue quien me otorgó esa fe simple en medio de lo extraordinario, porque el artista, en él, integraba las decisiones del santo, las consentía feliz y las aclamaba. Acostarse con un leproso y compartir con él todo el calor de uno mismo hasta la calidez del corazón en las noches de amor: es necesario que eso haya sucedido alguna vez en la vida de un artista como superación hacia una nueva beatitud. Puedes imaginarte mi emoción al leer que Cézanne, en sus últimos años, se sabía de memoria justamente ese poema […] y que lo recitaba palabra por palabra. Entre sus primeras obras habrá sin duda algunas en las que se impuso con violencia las posibilidades extremas del amor. Detrás de esa entrega empieza, primero con los pequeños detalles, la santidad: la vida sencilla de un amor que ha resistido, de un amor que, sin jamás envanecerse de ello, se aproxima a todo sin compañía, discretamente, en silencio. El verdadero trabajo, la profusión de tareas, todo comienza una vez se ha superado esta prueba; y quien no ha podido llegar hasta allí seguramente podrá distinguir en el cielo a la Virgen María, a algunos santos y profetas menores, al rey Saúl y a Carlos el Temerario; pero ni siquiera allá arriba podrá evitar que le hablen de Hokusai y Leonardo, de Li Tai Po y Villon, de Verhaeren, Rodin, Cézanne, e incluso del buen Dios»[10].


  ¿No resuenan aquí algunos de los temas y personajes históricos que encontramos en el Malte? ¿No se aprecia en la secuencia amor-santidad-Dios una prefiguración del misterio que empaña este libro?


  VI


  Al margen de la filiación baudelairiana, nos interesa ahora detenernos en el fenómeno del «decir objetivo», que es una cuestión de la que Rilke se ocupó mucho y muy a fondo durante los años previos a la redacción de los dos volúmenes de los Nuevos poemas, que verían la luz en 1907 y 1908, y cuya gestación, pues, es en parte contemporánea de la de los Apuntes. En la carta citada más arriba, Rilke menciona a Cézanne, pero es indudable que también tiene en mente a Rodin, que fue el motivo principal de su primera estancia en París, y al que, recordémoslo, mencionaba en el plan general del libro redactado en francés.


  Después de publicar el libro sobre Rodin (1903), cuando el poeta se había ya ganado la confianza del artista, trabajó como secretario del escultor de septiembre de 1905 a mayo de 1906. Fueron ocho meses intensos, en los que Rilke, necesitado siempre de dinero, tuvo ocasión de asistir aún más de cerca al proceso creativo del escultor. La relación laboral terminó mal y deprisa por dos motivos íntimamente relacionados, que, simplificando un poco, pueden resumirse así: el trabajo absorbía tanto al poeta que apenas le quedaba tiempo para sus propias creaciones, hecho que le generaba malestar y aún más cambios de humor; para tratar de ganar tiempo, Rilke terminó respondiendo él solo y firmando, sin consultar a su maestro, la correspondencia que éste mantenía con algunos de sus amigos y admiradores. La ruptura fue sonada, pero enseguida hicieron las paces. En 1907 retomaron la relación epistolar, y en 1908 Rilke descubrió al escultor francés el hôtel Biron, en el que el artista se instalaría enseguida y que es en la actualidad la sede del Musée Rodin.


  Con estos antecedentes, decíamos, nos interesa abordar esta noción del «decir objetivo», que podría definirse como la búsqueda de un lenguaje que sea sólido como la piedra con la que trabaja el escultor. Si algo distingue a los Nuevos poemas de la obra anterior es un alejamiento de la inspiración y el subjetivismo en aras de construir, malear y concretar el poema como si fuera una cosa, un objeto, siguiendo la divisa rodiniana del toujours travailler. Según esta concepción, el poeta, como el pintor o el escultor, debería crear a partir de un modelo concreto que tenga delante y que haya estudiado detenidamente —una pantera del Jardin des Plantes, una fuente romana, el torso arcaico de Apolo, una morgue, una mujer ciega—. Esta descomposición de la realidad y la consiguiente transposición a la forma expresiva elegida sin limitarse a hacer una mera reproducción es la que, a juicio de Rilke, constituiría en esos años el carácter artístico de las obras de la modernidad, también la del Ding-Gedicht o «poema objeto» que él perseguía.


  Volvemos de nuevo al aprendizaje de una nueva mirada que debe abrirse a los efectos, sensaciones e impresiones que desatan en ella el objeto de estudio, efectos, sensaciones e impresiones que cabría modelar para dar lugar mediante los elementos poéticos (ritmo, rima, cadencia, imagen) a un objeto concreto: el poema. Este poema —ese fragmento, en el caso que nos ocupa— es la concreción objetual de un estado de ánimo, pero no debe confundirse con la idea tradicional de mímesis ni, menos aún, con la noción de realismo.[11] Por un lado, la relación que se establece entre sujeto y objeto de la observación deviene tan tensa que termina por estallar, al punto de que las fronteras entre interior y exterior, entre sujeto y objeto, se hacen difusas, y es entonces cuando el estado de ánimo que corresponde al objeto se revela en toda su entidad. Por otro lado —y es un hecho capital en el Malte, sobre todo en las primeras páginas— se trata de una nueva mirada «ingobernable»[12], imposible de contener ni dominar; no obedece a un propósito, no es «un acto de percepción voluntario guiado por el entendimiento, sino algo que arrastra al yo al meollo de la vida, rompe su voluntad y hace saltar por los aires su identidad»[13]. ¿Cómo entender, si no, que sean las calles las que salgan al encuentro del protagonista, y no al revés, o que le quiten «el paso de debajo de los pies» y golpeen con él (¡con el paso!) «como con un zueco»? El estudio atento del horror, la vivencia del miedo y de la desolación, el descenso a los infiernos o al fondo de las cosas revelan el lado oculto y lo empujan a decir lo «indecible» y a tratar de entender lo «incomprensible», dos nociones que circulan y se repiten a lo largo de todo el libro, si es que no lo vertebran.


  En las memorias de esa intelectual privilegiada que fue Lou Andreas-Salomé, hay una reflexión que viene a abundar en esa misma idea: «La gran obra en prosa de Rainer, el Malte Laurids Brigge, debe indirectamente su existencia a la época de Rodin. Porque, aunque se la ha considerado siempre una de sus efusiones más subjetivas, no es verdad: gracias al objeto que él mismo era, Rainer logró adoptar una postura más objetiva ante sí mismo de lo que podría haber hecho anteriormente. Malte no es un retrato, sino la utilización de un autorretrato con el fin, precisamente, de desmarcarse de él. Incluso cuando en el Malte emplea elementos autobiográficos (aunque no es el caso de la infancia de Malte), lo hace para aprender a liberarse de la caída de Malte al mismo tiempo que se construye a sí mismo. Lo cuenta en una carta escrita en el castillo de Duino en 1911 […] en la que encontramos el siguiente pasaje: “Quizá había que escribir este libro como quien hace saltar una mina; quizá debería haberme apartado de él rápidamente, no bien lo terminé. […] Tuve la ambición de invertir todo mi capital en una causa perdida, aunque, por otra parte, sus valores sólo podían revelarse en dicha pérdida, y por ello, me acuerdo, durante muchísimo tiempo el Malte Laurids no me pareció tanto un naufragio, una caída, como una ascensión curiosamente oscura hacia una lugar apartado y abandonado del cielo”».[14]


  VII


  Cuanto más avanza el libro, mayor es la distancia que existe entre el narrador y lo narrado. Lo que empieza como un diario en el que se escribe casi simultáneamente lo sucedido hace un momento, se va dilatando poco a poco hasta acumular experiencias vividas o acontecidas días, semanas, meses, años o siglos atrás, hasta la completa desaparición del narrador.


  De las estampas parisinas y las imágenes de angustia del inicio, pasamos a la descripción de la muerte total de chambelán Brigge, cuyo objetivo es exorcizar el miedo de la muerte anónima mediante la evocación de una muerte comme il faut. El personaje principal va desapareciendo en el tiempo de la propia escritura: se refugia primero en las imágenes de infancia, algunas de aire muy proustiano[15], luego en las de la juventud, con la maravillosa anécdota de Nikolái Kuzmich o la relación con Abelone, y se diluye finalmente en un pasado medieval, clásico o bíblico —épico en cualquier caso— por el que parece sentir una gran nostalgia. Del ritmo más o menos narrativo del principio pasamos a un lirismo cada vez mayor, que crece con el relato de la muerte (siempre la muerte) de figuras históricas, se ensancha con las meditaciones inspiradas por viajes (teatro de Orleans, los Baux) y culmina con el análisis del «amor intransitivo» —encarnado siempre por poetisas: desde Safo a escritoras del xix francés como Marceline Desbordes o Élisa Mercoeur, pasando por figuras como la de Louise Labé o Gaspara Stampa—. Transcurrido el éxtasis, el libro concluye con la parábola del hijo pródigo, que permitiría una lectura en clave biográfica del propio Malte, si no fuera porque es difícil regresar a una casa que ya no es de la familia y en la que viven unos «extraños». Cerramos el libro sin saber qué ha sido de Malte.


  ¿Dónde está, pues, más allá de los motivos recurrentes, la trabazón que aglutina este mosaico de fragmentos? Más que del narrador o de su conciencia, da la impresión de que la poca unidad emana del espacio físico de la escritura, de los cuadernos en los que se han redactado los apuntes. Malte es responsable de las anotaciones, no de su configuración y presentación en forma de libro o novela. Eso sólo puede hacerlo el editor que encuentra los cuadernos con los apuntes, los arma, incluso los anota —«Escrito al margen del manuscrito», «Esbozo de carta», «Fin de los apuntes»— e introduce una cesura (una página en blanco) que se supone señala un cambio de cuaderno. Según se aprecia en la documentación conservada en la Biblioteca Nacional de Suiza, Rilke sopesó la idea de hacer explícito, con una nota inicial, el carácter de manuscrito encontrado de todo el libro, aunque finalmente descartó su inclusión.


  Cuatro días después de leer las pruebas del libro, plenamente consciente de cuál es el resultado final, Rilke escribe a la condesa de Solms-Laubach: «Los Apuntes ya están terminados; por esta razón estuve en Alemania, ahora están ya en imprenta. […] No sé hasta qué punto podrá colegirse, de todos los papeles, una existencia completa. En general, lo que este joven inventado ha sufrido (por culpa de París y de los recuerdos revividos de nuevo a través de la ciudad) se perdió en lontananza; podría haber añadido aún más anotaciones; lo que constituye el libro no es ni mucho menos un conjunto completo. Es como si se encontraran en un cajón una serie de papeles desordenados y, de momento, hubiera que conformarse con lo encontrado. Desde un punto de vista artístico, es una mala unidad, pero desde un punto de vista humano es posible, y lo que surge detrás es, pese a todo, un proyecto de existencia y un complejo de fuerzas que se mueven como sombras»[16].


  Y, apenas un año y medio después, el 11 febrero de 1912, le dice a Arthur Hospelt: «Habrá muchos […] que rechazarán el Brigge como el libro desesperado de un hombre sin aliento; pero eso sería juzgarlo a bulto, pues las fuerzas que en él se manifiestan no son en absoluto destructivas, pese a que a veces conduzcan en efecto a la destrucción; es el reverso de toda gran fuerza, como dice el Antiguo Testamento: que no se puede ver a un ángel sin morir. Estoy casi seguro de que sabrá usted entender el Malte Laurids en el sentido ascendente, que es su sentido más propio y decisivo. […] Quien ceda a la tentación y trate de caminar en paralelo a este libro irá indefectiblemente de mal en peor; sólo será una alegría para quienes, por así decir, emprendan una lectura a contracorriente»[17].


  VIII


  A contracorriente o no, una relectura sí permite distinguir el centro de gravedad, o mejor, los polos que mantendrían el equilibrio siempre precario y tendiente al desorden de la constelación. Los setenta y un fragmentos que componen este mosaico pueden leerse como otros tantos poemas en prosa,[18] de estilos muy dispares, que versan sobre temas como la identidad, la conciencia, la ciudad como organismo vivo y con cicatrices (la escena de la pared medianera), la emancipación femenina (las chicas que contemplan el tapiz de La Dame à la licorne), la creación verdadera (esa noción de que no basta con escribir, sino que hay que haber vivido), la crítica literaria (no otra cosa es el repaso a la trayectoria de Ibsen, o la censura de la figura del «tercero» en los dramas amorosos), la idea de que uno no es lo que es o lo que cree ser, sino lo que los otros creen que es (parábola del hijo pródigo), el pasado como refugio a la par que prisión, la escritura como forma de conjurar los miedos, la vida ascética como ideal, la entrega al otro, el mundo como teatro, etc. Pero, por encima de todo, y con múltiples variantes, la muerte como acto más íntimo, como bien más preciado, personal e intransferible, como disolución culminante del individuo (el chambelán, el padre, Carlos el Temerario, Dimitri el Impostor), y el amor puro, intransitivo, que va más allá de la dialéctica amante-objeto amado, el amor que se alimenta más de su pasión que del objeto amado, y que recorre el camino de la santidad y la elevación.


  En estas páginas de lirismo acerado se vislumbra ya el tono y la textura moral de algunas de las Elegías de Duino, en las que lo visible y lo invisible quedan irremediablemente fundidos y donde los fantasmas tienen ya tanta entidad que no precisan corroborar su existencia delante de un espejo o de un retrato. A Hulewicz, su abnegado traductor polaco, le escribe Rilke el 13 noviembre 1925: «Y ¿soy yo la persona indicada para dar una explicación justa de las Elegías? Me sobrepasan hasta el infinito. Las considero una evolución más de aquellas hipótesis fundamentales que se daban ya en El libro de horas, que en las dos partes de los Nuevos poemas se servían de la imagen del mundo de un modo juguetón y experimental, y que luego, en el Malte, reunidas en un conflicto, revierten a la vida y conducen casi a la demostración de que esta vida, pendida de tal modo sobre el vacío, es imposible. En las Elegías, partiendo de las mismas premisas, la vida vuelve a ser posible, es más: se diría que aquí experimenta aquella afirmación definitiva a la que el joven Malte, pese a ir por la senda correcta y difícil des longues études, no podía todavía conducir. La afirmación de la vida y de la muerte son una misma cosa en las Elegías»[19].


  IX


  Rilke ha tenido mucha fortuna en nuestro país. Su obra se ha leído con devoción y ha pasado a engrosar el imaginario de los más importantes poetas del sigloXX y aún delXXI. Se lo ha traducido mucho y muy bien. Baste recordar, a título indicativo, las versiones que de su obra en verso han hecho José María Valverde, Tomás Segovia, Joan Vinyoli, Carles Riba, Eustaquio Barjau, Joan Parra, Jesús Munárriz, Alfonsina y Clara Janés, Feliu Formosa, Federico Bermúdez-Cañete, Jenaro Talens, Juan Andrés García Román o Antonio Pau, que, además, de un tiempo a esta parte, ha emprendido una labor biográfica fundamental. Las traducciones de su prosa (relatos, tratados y cartas, sobre todo) han corrido a cargo Carmen Gauger, Antón Dieterich, Miguel Sáenz, Isabel Hernández, Jorge Seca, Jordi Llovet, Ramon Farrés o Raül Garrigasait, entre otros, lo que no deja de ser una bendición para un autor germanófono.


  Con estos precedentes, cuando el director de esta colección me preguntó si me parecía conveniente una nueva traducción del Malte, dudé. Dudé porque en nuestro país, además de la traducción catalana, soberbia, de Llovet (Barcelona, Proa, 1981), circulaban dos versiones firmadas por dos figuras imponentes de las letras hispanas del pasado siglo: la de Francisco Ayala, publicada por Losada en Buenos Aires en 1944 con el título de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (y reeditada posteriormente por la misma Losada y por Alianza con el título de Los apuntes…), y la de José María Valverde (Barcelona, Plaza y Janés, 1965). Guardaba un muy buen recuerdo de la de Ayala, así que primero fui a consultar la de Valverde, que era posterior y, se suponía, podía haber enmendado algunos deslices (siempre pasa) de la primera versión. Me sorprendió la sequedad de la traducción, diría incluso la poca empatía con el original de un poeta que Valverde sentía cercano y al que tradujo estupendamente; parecía hecha con prisa, con mucha prisa —eran los años del exilio, cabe suponer que estaba obligado a facturar a toda costa, después de abandonar voluntariamente su cátedra barcelonesa en solidaridad con la expulsión de Tierno Galván, García Calvo y Aranguren—; por otra parte, estaba claro que nadie en la editorial se había tomado la molestia de revisarla, bien porque no se atrevieran discutirle nada a un hombre sabio como Valverde, bien porque pensaran que, al ser sabio, Valverde no podía meter la pata de tarde en tarde. Que nosotros sepamos, nunca se reeditó en volumen suelto.


  Era la de Ayala, pues, la que había sentado cátedra. Volví a leerla, todavía bajo el peso del primer recuerdo entusiasta, pero a las pocas páginas algo me llamó la atención: una construcción sintáctica extraña en castellano que, más que un origen alemán o una particularidad del singular estilo de Rilke, parecía delatar ascendencia francesa. Supuse que en aquel pasaje, bastante complicado como todo el Malte, Ayala habría recurrido a la versión francesa para salir del apuro. (Es una práctica habitual, diría incluso que imprescindible a posteriori: permite al traductor ver qué han hecho sus pares, otras personas que han tenido la suerte o la desgracia de bregar con el mismo texto y enfrentarse, cada uno en su lengua, a los mismos problemas. Es una manera rápida y eficaz de ver confirmadas sus sospechas o negadas sus intuiciones). Un vistazo a las memorias del propio Ayala así me lo corroboró: «Hice la traducción con el mayor cuidado, comprobándola luego con las versiones francesa [de Maurice Betz, 1924] e inglesa [de John Linton, 1930], que son excelentes».[20] Sin embargo, conforme iba avanzando en la lectura, las sospechas de que allí no había más original que el francés aumentaban, así que decidí coger un ejemplar de la traducción de Betz y cotejarlo con la versión de Ayala. No me equivocaba: a Francisco Ayala se le había ido la vista (y la mano).


  Si bien las primeras páginas parecían seguir el alemán y apoyarse de vez en cuando en las versiones francesa e inglesa, a partir de la página 20 se trata, sin ningún género de dudas, de una traducción hecha directamente de la versión francesa de Maurice Betz: se aprecia en la sintaxis, en la traducción de las metáforas más complejas, en los gazapos fruto de una lectura rápida (cometen exactamente los mismos), en las omisiones, en las invenciones, en las palabras más elementales y, por último, en los errores típicos de un «principiante» cuando traduce del francés.[21] Aún no me he recuperado de la sorpresa; menos aún después de leer lo que decía Ayala de sus años de traductor, y de su Rilke en particular: «Hace no mucho tiempo he debido revisar el texto […] y me ha parecido, visto a la distancia, que es sin duda una traducción no indigna de la obra original»[22].


  Con todo, eso no significa que la presente edición sea mejor ni venga a desbancarla, ni mucho menos. Es una traducción que viene a sumarse a las existentes, que las complementa como ocurre en cualquier país con cultura libresca y una industria editorial normalizada, en el que coexisten varias versiones de un mismo texto; juega con la ventaja de venir después, cuando se dispone ya de un corpus de interpretaciones y documentos que facilitan un poco la lectura y el trabajo del traductor, y espera que, dentro de diez, quince, treinta o cincuenta años, venga otra nueva a hacerle compañía. Es el sino de toda traducción, frente a la soledad y la naturaleza incólume del original, que vive en una especie de eternidad dinámica.[23]


  Para la presente edición nos hemos basado en el texto fijado por August Stahl en el volumenIII de la edición comentada de las Werke (Frankfurt, Insel, 1996), aunque también hemos tenido en cuenta otras dos ediciones del libro: la de Manfred Engel (Stuttgart, Reclam, 1997), y la de Hansgeorg Schmidt-Bergmann (Frankfurt, Suhrkamp, 2000). Como siempre, sin la ayuda de las correcciones, enmiendas, notas, variantes y comentarios explicativos que ofrecen sus editores, difícilmente hubiéramos podido llevar a cabo nuestro trabajo. Sirva esta nota como señal de reconocimiento y gratitud.


  JUAN DE SOLA


  Los apuntes de Malte


  Laurids Brigge


  11 de septiembre, rue Touillier


  De modo que aquí es donde viene a vivir la gente. Yo más bien diría que es un lugar para morir. He salido. He visto hospitales. He visto a un hombre que se tambaleaba y se ha desplomado. La gente se ha agolpado a su alrededor y me ha ahorrado el resto. He visto a una mujer embarazada. Se arrastraba a duras penas pegada a un muro alto y caliente, que iba tentando para convencerse de que seguía allí. Sí, allí seguía. ¿Al otro lado del muro? He buscado en mi mapa: Maison d’Accouchement.[24] Bien. La ayudarán a dar a luz, saben cómo hacerlo. Más allá, la rue Saint-Jacques, un gran edificio con una cúpula. El mapa indica Val-de-Grâce, Hôpital militaire. En realidad no tenía ninguna necesidad de saberlo, pero nunca está de más. La callejuela empezó a oler por todas partes. Olía, por lo que pude distinguir, a yodoformo, a la grasa de las pommes frites, a miedo. Todas las ciudades huelen en verano. Luego he visto una casa extrañamente cegada, no acertaba a situarla en el mapa, pero encima de la puerta aún se podía leer: Asile de nuit. Junto a la entrada se detallaban los precios. Los he leído. No eran caros.


  ¿Qué más? Un niño en un cochecito parado: era rollizo, verdoso y tenía una sarpullido visible en la frente. Al parecer, se estaba curando y no le dolía. El niño dormía con la boca abierta, respiraba yodoformo, pommes frites, miedo. Era tal como lo digo. Lo principal era estar vivo. Eso era lo principal.


  Y ¡decir que no puedo evitar dormir con la ventana abierta! Los tranvías circulan con estrépito por mi habitación. Los coches me pasan por encima. Una puerta se cierra de golpe. En alguna parte se oye el fragor de una ventana que cae, distingo la carcajada de los grandes trozos de cristal, la risa ahogada de los añicos. Luego, de pronto, un ruido sordo, encerrado, que llega del otro lado, del interior del edificio. Alguien sube la escalera. Se acerca cada vez más, sin cesar. Llega, se queda un buen rato, luego pasa de largo. Y de nuevo la calle. Una muchacha grita: «Ah, tais-toi, je ne veux plus».[25] El tranvía se aproxima, completamente agitado, a toda velocidad, luego sigue su camino pasando por encima del grito, por encima de todo. Alguien da una voz. La gente corre, se agolpa. Ladra un perro. Menudo alivio: un perro. Al amanecer incluso canta un gallo, es algo que sienta de maravilla. Entonces, de pronto, me duermo.


  Éstos son los ruidos. Pero aquí hay algo aún más terrible: el silencio. Creo que cuando se produce un gran incendio se da a veces uno de esos momentos de máxima tensión, las mangueras pierden presión, los bomberos dejan de escalar, nadie se mueve. Sin hacer ruido, una cornisa negra avanza en las alturas, y un muro alto tras el cual se enfurece el fuego cede sin el menor ruido. Todo el mundo se detiene y aguarda encogido de hombros, los rostros concentrados en los ojos, a que se produzca el terrible golpe. Así es el silencio en estos lares.


  Aprendo a ver. No sé a qué se debe, pero todo penetra en mí más profundamente y no se queda en el lugar en el que, hasta hoy, terminaba siempre. Tengo un interior que desconocía. Todo me llega a él. No sé lo que ocurre dentro.


  Hoy, mientras escribía una carta, me he dado cuenta de que sólo llevo aquí tres semanas. Tres semanas en otra parte, en el campo, por ejemplo, parecían un día, mientras que aquí son años. No escribiré más cartas. ¿Por qué he de decir a alguien que estoy cambiando? Si cambio, dejo de ser el que era y soy alguien distinto de quien fui, de modo que está claro que no tengo conocidos. Y a los extraños, a la gente que no me conoce, no hay manera de escribirles.


  ¿Lo he dicho ya? Estoy aprendiendo a ver. Sí, estoy empezando. Aún no me desenvuelvo bien, pero quiero aprovechar el tiempo.


  Nunca había reparado, por ejemplo, en la cantidad de rostros que existen. Existen montones de personas, pero aún más rostros, porque cada individuo tiene varios. Hay gente que lleva años el mismo rostro; evidentemente, se gasta, se ensucia, se arruga, se da como unos guantes que uno se ha puesto para ir de viaje. Es gente sencilla, ahorradora; no se lo cambian, ni siquiera lo mandan limpiar. Dicen que con ése les basta, y ¿quién iba a demostrarles lo contrario? Comoquiera que tienen varios rostros, surge por supuesto la pregunta de qué harán con los demás. Los guardan. Para que se los pongan sus hijos. Aunque también se da el caso de que son sus perros quienes los llevan. Y ¿por qué no? Un rostro es un rostro.


  Hay otra gente que cambia de rostro con una rapidez inquietante; se ponen uno tras otro y los van gastando. Al principio les parece que les van a durar para siempre, pero apenas han cumplido los cuarenta cuando topan con el último. Eso tiene su lado trágico, por supuesto. No están acostumbrados a cuidar rostros, el último se les gasta en ocho días, le salen agujeros, en muchos sitios se ha hecho fino como papel, y poco a poco va dejando al descubierto lo que hay debajo, el no rostro, y se pasean con él.


  Pero la mujer, la mujer… Estaba replegada sobre sí misma, hacia delante, sobre sus manos. Era en la esquina de la rue Notre-Dame-des-Champs. En cuanto la vi, ralenticé el paso. Cuando la gente pobre reflexiona, no hay que molestarla. Puede que al final se le ocurra lo que está buscando.


  La calle estaba demasiado vacía; su vacío se aburría, me quitaba el paso de debajo de los pies y golpeaba con él, aquí y allá, como con un zueco. La mujer se asustó y se desovilló demasiado deprisa, demasiado bruscamente, de modo que el rostro se le quedó pegado a las manos. Pude verlo, con su forma hueca. Me costó horrores no apartar la mirada de esas manos y no fijarme en lo que habían arrancado. Me horrorizaba ver un rostro por dentro, pero mucho más miedo me daba tener delante una cabeza al desnudo, lacerada, sin rostro.


  Tengo miedo. Hay que hacer algo contra el miedo, cuando se apodera de uno. Sería espantoso caer enfermo aquí; y, si a alguien se le ocurriera llevarme al Hôtel-Dieu, me moriría allí dentro, seguro. Es un hôtel agradable, tremendamente concurrido. Apenas puede atisbarse la fachada de la catedral de París sin riesgo de ser atropellado por uno de los muchos coches que cruzan la explanada a máxima velocidad para entrar en el hôtel. Son pequeños ómnibus que tocan la bocina sin parar; y hasta el mismísimo duque de Sagan[26] se vería obligado a detener su carruaje si a uno de estos pequeños moribundos se le hubiera metido en la cabeza entrar directo en el hôtel de Dios. Los moribundos son cabezones, y todo París se congestiona cuando madame Legrand, brocanteuse[27] de la rue des Martyrs, acude en vehículo a determinada plaza de la Cité. Hay que decir que estos coches pequeños y endiablados tienen unas ventanas de vidrio esmerilado, sumamente sugestivas, tras las cuales puede uno figurarse las agonías más tremendas; para ello basta con tener la fantasía de una portera. Si se tiene todavía más imaginación y se la encauza en otras direcciones, el número de suposiciones es verdaderamente ilimitado. Pero también he visto llegar coches de punto abiertos, coches de caballos de alquiler con la capota bajada que circulaban según la tarifa al uso: a dos francos la hora de agonía.


  Este magnífico hôtel es muy antiguo, ya en la época del rey Clodoveo se moría en algunos lechos. Hoy día se muere en un total de 559 camas. En serie, por supuesto. Con una producción tan elevada, es difícil ejecutar correctamente cada muerte particular, pero lo mismo da. Lo que cuenta es la cantidad. ¿Quién concede hoy importancia a una muerte bien elaborada? Nadie. Hasta los ricos, que podrían permitirse morir con todo lujo de detalles, empiezan a mostrarse descuidados e indolentes; el deseo de tener una muerte propia es cada vez más raro. Dentro de poco será tan raro como tener una vida propia. Dios, está todo a nuestro alcance. Uno llega, encuentra una existencia lista y a punto, no tiene más que ponérsela. ¿Que alguien quiere marcharse o se ve obligado a ello? Está bien, nada de esfuerzos: Voilà votre mort, monsieur. Uno muere como viene la cosa; uno muere la muerte propia de la enfermedad que padece (porque, desde que se conocen todas las enfermedades, se sabe también que los distintos desenlaces mortales forman parte de la enfermedad y no del ser humano; y el enfermo, por así decir, no tiene nada que hacer).


  En los sanatorios, en los que a la gente le gusta morir con tanta gratitud a los médicos y enfermeras, uno muere una de las muertes asignadas a la institución; está muy bien visto. Pero, cuando alguien muere en casa, lo normal es escoger aquella muerte cortés, propia de la buena sociedad, con la que se da casi inicio al entierro de primera clase y a toda la serie de maravillosos ceremoniales. Es entonces cuando los pobres se detienen ante una de estas casas y no se cansan de mirar. Su propia muerte les resulta trivial, por supuesto, sin la menor pompa. Se sienten dichosos cuando encuentran una que les sienta más o menos bien. Puede irles un poco ancha: siempre se crece un poco más. Sólo resulta incómoda cuando no les cierra sobre el pecho o cuando ahoga.


  Cuando pienso en casa, en donde ya no queda nadie, me parece que antes debió de ser todo de otro modo. Antes se sabía (o tal vez se intuía) que cada cual llevaba consigo su muerte igual que el fruto la semilla. Los niños llevaban una muerte pequeña y los adultos, una grande. Las mujeres la tenían en el seno y los hombres, en el pecho. Uno era dueño de su muerte, y eso le daba una dignidad particular y un discreto orgullo.


  Todavía a mi abuelo, el viejo chambelán Brigge, se le veía que llevaba una muerte consigo. Y menuda muerte: duró dos meses y fue tan ruidosa que se la oyó hasta en la casa de los granjeros.


  La antigua y alargada casa señorial era demasiado pequeña para aquella muerte, parecía que hubiera que añadirle alas, pues el cuerpo del chambelán crecía cada vez más y él quería que lo llevaran todo el tiempo de una sala a otra, y se ponía hecho una furia si el día aún no había terminado y no quedaban ya habitaciones en las que no lo hubieran acostado. Entonces, con todo el séquito de criados, doncellas y perros que tenía siempre a su alrededor, había que llevarlo escaleras arriba y, precedido del mayordomo, dejarlo en la habitación en la que murió su madre —Dios la tenga en su gloria—, que seguía exactamente en el mismo estado en el que ella la había dejado veintitrés años antes y en la que nadie más podía entrar. Pero entonces irrumpía toda la turba. Se descorrían las cortinas y la luz robusta de una tarde de verano examinaba todos los objetos esquivos y asustados, y se volvía con torpeza en los espejos descubiertos de improviso. Y la gente hacía lo mismo. Había allí doncellas que, de pura curiosidad, no sabían dónde posaban las manos, jóvenes sirvientes que miraban todo boquiabiertos, y criados ya más entrados en años que iban de un lado a otro tratando de recordar todo cuanto les habían contado de aquella habitación cerrada en la que, finalmente, tenían la dicha de entrar.


  Sin embargo, era sobre todo a los perros a quienes entrar en una alcoba en la que todas las cosas despedían un olor les parecía tremendamente estimulante. Los galgos rusos, altos y delgados, iban y venían absortos por detrás de las sillas de brazos, cruzaban la estancia con un paso de baile largo y un ligero contoneo, se erguían como los perros de un blasón y, apoyando las finas patas en el antepecho de una ventana de blanco y oro, la frente arrugada y el rostro afilado, atento, miraban el patio a derecha e izquierda. Unos perros salchicha pequeños, de un amarillo gamuza, estaban sentados en la ancha butaca de seda, al lado de la ventana, en el rostro la expresión de quien estima todo la mar de normal, y un perdiguero de pelo duro y semblante hosco se frotaba el lomo con el canto de una mesa de piernas doradas sobre cuyo tablero pintado temblaban unas tazas de porcelana de Sèvres.


  Sí, fue una época terrible para estos objetos distraídos y soñolientos. Se pisaron pétalos de rosa caídos de los libros que una mano precipitada abrió sin mucho tino; se asieron objetos pequeños y frágiles que, comoquiera que se rompían a la mínima, volvían enseguida a dejarse de nuevo en su sitio, aunque algunos se ocultaban también debajo de las cortinas e incluso eran arrojados detrás de la reja dorada del guardafuego de la chimenea. Y de tarde en tarde caía algo, caía con un tenue ruido sobre la alfombra o con un ruido agudo sobre el parquet, pero tanto en un sitio como en otro se rompía, se hacía pedazos con estridor o se resquebrajaba casi en silencio, pues, mimados como estaban, ninguno de aquellos objetos soportaba la menor caída.


  Y si a alguien se le hubiera ocurrido preguntar cuál era el motivo de todo aquello, qué había desatado en la habitación escrupulosamente protegida aquella profusión de destrozos, sólo habría habido una respuesta posible: la muerte.


  La muerte del chambelán Christoph Detlev Brigge en Ulsgaard. Pues éste estaba tendido en medio del suelo, sobresaliendo, alto como era, de su uniforme azul oscuro, y no se movía. En su rostro grande, extraño, que ya nadie reconocía, se habían cerrado los ojos: no veía lo que estaba ocurriendo. Primero habían tratado de tumbarlo en la cama, pero él se había resistido porque detestaba las camas desde aquellas primeras noches en las que su enfermedad se había agravado. Por lo demás, aquella cama de allá arriba había resultado ser demasiado pequeña, y no les quedó otra que tumbarlo en la alfombra, ya que abajo no había querido ir.


  Y allí estaba, tendido, y daba la impresión de que estaba muerto. Como poco a poco había ido anocheciendo, los perros se habían retirado uno tras otro por la puerta entreabierta, sólo el de pelo largo con expresión hosca seguía al lado de su dueño, una de sus anchas e hirsutas patas delanteras posada sobre la mano grande y gris de Christoph Detlev. También la mayor parte del servicio se encontraba fuera, en el pasillo blanco, en el que había más luz que en la habitación; los que se habían quedado dentro miraban de vez en cuando, a hurtadillas, hacia aquel bulto grande y cada vez más oscuro que había en medio, y se las veían y se las deseaban para que no fuera más que un traje grande sobre un objeto en mal estado.


  Pero había algo más. Una voz, la voz que siete semanas antes nadie conocía: pues no era la voz del chambelán. Aquella voz no pertenecía a Christoph Detlev, sino a la muerte de Christoph Detlev.


  La muerte de Christoph Detlev vivía ahora en Ulsgaard, desde hacía ya muchos, muchos días, y hablaba con todos y pedía. Pedía que la llevaran, pedía la habitación azul, pedía el pequeño salón, pedía la sala. Pedía los perros, pedía que la gente riera, hablara, jugara y se callara, y pedía todo eso a la vez. Pedía ver amigos, mujeres y muertos, y pedía morirse ella misma: pedía. Pedía y gritaba.


  Porque, cuando caía la noche y los criados exhaustos que no debían velar trataban de dormir, la muerte de Christoph Detlev gritaba; gritaba y gemía, aullaba tanto tiempo y tan continuamente que los perros, que primero habían aullado con él, enmudecían y no se atrevían a acostarse, y, de pie sobre sus largas, finas y temblorosas patas, tenían miedo. Y cuando, en el pueblo, a través de esta vasta noche de verano, argéntea y danesa, los vecinos oían que la muerte aullaba, se levantaban como cuando había una tormenta, se vestían y, sin decir nada, se sentaban en torno al candil hasta que cesaba. Y a las mujeres a las que faltaba poco para dar a luz se las enviaba a las habitaciones más apartadas y a las alcobas mejor aisladas; pero la oían, la oían como si saliera de dentro de su propio cuerpo, y suplicaban que las dejaran levantarse, y acudían, voluminosas y blancas, a sentarse con los demás, que tenían el rostro desdibujado. Y las vacas, que estaban en época de parir, se quedaban desvalidas y encerradas, y a una le arrancaron el fruto muerto de su vientre con todas las entrañas, como si no quisiera salir. Y todo el mundo atendía mal sus quehaceres diarios y olvidaba entrar el heno, porque de día temían la llegada de la noche, y porque estaban tan cansados de tantas horas de vigilia y de despertar con sobresalto que eran incapaces de acordarse de nada. Y cuando, el domingo, iban a la iglesia blanca y apacible, rezaban por que no hubiera en Ulsgaard ningún señor más, pues aquél era un señor terrible. Y lo que todos pensaban y pedían en sus oraciones, lo decía el párroco en voz alta desde el púlpito, pues tampoco él sabía ya qué era una noche ni alcanzaba a comprender los designios de Dios. Y lo decía la campana, a la que le había salido un rival temible que resonaba toda la noche y contra la que no tenía nada que hacer, ni siquiera cuando se ponía a repicar con todo su metal. Sí, todos lo decían, y entre los jóvenes había un muchacho que había soñado que entraba en el castillo y mataba al señor con su horquilla de estercolero, y estaban todos tan furiosos, tan en las últimas, tan exaltados, que escuchaban atentos mientras éste relataba el sueño y, acto seguido, sin darse cuenta, lo miraban para ver si sería capaz de tamaña gesta. Esto es lo que se sentía y se decía en toda la región, donde, apenas hacía unas semanas, se había querido y compadecido al chambelán. Sin embargo, aunque se hablaba en estos términos, nada cambió. La muerte de Christoph Detlev, que vivía en Ulsgaard, no se dejaba apremiar. Había venido para diez semanas y diez semanas se quedó. Y durante este tiempo fue más señora de lo que nunca lo fuera Christoph Detlev Brigge, era como un reina a la que, desde entonces y para siempre, se apoda «la terrible».


  No fue la muerte de un hidrópico cualquiera, fue la muerte perversa y regia que el chambelán había llevado y alimentado consigo a lo largo de toda su vida. Todo el exceso de orgullo, de voluntad y de autoridad que no había podido utilizar personalmente en sus días tranquilos había pasado a manos de su muerte, a la muerte que entonces se había instalado en Ulsgaard y era dada al derroche.


  ¿Con qué cara habría mirado el chambelán Brigge a quien le hubiera pedido que muriera una muerte distinta de aquélla? La suya fue una muerte difícil.


  Y, si pienso en los otros que he visto o de los que he oído hablar, siempre es lo mismo. Todos tuvieron su propia muerte. Estos hombres, que la llevaron en la armadura, en su interior, como quien lleva un prisionero; estas mujeres, que llegaron a muy viejas y se hicieron muy pequeñitas, y luego, estiradas en un lecho enorme, como sobre un escenario, pasaron a mejor vida de una forma discreta y señorial, delante de toda la familia, el servicio y los perros. Ni siquiera los niños, aún los más pequeños, tenían una muerte infantil al uso: se juntaban y morían lo que ya eran y lo que habrían llegado a ser.


  Y qué melancólica belleza daba eso a las mujeres embarazadas cuando estaban de pie y, dentro de su gran vientre, sobre el que posaban sus manos delgadas como por instinto, había dos frutos: un niño y una muerte. Aquella sonrisa densa, casi nutritiva, que exhibían en el rostro vacío, ¿no provenía acaso del hecho de que a veces sentían cómo crecían en ellas ambas cosas?


  He hecho algo para conjurar el miedo. Me he pasado toda la noche escribiendo, y ahora me siento tan cansado como tras una larga caminata por los campos de Ulsgaard. Pero cuesta hacerse a la idea de que ya nada de todo aquello existe, de que en la antigua y alargada casa señorial viven ahora unos extraños. Puede que en la habitación blanca de arriba, debajo del alero, duerman ahora las criadas, duerman su sueño profundo y húmedo desde la noche al amanecer.


  Y uno no tiene nada ni a nadie y viaja por el mundo con una maleta y una caja de libros y, a decir verdad, sin curiosidad alguna. Pero qué vida es ésta: sin hogar, sin objetos heredados, sin perros. Si al menos tuviera uno sus recuerdos. Pero ¿quién los tiene? Si la infancia estuviera presente… pero está como enterrada. Quizá deba uno ser viejo para alcanzar todo eso. Me imagino que debe de estar bien eso de ser viejo.


  Hoy ha hecho una preciosa mañana otoñal. He cruzado las Tullerías. Todo lo que daba al este, delante del sol, deslumbraba. La parte iluminada estaba cubierta de niebla, que parecía una cortina gris claro. Grises dentro de la grisura, las estatuas se soleaban en los jardines aún por desvelar. En los parterres alargados, algunas flores aisladas se alzaban y, con una voz asustada, decían: rojo. Luego ha aparecido un hombre muy alto y delgado que doblaba la esquina de los Campos Elíseos; iba con muleta, pero no la llevaba debajo del brazo: la blandía ligeramente y de vez en cuando la plantaba en el suelo con firmeza, haciendo ruido, como si fuera un caduceo. No podía reprimir una mueca de alegría y sonreía a todo a su paso, al sol, a los árboles. Aunque tenía el paso tímido de un niño, avanzaba con una ligereza inaudita, plena del recuerdo de unos andares de otro tiempo.


  Hay que ver lo que puede obrar una luna tan pequeña. Hay días en los que a nuestro alrededor todo es luminoso, ligero, apenas esbozado en el aire brillante y sin embargo distinto. Incluso lo que tenemos más cerca presenta tonalidades lejanas, se sustrae y sólo se nos muestra, no se nos ofrece; y todo lo que guarda relación con la amplitud —el río, los puentes, las calles largas y las plazas que se prodigan—, todo eso ha incorporado esta amplitud detrás de sí y se ha pintado en ella como sobre seda. No puede decirse entonces qué será aquel carruaje de un verde reluciente en el Pont-Neuf, o cualquier cosa roja imposible de retener, ni siquiera un cartel en la pared medianera de un conjunto de casas de un gris perla. Todo está simplificado, proyectado en unos planos precisos y claros como el rostro en los retratos de Manet. Y nada sobra ni escasea. Los libreros de viejo del quai[28] abren sus puestos, y el amarillo vivo o gastado de los libros, el marrón violáceo de los volúmenes encuadernados, el verde más grande de un cartapacio, todo eso concuerda, vale, participa y da lugar a una completud en la que no falta nada.


  Abajo veo la siguiente escena: una carretilla empujada por una mujer; delante, dispuesto a lo largo, un organillo. Detrás, de través, una canastilla en la que un niño muy pequeño se tiene en pie, contento y satisfecho debajo de su gorro, y no le gusta que lo sienten. De vez en cuando la mujer le da al manubrio. Entonces el pequeño vuelve a levantarse de inmediato y patalea en su cesto, y una niñita ataviada con el vestido verde de los domingos se pone a bailar y a tocar la pandereta levantándola hacia las ventanas.


  Creo que debería empezar a trabajar un poco, ahora que aprendo a ver. Tengo veintiocho años y no me ha ocurrido prácticamente nada. Recapitulemos: he escrito un estudio malo sobre Carpaccio, una obra de teatro que se titula Matrimonio y trata de demostrar una tesis falsa con medios ambiguos, y algunos versos. Ay, pero los versos valen tan poco, cuando se los escribe de joven. Uno debería esperar y dedicar toda una vida a atesorar sentido y dulzura, una vida larga, a ser posible, y entonces, al término de la misma, quizá fuera capaz de escribir diez versos que merecieran la pena. Y es que, contrariamente a lo que cree la gente, los versos no son sentimientos (éstos se tienen ya en la primera juventud): son vivencias. Para dar a luz un solo verso hay que haber visto muchas ciudades, hombres y cosas, hay que conocer los animales, hay que sentir cómo vuelan las aves y saber con qué ademán se abren las flores pequeñas al amanecer. Hay que ser capaz de recordar caminos de regiones desconocidas, encuentros inesperados y separaciones que se veían venir de lejos; días de infancia aún por aclarar, a los padres a los que no podíamos evitar ofender cuando nos traían una alegría que nosotros no entendíamos (era una alegría destinada a otro); las enfermedades infantiles que aparecían de un modo tan extraño y experimentaban tantas transformaciones profundas y graves, días pasados en estancias tranquilas y recogidas, y mañanas junto al mar, el mar en general, los mares, las noches de viaje que pasaban altas y como una exhalación y volaban con todas las estrellas; y ni siquiera basta con ser capaz de pensar en todo esto. Hay que haber conservado el recuerdo de muchas noches de amor, ninguna de las cuales se parece a la otra, de gritos de parturientas y de mujeres que acaban de dar a luz y, aligeradas, blancas y durmientes, se cierran. Pero también hay que haber asistido a moribundos, estado con muertos en habitaciones con la ventana abierta y ruidos esporádicos. Y tampoco basta con tener recuerdos. Hay que saber olvidarlos, si son muchos, y tener la enorme paciencia de esperar a que regresen. Porque los recuerdos en sí todavía no existen. Sólo cuando se tornan sangre en nosotros, cuando se convierten en mirada y gesto, cuando se hacen indecibles y no pueden distinguirse ya de nosotros, sólo entonces puede suceder que, en un momento rarísimo, brote en su centro y emane de ellos la primera palabra de un verso.


  Pero todos mis versos se fraguaron de otra manera, de modo que no son tales. Y cuán equivocado estaba cuando escribí mi obra de teatro. ¿Era yo un imitador y un necio que necesitaba de un tercero para narrar la suerte de dos seres que se hacían la vida imposible? Con qué facilidad caí en la trampa. Y, sin embargo, debería haber sabido que este tercero que aparece en todas las vidas y en todas las literaturas, este fantasma de un tercero que nunca ha existido, no tiene sentido alguno y hay que negarlo. Es uno de los pretextos de la naturaleza, empeñada siempre en desviar la atención del ser humano de sus secretos más profundos. Es la mampara detrás de la cual se desarrolla un drama. Es el ruido en el preludio que da paso a la quietud sin voces de un conflicto de verdad. Podría pensarse que, hasta la fecha, a todo el mundo le ha resultado demasiado difícil hablar de los dos que hacen al caso; abordar el tercero, precisamente porque es tan irreal, es pan comido, todos se atreven con él. Ya en el arranque de estas obras se advierte la impaciencia por llegar al tercero, apenas si son capaces de esperar a que aparezca. En cuanto llega, todo va sobre ruedas. Pero qué fastidio cuando se retrasa: nada puede suceder sin él, todo se para, se encalla, se mantiene a la espera. Sí, ¿qué ocurriría si la acción quedara estancada en esta pausa y esta espera? Veamos, señor dramaturgo, y tú, público, que conoces la vida, ¿qué ocurriría si desapareciera este vividor tan socorrido o este jovencito arrogante que encaja en todos los matrimonios como una llave maestra? ¿Qué ocurriría si, por ejemplo, se lo llevara el diablo? Supongámoslo un instante. De pronto se advierte el vacío artificial de los teatros, que quedan tapiados cual agujeros peligrosos, tan sólo las polillas de la baranda de los palcos revolotean en un espacio hueco que nada sostiene. Los dramaturgos no disfrutan ya de sus barrios señoriales. Todas las agencias de espionaje públicas buscan para ellos, en los lugares más remotos del mundo, al personaje irremplazable que era la acción misma.


  Y, sin embargo, viven entre la gente, no estos «terceros», sino los otros dos, esos de los que tanto podría decirse y de los que nunca se ha dicho nada, pese a que sufren y actúan y no saben qué hacer.


  Es ridículo. Heme aquí sentado en mi pequeño cuarto, yo, Brigge, ese que ha cumplido ya los veintiocho y de cuya existencia nadie tiene noticia. Estoy aquí y no soy nada. Y, sin embargo, esta nada se pone a pensar y piensa, desde un quinto piso, en una tarde gris parisina, estos pensamientos:


  ¿Es posible, piensa, que no haya visto, descubierto ni dicho nada real e importante? ¿Es posible que haya dispuesto de siglos para observar, reflexionar y escribir, y que haya dejado pasar esos siglos como si fueran la pausa del recreo en la que se come un bocadillo y una manzana?


  Sí, es posible.


  ¿Es posible que, pese a los inventos y progresos, pese a la cultura, la religión y la sabiduría mundana, se haya quedado en la superficie de la vida? ¿Es posible que incluso haya cubierto esta superficie —que después de todo ya era algo— con un tejido terriblemente aburrido, de tal modo que parece los muebles del salón durante las vacaciones de verano?


  Sí, es posible.


  ¿Es posible que toda la historia universal haya sido objeto de un malentendido? ¿Es posible que el pasado sea falso, porque siempre se ha hablado de sus masas como quien habla de una reunión de muchas personas, en lugar de hablar del individuo en torno al cual se congregaban porque era un extraño y ya está muerto?


  Sí, es posible.


  ¿Es posible que nos creyéramos en la obligación de recuperar lo que sucedió antes de que naciéramos? ¿Es posible que debamos recordar a cada individuo que él es fruto de todos cuantos vivieron antes, porque lo sabe, y que no debe por tanto dejarse embaucar por otros que dicen saber otra cosa?


  Sí, es posible.


  ¿Es posible que toda esta gente conozca todos los pormenores de un pasado que nunca ha existido? ¿Es posible que todos los hechos reales no signifiquen nada para ellos, que su vida, sin el menor vínculo con nada, transcurra como las horas de un reloj en una habitación vacía?


  Sí, es posible.


  ¿Es posible no saber nada de las muchachas que, pese a todo, viven? ¿Es posible decir «las mujeres», «los niños», «los muchachos» y no sospechar (¡pese a toda la formación!) que hace ya mucho tiempo que estas palabras no tienen plural, sino incontables singulares?


  Sí, es posible.


  ¿Es posible que exista gente que diga «Dios» y se crea que es algo común a todos? Y es que basta con mirar a dos colegiales: uno se compra una navaja, y su vecino de pupitre se compra otra exactamente igual el mismo día. Y al cabo de una semana se muestran las navajas, y resulta que sólo se parecen muy remotamente: tan dispares se han vuelto en distintas manos. (Hay que ver, añade la madre de uno: tenéis que gastarlo siempre todo enseguida). Ah, entonces… ¿es posible creer que se tiene un Dios sin hacer uso de él?


  Sí, es posible.


  Pero, si todo esto es posible, si se vislumbra siquiera la posibilidad, entonces bien debería suceder a todo trance alguna cosa. El primero que llegue y tenga esta idea inquietante debe empezar alguna de las cosas que han quedado por hacer, aunque esté solo y no sea en absoluto el más indicado para ello: no hay nadie más. Brigge, este joven extranjero insignificante, tendrá que subir los cinco pisos y ponerse a escribir día y noche. Sí, tendrá que escribir para que esto acabe.


  Debía de tener doce, a lo sumo trece años. Mi padre me había llevado a Urnekloster. Ignoro por qué motivo fue a ver a su suegro. Los dos hombres no se habían visto desde hacía mucho tiempo, desde que muriera mi madre, y mi padre no había estado nunca en el antiguo castillo al que el conde Brahe se había retirado años más tarde. Posteriormente nunca volví a ver aquella construcción tan curiosa, que, al morir mi abuelo, acabó en manos de extraños. Tal como la reencuentro en los recuerdos labrados por la infancia, no es propiamente un edificio; la recuerdo por partes, aquí una sala, allí otra, allá un tramo de pasillo que no une estas dos salas, sino que se ha conservado solo, como fragmento. De esta forma, todo en mí está diseminado —las habitaciones, la escalinata que descendía con tanta solemnidad, y otras escaleras estrechas, de caracol, por cuya oscuridad circulabas como la sangre por las venas; las estancias de las torres, los balcones suspendidos en lo alto, las galerías inesperadas a las que te veías abocado al cruzar una puertecilla—: todo esto lo llevo conmigo y nunca dejará de acompañarme. Es como si la imagen de esta casa me hubiera caído encima desde una altura interminable, me hubiera atravesado y se hubiera roto en pedazos en lo más hondo de mi ser.


  Diría que lo único que se ha conservado intacto en mi corazón es aquel salón en el que solíamos reunirnos para cenar, todas las tardes a las siete. Nunca vi esa habitación con la luz del día, ni siquiera recuerdo si tenía ventanas ni adónde daban; invariablemente, cada vez que entraba la familia, las velas ardían ya en los candelabros macizos, y bastaban unos pocos minutos para olvidar el día y todo cuanto habíamos visto fuera. Aquella estancia de techos altos y, creo recordar, abovedados, era lo que más impresionaba de todo; con aquella altura cada vez más tenebrosa, con sus rincones nunca por entero iluminados, absorbía todas las imágenes que uno tuviera sin reemplazarlas por un sucedáneo preciso. Nos sentábamos allí como confusos, totalmente desprovistos de voluntad, de conciencia, de apetito, de defensa. Estábamos como en un lugar vacío. Recuerdo que, al principio, esta situación deletérea casi me daba náuseas, una suerte de mareo al que sólo lograba sobreponerme estirando la pierna hasta tocar con el pie la rodilla de mi padre, que se sentaba enfrente. No fue hasta más tarde cuando me sorprendió que él pareciera comprender, o cuando menos tolerar, aquel curioso comportamiento, pese a que teníamos una relación más bien fría que hacía inexplicable semejante gesto. Sin embargo, era aquel ligero roce lo que me daba fuerzas para soportar los ágapes interminables. Y al cabo de unas semanas de soportarlo penosamente, con esa capacidad de adaptación casi infinita que tienen los niños, me había acostumbrado tanto al carácter lúgubre de aquellas reuniones que ya no me costaba esfuerzo pasarme dos horas sentado a la mesa; incluso diría que transcurrían relativamente deprisa, ya que me entretenía observando a los presentes.


  Mi abuelo lo llamaba la familia, y oí que también los demás recurrían a esa denominación completamente arbitraria. Porque, a pesar de que aquellas cuatro personas estaban unidas por una lejana relación de parentesco, no tenían nada que ver. El tío, que se sentaba a mi lado, era un hombre mayor, de rostro duro y quemado, con algunas manchas negras, consecuencia, como supe después, de una explosión de carga de pólvora; de naturaleza hosca y malhumorada, había cesado en sus funciones de comandante y se dedicaba entonces a hacer experimentos de alquimista en una habitación del castillo que yo no conocía; también, por lo que oí decir a los criados, estaba en contacto con un presidio, desde donde le mandaban, una o dos veces al año, cadáveres con los que se encerraba día y noche y que cortaba en pedazos y preparaba con una fórmula secreta para que resistieran la putrefacción. Frente a él se sentaba la señorita Mathilde Brahe. Era una persona de edad indeterminada, una prima lejana de mi madre de la que no se sabía nada, salvo que mantenía una intensa correspondencia con un espiritista austríaco, un tal barón Nolde, al que estaba tan sometida que no emprendía la más mínima cosa sin obtener antes su visto bueno, o más bien algo así como su bendición. Por aquel entonces era una mujer de una fuerza extraordinaria, de una plenitud blanda, perezosa, que parecía haberse derramado sin mucho cuidado en los vestidos anchos y de colores claros que llevaba; sus gestos eran cansados y poco precisos, y tenía los ojos permanentemente vidriosos. Y, sin embargo, había en ella algo que me recordaba a mi madre, tan tierna y delgada ella.


  A fuerza de observarla, encontraba en su rostro todos los rasgos finos y delicados que, después de la muerte de mi madre, no había sido capaz de recordar con claridad; sólo entonces, al ver todos los días a Mathilde Brahe, supe de nuevo cómo era la difunta; sí, puede incluso que lo supiera por primera vez. Sólo entonces, a partir de cientos y cientos de detalles, se compuso en mí una imagen de la muerta, esa imagen que desde entonces me acompaña a todas partes. Más tarde he comprendido que en el rostro de la señorita Brahe existían en verdad todos los detalles que definían los rasgos de mi madre; sólo que estaban desmembrados, como si un rostro extraño se hubiera entrometido, torcidos, sin ningún vínculo que los uniera.


  Al lado de esta señorita se sentaba el hijo menor de una prima, un muchacho que tendría mi misma edad, pero más bajito y enclenque. Su cuello, delgado y pálido, salía de una lechuguilla y desaparecía debajo de una larga quijada. Tenía los labios finos y bien sellados, le temblaban ligeramente las aletas de la nariz, y de sus ojos, hermosos y de un castaño oscuro, sólo uno se movía. Este ojo me miraba a veces con una mezcla de tranquilidad y tristeza, mientras el otro apuntaba siempre a la misma esquina, como si estuviera ya vendido y no entrara ya en consideración.


  En la cabecera de la mesa estaba el enorme sillón de mi abuelo, que un criado que no tenía otro cometido le acercaba y del que el anciano ocupaba apenas una minúscula parte. Había quienes trataban a este caballero despótico y duro de oído de excelencia y mariscal de la corte, otros le daban el rango de general. Y no cabe duda de que poseía todas estas dignidades, pero hacía tanto tiempo que había desempeñado los cargos que los títulos apenas si eran ya comprensibles. A mí me parecía que, a una personalidad a ratos tan marcada y otras veces tan huidiza como la suya, no podía sentarle bien ningún sustantivo concreto. Jamás me decidí a llamarlo abuelo, pese a que alguna que otra vez se mostrara amable conmigo e incluso me llamara a su lado, tratando de dar a mi nombre una entonación jocosa. Por lo demás, toda la familia se comportaba ante el conde con una mezcla de respeto y temor, sólo el pequeño Erik disfrutaba de cierta confianza con el anciano señor de la casa; de vez en cuando, su ojo móvil le lanzaba rápidas miradas de complicidad, miradas que el abuelo devolvía con la misma celeridad; en ocasiones se los podía ver, en las largas tardes, asomar en el extremo de la profunda galería, y observar cómo, cogidos de la mano, iban desfilando por delante de los viejos y oscuros retratos, en silencio, comunicándose sin duda alguna de otro modo.


  Yo me pasaba casi todo el día en el jardín y fuera, en los bosques de hayas o en la pradera; y, por suerte, en Urnekloster había perros que me acompañaban; de tarde en tarde topaba con la casa de un quintero o con una granja donde me daban leche y pan y fruta, y creo que disfruté de mi libertad sin grandes preocupaciones, sin dejarme inquietar, al menos en las semanas que siguieron, por la idea de las reuniones a la hora de la cena. Apenas hablaba con nadie, porque lo que me apetecía era estar solo; únicamente tenía, de vez en cuando, alguna que otra conversación breve con los perros: con ellos me entendía a las mil maravillas. La taciturnidad, por otra parte, era una especie de característica familiar; yo la conocía de mi padre, y no me sorprendía que, durante la cena, apenas se pronunciara palabra.


  Los primeros días después de nuestra llegada, sin embargo, Mathilde Brahe se mostró sumamente locuaz. Le preguntaba a mi padre por viejos conocidos que tenía en ciudades extranjeras, recordaba impresiones remotas, se conmovía sola hasta las lágrimas pensando en amigas difuntas y en cierto hombre joven, del que dio a entender que la había amado sin que ella hubiera querido corresponder a aquellas muestras de afecto insistente y desesperado. Mi padre escuchaba cortésmente, asentía de tarde en tarde con un gesto y se limitaba a responder lo indispensable. El conde, presidiendo la mesa, no paraba de sonreír con los labios que le colgaban, su rostro parecía más grande de lo normal, era como si llevara una máscara. Alguna que otra vez, dicho sea de paso, tomó también la palabra sin dirigirse a nadie, y, aunque hablaba muy bajito, su voz se oía en toda la sala; tenía algo de la marcha cadenciosa e indiferente de un reloj; el silencio que la envolvía parecía tener una propia resonancia vacía, la misma para todas las sílabas.


  El conde Brahe consideraba una deferencia especial a mi padre hablar de su difunta esposa, mi madre. La llamaba la condesa Sibylle, y todas sus frases terminaban como si preguntara por ella. A mí, no sé por qué motivo, me daba la impresión de que se trataba de una muchacha muy joven vestida de blanco que podía entrar en la sala de un momento a otro. En el mismo tono lo oí hablar también de «nuestra pequeña Anna Sophie». Y un día, cuando pregunté por esta señorita por la que el abuelo parecía sentir especial estima, me enteré de que hablaba de la hija del gran canciller Conrad Reventlow, en su día esposa morganática de FedericoIV, la cual reposaba en Roskilde desde hacía siglo y medio. El orden cronológico era algo irrelevante para él, la muerte era un pequeño contratiempo del que hacía caso omiso; las personas que en su día había acogido en su memoria existían, y su deceso no iba a alterar en lo más mínimo tal hecho. Años más tarde, después de la muerte del viejo señor, se contaba cómo, con la misma obstinación, sentía también las cosas futuras como si fueran presentes. Parece ser que una vez le habló a cierta mujer joven de sus hijos, en particular de los viajes de uno de estos hijos, mientras la joven, que estaba en el tercer mes de su primer embarazo, a punto de desmayarse de espanto y de terror, aguantaba al viejo que hablaba sin cesar.


  Pero todo empezó un día que me dio por reír. Sí, me reí alto y no podía contenerme. Resulta que una noche faltó Mathilde Brahe. Al llegar a su sitio, el viejo criado, casi ciego, tendió pese a todo la mano ofreciéndole la fuente. Estuvo así un buen rato; luego prosiguió, satisfecho y digno, como si todo estuviera en su sitio. Yo había observado la escena, que, en el momento de verla, no me pareció en absoluto cómica. Transcurrido un rato, sin embargo, justo cuando me llevaba un bocado en la boca, la risa me subió a la cabeza con tanta rapidez que me atraganté armando un gran alboroto. Y, pese a que la situación me resultaba embarazosa, pese a que hacía todo lo posible por no perder la compostura, la risa reaparecía una y otra vez, a sacudidas, y me dominaba por completo.


  Mi padre, como para disimular mi conducta, preguntó con su voz amplia y ahogada: «¿Está Mathilde indispuesta?». El abuelo sonrió a su manera y respondió luego con una frase a la que yo, estando como estaba concentrado en lo mío, no presté atención, y que venía a decir: «No, no quiere encontrarse a Christine». Tampoco interpreté como una consecuencia de estas palabras que mi vecino, el comandante moreno, se levantara y, con una disculpa mascullada y una reverencia al conde, abandonara la sala. Sólo me llamó la atención que una vez en la puerta, a espaldas del señor de la casa, se volviera y, con la mano y un gesto de la cabeza, le hiciera una señal al pequeño Erik y, luego, de repente, para mi gran asombro, también a mí, como si nos invitara a seguirlo. Me quedé tan sorprendido que la risa dejó de importunarme. Por lo demás, dejé de prestar atención al comandante; me resultaba antipático, y noté asimismo que tampoco el pequeño Erik le hacía caso.


  La comida se prolongó como siempre, y justo habíamos llegado a los postres cuando un movimiento captó mi atención y se adueñó de mi mirada, un movimiento al fondo de la sala, en la penumbra. Allí, una puerta que yo creía siempre cerrada con llave, y de la que me habían dicho que llevaba al entresuelo, había ido abriéndose poco a poco, y entonces, mientras yo observaba con una sensación completamente nueva de curiosidad y consternación, una mujer esbelta y vestida en tonos claros apareció en la oscuridad del hueco de la puerta y se acercó lentamente a nosotros. No sé si me moví ni si solté algún grito, el ruido de una silla al caer me obligó a apartar la mirada de la singular figura, y vi a mi padre, que se había levantado de un salto y, blanco como la cera, con los puños cerrados y los brazos colgando, se dirigía hacia la señora. Mientras tanto, ella, impasible ante esta escena, se acercaba a nosotros, paso a paso, y no estaba ya muy lejos de donde se sentaba el conde cuando éste se puso en pie de golpe, agarró a mi padre del brazo, lo llevó de nuevo a la mesa y lo retuvo allí, mientras la extraña señora, lentamente y sin inmutarse, pasaba por el espacio que había quedado libre, paso a paso, cruzando un silencio indescriptible, roto sólo por el tintineo de una copa que temblaba en algún sitio, y desaparecía por una puerta de la pared opuesta de la sala. En ese momento advertí que era el pequeño Erik quien, con una profunda reverencia, cerraba aquella puerta detrás de la desconocida.


  Fui el único que no se movió de la mesa; me sentía tan pesado en mi silla que me pareció que no podría volver a levantarme nunca solo. Estuve un rato mirando sin ver. Luego me acordé de mi padre, y me percaté de que el viejo aún lo tenía agarrado del brazo. Mi padre tenía el rostro iracundo, lleno de sangre, pero el abuelo, cuyos dedos le sujetaban el brazo como una garra blanca, exhibía su sonrisa de máscara. Luego oí que decía algo, una sílaba tras otra, pero no alcancé a comprender el sentido de las palabras. No obstante, penetraron en lo más hondo de mi oído, porque un día, hará cosa de dos años, las encontré en el fondo de mi memoria, y desde entonces me las sé. Lo que dijo fue: «Eres irascible, chambelán, y descortés. ¿Por qué no dejas que la gente vaya y se ocupe de sus cosas?». «¿Quién es?», habría exclamado mi padre mientras tanto. «Alguien que tiene todo el derecho de estar aquí. No es una desconocida. Es Christine Brahe». Entonces se hizo de nuevo aquel silencio extraño, tan quebradizo, y la copa volvió a temblar. Y mi padre se zafó con un movimiento y salió precipitadamente de la sala.


  Lo oí toda la noche ir de un lado a otro de su habitación; tampoco yo podía dormir. Pero de repente, al romper la mañana, me desperté de algo parecido a un sueño y, con un susto que me paralizó el corazón, vi algo blanco sentado en mi cama. Mi desesperación me dio al final fuerzas para esconder la cabeza debajo de la manta, y allí me puse a llorar de miedo y desamparo. De pronto noté un frescor y una claridad encima de mis ojos llorosos; los cerré sobre las lágrimas para no tener que ver nada. Pero la voz que entonces me hablaba de muy cerca me llegaba tibia y dulce al rostro, y la reconocí: era la voz de la señorita Mathilde. Enseguida me tranquilicé, pero, aunque me había calmado por completo, dejé que me siguieran consolando; pese a que sentía que aquella bondad era en exceso melindrosa, disfrutaba de ella y creía en cierto modo que me la merecía.


  —Tía —dije al fin, tratando de recomponer en su rostro desvaído los rasgos de mi madre—. Tía, ¿quién era esa señora?


  —Ay —respondió la señorita Brahe con un suspiro que me pareció cómico—, una desdichada, hijo mío, una desdichada.


  Aquella misma mañana advertí a algunos criados haciendo maletas en una habitación. Pensé que nos íbamos de viaje; me pareció la mar de normal salir de viaje en aquel momento. Quizá fuera también la intención de mi padre. Nunca he sabido qué lo movió a quedarse en Urnekloster después de aquella noche. El caso es que no nos fuimos. Nos quedamos ocho o nueve semanas más en aquella casa, aguantamos el peso de sus rarezas y volvimos a ver en tres ocasiones a Christine Brahe.


  Por aquel entonces no sabía nada de su historia. No sabía que había muerto hacía mucho, muchísimo tiempo en su segundo parto, mientras daba a luz a un niño que, al crecer, tendría un destino terrible y cruel. Yo no sabía que era una muerta, pero mi padre sí. Siendo como era un hombre pasional y que daba importancia a la claridad y la coherencia, ¿había querido él obligarse a soportar aquel episodio con serenidad y sin hacer preguntas? Vi, sin comprender, cómo bregaba consigo mismo; y viví, sin entender, cómo al final lograba dominarse.


  Eso fue la última vez que vimos a Christine Brahe. Aquella noche, también la señorita Mathilde estaba presente en la mesa, pero estaba diferente de lo habitual. Como en los primeros días después de nuestra llegada, hablaba sin cesar, sin orden ni concierto y confundiéndose todo el rato, y tenía además un tic nervioso que la obligaba constantemente a arreglarse algo en el pelo o a aderezarse el vestido… hasta que, inopinadamente, se levantó con un lamento estridente y desapareció.


  En ese mismo instante, mis ojos se dirigieron involuntariamente a la puerta en cuestión y, en efecto, entró Christine Brahe. Mi vecino, el comandante, dio un respingo que se propagó a mi cuerpo, pero era evidente que no le quedaban fuerzas para levantarse. Su rostro moreno, viejo y lleno de manchas se volvió de uno a otro de los presentes, tenía la boca abierta y la lengua se retorcía detrás de los dientes estropeados; luego, de repente, su rostro desapareció y vi su cabeza gris caer sobre la mesa, un brazo por encima y otro por debajo, como en pedazos, y de alguna parte surgió una mano marchita, pecosa, que temblaba.


  Y en ese momento pasó Christine Brahe, paso a paso, despacio como una enferma, abriéndose camino entre un silencio indescriptible en el que sólo resonaba un ruido parecido al gemido de un perro viejo. Pero entonces, a la izquierda del gran cisne de plata repleto de narcisos, asomó la gran máscara del viejo, que esbozaba su sonrisa lúgubre. Levantó la copa de vino hacia mi padre. Y vi cómo mi padre, en el preciso instante en el que Christine Brahe pasaba por detrás de su silla, echaba mano de su copa y, como si fuera un objeto muy pesado, la alzaba un palmo por encima de la mesa. Esa misma noche emprendimos el viaje.


  Bibliothèque nationale


  Estoy sentado y leo a un poeta. La sala está llena de gente, pero no se nota su presencia. Están en los libros. A veces se mueven en las hojas, como personas que duermen y se dan la vuelta entre sueño y sueño. Oh, qué bien se está entre gente que lee. ¿Por qué no se comportarán los hombres siempre de esta manera? Puedes acercarte a uno y tocarlo ligeramente: no notará nada. Y si, al levantarte, le das un pequeño golpe a tu vecino y te excusas, moverá la cabeza hacia el lado del que le llega tu voz, volverá la cara hacia ti y no te verá, y su pelo será como el de alguien que duerme. ¡Qué bien sienta esto! Y aquí estoy, sentado y con un poeta. ¡Es el destino! Habrá ahora en la sala unas trescientas personas leyendo; pero es imposible que todas y cada una de ellas tengan un poeta. (Sabe Dios qué tienen en las manos). No hay trescientos poetas. Pero fíjate tú qué destino el mío: yo, acaso el más miserable de estos lectores, un extranjero, tengo un poeta. Pese a ser pobre. Pese a que mi traje, el que llevo todos los días, empieza a gastarse por algunas partes, pese a que mis zapatos podrían ser objeto de mil y una objeciones. Y eso que llevo el cuello limpio, y también la ropa interior, y que podría, tal como voy, entrar en cualquier confitería, a poder ser en los grandes bulevares, tender confiado la mano hacia un plato de pasteles y servirme un trozo. A nadie le llamaría la atención, nadie me censuraría ni me mostraría dónde está la puerta, pues no dejaría de ser una mano de los círculos selectos, una mano que se lava todos los días hasta cuatro y cinco veces. Sí, debajo de las uñas no hay nada, el dedo índice está impecable, sin rastro de tinta, y las muñecas en particular están impolutas. Los pobres no se lavan a tal extremo, es un hecho sabido. Y es que del aseo de las muñecas pueden sacarse algunas conclusiones. Y se sacan. En las tiendas, sin ir más lejos. Aunque existen algunos individuos, en el boulevard Saint-Michel, por ejemplo, y en la rue Racine, que no se dejan engañar, a ésos les importan un comino las muñecas. Me ven y lo saben. Saben que en el fondo soy uno de ellos, que sólo hago un poco de comedia. Al fin y al cabo, es carnaval. Y no quieren aguarme la fiesta; sonríen burlones y me guiñan el ojo. Nadie se ha dado cuenta. Por lo demás, me tratan como a un caballero. Basta con que ande gente cerca para que enseguida se muestren serviles. Actúan como si llevara yo un abrigo de piel y detrás de mí viniera mi coche. En ocasiones les doy dos sous[29] y me pongo a temblar ante la idea de que pudieran rechazarlos; pero los aceptan. Y todo estaría la mar de bien si no hubieran vuelto a sonreír con aire burlón y a guiñarme el ojo. ¿Quién es esta gente? ¿Qué quieren de mí? ¿Me están esperando? ¿De qué me conocen? Es cierto que mi barba tiene un aspecto un tanto descuidado, recuerda un poco, muy poco, a sus barbas enfermas, viejas, desteñidas, que siempre me han causado impresión. Pero ¿acaso no tengo derecho a descuidar mi barba? Muchos hombres con trabajo lo hacen, y a nadie se le ocurre considerarlos por ello unos desechos. Porque sé perfectamente que esta gente son desechos, no sólo mendigos; no, en el fondo no son mendigos, conviene hacer la distinción. Son desperdicios, mondaduras de hombres que el destino ha escupido. Húmedos por la saliva del destino, se pegan a una pared, a una farola, a una columna de anuncios, o se escurren lentamente calle abajo dejando un rastro oscuro y sucio. ¿Qué diablos quería de mí esa vieja salida de no sé qué agujero con un cajón de mesilla de noche en el que rodaban unos botones y unas agujas? ¿Por qué caminaba siempre a mi lado y me observaba? Como si tratara de reconocerme con sus ojos legañosos, que daban la impresión de que un enfermo hubiera esputado una flema verde en los párpados sangrientos. Y ¿por qué otra vez, aquella mujer bajita y de pelo gris, se pasó un cuarto de hora a mi lado, delante de un escaparate, mientras me mostraba un lápiz viejo y largo que iba sacándose con lentitud exasperante de entre unas manos ajadas y cerradas? Yo hacía como si mirara los artículos expuestos y no me enterara de nada. Pero ella sabía que la había visto, sabía que estaba allí preguntándome qué demonios hacía ella. Que no podía tratarse del lápiz, lo sabía de sobra: sentía que era una señal, una señal para iniciados, una señal que los desechados conocen; intuía que me estaba diciendo que la acompañara a alguna parte o que hiciera algo. Y lo más raro fue que no conseguí quitarme de encima la sensación de que, en efecto, existía cierto compromiso del que esa señal era parte, y que, en el fondo, esa escena no era sino algo que tendría que haberme esperado.


  Eso fue hace dos semanas. Pero ahora apenas pasa un día sin que se produzcan encuentros como aquél. No sólo ocurre al atardecer, sino en pleno día, en las calles más concurridas, que de repente aparece un hombrecillo o una vieja y me hace un gesto con la cabeza, me enseña algo y se esfuma de nuevo, como si hubiera hecho ya lo que tocaba. Es posible que el día menos pensado se les ocurra venir hasta mi habitación, seguro que saben dónde vivo, y ya se las apañarán para que el portero no les impida el paso. Pero aquí, queridos míos, aquí estoy a salvo de vosotros. Hay que tener un carné especial para poder acceder a esta sala. Un privilegio del que no disponéis. Como se comprenderá, por la calle voy un poco receloso, pero cuando finalmente me encuentro ante una puerta de vidrio, la abro como si estuviera en mi casa, enseño en la siguiente puerta mi carné (exactamente igual que vosotros me enseñáis vuestros objetos, con la sola diferencia de que a mí se me entiende y la gente sabe qué quiero decir…), y entonces me encuentro en medio de todos estos libros, lejos de vuestro alcance, como si me hubiera muerto, y me siento y me pongo a leer a un poeta.


  ¿No sabéis qué es un poeta? Verlaine… ¿No os dice nada? ¿Ningún recuerdo? No. ¿No lo habéis distinguido entre todos a los que conocisteis? Ya sé que no hacéis distinciones. Pero al que leo es otro poeta, uno que no vive en París, uno muy distinto.[30] Uno que tiene una casa tranquila en la montaña. Que suena como una campana en el aire puro. Un poeta feliz que habla de su ventana y de las puertas acristaladas de su biblioteca, que reflejan, pensativas, una vastedad querida y solitaria. Es justamente el poeta que yo habría querido ser; porque sabe tanto de muchachas, que ojalá también yo hubiera sabido tanto. Sabe de muchachas que vivieron hace cien años; lo mismo da que estén muertas, porque él lo sabe todo. Y eso es lo principal. Pronuncia sus nombres, estos nombres ligeros, elegantemente escritos con los adornos de otros tiempos en las letras alargadas, y los nombres adultos de sus amigas mayores, en los que resuena ya un poco de destino, un poco de desengaño y de muerte. Puede que en un cajón de su escritorio de caoba guarde él las cartas descoloridas y las hojas sueltas de sus diarios, en los que figuran cumpleaños, fiestas de verano, nacimientos. Puede que, en la cómoda abombada que hay al fondo de su dormitorio, haya un cajón donde estén guardados sus vestidos de primavera; vestidos blancos que estrenaron en Pascua, vestidos de tul a topos, que en realidad eran para un verano que no podían esperar. Oh, qué dichosa la suerte de estar sentado en la habitación silenciosa de una casa heredada, entre un montón de objetos tranquilos, sedentarios, y oír fuera, en el jardín ligero y de un verde luminoso, los primeros páridos que ensayan su canto, y, a lo lejos, las campanadas del reloj del pueblo. Sentarse y contemplar una franja cálida del sol de la tarde y saber mucho de las muchachas de antaño y ser poeta. Y pensar que yo también habría podido ser un poeta como éste, si hubiera tenido donde vivir, lo mismo da en qué parte del mundo, en una de las muchas casas de campo cerradas a cal y canto de las que nadie se preocupa. Me habría bastado con una habitación (la habitación clara de debajo del alero). Habría vivido allí con mis viejos objetos, con los retratos de familia, con los libros. Y habría tenido un sillón y flores y perros y un bastón sólido para los caminos pedregosos. Y nada más. Sólo un libro encuadernado en piel amarillenta, marfileña, con antiguos motivos florales en las guardas: allí habría escrito. Habría escrito mucho, porque habría tenido muchas ideas y recordado a muchas personas.


  Pero las cosas fueron de otro modo, Dios sabe por qué. Mis viejos muebles se pudren en un granero donde me los han dejado guardar, y yo, sí, Dios mío, yo no tengo un techo, y me llueve en los ojos.


  A veces paso por delante de tiendecitas como las que hay en la rue de Seine, por ejemplo. Chamarileros o pequeños libreros de viejo o vendedores de grabados con los escaparates a rebosar. Nunca entra nadie, es evidente que no hacen negocio. Pero, si se mira al interior, se los ve sentados, sentados y leyendo, tranquilos; no les preocupa el mañana, no se angustian por el éxito, tienen un perro que se les sienta delante, de buen humor, o un gato, que hace todavía más grande el silencio mientras se escurre entre las hileras de libros, como si borrara los nombres de los lomos.


  Ay, si con eso bastara: a veces querría comprarme uno de estos escaparates repletos y pasarme veinte años sentado allí detrás, con un perro.


  Es bueno decirlo en voz alta: «No me ha pasado nada». Una vez más: «No me ha pasado nada». ¿Sirve de algo?


  Que mi estufa haya vuelto a echar humo y que tuviera que salir no es en verdad una desgracia. Que me sintiera débil y resfriado no tiene ninguna importancia. Que me haya pasado el día yendo arriba y abajo por las calles es culpa mía. Bien que podría haber ido al Louvre a sentarme. O no, no habría podido. Allí hay gente que va a calentarse. Se sientan en los bancos tapizados de terciopelo y ponen los pies, grandes como botas vacías, unos al lado de otros, sobre las rejillas de la calefacción. Son hombres sumamente modestos, que se muestran agradecidos cuando los vigilantes, vestidos con sus uniformes oscuros llenos de condecoraciones, toleran su presencia. Pero, cuando voy yo, sonríen burlones. Sonríen burlones y cabecean un poco. Y luego, cuando me paseo delante de los cuadros, no me quitan el ojo de encima, ni un solo instante, y me siguen con esa mirada revuelta y fundida. Así que hice bien en no ir al Louvre. Me he pasado el día en la calle. Sabe Dios por cuántas ciudades, barrios, cementerios, puentes y pasajes he pasado. En alguna parte he visto a un hombre que empujaba un carro de verduras. Gritaba: «Chou-fleur, chou-fleur», con un curioso deje de tristeza en la eu de fleur. A su lado iba una mujer fea, torpe, que de tarde en tarde le daba con el codo. Y, cuando le daba, él se ponía a gritar. A veces gritaba por iniciativa propia, pero de nada servía, y al poco rato se veía obligado a gritar de nuevo porque se encontraban delante de un edificio en el que les compraban algo. ¿He dicho ya que era ciego? ¿No? Pues era ciego. Era ciego y gritaba. Falto a la verdad si digo esto, omito el carro que empujaba, hago como si no me hubiera dado cuenta de que vendía coliflores. Pero ¿es importante? Y, en el caso de que lo fuera, ¿no se trata de cómo lo he vivido yo? He visto a un hombre mayor, ciego y que gritaba. Eso es lo que he visto. Visto.


  ¿Me creerán, si digo que existen tales edificios? No, me dirán que miento. Y esta vez no falto a la verdad, ni omito ni añado por supuesto nada. ¿De dónde iba a sacarlo? Ya se sabe que soy pobre. Es un hecho sabido. ¿Edificios? Pero, para ser más exactos, eran edificios que ya no existían. Edificios de los que habían derribado hasta la última piedra. Lo que quedaba eran los otros edificios, los que se erguían al lado, altos edificios contiguos. Era evidente que amenazaban ruina, después de que les quitaran todo cuanto había al lado, porque, entre la zona de los escombros y la pared desnuda, habían colocado de través todo un andamio de maderos largos y calafateados. No sé si he dicho ya que me refiero a esta pared. No se trataba, por así decir, de la primera pared de los edificios que siguen en pie —como podría suponerse—, sino de la última de los que ya no están. Se veía la parte interior. Se veía, en los distintos pisos, las paredes de las estancias, todavía con el papel pintado, y, aquí y allá, los salientes del suelo o del techo. Al lado de las paredes de las estancias, a lo largo de todo el muro, se apreciaba un espacio de un blanco sucio por el que pasaban las cañerías herrumbrosas y abiertas de los retretes, dibujando un movimiento repugnante, de blandura gusanil, casi de tubo digestivo, superior a toda descripción. De las tuberías que había recorrido el gas del alumbrado quedaba un rastro gris, polvoriento, en el borde de los techos, y doblaban aquí y allá, de forma totalmente inopinada, y se metían en la pared de color y en un agujero negro que habían practicado de cualquier manera. Pero lo realmente inolvidable eran las paredes. Tenaz, la vida de aquellas estancias no se había dejado aplastar. Seguía allí, agarrada a los clavos que habían quedado, de pie sobre los restos del suelo, de un palmo de ancho, acurrucada debajo de los salientes de las esquinas, que conservaban todavía un rastro de intimidad. Podía distinguírsela en los colores que lentamente, año tras año, había ido transformando: el azul, en un verde mohoso; el verde, en gris; y el amarillo, en un blanco viejo y rancio que se pudría. Pero estaba también en los lugares que se habían conservado casi intactos detrás de los espejos, los cuadros y los armarios; pues había trazado y repasado sus contornos y, entre las arañas y el polvo, se había refugiado en esos sitios escondidos que ahora quedaban al descubierto. Estaba en cada una de las tiras de papel pintado arrancadas, estaba en las ampollas húmedas que había en la parte inferior del empapelado, temblaba en los jirones desgarrados y rezumaba en las manchas asquerosas que habían surgido hacía mucho tiempo. Y de estas paredes que habían sido azules, verdes y amarillas, ahora enmarcadas por los restos de los tabiques derribados, emanaba el hálito de esta vida, el hálito terco, perezoso, enmohecido, que ningún viento había disipado todavía. Allí estaban los mediodías y las enfermedades y los hálitos y el humo añejo y el sudor que sale por las axilas y empapa la ropa, y el aliento insípido de las bocas y el olor a aguardiente barato de los pies al fermentar. Allí estaba la acritud de los orines y el calcinado del hollín y el vapor gris de las patatas y el hedor pesado, rotundo, de la manteca rancia. El olor dulzón y persistente de niños de pecho desatendidos también estaba, y el olor a miedo de los niños que van al colegio, y el aire cargado de las camas de niños en la pubertad. Y se habían sumado muchas cosas que llegaban de abajo, del abismo de la calle que se evaporaba, y otras se habían infiltrado desde arriba con la lluvia, que nunca cae limpia sobre las ciudades. Y algunas cosas las habían traído los vientos domésticos, débiles y amansados, que no salen nunca de la misma calle, y aún había muchas otras cosas de cuyo origen nada se sabía. Pero ¿he dicho ya que habían derribado todas las paredes menos una? Es de esta pared de la que hablo todo el rato. Me dirán que me he pasado mucho tiempo contemplándola, pero juro que eché a correr en cuanto la reconocí. Porque eso es lo terrible, que la reconocí. Aquí lo reconozco todo, y por ello entra en mí sin más: dentro de mí se encuentra como en casa.


  Después de todo esto me sentía un tanto cansado, diría incluso que consumido, por eso me pareció el colmo que, encima, él me estuviera esperando. Me esperaba en la pequeña crémerie[31] en la que yo quería tomarme dos huevos fritos; estaba hambriento, no había probado bocado en todo el día. Pero tampoco esta vez conseguí comer nada; antes de que los huevos estuvieran listos, sentí el impulso de salir de nuevo a la calle, que venía a mi encuentro con riadas de gente. Pues era carnaval y era de noche, y todo el mundo tenía tiempo y se daba una vuelta por ahí, estrujándose unos contra otros. Y tenían los rostros inundados de la luz que salía de las barracas, y la risa emanaba de las bocas como el pus de las heridas abiertas. Cuanto más impaciente me mostraba yo por avanzar, más se reían ellos y más se apretujaban. No sé cómo, se me enganchó el pañuelo de una mujerzuela, iba arrastrándolo detrás de mí, y la gente me paraba y se reía, y sentí que también yo debía reírme, pero no podía. Alguien me lanzó un puñado de confeti a los ojos, que me escoció como si fuera un latigazo. En las esquinas la gente estaba como calzada con cuñas, los unos engastados en los otros, y ya no se movían de ahí, tan sólo describían un suave y ligero vaivén, como si estuvieran apareándose de pie. Pero, aunque ellos estaban allí y yo corría como un loco al borde de la calzada, donde había algún que otro hueco en la muchedumbre, lo cierto es que ellos avanzaban y yo no me movía de donde estaba. Porque nada cambiaba; si levantaba la vista, seguía divisando los mismos edificios a un lado y otro de las barracas. Puede que todo estuviera quieto, y que tanto yo como ellos sufriéramos un vértigo que parecía hacer girar todo. No tenía tiempo de pensar en ello, estaba empapado de sudor, y dentro sentía cómo daba vueltas un dolor aturdidor, como si en mi sangre circulara algo demasiado grande que ensanchaba las venas allí por donde pasaba. Y al mismo tiempo notaba que el aire se había terminado hacía mucho y que no hacía más que respirar la exhalación de otros, que mis pulmones rechazaban.


  Pero ya ha pasado; lo he superado. Estoy en mi habitación, junto a la lámpara; hace un poco de frío, pues no me atrevo a poner a prueba la estufa; ¿qué pasaría, si empezara a echar humo y tuviera que salir? Me siento y pienso: si no fuera pobre, me buscaría otra habitación, una habitación con muebles menos gastados, no tan usados por los anteriores inquilinos como los que hay aquí. Al principio me costaba un montón apoyar la cabeza en este sillón; y es que la tapicería verde tiene como una cavidad de un gris grasiento en la que parece encajar cualquier cabeza. Durante mucho tiempo he tenido la precaución de colocarme un pañuelo debajo del pelo, pero ahora estoy demasiado cansado para hacerlo; he visto que así también funciona y que mi nuca encaja a la perfección en el pequeño hoyo, como si estuviera hecho a medida. Pero, sobre todo, si no fuera pobre, me compraría una buena estufa y quemaría en ella la leña pura y recia del monte, y no estas desesperantes têtes-de-moineau,[32] cuyo humo hace tan angustiosa la respiración y la cabeza tan confusa. Y además tendría que haber alguien que limpiara sin hacer mucho ruido y se encargara del fuego según mis necesidades; pues a menudo, cuando debo arrodillarme un cuarto de hora a atizar la estufa, con la piel de la frente tensa por culpa de la cercanía de las brasas y del calor que se me mete en los ojos abiertos, consumo todas las fuerzas que tenía para el día y, cuando bajo después a mezclarme con la gente, pueden conmigo fácilmente. Más de una vez, cuando hay grandes aglomeraciones, tomaría un coche y pasaría de largo, comería todos los días en un Duval[33]… y no tendría que arrastrarme más por las crémeries… ¿Y si él hubiera ido a un Duval? No. Allí no lo habrían dejado esperarme. A los moribundos no se les permite la entrada. ¿Moribundos? Heme aquí ahora en mi habitación; puedo intentar reflexionar con tranquilidad sobre lo que me ha sucedido. Conviene no dejar nada en la incertidumbre. Pues bien, el caso es que he entrado y al principio sólo he visto que la mesa a la que suelo sentarme estaba ocupada por otra persona. He saludado hacia donde está el pequeño buffet, he pedido y me he sentado al lado. Y entonces lo he sentido, aunque él no se movía. Era justamente su inmovilidad lo que he sentido y comprendido de golpe. El lazo entre los dos ya estaba creado, y sabía que él se había quedado de una pieza por el miedo. Sabía que estaba paralizado por el miedo, por el miedo de algo que sucedía en su interior. Quizá se le había roto un vaso sanguíneo, quizá en ese preciso instante le entrara en el ventrículo un veneno largo tiempo temido, quizá se le abriera en el cerebro un gran carbunco, como un sol que le cambiara el mundo. Con un esfuerzo indescriptible, me he obligado a mirar hacia él, pues aún conservaba la esperanza de que no fueran más que imaginaciones mías. Pero entonces me he levantado de un salto y he salido corriendo fuera, porque resulta que no me había equivocado. Allí estaba, sentado con su grueso abrigo de invierno, negro, y con el rostro gris, tenso, hundido en una bufanda de lana. Tenía la boca sellada, como si se le hubiera cerrado bajo un gran peso, pero no era posible decir si sus ojos aún veían: unas gafas empañadas y grises por el humo los ocultaban con un ligero temblor. Tenía las aletas de la nariz dilatadas, y el pelo largo que lucía en las sienes, completamente excoriadas, se marchitaba como bajo la canícula. Tenía las orejas largas, amarillas, que proyectaban grandes sombras detrás. Sí, él sabía que en ese momento se estaba alejando de todo, no sólo de los hombres. Un instante más y todo habrá perdido su sentido, y esta mesa, y la taza, y la silla a la que se agarra, todos los objetos cotidianos y más inmediatos se tornarán incomprensibles, extraños y pesados. Estaba de esta guisa, esperando a que llegara el momento. Y ya no oponía resistencia.


  Yo todavía opongo resistencia. Opongo resistencia pese a saber que el corazón empieza ya a desgajarse y que ya no puedo vivir más, aunque los que vienen atormentándome me dejaran ahora en paz. Me digo: no ha ocurrido nada y, sin embargo, si he podido comprender a este hombre, es sólo porque también en mí se opera algo que empieza a alejarme y a separarme de todo. Cuánto me horrorizaba siempre oír decir de un moribundo: ya no reconocía a nadie. Entonces me imaginaba un rostro solitario que se alzaba de las almohadas y buscaba, buscaba un objeto familiar, buscaba algo visto alguna vez, pero no había nada. Si no tuviera tanto miedo, me consolaría pensando que no es imposible verlo todo distinto y pese a todo vivir. Pero tengo miedo, tengo un miedo indecible a esta transformación. A fin de cuentas, aún no me he acostumbrado a este mundo, que me parece bueno. ¿Qué iba a hacer en un mundo distinto? Me gustaría tanto quedarme entre los significados caros a mis afectos; y, si tiene que cambiar algo, querría al menos poder vivir entre los perros, que se mueven en un mundo emparentado y entre las mismas cosas.


  Puedo escribir y decir esto todavía por un tiempo. Pero llegará un día en el que mi mano estará lejos de mí y, cuando le pida que escriba, escribirá palabras que yo no quiero decir. Despuntará el tiempo de la otra interpretación, y ninguna palabra quedará sobre otra, y todos los sentidos se disiparán como nubes y caerán como agua. Pese a todo este miedo, en el fondo, soy como alguien que está a las puertas de algo grande, y me acuerdo de haber tenido anteriormente una sensación parecida, antes de ponerme a escribir. Pero esta vez soy yo lo que será escrito. Soy la impresión que se va a transformar. Oh, falta muy poco para poder comprender y dar por bueno todo. Apenas un paso, y mi profunda miseria se tornará dicha. Pero no puedo dar ese paso, he caído y ya no puedo levantarme porque estoy roto. Siempre creía que algo vendría en mi ayuda. Y he aquí, de mi propio puño y letra, las plegarias que he repetido una noche tras otra. Las copié de los libros en los que las encontré, para sentirlas cercanas y que brotaran de mi mano como si fueran propias. Y las volveré a escribir ahora, las escribiré arrodillado delante de mi mesa; porque así las tengo más rato que cuando las leo, y para que cada palabra dure y tenga tiempo de extinguirse.


  Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise.[34]


  
    Hijos de viles, y hombres sin nombre, más bajos que la misma tierra. Y ahora yo soy objeto de su burla, y les sirvo de refrán.


    
      … se han abierto camino gracias a mí…


      … les fue tan fácil hacerme daño, que no necesitaron ayuda.


      … y ahora mi alma se derrama en mi interior, y días de aflicción se apoderan de mí.


      La noche taladra mis huesos; y los dolores que me roen no reposan.


      La violencia deforma mi vestidura; me ciñe como el cuello de mi túnica.


      Mis entrañas hierven, y no reposan; días de aflicción se apoderan de mí.


      Mi arpa se ha tornado un lamento, y mi flauta, un llanto.[35]

    

  


  El médico no me ha entendido. Ni una pizca. Tampoco fue fácil explicárselo. Querían probar con una terapia de electroshock. Bien. Me han dado un volante: tenía que estar a la una en la Salpêtrière.[36] Y allí me presenté. Tuve que pasar por diferentes barracas, cruzar varios patios en los que había, aquí y allá, gente con gorros blancos, como presos, bajo los árboles sin hojas. Finalmente llegué a una sala alargada, oscura, con aire de pasillo, que tenía a un lado cuatro ventanas de un cristal mate y verdoso, separadas unas de otras por un tabique ancho y negro. Delante había un banco de madera que iba de un extremo a otro, y en ese banco me esperaban los que me conocían. Sí, estaban todos. Cuando me hube acostumbrado a la penumbra de la sala, reparé en que, entre los que aguardaban sentados hombro con hombro en una hilera interminable, podía haber también otra gente, gente humilde, artesanos, sirvientas y cocheros de camión. En un extremo, en el lado estrecho del pasillo, dos señoras gruesas, probablemente porteras, se habían arrellanado en unas sillas especiales y charlaban. Miré la hora; faltaban cinco minutos para la una. Dentro de cinco, o pongamos diez minutos, iba a llegarme el turno; no estaba tan mal, pues. El aire era malo, viciado, lleno de vestidos y de alientos. De cierto lugar, por la ranura de una puerta, llegaba el frescor intenso y creciente del éter. Me puse a caminar arriba y abajo. Se me ocurrió que me habían mandado allí, entre esa gente, a una hora de consulta general, cuando está todo de bote de bote. Fue, por así decir, la primera constatación pública de que yo era uno más de los desechos; ¿me lo vio el médico en la cara? Pero si fui a verlo con un traje bastante decente y hasta le entregué mi tarjeta. Sin embargo, debió de enterarse de algún modo; quizá yo mismo me delaté. Pero en fin, ahora que ya era un hecho, tampoco me pareció tan grave; la gente esperaba en silencio y no se fijaba en mí. Algunos sufrían dolores y movían un poco la pierna para soportarlos mejor. Varios hombres tenían la cabeza apoyada en las palmas de las manos, otros dormían profundamente con los rostros graves y sepultados. Un hombre grueso con el cuello rojo e hinchado estaba sentado inclinado hacia delante, mirando fijamente el suelo y escupiendo de tarde en tarde, con un chasquido, sobre una mancha que le parecía idónea a tal efecto. Había un niño sollozando en un rincón; había puesto sus piernas largas y flacas en el banco, y las abrazaba y estrechaba como si tuviera que despedirse de ellas. Una mujer bajita y de rostro pálido, con un sombrero de crespón redondo y negro adornado con flores que le cubría el pelo de través, aguardaba con la mueca de una sonrisa en los labios míseros, pese a que los párpados, lastimados, se le llenaban constantemente lágrimas. No muy lejos de ella habían sentado a una muchacha de cara redonda y lisa, y ojos saltones e inexpresivos; tenía la boca abierta, y se le veían las encías blancas y mucosas con los dientes viejos y estropeados. Y estaba lleno de vendajes. Vendajes que cubrían cabezas enteras, una capa sobre otra, hasta que tan sólo quedaba un ojo que ya no era de nadie. Vendajes que ocultaban y vendajes que mostraban qué había debajo. Vendajes que se habían abierto y en los que entonces, como en una cama sucia, se posaba una mano que ya no era tal; y una pierna vendada que sobresalía de la hilera, grande como una persona. Yo iba de un lado a otro y me esforzaba por no perder la calma. Estuve un buen rato entretenido con la pared de enfrente. Me di cuenta de que había en ella un montón de puertas de una hoja y de que no llegaba hasta el techo, de tal forma que aquel pasillo no estaba realmente separado de las salas que debía de haber al otro lado. Miré la hora; llevaba una hora caminando arriba y abajo. Al cabo de un rato llegaron los médicos. Primero varios jóvenes que pasaron con rostro indiferente, y luego aquel en cuya consulta había estado; llevaba unos guantes claros, un chapeau à huit reflets[37] y un sobretodo impecable. Cuando me vio, levantó un poco el sombrero y sonrió con aire distraído. En ese momento tuve esperanzas de que fueran a llamarme enseguida, pero pasó una hora más. No consigo recordar qué hice durante ese tiempo, pero pasó. Apareció un hombre mayor con un delantal manchado, una suerte de celador, que me tocó en el hombro. Entré en una de las habitaciones de al lado. El médico y los jóvenes esperaban sentados en torno a una mesa; me miraron y me dieron una silla. Bien. Me pidieron que les explicara qué me ocurría exactamente. Con la mayor concisión posible, s’il vous plaît. Porque los señores no tenían mucho tiempo. Me sentía extraño. Los jóvenes me observaban con aquella curiosidad, mezcla de superioridad y de profesionalidad, que habían aprendido. El médico al que conocía se mesaba la perilla negra y sonreía con aire distraído. Creí que iba a echarme a llorar, pero me oí a mí mismo decir en francés: «Ya he tenido el honor de darle, señor, toda la información que puedo darle. Si considera necesario poner a estos señores al corriente, estoy seguro de que, después de nuestra charla, será usted capaz de hacerlo con pocas palabras, mientras que a mí me resulta muy difícil». El médico se incorporó con una sonrisa cortés, se acercó con los asistentes a la ventana y dijo algunas palabras que acompañó con unos gestos de la mano, que hizo temblar horizontalmente. Pasados tres minutos, uno de los jóvenes, corto de vista y atolondrado, volvió a la mesa y, tratando de mirarme con aire severo, dijo: «¿Duerme bien, caballero?». «No, mal». Después volvió rápidamente con los demás. Estuvieron un buen rato discutiendo, hasta que el médico se volvió y me comunicó que me llamarían. Le recordé que tenía hora a la una. Sonrió e hizo varios movimientos rápidos y bruscos con sus manos pequeñas y blancas, como queriendo decir que estaba tremendamente ocupado. De modo que volví a mi pasillo, en donde el aire estaba mucho más cargado, y, pese a que me sentía muerto de cansancio, me puse de nuevo a caminar de un lado a otro. Al cabo, el olor a húmedo y cerrado terminó por marearme; me detuve junto a la puerta de la entrada y la abrí un poco. Vi que fuera era todavía de día y que había algo de sol, hecho que me procuró un bien indecible. Pero apenas llevaba allí un minuto cuando oí que me llamaban. Una mujer que tenía a dos pasos, sentada a una mesita, me siseó algo. Que quién me había mandado abrir la puerta. Dije que no podía soportar el aire. Me contestó que bueno, que eso era cosa mía, pero que la puerta tenía que estar cerrada. Pregunté entonces si no importaba que abriera una ventana. Me dijo que no, que estaba prohibido. Decidí retomar mis paseos arriba y abajo del pasillo, que en definitiva era una manera de anestesiarme sin molestar a nadie. Pero resulta que a la señora de la mesita también eso le pareció mal. Que si no tenía un sitio, me dijo. Le dije que no, que no lo tenía. Me contestó que, de todos modos, deambular arriba y abajo no estaba permitido; que debía buscar un sitio en el que sentarme. Que seguro que quedaba alguno. La mujer tenía razón. Enseguida encontré un sitio al lado de la muchacha de ojos saltones. Me senté con la sensación de que aquella situación no podía ser sino la antesala de algo terrible. A la izquierda tenía a la muchacha de las encías podridas; necesité un buen rato para entender qué era eso que tenía a mi derecha. Era una masa enorme, rígida, que tenía rostro y una mano grande, pesada, inmóvil. El lado del rostro que alcanzaba a ver estaba vacío, no tenía rasgos ni recuerdos, y era inquietante que el traje le sentara como el de un cadáver al que se ha vestido para el ataúd. La estrecha corbata negra estaba anudada en torno al cuello de la misma manera, desaliñada e impersonal, y a la chaqueta se le notaba que había sida embutida por otros en este cuerpo exánime. Le habían puesto la mano sobre el pantalón, exactamente donde seguía, y hasta el pelo parecía peinado por esas mujeres encargadas de lavar a los muertos: estaba ordenado con rigidez, como el de los animales disecados. Observé todo esto con atención, y caí en la cuenta de que aquél era el sitio que me estaba destinado, porque al fin creía haber llegado a aquel punto de la vida del que no iba a pasar. Sí, el destino discurre por caminos maravillosos.


  De pronto se oyeron muy cerca, rápidos y seguidos, los gritos horrorizados de un niño que oponía resistencia, a los que siguió un llanto débil y sostenido. Mientras me esforzaba en averiguar de dónde venían, vibró de nuevo un grito leve, contenido, y oí voces que preguntaban, y alguien que ordenaba a media voz, y luego una máquina indiferente se puso a zumbar sin prestar atención a nada. Entonces me acordé de aquella media pared, y comprendí que todo aquello venía del otro lado de las puertas y que estaban trabajando. En efecto, de vez en cuando asomaba el celador del delantal manchado y llamaba a alguien con una señal. Ya no pensaba que me pudiera avisar a mí. ¿Era a mí? No. Aparecieron dos hombres con una silla de ruedas; cogieron la masa y la sentaron, y entonces vi que era un hombre mayor, paralítico, que tenía otro perfil más pequeño, deteriorado por la vida, con un ojo abierto, turbio, triste. Se lo llevaron dentro y a mi lado quedó muchísimo sitio. Yo esperaba y pensaba qué iban a hacerle a la muchacha idiota y si también ella iba a ponerse a gritar. Las máquinas que había al otro lado zumbaban con un ruido mecánico, como de fábrica, tan agradable que ya no tenía nada inquietante.


  De pronto, no obstante, se hizo el silencio, y en medio de ese silencio, una voz arrogante y pagada de sí misma, que me pareció reconocer, dijo:


  —Riez! —Pausa—. Riez. Mais riez, riez.[38]


  Yo sí me reía. No entendía por qué el hombre que había dentro no quería reír. Una máquina empezó a hacer un ruido metálico, pero enseguida enmudeció, se cruzaron algunas palabras, se elevó la misma voz enérgica, y ordenó:


  —Dites-nous le mot: avant. —Deletreando—: a-v-a-n-t… —Silencio—. On n’entend rien. Encore une fois…[39]


  Y en ese instante, cuando oí al otro lado aquel balbuceo cálido y vago, por primera vez desde hacía muchos, muchísimos años, volvió a hacérseme presente. Eso que me había infundido el primer terror profundo, cuando, siendo niño, estaba en la cama con fiebre: lo Grande. Sí, así lo había llamado cada vez que todos estaban alrededor de mi cama y me tomaban el pulso y me preguntaban qué me había asustado: lo Grande. Y, cuando avisaron al médico y éste vino y me habló, le rogué que, por favor, se limitara a hacer que lo Grande desapareciera, que el resto no era nada. Pero él era como los demás. No podía extirparlo, pese a que por entonces yo todavía era pequeño y hubiera sido fácil ayudarme. Y allí estaba de nuevo. Después de niño había desaparecido solo, ni siquiera había vuelto en las noches de fiebre; pero ahora estaba allí, aunque yo no tenía fiebre. Estaba allí. Ahora crecía y brotaba en mí como un tumor, como una segunda cabeza, y era parte de mí pese a que en modo alguno podía formar parte de mi cuerpo, siendo como era tan grande. Estaba allí como un gran animal muerto que, en su día, estando vivo, hubiera sido mi mano o mi brazo. Y la sangre circulaba por mis venas y por las suyas como si fuera todo un solo y único cuerpo. Y a mi corazón le costaba trabajo impulsar la sangre dentro de lo Grande: apenas si había sangre suficiente. Y la sangre entraba en lo Grande de mala gana y salía enferma y en mal estado. Pero lo Grande se hinchaba y me crecía delante de la cara como una joroba caliente y azulada, y me crecía delante de la boca, y sobre mi último ojo caía ya la sombra de su borde.


  No recuerdo cómo acerté a salir después de cruzar los muchos patios. Había anochecido y me perdí por aquel barrio que no conocía y subí andando por bulevares de muros interminables, siempre en la misma dirección; y, cuando vi que no acababan, caminé en la dirección opuesta hasta dar con una plaza. Allí me metí por una calle, y vinieron más calles en las que jamás había estado, y luego más. De tarde en tarde, los tranvías se acercaban y pasaban de largo a toda velocidad, con una luz excesiva y un fuerte campanilleo. En los rótulos llevaban escritos nombres para mí ignotos. No sabía en qué ciudad me encontraba, ni si tenía allí, en alguna parte, un hogar, ni qué debía hacer para no verme obligado a seguir caminando.


  Y ahora, para colmo, esta enfermedad que siempre me ha afectado de una forma tan extraña. Estoy seguro de que no le dan la debida importancia. Es una enfermedad sin ninguna característica especial: adopta las características de la persona a quien ataca. Con la seguridad de un sonámbulo, extrae de cada cual el peligro más hondo, que parecía cosa del pasado, y se lo vuelve a mostrar, en las mismísimas narices, a la primera de cambio. Hombres que en su día, en los años escolares, habían ensayado el vicio torpe del que las manos pobres y duras de los niños son cómplices decepcionados, vuelven a encontrarse en las mismas; o les sobreviene de nuevo una enfermedad que ya habían superado cuando niños; o reaparece una costumbre perdida, cierta manera de volver titubeante la cabeza que en otro tiempo les era propia. Y con eso que se presenta, se levanta una maraña de recuerdos inciertos, que se quedan pegados como las algas marinas en un objeto que se ha sumergido en el agua. Unas vidas de las que nunca se habría sabido afloran a la superficie y se mezclan con lo sucedido en realidad, suplantando un pasado que creíamos conocer: porque en eso que se eleva hay una fuerza reposada, nueva, mientras que lo que siempre estuvo ahí está cansado de haber sido recordado con excesiva frecuencia.


  Estoy tumbado en la cama, a cinco pisos de altura, y mi jornada, que nada interrumpe, es como la esfera de un reloj sin manecillas. Como un objeto perdido hace mucho y que, una mañana, reaparece en su sitio, en perfecto estado, casi más nuevo que cuando se perdió, como si alguien lo hubiera cuidado todo este tiempo: así veo esparcidas sobre la colcha las cosas perdidas de mi infancia, que me parecen nuevas. Todos los miedos que había perdido han regresado.


  El miedo a que un hilillo de lana que sobresale del dobladillo de la manta sea duro, duro y afilado como una aguja de acero; el miedo a que este botoncito de la camisa de dormir sea más grande que mi cabeza, grande y pesado; el miedo a que esta migaja de pan que ahora cae de la cama sea de cristal y se haga mil pedazos al tocar el suelo, y la preocupación agobiante de que con ella, de hecho, se rompa todo, todo para siempre; el miedo a que el borde rasgado de una carta abierta sea algo prohibido que nadie debe nunca ver, algo de un valor indescriptible para lo que no hay en la habitación ningún lugar suficientemente seguro; el miedo a tragar, si me duermo, el trozo de carbón que hay delante de la estufa; el miedo a que un número cualquiera empiece a crecer en mi cerebro hasta que no quepa más; el miedo a estar tumbado sobre granito, sobre granito gris; el miedo a ponerme a gritar y a que todo el mundo acuda corriendo a mi puerta, que terminarán por echar abajo; el miedo a traicionarme a mí mismo y a decir todo aquello de lo que tengo miedo, y el miedo a no poder decir nada porque todo es indecible, y el resto de los miedos… los miedos.


  He rezado para recuperar mi infancia, y ha vuelto a mí; y siento que sigue siendo tan difícil como antaño, y que de nada ha servido hacerme mayor.


  Ayer remitió un poco la fiebre, y el día empieza hoy como una primavera, como la primavera de los cuadros. Trataré de salir e ir a la Bibliothèque nationale, con mi poeta, al que llevo muchos días sin leer, y quizá más tarde pueda pasear tranquilamente por los jardines. Puede que sople algo de viento sobre el estanque mayor, que tiene agua de verdad, y que los niños acudan a soltar y a contemplar sus barcos de velas rojas.


  Hoy no me lo esperaba: he salido de casa muy animado, como si fuera la cosa más natural y sencilla del mundo. Y, sin embargo, ha vuelto a suceder algo que me ha cogido como si fuera una hoja de papel, me ha arrugado y me ha tirado; ha sucedido algo inaudito.


  El boulevard Saint-Michel estaba vacío y amplio, y uno podía caminar a sus anchas por la suave pendiente. Arriba, las hojas de las ventanas se abrían con un preludio cristalino, y su resplandor sobrevolaba la calle como un pájaro blanco. Ha pasado un coche con las ruedas de un rojo claro, y más abajo, lejos, alguien cargaba con un bulto de un verde chillón. Unos caballos pasaban con los arreos relucientes por la calzada oscura, que habían regado y estaba limpia. Soplaba un viento despierto, nuevo, templado, y todo se elevaba: los olores, los gritos, las campanadas.


  Pasé por delante de uno de los cafés en los que, de noche, tocan los falsos gitanos rojos. Por las ventanas abiertas se escapaba con mala conciencia el aire trasnochado. Frente a la puerta, unos camareros repeinados se ocupaban de barrer. Uno de ellos, agachado, iba echando puñados de serrín debajo de las mesas. Entonces, alguien que pasaba por allí le dio con el codo y le señaló un punto de la calle. El camarero, que tenía la cara completamente roja, aguzó un momento la mirada, y una risa se extendió por sus mejillas imberbes, como si se la hubieran derramado. Llamó con un gesto a los otros camareros, y volvió rápidamente el rostro risueño un par de veces a derecha e izquierda, para convocarlos a todos y a la vez no perderse nada. Y allí estaban todos, plantados en la calle, mirando o escudriñando con la mirada, unos sonrientes y otros enfadados por no haber descubierto todavía qué era eso que hacía tanta gracia.


  Sentí que me entraba un poco de miedo. Algo me empujaba a cruzar a la otra acera, pero me limité a caminar más deprisa y a observar por encima, instintivamente, a la poca gente que tenía delante, en la que no advertí nada especial. Lo que sí vi fue cómo uno de ellos, un mozo recadero que llevaba un delantal azul y un cesto vacío en el hombro, seguía a alguien con la mirada. Cuando hubo tenido bastante, se volvió hacia los edificios y, dirigiéndose a un dependiente que reía al otro lado de la calle, se llevó la mano a la sien e hizo con el dedo ese gesto circular de todos conocido. Después pestañeó con sus ojos negros y, ufano, vino hacia mí contoneándose.


  Esperaba ver, no bien mi mirada abarcara más espacio, algún personaje singular y extravagante, pero resultó que delante de mí no iba nadie, sólo un hombre alto y enjuto con un sobretodo oscuro y un sombrero blando, negro, sobre un pelo corto y de un rubio mortecino. Me cercioré de que ni en la indumentaria ni en las maneras de aquel hombre hubiera nada ridículo, y me disponía ya a mirar bulevar abajo, más lejos de donde andaba él, cuando se tropezó con algo. Como lo seguía muy de cerca, fui con cuidado, pero, al llegar al sitio en cuestión, vi que no había nada, absolutamente nada. Proseguimos, él y yo, nuestro camino; la distancia entre los dos no variaba. Llegamos a un paso de peatones, y entonces el hombre bajó de un saltito los escalones del bordillo, levantando una pierna, un poco como hacen a veces los niños cuando están contentos y se ponen a brincar y a dar saltos mientras caminan. A la acera de enfrente subió simplemente de una zancada. Pero no bien la hubo pisado, encogió un poco una pierna y se puso a saltar a la pata coja, una y otra vez, una y otra vez. Podía volver a interpretarse perfectamente aquel movimiento repentino como un tropiezo, si uno se convencía de que había algo pequeño, un hueso o la piel resbaladiza de una fruta, cualquier cosa; y lo curioso era que el propio hombre parecía creer en la presencia de un obstáculo, pues se volvía todo el tiempo hacia el lugar inoportuno con aquella mirada, mezcla de enfado y de reproche, que la gente suele lanzar en estos casos. Una vez más, un presentimiento me llamó a cruzar al otro lado de la calle, pero no le hice caso y continué tras los pasos de este hombre, con la atención puesta por entero en sus piernas. Debo confesar que sentí un extraño alivio cuando, al cabo de veinte pasos, no habían vuelto a reaparecer los saltitos, pero fue levantar la vista y comprobar que al hombre le había sobrevenido otro contratiempo. Se le había levantado el cuello del sobretodo; y, por más que se esforzaba minuciosamente, a veces con una mano, a veces con las dos, para bajarlo, no lo lograba. Son cosas que pasan. No me inquietó. Pero inmediatamente después, con asombro infinito, percibí que en las manos atareadas de este hombre se producían dos clases de movimiento: uno furtivo, rápido, con el que se levantaba el cuello sin querer, y otro moroso, prolongado, deletreado casi hasta la exageración, destinado a doblar el cuello del sobretodo. Dicha observación me desconcertó tanto que pasaron dos minutos antes de que advirtiera que en el cuello de aquel hombre, detrás del sobretodo subido y de las manos que se movían nerviosas, se producían los mismos saltitos terribles, en dos tiempos, que acababan de abandonar sus piernas. Desde ese preciso instante me sentí ligado a él. Comprendí que aquellos saltitos iban y venían por todo su cuerpo, y que trataban de manifestarse en una u otra parte. Entendí su miedo a la gente, y yo mismo empecé a examinar con detalle a los viandantes para ver si notaban algo. Un pinchazo frío me recorrió el espinazo cuando, de repente, sus piernas dieron un pequeño salto espasmódico, pero nadie lo advirtió y pensé que, en el caso de que alguien se hubiera fijado, también yo haría como quien da un traspiés. Habría sido, qué duda cabe, una forma de dar a entender a los curiosos que en el camino había un pequeño obstáculo imperceptible que ambos, por casualidad, habíamos pisado. Pero mientras yo pensaba en este recurso, él mismo había dado con una solución nueva e inmejorable. He olvidado decir que llevaba un bastón; bueno, era un bastón sencillo, de madera oscura, con una empuñadura sin adornos, curvada. Y el caso es que, ansioso como estaba por dar con una solución, se le ocurrió colocarse el bastón a la espalda con una sola mano (porque quién sabe para qué iba a necesitar la otra), justo sobre la columna vertebral, apoyarlo con firmeza en la zona lumbar y meter el extremo curvo del bastón en el cuello del sobretodo, de tal modo que uno lo veía, duro y como un asidero, entre la vértebra cervical y la primera vértebra dorsal. No era un porte que llamara la atención; todo lo más podía parecer un pelín atrevido, pero el inesperado día de primavera bien sabría disculparlo. A nadie se lo ocurrió volverse y todo iba bien. Iba todo de maravilla. Es verdad que, en el siguiente paso de peatones, se le escaparon dos saltitos, dos saltitos pequeños, medio reprimidos y sin ninguna importancia; y uno de ellos, el único que de verdad había sido notorio, llegó en un momento tan oportuno (justo había una manguera en medio de la calle) que no había nada que temer. Sí, hasta ahí todo iba bien; de tarde en tarde también sujetaba el bastón con la otra mano y se lo apretaba más, y de nuevo sorteaba el peligro. Pese a todo, no pude evitar que mi miedo fuera a más. Sabía que, mientras él caminaba y hacía un esfuerzo ímprobo por transmitir un aire indiferente y distraído, los terribles espasmos se le iban acumulando en el cuerpo; yo mismo vivía la angustia con la que él sentía crecer más y más los espasmos, y vi cómo se aferraba al bastón cuando éstos empezaban a zarandearlo por dentro. En esos instantes, la expresión de sus manos era tan severa e implacable que yo depositaba toda mi esperanza en su voluntad, que debía de ser grande. Pero de qué servía, en ese caso, tener voluntad. Llegaría un momento en el que se le agotarían las fuerzas, no podía faltar mucho. Y yo, que lo seguía con el corazón a mil, reuní las pocas fuerzas que tenía, como quien reúne dinero, y, mirándole a las manos, le pedí que las cogiera si le hacían falta.


  Creo que las cogió; ¿qué podía hacer yo, si no tenía más?


  En la Place Saint-Michel había un montón de vehículos y gente que iba y venía ajetreada; más de una vez nos vimos entre dos coches, y entonces él tomaba aliento y se dejaba ir un poco, como para descansar, y daba un par de saltitos y cabeceaba un poco. Quizá fuera una artimaña de la enfermedad aprisionada para vencerlo. La voluntad se había roto por dos sitios, y la transigencia había dejado en los músculos poseídos un estímulo leve, irresistible, y la urgencia del compás binario. Pero el bastón seguía en su sitio, y las manos transmitían una impresión de enfado y cólera; así enfilamos el puente, y todo iba más o menos bien. Todo iba más o menos bien. Hasta que la inseguridad se adueñó de sus andares, dio dos pasos y se detuvo. Se detuvo. La mano izquierda soltó suavemente el bastón y se alzó con tanta parsimonia que pude ver cómo temblaba en el aire; se echó el sombrero un poco hacia atrás y se pasó la mano por la frente. Volvió ligeramente la cabeza, y su mirada vagó por el cielo, los edificios y el agua sin ver nada, y entonces cedió. El bastón había desaparecido, el hombre extendió los brazos como si quisiera echar a volar, y en ese momento brotó de él como una fuerza de la naturaleza que lo dobló hacia delante y lo tiró hacia atrás y lo hizo cabecear e inclinarse y soltar su furia bailarina entre la multitud.[40] Porque se había agolpado mucha gente a su alrededor, y yo ya no lo veía.


  ¿Qué sentido habría tenido irme entonces a otro sitio? Me sentía vacío. Y como un papel vacío me arrastré a lo largo de los edificios, rehaciendo ahora el camino boulevard arriba.


  Trato de escribirte,[41] pese a que en realidad no hay nada que añadir a un adiós inevitable. Lo intento, no obstante; creo que debo hacerlo porque he visto a la santa en el Panteón, a la mujer santa, solitaria, y el tejado y la puerta y la lámpara dentro con el modesto cerco de luz, y fuera la ciudad dormida y el río y la lejanía bajo el claro de luna. La santa vela sobre la ciudad dormida. He llorado. He llorado porque de pronto era todo tan inesperado. He llorado a sus pies, no lo he podido evitar.[42]


  Estoy en París; quienes lo saben se alegran, la mayoría me envidian. No les falta razón. Es una gran ciudad, muy grande, llena de tentaciones curiosas. En lo que a mí respecta, debo admitir que, en cierto modo, he sucumbido a ellas. Creo que no hay otra manera de decirlo. He sucumbido a estas tentaciones y eso se ha traducido en una serie de cambios, si no en mi carácter, sí en mi visión del mundo, y en cualquier caso en mi vida. Bajo estas influencias se ha desarrollado en mí una concepción completamente distinta de las cosas, y existen ciertas diferencias que me separan de los hombres más que todas las experiencias vividas hasta la fecha. Un mundo transformado. Una vida nueva llena de nuevos significados. De momento me cuesta un poco, porque todo es demasiado reciente. Soy un principiante en mis propias condiciones de vida.


  ¿No sería posible ver algún día el mar?


  Sí, pero hazte cargo, yo creía que podrías venir. ¿Habrías sabido decirme dónde hay un médico? Olvidé informarme. Por lo demás, ya no lo necesito.


  ¿Te acuerdas de aquel poema increíble de Baudelaire, Une Charogne? Puede que ahora lo entienda. Aparte de la última estrofa, estaba en lo cierto.[43] ¿Qué otra cosa iba a hacer, cuando le ocurrió eso? Su obligación era ver en aquella cosa terrible, en apariencia sólo repugnante, lo que es, lo que vale entre todo lo que existe. Uno no puede escoger ni decir que no. ¿Te parece una coincidencia, que Flaubert escribiera Saint Julien l’Hospitalier?[44] A mí me parece que lo decisivo es esto: si uno es capaz de acostarse con un leproso y calentarlo con el calor cordial de una noche de amor, el resto sólo puede salir bien.


  No vayas a creer que aquí sufro decepciones, al contrario. A veces me asombro de lo poco que me cuesta renunciar a lo esperado a cambio de lo real, incluso cuando es malo.


  Dios mío, ojalá algo de esto se pudiera compartir. Pero, en tal caso, ¿existiría todo esto? ¿Existiría? No, existe solamente a costa de la soledad.


  La existencia de lo terrible en cada partícula de aire. Lo respiras con lo cristalino; pero precipita en ti, se endurece, cobra formas afiladas y geométricas entre los órganos; pues todos los martirios y crueldades sufridos en los lugares de suplicio, en las cámaras de tortura, en los manicomios, en las salas de operaciones, bajo los arcos de los puentes al final del otoño: todo eso permanece ahí tenaz, todo eso persiste y, celoso de todo cuanto existe, se aferra a su pavorosa realidad. Los hombres querrían ser capaces de olvidar muchas de estas cosas; su sueño lima estos surcos en el cerebro, pero los anhelos lo expulsan y vuelven a repasar el dibujo. Y despiertan y jadean y dejan que el resplandor de una vela se disuelva en la oscuridad, y beben, como agua azucarada, esta calma a media luz. Pero, ay, qué precario el equilibrio de tal seguridad. Basta un gesto mínimo para que la mirada vuelva a posarse más allá de las cosas conocidas y amigables, y el contorno que hace nada era un consuelo se concreta como un borde de terror. Guárdate de la luz que hace el cuarto más hueco; no te vuelvas, no vaya a ser que una sombra se yerga detrás de tu cabezal como si fuera tu señor. Quizá habría sido mejor quedarse a oscuras y que tu corazón ilimitado hubiera tratado de ser el corazón grave de todo lo indistinguible. Pero te has replegado en ti mismo, te ves terminar en tus propias manos, repasas de tarde en tarde, con un movimiento impreciso, el contorno de tu rostro. Y dentro de ti apenas hay espacio; y casi te alivia que esta estrechez tuya no pueda acoger eso muy grande; que también lo inaudito deba contenerse dentro y adaptarse a las circunstancias. Pero fuera… fuera todo es difícil de prever; y, cuando fuera crece, se llena también tu cuerpo, pero no en los vasos que en parte están en tu poder, o en la flema de tus órganos impasibles; crece en los capilares, absorbido por unos tubos hasta llegar a los ramales más extremos de tu existencia, infinitamente ramificada. Allí se eleva, allí te supera, allí sube más alto que tu aliento, al que subes huyendo como si fuera tu último refugio. Ah, y ahora ¿qué? ¿Ahora dónde voy? Tu corazón te expulsa fuera de ti, tu corazón te acosa por la espalda, y tú ya estás casi fuera de ti y no hay vuelta atrás. Como cuando se pisa una cucaracha: así brotas de ti mismo, y la pizca de dureza superior y la elasticidad que tienes carecen de sentido.


  Oh, noche sin objetos. Oh, ventana sorda al exterior, oh, puertas cuidadosamente cerradas; costumbres de otro tiempo, asumidas, refrendadas, nunca entendidas del todo. Oh, silencio de la escalera. Silencio de las estancias contiguas, silencio de lo alto del techo. Oh, madre: tú, la única que alteraste ese silencio, antaño en la infancia. La que carga con él, y dice: no temas, soy yo. La que tiene el valor, en plena noche, de ser ese silencio para quien tiene miedo, para quien querría que la tierra se lo tragara de tanto miedo como tiene. Enciendes una vela y te conviertes en ese ruido. La colocas delante de ti y dices: soy yo, no temas. Y la depositas lentamente y no hay duda: eres tú, eres la luz en torno a los objetos de siempre, cordiales, sin doblez, buenos, cándidos, sinceros. Y, si algo se agita en la pared o da un paso sobre el entarimado, entonces sólo sonríes; sonríes, sonríes transparente sobre un fondo claro hacia el rostro temeroso que te escruta, como si fueras una sola cosa con esa media voz y, en secreto, os hubierais entendido y puesto de acuerdo. ¿Hay en el reino terrenal un poder que iguale el tuyo? Mira, los reyes yacen y miran absortos, y el narrador no encuentra manera de distraerlos. Siembra de terror los pechos felices de sus amantes y los vuelve trémulos y abatidos. Pero llegas tú y dejas el horror detrás de ti y te pones tú delante; no como una cortina que él pudiera levantar por aquí o allá. No, como si lo hubieras superado al oír la llamada que reclamaba tu presencia. Como si te hubieras adelantado en mucho a todo lo que puede venir detrás, y a tu espalda tuvieras sólo tu manera de acudir veloz, tu camino eterno, el vuelo de tu amor.


  El mouleur[45] delante del cual paso todos los días ha colgado dos máscaras junto a la puerta. El rostro de la muchacha ahogada que moldearon en la morgue porque era bello, porque sonreía, porque sonreía con un rictus engañoso, como dando la impresión de que sabía.[46] Y, debajo, el rostro que sabía de verdad.[47] Estos nudos duros, de sentidos bien concentrados. Esta autocondensación inexorable de una música que querría evaporarse sin cesar. El rostro de aquel a quien un Dios tapió el oído para que no hubiera más sonido que el suyo. Para que no lo turbara el carácter turbio y fugaz de los ruidos. Él, que albergaba su claridad y duración, para que sólo los sentidos sordos le generaran un mundo, un mundo sin sonido, tenso, expectante, inacabado, antes de la creación del sonido.


  Consumador del mundo: igual que lo que cae en forma de lluvia sobre la tierra y las aguas cae con indolencia y al azar, resurge de todo más invisible y contento de su ley y sube y se cierne y forma el cielo: así también se elevó de ti el ascenso de nuestras precipitaciones y creó una bóveda de música en torno al mundo.


  Tu música: ojalá hubiera podido envolver el mundo, no a nosotros. Ojalá te hubieran construido un pianoforte en la Tebaida; y que un ángel te hubiera llevado ante el solitario instrumento, cruzando las montañas del desierto, en las que descansan reyes, hetairas y anacoretas. Y el ángel se habría alejado y emprendido su vuelo, temeroso de que empezaras.


  Y entonces te habrías desbordado, como un torrente, sin que nadie te oyera; devolviendo al universo lo que sólo el universo soporta. A lo lejos, los beduinos habrían huido, supersticiosos; los mercaderes, en cambio, se habrían arrodillado al borde de tu música como si fueras la tempestad. Y, de noche, algunos leones solitarios te habrían rondado, asustados de sí mismos y acosados por la agitación de su sangre.


  Porque ¿quién va a retirarte ahora de esos oídos ávidos? ¿Quién la echará de las salas de concierto, a esta gente venal cuyo oído estéril se vende por dinero y nunca concibe? Allí resplandece la semilla, y ellos se colocan debajo como putas y juegan con ella, o cae como la semilla de Onán mientras ellos yacen tumbados en medio de sus placeres sin consumar.


  Pero si algún día, Señor, un oído virginal e inviolado se acostara con tu sonido, se moriría de dicha o concebiría el infinito, y su cerebro fecundado estallaría a consecuencia del mero parto.


  No lo subestimo. Sé que se requiere valor para hacerlo. Pero supongamos por un momento que alguien tuviera ese courage de luxe de seguirlos para luego saber por siempre jamás (porque ¿quién iba a olvidarlo o a confundirse?) dónde van a refugiarse y qué hacen el resto del día y si duermen por la noche. Sobre todo habría que averiguar esto: si duermen. Pero no basta con tener valor. Porque no van y vienen como el resto de la gente, a la que seguir sería un juego de niños. Ellos tan pronto están como desaparecen, los ponen y los quitan como soldaditos de plomo. Te los encuentras en algunos lugares apartados, pero no puede decirse que sean escondrijos. Los arbustos dan un paso al lado, el camino se curva un poco en torno al césped: helos allí, con un montón de espacio abierto a su alrededor, como si estuvieran debajo de una campana de vidrio. Podrías tomarlos por gente que pasea ensimismada, estos hombres de aspecto sencillo y de estatura baja, modesta en todos los sentidos. Pero te equivocarías. ¿Ves la mano izquierda, cómo busca algo en el bolsillo ladeado del viejo abrigo, cómo lo encuentra y lo saca, y cómo levanta el pequeño objeto con un gesto torpe y llamativo? Apenas pasa un minuto y ya acuden dos o tres pájaros, gorriones, que se acercan curiosos dando saltitos. Y, si el hombre consigue amoldarse a su escrupulosa concepción de la inmovilidad, no hay motivo por el que no puedan acercarse un poco más. Y finalmente el primero se encarama y gorjea nervioso un rato en las alturas de aquella mano, que ofrece (sabe Dios) un pequeño mendrugo de pan dulce y manoseado con unos dedos sencillos, que renuncian a todo de manera expresa. Y cuantos más hombres se congregan a su alrededor, a la debida distancia, por supuesto, menos en común tiene con ellos. Está allí plantado como un candelabro que se apaga y luce con los restos de pabilo que lo llenan de calor; no se ha movido ni un momento. Y la multitud de pájaros pequeños, tontos, no saben apreciar la manera que tiene él de atraerlos, de reclamar su atención. Estoy seguro de que, si no hubiera curiosos mirando y dejaran al hombre allí un buen rato, de pronto aparecería un ángel y, decidido, se comería el bocado seco y dulzón de la mano atrofiada. Pero, como siempre, la gente barre el paso al ángel. La gente se encarga de que sólo acudan pájaros; les parece que con eso hay bastante, y sostienen que el hombre no espera otra cosa. ¿Qué otra cosa iba a esperar este muñeco viejo y pasado por agua, clavado en la tierra un poco en diagonal, como los mascarones de proa en los pequeños jardines de mi país? ¿Se debe también su postura al hecho de que en su día se erigiera al frente de su vida, donde el movimiento es mayor? Si está tan deslucido, ¿es porque antaño fue de muchos colores? ¿Se lo vas a preguntar?


  Sobre todo, no preguntes a las mujeres, si ves a una dando de comer. A ellas incluso se las podría seguir; lo hacen al pasar, sería muy fácil. Pero déjalas. No saben cómo ocurrió. De pronto tienen un montón de pan en el bolso y van sacando de su fina mantilla trozos grandes, pedazos un poco roídos y húmedos. Les sienta bien que su saliva circule un poco por el mundo, que los pajaritos revoloteen con ese regusto, aunque, por supuesto, tarden muy poco en olvidarlo.


  Y he aquí que me sentaba ante tus libros, hombre obstinado,[48] y trataba de entenderlos como hacen los demás, que no respetan tu integridad y, satisfechos, se llevan sólo una parte. Y es que por aquel entonces no entendía aún qué era la fama, esa demolición pública de alguien en construcción, en cuyo solar irrumpe la multitud a cambiar las piedras de sitio.


  Joven que estás en alguna parte, ahora que en ti surge algo que te hace estremecer, aprovecha que nadie te conoce. Y si te contradicen quienes te desdeñan, y si te abandonan por completo aquellos con los que tratabas, y si te quieren desarraigar a causa de tus ideas más queridas, ¿qué es este peligro evidente que te cohíbe, comparado con la hostilidad ladina de la fama, que más tarde te hará inofensivo a fuerza de dispersarte?


  No pidas a nadie que hable de ti, ni siquiera con desprecio. Y, si el tiempo pasa y ves que tu nombre circula entre la gente, no te lo tomes más en serio que las demás cosas que salen de su boca. Piensa que se ha estropeado y quítatelo de encima. Adopta otro, uno cualquiera, para que Dios pueda llamarte de noche. Y ocúltaselo a todo el mundo.


  A ti, al más solitario, al más apartado, ¡cómo han venido a buscarte en tu fama! Apenas era ayer cuando estaban radicalmente contra ti, y ahora te tratan como si fueras uno de ellos. Y se llevan tus palabras a las jaulas de su presunción y las exhiben en las plazas y las azuzan un poco desde su seguridad. Todos tus terribles animales de presa.


  Y no te leí hasta que se me echaron encima y me atacaron, desesperados, en mi propio desierto. Desesperados como tú mismo acabaste, tú, cuya trayectoria está mal dibujada en todos los mapas. Recorre el cielo como una grieta, esta hipérbola desesperada de tu camino, que sólo se curva una vez cerca de nosotros y se aleja presa del terror. ¿Qué más te daba que una mujer se quedara o se fuera, que el vértigo se apoderara de uno y la locura de otro, o que los muertos estuvieran vivos y los vivos parecieran muertos? ¿Qué más te daba? Te parecía todo tan natural; pasabas por ahí como quien cruza un zaguán y no te detenías. En cambio, sí te demorabas y agachabas la cabeza allí donde nuestro acontecer bulle y precipita y cambia el color, dentro. Más adentro de lo que nunca estuvo nadie; se te abrió de golpe una puerta y te encontraste con los alambiques en el resplandor del fuego. Allí donde nunca llevaste a nadie, desconfiado, allí te sentabas a distinguir los matices. Y allí, como llevabas en la sangre el mostrar, y no el retratar o el decir, allí tomaste la terrible decisión de coger únicamente esta cosa minúscula, que tú mismo al principio percibías sólo a través de los cristales de aumento, y ampliarla al punto de hacerla visible, gigantesca, a miles de personas, a todo el mundo. Acababa de nacer tu teatro. No pudiste esperar a que esta vida casi sin espacio, que el paso de los siglos ha condensado en unas gotas, fuera descubierta por las otras artes y hecha poco a poco visible para algunas personas, cada vez más, que se reunirían para examinarla y terminarían exigiendo ver confirmados, todos juntos, los ilustres rumores en la alegoría de la escena que se les abre delante. No pudiste esperar a que sucediera, estabas allí, tenías que tomar todas estas cosas apenas mensurables —un sentimiento que subía medio grado; el ángulo de incidencia de una voluntad que apenas se alteraba por nada, ángulo que tú leías muy de cerca; el ligero enturbiamiento en una gota de nostalgia; y esta mínima alteración del color en un átomo de confianza—, tenías que tomar todas estas cosas y verificarlas y conservarlas; pues en esta clase de procesos consistía entonces la vida, una vida que se había escurrido dentro de nosotros, que se había retirado al interior, a un lugar tan hondo que apenas si se hacían más conjeturas sobre ella.


  Empeñado como estabas en mostrar, poeta trágico intemporal, tenías que transformar de golpe esta capilaridad en los gestos más convincentes, en las cosas más concretas. Y entonces comenzaste ese acto de violencia sin precedentes que es tu obra, que busca entre las cosas visibles, de forma cada vez más impaciente y desesperada, el equivalente de lo que ha visto dentro. Había un conejo, un desván, una sala en la que alguien iba de un lado a otro; había un ruido de cristales en la habitación contigua, un incendio delante de las ventanas, el sol. Había una iglesia y un valle rocoso que parecía una iglesia. Pero no bastaba con eso; tenían que entrar también las torres de la iglesia y la cordillera entera; y los aludes que sepultan el paisaje enterraron el escenario repleto de cosas tangibles por amor de lo inconcebible. Ahí ya no podías más. Los dos extremos que habías curvado hasta juntarlos se soltaron; tu fuerza descomunal salió de la varilla flexible, y fue como si tu obra no hubiera existido jamás.


  ¿Cómo se entiende, si no, que al final, testarudo como eras, no quisieras separarte de la ventana? Querías ver a los transeúntes; porque se te acababa de ocurrir la idea de que quizá algún día podría hacerse algo con ellos, en el caso de que te decidieras a empezar.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que no puede decirse nada de una mujer; me fijé, cuando hablaban de ella, en cómo la dejaban de lado, en cómo nombraban y describían el resto, los alrededores, los lugares, los objetos, hasta que llegaba un momento en el que todo cesaba, todo cesaba suavemente y, por así decir, con cautela, en el contorno ligero, nunca repasado, que la contenía. ¿Cómo era?, pregunté entonces. «Rubia, más o menos como tú», decían, y enumeraban luego un montón de cosas más que sabían; pero con ello volvía a hacérseme difusa y no podía ya imaginarme nada. Verla, lo que es verla, sólo podía cuando mamá me contaba la historia que yo siempre le pedía…


  … Y entonces, cuando llegaba la escena del perro, solía cerrar siempre los ojos y, con una suerte de fervor, se sujetaba la cara —completamente tapada pero transparente en todos los puntos— con ambas manos, que tocaban frías las sienes. «Yo lo he visto, Malte —aseguraba—, yo lo he visto». Fue en los últimos años, cuando le oí decir esto. En la época en la que ya no quería ver a nadie y llevaba siempre encima, incluso de viaje, el pequeño colador de plata, de malla densa, con el que filtraba todas las bebidas. Ya no tomaba alimentos sólidos, salvo algunas galletas o pan que, cuando estaba a solas, desmenuzaba y se comía a migas, como hacen los niños. Por entonces ya estaba por completo dominada por el miedo a los alfileres. A los demás les decía para disculparse: «La verdad es que ya no soporto nada, pero no os molestéis; me encuentro estupendamente». A mí, en cambio, podía dirigírseme de repente (ya no era ningún niño) y, con una sonrisa que le costaba horrores, decirme: «Pero cuántos alfileres hay, Malte, y además por todas partes; sólo pensar lo fácil que es que se caigan al suelo»… Procuraba decirlo en un tono de broma; pero se estremecía de miedo ante la idea de todos los alfileres mal fijados que podían caer en cualquier momento en el lugar menos pensado.


  Sin embargo, cuando hablaba de Ingeborg, no podía sucederle nada malo; entonces no se protegía; entonces hablaba más alto, reía recordando la risa de Ingeborg y uno debía hacerse cargo de lo bella que debió de ser Ingeborg. «Nos alegraba la vida a todos —decía—, también a tu padre, Malte; estaba alegre, tal como lo oyes. Pero luego, cuando nos dijeron que se iba a morir, pese a que sólo parecía un poco enferma, y todos dábamos rodeos y se lo ocultábamos, entonces, un día, se incorporó en la cama y dijo para sí, como alguien que quiere oír cómo suena algo: “No hace falta que os contengáis tanto; lo sabemos todos; podéis estar tranquilos, las cosas están bien como están; ya no aguanto más”. Figúrate. Dijo: “Ya no aguanto más”; ella, que nos alegraba a todos la vida. ¿Comprenderás esto alguna vez, Malte, cuando seas mayor? Piénsalo más adelante, quizá algún día lo entiendas. Estaría muy bien que hubiera alguien capaz de comprender estas cosas».


  Eran «estas cosas» las que ocupaban a mamá cuando estaba sola, y estos últimos años siempre estuvo sola.


  —Yo nunca lograré entenderlas, Malte —decía a veces con aquella sonrisa singularmente atrevida, que no quería mostrarse pero que cumplía plenamente su función en tanto que era una sonrisa—. Pero que a nadie le pique ahondar en ellas; si yo fuera hombre, sí, exacto, si yo fuera hombre, me pasaría el día dándole vueltas, siguiendo el orden de pe a pa, desde el principio. Porque bien que tuvo que haber un principio y, si fuéramos capaces de entenderlo, ya sería algo. Ay, Malte, nosotros pasamos, y tengo la sensación de que todo el mundo anda distraído y atareado y no presta atención cuando pasamos. Como si cayera una estrella fugaz y nadie la viera ni pidiera un deseo. No olvides nunca pedir un deseo, Malte. Deseos hay que tener siempre. Creo que no se cumplen, pero existen deseos que duran mucho tiempo, toda la vida, de modo que no cabría esperar a que se cumplieran.


  Mamá había mandado subir a su habitación el pequeño secreter de Ingeborg, y allí me la encontraba a menudo, sentada delante de él, porque tenía permiso para entrar sin llamar. Mis pasos quedaban por completo amortiguados por la alfombra, pero ella sentía mi presencia y posaba una de sus manos en mi hombro. Era una mano que no pesaba nada, y yo la besaba como el crucifijo de marfil que, por la noche, antes de acostarme, me alcanzaban. Se sentaba a aquel escritorio bajo, que se abría con un tablero plegable, como quien se sienta delante de un instrumento. «Hay tanto sol aquí dentro», decía; y lo cierto es que el interior era curiosamente claro, de un barniz viejo, amarillo, en el que había pintadas unas flores, a veces una roja, otras una azul. Y donde había tres seguidas, la de en medio, la que separaba las otras dos, era violeta. Estos colores y el verde del borde con arabescos, fino y en horizontal, estaban tan deslucidos que resaltaban el brillo del fondo, que en realidad no era claro. El resultado era un acorde de tonos curiosamente apagados, que mantenían una serie de relaciones internas que no terminaban de exteriorizarse.


  Mamá abría los cajoncitos, que estaban todos vacíos.


  «Ah, rosas», decía, y se inclinaba un poco sobre el perfume turbio, que nunca desapareció del todo. Se ilusionaba siempre pensando que, el día menos pensado, aún podría encontrar algo en un cajón secreto en el que nadie había reparado y que sólo cedería a la presión de no sé qué resorte oculto. «Se abrirá de golpe, ya verás», decía con aire grave y ansioso, y se ponía a trastear rápidamente todos los cajones. Los papeles que había encontrado de verdad en los cajones, los había doblado con cuidado y guardado bajo llave, sin leerlos. «Es que no lo entendería, Malte, seguro que sería demasiado difícil para mí». Estaba convencida de que todo era demasiado complicado para ella. «En la vida no hay cursos para principiantes; enseguida se exige de nosotros lo más difícil». Me aseguraron que se había vuelto de esta manera desde la terrible muerte de su hermana, la condesa Öllegaard Skeel, que murió calcinada cuando, antes de un baile, trató de arreglarse las flores del pelo delante de un espejo con candelabros. En los últimos tiempos, sin embargo, lo que más le costaba aceptar era lo de Ingeborg.


  Y ahora relataré la historia tal como la contaba mamá cuando yo se la pedía.


  —Fue en pleno verano, el primer jueves después del entierro de Ingeborg. Desde el lugar de la terraza en el que tomábamos el té, podía verse, entre los olmos imponentes, el pináculo del panteón familiar. La mesa estaba puesta como si nunca se hubiera sentado a ella una persona más, y nos habíamos acomodado a su alrededor. Todos habíamos llevado algo, un libro o una cesta de labor, de modo que estábamos incluso un poco estrechos. Abelone (la hermana pequeña de mamá) servía el té y los demás andábamos ocupados alcanzándonos cosas; sólo el abuelo, instalado en su sillón, miraba la casa. Era la hora en la que llegaba el correo, y muchas veces sucedía que era Ingeborg, que se entretenía dentro dando las indicaciones para la cena, quien nos lo traía. Durante las semanas que duró su enfermedad habíamos tenido tiempo de sobra para acostumbrarnos a no verla aparecer con el correo, porque sabíamos que no podía venir. Pero aquella tarde, Malte, cuando de verdad ya no podía venir, apareció. Puede que fuera culpa nuestra; puede que la llamáramos nosotros. Porque recuerdo que yo estaba allí esforzándome en comprender qué había cambiado en realidad. De pronto no sabía decir qué; lo había olvidado por completo. Levanté la cabeza y vi a los demás mirando hacia la casa, pero no de una manera que llamara particularmente la atención, sino muy tranquilos, como quien está a la espera de un hecho cotidiano. Y cuando estaba a punto de decir (me entran escalofríos, Malte, sólo de pensarlo), Dios me libre, cuando estaba a punto de decir: «¿Por qué tarda tanto?», Cavalier dio un bote debajo de la mesa, como solía hacer, y fue a su encuentro. Yo lo vi, Malte, lo vi con mis propios ojos. Salió corriendo a su encuentro, aunque ella no venía; pero para él sí venía. Comprendimos que iba a buscarla. Se volvió dos veces, como preguntando. Luego echó a correr hacia ella, como siempre, Malte, exactamente como siempre, y la alcanzó; entonces se puso a dar saltos a su alrededor, Malte, alrededor de algo que no estaba allí, y luego se le echó encima, para lamerla, de pie sobre las patas traseras. Oímos cómo gañía de la alegría; y, por la manera como se erguía, levantándose y brincando repetidamente, se hubiera dicho que nos la tapaba con sus saltos. Pero, en el momento más inesperado, soltó un aullido y su propio impulso lo hizo volverse en el aire y caer de espaldas con una extraña torpeza, y allí se quedó, tendido de una manera curiosísima, sin moverse. Por el otro lado apareció el criado, que salía de casa con las cartas. Vaciló un momento: no debía de ser nada fácil acercarse a nosotros después de vernos las caras. Además, tu padre le hizo una señal para que se quedara donde estaba. A tu padre, Malte, no le gustaban los animales; pero esta vez fue hacia allí, lentamente, me pareció, y se inclinó sobre el perro. Dijo algo al criado, algo breve, monosilábico. Vi cómo el criado acudía solícito a recoger a Cavalier, pero entonces tu padre cogió al animal con sus propios brazos y, como si supiera exactamente dónde debía dejarlo, se lo llevó dentro de casa.


  Una vez, cuando la noche casi había caído sobre esta historia, estuve a punto de hablar a mamá de «la mano»: en aquel momento me veía capaz. Ya había cogido aliento para empezar, cuando, de repente, pensé hasta qué punto había comprendido la actitud del criado, que no había podido acercarse al ver las caras de los presentes. Y tuve miedo, a pesar de la oscuridad, de la cara que pondría mamá al ver lo que yo había visto. Volví a coger aliento enseguida, para que pareciera que no pretendía nada más. Unos años después de la extraña noche vivida en la galería de Urnekloster, estuve dando vueltas a la idea de confiarme al pequeño Erik. Pero, después de la conversación que tuvimos esa noche, había vuelto a cerrarse y a blindarse en mi presencia; me evitaba, creo incluso que me despreciaba. Y precisamente por eso quería yo hablarle de «la mano». Me imaginaba que me ganaría su aprecio (algo que deseaba a toda costa por no sé qué motivo) si lograba convencerlo de que había vivido de verdad aquella experiencia. Sin embargo, Erik era tan bueno en hacerse el escurridizo que no tuve ocasión. Y luego ya nos fuimos enseguida. Así que no deja de ser curioso que ésta sea la primera vez que cuento (y, si bien se mira, sólo para mí mismo) un hecho acaecido hace muchos años y que se remonta a mi niñez.


  Sé que debía de ser todavía muy pequeño, porque me ponía de rodillas en la silla para llegar cómodamente a la mesa en la que dibujaba. Era al atardecer, en invierno; si mal no recuerdo, en el piso que teníamos en la ciudad. La mesa estaba en mi habitación, entre las ventanas, y no había en el cuarto más lámpara que la que iluminaba mis hojas y el libro de mademoiselle; porque mademoiselle estaba sentada a mi lado, un poco reclinada, leyendo. Estaba muy lejos, cuando leía; ni siquiera sé si se quedaba dentro del libro; podía pasarse horas y horas leyendo, apenas si volvía la página alguna rara vez, y yo tenía la impresión de que, debajo de sus ojos, las páginas se iban llenando cada vez más, como si añadiera mentalmente en ellas algunas palabras, palabras que ella necesitaba y que no encontraba en la página. Eso es lo que a mí me parecía mientras dibujaba. Dibujaba despacio, sin ningún propósito claro, y, cuando no sabía cómo continuar, me lo miraba todo con la cabeza un poco ladeada a la derecha: era la manera más rápida que tenía de ver qué faltaba. Dibujaba unos oficiales a caballo que se encaminaban a una batalla o que estaban enzarzados en ella, y esto último era mucho más fácil, porque entonces casi sólo tenía que añadir la polvareda que lo envolvía todo. Mamá, sin embargo, sostiene que lo que yo pintaba eran islas; islas con árboles grandes y un castillo y una escalinata y flores en la orilla, flores que, según dice, se reflejaban en el agua. Pero creo que se lo inventa, o que eso debió de ser más tarde.


  Lo que está claro es que aquella noche dibujaba un jinete, un único e inconfundible jinete montado a lomos de un caballo con curiosas gualdrapas. Había tantos colores que tenía que cambiar de lápiz a cada rato, pero sobre todo primaba el rojo, que cogía cada dos por tres. Volví a necesitarlo cuando (todavía lo veo) rodó cruzando en diagonal la hoja iluminada hasta el borde de la mesa, y, antes de que pudiera evitarlo, cayó pasándome por el costado y desapareció. Lo necesitaba a toda costa, y era realmente molesto tener que bajarse de la silla para recogerlo. Torpe como era, me costó no pocos esfuerzos: me notaba las piernas demasiado largas, no las podía sacar de debajo de mí; al haber pasado tanto tiempo de rodillas, se me habían dormido las extremidades; no sabía qué era mío y qué era de la silla. Con todo, al fin puse los pies en el suelo, algo confuso, y me encontré sobre una piel de animal que se extendía desde debajo de la mesa hasta la pared. Pero entonces topé con otra dificultad. Acostumbrados a la claridad que había arriba, y todavía entusiasmados por los colores pintados en el papel blanco, mis ojos eran incapaces de distinguir lo más mínimo debajo de la mesa, donde la negrura se me antojó tan cerrada que hasta tuve miedo de tropezar con ella. Me abandoné, pues, al tacto, y, de rodillas y apoyado sobre la mano izquierda, peiné con la otra mano la alfombra fría y de pelo largo, que me resultaba familiar; pero ni rastro del lápiz. Me veía ya perdiendo un montón de tiempo, llamando incluso a mademoiselle y pidiéndole que me sostuviera la lámpara, cuando me di cuenta de que la oscuridad se iba haciendo cada vez más diáfana para mis ojos, involuntariamente aguzados. Detrás podía distinguir ya la pared, que terminaba con un zócalo claro; las patas de la mesa me servían de orientación; sobre todo veía mi mano extendida, con los dedos abiertos, que iba moviéndose sola, un poco a la manera de un animal acuático, y escudriñaba el fondo. La miraba, lo recuerdo, casi con curiosidad; me parecía que sabía hacer cosas que yo nunca le había enseñado, a tenor de la autonomía con la que iba palpando allí debajo, con unos movimientos que jamás le había visto hacer. La seguía en sus avances, me interesaba, estaba preparado para cualquier cosa. Pero cómo iba a esperar que, de pronto, otra mano salida de la pared viniera al encuentro de la mía, una mano más grande, inusitadamente delgada, como no había visto ninguna. Esta otra mano buscaba desde el otro lado exactamente como hacía la mía, y las dos manos abiertas avanzaban a ciegas una hacia la otra. No había satisfecho todavía mi curiosidad cuando, de repente, terminó y no hubo más que terror. Sentí que una de las dos manos era mía y que estaba adentrándose en un juego que podía resultar irreparable. Con toda la autoridad que tenía sobre ella, la detuve y la retiré lentamente, sin levantarla del suelo, mientras no quitaba el ojo de encima a la otra, que seguía buscando. Comprendí que no iba a cejar en su empeño. Ignoro cómo fui capaz de levantarme. Estaba hundido en la silla, me castañeteaban los dientes, y tenía tan poca sangre en la cara que me pareció que el azul de los ojos se me había ido. «Mademoiselle», quería decir, y no podía; pero entonces ella sola se asustó, tiró el libro, se arrodilló junto a mi silla y gritó mi nombre; creo que incluso me zarandeó. Pero yo estaba plenamente consciente. Tragué saliva varias veces, porque mi intención era contárselo.


  Pero ¿cómo? Me esforcé lo indecible, pero no había manera de expresar aquello para que otra persona lo comprendiera. Si había palabras para describir lo sucedido, yo era demasiado pequeño para encontrarlas. Y de repente me entró el miedo de que aquellas palabras, si bien no estaban al alcance de alguien de mi edad, pudieran presentarse de improviso, y me pareció que no había nada más terrible que tenerlas que decir. Volver a soportar la realidad de lo vivido allí abajo, con otra forma, modificada, desde el principio; oír cómo la admitía: ya no me quedaban fuerzas para hacerlo.


  Es una figuración, por supuesto, si afirmo que en aquel entonces ya había sentido que algo acababa de entrar en mi vida, precisamente en la mía, algo con lo que me tocaría lidiar sólo por siempre jamás dondequiera que fuera. Me veo tumbado en mi pequeña cuna sin poder dormir, como presintiendo de un modo confuso que la vida iba a ser así: llena de un montón de cosas singulares destinadas solamente a uno y que no se pueden expresar en palabras. Lo que es indudable es que, poco a poco, un orgullo triste y gravoso fue creciendo dentro de mí. Me imaginaba que iría por el mundo lleno de vida interior y taciturno. Sentía una simpatía irrefrenable por los adultos; los admiraba y me propuse decirles que los admiraba. Me propuse decírselo a mademoiselle la próxima vez que tuviera ocasión.


  Y entonces me sobrevino una de esas enfermedades que trataban de hacerme ver que aquélla no era mi primera experiencia propia. La fiebre me revolvía por dentro y hacía aflorar de lo más hondo de mi ser experiencias, imágenes, hechos de los que no tenía conciencia; allí yacía, colmado de mí mismo, esperando el momento en que me obligaran a volver a apilar en mi interior, con cuidado y en el mismo orden, todo aquello. Y me puse a ello, pero me crecía entre las manos, se resistía, era demasiado para mí. Entonces monté en cólera y lo tiré todo en mi interior, amontonándolo de cualquier manera, a presión; pero no me cabía. Y entones grité, medio abierto como estaba; grité y grité. Y cuando empecé a mirar fuera de mí, hacía ya rato que estaban todos alrededor de mi cama y me cogían las manos; y había una vela, y las sombras de los presentes se movían detrás. Y mi padre me ordenó que dijera qué me pasaba. Aunque la pronunció en tono amigable, apagado, no dejaba de ser una orden. Y se impacientó al ver que yo no respondía.


  Mamá no venía nunca de noche; o sí, una vez sí vino. Yo llevaba rato gritando y gritando, y habían acudido mademoiselle y Sieversen, el ama de llaves, y Georg, el cochero, pero de nada había servido. Por eso al final mandaron el coche a buscar a mis padres, que estaban en un gran baile, creo que en el palacio del príncipe heredero. Y de repente oí cómo el coche entraba en el patio, callé, me incorporé y miré la puerta. Hubo un ligero murmullo en las otras habitaciones, y acto seguido entró mamá, con el imponente vestido de gala, que le traía sin cuidado, casi corriendo, dejó caer el abrigo blanco de piel a sus espaldas y me abrazó con sus brazos desnudos. Y, asombrado y encantado como nunca, le acaricié el pelo y el rostro pequeño y cuidado, y las piedras frías en sus orejas y la seda en el borde de sus hombros, que olían a flores. Y así nos quedamos, y lloramos amorosamente y nos besamos, hasta que sentimos la presencia de padre y tuvimos que separarnos. «Tiene mucha fiebre», oí que decía pudorosa mamá, y padre me cogió la mano y me tomó el pulso. Llevaba el uniforme de capitán de cazadores, con la preciosa y ancha banda de moaré azul de la orden del Elefante. «Es absurdo que nos hayan llamado», dijo sin mirarme. Habían prometido volver al baile si no se trataba de algo grave. Y, en efecto, no era nada grave. Pero encima de la manta encontré la invitación de mamá y unas camelias blancas que no había visto nunca y que, al comprobar que eran frescas, me puse encima de los ojos.


  Sin embargo, lo que se hacía más largo de estas enfermedades eran las tardes. Por la mañana, después de pasar una mala noche, siempre me dormía, y cuando despertaba creyendo que aún era temprano, era ya la tarde y seguía siendo la tarde y no dejaba de ser la tarde. Estaba tumbado en la cama bien hecha y los huesos quizá crecían un poco y estaba demasiado cansado para pensar en nada. El sabor de la compota de manzana perduraba, y lo más que podía hacer era analizarlo de algún modo, sin querer, y dejar que, en lugar de pensamientos, circulara por mí esa acidez inconfundible. Más tarde, cuando recobraba las fuerzas, me colocaban la pila de almohadas en la espalda y podía sentarme a jugar con soldaditos; pero caían muy fácilmente sobre la mesa inclinada de la cama, y luego volcaba enseguida toda la hilera; y aún no había recobrado totalmente la vida como para volver a empezar de nuevo. De pronto, todo se me hacía cuesta arriba, y pedía que se lo llevaran todo de inmediato, y me sentaba bien ver de nuevo solamente las dos manos, un poco más allá, sobre la colcha vacía.


  Cuando mamá venía media hora y me leía cuentos (para las lecturas serias, largas, ya estaba Sieversen), no lo hacía por los cuentos. Porque si en algo coincidíamos era en que a ninguno de los dos nos gustaban los cuentos. Teníamos otro concepto de lo maravilloso. Creíamos que lo más maravilloso era siempre cuando las cosas sucedían de un modo natural. No le dábamos mucha importancia a volar por los aires, las hadas nos decepcionaban y de las metamorfosis no esperábamos más que una transformación muy superficial. Con todo, no obstante, leíamos un poco para parecer ocupados; nos molestaba, si entraba alguien, tener que explicar qué estábamos haciendo; en particular delante de padre, actuábamos de una forma exagerada.


  Sólo cuando estábamos muy seguros de que nadie vendría a interrumpirnos y fuera anochecía, podía suceder que nos entregáramos a los recuerdos, a recuerdos compartidos que a ambos nos parecían viejos y nos hacían sonreír; porque los dos habíamos crecido bastante desde entonces. Nos acordábamos de que hubo un tiempo en el que mamá quería que yo fuera una niña y no el chiquillo que era a fin de cuentas. No sé exactamente cómo, yo me había dado cuenta, y alguna que otra tarde me daba por llamar a la puerta de la habitación de mamá. Cuando ella preguntaba quién era, a mí me encantaba responder, desde fuera, «Sophie», con una vocecita tan delicada que hasta me hacía cosquillas en la garganta. Y cuando entraba (con el vestidito de andar por casa que, aun siendo de niña, yo llevaba pese a todo bien arremangado) era simplemente Sophie, la pequeña Sophie de mamá, que se ocupaba de la casa y a la que mamá tenía que hacer una trenza para que no hubiera confusiones con el malvado Malte, en caso de que regresara. Cosa, ésta, que nadie deseaba; tanto mamá como Sophie agradecían que Malte no estuviera, y sus conversaciones —que Sophie proseguía con el mismo tono de voz aguda— consistían casi siempre en repasar la lista de travesuras de Malte y en quejarse de él. «Ay, este Malte», suspiraba mamá. Y Sophie sabía un montón de cosas sobre las trastadas de los chicos en general, como si conociera a porrillo.


  «Me gustaría saber qué ha sido de Sophie», decía de repente mamá, en medio de esos recuerdos. Es evidente que Malte no estaba en situación de dar ninguna información al respecto. Pero, cuando mamá sugería que quizá había muerto, él insistía en llevarle la contraria y le imploraba que no creyera tal cosa, por más que tampoco podía demostrar lo contrario.


  Hoy, cuando pienso en todo esto, todavía me sorprende que pudiera volver entero de aquel mundo de fiebres y adaptarme a la vida excesivamente en común en la que todos querían verse respaldados por la sensación de encontrarse en medio de algo conocido, y donde la gente se cuidaba muy mucho de cruzar los límites de lo inteligible. Uno esperaba algo que podía o no venir; una tercera posibilidad quedaba descartada. Había cosas que eran tristes de una vez para siempre, había algunas cosas agradables y otras, un montón, secundarias. Si a alguien le deparaban una alegría, era una alegría y debía obrar en consecuencia. En el fondo era todo muy sencillo, y no bien sabía uno manejarse, la cosa funcionaba sola. Dentro de estos límites acordados cabía todo: las horas eternas y monótonas de colegio cuando fuera era ya verano; los paseos, que había que contar luego en francés; las visitas, por las que te mandaban llamar y que te encontraban gracioso cuando en realidad estabas triste, y se divertían contigo como con el aspecto cariacontecido de ciertos pájaros que no tienen otro. Y los cumpleaños, por supuesto, a los que invitaban en tu nombre a niños que apenas conocías, niños tímidos que te volvían tímido, o descarados, que te arañaban en la cara y rompían lo que te acababan de regalar, y que luego, cuando ya lo habían sacado todo de las cajas y los cajones y estaba todo amontonado, desaparecían como por arte de magia. Pero cuando jugabas solo, como era costumbre, sí podía darse el caso de que, sin quererlo, traspasaras los límites de este mundo acordado y totalmente inofensivo, y te encontraras en medio de situaciones completamente distintas y en absoluto previsibles.


  Mademoiselle sufría de vez en cuando ataques de migraña que se manifestaban con una intensidad fuera de lo normal, y éstos eran los días en los que más difícil resultaba encontrarme. Sé que, cuando a mi padre le daba por preguntar por mí, mandaban al cochero a buscarme al jardín. Desde arriba, desde una de las habitaciones de invitados, lo veía salir corriendo y llamarme desde el principio de una larga alameda. Estas habitaciones se encontraban, una al lado de otra, debajo del alero de Ulsgaard, y, como en aquel entonces apenas teníamos visitas, casi siempre estaban vacías. Al lado estaba aquella gran habitación esquinera que tanto me atraía. No había en ella más que un viejo busto que representaba, creo, al almirante Juel, pero todas las paredes estaban forradas de unos armarios profundos y grises, de tal modo que hasta la ventana quedaba encima del armario, en el muro vacío y blanqueado. Había descubierto la llave en una de las puertas de los armarios, que abría todas las demás. Así, en muy poco tiempo, llegué a registrarlo todo: los fracs de los chambelanes del siglo dieciocho, de tacto helado por efecto de los hilos de plata entretejidos, con los correspondientes chalecos, primorosamente bordados; los uniformes de las órdenes de Daneborg y del Elefante, que a simple vista parecían vestidos de señora, de tan suntuosos y elaborados como eran, y de tan suaves al tacto. También había vestidos de señora de verdad, que, desprovistos de sus miriñaques, colgaban tiesos como las marionetas de una obra excesiva, tan definitivamente pasada de moda que habían utilizado sus cabezas para otra cosa. Al lado, sin embargo, había armarios en los que, al abrirlos, estaba oscuro, oscuro de uniformes cerrados hasta el último botón, que parecían mucho más usados que el resto y que, en realidad, no querían ser conservados.


  A nadie le asombrará que lo sacara todo y lo acercara a la luz; que me pusiera una u otra prenda sobre el pecho o me la echara a los hombros; que me probara a toda prisa un traje que podía irme bien y, vestido de esta guisa, curioso y excitado, corriera a la habitación de invitados más cercana y me colocara delante del estrecho espejo trumeau, hecho de piezas desiguales de cristal verde. Ah, cómo temblaba uno al verse allí reflejado, y qué emocionante era saberse aquel de allí. Cuando algo salido de lo turbio se acercaba, más lento que uno mismo, porque era como si el espejo no diera crédito y, adormecido como estaba, no quisiera repetir del mismo modo lo que se le decía. Pero al final, por supuesto, no le quedaba otra. Y entonces era algo muy sorprendente, extraño, muy distinto de lo que uno había imaginado, algo repentino, autónomo, que se vislumbraba en un abrir y cerrar de ojos para, al cabo de un instante, reconocerse no sin cierta ironía, ironía que a la mínima podía echar por tierra toda aquella diversión. Pero, en cuanto uno se ponía a hablar, a hacer reverencias, a guiñarse el ojo, o se alejaba sin dejar de mirar atrás y luego se acercaba decidido e inspirado, entonces tenía la imaginación de su parte todo el rato que quisiera.


  Por aquel entonces conocí la influencia inmediata que pueden tener ciertos atuendos. Apenas me había puesto uno de esos trajes, me veía obligado a admitir que estaba en su poder, que él ordenaba todos mis movimientos, mi expresión, incluso mis ideas; mi mano, sobre la cual caía una y otra vez el puño de encaje, no era en absoluto la mano de siempre; se movía como un actor, sí, diría incluso que se observaba a sí misma, por más exagerado que pueda parecer. Sin embargo, estas simulaciones no iban nunca tan lejos como para que me sintiera extraño a mí mismo; al contrario; cuanto más diversas eran las transformaciones, más convencido estaba de mí mismo. Cada vez me atrevía a más; cada vez me elevaba más alto, pues mi capacidad de recepción estaba fuera de toda duda. No notaba la tentación que me aguardaba debajo de aquella sensación de seguridad, que crecía a pasos agigantados. Para mi perdición faltó sólo que, un día, el último armario que se me había resistido hasta entonces cediera y, en lugar de entregarme algunos trajes, me diera toda clase de vagos artículos de disfraz, cuya fantástica casualidad me hizo sonrojar. No puede detallarse todo lo que había allí. Además de una bautta[49] que recuerdo a la perfección, había dominós de distintos colores, había faldas de mujer que tintineaban con un sonido agudo por las monedas que tenían cosidas; había pierrots que me parecían absurdos, y pantalones turcos plisados y gorros persas de los que caían las bolsitas de alcanfor, y diademas con incrustaciones de piedras estúpidas, inexpresivas. Acogí todo esto con un ligero desprecio; ¡era de una irrealidad tan sórdida, y estaba colgado de una manera tan mísera, como desollada, y se arrastraba con tanta desidia cuando lo sacabas a la luz! Sin embargo, lo que me produjo una especie de delirio fueron los abrigos anchos, los pañuelos, las bufandas, los velos, todos aquellos tejidos elásticos, grandes, por estrenar, suaves y lisonjeros, o tan resbaladizos que apenas si los podías coger, o tan ligeros que se volaban como el viento, o simplemente graves bajo su propio peso. Sólo en ellos advertí de verdad posibilidades libres e infinitas de transformación: ser una esclava en venta, o Juana de Arco, o un antiguo rey, o un mago; todo eso estaba en mi mano, sobre todo teniendo en cuenta que también había máscaras, grandes rostros con expresión amenazante o de sorpresa, con barbas de verdad y cejas pobladas o enarcadas. Nunca había tenido una máscara delante, pero enseguida comprendí que tenían que existir por fuerza. Se me escapó la risa cuando pensé que teníamos un perro que parecía llevar una. Me imaginé sus ojos cordiales, que miraban siempre como desde atrás en el rostro peludo. Volví a reír mientras me disfrazaba, y me olvidé por completo del papel que quería representar. Pero daba igual: decidirlo posteriormente delante del espejo era algo nuevo y fascinante. El rostro que escogí olía raro, a hueco; me iba muy ajustado, pero veía sin dificultad. Cuando me lo hube puesto, seleccioné pañuelos de todo tipo que me enrollé en la cabeza a modo de un turbante, de tal manera que los bordes de la máscara, que por debajo llegaba a meterse dentro del enorme abrigo amarillo, quedaron también casi enteramente cubiertos por arriba y en los lados. Al final, cuando ya no sabía qué más ponerme, consideré que iba suficientemente disfrazado. Cogí aún un gran bastón que hice avanzar a mi lado, extendiendo el brazo al máximo, y de esta guisa me arrastré, no sin esfuerzo, pero, a mi entender, con gran dignidad, hasta la habitación de invitados y me situé ante el espejo.


  Era realmente extraordinario, muy por encima de lo que cabía esperar. El espejo lo reflejó enseguida; era del todo convincente. No habría sido necesario moverse mucho; aquel personaje era perfecto incluso sin hacer ademán alguno. Pero me quedaba adivinar qué era exactamente, por lo que me volví ligeramente y terminé por levantar ambos brazos: hice unos gestos ampulosos, como de conjuro; me pareció que era lo único adecuado. Pero entonces, en ese preciso instante de solemnidad, percibí muy cerca de mí un rumor compuesto de múltiples ruidos, que sonaron atenuados a causa de mi disfraz; despavorido, perdí de vista al ser que tenía al otro lado del espejo, y me cambió el humor al comprobar que había tumbado un velador con sabe Dios qué clase de objetos, probablemente muy frágiles. Me agaché como pude y vi confirmadas mis peores sospechas: parecía que todo se había hecho añicos. Los dos papagayos prescindibles de porcelana verde y violeta se habían roto, por supuesto, cada uno a su pérfida manera. De una caja metálica de la que salían unos caramelos semejantes a insectos envueltos en crisálidas de seda había saltado la tapa, sólo se veía una mitad, la otra había desaparecido por completo. Pero lo más engorroso era un frasco que se había roto en mil pedazos minúsculos y del que se habían derramado los restos de no sé qué esencia de otro tiempo, que dibujaba sobre el parqué claro una mancha de aspecto repulsivo. Me apresuré a secarla con algo que colgaba de mi disfraz, pero sólo conseguí que se volviera más negra y antipática. Estaba realmente desesperado. Me levanté y busqué un objeto con el que subsanar todo aquello, pero no encontré nada. Por si fuera poco, me costaba tanto ver y moverme que dentro de mí se desató una rabia contra aquella absurda situación que ni siquiera yo lograba explicarme. Me puse a tirar de mi indumentaria, pero sólo conseguí estrecharla más. Los cordones del abrigo me ahogaban, y las telas que llevaba en la cabeza me apretaban como si cada vez me añadieran más. El aire se había enturbiado, estaba como empañado de la fragancia añeja del líquido derramado.


  Encendido por la cólera corrí al espejo y vi a duras penas, a través de la máscara, cómo trabajaban mis manos. Pero el espejo había estado esperando aquel momento. Le había llegado la hora de la venganza. Mientras yo, con una angustia que crecía sin medida, me esforzaba como podía por deshacerme de mi disfraz, él me obligaba, no sé cómo, a levantar la vista y me dictaba una imagen, no, una realidad, una extraña, incomprensible y monstruosa realidad de la que iba embebiéndome en contra de mi voluntad: porque ahora era él el más fuerte, y yo era el espejo. Miré fijamente a aquel desconocido enorme y terrible que tenía enfrente, y me pareció espantoso estar a solas con él. Pero justo cuando pensaba esto, ocurrió lo peor: perdí el conocimiento; simplemente, dejé de existir. Durante un segundo sentí una nostalgia indescriptible, dolorosa y vana de mí; luego sólo se quedó él: no había nadie más que él.


  Eché a correr, pero era él quien corría. Tropezaba con todo, no conocía la casa, no sabía adónde iba; bajó unas escaleras, en el pasillo topó con alguien que se lo quitó de encima entre gritos. Se abrió una puerta de la que salieron varias personas: Ah, qué bien conocerlas. Eran Sieversen, la buena de Sieversen, la sirvienta y el criado encargado de la plata: ahora todo se resolvería. Pero no acudieron en mi ayuda; su crueldad no tenía límites. Se quedaron allí plantados, riendo, Dios mío, eran capaces de quedarse allí plantados riendo. Yo lloraba, pero la máscara no dejaba salir las lágrimas; me caían por la cara y se secaban enseguida, volvían a caer y volvían a secarse. Al final me arrodillé delante de ellos como jamás se ha arrodillado nadie; me arrodillé y levanté los brazos y supliqué: «Sacadme de aquí, si es posible, y no me soltéis», pero no me oyeron. Ya no tenía voz.


  Hasta el final de sus días, Sieversen contó cómo yo me había desplomado y cómo ellos habían seguido riéndose, creyendo que formaba parte del juego. Estaban acostumbrados a que les hiciera esa clase de trastadas. Pero después, al parecer, yo había seguido tumbado sin reaccionar. Y menudo susto se llevaron, cuando al final descubrieron que había perdido la conciencia y estaba allí como un pedazo de algo, envuelto en todas esas telas, sí, ni más ni menos que como un pedazo de quién sabe qué.


  El tiempo pasó a una velocidad incalculable, y de pronto llegó de nuevo el día de invitar a casa al pastor, el doctor Jespersen. Eso convertía el almuerzo en un momento penoso e interminable para unos y otros. Acostumbrado a unos vecinos muy piadosos que se deshacían en cumplidos cada vez que los visitaba, en nuestra casa se encontraba bastante fuera de lugar; digamos que se encontraba en tierra firme y le faltaba el aire. La respiración branquial que había desarrollado trabajaba con dificultad, se formaban burbujas y en general estaba todo lleno de peligros. Tema de conversación, para ser franco, no había ninguno; se sacaban restos a precios de saldo, era una liquidación de todas las existencias. En casa, el doctor Jespersen tenía que limitarse a ser una suerte de particular, justo lo que nunca había sido. Desde que tenía uso de razón, se había dedicado siempre al sector de las almas. Para él, el alma era una institución pública que él representaba, y había conseguido no estar nunca fuera de servicio, ni siquiera en las relaciones con su esposa, «su modesta y fiel Rebekka, santificada por la maternidad», como dijo Lavater en otra ocasión.[50]


  (Por lo que a mi padre se refiere, su actitud con respecto a Dios era muy correcta, de una cortesía intachable. A veces, en la iglesia, al verlo allí de pie esperando o inclinándose, me parecía verdaderamente el capitán de cazadores al servicio de Dios. A mamá, en cambio, le parecía casi ofensivo que alguien pudiera tener con Dios una relación de cortesía. De haber profesado una religión de costumbres formales y ceremoniosas, habría sentido como una bendición pasarse horas de rodillas y postrarse y santiguarse y describir una gran cruz tocándose el pecho y los hombros. Aunque no me enseñó propiamente a rezar, para ella fue un alivio ver que me gustaba arrodillarme y que juntaba las manos, ora con los dedos cruzados, ora con los dedos estirados, según me pareciera en ese momento más expresivo. Como me dejaron bastante tranquilo, pasé, siendo todavía un chiquillo, por una serie de etapas que sólo muchos años más tarde, en una época de desesperación, relacioné con Dios; y lo hice con tanta vehemencia que este estado se formó y se disipó casi en el mismo instante. Está claro que, más adelante, tuve que volver a empezar desde el principio. Y en aquel principio, en más de una ocasión, sentí cierta necesidad de tener cerca a mamá, aunque lo más indicado, por supuesto, era que pasara por ello solo. Además, hacía ya mucho que había muerto).[51]


  Delante del doctor Jespersen, mi madre podía llegar a ser graciosísima. Entablaba con él conversaciones que él se tomaba en serio, y entonces, cuando el doctor Jespersen se escuchaba hablar, ella decía que ya era suficiente y al instante se olvidaba de él, como si ya se hubiera ido. «Pero ¿cómo es posible —decía a veces de él— que se pase la vida viajando de un lado a otro y vaya a casa de la gente justamente cuando se están muriendo?».


  Fue a verla también en esa ocasión, pero es probable que ella ya no se diera cuenta. Había perdido, uno tras otro, todos lo sentidos; primero la vista. Era otoño, y había llegado el momento de trasladarse a la ciudad, cuando justo enfermó, o mejor, cuando empezó a morir, cuando empezó a apagarse lentamente y sin consuelo en toda su superficie. Vinieron los médicos, que un día coincidieron en pleno y se adueñaron de toda la casa. Durante varias horas, pareció que los señores fueran el consejero privado y sus asistentes, y que nosotros no tuviéramos nada que decir. Pero enseguida perdieron el interés y empezaron a venir uno a uno, como por pura cortesía, para aceptar un puro o una copa de oporto. Y, mientras tanto, mamá se moría.


  Ya sólo esperábamos que llegara el único hermano de mamá, el conde Christian Brahe, que, como se recordará, había pasado un tiempo al servicio de Turquía, donde, según se dijo siempre, obtuvo un gran número de distinciones. Llegó una mañana acompañado de un criado de aire extranjero, y me sorprendió comprobar que era más alto que padre y, al parecer, también mayor. Ambos señores intercambiaron enseguida unas palabras que, supuse, se referían a mamá. Hubo un silencio. Luego mi padre añadió: «Está muy desmejorada». No entendí aquella expresión, pero me estremecí al oírla. Tuve la impresión de que mi padre hubo de dominarse antes de pronunciarla. Pero era sin duda su orgullo el que más sufría al admitirlo.


  Pasaron varios años hasta que volví a saber del conde Christian. Estábamos en Urnekloster, y era a Mathilde Brahe a quien le encantaba hablar de él. Estoy seguro, sin embargo, de que adornaba bastante todos y cada uno de los episodios, ya que la vida de mi tío, de la que a la opinión pública y hasta a la misma familia no llegaban más que rumores que él jamás desmentía, se prestaba como pocas a toda clase de interpretaciones. Urnekloster es hoy de su propiedad. Pero nadie sabe dónde vive. Puede que siga viajando, como solía hacer; puede que la noticia de su muerte esté en camino desde algún rincón remoto del planeta, escrita a mano por el criado extranjero en un inglés deficiente o en un idioma desconocido. Puede también que este hombre no dé ninguna señal de vida, si algún día se queda solo. Puede que ambos hayan desaparecido hace tiempo y que figuren solo, con nombres falsos, en la lista de pasajeros de un barco en paradero desconocido.


  Pese a todo, cada vez que un coche entraba en Urnekloster, yo tenía siempre la esperanza de verlo llegar, y el corazón me palpitaba de un modo especial. Mathilde Brahe sostenía que, si venía, lo haría de aquella forma; era su manera de presentarse en los sitios, cuando uno menos se lo espera. No vino nunca, pero mi imaginación se entretuvo con él varias semanas; tenía la sensación de que entre nosotros había una relación pendiente, y me hubiera gustado saber algo real de su vida.


  Poco después, cuando mi interés mudó y, a consecuencia de ciertos acontecimientos, se centró exclusivamente en la figura de Christine Brahe, no me esforcé lo más mínimo, cosa rara, por saber de las circunstancias de su vida. Sí me inquietaba, en cambio, saber si su retrato estaba en la galería. Y el deseo de comprobarlo creció de un modo tan apremiante y atormentador que pasé varias noches sin dormir hasta que, una noche, sin comerlo ni beberlo, me levanté sabe Dios cómo y me dirigí a la galería con mi lámpara, que parecía tener miedo.


  En lo que a mí se refiere, no pensaba en el miedo. No pensaba en nada, caminaba. Las puertas altas iban cediendo, como en un juego, delante y encima de mí; en las estancias que cruzaba reinaba el silencio. Y al fin, por el aire de profundidad que me llegó, noté que ya me encontraba en la galería. A la derecha sentí la presencia de las ventanas en la noche, así que los cuadros debían de estar a la izquierda. Levanté la lámpara todo lo que pude. Sí: allí estaban los cuadros.


  Primero me propuse mirar sólo las mujeres, pero enseguida reconocí un retrato y luego otro, del que existía uno parecido en Ulsgaard; y cuando los iluminaba desde abajo, se movían y querían acercarse a la luz, y me pareció cruel no darles siquiera tiempo para ello. Allí seguía ChristianIV,[52] con el pelo primorosamente trenzado junto a la bóveda lenta de sus anchas mejillas, lentamente arqueadas. Cabe suponer que allí estaban también sus esposas, de las que yo sólo conocía a Kirstine Munk;[53] y de repente me miró la señora Ellen Marsvin, recelosa en su traje de viuda y con el mismo hilo de perlas sobre el ala de su sombrero alto. Allí estaban los hijos del rey Christian: siempre recientes de esposas siempre nuevas; la «incomparable» Eleonore,[54] a lomos de una jaca blanca, en los tiempos de su máximo esplendor, antes de la desventura. Los Gyldenløve: Hans Ulrik, del que las mujeres españolas decían que se pintaba la cara, tan inyectada de sangre la tenía; y Ulrik Christian, al que era imposible olvidar. Y casi todos los Ulfeldt. Y aquél de allí, el del ojo repintado de negro, bien podría ser Henrik Holck, que a los treinta y tres años era ya conde del Imperio y mariscal de campo, lo cual fue así: de camino a casa de la señorita Hilleborg Krafse, soñó que, en lugar de la prometida, le daban una espada desenvainada; y se lo tomó a pecho, dio media vuelta y comenzó su vida breve y agitada, que terminó con la peste. Los conocía a todos. En Ulsgaard también teníamos a los delegados del Congreso de Nimega,[55] que se parecían un poco entre sí porque los habían pintado al mismo tiempo, todos con el bigotito estrecho y recortado, semejante a una ceja, sobre una boca sensual que parecía que te mirara. Por supuesto reconocí al duque Ulrich, y a Otte Brahe, y a Claus Daa, y a Sten Rosensparre, el último de su estirpe, porque de todos ellos había visto cuadros en el salón de Ulsgaard o encontrado en viejas carpetas grabados que los representaban.


  Pero había también mucha gente a la que no había visto en la vida; pocas mujeres, pero muchos niños. Hacía ya rato que tenía el brazo cansado y me temblaba, pero seguí pese a todo levantando la lámpara para ver a los niños. Entendía a aquellas muchachitas que tenían en la mano a un pájaro al que no prestaban atención. A veces había un perrito sentado a sus pies, y una pelota; y en la mesa de al lado, frutas y flores; y detrás, pequeño y provisional, en la columna, colgaba el escudo de los Grubbe o de los Bille o de los Rosenkrantz. Habían reunido alrededor de ellas todo esto, como si hubiera que reparar un montón de agravios. Pero ellas estaban allí sin más, con sus vestidos, a la espera; se veía que esperaban. Y eso me llevó a pensar otra vez en las mujeres y en Christine Brahe, y en si sería capaz de reconocerla.


  Me entraron ganas de correr a toda prisa hasta el otro extremo de la galería y de volver a recorrerla hasta encontrarla, pero en ese momento tropecé con algo. Me volví tan repentinamente que el pequeño Erik dio un salto hacia atrás y susurró:


  —Ten cuidado con la lámpara.


  —¿Estás aquí? —dije sin aliento, y sin saber a ciencia cierta si su presencia era algo bueno o funesto. Erik se limitó a esbozar una sonrisa y no supe qué más decir. Mi lámpara parpadeaba y yo no distinguía bien la expresión de su rostro. Así que debía de ser un mal augurio que estuviera allí. Pero entonces, acercándose, dijo:


  —Su retrato no está aquí. Seguimos buscándolo arriba. —Con su media voz y el único ojo que se movía parecía señalar hacia arriba. Y comprendí que se refería al desván. Pero de pronto tuve una idea extraña.


  —¿Seguimos? —pregunté—. ¿Entonces ella está arriba?


  —Sí —asintió pegándose a mí.


  —¿Y lo busca contigo?


  —Sí, lo buscamos juntos.


  —Entonces ¿se han llevado el cuadro a otra parte?


  —Sí, fíjate —dijo indignado. Pero yo no terminaba de comprender qué pretendía ella.


  —Quiere verse —me susurró al oído.


  —Claro —dije como si hubiera entendido. Entonces me apagó la lámpara de un soplido. Vi cómo se estiraba hacia la luz, con las cejas arqueadas. Luego se hizo la oscuridad. Instintivamente, di un paso atrás—. Pero ¿qué haces? —exclamé con la voz ahogada y la garganta seca. Se me acercó de un salto, se me colgó del brazo y se río para dentro—. ¿Qué pasa? —lo increpé tratando de quitármelo de encima; pero no se soltaba. No pude evitar que me pasara el brazo por el hombro.


  —¿Quieres saberlo? —cuchicheó, salpicándome el oído con un poco de saliva.


  —Sí, sí, vamos.


  No sabía lo que me decía. Alargó los brazos y me abrazó con fuerza.


  —Le he llevado un espejo —dijo, aguantando de nuevo la risa.


  —¿Un espejo?


  —Sí. Como el retrato no está…


  —No, no —dije.


  De pronto tiró de mí un poco más hacia la ventana y me pellizcó con tanta fuerza en el brazo que solté un grito.


  —No está aquí dentro —me sopló al oído.


  Sin quererlo, lo aparté de un empujón; algo crujió en él, tuve la sensación de que lo había roto.


  —Vamos, vamos —y esta vez también a mí se me escapó la risa—. ¿No está aquí dentro? ¿Cómo que no está aquí dentro?


  —Eres tonto —respondió enfadado. Había dejado de hablar en susurros. Su voz adoptó repentinamente otro tono, como si se dispusiera a recitar una pieza nueva, todavía inédita—. O se está dentro —dijo con aire impertinente y severo—, y entonces no se está aquí, o se está aquí, y no se puede estar dentro.


  —Evidentemente —respondí enseguida sin pensar. Tenía miedo de que, si no, pudiera irse y dejarme solo. Incluso me agarré a él—. ¿Quieres que seamos amigos? —le propuse. Se hizo de rogar.


  —Me da igual —dijo el muy insolente.


  Traté de dar inicio a nuestra amistad, pero no me atrevía a abrazarlo.


  —Querido Erik —me limité a decir, tocándolo ligeramente donde pude. De pronto me notaba muy cansado. Miré a mi alrededor; no lograba explicarme cómo había llegado hasta allí sin sentir miedo. No sabía a ciencia cierta dónde quedaban las ventanas y dónde los cuadros. Cuando nos fuimos, Erik tuvo que guiarme.


  —No te van a hacer nada —me aseguró magnánimo no sin volver a reprimir la risa.


  Querido, querido Erik: puede que, pese a todo, tú fueras mi único amigo. Porque nunca he tenido ninguno. Es una lástima que no fueras dado a la amistad. Me habría gustado contarte tantas cosas. Quizá hubiéramos hecho buenas migas. Nunca se sabe. Me acuerdo de cuando pintaron tu retrato. El abuelo había mandado venir a alguien para que te retratara. Todas las mañanas una hora. No recuerdo qué aspecto tenía el pintor, y he olvidado cómo se llamaba, pese a que Mathilde Brahe no paraba de repetir su nombre.


  ¿Te vio él como te veo yo? Llevabas un traje de terciopelo de color heliotropo. Mathilde Brahe estaba loca por ese traje. Pero eso no hace ahora al caso. Sólo querría saber si el pintor te vio. Supongamos que era un pintor de verdad. Supongamos que no sabía que podías morir antes de que él acabara; que no se tomara el asunto como algo sentimental; que se limitara a hacer su trabajo. Que lo cautivara la desemejanza de tus ojos marrones; que en ningún momento se avergonzara del ojo que no se movía; que tuviera el tacto de no dejar nada en la mesa al alcance de su mano, que quizá se habría apoyado un poco. Supongamos todo cuanto sea necesario y admitámoslo: he ahí un retrato, tu retrato, el último de la galería de Urnekloster.


  (Y cuando uno se va, cuando los ha visto ya todos, entonces aún queda un niño. Un momento: ¿quién es? Un Brahe. ¿Ves la estaca de plata en medio del campo negro y las plumas de pavo real? Allí también figura escrito tu nombre: Erik Brahe. ¿No había un Erik Brahe que fue condenado a muerte? Quien más quien menos, todo el mundo conoce la historia.[56] Pero no puede tratarse del mismo. Este niño murió siendo un niño, no importa cuándo. ¿No lo ves?).


  Siempre que había visitas y llamaban a Erik, la señorita Mathilde Brahe comentaba que era increíble cómo se parecía a mi abuela, la vieja condesa Brahe. Dicen que fue una dama extraordinaria. Yo no la conocí. En cambio, me acuerdo muy bien de la madre de mi padre, la auténtica dueña y señora de Ulsgaard. Lo siguió siendo toda su vida, por más que no perdonara a mamá que entrara en casa como la esposa del capitán de cazadores. Desde entonces se comportó siempre como quien da un paso atrás, y mandaba los criados a mamá por cualquier minucia, mientras que ella decidía y disponía con tranquilidad los asuntos importantes sin tener que rendir cuentas a nadie. A mamá, creo, ya le iba bien así. No estaba hecha para llevar las riendas de una casa tan grande, era totalmente incapaz de distinguir entre las cosas importantes y las secundarias. Confundía cualquier cosa que le dijeran con el todo, y así se olvidaba siempre del resto, que seguía pese a todo estando allí. Nunca se quejó de su suegra. Además, ¿a quién se habría quejado? Padre era un hijo respetuoso a carta cabal, y el abuelo no tenía mucho que decir.


  La señora Margarete Brigge fue siempre, que yo recuerde, una anciana distinguida e inaccesible. Siempre me la imaginé mucho mayor que el chambelán. Hacía su vida en medio de la familia sin prestar atención a nadie. Podía prescindir perfectamente de nosotros e iba siempre con una suerte de acompañante, la condesa Oxe, una mujer entrada en años que se sentía en deuda perpetua con mi abuela a causa de no sé qué favor. Debió de ser la única excepción, porque la abuela no era que digamos muy dada a los favores ni a las buenas obras. No le gustaban los niños, y los animales tenían prohibido acercársele. No sé si alguna vez le gustó algo. Se contaba que, siendo muy jovencita, se había prometido con el apuesto Felix Lichnowski, que posteriormente perdería la vida en Frankfurt de una manera atroz.[57] Y lo cierto es que, después de que muriera la abuela, se encontró un retrato del príncipe, que, si mal no recuerdo, fue devuelto a la familia. Ahora que lo pienso, con esta vida retirada y rústica en que fueron convirtiéndose, año tras año, los días pasados en Ulsgaard, quizá la abuela se perdió otra vida, más rutilante: la vida que le correspondía por naturaleza. Es difícil decir si llegó nunca a lamentar esta pérdida. Quizá la desdeñaba, justamente, porque nunca se había hecho realidad, porque nunca había tenido ocasión de vivirla con talento y saber hacer. Se había guardado todo esto muy dentro y lo había ido recubriendo de muchas capas, de capas quebradizas y de un brillo ligeramente metálico, la más superficial de las cuales transmitía siempre una impresión de novedad y frescura. En ocasiones, no obstante, la traicionaba su impaciencia ingenua, que le hacía creer que nadie le prestaba suficiente atención; en mis tiempos, cuando estábamos a la mesa, era capaz de atragantarse de repente de una manera tan evidente como complicada que le aseguraba el interés de todos y que la hacía parecer, al menos por unos instantes, tan sensacional y cautivadora como le habría gustado ser. Supongo que mi padre era el único que se tomaba en serio aquellos accidentes demasiado frecuentes. Se la quedaba mirando con una inclinación cortés; se notaba cómo, en sus pensamientos, ofrecía y ponía a disposición de la abuela su propia tráquea, en perfecto estado. El chambelán, como se comprenderá, también dejaba de comer de inmediato; tomaba un pequeño trago de vino y se guardaba de hacer ningún comentario.


  En la mesa, sólo una vez había llevado la contraria a su mujer. De eso hacía mucho, pero la historia seguía circulando secretamente y con malicia; casi siempre había alguien que no la había oído. Se contaba que, durante un tiempo, la esposa del chambelán se alteraba sobremanera por las manchas de vino que, por culpa de los descuidos, se hacían en el mantel; que, fuera cual fuera la causa, ninguna de estas manchas se le pasaba por alto; y que ella, por así decir, las censuraba con el más duro de los reproches. Eso es lo que sucedió un día que había varios invitados de nota. Un par de manchas inocentes, de las que ella exageró la importancia, dieron pie a una de sus acusaciones sarcásticas, y por más que el abuelo trató de advertirla mediante señas y alguna que otra voz chistosa, ella siguió erre que erre con sus reproches, que luego, sin embargo, se vio obligada a abandonar en mitad de una frase. Y es que sucedió algo inaudito y totalmente incomprensible. El chambelán había pedido vino tinto, que justo acababa de dar la vuelta a la mesa, y se llenaba la copa con la máxima atención. Pero resultó que, sorprendentemente, cuando ya la tenía más que llena, no dejó de escanciar vino, sino que, en medio de un silencio creciente, siguió vertiéndolo lentamente y con cuidado, hasta que mamá, que no podía más, soltó una carcajada, zanjando así, con una risa, todo el asunto y restableciendo la normalidad: todos se echaron a reír aliviados, y el chambelán levantó la vista y alcanzó la botella al criado.


  Más tarde, a mi abuela le dio por otra cosa. No podía soportar que alguien enfermara en casa. Una vez que la cocinera se había lastimado y se la encontró por casualidad con la mano vendada, afirmó que toda la casa olía a yodoformo, y costó trabajo convencerla de que no podía despedir a una persona por algo como aquello. No quería que le recordaran la enfermedad. Si alguien cometía la imprudencia de manifestar un ligero malestar en su presencia, se lo tomaba como una ofensa personal y le guardaba rencor mucho tiempo.


  El otoño en que murió mamá, la mujer del chambelán se encerró en sus dependencias con Sophie Oxe y rompió toda comunicación con nosotros. Ni siquiera su hijo podía subir a verla. Es verdad que fue una muerte muy inoportuna. Las estancias estaban frías, las estufas humeaban y teníamos una plaga de ratones; en ninguna parte estaba uno a salvo de ellos. Pero eso no era todo: la señora Margarete Brigge estaba indignada por la muerte de mamá; por el hecho de que en el orden del día hubiera una cosa de la que se negaba a hablar; por el hecho de que aquella joven se hubiera arrogado el derecho de preferencia ante ella, que tenía previsto morirse en un plazo en absoluto establecido. Porque en eso, en que tarde o temprano tendría que morirse, pensaba a menudo. Pero no quería que la apremiaran. Se moriría, qué duda cabe, cuando a ella le pareciera bien, y entonces ya podían ir muriéndose todos tranquilamente, después de ella, si tanta prisa tenían.


  Nunca nos perdonó del todo la muerte de mamá. Por si fuera poco, el invierno siguiente envejeció una barbaridad. Aún caminaba erguida, pero en la silla quedaba arrellanada; y estaba cada vez más dura de oído. Podías sentarte a observarla de hito en hito durante horas y horas, que no se daba cuenta. Estaba como recluida en su interior; muy de tarde en tarde, y sólo por unos instantes, recuperaba los sentidos, que estaban vacíos y en los que ya no habitaba. Entonces le decía algo a la condesa, que le ponía bien la mantilla, y se recogía el vestido con sus manos grandes y recién lavadas, como si acabara de derramarse agua o nosotros no fuéramos del todo limpios.


  Murió hacia la primavera, en la ciudad, de noche. Sophie Oxe, que había dejado la puerta de su habitación abierta, no oyó nada. A la mañana siguiente, cuando la encontraron, estaba fría como el cristal.


  Inmediatamente después empezó la gran y terrible enfermedad del chambelán. Era como si se hubiera esperado al final de los días de su esposa para morir sin miramientos, como debía.


  Fue un año después de la muerte de mamá cuando empecé a fijarme en Abelone. Abelone siempre estaba allí, lo cual no le hacía ningún favor. Además, era antipática, como había tenido ocasión de comprobar muchos años antes, no recuerdo a propósito de qué, sin haber sometido esta opinión a un análisis riguroso. Hasta ese momento, preguntar por el motivo de la presencia de Abelone me habría parecido ridículo. Abelone estaba allí y uno se aprovechaba de ella como podía. Pero un buen día me pregunté: ¿qué hace aquí Abelone? Todos y cada uno de nosotros teníamos un motivo para estar allí, aunque no siempre fuera muy evidente, como era por ejemplo la función de la señorita Oxe. Pero ¿qué hacía allí Abelone? Durante un tiempo se comentó que había venido a distraerse, pero eso cayó en el olvido. Nadie contribuía a distraer a Abelone. De hecho, no daba la más mínima impresión de estar distrayéndose.


  Por lo demás, Abelone tenía una cosa buena: cantaba. Es decir, había momentos en los que cantaba. Había en ella una música fuerte, imperturbable. Si es verdad que los ángeles son de sexo masculino, puede decirse perfectamente que su voz tenía algo masculino: una masculinidad radiante, celestial. Yo, que siendo pequeño ya desconfiaba de la música —no porque me arrebatara y me elevara más que cualquier otra cosa, sino porque me había dado cuenta de que no volvía a dejarme donde me había encontrado, sino mucho más abajo, en algún lugar profundo de lo todavía inacabado—, soportaba aquella música por la que podía ascender de pie, cada vez más y más alto, hasta tener la sensación de que aquello, desde hacía un rato, debía de ser más o menos el cielo. No sospechaba que Abelone iba a abrirme además otros cielos.


  Al principio, nuestra relación consistió en las historias que me contaba de los años de juventud de mamá. Estaba empeñada en convencerme de lo valiente y joven que había sido mamá. Según aseguraba, no había por entonces nadie que pudiera rivalizar con ella en el arte de bailar o de montar a caballo. «Era la más atrevida e incansable, y entonces, un buen día, se casó —decía Abelone, todavía sorprendida al cabo de tantos años—. Fue algo tan inesperado, nadie acababa de explicárselo».


  Me picaba la curiosidad saber por qué Abelone no se había casado. Me parecía bastante mayor, y no pensaba que todavía estuviera a tiempo.


  «No había nadie», decía por toda respuesta; y, al decirlo, se hacía toda hermosa. ¿Es hermosa Abelone?, me preguntaba yo sorprendido. Luego me fui de casa, a la Academia de Nobles, donde empezó una época amarga e ingrata. Pero cuando allí, en Sorö, apartado de los demás, si me dejaban un rato tranquilo, me acercaba a la ventana y miraba los árboles, en esos momentos, y de noche, crecía en mí la certeza de que Abelone era hermosa. Y empecé a escribirle todas aquellas cartas, breves y largas, un montón de cartas furtivas en las que creía hablarle de Ulsgaard y de mi desdicha. Pero, tal como lo veo hoy, debieron de ser cartas de amor. Porque al fin llegaron las vacaciones, que se resistían a venir, y entonces fue como por mutuo acuerdo que no volvimos a vernos en presencia de los demás.


  No habíamos concertado nada, pero, cuando el coche dobló y entró en el jardín, no pude evitar apearme, quizá sólo porque no quería llegar en coche como un forastero más. Era ya pleno verano. Me adentré en uno de los caminos y me dirigí hacia un laburno. Y allí estaba Abelone. Hermosa, hermosa Abelone.


  Nunca olvidaré cómo fue cuando me miraste. El porte de tu mirada, que aguantabas como si fuera algo inestable sobre el rostro echado hacia atrás.


  Oh, ¿no ha cambiado el clima? ¿No es más suave, en los alrededores de Ulsgaard, con todo nuestro ardor? ¿No florecen ahora algunas rosas más tiempo en el parque, hasta entrado diciembre?


  No contaré nada de ti, Abelone. No porque nos engañáramos, porque tú quisieras a otro, ya entonces, al que nunca has podido olvidar, amorosa, y yo a todas las mujeres; sino porque al hablar sólo se cometen injusticias.


  Aquí hay tapices, Abelone, tapices en las paredes.[58] Me imagino que estás aquí, en total son seis tapices, vamos, pasemos por delante lentamente. Pero primero retrocede un poco y míralos todos a la vez. Qué serenidad, ¿no te parece? Hay pocas variaciones. Todos presentan esta isla azul, ovalada, que flota sobre este fondo rojo, discreto, lleno de flores y habitado por pequeños animales que van cada uno a su aire. Sólo allí, en el último tapiz, se eleva un poco la isla, como si fuera más ligera. En ella se tiene una figura, una mujer con vestidos distintos que siempre es la misma. En algunos casos aparece una figura más pequeña a su lado, una doncella; y en todos están presentes los animales heráldicos, grandes, partícipes de la isla y de la acción. A la izquierda, un león; y a la derecha, rutilante, el unicornio; portan blasones idénticos que, en lo alto, muestran tres lunas de plata que forman una escalera ascendiente en una franja azul sobre un fondo rojo. ¿Los has visto? ¿Quieres que empecemos por el primero?


  La mujer da de comer al halcón. Qué soberbio es su vestido. El pájaro se posa sobre la mano enguantada y se mueve. Ella lo mira mientras mete la otra mano en la fuente que le acerca la sirvienta para alcanzarle algo. Abajo a la derecha, sobre la cola del vestido, hay un perrito de pelo sedoso que levanta la cabeza con la esperanza de que se acuerden de él. Y, ¿te has dado cuenta?, una rosaleda baja que cierra la isla por detrás. Los animales se yerguen con orgullo heráldico. El mismo blasón los envuelve a modo de capa, cerrada por un broche precioso. Hay viento.


  ¿No nos acercamos más en silencio, sin querer, al siguiente tapiz cuando percibimos cuán absorta está? Trenza una guirnalda, una pequeña corona de flores. Escoge ensimismada el color del próximo clavel en la bandeja que le tiende la doncella mientras enfila el anterior. Detrás, sobre un banco, descansa intacto un cesto lleno de rosas que ha descubierto un mono. Esta vez tienen que ser claveles. El león ya no interviene, pero, a la derecha, el unicornio comprende.


  ¿No debería una música interrumpir este silencio? ¿No estaba ya allí secretamente contenida? Grave y quedamente engalanada, se ha acercado —qué despacio, ¿no?— al órgano de mano y toca de pie. La tubería del órgano la separa de la doncella, que acciona el fuelle al otro lado. Nunca la hemos visto tan bella. El peinado es muy curioso, recogido hacia delante en dos trenzas que luego se atan en lo alto del tocado, de tal modo que los extremos surgen de la cinta formando una especie de pequeño penacho. Enfadado, el león soporta con disgusto la música, reprimiendo el deseo de rugir. El unicornio, en cambio, está hermoso, como llevado por las olas.


  La isla se ensancha. Plantan una tienda. De damasco azul flameado de oro. Los animales recogen la tela y ella avanza casi sencilla con su vestido principesco. Porque ¿qué son las perlas a su lado? La doncella ha abierto un cofre y ella saca una cadena, una joya maciza y magnífica que hasta hoy había estado bajo llave. El perrito está sentado a su vera, encima de un banco que le han preparado, y observa. ¿Te has fijado ya en el lema que figura en el borde de la tienda? Dice: À mon seul désir.


  ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué salta el conejito ahí debajo? ¿Por qué de repente nos damos cuenta de que ha saltado? Es todo tan confuso. El león no tiene nada que hacer. Es la mujer quien aguanta el blasón. O ¿acaso ese aferra a él? Con la otra mano agarra el cuerno del unicornio. ¿Se trata de un luto? ¿Puede el luto tenerse tan erguido, y un vestido de luto ser tan discreto como este terciopelo de un negro verdoso, deslucido aquí y allá?


  Pero aún falta una fiesta a la que nadie está invitado. La espera no tiene ninguna importancia. Está todo allí. Todo para siempre. El león mira a su alrededor casi con aire de amenaza: no puede venir nadie. Nunca la hemos visto cansada. ¿Está cansada? ¿O sólo se ha sentado porque lleva algo pesado? Parece un ostensorio. Pero ella extiende el otro brazo hacia el unicornio, y el animal, halagado, se encabrita y se le sube a la falda. Es un espejo lo que lleva. ¿Lo ves? Le muestra al unicornio su imagen.


  Abelone, me imagino que estás aquí. ¿Comprendes, Abelone? Creo que no puedes sino comprenderlo.


  Los tapices de La Dame à la licorne ya no están, tampoco ellos, en el viejo castillo de Boussac. Estamos en una época en la que todo sale de las casas, en las que ya no puede conservarse nada. El peligro se ha hecho más seguro que la seguridad. Nadie de la estirpe de los Delle Viste[59] nos hace compañía ni lleva en la sangre su propio linaje. Todos han pasado. Nadie pronuncia tu nombre, Pierre d’Aubusson,[60] gran maestre de una casa antiquísima por cuya voluntad, tal vez, fueron tejidas estas imágenes que alaban todo sin renunciar a nada. (Ay, por qué los poetas han escrito de las mujeres cada uno a su manera, de forma más literal, creían. Está claro que no teníamos derecho a saber más). Y ahora es el azar el que nos lleva allí delante, entre personas azarosas, y casi nos asustamos de no haber sido invitados. Pero hay otros que pasan de largo, aunque es cierto que no muchos. La gente joven apenas se detiene, a no ser que forme parte de su oficio haber visto estas cosas una vez, o haber reparado en tal o cual detalle particular.


  Es verdad que a veces sí se ven muchachas. Porque en los museos hay un montón de muchachas salidas de casas, da igual dónde, en las que ya no se conserva nada. Se encuentran delante de estos tapices y se olvidan un poco de sí mismas. Han tenido siempre la sensación de que eso ha existido, una vida callada de gestos lentos, nunca del todo explicados, y recuerdan vagamente que durante un tiempo creyeron incluso que ésa iba a ser su vida. Pero enseguida sacan un cuaderno y se ponen a dibujar cualquier cosa, lo que sea, una de las flores o un animalillo que se divierte. Les han dicho que lo mismo da qué dibujen, que eso es lo de menos. Y la verdad es que da lo mismo. Lo importante es que dibujen, porque para eso se fueron un día de su casa, no sin alboroto. Son de buena familia. Pero, cuando levantan los brazos para dibujar, resulta que el vestido no está abrochado o no al menos hasta arriba. Hay un par de botones a los que no llegan. Y es que, cuando se confeccionaron estos vestidos, a nadie se le pasaba por la cabeza que un buen día se marcharían solas de casa. En la familia siempre había alguien para abrochar estos botones. Pero aquí, Dios mío, en una ciudad tan grande, ¿quién iba a encargarse de hacerlo? A menos que tuvieran una amiga; pero las amigas se encontrarían en la misma situación, y la cosa terminaría en una serie de amigas abrochándose los vestidos unas a otras. Es ridículo y les recuerda a la familia de la que no quieren ni oír hablar.


  Es inevitable, mientras dibujan, que se pregunten a veces si no habría sido posible, pese a todo, quedarse en casa. Si hubieran podido ser devotas, devotas de verdad, y avanzar al mismo ritmo que las otras. Pero parecía tan descabellado intentar algo así todas a la vez. Mal que bien, el camino se ha estrechado: las familias ya no conducen a Dios. De modo que sólo quedaba una serie de otras cosas que, llegado el caso, se habrían podido compartir. Pero, si se repartían honradamente, tocaba tan poco a cada una que era una vergüenza. Y, si se hacían trampas en el reparto, surgían disputas. No, la verdad es que es mejor dibujar, dibujar cualquier cosa. Con el tiempo llegará la semejanza. Y el arte, cuando se adquiere tan poco a poco, es sin duda alguna algo muy envidiable.


  Enfrascadas como están en hacer lo que se han propuesto, estas muchachas no piensan ya en levantar la vista. No se dan cuenta de que, con todos esos dibujos, no hacen más que ahogar en ellas la vida inmutable que se despliega radiante en estas imágenes tejidas, en todo su infinito carácter indecible. No quieren creerlo. Ahora que cambian tantas cosas, también ellas quieren cambiar. Están a punto de abandonarse y de pensar de sí mismas, poco más o menos, lo mismo que los hombres dicen de ellas cuando están ausentes. Les parece un progreso. Están casi convencidas de que lo que se busca es un placer, y luego otro, y luego aún otro más intenso: que la vida consiste en eso, si no se la quiere echar a perder de una manera estúpida. Ya han empezado a mirar a su alrededor, a buscar; ellas, cuya fuerza consistió siempre en ser encontradas.


  Se debe, creo, a que están cansadas. Llevan siglos cumpliendo con todo el amor, han interpretado siempre el diálogo entero, los dos papeles. Porque el hombre se ha limitado a repetir, y lo ha hecho mal. Y con su dispersión, con su dejadez y con sus celos —que son ya una especie de dejadez—, les ha dificultado el aprender. Y, pese a todo, ellas han perseverado día y noche, y han visto acrecentar su amor y su miseria. Y de ellas han brotado, bajo la presión de penas infinitas, las amantes fervorosas que, al mismo tiempo que invocaban al hombre, lo aventajaban, que se sobreponían a él si él no regresaba, como Gaspara Stampa[61] o la portuguesa,[62] que no desistieron hasta que su tormento mudó en un esplendor amargo, gélido, que ya no se podía soportar. Sabemos de una y de otra porque existen cartas, conservadas como de milagro, o libros con poemas de lamento o acusación, o cuadros que nos miran, en una galería, a través de un llanto que el pintor logró reproducir porque no sabía de qué se trataba. Pero ha habido muchas más, incontables; las que quemaron las cartas, y otras que ya no tuvieron fuerzas para escribirlas. Viejas que se endurecieron conservando, oculto en su seno, un fondo de exquisitez. Mujeres informes, corpulentas, que, fortalecidas por el cansancio, terminaron pareciéndose a sus maridos pese a ser muy distintas por dentro, allí donde se había labrado su amor, a oscuras. Parturientas que nunca quisieron dar a luz y que, al morir finalmente en el octavo parto, conservaban los gestos y la ligereza de las muchachas ilusionadas con el amor. Y aquellas que seguían al lado de hombres violentos y borrachos porque, encerradas en su interior, habían encontrado la manera de estar más lejos de ellos que en ninguna otra parte; y que, cuando se mezclaban con la gente, no podían evitar refulgir como si se movieran todo el día entre santos. ¿Quién podrá decirnos cuántas y quiénes eran? Es como si ellas hubieran destruido de antemano las palabras que habrían permitido comprenderlas.


  Pero, ahora que cambian tantas cosas, ¿no nos toca a nosotros transformarnos? ¿No podríamos intentar evolucionar un poco y asumir lentamente, paso a paso, nuestra parte en el trabajo del amor? Nos han ahorrado todas sus fatigas, y así se nos ha colado entre las distracciones, igual que en el cajón de los juguetes de un niño cae a veces un trozo de encaje fino, y al niño le gusta hasta que deja de gustarle y termina al final entre los objetos rotos y desmontados, peor que todo lo demás. Estamos corrompidos por el placer fácil, como todos los diletantes, y vivimos en olor de maestría. Pero ¿qué ocurriría si despreciáramos nuestras conquistas, si volviéramos a empezar desde el principio el trabajo del amor, que siempre han hecho otros en nuestro lugar? ¿Qué ocurriría si comenzáramos de nuevo, como principiantes, ahora que cambian tantas cosas?


  Ahora entiendo también qué ocurría cuando mamá desenrollaba los trozos de encaje. Y es que había reservado para su uso personal uno de los cajones del secreter de Ingeborg.


  —¿Vamos a ver qué hay, Malte? —decía alegre, como si fueran a regalarle todo lo que había dentro del cajón de barniz amarillo. Y entonces, desbordada de ilusión, no lograba desenvolver el papel de seda. Siempre me tocaba hacerlo a mí. Yo también me emocionaba, cuando aparecían los encajes. Estaban enrollados en un carrete de madera que no se veía, de tanto encaje como había. Y luego los desenrollábamos poco a poco y mirábamos los dibujos, cómo desfilaban, y nos asustábamos un poco cada vez que uno se acababa. Porque terminaban de repente.


  Primero venían puntillas de bordado italiano, piezas rígidas de hilos tensos en las que todo se repetía sin cesar con la misma claridad que en el huerto de un labriego. Luego, de repente, una larga serie de nuestras miradas quedaba cubierta por una reja de encajes venecianos, como si fuéramos, nosotros, conventos o prisiones. Pero enseguida despejaba y nuestros ojos se adentraban en jardines lejanos, cada vez más artificiosos, hasta que todo se hacia tupido y tibio como en un invernadero: unas plantas suntuosas que no conocíamos desplegaban sus hojas enormes, los zarcillos se agarraban unos a otros como presas del vértigo, y las flores grandes y abiertas de los points d’Alençon lo enturbiaban todo con su polen. De pronto, exhaustos y confundidos, salíamos a la larga ruta de los Valenciennes, y era invierno, de buena mañana, y había escarcha. Y nos abríamos paso entre los matorrales cubiertos de nieve de los Binche y llegábamos a parajes que nadie antes había pisado; las ramas colgaban hacia el suelo de una manera tan extraña que bien podía haber una tumba debajo, pero nos guardábamos muy bien de decírnoslo uno a otro. El frío nos apretaba cada vez más, y al fin, cuando llegaban los pequeños encajes de bolillos, mamá decía:


  —Oh, ahora se nos formará en los ojos escarcha con forma de flor —y así era, porque dentro de nosotros hacía siempre mucho calor.


  Ambos suspirábamos a la hora de volver a enrollar los encajes; era un trabajo pesado, pero no queríamos confiárselo a nadie.


  —Imagínate que nos hubiera tocado hacerlos a nosotros —decía mamá casi con cara de espanto. A mí no me entraba en la cabeza. Me sorprendía pensando en animales pequeños que tejían todo el tiempo y a los que por eso se dejaba en paz. Pero no, eso lo hacían mujeres, por supuesto.


  —Seguro que estarán en el cielo las que hicieron todo esto —decía yo admirado. Recuerdo que me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no preguntaba por el cielo. Mamá dio un suspiro, los encajes volvían a estar en su sitio.


  Al cabo de un rato, cuando yo ya me había olvidado, dijo muy despacito:


  —¿En el cielo? Creo que más en el cielo no pueden estar. Según cómo, bien podría tratarse de una felicidad eterna. Sabemos tan poco de estas cosas.


  A menudo, cuando había visitas, se decía que los Schulin pasaban apuros. No hacía mucho que su antiguo y gran palacio había sido pasto de las llamas, y ahora vivían, no sin aprietos, en las dos estrechas alas laterales. Pero llevaban la hospitalidad en la sangre y no habían podido renunciar a recibir invitados. Si alguien llegaba inesperadamente a casa, era probable que viniera de casa de los Schulin; y, si alguien miraba de repente la hora y, asustado, se veía obligado a marcharse, lo más seguro es que lo esperaran en Lystager.


  Mamá, en realidad, ya no iba a ninguna parte, pero los Schulin no querían entenderlo; no quedaba más remedio, había que ir tarde o temprano. Fue en diciembre, después de unas nevadas tempranas; habíamos pedido el trineo para las tres, yo debía acompañarlos. En casa, sin embargo, nunca fuimos puntuales. Mamá, a la que no le gustaba que le anunciaran la llegada del coche, bajaba la mayor parte de las veces demasiado pronto, y, cuando no encontraba a nadie, siempre se le ocurría algo que debía haber hecho hacía tiempo y se ponía a buscar o a ordenar cualquier cosa en el piso de arriba, de tal modo que luego era casi imposible localizarla. Al final nos tocaba a todos esperarla a ella. Y cuando, al fin, ocupaba su asiento y se había abrigado, resultaba que habíamos olvidado algo y había que ir a buscar a Sieversen, porque sólo Sieversen sabía dónde encontrarlo. Pero luego, inopinadamente, el coche arrancaba antes de que Sieversen volviera.


  En aquella ocasión, el día no había terminado de clarear. Los árboles se erguían como si no supieran cómo avanzar en la niebla, y había un punto cerril en el hecho de querer adentrarse en el bosque. Entretanto se había puesto a nevar otra vez, en silencio, y era como si las últimas roderas se hubieran borrado y progresáramos sobre una hoja en blanco. No se oía más que el tintineo de los cascabeles, y no habría podido decirse de dónde procedía. Hubo en momento en el que cesó, como si el último cascabel se hubiera gastado; pero enseguida volvió a unirse al tintineo, se concentró y volvió a extenderse en toda su plenitud. Puede que el campanario de la izquierda nos lo imagináramos, pero los límites del parque se nos aparecieron de pronto, altos, casi encima de nosotros, y nos encontramos en medio de la larga alameda. El tintineo de los cascabeles ya no decayó; era como si se pegaran cual racimos en los árboles, a diestra y siniestra. Entonces giramos, rodeamos algo, dejamos otra cosa a la derecha y paramos en el centro.


  Georg había olvidado por completo que la casa ya no estaba allí, aunque para todos nosotros, en ese momento, sí estaba. Subimos por la escalinata, que llevaba a la antigua terraza, sorprendidos de encontrar todo tan oscuro. De repente, abajo, detrás de nosotros, se abrió una puerta y alguien gritó: «¡Por aquí!», y levantó, balanceándolo, un farol cubierto de vaho. Mi padre rio: «Erramos por aquí como fantasmas», y nos ayudó a bajar los escalones.


  «Pero si aquí había una casa», dijo mamá, incapaz de acostumbrarse tan deprisa a Wjera Schulin, que había salido a recibirnos cariñosa y sonriente. Ahora, por supuesto, lo que había que hacer era entrar cuanto antes y dejar de pensar en la casa. Nos quitamos los abrigos en un recibidor pequeño, y acto seguido nos encontramos instalados debajo de las lámparas y delante de la lumbre.


  Estas Schulin eran una poderosa estirpe de mujeres independientes. Ignoro si había hijos varones. Yo sólo me acuerdo de tres hermanas: la mayor, que había estado casada con un marqués napolitano del que se estaba divorciando lentamente después de un montón de juicios; luego estaba Zoe, de la que se decía que no había nada que no supiera; y por encima de todo estaba Wjera, la cariñosa Wjera. Dios sabe qué habrá sido de ella. La condesa, una Narischkin, era en realidad la cuarta hermana y, en ciertos aspectos, la menor de todas. No se enteraba de nada, y sus hijos tenían que ponerla al corriente todo el rato de las cosas. Y el bueno del conde Schulin se sentía como si estuviera casado con todas estas mujeres, e iba y venía besando siempre a la que primero se presentaba.


  Antes que nada, el conde se echó a reír a carcajadas y nos dio la bienvenida uno a uno. A mí me llevaron con las mujeres, que no hacían más que manosearme y preguntarme cosas. Pero ya me había propuesto firmemente, en cuanto terminara aquello, escurrirme como pudiera y salir a dar una vuelta por la casa. Estaba convencido de que seguía allí. Escurrirse no fue tan difícil; me escabullí como un perro entre todos los vestidos, la puerta que daba al recibidor no estaba más que entornada. La de fuera, sin embargo, no quería abrirse. Había varios dispositivos, cadenas y cerrojos que, con la prisa, no acertaba a manipular debidamente. De pronto cedió, pero con gran ruido, y, antes de que hubiera puesto los pies fuera, alguien me agarró y me llevó de nuevo para dentro.


  —Quieto ahí, de aquí no se las pira nadie —dijo Wjera Schulin en tono guasón. Se inclinó hacia mí, y decidí no revelar nada a esa persona tan cariñosa. Sin embargo, como no dije nada, ella supuso sin más que lo que me había llevado a la puerta había sido la urgencia de satisfacer una necesidad fisiológica; me agarró de la mano y, con una actitud familiar a la par que altiva, empezó a caminar resuelta a llevarme a otra parte. Aquel malentendido íntimo me ofendió sobremanera. Me solté y la miré enfurruñado.


  —Quiero ver la casa —dije orgulloso. No me entendía—. La casa grande que hay fuera, la de la escalinata.


  —Borrico —dijo mientras trataba de darme alcance—, si la casa ya no existe.


  Yo insistí.


  —Iremos alguna vez cuando sea de día —propuso ella, conciliadora—, ahora no podemos ir. Está lleno de agujeros, y justo detrás están los viveros de papá, que no pueden congelarse. Si te caes dentro, te conviertes en pez.


  Y con eso volvió a llevarme, ella detrás, a las habitaciones iluminadas. Allí estaban todos, charlando, y los fui observando uno a uno: evidentemente, ellos sólo van cuando la casa no está, pensé con desprecio; si mamá y yo viviéramos aquí, estaría siempre allí. Mientras los demás hablaban todos a la vez, mamá parecía distraída. Seguro que pensaba en la casa.


  Zoe se sentó a mi lado y empezó a hacerme preguntas. Tenía el rostro armonioso, en el que iba renovándose de tarde en tarde un gesto de inteligencia, como si no parara de comprender cosas. Mi padre estaba sentado un poco ladeado a la derecha y escuchaba a la marquesa, que reía. El conde Schulin estaba de pie entre mamá y su esposa, y contaba algo. Pero vi que la condesa lo interrumpía a media a frase.


  —No, hija, eso son imaginaciones tuyas —dijo el conde con aire bonachón, aunque al instante adoptó el mismo semblante intranquilo, con el que miró a las otras dos señoras. No hubo manera de que la condesa desistiera de sus supuestas imaginaciones. Parecía totalmente tensa, como alguien que no quiere que lo molesten. Hizo unos gestos vagos de negación con sus manos blandas y llenas de anillos, alguien dijo «chsss» y, de repente, se hizo el más absoluto silencio.


  Detrás de los presentes se agolpaban, demasiado cerca, los grandes objetos de la antigua casa. La plata de la familia, maciza, brillaba y se abombaba como vista a través de un cristal de aumento. Mi padre miraba extrañado a su alrededor.


  —Mamá huele algo —dijo Wjera Schulin detrás de él—, tenemos que estar todos callados, olfatea con los oídos —pero también ella estaba atenta, con las cejas arqueadas, toda nariz.


  A este respecto, los Schulin se habían vuelto un poco raros después del incendio. En aquellas habitaciones estrechas y en exceso caldeadas, a cada momento aparecía un olor, y todos lo analizaban y daban luego su opinión. Zoe se ocupaba de la estufa, eficaz y concienzudamente; el conde iba de un lado a otro y se detenía de vez en cuando en cada uno de los rincones, donde se demoraba un rato. «Aquí no es», decía luego. La condesa se había levantado y no sabía dónde buscar. Mi padre se volvió lentamente sobre sus pies, como si tuviera el olor a su espalda. La marquesa, que de inmediato había supuesto que se trataba de un olor asqueroso, se había tapado nariz y boca con un pañuelo y nos iba mirando a todos, uno a uno, para ver si ya había pasado. «Aquí, aquí», exclamaba Wjera de vez en cuando, como si lo hubiera atrapado. Y en torno a cada palabra se hacía un silencio extraño. En lo que a mí se refiere, también me había puesto a olisquear, aplicado. Pero de pronto (sería por el calor que hacía allí o por la excesiva proximidad de tantas luces), por primera vez en la vida me entró algo así como miedo a los fantasmas. Tenía claro que todos estos mayores, gente notable que apenas un instante antes departía entre risas, iban ahora de un lado a otro con la cabeza gacha y se las habían con algo invisible; que admitían que allí había algo que no veían. Y lo terrible era que ese algo fuera más fuerte que todos ellos.


  Mi miedo fue a más. Tenía la sensación de que eso que buscaban pudiera salir de mí como una erupción; y en ese caso lo verían y me señalarían con el dedo. Desesperado a más no poder, me volví hacia donde estaba mamá. Estaba sentada en una postura extraña, tensa, tuve la impresión de que me estaba esperando. Apenas me hube acercado y hube sentido que temblaba por dentro, supe que la casa volvía a desaparecer.


  —Malte, cobardica —dijo alguien entre risas. Era la voz de Wjera. Pero mamá y yo no nos soltamos y pasamos juntos por ese trance; y así nos quedamos hasta que la casa hubo desaparecido de nuevo.


  Pero los días más ricos en experiencias casi inexplicables eran los aniversarios. Ya sabíamos que la vida se complace en no hacer distinciones, pero en días como aquéllos nos levantábamos con un derecho a estar contentos que nadie podía poner en tela de juicio. Es probable que el sentimiento de ese derecho se hubiera desarrollado en uno muy temprano, en la época en la que uno coge todo y recibe todo cuanto quiere, cuando la imaginación, impertérrita, toma los objetos que uno tiene en las manos y los eleva a la intensidad del color primario del deseo que en ese momento nos domina.


  Pero luego llegan esos días curiosos de aniversario en los que, plenamente asentados en la conciencia de ese derecho, vemos cómo los demás se tornan inseguros. Querríamos que nos vistieran como antes y recibir luego todo lo demás. Pero, apenas despertamos, alguien grita fuera que la tarta no ha llegado; u oímos que se rompe algo mientras en la habitación de al lado preparan la mesa con los regalos; o alguien entra y se deja la puerta abierta, y vemos todo antes de hora. Ése es el momento en el que se nos somete a una especie de operación. Una incisión corta, tremendamente dolorosa. Pero la mano que la practica es diestra y no le tiembla el pulso. Pasa enseguida. Y, apenas nos hemos recuperado, dejamos de pensar en nosotros; lo que importa es salvar el aniversario, observar a los otros, adelantarse a sus errores, reforzar su ilusión de que lo están haciendo todo con primor. No nos lo ponen fácil. Se demuestra que son de una torpeza sin igual, casi estúpidos. Hallan la manera de entrar con paquetes enormes destinados a otra persona; nos los encontramos de frente y nos vemos obligados a hacer como que damos una vuelta por la habitación, sin ningún propósito concreto, más allá de estirar un poco las piernas. Quieren sorprendernos y, con una expectativa superficial y fingida, levantan la última capa de las cajas de juguetes, que no esconde más que virutas; entonces hay que tratar de aliviar su perplejidad. O, cuando nos han regalado algo mecánico, le dan demasiada cuerda la primera vez que lo ponen en marcha. Por eso está bien entrenarse de vez en cuando a apartar discretamente con el pie un ratón o cualquier otro juguete pasado de rosca: de esta manera podemos a menudo engañarlos y ahorrarles la vergüenza.


  Al fin y al cabo, hacíamos lo que esperaban de nosotros, lo cual no exigía ningún don particular. En cambio, sí era necesaria una dosis de talento cada vez que alguien se había tomado la molestia y, con un aire importante y bondadoso, quería darnos una alegría, cuando se veía a la legua que esa alegría estaba destinada a otra persona, una alegría que nos era completamente ajena; ni siquiera se nos ocurría nadie a quien podía convenir, de lo ajena que era.


  Si hubo un tiempo en el que se contaran historias, historias de verdad, debió de ser antes de nacer yo. Yo nunca oí a nadie contar historias. Por aquel entonces, cuando Abelone me hablaba de los años de juventud de mamá, era evidente que no sabía contar historias. Decían que el viejo conde Brahe sí sabía. Pondré por escrito lo que Abelone sabía de eso.


  Siendo muy jovencita, Abelone debió de pasar por un período de una gran y singular sensibilidad. En aquellos años, los Brahe vivían en la ciudad, en la Bredgade, y hacían bastante vida social. Por la noche, cuando subía tarde a su habitación, tenía la sensación de estar tan cansada como los demás. Pero entonces, de repente, sentía la ventana y, si no entendí mal, era capaz de pasarse horas enteras delante de la noche, de pie, pensando en cómo la afectaba todo aquello. «Estaba allí como una prisionera —decía— y las estrellas eran la libertad». Era capaz de dormirse, en aquella época, sin que el cuerpo le pesara. La expresión «caer dormida» no sirve para aquel año de su juventud. El sueño era algo que subía con ella, y de vez en cuando tenía los ojos abiertos y descansaba en un nivel superior que no era ni de lejos el más elevado. Y así estaba de pie antes de que se hiciera de día; incluso en invierno, cuando los demás acudían dormidos y con retraso al desayuno. Al atardecer, cuando oscurecía, siempre había luces para todos, luces comunes. Pero esas dos velas a altas horas de la madrugada, en la nueva oscuridad con la que todo volvía a empezar, las tenía sólo para ella. Estaban colocadas en el candelabro bajo de dos brazos, y lucían apacibles a través de las tulipas pequeñas, ovaladas, con rosas pintadas encima, que había que bajar de tarde en tarde. No suponía ninguna molestia; primero, porque no había prisa alguna, y luego porque siempre llegaba un momento en el que levantaba la cabeza, cuando redactaba una carta o escribía en el diario que había empezado en su día con una letra totalmente distinta, temerosa y bonita.


  El conde Brahe vivía completamente al margen de sus hijas. Consideraba una fantasía la afirmación de quienes decían que compartían la vida con alguien. («Sí, sí, compartir», comentaba). En cambio, no le desagradaba que la gente le contara historias de sus hijas; escuchaba atentamente, como si vivieran en otra ciudad.


  De ahí que fuera un hecho totalmente extraordinario que una vez, después de desayunar, le hiciera a Abelone una señal para que se le acercara: «Tenemos las mismas costumbres, al parecer. Yo también escribo de madrugada. Podrías ayudarme». Abelone se acordaba como si fuera ayer.


  Ya al día siguiente, la llevaron al despacho de su padre, que tenía fama de ser un hombre inaccesible. Ni siquiera tuvo tiempo de echar un vistazo, porque enseguida la sentaron delante del conde, al escritorio, que le pareció como una llanura en las que los libros y los legajos de papeles hacían las veces de pueblos.


  El conde dictaba. Los que sostenían que el conde escribía sus memorias no andaban desencaminados. Sólo que no se trataba de recuerdos políticos o militares, como la gente esperaba con impaciencia. «Esas cosas las olvido», decía lacónico el viejo señor cuando alguien le hablaba de esos asuntos. Sin embargo, lo que no estaba dispuesto a olvidar era su infancia. Le tenía mucho aprecio. Y era perfectamente normal, en su opinión, que aquella época remota se le impusiera, y que, al volver la vista en una introspección, se la encontrara como en medio de una noche clara de verano en los países nórdicos: intensificada y en vela.


  A ratos se incorporaba de un salto y hablaba a las candelas, que temblaban. O mandaba tachar frases enteras y se ponía a caminar arriba y abajo, arrebatado, y levantaba aire con su bata de seda verde Nilo. Mientras todo esto sucedía estaba presente otra persona, Sten, el ayudante de cámara del conde, un viejo jutlandés cuya misión era, cada vez que al abuelo le daba por levantarse, poner rápidamente las manos sobre los papeles sueltos y llenos de anotaciones que había desparramados sobre la mesa. Su excelencia sostenía que el papel de entonces no valía nada, que era demasiado ligero y se volaba a la mínima ocasión. Y Sten, del que sólo se apreciaba la mitad superior del cuerpo, compartía esa sospecha y se quedaba apoyado sobre ambas manos, ciego a la luz y con la actitud seria de un ave nocturna.


  El tal Sten se pasaba las tardes del domingo leyendo a Swedenborg,[63] y parece ser que nadie del servicio osaba entrar en su habitación, porque se decía que convocaba a los espíritus. La familia de Sten siempre había tenido trato con fantasmas, y él en particular parecía predestinado a esta clase de relaciones. A su madre se le había aparecido algo la noche en que lo dio a luz. Tenía los ojos grandes, redondos, y su mirada se posaba detrás de la persona a la que observaba. El padre de Abelone solía preguntarle a Sten por los espíritus igual que uno pregunta a alguien por sus parientes:


  —¿Van a venir, Sten? —decía con las mejores intenciones—. Qué bien que vengan.


  El dictado continuó varias jornadas. Pero llegó un día en el que Abelone no supo escribir la palabra Eckernförde.[64] Era un nombre propio y no lo había oído nunca. El conde, que en realidad hacía rato que buscaba un pretexto para dejar de escribir, que le parecía un acto demasiado lento para sus recuerdos, se mostró contrariado.


  —Ella no sabe escribirlo —dijo con acritud—, y otros no sabrán leerlo. ¿Verán siquiera lo que digo? —prosiguió furioso sin quitar los ojos de encima a Abelone—. ¿Lo verán, a este Saint-Germain? —le gritó—. ¿He dicho Saint-Germain? Táchalo. Escribe: el marqués de Belmare.[65]


  Abelone tachó y escribió. Pero el conde siguió hablando tan deprisa que no había modo de seguirlo.


  —No soportaba a los niños, este exquisito de Belmare, pero a mí me tomó en sus rodillas, de tan pequeño como era, y se me ocurrió la idea de morderle los botones de diamante. A él le hizo gracia. Rio y me levantó la cabeza hasta que pudimos mirarnos a los ojos: «Tienes unos dientes estupendos —dijo—, dientes capaces de…». Pero yo me fijé en sus ojos. Luego he dado mil vueltas y estado en todas partes. He visto ojos de todas las clases, créeme, pero nunca unos como aquéllos. Aquellos ojos no necesitaban que existiera nada en el mundo, lo tenían dentro. ¿Has oído hablar de Venecia? Bien. Pues te digo que aquellos ojos habrían sido capaces de traer Venecia a esta habitación, que podrías ver Venecia aquí dentro igual que ves esta mesa. Una día estaba yo en un rincón y oí que le hablaba a mi padre de Persia; a veces tengo todavía la impresión de que mis manos huelen a ella. Mi padre lo tenía en mucha estima, y su alteza el landgrave era algo así como su discípulo. Pero había bastante gente, como es natural, que le reprochaba que sólo creyera en el pasado cuando el pasado vivía en él. No entendían que las cosas sólo tienen sentido cuando se ha nacido con ellas.


  »Los libros están vacíos —gritaba el conde con un gesto de ira dirigido a las paredes—, lo que importa es la sangre, eso es lo que hay que aprender a leer. Llevaba en su sangre historias fantásticas e ilustraciones extrañísimas este Belmare; podía abrirla por donde quisiera, que siempre había algo escrito; ni una sola página de su sangre estaba en blanco. Y cuando, de tarde en tarde, se encerraba a solas a hojear en su interior, llegaba a los pasajes dedicados a la alquimia y a las piedras y a los colores. ¿Por qué no iba a estar todo esto allí dentro? En algún lugar tiene que estar.


  »Podría haber vivido perfectamente con una verdad este hombre, de haber estado solo. Y no era ninguna tontería estar a solas con ella. Y no tenía tan poco decoro como para invitar a la gente cuando estaba en compañía de su verdad; no debía andar en lenguas su verdad: era demasiado oriental para permitir semejante cosa. “Adieu, madame —le decía, como corresponde a la verdad—, hasta la próxima. Puede que dentro de mil años seamos algo más fuertes y nos molesten menos. Su belleza empieza justo ahora a perfilarse, madame”, decía, y no era una mera galantería. Dicho esto, se marchaba e instalaba fuera, para la gente, su parque zoológico, una suerte de Jardin d’Acclimatation[66] para las especies más grandes de mentiras, que aquí nunca habíamos visto, y un invernadero de exageraciones, y un pequeño y cuidado higueral de falsos secretos. La gente venía de todas partes y él se paseaba con hebillas de diamantes en los zapatos, consagrado por entero a sus huéspedes.


  »¿Cómo? ¿Una existencia superficial? En el fondo era una muestra de caballerosidad para su dama, y la verdad es que se conservaba la mar de bien.


  Hacía un rato que el viejo había dejado de dirigirse a Abelone, de la que se había olvidado. Iba y venía por el despacho como una exhalación, mirando desafiante a Sten, como si, en determinado momento, éste tuviera que transformarse en el hombre en el que estaba pensando. Pero Sten aún no se transformaba.


  —Había que verlo —prosiguió el conde Brahe—. Hubo un tiempo en el que era muy visible, pese a que, en muchas ciudades, las cartas que recibía no iban dirigidas a nadie: sólo figuraba el lugar de destino, nada más. Pero yo lo vi.


  »No era bien parecido —el conde rio con una prisa extraña—. Tampoco eso que la gente llama un hombre importante o distinguido: siempre había gente más distinguida a su lado. Era rico: pero en su caso era más bien como un capricho, no había que darle mucha importancia. Tenía buena figura, aunque los había más apuestos. Evidentemente, por aquel entonces yo no era capaz de juzgar si era un hombre con luces, o eso o lo otro que la gente suele valorar… Pero existía.


  El conde se detuvo entre temblores e hizo un gesto, como si colocara algo en la habitación y ese algo se quedara.


  En ese momento reparó en la presencia de Abelone.


  —¿Lo ves? —le dijo en tono imperioso. Y acto seguido cogió uno de los candelabros de plata y le iluminó la cara, deslumbrándola.


  Abelone recordaba haberlo visto.


  Los días que siguieron, Abelone fue llamada con regularidad y, después de aquel episodio, el dictado prosiguió con mucha más tranquilidad. Con la ayuda de toda clase de papeles, el conde recompuso sus recuerdos más antiguos sobre el círculo de los Bernstoff,[67] en el que su padre desempeñó cierto papel. Por aquel entonces, Abelone se había familiarizado tanto con las particularidades de su trabajo que, si alguien los hubiera visto, habría considerado fácilmente aquella colaboración una muestra de verdadera intimidad.


  Una vez que Abelone quería ya retirarse, el viejo señor se le acercó como si llevara una sorpresa escondida en las manos, tras la espalda:


  —Mañana escribiremos sobre Julie Reventlow —dijo como paladeando las palabras—: Era una santa.


  Abelone debió de mirarlo con incredulidad.


  —Sí, sí, esas cosas pasan todavía —insistió en tono imperioso—, nada de eso ha cambiado, condesa Abel.


  Cogió las manos de Abelone y las abrió como quien consulta un libro.


  —Tenía estigmas —dijo—, aquí y aquí. —Y, con el dedo frío, señaló rápidamente pero con fuerza unos puntos en las palmas de sus manos.


  Abelone no sabía qué era un estigma. Ya se verá, pensó. Estaba realmente impaciente por oír hablar de la santa que su padre aún había tenido tiempo de ver, pero no la fueron a buscar; ni al día siguiente ni tampoco más tarde…


  —De la condesa Reventlow se ha hablado muchas veces en tu casa —concluyó Abelone un día que le pedí que me explicara más historias. Parecía cansada; por otra parte, sostenía que había olvidado casi todo—. Pero a veces todavía siento las señales —dijo sonriendo, sin poder evitar mirarse, con aire curioso, las manos vacías.


  Todo había cambiado antes incluso de la muerte de mi padre. La casa de Ulsgaard ya no era nuestra. Mi padre murió en la ciudad, en un edificio de pisos que me resultaba extraño y hostil. Yo ya vivía en el extranjero y llegué demasiado tarde.


  Habían colocado el féretro en una habitación que daba al patio, entre dos hileras de cirios. El olor de las flores era confuso, como muchas voces que hablan al mismo tiempo. Su bello rostro, al que habían cerrado los ojos, tenía la expresión de quien se pone a recordar por cortesía. Lo habían vestido con el uniforme de capitán de cazadores, pero, no sé por qué motivo, le habían puesto la banda blanca en vez de la azul. No tenía las manos juntas, sino una sobre la otra, cruzadas, y parecían postizas y desprovistas de sentido. Me habían contado por encima que había sufrido mucho, pero no se notaba lo más mínimo. Tenía las facciones ordenadas, como lo están los muebles de una habitación de huéspedes después de que alguien se haya ido. Tuve la impresión de que lo había visto muerto otras veces: tan familiar me parecía todo.


  La única novedad era el ambiente, que me resultaba desagradable. Era nueva aquella habitación opresiva con las ventanas en frente, ventanas sin duda de otra gente. Era nuevo que Sieversen entrara de tarde en tarde y no hiciera nada. Sieversen se había hecho mayor. Llegó la hora del almuerzo. Me llamaron varias veces a la mesa, pero yo no tenía nada de apetito, aquel día. No me di cuenta de que querían que saliera de la habitación; al final, como no salía, Sieversen me dijo como pudo que habían llegado los médicos. No entendí para qué. Que quedaba algo por hacer, me dijo Sieversen mirándome de hito en hito con sus ojos rojos. Entonces entraron, algo aturullados, dos señores: eran los médicos. El que iba delante agachó la cabeza con un gesto brusco, como si tuviera cuernos y quisiera embestir, para mirarnos por encima de las gafas: primero a Sieversen, luego a mí.


  Se inclinó con la formalidad de un estudiante.


  —El señor capitán de cazadores tenía un último deseo —dijo con la misma actitud con la que había entrado: volvía a dar la sensación de que andaba aturullado. No sé cómo, lo obligué a mirarme a través de las gafas. Su colega era un hombre rechoncho, de piel fina y pelo rubio; pensé que sería fácil hacerlo ruborizar. Hubo una pausa. Era raro que el capitán de cazadores tuviera todavía deseos.


  Instintivamente, volví a dirigir la mirada al rostro bello y bien proporcionado. Y entonces caí en la cuenta de que lo que quería era seguridad. En el fondo, era lo que siempre había deseado. Y ahora se la iban a dar.


  —Están aquí por la punción en el corazón: procedan, se lo ruego.


  Hice una reverencia y di un paso atrás. Los dos médicos asintieron al unísono y se pusieron enseguida a hablar de su trabajo. Alguien ponía ya los cirios a un lado, pero el de más edad dio unos pasos hacia mí. A cierta distancia, se estiró para ahorrarse el último trecho y me miró con mala cara.


  —No hace falta que… —dijo—, o sea, quiero decir que quizá sería mejor que usted…


  Me dio la impresión de ser un tipo desastrado y sin lustre, con aquella actitud tan parca y precipitada. Pero volví a hacer otra reverencia; no sé cómo, pero el caso es que hice otra.


  —Gracias —dije secamente—. No les molestaré.


  Sabía que iba a soportarlo y que no había ningún motivo por el que tuviera que eludir el asunto. Las cosas habían venido así. Quizá fuera eso el sentido de todo. Por lo demás, tampoco había visto nunca qué pasa cuando a alguien le pinchan en el pecho. Me pareció la mar de normal no renunciar a una experiencia tan singular, ahora que se presentaba de una manera tan natural y espontánea. Por aquel entonces ya no creía en las decepciones, de modo que no había nada que temer.


  No, no; es imposible imaginarse nada en este mundo, ni siquiera la cosa más pequeña. Todo se compone de tantos detalles individuales que es imposible preverlos. Al imaginar algo, los pasamos por alto y, de tan deprisa como vamos, no nos damos cuenta de que no están. Pero los hechos reales son lentos y tremendamente circunstanciados.


  ¿Quién iba a pensar, por ejemplo, que surgiría tal resistencia? Apenas habían dejado al desnudo el pecho ancho y alto, y el hombre bajito ya se había apresurado a localizar el punto en cuestión. Pero el instrumento, aplicado con rapidez, no quiso penetrar. Tuve la sensación de que el tiempo se había ausentado de repente de la habitación. Estábamos como en un cuadro. Pero entonces el tiempo se precipitó dentro con un ruido leve, resbaladizo, y había más del que hacía falta. De repente oí unos golpes. Nunca había oído golpear de aquella manera: eran golpes cálidos, encerrados, en dos tiempos. Mis oídos lo transmitían cuando vi que el médico había tocado fondo. Aunque pasó un rato, antes de que ambas impresiones se juntaran en mí. Vaya, pensé, así que ya está. A juzgar por el ritmo, los golpes se habían practicado casi con un punto de malicia.


  Observé al hombre, que después de tanto tiempo ya me resultaba familiar. No, se dominaba perfectamente: era un caballero que trabajaba deprisa y con eficiencia, que tenía que marcharse enseguida. No había el menor rastro de goce o satisfacción en su actitud. Sólo en la sien izquierda se le habían erizado algunos pelos, por algún viejo instinto. Retiró el instrumento con cuidado, y se vio algo parecido a una boca de la que brotó sangre dos veces seguidas, como si pronunciara una palabra de dos sílabas. Con un gesto elegante, el médico joven y rubio se apresuró a recogerla en su trozo de algodón. Y la herida se quedó quieta, como un ojo cerrado.


  Cabe suponer que hice una nueva reverencia, esta vez sin prestar mucha atención. Al menos me sorprendí de encontrarme solo. Alguien había vuelto a poner bien el uniforme, y la banda blanca lo cubría como antes. Pero ahora el capitán de cazadores estaba muerto, y no sólo él. Ahora el corazón, nuestro corazón, el corazón de nuestra estirpe, estaba horadado. Todo se había acabado. Aquello era el golpe que rompía el yelmo: «Hoy, Brigge, y nunca más», me dijo una voz interior.


  No pensé en mi corazón. Y, cuando más tarde sí lo hice, supe por primera vez, con total certeza, que aquello no tenía nada que ver con él. Era un corazón solitario. Ya se disponía a empezar desde el principio.


  Recuerdo que me hice a la idea de que no podría irme de inmediato. Antes debe quedar todo arreglado, me repetía. Pero no sabía muy bien qué había que arreglar. No había prácticamente nada que hacer. Di vueltas por la ciudad y constaté que había cambiado. Me resultaba agradable salir del hotel en el que me hospedaba y ver que se había convertido en una ciudad para gente mayor, una ciudad que se mostraba ante mí como si fuera casi un extranjero. Todo se había hecho un pelín pequeño, recorría entera la Langelinie hasta el faro, y luego volvía sobre mis pasos. Cuando llegaba a las inmediaciones de la Amaliengade, podía suceder perfectamente que, en el lugar más inesperado, apareciera algo que había reconocido durante años y que de nuevo trataba de poner a prueba su poder. Había algunas ventanas rinconeras o soportales o faroles que sabían mucho de mí y me amenazaban con ello. Los miraba a la cara y les daba a entender que me alojaba en el hotel Phönix y que podía marcharme en cualquier momento. Pero no tenía la conciencia tranquila. Dentro de mí nacía la sospecha de que no me había librado de verdad de ninguna de estas influencias y relaciones. Las había abandonado un día a escondidas, dejándolas inacabadas. En cierto modo, pues, también la infancia estaba por cumplir, si no quería darla por perdida para siempre. Y mientras comprendía de qué manera la perdía, sentía simultáneamente que jamás iba a tener otra cosa a la que remitirme.


  Pasaba todos los días unas horas en Dronningens Tvaergade, en las habitaciones estrechas que tenían el aire ofendido de todos los pisos de alquiler en los que ha muerto alguien. Iba de un lado a otro, entre el escritorio y la gran estufa de cerámica blanca, y quemaba los papeles del capitán de cazadores. Había empezado a arrojar al fuego, tal como los iba encontrando, los legajos de cartas, pero estaban atados con demasiada fuerza y sólo se quemaban por los bordes. Tuve que hacer de tripas corazón antes de aflojar los nudos. La mayor parte despedían un olor fuerte, penetrante, que se me metió dentro como si quisiera remover en mí algunos recuerdos. No tenía ninguno. Luego sucedió que de los fardos cayeron algunas fotografías que pesaban más que el resto de los papeles; estas fotografías ardían con una lentitud increíble. No sé por qué, de repente se me ocurrió que entre ellas podía haber una de Ingeborg. Pero cada vez que miraba, veía mujeres maduras, espléndidas, de una belleza clara, que me sugerían otros pensamientos. Se hacía patente, pues, que no estaba pese a todo desprovisto de recuerdos. Ésos eran exactamente los ojos con los que topaba cuando, en la edad de crecer, cruzaba la calle con mi padre. Entonces, desde el interior de un coche, podían envolverme con una sola mirada de la que apenas era posible escapar. Ahora sabía que en aquel entonces me comparaban con él y que la comparación no me beneficiaba. Evidentemente que no: el capitán de cazadores no había de temer las comparaciones.


  Puede que ahora sepa cuáles fueron sus temores. Contaré qué me ha llevado a tal suposición. En lo más hondo de su cartera llevaba un papel, doblado desde tiempos inmemoriales, manido y roto por los pliegues. Lo leí antes de echarlo al fuego. Estaba escrito de su puño y letra, con trazos seguros y regulares, pero enseguida me di cuenta de que no era más que una copia.


  «Tres horas antes de su muerte»: así empezaba; trataba de ChristianIV. Por supuesto, soy incapaz de reproducir literalmente lo que decía. Tres horas antes de su muerte, expresó su deseo de levantarse. El médico y el ayudante de cámara, Wormius, lo ayudaron a ponerse en pie. Se tenía con algo de dificultad, pero se tenía, y le pusieron la camisa de dormir pespunteada. Entonces se sentó al pie de la cama y habló. Nadie entendió qué dijo. El médico lo agarraba todo el tiempo de la mano izquierda para que el rey no volviera a hundirse en la cama. Y así estuvieron, sentados, mientras el rey decía de vez en cuando, a duras penas y con aire triste, palabras incomprensibles. Al final, el médico empezó a hablarle; tenía la esperanza de adivinar, poco a poco, qué decía el rey. Al cabo de un rato, el rey lo interrumpió y, de repente, con una voz muy clara, dijo:


  —Oh, doctor, doctor, ¿cómo se llama?


  Al médico le costó Dios y ayuda saber a qué se refería.


  —Sperling, majestad.


  Pero no se trataba de eso. No bien oyó que lo comprendían, el rey abrió a más no poder el ojo derecho —el que conservaba— y, con todo el rostro, pronunció la palabra que su lengua llevaba horas formando, la única que quedaba:


  —Döden —dijo—, döden.[68]


  La hoja no decía nada más. La leí varias veces antes de quemarla. Y me acordé de que mi padre había sufrido mucho al final. Es lo que me habían contado.


  Desde entonces he pensado mucho en el miedo a la muerte, no sin tener en cuenta ciertas experiencias personales. Creo poder decir que lo he sentido. Me entraba en plena ciudad, en medio de la gente, la mayor parte de las veces sin motivo. Aunque en otras ocasiones se acumulaban las razones; cuando, por ejemplo, alguien se desplomaba en un banco y todo el mundo se agolpaba a su alrededor y lo miraba, y él estaba ya más allá del miedo, entonces era yo quien sentía miedo en su lugar. O aquella otra vez, en Nápoles, cuando la joven que tenía enfrente en el tranvía murió. Primero pareció un desvanecimiento, y el tranvía siguió un buen rato. Pero luego ya no hubo lugar a dudas y tuvimos que parar. Y detrás de nosotros los coches se detenían y se formaba un atasco, como si nunca más se pudiera ir en esa dirección. La muchacha pálida y gruesa hubiera podido morir tranquilamente, apoyada en su vecina de asiento. Pero su madre no lo permitió y le puso toda clase de impedimentos. Le desordenó la ropa y le vertió no sé qué líquido en la boca, incapaz ya de retener nada. Le frotó la frente con una sustancia que alguien trajo, y cuando los ojos le empezaron a dar vueltas, se puso a zarandearla tratando de que volvieran a mirar al frente. Gritaba al interior de aquellos ojos que no oían, agarraba y tiraba de su hija de un lado a otro como si fuera una muñeca, hasta que al final tomó impulso y, con todas sus fuerzas, golpeó aquel rostro rollizo para que no muriera. Entonces tuve miedo.


  Pero ya antes había sentido miedo. Por ejemplo, cuando murió mi perro. El mismo que me hizo sentir culpable para siempre. Estaba muy enfermo. Llevaba yo el día entero de rodillas a su lado cuando, de pronto, se puso a ladrar con unos ladridos breves, entrecortados, como solía hacer cuando un extraño entraba en la habitación. Era el tipo de ladrido que, por así decir, habíamos convenido para estos casos, e instintivamente miré a la puerta. Pero la cosa ya estaba en su interior. Inquieto, busqué su mirada, y también él buscó la mía, pero no para despedirse. Me miraba con acritud y un aire consternado. Me reprochaba que hubiera dejado entrar la cosa. Estaba convencido de que en mis manos había estado impedirlo. Quedaba claro que siempre me había sobrestimado. Y no había ya tiempo de explicárselo. Me miró consternado y solitario hasta que llegó el fin.


  O también tenía miedo cuando, en otoño, después de las primeras heladas nocturnas, las moscas entraban en las estancias a reponerse por última vez con el calor. Estaban extrañamente resecas y se asustaban de su propio zumbido; se veía que no ya sabían qué se hacían. Se pasaban horas y horas sin moverse, y se dejaban ir hasta que se daban cuenta de que seguían con vida; entonces se lanzaban a ciegas a cualquier sitio y no entendían qué hacían allí, y luego se oía cómo iban cayendo un poco más lejos, o en cualquier otro rincón. Y al final se arrastraban por todas partes y cubrían lentamente de muerte toda la habitación.


  Pero incluso cuando estaba solo tenía miedo. ¿Por qué tenía que hacer como si no hubieran existido esas noches en las que me incorporaba en la cama, muerto de miedo, y me aferraba a la idea de que estar sentado era al menos una forma de estar vivo, porque los muertos no se sentaban? Me pasaba siempre en una de esas habitaciones de circunstancia que, en cuanto me sentía mal, me dejaban en la estacada, como si temieran ser interrogadas o terminar implicadas en mis graves asuntos. Me sentaba, y es posible que tuviera un aspecto tan terrorífico que nada tenía el valor de ponerse de mi lado. Ni siquiera la lámpara, a la que acababa de hacerle el favor de encenderla, quería saber nada de mí. Ardía a su aire, como si estuviera en una habitación vacía. En esos casos, mi última esperanza era siempre la ventana. Me imaginaba que allí fuera podía existir todavía algo que fuera mío, incluso en ese momento, incluso en esta indigencia repentina de la muerte. Pero, apenas echaba un vistazo, deseaba que la ventana estuviera condenada, cerrada como la pared. Porque entonces sabía que fuera todo seguía su curso con la indolencia de siempre, que tampoco fuera existía nada que no fuera mi soledad. La soledad a la que me había sobrepuesto y que era tan grande que no guardaba ya proporción con mi corazón. Pensaba en personas de las que en su día me había alejado, y no me entraba en la cabeza cómo puede uno abandonar a la gente.


  Dios mío, Dios mío, si aún me esperan noches como aquéllas, déjame al menos uno de los pensamientos que en ocasiones era capaz de hilvanar. No es tan descabellado lo que te pido; porque sé que brotaban directamente del miedo, tan grande era el miedo que tenía. Como era un chiquillo, me daban de guantazos y me decían que era un cobarde. Y todo porque aún no sabía pasar miedo. Pero desde entonces he aprendido a pasar miedo con miedo de verdad, que sólo crece conforme crece también la fuerza que lo inspira. No tenemos ninguna idea de esa fuerza, salvo la que tenemos al sentir miedo. Porque es tan incomprensible, está tan completamente dirigida en nuestra contra, que nuestro cerebro se disgrega en el punto en el que nos esforzamos por concebirla. Y, sin embargo, de un tiempo a esta parte creo que es nuestra fuerza, toda nuestra fuerza, la que sigue siendo excesiva para nosotros. Es cierto, no sabemos nada de ella, pero ¿no es justamente lo que nos es más propio lo que menos conocemos? A veces me imagino cómo nacieron el cielo y la muerte: nacieron cuando alejamos de nosotros nuestro bien más preciado porque antes había muchas otras cosas que hacer y porque, con nosotros, ocupados como estábamos, no estaba a salvo. Ha llovido mucho desde entonces y nos hemos acostumbrado a cosas de menor importancia. No reconocemos ya nuestro bien y nos asusta su inmensidad. ¿No es posible que sea eso?


  Por lo demás, ahora comprendo muy bien que alguien lleve en el fondo de su cartera, años y años, la descripción de una agonía. Ni siquiera debería ser una agonía especial: todas tienen algo singular. ¿No podemos imaginar, por ejemplo, a alguien que haya copiado el relato de la muerte de Félix Arvers?[69] Fue en el hospital. Tuvo una muerte dulce y apacible, y puede que la monja creyera que estaba más avanzada de lo que estaba en realidad. La monja dio una orden a gritos para indicar dónde se encontraba tal o cual cosa. Era una mujer bastante inculta; no había visto nunca escrita la palabra «corredor», que en aquel momento era imprescindible; y así fue que pronunció la palabra «coledor», convencida de que se decía así. Entonces Arvers aplazó la muerte. Le pareció necesario aclarar antes el malentendido. Recobró la lucidez y le explicó que se decía «corredor». Y luego se murió. Era poeta y detestaba la falta de exactitud; o tal vez lo hizo solamente por amor a la verdad; o le molestaría llevarse, como última impresión, que el mundo iba a seguir adelante con semejante desidia. No lo sabremos nunca. Pero que nadie piense que fue una muestra de pedantería. De lo contrario, habría que reprochar lo mismo a san Juan de Dios, que se levantó de un salto de su lecho de muerte y llegó a tiempo de cortar en el jardín la soga de alguien que acababa de ahorcarse, de cuya noticia había sido milagrosamente penetrado en la tensión cerrada de su agonía. También a él le importaba sólo la verdad.


  Existe un ser totalmente inofensivo; cuando entra en contacto con tus ojos, apenas lo notas y lo olvidas enseguida. Pero, en cuanto, sin que te des cuenta ni sepas muy bien cómo, se te mete en el oído, se desarrolla ahí dentro y hace como si saliera del huevo; se han visto casos en los que ha penetrado hasta el cerebro y ha proliferado en él, devastándolo, de modo parecido a los neumococos de los perros, que entran por la nariz.


  Este ser es el vecino.


  Pues bien, desde que voy tan sólo por el mundo, he tenido incontables vecinos; vecinos de arriba y vecinos de abajo, vecinos de la izquierda y vecinos de la derecha, algunas veces incluso de los cuatro tipos a la vez. Podría ponerme a escribir la historia de mis vecinos; sería la tarea de una vida. Sería sin duda más bien la historia de los síntomas que han despertado en mí; es algo que comparten con todos los seres de su misma condición: que sólo puede probarse su existencia en los trastornos que producen en ciertos tejidos.


  He tenido vecinos imprevisibles y vecinos muy regulares. Me he pasado tardes enteras tratando de descubrir la ley que rige la conducta de los primeros, porque estaba claro que también ellos tenían una. Y, si, una noche, los puntuales no habían llegado todavía, me ponía a imaginar qué podía haberles sucedido, y dejaba la lámpara encendida y me angustiaba como una joven recién casada. He tenido vecinos que odiaban sin tapujos y vecinos que estaban enredados en apasionadas historias de amor; y también he asistido al momento en el que en casa de un vecino, en medio de la noche, se pasaba de una actitud a otra, y en esos casos, por supuesto, ya podía quitarme de la cabeza la idea de pegar ojo. Esto me permitió observar que el sueño no es ni mucho menos tan frecuente como creemos. Mis dos vecinos de San Petersburgo, por ejemplo, no concedían demasiada importancia al sueño. Uno estaba de pie y se ponía a tocar el violín, y estoy convencido de que, mientras tocaba, miraba los edificios desvelados de enfrente, que en las noches inverosímiles de agosto no dejaban de estar iluminados. Del otro, el de la derecha, sé en cambio que vivía acostado; en el tiempo que residí allí, ya no se levantaba. Incluso tenía los ojos cerrados, pero no puede decirse que durmiera. Estaba acostado y recitaba largos poemas, poemas de Pushkin y Nekrásov, con la misma cantinela con la que lo hacen los niños cuando se les pide que reciten. Y, pese a la música del vecino de la izquierda, era éste el que, con sus poemas, había anidado cual crisálida en mi cabeza, y sabe Dios qué habría salido si el estudiante que iba a verlo de tarde en tarde no se hubiera equivocado de puerta un día. Fue él quien me contó la historia de su conocido, que resultó hasta cierto punto tranquilizadora. En cualquier caso, era una historia literal, sin equívocos, que puso fin a las muchas suposiciones que me rondaban la cabeza.


  Un domingo, este funcionario bajito de al lado tuvo la ocurrencia de resolver un problema peculiar. Supuso que aún viviría bastante tiempo, pongamos que cincuenta años. La magnanimidad de que hizo gala consigo mismo lo puso de un humor radiante. Pero luego aún quiso superarse. Pensó que podía convertir estos años en días, horas, minutos, incluso —si era capaz de soportarlo— en segundos, e hizo cálculos y más cálculos, hasta que resultó una cifra como no había visto jamás otra igual. Le entró vértigo. Necesitaba reposar un poco. El tiempo es oro, había oído decir siempre, y se sorprendió de que una persona que tuviera en su poder tantísimo tiempo no estuviera sometida a vigilancia. Con qué facilidad podían robarle. Pero enseguida recuperó su buen humor, casi exuberante; se puso el abrigo de piel para parecer un poco más ancho de espaldas e imponente, y se regaló a sí mismo aquel ingente y fabuloso capital, dirigiéndose, no sin condescendencia, las siguientes palabras.


  «Nikolái Kuzmich —dijo, benévolo, imaginándose todavía sin el abrigo, flaco y mísero, sentado en el sofá de crin de caballo—, espero, Nikolái Kuzmich, que no se le suba a la cabeza tamaña riqueza. No olvide nunca que eso no es lo importante. Hay gente pobre la mar de respetable, incluso existen nobles venidos a menos e hijas de generales que van por la calle vendiendo cosas». Y el benefactor añadió una larga ristra de ejemplos conocidos en toda la ciudad.


  El otro Nikolái Kuzmich, el que estaba sentado en el sofá de crin de caballo, el obsequiado, no parecía dar muestras todavía de presunción; cabía suponer que no iba a perder la cabeza. De hecho, no cambió nada en su vida cotidiana, metódica y modesta, y pasaba los domingos poniendo en orden sus cuentas. Al cabo de unas pocas semanas, sin embargo, le llamó la atención que gastara una barbaridad. Me estrecharé el cinturón, pensó. Empezó a levantarse más temprano, a lavarse menos a fondo, a beber el té de pie y a ir corriendo al despacho, al que llegaba antes de hora. En todo cuanto hacía ahorraba un poco de tiempo. Pero llegaba el domingo y no veía que hubiera ahorrado. Entonces se dio cuenta de que lo estaban estafando. No tendría que haber cambiado, se dijo. Con todo lo que daba de sí un año. Pero esta maldita calderilla se va no sé cómo. Y llegó una tarde infausta en la que se sentó en una esquina del sofá y se puso a esperar al caballero del abrigo de piel, al que quería exigir que le devolviera su tiempo. Echaría el cerrojo y no lo dejaría marchar hasta que desembolsara hasta la última fracción. «En billetes —le diría—. Si puede ser, de diez años». Cuatro billetes de diez y uno de cinco, y el resto se lo podía quedar, qué demonios. Sí, estaba dispuesto a regalarle el resto con tal de ahorrarse problemas. Esperaba nervioso en el sofá de crin de caballo, pero el caballero no llegaba. Y él, Nikolái Kuzmich, que hacía apenas unas semanas se había visto allí sentado con tanta facilidad, ahora que estaba de verdad allí sentado, no era capaz de imaginarse al otro Nikolái Kuzmich, al del abrigo de piel, el magnánimo. Sabe Dios qué fue de él, probablemente descubrieran sus estafas y estaría entre barrotes en alguna parte. Seguro que él no era el único al que había arrojado a la desgracia. Esta clase de sablistas trabajan siempre al por mayor.


  Se le ocurrió que tenía que existir alguna autoridad estatal, una especie de Banco de Tiempo, en el que al menos podría cambiar una parte de sus miserables segundos. Al fin y al cabo, eran auténticos. Nunca había oído hablar de semejante institución, pero seguro que en la guía venía algo parecido, por laB, o quizá por laT, «Tiempo, Banco de»; podía buscar fácilmente en la T. Llegado el caso, también habría que tener en cuenta la letraI, pues era de suponer que se trataría de una institución imperial; estaría acorde con su importancia.


  Posteriormente, Nikolái Kuzmich aseguraría siempre que aquella tarde de domingo, pese a que, como es comprensible, se encontraba con el ánimo muy decaído, no había bebido ni gota. Estaba, pues, completamente sobrio cuando sucedió lo siguiente, si es que puede decirse que sucediera. Puede que hubiera dormitado un rato en el rincón del sofá, no es algo que quepa descartar. Ese breve sueño le dispensó al principio un gran alivio. Me habré enredado con los números, trataba de convencerse. Los números no son lo mío. Pero está claro que tampoco se les puede conceder demasiada importancia: por así decir, no son más que un mecanismo creado por el Estado para mantener el orden. A fin de cuentas, nadie los había visto nunca fuera de un papel. Era imposible, por ejemplo, que en una reunión uno se encontrara con un siete o con un veinticinco. Allí no había número alguno. Y él, por pura distracción, había caído en esa pequeña confusión: tiempo y dinero, como si no pudiera separarse lo uno de lo otro. Casi le entró la risa. Pero estaba bien, eso de haber descubierto estos manejos, y de haberlo hecho a tiempo. Eso era lo más importante: que lo había descubierto a tiempo. Ahora cambiaría todo. El tiempo, era verdad, era una cuestión espinosa. Pero ¿acaso le afectaba sólo a él? Para los demás, ¿no transcurría también en segundos, como había descubierto, aunque no se dieran cuenta?


  Nikolái Kuzmich no se libraba de sentir cierta alegría por el mal ajeno. «En ese caso, que se…», se disponía a pensar, cuando sucedió un hecho rarísimo. De repente notó un airecillo en la cara, le pasó por las orejas y lo sintió en las manos. Puso los ojos como platos. La ventana estaba bien cerrada. Y entonces, sentado como estaba en la habitación a oscuras con la mirada alerta, empezó a entender que eso que sentía ahora era el tiempo de verdad, que pasaba. Poco menos que los reconoció, a todos aquellos pequeños segundos, todos igual de tibios, iguales unos a otros, y veloces, muy veloces. Sabe Dios qué se traían entre manos. Y que tuviera que pasarle precisamente a él, que se tomaba cualquier corriente de aire como una ofensa personal. Si se quedaba allí sentado, el aire seguiría pasando por siempre jamás, toda la vida. Previó todas las neuralgias que cogería; estaba fuera de sí, de pura rabia. Se levantó de un salto, pero no habían terminado las sorpresas. También debajo de sus pies había algo parecido a un movimiento, y no sólo uno, sino varios, una serie de movimientos extraños que oscilaban con gran confusión. Se le heló la sangre en las venas: ¿podía ser la tierra? Sin duda era la tierra. La tierra se movía. En el colegio habían hablado de eso, aunque habían pasado un poco de puntillas sobre el tema y más tarde lo habían omitido a conciencia: no consideraban apropiado hablar del asunto. Pero ahora que finalmente estaba sensibilizado, lo podía sentir. ¿Lo sentían también los demás? Tal vez, pero no daban muestras de ello. Probablemente no les afectara, a estos marineros. Pero Nikolái Kuzmich era particularmente sensible a este respecto, incluso evitaba tomar el tranvía. Se tambaleaba de un lado a otro de la habitación como sobre la cubierta de un barco, y tenía que agarrarse a derecha y a izquierda. Para colmo, se acordó vagamente de la posición oblicua del eje de la tierra. No, no podía soportar todo aquel movimiento. Se sintió miserable. Tumbarse y estarse quieto, había leído alguna vez no sabía dónde. Y desde entonces Nikolái Kuzmich vivía acostado.


  Estaba tumbado con los ojos cerrados. Y había temporadas, los días menos movidos, por así decir, en los que era bastante llevadero. Y fue uno de esos días cuando se le ocurrió lo de los poemas. Parece mentira cuánto le ayudaba. Cuando recitaba lentamente un poema, acentuando del mismo modo las rimas, conseguía cierta estabilidad sobre la que poder fijar la mirada. Interiormente, se entiende. Es una suerte que se supiera de memoria todos aquellos poemas. Pero lo cierto es que siempre había tenido un gran interés por la literatura. No se quejaba de su situación, me aseguró el estudiante, que lo conocía desde hacía muchos años. Sólo que, con el tiempo, había desarrollado una admiración desmesurada por quienes, como el estudiante, iban de un lado a otro y soportaban el movimiento de la tierra.


  Si me acuerdo con tanto detalle de esta historia es porque me tranquilizó sobremanera. Puedo decir sin duda que nunca en la vida he vuelto a tener un vecino tan agradable como este Nikolái Kuzmich, que seguramente también me admiraría a mí.


  Después de esta experiencia me propuse ir siempre, en tales casos, directo a los hechos. Me había dado cuenta de su carácter sencillo y balsámico en comparación con las suposiciones. Como si no hubiera sabido que toda comprensión se da siempre a posteriori, que no es más que una conclusión, un cierre. Justo después empieza una nueva página con algo completamente distinto, sin ningún vínculo con lo anterior. ¿De qué me habrían servido, en el caso que me ocupa, los dos o tres hechos que podían corroborarse sin mayor dificultad? Los enumeraré no bien haya dicho qué es lo que me preocupa en estos momentos: que estos hechos más bien han contribuido a agravar mi situación, la cual —no me duelen prendas en admitirlo— ya era de por sí bastante complicada.


  Diré en mi honor que estos días he escrito mucho; he escrito a arrebatos. A decir verdad, cuando salía, no me gustaba pensar en la idea de volver a casa. Incluso daba algunos rodeos, perdiendo de este modo media hora que podría haber dedicado a escribir. Admito que es una muestra de debilidad por mi parte. Pero en cuanto volvía a encontrarme en mi habitación, no tenía nada que reprocharme. Escribía, hacía mi vida, y la que tenía al lado era una vida completamente distinta con la que no tenía nada en común: la vida de un estudiante de medicina que se prepara para los exámenes. A mí no me esperaba nada parecido, eso solo ya era una diferencia decisiva. Y tampoco en las demás cosas podían nuestras circunstancias ser más dispares. Todo eso me parecía evidente. Hasta que supe que aquello iba suceder; en ese momento olvidé que no teníamos nada en común. Escuché con tanta atención que oí perfectamente cómo me latía el corazón. Lo dejé todo y me puse a escuchar. Y fue entonces cuando sucedió: nunca me he equivocado.


  Casi todo el mundo conoce el ruido que hace cualquier objeto redondo de hojalata, la tapa de una lata, pongamos por caso, cuando se nos escapa de las manos. Normalmente, cuando cae, no lo hace con estrépito; da en el suelo brevemente, rueda sobre el borde y sólo se vuelve realmente desagradable cuando, perdido el impulso, empieza a tambalearse y golpea por todos lados hasta detenerse. Pues bien: eso es exactamente lo que sucedió. Un objeto de éstos, de hojalata, cayó en la habitación de al lado, rodó por el suelo, se detuvo y, en medio, a intervalos, se oyó un martilleo. Como todos los ruidos que se imponen a fuerza de repetirse, también éste se había organizado interiormente; iba variando, no era nunca exactamente el mismo. Pero precisamente eso era la prueba de su regularidad. Podía ser intenso o suave o melancólico; lo mismo podía darse, por así decir, atropelladamente que deslizarse lentamente hacia el infinito antes de cesar. Y el último balanceo era siempre prodigioso. En cambio, el martilleo que venía después tenía un no sé qué mecánico. Pero dividía el ruido siempre de manera diferente; parecía que era ésa su función. Ahora comprendo mucho mejor todos estos detalles; la habitación de al lado está vacía. El hombre que la ocupaba se ha marchado, a la provincia. Parece que necesitaba descansar. Yo vivo en el último piso. A la derecha hay otro edificio; el piso de abajo sigue vacío: estoy sin vecinos.


  Así la cosas, casi me sorprende que no me tomara el asunto más a la ligera. Y eso que siempre me ponía en guardia un presentimiento. Tendría que haber aprovechado esta circunstancia. No te asustes, debería haberme dicho, ya se acerca; a fin de cuentas, sabía que no me equivocaba nunca. Pero quizá fuera justamente por culpa de los hechos que me habían relatado; desde que estaba al corriente, me había vuelto aún más asustadizo. Que la causa del ruido fuera aquel movimiento leve, lento y silencioso, con el que su párpado bajaba y se cerraba arbitrariamente sobre su ojo derecho mientras él leía, me afectaba como si fuera casi una aparición. Eso era lo esencial de su historia: un hecho trivial. Se había visto obligado a no presentarse varias veces a los exámenes, su amor propio se había resentido y en su casa debían de presionarle cada vez que le escribían. ¿Qué otra cosa podía hacer, sino recogerse? Pero entonces, un par de meses antes del momento decisivo, se le manifestó esa debilidad; esa pequeña fatiga inverosímil, tan ridícula como una cortina que no quiere quedar fijada en lo alto de la ventana. Estoy seguro de que, durante algunas semanas, creyó que iba a poder dominar la situación. De lo contrario, no me habría pasado por la cabeza ofrecerle mi voluntad. Y es que un día comprendí que la suya estaba en las últimas. Y desde entonces, cuando lo oía llegar, me situaba a mi lado de la pared y le rogaba que se sirviera. Y con el tiempo comprendí que la había aceptado. Quizá no tendría que haber accedido, en vista de que no le servía de nada. Incluso en el supuesto de que lográramos demorar un poco la cosa, seguía siendo discutible que estuviera en condiciones de aprovechar los instantes que ganábamos de esa manera. Y, en lo que a mi dadivosidad se refiere, empecé a resentirme. Recuerdo que me preguntaba si aquello podía seguir, justo una tarde en la que alguien llegó a nuestro rellano. Dada la estrechez de la escalera, eso armaba siempre mucho alboroto en el pequeño hotel. Pasado un rato, me pareció que alguien entraba en la habitación de mi vecino. Nuestras puertas eran las últimas del pasillo, y la suya hacía esquina con la mía. Ya sabía que de vez en cuando recibía a amigos, y, como he dicho, no me metía lo más mínimo en sus asuntos. Es posible que su puerta se abriera varias veces, que la gente entrara y saliera. Nada de eso era responsabilidad mía.


  Pero aquella noche fue la peor de todas. Todavía no era muy tarde, pero estaba cansado y me había acostado; creía que iba a dormirme sin dificultad, cuando, de repente, me levanté sobresaltado, como si alguien me hubiera tocado. Y acto seguido empezó todo. Se oyó algo que saltaba, rodaba, tropezaba, se tambaleaba y daba estacazos. El martilleo era terrible. Entretanto, del piso de abajo llegaban unos golpes claros y furiosos contra el techo. Evidentemente, también al nuevo inquilino lo había molestado aquel ruido. Y ahora… eso debía de ser su puerta. Estaba tan despierto que me pareció oír su puerta, pese a que la abrió con suma cautela. Tuve la sensación de que se acercaba. Seguro que quería saber de qué habitación venía todo aquello. Lo que me extrañó fue el sigilo, a todas luces exagerado. Bien podría haberse dado cuenta de que, en aquel edificio, reinaba cualquier cosa menos el silencio. ¿Por qué diablos trataba de ahogar sus pasos? Durante un rato lo creí delante de mi puerta; y luego oí, sin ningún género de duda, que entraba en la habitación de al lado. Entró sin más.


  Y entonces —¿cómo decirlo?—, entonces se hizo el silencio. Un silencio como cuando cesa un dolor. Un silencio extrañamente palpable, que producía comezón, como si sanara una herida. Podría haberme dormido en ese preciso instante; podría haber respirado hondo y dormirme, pero la estupefacción me mantenía despierto. Alguien hablaba, al otro lado de la pared, pero también esa voz formaba parte del silencio. No se puede describir cómo era aquel silencio: hay que haberlo vivido. También fuera reinaba cierto equilibrio. Me incorporé, agucé el oído, era como en el campo. Dios mío de mi vida, pensé, si es su madre, que ha llegado. Estaba sentada junto a la lámpara y le hablaba; puede que él hubiera recostado ligeramente la cabeza en los hombros de ella. Enseguida lo llevaría a la cama. Entonces comprendí los pasos quedos en el pasillo. Ay, y pensar que eso existía. Un ser como aquél ante el que las puertas ceden de un modo por completo distinto a como se abren delante de nosotros. Sí, ahora podríamos dormir.


  Ya casi no me acuerdo de mi vecino. Me doy cuenta de que no era verdadera simpatía lo que sentía por él. A veces, abajo, pregunto al pasar si tienen noticias de él, y cuáles son. Y me alegro cuando son buenas. Pero exagero. En realidad, no tengo ninguna necesidad de saberlo. Ya no tiene nada que ver con él que a veces, de repente, me pique la curiosidad por entrar en la habitación de al lado. Sólo un paso separa su puerta de la mía, y la habitación no está cerrada con llave. Tengo cierto interés por saber cómo está distribuida. Es fácil imaginarse una habitación cualquiera, y a menudo la idea que nos hacemos se corresponde más o menos con la realidad. Pero la habitación que tenemos al lado es siempre muy distinta de como la imaginamos.


  Me digo que es por eso por lo que me pica la curiosidad. Pero sé muy bien que dentro hay cierto objeto de hojalata que me espera. He dado por supuesto que se trata de la tapa de una lata, aunque puede que me equivoque, naturalmente. No es algo que me preocupe. Mi actual estado de ánimo me lleva a atribuirlo todo a la tapa de una lata. Puede pensarse que no se la llevó. Probablemente hicieron limpieza y pusieron la tapa a la lata, que es lo suyo. Y, ahora que están juntos, ambos objetos forman el concepto de lata, de lata redonda, para ser más exactos, un concepto sencillo y de todos conocido. Es como si recordara que están sobre la chimenea, los dos objetos que conforman la lata. Sí, diría incluso que están delante del espejo, de tal modo que detrás surge otra lata, una lata imaginaria, ilusoriamente parecida. Una lata a la que nosotros no concedemos ningún valor pero que un mono trataría de coger con la mano. Exacto: serían incluso dos monos los que tratarían de cogerla, pues también el mono estaría duplicado no bien se acercara a la repisa de la chimenea. Pues bien, es la tapa de esta lata la que la ha tomado conmigo.


  Pongámonos de acuerdo en este punto: la tapa de una lata, de una lata en buen estado cuyo borde no estuviera abollado ni presentara formas que no le son propias, una tapa como ésta no debería desear otra cosa que encontrarse encima de su lata; ésa debería ser su máxima aspiración; la satisfacción insuperable, el cumplimiento de todos sus sueños. En efecto, debe de ser una situación ideal poder descansar en equilibrio, después de haber sido enroscado con paciencia y suavidad, sobre el pequeño reborde, y sentir dentro el filete que encaja, elástico y cortante, tan cortante como lo es el borde de uno cuando anda por allí suelto. Ay, qué pocas tapas hay que sean todavía capaces de apreciar eso. He aquí la prueba de cómo el trato con los hombres ha terminado por confundir a los objetos. Y es que los hombres, si puede uno compararlos por un instante con esta clase de tapas, soportan muy mal y a regañadientes tener que estar encima de sus ocupaciones. Unos, porque, con las prisas, no han dado con la ocupación apropiada; otros, porque los han puesto allí de cualquier manera y de mala gana; y aún otros porque los bordes que deberían encajar están doblados, cada uno de una manera distinta. Digámoslo con toda franqueza: en el fondo, a la que se presenta la ocasión, piensan sólo en saltar, en rodar por el suelo y hacer ruido de lata. ¿De dónde vienen si no todas estas supuestas distracciones y el alboroto que arman?


  Los objetos observan todo esto desde hace siglos. No debe sorprendernos que se estropeen, que pierdan el gusto por su cometido natural, apacible, y que quieran aprovechar la existencia del mismo modo que ven aprovecharla a los demás a su alrededor. Hacen tentativas de rehuir su utilidad, se vuelven apáticos y negligentes, y la gente no se extraña lo más mínimo de sorprenderlos in fraganti en pleno desenfreno. Es algo que ellos mismos conocen perfectamente. Se enfadan porque son más fuertes, porque se creen con más derecho a cambiar, porque sienten que los imitan sin gracia alguna; pero se olvidan del asunto igual que se olvidan de sí mismos. Pero, cuando hay uno que se modera, alguno solitario, por ejemplo, que quiere depender día y noche sólo de sí mismo, entonces suscita automáticamente la oposición, el sarcasmo, el odio de los objetos degradados, que, corroídos por su mala conciencia, ya no soportan que algo pueda seguir siendo íntegro y se esfuerce por encontrar un sentido. Entonces los demás se alían para molestarlo, para amedrentarlo e infundirle desconcierto, y saben que podrán con él. Haciéndose guiños unos a otros, dan inicio a la tentación, que luego crece hasta hacerse inconmensurable y arrastra a todos los seres y al mismísimo Dios en contra del Único que tal vez no sucumba: el santo.


  Ahora comprendo los cuadros raros en los que objetos cotidianos, de uso limitado, se relajan y, lascivos y curiosos, se manosean unos a otros, excitados en la lujuria incierta de la distracción. Estas ollas que van y vienen en hervor, estos alambiques pensativos, y estos embudos ociosos que se introducen en un agujero para divertirse. Y también hay, arrojados por una Nada celosa, miembros del cuerpo humano, brazos y piernas entre ellos, y rostros que arrojan encima su vómito caliente, y nalgas ventosas que se prestan a sus caprichos.


  Y el santo se encorva y se recoge; pero en sus ojos se encontraba todavía la mirada de quien estimaba que todo esto era posible: lo ha mirado. Y sus sentidos precipitan ya en la disolución clara de su alma. Su plegaria ya se deshoja y de su boca aflora una especie de arbusto marchito. El corazón le ha dado un vuelco y se ha derramado en lo turbio. El flagelo apenas le roza, como una cola que espanta las moscas. Vuelve a tener el sexo en un solo sitio, y cuando una mujer avanza derecha entre este desorden, el pecho al desnudo cubierto de senos, entonces el sexo la señala como un dedo.[70]


  Durante una época creí que eran cuadros anticuados. No es que dudara de ellos. Me hacía cargo de que en otros tiempos estas cosas les podían pasar a los santos, esos hombres impacientes que mostraban celo y querían empezar con Dios a toda costa. Hoy ya no nos exigimos estas cosas. Intuimos que Él es demasiado difícil para nosotros, que tenemos que dejarlo para más tarde para consagrarnos lentamente a la larga tarea que nos separa de Él. Pero ahora sé que esta tarea es tan ardua y controvertida como la santidad; que en torno a aquellos que están solos por amor a tal ministerio se da el mismo espectáculo que antaño se formó en torno a los solitarios de Dios, en sus cuevas y cobijos desiertos.


  Cuando se habla de los solitarios, se dan siempre por sentadas demasiadas cosas. Creemos que la gente sabe de qué se trata. Y no, no lo saben. No han visto nunca a un solitario, se han limitado a odiarlo sin conocerlo. Han sido los vecinos los que lo han consumido; han sido las voces en la habitación de al lado las que lo tentaban. Han instigado a los objetos contra él para que hicieran ruido y lo acallaran. Los niños formaron alianzas en su contra cuando era delicado y chiquillo; y conforme iba creciendo, a cada estirón, crecía contra los mayores ya crecidos. Seguían su rastro hasta el escondrijo como si fuera un animal de caza, y en toda su dilatada juventud no vivió una sola época de veda. Y, cuando no lograban fatigarlo y él conseguía escapar, gritaban contra todo lo que viniera de él y lo llamaban feo y lo convertían en sospechoso. Y, si no les hacía caso, se lo explicaban más claro y se le comían la comida y le respiraban el aire y escupían en su pobreza para hacérsela más repulsiva. Lo cubrieron de calumnias como si fuera un apestado y le arrojaron piedras para que se alejara más deprisa. Y tenían razón en su viejo instinto: porque lo cierto es que era su enemigo.


  Pero entonces, cuando él no levantó la mirada, se pararon a pensar. Intuyeron que, con todo aquello, no habían hecho sino actuar conforme a su voluntad; que lo habían fortalecido en su soledad y contribuido a que se apartara de ellos para siempre. Y entonces cambiaron de estrategia y echaron mano de su último recurso, el más extremo, la otra oposición: la gloria. Y en medio de aquel alboroto casi todos alzaron la vista y quedaron distraídos.


  Esta noche he vuelto a acordarme del pequeño libro verde que debí de tener siendo un chiquillo; y, no sé por qué, me imagino que antes había sido de Mathilde Brahe. Cuando me lo regalaron, no me interesó, y no lo leí hasta transcurridos unos años, creo que durante unas vacaciones que pasamos en Ulsgaard. Pero me pareció importante desde el primer momento. Estaba lleno de alusiones, incluso visto desde fuera. El verde de la encuadernación significaba algo, y enseguida se veía que por dentro tenía que ser como en efecto era. Primero, como si obedeciera a un acuerdo previo, venían esas guardas lisas, de aguas blancas sobre fondo blanco, y luego la portada, que se me antojaba llena de misterio. Podría haber tenido ilustraciones, tenía toda la pinta, pero lo cierto es que no había y que, casi a regañadientes, no quedaba otra que admitir que estaba bien así. De algún modo, eso quedaba compensado por el hecho de encontrar en determinado lugar la cinta estrecha del registro, que, desgastada y un poco de través, conmovedora en su confianza de ser todavía rosa, llevaba sabe Dios cuánto tiempo entre las mismas páginas. Puede que nunca nadie la hubiera utilizado y que el encuadernador, rápido y diligente, la hubiera doblado dentro sin poner mucha atención. Pero probablemente no fuera una casualidad. Podía ser que alguien hubiera dejado la lectura en ese punto sin retomarla jamás; que el destino llamara en ese instante a su puerta para ocuparlo en otros asuntos, de tal modo que acabó lejos de los libros, que a fin de cuentas no son la vida. No podía saberse si alguien había leído el libro más allá de ese punto. También podía pensarse que se trataba, simplemente, de consultar una y otra vez aquel pasaje, y que lo habían consultado a menudo, a veces incluso a altas horas de la madrugada. Como fuere, aquellas dos páginas me daban miedo, como lo da un espejo delante del cual hay alguien. Nunca las leí. En realidad, no sé ni si leí todo el libro. No era muy grueso, pero contenía un montón de historias; por la tarde, sobre todo, siempre encontraba alguna que no conocía.


  Sólo me acuerdo de dos. Diré cuáles: el fin de Grisha Otrépiev[71] y la caída de Carlos el Temerario.


  Sabe Dios si en su día me causaron impresión, pero ahora, después de tantos años, recuerdo la descripción de cómo el cadáver del falso zar fue arrojado entre la multitud y allí estuvo tres días, destrozado y acuchillado, con una máscara en la cara. Evidentemente, no existe la menor posibilidad de que este libro vuelva a caer en mis manos. Pero aquel pasaje tenía que haber sido curioso. También me gustaría releer cómo se desarrolló el encuentro con la madre. Debió de sentirse muy seguro, para hacerla ir a Moscú; incluso estoy convencido de que por aquel entonces creía tan firmemente en sí mismo que pensaba que había llamado a su madre de verdad. Y esa María Nagaia,[72] que vino de su miserable convento en jornadas rapidísimas, lo ganaba todo si accedía. ¿Si la incertidumbre del falso zar no empezó justamente cuando ella lo reconoció? Me siento inclinado a creer que la fuerza de su metamorfosis consistió en dejar de ser hijo de nadie.


  (A fin de cuentas, en eso estriba la fuerza de todos los jóvenes que se han ido de casa).[73]


  El pueblo, que deseaba su llegada sin imaginarse a nadie en concreto, no hizo a Dimitri sino más libre y le ofreció posibilidades ilimitadas. Pero la declaración de la madre, pese a ser un engaño intencionado, tuvo fuerza suficiente para reducirlo; lo sacó de la plenitud de sus invenciones, lo limitó a ejercer una imitación cansada, lo rebajó al nivel del individuo que no era: lo convirtió en un impostor. Y fue entonces cuando apareció, disolviéndolo como quien no quiere la cosa, aquella tal Marina Mniszek,[74] que lo negó a su manera, por cuanto, como se demostraría más tarde, no creía en él sino en todos. No puedo garantizar, naturalmente, hasta qué punto aquella historia consideraba todo esto, pero sí que, a mi entender, merecía ser explicado.


  Pero, incluso dejando esto a un lado, el hecho en sí no ha envejecido lo más mínimo. Podríamos imaginar un narrador que consagrara toda su atención a los últimos momentos; no se equivocaría. En ellos sucede un montón de cosas: cómo despierta del sueño más íntimo y corre a la ventana, desde donde salta al patio, en medio de los guardianes. No puede levantarse solo, tienen que ayudarle. Probablemente se ha roto el pie. Apoyado en dos de los hombres, siente que creen en él. Mira a su alrededor: también los otros creen en él. Casi le dan pena, estos enormes streltzi,[75] la cosa ha ido muy lejos: han reconocido a Iván Grozni[76] en toda su realidad y creen en él. Le gustaría darles una explicación, pero abrir la boca sería gritar. El dolor en el pie es atroz, y se tiene por tan poca cosa, en ese momento, que no conoce más que el dolor. Por lo demás, tampoco hay tiempo. Se le acercan, distingue a Shuiski[77] y a todos los demás detrás. En breve todo habrá acabado. Pero entonces los guardias cierran filas. No lo abandonan. Y se obra un milagro. La fe de estos hombres se propaga, de repente nadie quiere avanzar. Shuiski, a un palmo de sus narices, grita desesperado hacia una ventana. Pero él no se vuelve. Sabe quién está allí; comprende que se haga el silencio, un silencio sin la menor transición. Ahora llegará la voz que él conoce de otro tiempo, esa voz aguda y falsa que se fuerza. Y entonces oye a la zarina madre, que lo niega.


  Hasta aquí las cosas avanzan solas, pero ahora, por favor, necesitamos a un narrador, a alguien que narre: porque de las cuatro líneas que faltan debe brotar una fuerza que sobrepase toda contradicción. Se diga o no, debemos jurar que entre la voz y la detonación de la pistola, infinitamente compactadas, hubo en él la voluntad y el poder de serlo todo. Si no, no se entiende la fulgurante determinación con la que le atravesaron la camisa de dormir y lo apuñalaron por todas partes, como si quisieran llegar a la parte más dura de una persona. Ni que, una vez muerto, llevara puesta aún, durante tres días, la máscara a la que casi había renunciado.


  Ahora, cuando pienso en ello, me resulta raro que en el mismo libro se contara el destino de aquel que, durante toda su vida, fue una y la misma persona, duro e inalterable como el granito y cada vez más pesado sobre las espaldas de quienes lo soportaban. Hay un retrato suyo en Dijon. Pero se sabe que era bajito, contrahecho, terco y desesperado. Puede que sólo olvidaran pensar en las manos. Son manos muy calientes que en todo momento buscaban refrescarse y que, involuntariamente, se posaban sobre cualquier cosa fría, bien abiertas, para que el aire circulara entre los dedos. La sangre se agolpaba en esas manos igual que a uno se le sube a la cabeza; y, cuando cerraba los puños, eran realmente como la cabeza de un hombre enloquecido, fuera de sí y delirante de ideas insensatas.


  Vivir con semejante sangre exigía una extrema precaución. El duque vivía con ella encerrado en sí mismo, y a ratos la temía, como cuando circulaba por su cuerpo, agazapada y sombría. A él mismo podía resultarle terriblemente extraña, aquella sangre ágil, medio portuguesa, que apenas conocía. En ocasiones tenía miedo de que pudiera atacarle y desgarrarlo mientras dormía. Hacía como que la había domeñado, pero nunca le perdió el respeto. Jamás se atrevió a amar a una mujer, para que la sangre no se pusiera celosa; y era tan arrebatada que los labios del duque jamás probaron una gota de vino; en lugar de beber, la aplacaba con mermelada de rosas. Aunque una vez sí bebió, en el campamento de Lausana, después de perder Granson; estaba enfermo y apartado de todos y bebió un montón de vino puro. Pero, en aquella ocasión, su sangre dormía. En sus últimos y errabundos años de vida, más de una vez la sangre le caía presa de este sueño profundo, feroz. Fue entonces cuando se hizo patente hasta qué punto lo dominaba; porque, cuando la sangre dormía, el duque no era nada. En esos casos, nadie de su séquito podía entrar a sus aposentos; no comprendía lo que le decían. Tan depauperado se sentía que no recibía a los emisarios extranjeros. Se quedaba sentado y esperaba a que la sangre despertara. Y casi siempre irrumpía de golpe y brotaba de su corazón con un rugido.


  Era por culpa de esa sangre por lo que arrastraba todas esas cosas que le traían sin cuidado. Los tres diamantes grandes y todas las piedras preciosas; los encajes de Flandes y los tapices de Arras, a montones. Su tienda de seda con las cuerdas de oro torzal y cuatrocientas tiendas más para su séquito. Y los cuadros pintados sobre tabla y los doce apóstoles en plata maciza. Y el príncipe de Tarento y el duque de Cléveris y Felipe de Baden y el señor de Château-Guyon. Pues quería convencer a su sangre de que era emperador y no había nadie por encima de él, para que así le tuviera miedo. Pero su sangre no le creía, pese a semejantes pruebas; era una sangre desconfiada. Puede que la sumiera durante un tiempo en la duda. Pero los cuernos de Uri lo delataron.[78] Desde entonces, su sangre sabía que circulaba por un hombre que estaba perdido, y quería salir.


  Así lo veo hoy, pero lo que más me impresionó entonces fue leer sobre el día de Reyes, cuando fueron a buscarlo.


  El joven príncipe de Lorena,[79] que unos días antes, después de la batalla singularmente rápida, había entrado a caballo en la devastada ciudad de Nancy, despertó muy pronto a su séquito y pidió que le llevaran al duque. Se mandaron mensajeros, uno detrás de otro, y a él mismo se lo vio mirando por la ventana, inquieto y preocupado. No siempre reconocía a los que traían con sus carrozas y angarillas; sólo veía que no se trataba del duque. No estaba entre los heridos, y tampoco ninguno de los prisioneros que iban llegando lo había visto. Los fugitivos, sin embargo, traían noticias de todas partes, y estaban confusos y aterrorizados, como si tuvieran miedo de tener que salir a recibirlo. Ya oscurecía y no se sabía nada de él. La noticia de que el duque había desaparecido tuvo tiempo de cundir por doquier en aquella larga noche de invierno. Y, allí donde llegaba, despertaba en todos la certeza súbita y exagerada de que seguía vivo. Puede que el duque nunca fuera tan real en la imaginación de la gente como aquella noche. No hubo un solo hogar en el que no se pasara la noche en vela, esperándolo e imaginando que iba a llamar a la puerta. Y, si no venía, era porque ya había pasado de largo.


  Aquella noche heló, y fue también como si se helara la idea de que el duque existía; a tal punto se había endurecido. Y pasaron años y años hasta que se fundió. Sin ser siquiera consciente, toda aquella gente se aferraba a él. El destino que les había traído sólo era soportable gracias a su figura. Les había costado trabajo aprender que existía; ahora que lo habían conseguido, creían que era bueno tenerlo en mente y no olvidarse de él.


  Pero a la mañana siguiente, el 7 de enero, un martes, se retomó la búsqueda. Y esta vez había un guía. Era un paje del duque, y se decía que había visto a su señor caer a lo lejos; se suponía que iba a mostrarles el sitio. El paje no había abierto la boca, el conde de Campobasso lo había traído y había hablado en su nombre. Él iba delante y los demás caminaban detrás, pegados a su espalda. Quienquiera que lo hubiera visto de esa guisa, disfrazado y extrañamente inseguro, se habría resistido a creer que se trataba del verdadero Gian-Battista Colonna, hermoso como una doncella y de tobillos delicados. Temblaba de frío; el aire estaba tieso por la helada nocturna, sonaba como un rechinar de dientes bajo los pasos. En general, estaban todos helados. Sólo el bufón del duque, apodado Luisonce, se movía. Fingía ser un perro, echaba a correr, volvía y trotaba a cuatro patas al lado del muchacho; y cuando, a lo lejos, veía un cadáver, salía disparado a buscarlo, se inclinaba y trataba de convencerlo para que espabilara y fuera el de quien estaban buscando. Le concedía un tiempo de reflexión, pero al cabo volvía con aire gruñón con los demás y amenazaba y maldecía y se quejaba de la terquedad y de la indolencia de los muertos. Y el camino proseguía y no terminaba nunca. Apenas se distinguía ya la ciudad, pues, entretanto, el tiempo se había cerrado, pese al frío, y se había vuelto gris e impenetrable. Los campos se extendían llanos e impasibles, y el grupo pequeño y apiñado parecía cada vez más desorientado cuanto más avanzaba. Nadie decía nada, sólo una vieja que se había sumado a la expedición murmuraba algo entre dientes mientras movía la cabeza; puede que estuviera rezando.


  De repente, el que iba delante se detuvo y miró a un lado y a otro. Luego se volvió un momento hacia Lupi, el médico portugués del duque, y señaló hacia delante. Unos pasos más allá había una superficie helada, una suerte de charca o estanque, y dentro, medio hundidos, diez o doce cadáveres. Estaban casi desnudos y habían sido saqueados. Lupi se agachó y, detenidamente, pasó revista a todos los cuerpos. Reconoció a Olivier de la Marche y al sacerdote, cada cual a su aire. La vieja, sin embargo, se había arrodillado ya en la nieve y se había puesto a dar gemidos; se reclinó sobre una mano grande cuyos dedos, helados y separados, se tendían hacia ella. Todos acudieron deprisa. Con la ayuda de algunos criados, Lupi trató de dar la vuelta al cadáver, que estaba boca abajo. Pero tenía el rostro congelado y, cuando lo liberaron del hielo, le levantaron la piel fina y seca de una mejilla, y vieron que la otra se la habían arrancado unos perros o unos lobos; y todo estaba partido en dos por una gran herida que empezaba en la oreja, de modo que no podía hablarse propiamente de un rostro.


  Uno tras otro, todos se volvieron. Creían que iban a encontrar al romano[80] a sus espaldas, pero no vieron más que al bufón, que se acercaba corriendo, manchado de sangre y con aire malvado. Llevaba en las manos un abrigo que sostenía a distancia y que iba sacudiendo como si fuera a caer algo; pero el abrigo estaba vacío. Se pusieron a buscar huellas y encontraron algunas. Hicieron un fuego y lavaron el cuerpo con agua caliente y vino. Apareció la cicatriz en el cuello y las zonas de los dos grandes abscesos. El médico ya no tenía la menor duda. Aun así, compararon otras cosas. Unos pasos más allá, Luisonce había encontrado el cadáver de Moreau, el gran caballo negro que el duque montaba el día de la batalla de Nancy. Se sentó encima del animal, las piernas cortas colgándole. Al bufón seguía sangrándole la nariz; le caía en la boca, y se veía que la saboreaba. Al otro lado, uno de los criados recordó que el duque tenía un uñero en el pie izquierdo, y todos se pusieron a buscarlo. Pero el bufón se agitaba y pataleaba como si le hicieran cosquillas, y gritó: «Ay, monseigneur, perdónales que te descubran los defectos más groseros, estos tontos, y no te reconozcan en mi rostro alargado, donde se concentran tus virtudes».


  (El bufón del duque fue también el primero que entró cuando dejaron el cadáver sobre la cama. Fue en casa de un tal Georges Marquis, aunque nadie acertó a decir por qué motivo. Aún no le habían puesto la mortaja, de modo que se llevó una gran impresión. El blanco de la camisola y el carmesí del abrigo contrastaban de modo abrupto y desagradable, entre el negro del baldaquín y el de la cama. Frente a él se erguían unas botas de montar de color escarlata, con grandes espuelas doradas. Que eso de allí arriba era una cabeza quedaba fuera de discusión no bien se veía la corona. Era una gran corona ducal con varias piedras preciosas. Luisonce dio una vuelta y lo examinó todo más de cerca. Incluso llegó a tocar el satén, aunque no entendía mucho de tejidos. Debía de ser un satén de buena calidad, quizá un poco barato para la casa de Borgoña. Dio de nuevo un paso atrás para tener una visión de conjunto. A la luz de la nieve, los colores se conjugaban con una curiosa falta de armonía. Se los grabó en la memoria uno a uno. «Bien vestido —admitió al final—, quizá un pelín demasiado vistoso». La muerte le pareció como un titiritero que, de repente, necesita un duque).[81]


  Hacemos bien en limitarnos a constatar ciertas cosas que no se pueden cambiar, sin deplorar los hechos ni juzgarlos siquiera. Es así como me he dado cuenta de que nunca he sido un lector de verdad. Cuando era niño, la lectura me pareció siempre una especie de oficio que podría escoger más adelante, cuando se presentan todos como en una ristra. A decir verdad, no tenía ninguna idea precisa de cuándo iba a llegar el momento. Confiaba en que algún día notaría que la vida, por así decir, daría un vuelco y empezaría a venir sólo de fuera, así como antes había venido de dentro. Me imaginaba que entonces se haría clara e inequívoca y que no habría ningún malentendido; que no sería en absoluto sencilla, al contrario: muy exigente, intrincada y difícil, si se quiere, pero al menos visible. Entonces vencería aquella peculiar falta de limitación de la infancia, lo desproporcionado, lo nunca previsible del todo. Aunque no veía cómo, por supuesto. En el fondo, eso no hacía más que crecer y cerrarse por todos los lados, y, cuanto más miraba fuera, más me revolvía en mi interior: Dios sabe de dónde venía. Aunque es probable que creciera hasta que no pudiera más y terminara estallando de golpe. No costaba advertir que a los mayores apenas les inquietaba; iban y venían, actuaban y emitían juicios, y, si alguna vez se encontraban en un aprieto, era culpa de las circunstancias externas.


  Al comienzo de esta clase de cambios situé la lectura. Uno se relacionaría con los libros igual que lo hace con los conocidos, habría tiempo para ellos, un tiempo determinado que transcurriría de modo regular y agradable, tanto tiempo como conviniera a cada cual. Evidentemente, habría algunos que nos tocarían más de cerca, y nada garantizaba que, de vez en cuando, no perdiéramos media hora por su culpa y nos pasara por alto un paseo, una cita, el inicio de una obra de teatro o una carta urgente. Ahora bien, no se nos aplastaría el pelo ni nos quedaría enmarañado, como si nos hubiéramos acostado encima; no se nos calentarían las orejas ni se nos pondrían las manos frías como metal, no tendríamos una vela larga consumiéndose a nuestro lado ni fundiéndose dentro del candelero: todo esto, gracias a Dios, quedaría por completo descartado.


  Menciono estos síntomas porque los experimenté en mis propias carnes de manera bastante sorprendente en aquellas vacaciones pasadas en Ulsgaard, cuando de repente me dio por leer. Enseguida se hizo patente que no sabía. Es cierto que había empezado antes del plazo que había fijado en mis previsiones, pero aquel año en Sorö,[82] entre un montón de niños más o menos de mi edad, me habían hecho desconfiar de aquellas estimaciones. Allí había afrontado experiencias repentinas, inesperadas, y se hizo evidente que me trataban como a un adulto. Fueron experiencias de tamaño natural que me cayeron encima con todo su peso. En la misma medida, no obstante, en que yo había comprendido su realidad, me abrieron también los ojos sobre la naturaleza infinita de mi infancia. Sabía que ésta no iba a terminar, del mismo modo que sabía que lo otro ni siquiera había comenzado. Me dije que todo el mundo era libre, por supuesto, de hacer esta clase de divisiones en períodos, pero que eran invenciones. Y resultó que yo era demasiado torpe para imaginarme algunas. Siempre que lo intentaba, la vida me daba a entender que no tenía ni idea. Pero, si me empeñaba en que mi infancia había pasado, en ese mismo instante se esfumaba también todo lo venidero, y me quedaba, para tenerme en pie, no más base que la que sustenta a un soldadito de plomo.


  Este descubrimiento, como se comprenderá, terminó por aislarme aún más de los otros. Me mantenía ocupado en mi interior y me llenaba de una suerte de alegría definitiva que yo tomaba por congoja, ya que superaba en mucho mi edad. Si mal no recuerdo, también me inquietaba la idea de que, ahora que no tenía nada previsto para un plazo concreto, corría el riesgo de perderme muchas cosas. Y, cuando volví a Ulsgaard y vi todos los libros, me abalancé sobre ellos; deprisa y corriendo, casi con mala conciencia. En cierto modo, ya entonces sospechaba lo que luego he sentido tantas veces: que uno no tiene derecho a abrir un libro si no se compromete a leerlos todos. El mundo empezaba a cada línea. Antes de los libros estaba a salvo, y puede que volviera a estarlo mucho después. Pero ¿cómo iba yo, que no sabía leer, a hacer frente a todos esos libros? Incluso en aquella biblioteca modesta eran tan numerosos que lo dejaban a uno sin esperanza, allí juntos, unos al lado de otros. Con una mezcla de terquedad y desesperación, saltaba de un libro a otro y me abría paso entre las páginas como quien debe acometer una tarea descomunal. En aquel entonces leí a Schiller, Baggesen, Öhlenschläger y Schack-Staffeldt, lo que había de Walter Scott y Calderón. A veces me caía en las manos un libro que tendría que haber leído antes; para otros, en cambio, era todavía demasiado pronto; casi nada convenía a mi presente de entonces. Y, pese a todo, leía.


  Años después me ocurrió que, de tarde en tarde, me despertaba por la noche y las estrellas se me antojaban tan reales, y avanzaban de modo tan significativo, que no alcanzaba a explicarme cómo puede la gente perderse una parte tan grande del mundo. Algo parecido sentía, creo, cada vez que levantaba los ojos de los libros y miraba al exterior, donde era verano y Abelone me llamaba. Nos parecía un hecho insólito que ella tuviera que llamarme y que yo ni siquiera respondiera. Eso sucedió en medio de nuestra época más feliz. Pero, como la cosa me había cogido muy fuerte, me agarraba frenéticamente a la lectura y me escondía, importante y terco, de las celebraciones cotidianas. Torpe como era para aprovechar las numerosas ocasiones, a menudo modestas, de gozar de una felicidad natural, no me disgustaba esperar que nuestros desencuentros, cada vez más frecuentes, fueran la promesa de futuras reconciliaciones, que serían tanto más encantadoras cuanto más las aplazáramos.


  Por lo demás, el sueño de la lectura terminó un día tan de repente como había comenzado; y entonces sí nos enfadamos de verdad. Porque Abelone no se ahorraba ya conmigo ninguna muestra de burla ni los aires de superioridad, y, cuando me la encontraba en el cenador, fingía estar leyendo. Es verdad que una mañana de domingo tenía un libro a su lado, cerrado, pero parecía más que ocupada con las grosellas, que iba separando minuciosamente de los pequeños racimos con un tenedor.


  Debía de ser una de esas mañanas típicas del mes de julio, aquellas horas nuevas, reposadas, en las que en todas partes sucede algo alegre, inesperado. Millones de pequeños movimientos irreprimibles conforman un mosaico de la existencia más convincente; las cosas vibran unas dentro de otras y propagan la vibración por el aire, y su frescor torna clara la sombra y concede al sol un resplandor ligero, inmaterial. No hay en el jardín ningún objeto principal; todo está en todas partes, y tendríamos que estar en todo para no perdernos nada.


  Pero el pequeño gesto de Abelone volvía a abarcarlo todo. Era un hallazgo tan feliz, hacer precisamente lo que hacía exactamente como lo hacía. Sus manos, claras bajo la sombra, trabajaban suavemente y de mutuo acuerdo; debajo del tenedor, las bayas iban saltando caprichosas dentro de la fuente cubierta de hojas de parra empañadas de rocío, donde ya se acumulaban algunas, rojas y rubias, relucientes, con las pepitas sanas dentro de la pulpa áspera. En aquellas circunstancias no deseaba más que quedarme mirando, pero, como era probable que me lo prohibiera, tomé su libro para adoptar yo también una actitud natural, me senté al otro lado de la mesa y, sin hojearlo demasiado, me sumergí en un pasaje al azar.


  —Si al menos leyeras en voz alta, rata de biblioteca —dijo Abelone al cabo de un rato. Estas palabras no sonaron ni de lejos tan belicosas y, como, en mi opinión, había llegado ya el momento de hacer las paces, enseguida me puse a leer en voz alta, sin parar, hasta el final del párrafo, y luego seguí con el siguiente título, «A Bettine»—. No, las respuestas no —me interrumpió Abelone, dejando de pronto el pequeño tenedor, como si estuviera cansada. Acto seguido se echó a reír al ver la cara con la que la miraba—. Dios mío, qué mal lees, Malte.


  Tuve que admitir que en ningún momento estuve por lo que hacía.


  —Sólo leía para que me interrumpieras —confesé; se me subieron los colores y me puse a pasar páginas buscando el título del libro. No fue hasta entonces que supe de qué trataba—. ¿Y por qué no las respuestas? —pregunté curioso.


  Fue como si Abelone no me hubiera oído. Estaba allí, con su vestido claro, como si todo en su interior hubiera devenido oscuro, igual que sus ojos.


  —Trae —dijo de repente como enfadada, me quitó el libro de las manos y lo abrió exactamente por el pasaje que quería. Y entonces leyó una de las cartas de Bettine.[83]


  No sé qué entendí, pero fue como si me hubieran prometido solemnemente que algún día iba a comprender todo aquello. Y, mientras su voz crecía hasta hacerse semejante a aquella que le conocía del canto, sentí vergüenza de haberme imaginado una reconciliación tan ordinaria. Porque interpretaba que aquello lo era. Aunque se producía en otra parte, a lo grande, lejos de mí, en un lugar al que yo no llegaba.


  La promesa no ha dejado de cumplirse: no sé cuándo, ese mismo título fue a parar con mis libros, con los pocos libros de los que no me separo. Ahora también se me abre en los pasajes que quiero; y, cuando leo, no tengo claro si pienso en Bettine o en Abelone. No, Bettine es quien de verdad ha tomado cuerpo en mí; la Abelone que conocí fue como una preparación, y ahora se ha disuelto en Bettine como si fuera su propia esencia involuntaria. Pues, con todas sus cartas, esta singular Bettine ha creado espacio, ha dado forma a un amplio personaje. Desde un principio, se ha esparcido tanto en el todo que parecía que estuviera muerta. En todas partes penetró en lo más hondo del ser, como si fuera parte de él, y todo cuanto le sucedía llevaba una eternidad en la naturaleza; allí se reconoció y allí se liberó de sí misma casi con dolor; adivinó su pasado a duras penas, como quien retoma una vieja tradición, se conjuró como quien invoca a un espíritu y terminó por aceptarse.


  Hace apenas un momento, estabas aquí, Bettine; he notado tu presencia. ¿No está la tierra todavía caliente de ti? ¿No hacen los pájaros un hueco a tu voz? El rocío es otro, pero las estrellas son aún las estrellas de tus noches. ¿O acaso no es tuyo el mundo? Cuántas veces lo has incendiado con tu amor y lo has visto prender y arder en llamas y lo has cambiado por otro, a escondidas, cuando todos dormían. Te sentías tan en armonía con Dios, cuando todas las mañanas le exigías una nueva tierra en la que tuvieran cabida todas sus criaturas. Te parecía miserable preservarla y mejorarla, la consumías y extendías las manos para que te dieran más mundo. Porque tu amor era capaz de hacer frente a cualquier cosa.


  ¿Cómo es posible que no hablen todos todavía de tu amor? ¿Qué ha ocurrido desde entonces que sea más digno de mención? ¿De qué se ocupa la gente? Tú misma supiste de la importancia de tu amor, lo afirmaste en voz alta ante tu mayor poeta para que lo hiciera humano, pues aún era elemento. Pero él disuadió del amor a la gente, cuando te escribió. Todo el mundo ha leído estas respuestas y le dan mayor crédito a él, porque el poeta les resulta más claro que la naturaleza. Pero puede que algún día se demuestre que ahí residía el límite de su grandeza. Le habían impuesto a aquella amante y él no supo salir airoso. ¿Qué significa que no pudo corresponderle? Esta clase de amor no necesita ser correspondido, contiene en sí el reclamo y la respuesta; se atiende a sí mismo. Pero el poeta tendría que haberse postrado ante ella, con todo su esplendor, y escribir a su dictado con ambas manos, como san Juan en Patmos, de rodillas.[84] No había alternativa frente a la voz que «cumplía la función de los ángeles», la voz que había venido para envolverlo y llevárselo al corazón de lo eterno. Allí estaba la carroza para que ascendiera al cielo envuelto en llamas. Allí estaba, preparado para su muerte, el mito oscuro que dejó vacío.


  Al destino le encanta inventarse dibujos y figuras. Su dificultad estriba en su complejidad. La vida, en cambio, es difícil de pura simplicidad. Sólo hay un par de cosas cuya grandeza nos sobrepasa. El santo, al rechazar el destino, escoge esta grandeza frente a Dios. Pero que sea la mujer la que, siguiendo a su naturaleza, deba hacer la misma elección con respecto al hombre, eso lleva a la ruina todas las relaciones amorosas: resuelta y al margen del destino, como un ser eterno, la mujer flanquea al hombre mientras éste se transforma. La amante supera siempre al amado, porque la vida es más grande que el destino. Su entrega quiere ser inconmensurable: he ahí su dicha. Pero el sufrimiento indecible de su amor ha sido siempre el mismo, a saber: que le exijan poner coto a esta entrega.


  Ningún otro lamento ha sido expresado nunca por las mujeres: las dos primeras cartas de Eloísa no dicen otra cosa, y quinientos años más tarde se sigue elevando de las cartas de la portuguesa; se lo reconoce como el reclamo de un pájaro. Y, de repente, atravesando el espacio de esta percepción, aparece la figura lejana de Safo, que los siglos no encontraron porque la buscaron dentro del destino.


  Nunca me he atrevido a comprarle un periódico. No estoy seguro de que lleve siempre encima algunos ejemplares, cuando se pasea toda la tarde lentamente, arriba y abajo, por el exterior de los jardines de Luxemburgo. Está de espaldas a la verja y con la mano roza el reborde de piedra en el que se yerguen los barrotes. Se hace tan plano que son muchos los que pasan todos los días y no han reparado nunca en su presencia. Es cierto que conserva todavía un hilo de voz para anunciar la prensa, pero no difiere mucho del ruido que hace una lámpara o un horno o las gotas de agua que caen en una gruta a intervalos irregulares. Y el mundo está hecho de tal manera que hay gente que toda su vida pasa por allí a la hora de la pausa, cuando él, más silencioso que todo lo que se mueve, avanza como la manecilla de un reloj, como la sombra de una manecilla, como el tiempo.


  Cuánto me equivocaba al mirarlo de mala gana. Me da vergüenza poner por escrito que a menudo, cuando pasaba a su lado, adoptaba los andares de los demás, como si no supiera de su existencia. Entonces oía en él una voz que decía: «La Presse», y lo repetía inmediatamente después, y aún una tercera vez, a intervalos rápidos. La gente que tenía cerca se daba la vuelta y buscaba la voz. Pero yo iba con más prisa que nadie, como si nada me hubiera llamado la atención, como si anduviera absorto por completo en mis asuntos.


  Y de hecho lo estaba. Estaba absorto imaginándomelo, había emprendido el trabajo de figurármelo y sudaba del esfuerzo. Pues debía recrearlo como se recrea a un muerto del que ya no existen testimonios ni resto alguno; alguien a quien hay que crear desde dentro, interiormente. Hoy sé que me ayudó un poco pensar en los numerosos descendimientos de la cruz en marfil estriado que se encuentran en todos los chamarileros. La idea de una Pietà aparecía y se esfumaba: todo eso, sin duda, sólo para evocar cierta inclinación de su rostro alargado, y la desolación de una barba que le crecía de nuevo en la sombra de las mejillas, y la ceguera dolorosa y definitiva de su expresión reservada, dirigida de través hacia arriba. Pero había tantos rasgos más que le eran propios; porque de eso me di cuenta enseguida, de que nada en él era accidental: ni la manera en que la chaqueta o el abrigo, que caían hacia atrás, dejaban ver por todas partes el cuello de la camisa, aquel cuello bajo que trazaba un gran arco en torno al pescuezo estirado y lleno de huecos sin tocarlo; ni la corbata de un negro verdoso, anudada con holgura alrededor; y menos aún el sombrero, un sombrero de fieltro de copa alta, rígido, que llevaba como llevan los ciegos los sombreros: sin ninguna relación con los rasgos de la cara, sin la posibilidad de que entre él mismo y este complemento se formara una nueva unidad exterior; no muy distinto de cualquier objeto extraño que se lleva por convención. Llevé tan lejos mi cobardía de no mirarlo que, a menudo sin motivo, la imagen de este hombre terminaba por concentrarse en mi interior de forma fuerte y dolorosa, hasta conformar una miseria tan dura que, acosado por ella, decidí amedrentar la creciente habilidad de mi imaginación y neutralizarla echando mano de la realidad externa. Sería al atardecer. Me propuse pasar de inmediato por su lado y observarlo atentamente.


  Hay que decir que estábamos a las puertas de la primavera. El viento del día había amainado, las calles se extendían con aire satisfecho; al término de ellas los edificios titilaban con una luz tenue, nuevos como las roturas recién hechas de un metal blanco. Pero era un metal que sorprendía por su ligereza. En los anchos e interminables bulevares, la gente iba y venía de un lado a otro, casi sin temer a los vehículos, que eran pocos. Debía de ser domingo. Los remates de las torres de Saint-Sulpice se mostraban alegres y con una altura inesperada en medio de la ausencia de viento, y, a través de las callejuelas estrechas, casi romanas, uno se sumergía casi sin querer en la nueva estación. En el jardín y alrededores había tanto trajín de personas que, en un primer momento, no lo vi. ¿O acaso era yo, que no fui capaz de reconocerlo a primera vista entre la multitud?


  No tardé en aceptar que la idea que me había hecho no valía para nada. La naturaleza entregada de su miseria, no mitigada por precaución ni disimulo alguno, superaba con creces los medios de los que yo disponía. No había comprendido ni el ángulo de inclinación de su postura ni el pavor con el que el interior de sus párpados parecía henchirlo todo el tiempo. Nunca había pensado en su boca, que se replegaba como el agujero de un desagüe. Probablemente tuviera recuerdos, pero ahora nada se añadía ya a su alma, salvo la sensación amorfa de tener detrás, todos los días, el reborde de piedra en el que iba desgastándose su mano. Me quedé quieto y, mientras veía todo esto casi al mismo tiempo, reparé en que llevaba otro sombrero y otra corbata, sin lugar a dudas la de los domingos; tenía un estampado de cuadros amarillos y violetas dispuestos en franjas oblicuas; por lo que al sombrero se refiere, era un sombrero de paja, nuevo, barato, con una cinta de color verde. Estos colores, por supuesto, no revisten la menor importancia, y no deja de ser una mezquindad por mi parte que haya conservado el recuerdo. Sólo quiero decir que le sentaban como a un pájaro un mullido de plumas en el vientre. Ni siquiera él mismo los disfrutaba, y ¿quién entre los presentes (miré a mi alrededor) habría podido creer que aquellas galas eran en su honor?


  Dios mío, pensé en un arrebato, así que existes. Hay pruebas de tu existencia. Las he olvidado todas y jamás he exigido alguna, pues sabía de la gran obligación que suponía la certeza de tu ser. Y, sin embargo, ahora se me revela. He aquí tu gusto, éstas son las cosas que te complacen. Ojalá aprendiéramos a soportar todo sin juzgar. ¿Qué cosas son nefastas? ¿Qué cosas son benignas? Sólo tú lo sabes.


  Cuando regrese el invierno y necesite un nuevo abrigo, concédeme el don de llevarlo así, mientras sea nuevo.


  No es que quiera distinguirme de los demás, si me paseo con trajes de mejor calidad y míos desde el principio o doy importancia a tener un domicilio. No he llegado a tanto. No tengo ánimo para llevar una vida como la suya. Si se me atrofiara un brazo, seguro que lo escondería. Pero ella —y es lo único que sé de su persona—, ella aparecía todos los días delante de las terrazas de los cafés y, pese a que le costaba mucho quitarse el abrigo y desembarazarse del fárrago de prendas inciertas y de la ropa interior, no omitía esfuerzos y se desnudaba, y tardaba tanto que al final casi perdíamos la paciencia. Y entonces se plantaba delante de nosotros, humilde, con su muñón seco y atrofiado, y veíamos lo raro que era.


  No, no es que quiera distinguirme de los demás; es que sería una muestra de soberbia por mi parte querer ser como ellos. No lo soy. No tengo ni su fuerza ni su mesura. Yo me alimento, y así voy de comida en comida sin ningún misterio; ellos, en cambio, subsisten casi como si fueran seres eternos. Se apostan en las esquinas de todos los días, incluso en noviembre, y no gritan ante la llegada del invierno. Viene la niebla y los hace borrosos e inciertos: ahí están, pese a todo. Yo he viajado, he estado enfermo, me han pasado muchas cosas; pero ellos no se han muerto.


  (De hecho, no entiendo siquiera cómo pueden los colegiales levantarse en esos cuartuchos tomados por un frío que huele a gris; ¿quién les da fuerza, a estos pequeños esqueletos inquietos, para que sean capaces de salir a la ciudad adulta, de adentrarse en la triste hora en la que la noche toca a su fin, en el día de clase eterno, siempre pequeños, siempre cargados de presentimientos, siempre con retraso? No tengo ni idea de la cantidad de auxilio que se consume continuamente).[85]


  Esta ciudad está llena de gente que va cayendo poco a poco por la pendiente hasta terminar como ellos. Al principio, la mayoría se resiste, pero enseguida encontramos estas muchachas pálidas y envejecidas que, sin cesar y sin oponer resistencia, se dejan llevar al otro lado, muchachas fuertes, intactas en lo más hondo de su ser, que nunca han sido amadas.


  ¿Acaso crees, Dios, que debería dejarlo todo y amarlas? ¿Por qué, si no, me cuesta tanto seguir sus pasos cuando me adelantan? ¿Por qué descubro de pronto las palabras más dulces y nocturnas y la voz se me queda suavemente atrapada entre la garganta y el corazón? ¿Por qué me imagino que las sostendría contra mi aliento con indecibles precauciones, a estas muñecas con las que la vida ha jugado haciendo que, una primavera tras otra, abrieran los brazos por nada, por nada de nada, hasta que los hombros se les dislocaron? Jamás cayeron de una esperanza muy alta, de modo que no están rotas; pero sí están lánguidas, inservibles ya para la vida. Sólo los gatos perdidos van a verlas por la noche a sus estancias, donde las arañan en secreto y duermen sobre ellas. A veces sigo a una un par de calles. Caminan arrimadas a los edificios, constantemente pasa gente que las tapa y ellas desaparecen detrás como si no fueran nada.


  Y, sin embargo, sé que, si alguien tratara de amarlas, se agarrarían a él con todo su peso, como criaturas que han ido demasiado lejos y ya no pueden andar más. Creo que sólo Jesús podría soportarlas, él, que conserva la resurrección en todos los miembros; pero no le interesan. Sólo las que aman lo seducen, no las que esperan con el pequeño don de ser amadas, como con una lámpara fría.[86]


  Sé que, si estoy destinado a lo extremo, de nada me servirá disfrazarme con mis mejores galas. ¿Acaso no se rebajó él, en medio de su reino, hasta encontrarse entre los últimos? Él, que en lugar de elevarse se hundió en el abismo.[87] Es cierto, a veces he creído en otros reyes, aunque los jardines ya no prueben nada. Pero es de noche, es invierno, tengo frío, creo en él. Porque la grandeza no se prolonga más allá de un instante, y nunca hemos visto nada que durara más que la miseria. El rey, no obstante, debe subsistir.


  ¿No es él el único que se conservó bajo su locura como hojas de cera bajo una campana de vidrio? Para los demás se rezó en las iglesias para que tuvieran larga vida, pero de él exigió el canciller Jean Charlier Gerson[88] que fuera eterno, y eso fue cuando él era ya el más indigente, un ser miserable y de pobreza pura pese a su corona.


  Eso fue en la época en la que, de vez en cuando, unos hombres de aspecto extranjero, con el rostro ennegrecido, lo asaltaban en el lecho para arrancarle la camisa de dormir que se incrustaba y se pudría en sus abscesos, camisa que él consideraba parte indisoluble de su cuerpo desde hacía tiempo.[89] La habitación estaba a oscuras, y los hombres, por debajo de los brazos rígidos del rey, le arrancaban los jirones desgastados que alcanzaban a agarrar. Entonces uno de ellos encendía una candela y descubrían sobre su pecho la herida purulenta en la que estaba hundido el amuleto de hierro, pues todas las noches lo estrechaba contra sí con toda la fuerza de su fervor; entonces lo tenía muy clavado, terriblemente precioso, con un ribete de perlas de pus, cual un despojo milagroso en la cavidad de un relicario. Habían buscado hombres de fuerza bruta, pero no eran indiferentes al asco cuando los gusanos, importunados, asomaban la cabeza, salían del fustán flamenco y, caídos de los pliegues, se les subían por las mangas. Sin duda, el rey había empeorado desde los días de la parva regina, pues ella, joven y clara como era, se había dignado acostarse a su lado. Pero un día murió. Y ya nadie se atrevió a colocar una concubina al lado de aquella carroña. Se marchó sin dejar las palabras y el cariño con los que apaciguar al rey. Y así nadie más se adentró en la maleza de aquel espíritu, nadie lo ayudó a escapar de los abismos de su alma; nadie comprendía ya cuando él salía de repente de sí mismo con la mirada redonda de un animal que se dirige a los pastos. Y entonces, cuando reconocía el rostro preocupado de Juvénal,[90] se acordaba del reino tal y como lo había visto por última vez. Y quería reparar todo cuanto había descuidado.


  Pero era propio de la época que todo se contara sin el menor miramiento. Cuando ocurría algo, ocurría con todo su peso; y, cuando se hablaba de ello, era como si fuera de una sola pieza. O ¿qué había que deducir, del hecho de que su hermano fuera asesinado,[91] de que ayer Valentina Visconti, a la que siempre llamó su querida hermana, se hubiera postrado de rodillas ante él y hubiera levantado todos sus velos negros de viuda para dejar al descubierto, en el rostro desfigurado, sus lamentos y acusaciones? Y hoy ha venido un abogado tenaz y diserto y se ha pasado horas tratando de demostrar el derecho que asistía al asesino principesco, hasta que el crimen se ha hecho transparente, como si, luminoso, fuera a elevarse a los cielos. Y ser justo significaba hacer justicia a todos y dar la razón a todo el mundo; porque Valentina de Orleans murió de pena, pese a que le habían prometido venganza. Y ¿de qué servía perdonar una y otra vez al duque de Borgoña, si el ardor sombrío de la desesperación se había adueñado de él, de tal modo que llevaba semanas viviendo en una tienda en lo más profundo del bosque de Argilly, y afirmaba que necesitaba oír, de noche, el bramido de los ciervos para que lo aliviaran de su mal?


  Cuando la gente pensaba en todo esto, una y otra vez y hasta el final, porque no era cuento largo, el pueblo sentía deseos de ver a alguien y lo veía: perplejo. Pero al pueblo le gustaba el espectáculo; comprendía que aquél era el rey: aquel hombre silencioso y paciente, que estaba allí para dejar que Dios, en su impaciencia tardía, obrara por encima de él. En esos momentos de lucidez en el balcón del hôtel de Saint-Pol, el rey intuía quizá sus avances secretos; pensó en el día de la batalla de Roosbocke, cuando su tío de Berry lo cogió de la mano para conducirlo al frente de la primera victoria contundente; allí abrazó con la mirada, en un día de noviembre inusitadamente largo, a las masas de ganteses que se habían ahogado a sí mismos en su estrechez después de que la caballería atacara por todos los flancos. Enredados unos en otros, como un inmenso cerebro, los había a montones, montones que ellos mismos habían formado para mantener prietas las filas. Te quedabas sin respiración, cuando veías los rostros asfixiados aquí y allá; uno no podía por menos de imaginarse que había sido la fuga de tantas almas desesperadas la que había espantado el aire lejos de aquellos cadáveres, todavía en pie de tan apretujados como estaban.


  He aquí lo que habían grabado en la memoria del rey como el inicio de su gloria. Y no lo había olvidado. Pero, si entonces aquello fue el triunfo de la muerte, lo de ahora, cuando se tenía en pie sobre las piernas que le flaqueaban, erguido delante de todas las miradas, era el misterio del amor. Por la cara de los demás, sabía que aquel campo de batalla podía llegar a comprenderse, por muy espantoso que fuera. Pero lo que ocurría allí escapaba a toda comprensión; era algo tan maravilloso como en su día lo fuera el ciervo del collar de oro en el bosque de Senlis.[92] Sólo que ahora él era la aparición y el resto se sumía en la contemplación. Y no dudaba de que se habían quedado sin aliento, ni de que eran presa de la misma dilatada esperanza que lo había invadido a él cuando, siendo un niño, fue de cacería y entre unas ramas asomó el rostro callado que lo miraba con recelo. El misterio de su visibilidad se le propagó por todo el cuerpo, de perfil ligero; no se movió, por miedo a disiparse; la sonrisa delicada que tenía dibujada en la cara ancha y sencilla adoptó una duración natural, como las de los santos de piedra, y no le costaba esfuerzo. Se quedó de esta guisa, y fue uno de esos momentos que, vistos en perspectiva, son una eternidad. La multitud apenas pudo soportarlo. Fortalecida y alimentada por un consuelo que crecía inagotablemente, rompió el silencio con un grito de alegría. Pero allí arriba, en el balcón, sólo quedaba Juvénal des Ursins, que aprovechó el primer momento de calma para proclamar que el rey iría a la rue Saint-Denis, a la Cofradía de la Pasión, a ver los misterios.[93]


  En días como ésos el rey rebosaba una dulce conciencia. Si un pintor de la época hubiera buscado un punto en el que apoyarse para representar la existencia en el paraíso, no habría encontrado un modelo más perfecto que la figura callada del rey tal y como se mostraba en uno de los ventanales del Louvre, bajo el dintel que dibujaban sus hombros. Hojeaba un librito de Christine de Pisan intitulado El camino del largo estudio, que estaba dedicado a su persona.[94] No leía las controversias eruditas de aquel parlamento alegórico que se había propuesto dar con el príncipe que fuera digno de reinar sobre el mundo entero. El libro se le abría siempre por los pasajes más sencillos, allí donde se hablaba del corazón que durante trece años, como un alambique sobre el fuego del dolor, sólo había servido para destilar para los ojos el agua de la amargura; comprendía que la verdadera consolación no empieza hasta que la dicha ha pasado y desaparecido para siempre. Nada le resultaba más cercano que este consuelo. Y mientras su mirada parecía abarcar el puente que tenía enfrente, le gustaba observar el mundo, el mundo de antes, a través de este corazón arrastrado por la poderosa sibila de Cumas[95] hacia grandes rutas: los mares aventurados, las ciudades de torres extrañas, juntas por la presión de la lejanía; la soledad extática de las montañas reunidas, y los cielos explorados en una duda temerosa que empezaban a cerrarse como el cráneo de un bebé.


  Pero cuando entraba alguien, se asustaba y poco a poco se le empañaba el espíritu. Accedía a que lo llevaran a la ventana y lo tuvieran ocupado. Le habían inculcado la costumbre de pasar un buen rato entreteniéndose con ilustraciones y él estaba satisfecho; sólo le molestaba que, al hojear, nunca pudiera tener delante varias estampas a la vez, y que no pudieran moverse de lugar porque estaban fijadas a los infolios. Entonces alguien se acordó de un juego de cartas que había caído por completo en el olvido, y el rey concedió su favor a quien se lo llevó; tan de su agrado eran aquellas cartulinas de múltiples colores que podía mover a su antojo y estaba llenas de figuras. Y, mientras los juegos de cartas se ponían de moda entre los cortesanos, el rey estaba en la biblioteca y jugaba solo. Del mismo modo que él destapaba dos reyes y los ponía uno al lado del otro, así también Dios lo había colocado a él al lado del emperador Wenceslao;[96] a veces moría una reina, en cuyo caso él ponía encima el as de corazones, que le hacía de lápida. No le asombró que en este juego hubiera varios papas; situaba Roma al otro lado, al borde de la mesa, y a su lado, a su derecha, estaba Aviñón. Roma le era indiferente; por no se sabe qué razón, se la imaginaba redonda, pero no le daba más vueltas. Pero sí conocía Aviñón. Y, no bien pensaba en la ciudad, su memoria, abusando de sus fuerzas, pasaba revista al palacio alto y hermético. Cerraba los ojos y tenía que respirar hondo. Temía tener pesadillas la noche siguiente.


  En conjunto, sin embargo, era una ocupación que lo apaciguaba de verdad, y hacían sabiamente en sugerírsela siempre. Esos momentos lo reafirmaban en la idea de que él era el rey, el rey CarlosVI. Eso no significa que fanfarroneara; nada más lejos de su intención que ser algo más que una de esas hojas de cartulina, pero en su interior se reforzaba la certeza de que también él era una determinada carta, quizá una carta mala, jugada con ira y que perdía siempre, pero siempre la misma, nunca otra distinta. Y, sin embargo, después de pasar una semana de esta guisa confirmando regularmente su existencia, empezó a sentir cierta estrechez en su fuero interno. La piel le tiraba en la frente y en la nuca, como si de pronto sintiera su perfil con excesiva claridad. Nadie sabía a qué tentación cedía cuando preguntaba por los misterios y estaba impaciente por que comenzaran. Y, cuando hubo llegado el momento, pasaba más tiempo viviendo en la rue Saint-Denis que en el hôtel de Saint-Pol.


  Lo funesto de aquellas poesías llevadas a escena era que no dejaban de completarse y ampliarse hasta contar varias decenas de miles de versos, de tal modo que al final su duración terminaba siendo idéntica al tiempo real: algo así como construir un globo terráqueo a la escala de la tierra. Por si fuera poco, el estrado hueco, que debajo acogía el infierno y, arriba, fijado a un pilar, el tablado sin barandas que representaba el paraíso, contribuía además a aminorar la ilusión. Porque aquel siglo, de hecho, había hecho terrenales el cielo y el infierno: se alimentaba de la fuerza de ambos para sobreponerse a sí mismo.


  Eran los días de aquella cristiandad aviñonesa que, una generación antes, se había constituido en torno a Juan XXII[97] como en una suerte de refugio involuntario, al punto de que, justo después de él, surgió en el lugar de su pontificado la mole de aquel palacio, cerrado y grave como un cuerpo de emergencia extrema para las almas sin abrigo de todo el mundo. Sin embargo, él, aquel anciano[98] bajito y delicado, vivía todavía al raso. Cuando, apenas llegado, se puso sin demora a actuar rápidamente y sin ambages, se encontró con que en su mesa lo esperaban las escudillas condimentadas con veneno; el primer vaso había que tirarlo siempre, pues, cuando el copero lo retiraba, el pedazo de unicornio tenía un color sospechoso. Desconcertado y sin saber dónde esconderlas, el hombre de setenta años llevaba arriba y abajo las figuras de cera que habían hecho de él para acabar con su vida; y se rasguñaba con los largos alfileres que las atravesaban. Podía fundirlas, pero esos simulacros secretos le daban tanto miedo que más de una vez, en contra de su férrea voluntad, se había hecho a la idea de que con ello podría darse muerte a sí mismo y desaparecer como la cera en el fuego. El espanto no había hecho más que secarle el cuerpo debilitado y convertirlo en más resistente. Pero ahora osaban emprenderla con el cuerpo de su reino; desde Granada, los judíos habían sido instigados a aniquilar a todos los cristianos, y en esta ocasión se habían procurado ejecutores aún más terribles. En cuanto corrieron los primeros rumores, nadie dudó del complot de los leprosos; se había visto ya a algunos arrojar al fondo de pozos fardos con los jirones de su horrible putrefacción. No fue por credulidad por lo que se consideró que tal hecho era posible; al contrario, la fe se había hecho una carga tan pesada que se escurría de las manos de los hombres que temblaban bajo su peso y se les caía al fondo de los pozos. Y una vez más tuvo el fervoroso anciano que mantener el veneno alejado de su sangre. En la época de veleidades supersticiosas, había prescrito, para él y la gente de su entorno, el ángelus contra los demonios del crepúsculo; y ahora, en un mundo convulso a más no poder, sonaba todas las tardes esta plegaria paliativa.[99] Por lo demás, todas las bulas y las cartas que salían de su puño y letra parecían más un vino de especias que una tisana. El Imperio no se había sometido a su tratamiento, pero él no se cansaba de aportarle más y más pruebas de que estaba enfermo; y la gente acudía ya del más lejano oriente para consultar a este médico imperioso.


  Pero entonces sucedió lo increíble. El día de Todos los Santos había pronunciado un sermón más extenso y encendido que de costumbre; y, como en una necesidad imperiosa de ver con sus ojos la propia fe, se la había mostrado a los demás; la había sacado lentamente, con todas sus fuerzas, de su tabernáculo de ochenta y cinco años y la había expuesto en el púlpito: y fue entonces cuando lo abuchearon y le gritaron. Toda Europa gritaba: aquella fe no era la buena.


  Entonces el papa desapareció. Durante días no emprendió ninguna acción. Se arrodillaba en su capilla y escudriñaba el secreto de los que actúan y echan así a perder sus almas. Al fin reapareció, agotado por el estricto recogimiento, y se retractó. Retractarse se convirtió en la pasión senil de su espíritu. Podía suceder que, de noche, mandara despertar a los cardenales para hablar con ellos de su arrepentimiento. Y tal vez lo que lo mantenía en vida más allá de lo normal fuera sólo la esperanza de humillarse incluso ante Napoleón Orsini, que lo odiaba y se negaba a acudir.[100]


  Jacques de Cahors se ha retractado.[101] Y podría pensarse que el mismísimo Dios había querido demostrar su error, ya que, poco después, hizo aparecer a aquel hijo del conde de Ligny que sólo parecía esperar la mayoría de edad en la tierra para probar ya como hombre hecho y derecho las sensualidades espirituales que había de depararle el cielo. Todavía vivía mucha gente que se acordaba del muchacho claro en su cardenalato, y de cómo lo habían nombrado obispo al comienzo de sus años mozos y había fallecido con apenas dieciocho años en un éxtasis de su perfección. Volvieron a verse muertos resucitados: pues alrededor de su tumba, el aire, henchido de la vida pura que él había liberado, siguió actuando todavía un tiempo en los cadáveres. Pero ¿no había algo desesperado incluso en esta santidad prematura? ¿No era una injusticia para todos que el tejido inmaculado de esta alma apenas fuera impregnado, como si sólo se tratara de teñirlo en la cubeta hirviente de escarlata de la época para dotarlo de un color vivo? ¿No fue algo así como una contraofensiva que este joven príncipe abandonara de un salto la tierra con destino a una arrebatada ascensión? ¿Por qué los seres luminosos no se quedaban entre los esforzados fabricantes de cirios? ¿No fueron aquellas tinieblas las que llevaron a JuanXXII a afirmar que antes del Juicio Final no habría dicha plena, en ninguna parte, ni siquiera entre los bienaventurados? Y, de hecho, cuánta obstinación, cuántas ganas de llevar razón había que tener para imaginarse que, mientras aquí reinaba una confusión tan espesa, en algún lugar había ya rostros que disfrutaban del resplandor de Dios, apoyados en los ángeles y apaciguados por la visión inagotable que tenían de Él.


  Estoy sentado en la noche fría, y escribo y lo sé todo. Quizá lo sé porque aquel hombre vino a mi encuentro, siendo yo todavía un niño. Era muy alto, diría incluso que su altura debía de llamar la atención.


  Por inverosímil que pueda parecer, una noche me las arreglé, no sé cómo, para salir sólo de casa; me puse a caminar, doblé una esquina y en ese preciso instante tropecé con él. No comprendo cómo lo que pasó entonces pudo suceder en cosa de cinco segundos. Por muy conciso que sea al explicarlo, duró mucho más. Al tropezar con él me hice daño; yo era pequeño, y ya me pareció mucho no llorar, de modo que, inconscientemente, esperaba que me consolaran. Como no hizo nada parecido, lo juzgué desconcertado; supuse que no se le ocurría la broma perfecta en la que había de resolverse el asunto. Habría estado encantado de poder ayudarlo a encontrarla, pero para ello era necesario verle la cara. Ya he dicho que era alto. Pues bien, el caso es que no se había agachado, como era de esperar, sino que se encontraba a una altura para la que yo no estaba preparado. Seguía sin tener delante de mí nada más que el olor y la dureza peculiar de su traje, que había tenido ocasión de notar. De repente apareció su rostro. ¿Cómo era? No lo sé, no quiero ni saberlo. Era el rostro de un enemigo. Y al lado de ese rostro, pegado a él, a la altura de unos ojos terribles, estaba, como una segunda cabeza, su puño. No había tenido siquiera tiempo de agachar la cabeza y ya eché a correr; me escurrí por su costado izquierdo y bajé a toda prisa por una calle vacía, que daba miedo, una calle de una ciudad extranjera, de una ciudad en la que nada se perdona.


  Entonces experimenté lo que ahora comprendo: aquella época pesada, compacta, desesperada. La época en la que el beso de reconciliación que se dan dos personas no era más que la señal para los asesinos que los rondaban. Bebían del mismo vaso, montaban a ojos de los demás el mismo caballo y corría el rumor de que pasaban la noche en la misma cama: y, a causa de todo este contacto físico, su aversión recíproca se hacía tan acuciante que, no bien veía uno palpitar las venas del otro, un asco enfermizo lo revolvía por dentro como si viera un sapo. La época en que un hermano asaltaba a otro y lo retenía preso para hacerse así con la parte más grande de la herencia;[102] es cierto que el rey intercedió en favor de quien había sido maltratado y le restituyó la libertad y sus bienes; ocupado en otros destinos más lejanos, el hermano mayor le prometió paz y le hizo llegar por carta el arrepentimiento por la injusticia que había cometido. Sin embargo, el hermano redimido nunca volvió a ser el mismo. El siglo lo muestra vestido con los hábitos de peregrino yendo de iglesia en iglesia, haciendo promesas y votos cada vez más extravagantes. Cargado de amuletos, susurra sus temores a los monjes de Saint-Denis, en cuyos registros figuró consignado mucho tiempo el cirio de cien libras que le pareció oportuno consagrar a san Luis. Jamás tuvo vida propia; hasta el final de sus días, sintió cernerse sobre su corazón, en una constelación desencajada, la envidia y la cólera de su hermano. Y aquel conde de Foix, Gaston Phébus,[103] que gozaba de la admiración de todos, ¿no había matado en público a su primo Ernault, capitán del rey de Inglaterra en Lourdes? Y ¿qué era aquel asesinato manifiesto, comparado con el azar siniestro que le hizo olvidarse de guardar la pequeña y afilada navaja de uñas cuando con sus manos, de reputada belleza, rozó en un convulso reproche el cuello desnudo de su hijo, que dormía? La habitación estaba a oscuras, hubo que encender la luz para ver la sangre que venía de muy lejos y abandonaba para siempre una noble estirpe, ya que salía secretamente de la herida minúscula de aquel niño exánime.


  ¿Quién podía ser fuerte y abstenerse de matar? ¿Quién no sabía, en aquella época, que lo peor era inevitable? Aquí y allá, a todo aquel que durante el día se hubiera cruzado con la mirada catadora de su asesino le invadía un extraño presentimiento. Se retiraba, se encerraba, escribía su última voluntad y encargaba por último la camilla de mimbre, el hábito de los celestinos y la dispersión de cenizas. Unos trovadores extranjeros se presentaban delante de su palacio y él los trataba a cuerpo de rey y les recompensaba por sus voces, que concordaban con su vaga intuición. Había dudas en la mirada que le dirigían los perros, cuyo servicio se había hecho menos seguro. De la divisa que había sido válida toda la vida brotaba ligeramente un segundo significado, nuevo y explícito. Muchas de las costumbres de siempre empezaban a parecerle anticuadas, pero era como si ninguna otra cuajara para reemplazarlas. Si se fraguaban planes, los consideraba por encima, sin creer de verdad en ellos; ciertos recuerdos, por el contrario, cobraban un inesperado cariz definitivo. Al anochecer, delante de la chimenea, creía abandonarse a ellos. Pero, fuera, la noche que ya no resultaba familiar se hacía de repente muy ruidosa. Acostumbrado a tantísimas noches de libertad o peligros, el oído distinguía los fragmentos del silencio. Y, sin embargo, esta vez era distinto. Ya no la noche entre el ayer y el hoy, una noche cualquiera. Sino la noche. Beau Sire Dieu, y luego la resurrección. Apenas alcanzaban esas horas para rememorar con jactancia a una amante: estaban todas escondidas y disfrazadas en alboradas y sirventeses, devenidas ininteligibles bajo nombres largos y ostentosos que arrastraban tras de sí. A lo sumo se las adivinaba en la oscuridad, igual que se eleva la mirada plena y femenina de un hijo bastardo.


  Y entonces, antes de la cena tardía, esta meditación sobre las manos dentro de la jofaina de plata.[104] Las propias manos. ¿Podía encontrarse alguna coherencia en lo que hacían? ¿Una secuencia, una continuidad en la forma que tenían de coger y soltar las cosas? No. Todos intentaban la partida y la contrapartida. Todo se compensaba y no había acción alguna.


  No había acción alguna, salvo entre los hermanos misioneros. No bien los vio gesticular, el rey inventó personalmente para ellos un salvoconducto. Se dirigía a ellos como a sus «queridos hermanos»; nunca había sentido a nadie tan cercano. Les concedió literalmente el derecho de mezclarse con los seglares con su doctrina, pues nada deseaba más el rey que ver cómo contagiaban su fe a mucha gente y la arrastraban a su enérgica acción, en la que reinaba el orden. Por su parte, aspiraba a aprender algo de ellos. ¿Acaso no llevaba puestos, exactamente como ellos, los distintivos y las ropas de un sentido? Cuando los observaba, se decía que todo aquello tenía que poder aprenderse: el ir y venir, el expresarse y escurrir el bulto de tal modo que no hubiera lugar a dudas. Una enorme esperanza le invadió el corazón. En aquella sala del hospital de la Trinidad, curiosamente indistinta e iluminada con una luz inquieta, ocupaba todos los días la mejor silla, reservada a él, y se levantaba de la emoción y se contenía como un colegial. Otros lloraban, pero él, inundado por dentro de lágrimas brillantes, se limitaba a apretarse las manos frías para soportarlo. A veces, en los casos más extremos, cuando un actor que acababa de decir su papel desaparecía de repente de su amplia mirada, de su vasto campo de visión, levantaba la cabeza y se asustaba: ¿desde cuándo estaba allí monseigneur san Miguel, allí en lo alto, al borde del tablado, con su armadura de plata rutilante?


  En esos momentos se incorporaba. Miraba a su alrededor, como antes de tomar una decisión. Estaba muy cerca de comprender la contraparte de aquella función: la pasión grande, terrible y profana en la que él desempeñaba un papel. Pero enseguida pasaba. Todos se movían sin orden ni concierto. Se le acercaban antorchas encendidas que proyectaban en la bóveda sombras informes. Unos hombres que no conocía lo zarandeaban. Quería interpretar su papel, pero de su boca no salía nada, sus movimientos no se concretaban en ningún gesto. Se agolparon a su alrededor de un modo tan peculiar que se le ocurrió la idea de que había de llevar la cruz. Y estaba dispuesto a esperar a que se la trajeran. Pero ellos eran más fuertes y, poco a poco, fueron empujándolo hacia fuera.


  Fuera han cambiado tantas cosas. No sé cómo. Pero en el interior y delante de ti, Dios mío, en el interior delante de ti, que eres espectador, ¿no estamos sin acción? Bien que descubrimos que no nos sabemos el papel; buscamos un espejo, querríamos quitarnos el maquillaje, deshacernos de todo lo falso y ser reales. Pero en alguna parte se nos queda pegado un trozo del disfraz y lo olvidamos. Nuestras cejas conservan un deje de exageración, no advertimos que la comisura de los labios dibuja una mueca. Y así vamos por el mundo, como un hazmerreír y un ser demediado: ni actores ni personas de verdad.


  Fue en el teatro de Orange. Sin levantar por completo la vista, fijándome tan sólo en la ruptura rústica que constituye hoy su fachada, entré por la pequeña puerta acristalada del vigilante. Me encontré en medio de columnas derribadas y malvaviscos pequeños, que sólo por un instante me taparon la concha abierta del anfiteatro, dividida por las sombras de la tarde, como un enorme reloj de sol cóncavo. Me acerqué rápidamente. Mientras subía por las gradas, sentí cómo iba haciéndome pequeño en aquel entorno. Arriba, un poco más en lo alto, iban y venían, mal repartidos, algunos visitantes llenos de una curiosidad ociosa; su indumentaria era visible al punto de resultar desagradable, pero sus proporciones no merecían la más mínima atención. Estuvieron un buen rato mirándome a los ojos, asombrados de mi pequeñez. Eso hizo que me volviera.


  Oh, me cogieron completamente desprevenido. Había función. Se representaba un drama inmenso, sobrehumano, el drama de este decorado excelso cuya estructura vertical actuaba por partida triple, retumbando de grandeza, casi abrumador y al mismo tiempo mesurado en su propia desmesura.[105]


  Me dejé llevar por un arranque de feliz perplejidad. Aquello que se erguía allí, con unas sombras que le conferían el aire ordenado de una cara, con la oscuridad concentrada en la boca, en el centro, y delimitado en la parte alta por el peinado rizado de la cornisa, aquello era la poderosa máscara antigua que disimulaba todo y tras la cual el mundo se concentraba en un rostro. Allí, en aquel gran hemiciclo, reinaba una existencia expectante, vacía, absorbente: todo cuanto sucedía estaba enfrente: dioses y destino. Y de enfrente venía ligero —si se miraba hacia arriba—, por encima de la cresta del muro, el eterno cortejo de los cielos.


  Aquel momento, ahora caigo en la cuenta, me alejó para siempre de nuestros teatros. ¿Qué se me ha perdido en ellos? ¿Qué se supone que tengo que hacer delante de un escenario al que han quitado esta pared (el iconostasio de las iglesias rusas) porque no tienen ya fuerzas para hacer pasar la acción a través de su dureza, esa acción gaseiforme que brota entonces condensada en gotas de aceite plenas y pesadas? Actualmente, las piezas caen a trozos a través del cedazo agujereado de los escenarios y allí se van amontonando hasta que hay ya demasiadas y toca barrer. Es la misma realidad medio cruda que hay en las calles y en las casas, sólo que allí se congrega mucha más de la que se da cita en una velada.


  (Seamos sinceros: nosotros no tenemos ningún teatro, como tampoco tenemos un Dios; uno y otro requieren una comunidad. Cada cual tiene sus propias ideas y temores, y sólo deja que los demás vean la parte que le es útil o le viene bien. Diluimos sin cesar nuestra capacidad de comprensión para que alcance, en lugar de clamar delante de la pared de una indigencia común detrás de la cual lo inconcebible tiene tiempo de concentrarse y tensar sus fuerzas).[106]


  Si tuviéramos un teatro, ¿saldrías tú, figura trágica,[107] siempre tan delgada, tan desnuda, sin el pretexto de un personaje, delante de aquellos que sacian su curiosidad anhelosa en la exposición de tu dolor? Previste, conmovedora a más no poder, la realidad de tu sufrimiento ya en Verona, cuando, siendo todavía una niña, actuaste sosteniendo delante de ti un montón de rosas, como una especie de fachada o máscara que, al ocultarte, te exaltaba.


  Es verdad que eras hija de comediantes y, cuando los tuyos actuaban, querían que los miraran; pero tú saliste de otra estirpe. Para ti, este oficio debía convertirse en lo que para Mariana Alcoforado era, sin que ella lo supiera, ser monja: un disfraz suficientemente grueso y duradero para, escondida detrás, dar rienda suelta a la desdicha con el mismo fervor que hace dichosos a los beatos invisibles. En todas las ciudades que visitabas describían tus gestos, pero no entendían que siempre, una y otra vez, levantaras ante ti un poema para ver si te ocultaba. Ponías el pelo, las manos, cualquier objeto opaco delante de los pasajes translúcidos. Empañabas con tu aliento los que eran transparentes; te hacías pequeña; te escondías como se esconden los niños, y luego dabas aquel breve grito de felicidad, y a lo sumo un ángel habría tenido el derecho de ir a buscarte. Pero, cuando levantabas los ojos con cautela, no había duda de que te habían mirado todo el tiempo todos los presentes en aquella sala horrenda, cavernosa, llena de ojos: te habían mirado a ti, a ti, a ti y a nadie más.


  Y te daban ganas de tenderles la mano con el brazo encogido, haciendo con los dedos la señal que conjura el mal de ojo. Te daban ganas de arrebatarles un rostro, el tuyo, del que se nutrían. Te daban ganas de ser tú misma. Tus compañeros de reparto se desanimaban; como si los hubieran encerrado con una pantera, huían a lo largo de los bastidores y te daban la réplica sólo para que no te irritaras. Tú, sin embargo, ibas a buscarlos y los plantabas en el escenario y los tratabas como seres reales. Las puertas huecas, las cortinas de mentira, los objetos sin parte posterior te sumían en una contradicción. Sentías cómo el corazón te crecía irrefrenablemente hasta convertirse en una realidad inmensa, y, asustada, tratabas de nuevo de quitarte de encima las miradas, como si fueran largos hilos de la Virgen. Pero entonces rompían a aplaudir, temerosos de lo peor; como si, en el último momento, quisieran apartar de ellos algo que los habría obligado a cambiar de vida.


  Los seres amados viven mal y en peligro. ¡Ah, si se sobrepusieran y se convirtieran en amantes! En torno a los amantes todo es seguridad. Nadie sospecha ya de ellos, ni siquiera ellos mismos están en situación de traicionarse. En ellos el secreto está intacto, lo claman todo entero como los ruiseñores, no puede fragmentarse. Se lamentan por un solo ser, pero la naturaleza toda se suma en coro a su lamento: es el clamor por un ser eterno. Se lanzan tras el ser perdido, pero lo alcanzan y adelantan a los pocos pasos, y delante de ellos sólo queda Dios. Su leyenda es la de Biblis, que persigue a Cauno hasta Licia. El embate de su corazón la hizo recorrer varios países tras las huellas de su hermano, hasta que al final se le agotaron las fuerzas; pero tan fuerte era la emoción de su ser que, al darse por vencida, reapareció presurosa más allá de la muerte, en forma de fuente, de fuente apresurada.


  ¿Qué otra cosa le sucedió a la portuguesa, sino que su interior se tornó fuente? ¿Y a ti, Eloísa? ¿Y a vosotras, amantes cuyo lamento ha llegado a nuestros días: Gaspara Stampa, condesa de Dia y Clara d’Anduze, Louise Labé, Marceline Desbordes, Élisa Mercœur? Pero tú, pobre y fugaz Aïssé, te pusiste a dudar y cediste. Exhausta Julie Lespinasse. Desconsolada leyenda del jardín feliz: Marie-Anne de Clermont.


  Recuerdo perfectamente que una vez, hace mucho, en casa, encontré un joyero; tenía dos palmos de ancho, forma de abanico y un borde de flores incrustado en el tafetán de un verde oscuro. Lo abrí: estaba vacío. Ahora puedo decirlo, después de tanto tiempo. Pero en aquel entonces, cuando lo hube abierto, tan sólo vi de qué estaba hecho tal vacío: de terciopelo, de un pequeño realce de terciopelo claro, algo gastado; y de la ranura para la joya, que, vacía, se perdía con un deje más claro de melancolía. Era una visión soportable por un instante. Pero la de aquellas amadas que se quedan atrás quizá siempre sea así.


  Hojead lo que habéis escrito en vuestros diarios. ¿No hubo siempre una época, cerca de la primavera, en la que el año que empezaba os hería como un reproche? Había en vosotras el deseo de ser felices, y, sin embargo, cuando salíais al inmenso mundo exterior, se creaba en la atmósfera una extrañeza, y vuestros andares se hacían inseguros como si avanzarais sobre un barco. El jardín empezaba a brotar, pero vosotras (era eso) arrastrabais el invierno y el año anterior; para vosotras, en el mejor de los casos, aquello era una continuación. Mientras esperabais a que vuestra alma se implicara, sentíais de pronto el peso de vuestros brazos y piernas, y algo así como la posibilidad de caer enfermas se hacía un hueco en vuestro presentimiento abierto. Lo atribuíais a vuestro vestido, demasiado ligero; os ajustabais el chal al cuello y corríais hasta el final de la alameda: y ahí os quedabais, con el corazón palpitándoos, en la amplia plaza circular, resueltas a aveniros con todo. Pero cantaba un pájaro, que estaba solo, y os desmentía. Ay, ¿tendríais que haber estado muertas?


  Quizá. Quizá sea una novedad que seamos capaces de superar el año y el amor. Las flores y los frutos están maduros, cuando caen; los animales se olisquean y se encuentran y están contentos. Pero nosotros, que nos hemos puesto a Dios como objetivo, somos incapaces de dar nada por concluido. Retrasamos nuestra naturaleza, necesitamos más tiempo. ¿Qué es para nosotros un año? ¿Qué son todos los años? Antes incluso de haber empezado a nuestro Dios, ya le estamos rogando: haz que superemos esta noche. Y luego las enfermedades. Y más tarde el amor.


  ¿Por qué tuvo que morir Clémence de Bourges justo cuando comenzaba?[108] Ella, que no tenía parangón; ella misma el más bello de los instrumentos que tocaba como nadie, interpretado inolvidablemente hasta en el menor tono de su voz. Conservó tan decidida su esencia de muchacha que una amante desbordada dedicó a este corazón que despuntaba el libro de sonetos, en el que ningún verso se saciaba. Louise Labé no temía asustar a esta niñita con el sufrimiento interminable del amor. Le mostró la crecida nocturna del deseo; le prometió el dolor como quien promete un universo más grande; e intuyó que el dolor vivido en sus carnes quedaba muy lejos del que aquella damisela aguardaba oscuramente y del que procedía su belleza.


  Muchachas de mi tierra. Que la más bella de vosotras encuentre una tarde de verano, en una biblioteca oscurecida, el pequeño libro que Jan des Tournes imprimió en 1556.[109] Que se lleve el volumen refrescante y liso al exterior, al huerto rumoroso o al otro lado del flox, en cuyo perfume dulzarrón hay como un poso de dulzor puro. Que lo encuentre pronto. Uno de esos días en que los ojos empiezan a concederse importancia, mientras la boca, más joven, está todavía en condiciones de morder bocados demasiado grandes de una manzana y llenarse con ellos.


  Y cuando luego llegue el tiempo de las amistades más exaltadas, muchachas, que sea un secreto vuestro llamaros unas a otras Dica y Anactoria, Gyrinno y Atthis.[110] Que alguien, un vecino, quizá, un hombre mayor que haya viajado en su juventud y lleve tiempo siendo considerado un raro, os revele estos nombres. Que os invite de vez en cuando a su casa para daros a probar sus famosos melocotones o mostraros los grabados de Ridinger sobre equitación que hay arriba, en el pasillo blanco, de los que se ha hablado tanto que había que verlos a toda costa.


  Quizá lo convenzáis para que os cuente. Quizá entre vosotras haya alguna que pueda rogarle que saque los antiguos diarios de viaje, ¿quién sabe? La misma que un día sepa arrancarle que algunos fragmentos de poemas de Safo han llegado hasta nosotros y que no descanse hasta saber lo que es casi un secreto: que a este hombre que vive retirado le gusta de tarde en tarde consagrar su tiempo libre a la traducción de estos versos sueltos. Admitirá que hacía tiempo que no pensaba en ello, y lo que hay, afirmará, no merece la pena. Pese a todo, se alegrará de recitar una estrofa ante estas amigas inocentes, si le insisten mucho. Incluso descubrirá en su memoria el texto griego, lo recitará porque la traducción, a su entender, no transmite los matices, y para mostrar a esta juventud la fractura bella y auténtica de esta lengua fastuosa, compacta, que se forjó en tan fuertes llamas.


  Todo eso reanimará de nuevo su ardor por el trabajo. Vendrán tardes hermosas, casi juveniles, tardes de otoño, por ejemplo, que tendrán mucha noche calma por delante. En su despacho la luz estará encendida hasta muy tarde. No siempre se inclinará sobre los papeles, a menudo se reclinará en la silla, cerrará los ojos después de releer un verso cuyo sentido se le extenderá por la sangre. Nunca habrá estado tan seguro de la Antigüedad. Por poco se reirá de las generaciones que la lloraron como si fuera un espectáculo perdido en el que les habría gustado interpretar algún papel. Comprenderá por un momento el significado dinámico de aquella primera unidad del mundo, que fue como una nueva suma que recogía simultáneamente todos los trabajos humanos. No lo desconcertará que aquella cultura coherente, cuyas manifestaciones no daban la impresión de tener lagunas, pareciera como un todo a los ojos de quienes vinieron después, un todo desaparecido por completo. Es verdad que entonces la mitad celestial de la vida se ajustaba de veras a la cáscara semicircular de la existencia, como dos hemisferios perfectos se ensamblan dando lugar a una esfera de oro entera. Pero, apenas hubo ocurrido esto, los espíritus que se hallaban allí encerrados sintieron aquella realización completa como una mera alegoría; el astro compacto perdió peso y se elevó en el espacio, y su dorada redondez reflejó tímidamente la tristeza de todo cuanto quedaba por cumplir.


  Mientras piense en esto, el solitario en su noche, mientras piense en esto y lo comprenda, reparará en un plato con frutas que hay en el alféizar. Instintivamente cogerá una manzana y se la colocará delante, en la mesa. Cómo mi vida envuelve este fruto, pensará. En torno a todo lo que está acabado se eleva y crece lo que está por hacer.


  Y entonces, de lo que está por hacer, surge, casi demasiado deprisa, esa pequeña silueta que se tiende al infinito y en la que —según el testimonio de Galeno— todos pensaban cuando decían: la poetisa. Pues, del mismo modo que detrás de los trabajos de Hércules se erguía el deseo de destrucción y reconstrucción del mundo, así también, surgidas de las reservas del Ser, las alegrías y decepciones con las que deben arreglarse los tiempos se amontonaban para ser vividas en las hazañas de su corazón.


  De pronto reconocerá este corazón arrojado, dispuesto a ofrecer todo su amor hasta las últimas consecuencias. No le sorprenderá que lo subestimaran; que en esta amante en ciernes se viera sólo la desmesura, no la nueva unidad de medida del amor y de los pesares del corazón. Que se interpretara la leyenda de su existencia de acuerdo con las creencias del momento, que terminaran por atribuirle la muerte de aquellas a las que Dios empuja, una a una, a salir de sí mismas sin esperar respuesta alguna. Puede que, incluso entre las amigas que instruyó, hubiera algunas que no lo comprendieran: que no comprendieran que en la cumbre de su acción no se lamentaba por alguien que había rechazado su abrazo, sino por alguien, ya convertido en imposible, que estuviera a la altura de su amor.


  Entonces el hombre que piensa se levantará y se acercará a la ventana; la habitación de techos altos está demasiado cerca, le gustaría ver las estrellas, si fuera posible. No se engañará sobre sí mismo. Sabrá que si esa emoción lo llena es porque entre las muchachas jóvenes del vecindario hay una que le interesa. Albergará deseos (no para él, no, sino para ella); es para ella para quien comprenderá, en una hora nocturna que pasará, la exigencia del amor. Se prometerá no decirle una palabra. Le parecerá el no va más, el hecho de estar solo y en vela y pensar, por amor a ella, cuánta razón tenía aquella amante, que sabía que la unión de dos personas no hace sino aumentar la soledad, y cuando, con sus miras infinitas, quebrantó la finalidad temporal del sexo. Cuando en la oscuridad de los abrazos no hurgaba en busca de satisfacción, sino de más deseo. Cuando desdeñaba la distinción entre el amante y el amado, y cuando, con su ardor, convertía a las débiles amadas que metía en su cama en amantes que luego la abandonaban. Estos grandes adioses le tornaron el corazón en carácter. Más allá del destino, cantaba los himeneos a sus antiguas queridas; exaltaba sus bodas; exageraba las virtudes del inminente esposo para que se recogieran para él como para un Dios y llegaran incluso a superar su esplendor.


  Una vez más, Abelone, en los últimos años te sentí y te comprendí cuando menos lo esperaba, después de haber pasado mucho tiempo sin pensar en ti.


  Fue en Venecia, en otoño, en uno de aquellos salones en los que los forasteros de paso se reúnen alrededor de la señora de la casa, que es extranjera como ellos. Esta gente se dispone en círculo con su taza de té y se muestra encantada cada vez que un vecino bien informado les hace volver la cabeza un momento, disimuladamente, hacia la puerta, para susurrarle al oído un nombre que suena veneciano. Están preparados para oír los nombres más extravagantes, nada les sorprende; pues por muy parcos que sean en general en experiencias, en esta ciudad se entregan con indolencia a las posibilidades más disparatadas. En su existencia cotidiana, confunden constantemente lo extraordinario con lo prohibido, de modo que la expectativa de lo maravilloso que se conceden ahora se traduce en su rostro en una expresión grosera de desenfreno. Lo que en sus países les sucede sólo un instante en un concierto o cuando están a solas con una novela, aquí, en estas circunstancias tan halagüeñas, lo exhiben como un estado de humor legítimo. Del mismo modo que, desprevenidos y sin advertir el peligro, se dejan seducir por las confesiones casi mortales de la música como si fueran indiscreciones fisiológicas, se abandonan también al gratificante desmayo de las góndolas sin dominar lo más mínimo la realidad de Venecia. Matrimonios de no tan recién casados que durante todo el viaje no han hecho más que intercambiar palabras hostiles se sumen en un callado espíritu de conciliación; al hombre lo invade el cansancio agradable de sus ideales, mientras que ella se siente rejuvenecida y anima a los venecianos saludándolos con un gesto de la cabeza, sonriéndoles como si tuviera los dientes de azúcar y se le fueran disolviendo constantemente. Y, si se aguza el oído, resulta que se van mañana o pasado mañana o a finales de semana.


  Me encontraba, pues, allí, entre ellos, y me alegraba de no tener que irme. En breve haría frío. Con estos extranjeros soñolientos desaparece la Venecia blanda y opiácea de sus prejuicios y necesidades, y un buen día amanece la otra, la real, la despierta, la que es frágil hasta romperse en mil pedazos y que nunca es objeto de sueños: la Venecia nacida sobre bosques sumergidos en medio de la nada, producto de la voluntad y conquista de la fuerza, al fin, completamente real. El cuerpo endurecido, reducido a lo imprescindible, a través del cual el arsenal que vela en medio de la noche irrigó de sangre su trabajo; y el espíritu penetrante de este cuerpo, que se ensancha sin cesar, un espíritu que se mostró más fuerte que el perfume de países aromáticos. El estado persuasivo, que cambió la sal y el cristal de su pobreza por los tesoros de los pueblos. El bello contrapeso del mundo, que, hasta en la ornamentación, está lleno de energías latentes que van ramificándose en nervios cada vez más finos: esta Venecia.


  En medio de toda aquella gente que se engañaba, la conciencia de conocer la ciudad me invadió suscitándome una contradicción tal que tuve que levantar los ojos para tratar de comunicarme como buenamente pudiera. ¿Cómo era posible que en aquellos salones no hubiera una sola persona que, sin saberlo, esperara a que le ilustraran sobre la esencia de todo cuanto tenía a su alrededor? ¿Ni siquiera alguien joven que entendiera de inmediato que aquello que se desplegaba ante él no era un disfrute, sino el ejemplo de una voluntad exigente y férrea como no hallaría en ningún otro lugar? Iba de un lado a otro, mi verdad me causaba desazón. Como se había adueñado de mí en medio de tanta gente, iba acompañada del deseo de ser pronunciada, defendida y demostrada. Me vino a la cabeza la imagen grotesca de verme, acto seguido, dando palmadas, movido por el odio contra ese malentendido que estaba en boca de todos.


  Fue en este estado de ánimo ridículo cuando reparé en ella. Estaba sola delante de una ventana bañada en luz y me observaba; no me observaba con los ojos, que tenían un aire grave y reflexivo, sino literalmente con la boca, que imitaba con ironía la expresión visiblemente disgustada de mi rostro. Enseguida sentí la tirantez impaciente de mis rasgos y adopté un aire más relajado, tras lo cual su boca cobró un gesto natural y desdeñoso. Luego, tras un momento de duda, nos sonreímos a la vez.


  Me recordaba, si se quiere, a cierto retrato de juventud de la bella Benedicte von Qualen,[111] que desempeñó un papel importante en la vida de Baggesen. Era imposible ver la oscura calma de sus ojos sin intuir la clara oscuridad de su voz. Además, el trenzado de su cabello y el escote de su vestido claro eran tan de Copenhague que me decidí a hablarle en danés.


  Pero aún no me había acercado lo suficiente, cuando, del otro lado, una oleada de gente se dirigió a ella; hasta la propia condesa, feliz de hacer los honores y sumida en una distracción cálida y entusiasta, se abalanzó sobre ella con un montón de acompañantes para pedirle que cantara allí mismo. Estaba seguro de que la joven se disculparía aduciendo que nadie de los presentes podía tener interés en oír cantar en danés. Y de hecho es lo que hizo, no bien la dejaron hablar. La multitud que se agolpaba alrededor de la figura luminosa insistió; alguien sabía que también cantaba en alemán. «Y en italiano», añadió entre risas una voz con convicción maliciosa. No se me ocurrió ninguna excusa que poder desearle, pero no tenía dudas de que iba a resistir. Cuando entre los rostros de los demandantes, fatigados de tanto sonreír, empezaba a cundir ya una expresión seca de ofensa, cuando la buena condesa, compasiva y digna, se retiraba para no faltar al decoro, entonces, cuando ya no era en absoluto necesario, accedió ella a cantar. Me sentí palidecer de decepción; mi mirada se llenó de reproche, pero me volví, no merecía la pena hacérselo ver. Sin embargo, ella se desembarazó de los demás y vino enseguida a mi lado. Su vestido me iluminó, el perfume floral de su calor me envolvió.


  —En verdad me apetece cantar —me dijo en danés a flor de mejilla—, no porque me lo pidan, no para guardar las formas: sino porque necesito cantar.


  Sus palabras irradiaron la misma intolerancia irritada de la que ella acababa de liberarme.


  Seguí lentamente el grupo con el que se alejó. Pero, al llegar a una puerta alta, me detuve y dejé que la gente pasara y se fuera colocando. Me apoyé en el batiente negro y brillante de la puerta, y esperé. Alguien me preguntó qué se preparaba, si alguien iba a cantar. Fingí no saberlo. Y, mientras yo mentía, ella había empezado ya a cantar.


  No la veía. Poco a poco fue haciéndose un hueco alrededor de una de aquellas canciones italianas que los extranjeros consideran muy auténticas porque son manifiestamente convencionales. Ella, que la cantaba, no creía en esas cosas. La hacía salir con esfuerzo, le daba demasiado peso. Por los aplausos que llegaron de las primeras filas, supe que había terminado. Me sentí triste y avergonzado. Hubo algún que otro movimiento, y me propuse sumarme a los primeros que se marcharan.


  Pero entonces, de pronto, se hizo el silencio. Un silencio que nadie, un momento antes, habría juzgado posible; duró, se prolongó un buen rato, hasta que la voz se alzó en su interior. (Abelone, pensé, Abelone). Esta vez sonaba poderosa, plena pero en absoluto pesada; de una sola pieza, sin fisuras ni costuras. Era una canción alemana desconocida. La cantó con una sencillez memorable, como algo necesario. Decía:


  
    Tú, a quien no digo que de noche


    lloro en la cama,


    tú, cuyo ser me fatiga


    como una cuna.


    Tú, que no me dices cuando velas


    por mi culpa:


    ¿qué ocurriría si aguantáramos este esplendor


    que hay en nosotros


    sin saciarlo?


    (Tras una breve pausa, vacilando):


    Mira los amantes:


    cómo mienten


    apenas empiezan a hacerse confidencias.

  


  De nuevo el silencio. Dios sabe quién lo hacía. Entonces la gente empezó a moverse, a darse con el codo, a disculparse, a toser. Se disponían ya a pasar a un rumor general que lo habría borrado todo, cuando, de improviso, la voz se arrancó resuelta, amplia y concisa:


  
    Te debo mi soledad. Sólo a ti puedo transformarte.


    Durante un rato eres tú, luego es el murmullo


    o un perfume sin rastro.


    Ay, a todas las perdí en mis brazos,


    tú, sólo tú renaces siempre:


    como nunca te retuve, te conservo.

  


  Nadie se lo esperaba. Estaban todos como con la cabeza gacha debajo de aquella voz. Al terminar, había mucha seguridad en ella, como si hubiera sabido desde hacía años que iba a tener que entonar una canción en un momento como aquél.


  En otro tiempo me preguntaba a menudo por qué Abelone no dirigía a Dios las calorías de su enorme sentimiento. Sé que anhelaba quitar a su amor todo lo que éste tiene de transitivo, pero ¿podía su corazón verdadero engañarse y no ver que Dios no es más que una dirección del amor, no un objeto de él? ¿No sabía que no hay que temer por su parte ningún amor correspondido? ¿No conocía las reservas de este amado superior que pospone sereno el placer para dejar que nosotros, lentos como somos, podamos cumplir la plenitud de nuestro corazón? ¿O acaso es que quería evitar a Cristo? ¿Tenía miedo de que la parara a medio camino, de convertirse a su lado en una amada? ¿Era por eso por lo que no le gustaba pensar en Julie Reventlow?


  Me siento tentado a creer que es así, cuando pienso en cómo una amante tan simple como Mechthilde,[112] una amante tan arrebatada como Teresa de Ávila, una amante tan lastimada como la bienaventurada Rosa de Lima, pudieron venirse abajo ante el desahogo de Dios, sumisas y sin embargo amadas. Ay, aquel que ayudó a los más débiles cometió una injusticia con las más fuertes; cuando ellas no esperaban más que el camino eterno, he aquí que se les aparece de nuevo, en el limbo que se abre ante ellas, un ser de forma tangible que las mima dispensándoles acogida y las desconcierta con su virilidad. La lente refractaria de su corazón, del corazón de este ser, concentra una vez más los rayos paralelos de los corazones de estas mujeres, y ellas, que los ángeles esperaban ofrecer intactas a Dios, arden en la sequía de su deseo.


  (Ser amado significa consumirse en llamas. Amar es brillar con una luz inagotable. Ser amado es pasar; amar es perdurar).[113]


  También es posible que, al cabo de unos años, Abelone intentara pensar con el corazón para relacionarse con Dios de una manera directa y discreta. No me cuesta imaginar que haya cartas suyas que recuerden la solícita contemplación interior de la princesa Amalia Galitzina;[114] pero, si estas cartas se dirigieron a alguien con quien tenía intimidad desde hacía años, cuánto no sufriría éste a causa de su transformación. Y también ella: supongo que nada temía más que la metamorfosis espectral, que no se nota porque uno va descartando todo el tiempo, como si fuera la cosa más rara, todo cuanto prueba su existencia.


  Costará convencerme de que la historia del hijo pródigo no es la leyenda de aquel que no quiso ser amado.[115] Como era niño, todo el mundo en casa lo quería. Creció sin conocer otra cosa y se acostumbró a la ternura de los otros porque era niño.


  Como muchacho, quiso desprenderse de sus costumbres. No habría sabido explicarlo, pero cuando se pasaba todo el día fuera de casa, vagando por ahí, y ni siquiera le apetecía que lo acompañaran los perros, era porque también ellos lo querían: porque en sus ojos había observación y compañía, espera y preocupación; porque tampoco delante de ellos podía hacer nada sin contentar o molestar. Pero lo que entonces quería era la indiferencia interior de su corazón, que a veces, en el campo, a primera hora, lo acometía con tanta pureza que echaba a correr para escapar del tiempo y del aliento, para ser más que el ligero momento en el que la mañana cobra conciencia.


  El misterio de la vida que aún no había vivido se extendía ante él. Sin proponérselo, dejaba el sendero y corría a campo traviesa, los brazos abiertos, como si esa amplitud le permitiera abarcar al mismo tiempo varias direcciones. Y entonces se tumbaba detrás de un zarzal y nadie le prestaba atención. Se tallaba una flauta, lanzaba un pedrusco a un pequeño animal de rapiña y se agachaba para obligar a un escarabajo a darse la vuelta: nada de eso se convertía en destino y los cielos pasaban por encima como sobre la naturaleza. Al final llegaba la tarde, con un montón de ocurrencias; era un bucanero en la isla Tortuga y nadie lo obligaba a serlo; asediaba Campêche, conquistaba Veracruz; era posible ser todo el ejército o un caudillo a caballo o un barco en el mar, según de qué humor estuviera. Si se le ocurría arrodillarse, era enseguida Diosdado de Gozón[116] y había abatido al dragón y percibía, aún con el ardor, que aquella heroicidad era altanera y contraria a la obediencia. Porque no se ahorraba nada de lo que formaba parte del papel. Por muchas fantasías que tuviera, siempre encontraba un momento, un hueco entre una y otra, para no ser más que un pájaro, no está claro cuál. Sólo que después había que volver a casa.


  Dios mío, de cuántas cosas había que despojarse, cuántas cosas había que olvidar; porque había que olvidar de verdad; si no, se habría delatado en cuanto le apretaran las clavijas. Por más que se demorara y mirara a su alrededor, al final siempre veía el hastial de casa. La primera ventana de arriba no le quitaba el ojo de encima, es posible que hubiera alguien detrás. Los perros, cuya impaciencia no había hecho más que crecer a lo largo del día, salían corriendo de entre los matorrales y lo acorralaban hasta convertirlo en la persona que ellos querían que fuera. La casa se encargaba del resto. Bastaba con adentrarse en su olor pleno y la mayor parte de las cosas estaban ya decididas. Podían cambiarse algunos detalles, pero en términos generales era la persona que los demás consideraban que era; él, al que hacía ya tiempo que le habían confeccionado una vida a partir de su escaso pasado y de sus propios deseos; el ser que era de todos y se encontraba día y noche bajo la sugestión de su amor, entre sus esperanzas y sus recelos, ante su censura o su aprobación.


  A una persona como ésta de nada le sirve subir las escaleras con pies de plomo. Están todos en el salón, y basta con que la puerta se abra un poco para que lo vean. Se queda en la penumbra, a la espera de que le pregunten. Y es entonces cuando viene lo peor. Lo cogen de las manos, lo llevan a la mesa y todos los presentes alargan curiosos el cuello hacia la lámpara. Ellos aún, que están a oscuras; pero a él le cae encima, al mismo tiempo que la luz, la vergüenza de tener un rostro.


  ¿Se quedará y continuará con la farsa de esta vida aproximada que le atribuyen hasta parecerse a ellos incluso en el último rasgo de la cara? ¿Se dividirá entre la lealtad tierna de su voluntad y el burdo engaño con el que él mismo se la echa a perder? ¿Renunciará a convertirse en eso que sólo podría hacer daño a aquellos de su familia que tienen un corazón débil?


  No, se marchará. Por ejemplo, cuando estén todos atareados preparándole la mesa de cumpleaños con todos los regalos poco acertados que, se supone, deberían una vez más arreglarlo todo. Se marchará para siempre. No será hasta mucho más tarde cuando comprenderá hasta qué punto se propuso no amar jamás para no poner a nadie en la terrible situación de ser amado. Piensa en ello años después y, como otros proyectos, también éste se ha quedado sin realizar. Pues ha amado y ha vuelto a amar en su soledad; siempre con el derroche de todo su ser y con un miedo indecible por la libertad del otro. Poco a poco ha aprendido a atravesar el objeto de su amor con los rayos de su sentimiento, en lugar de dejar que se consumiera en ellos. Y estaba mal acostumbrado por el arrobo de adivinar a través de la figura cada vez más transparente de la amada la lejanía que ella abría a su infinita voluntad de posesión.


  Cuántas noches no pasó llorando del deseo de ser, también él, atravesado por los mismos rayos de luz. Pero una amada que cede no es ni de lejos una amante. Oh, noches de desconsuelo en las que le era devuelto, en pedazos de naturaleza efímera, el torrente de dones que él había prodigado. Cómo se acordaba entonces de los trovadores, que nada temían más que ser escuchados. Todo el dinero que ganó y multiplicó lo invirtió para no tener que pasar además por ese trance. Las zahería con esta paga grosera, cada día más temeroso de que pudieran intentar acceder a su amor. Pues había perdido ya la esperanza de conocer a la amante que lo había de atravesar.


  Incluso en los tiempos en los que la pobreza lo asustaba a diario con nuevos rigores, cuando la cabeza era el objeto predilecto de la miseria, que la había desgastado; cuando por todo el cuerpo se le abrían úlceras como ojos de emergencia hacia la negritud de su aflicción; cuando sentía aversión de la inmundicia en la que lo habían abandonado porque también él era basura: incluso entonces, si lo pensaba bien, su mayor temor era ser correspondido. ¿Qué eran todas las tinieblas por las que había penado desde entonces, comparadas con la tristeza impenetrable de aquellos abrazos en los que todo se perdía? ¿No se despertaba con la sensación de no tener futuro? ¿No iba de un lado a otro absurdamente, sin tener derecho a peligro alguno? ¿No había tenido que prometer cien veces que no iba a morir? Puede que fuera la terquedad de aquel recuerdo amargo, que reivindicaba su lugar cada vez que se presentaba, lo que dilataba su vida en la inmundicia. Al final volvieron a encontrarlo. Y no fue hasta entonces, hasta los años de pastor, cuando se apaciguó su abundante pasado.


  ¿Quién describirá lo que le sucedió después? ¿Qué poeta tendrá la convicción de conciliar la longitud de sus días de entonces con la brevedad de la vida? ¿Qué arte tendrá amplitud suficiente para evocar a la vez esta figura enjuta de carnes, envuelta en un manto, y el hiperespacio de sus noches gigantescas?


  Fue la época en la que empezó a sentirse impersonal y anónimo como un enfermo que titubea al recobrar la salud. No amaba; lo único que amaba era ser. El amor vulgar de sus ovejas no le afectaba; como la luz que atraviesa las nubes, se dispersaba a su alrededor y relucía suave en las praderas. Siguiendo el rastro inocente del hambre de su rebaño, caminaba en silencio por los pastos del mundo. Algunos extranjeros lo vieron en la Acrópolis, y puede que durante mucho tiempo fuera uno de los pastores de los Baux[117] y viera cómo el tiempo petrificado sobrevivía a la noble estirpe, que, pese a haber conquistado los siete y los tres, no logró vencer los dieciséis rayos de su estrella. ¿O debo imaginármelo en Orange, apoyado en el arco de triunfo rústico? ¿Debería verlo en la sombra poblada de almas de los Alyscamps,[118] donde, entre las tumbas abiertas como las de los resucitados, persigue una libélula con la mirada?


  Lo mismo da. Veo algo más que su persona, veo su existencia, que emprendió entonces el largo amor que conduce a Dios, el trabajo silencioso y sin meta. Pues de nuevo se apoderó de él, que había querido contenerse para siempre, la necesidad creciente e inevitable de su corazón. Y esta vez tenía la esperanza de que lo escucharan. Todo su ser, que después de tanta soledad había aprendido a presentir y se había vuelto imperturbable, le prometía que aquél en quien pensaba ahora sabría amar con un amor penetrante y luminoso. Pero mientras anhelaba ser al fin amado con tamaña maestría, su sentimiento, acostumbrado a las lejanías, entendió la extrema distancia que lo separaba de Dios. Vinieron noches en las que creía lanzarse sobre él en el espacio, horas llenas de descubrimiento en las que se sentía con fuerza suficiente para descender a la tierra, arrancarla y elevarla a la marea viva de su corazón. Era como aquel que oye una lengua esplendorosa y se propone, excitado, escribir versos en ella. Le faltaba todavía vivir el estupor de cuán difícil era esa lengua; al principio, no quería creer que pudiera invertirse toda una vida en formar los primeros simulacros de frases breves, que carecen de sentido. Se sumió en el estudio como un corredor se lanza a la carrera, pero la densidad de todo lo que había de superar frenaba sus progresos. Era incapaz de concebir nada más humillante que estos primeros pasos de principiante. Había encontrado la piedra filosofal, y ahora se veía obligado a transformar constantemente el oro de su dicha, conseguido enseguida, en el plomo grumoso de la paciencia. Él, que se había adaptado al espacio, cavaba como un gusano caminos tortuosos y sin rumbo fijo. Ahora que aprendía a amar con tanta pena y esfuerzo, veía cuán descuidado y escaso había sido todo el amor que creía haber prodigado hasta entonces, y cómo se había quedado en agua de borrajas porque no había empezado a trabajar de verdad en él para hacerlo realidad.


  En esos años experimentó los grandes cambios. Se olvidó casi de Dios, en la ardua tarea de acercarse a él, y puede que todo lo que con el tiempo esperara obtener no fuera más que sa patience de supporter une âme[119]. Hacía ya tiempo que los azares del destino a los que se aferran los hombres se habían desprendido de él, pero ahora incluso las cosas que a la fuerza suponían placer y dolor perdían el regusto aromático y le resultaban puras y nutritivas. De las raíces de su ser se desarrollaba la planta vigorosa, resistente al invierno, de una alegría fecunda. Se entregaba por entero a dominar lo que constituía su vida interior, no quería pasar nada por alto, pues no tenía dudas de que era allí dentro donde estaba y crecía su amor. Sí, su serenidad interior era tal que decidió resarcirse de lo más importante de cuanto no había podido hacer en otro tiempo, cosas que simplemente se había limitado a aplazar. Pensaba sobre todo en la infancia; cuanto más sosegadamente pensaba en ella, más inacabada le parecía; todos sus recuerdos tenían la vaguedad de las intuiciones, y el hecho de que se los considerara cosa del pasado los hacía casi propios del futuro. Hacerse de nuevo cargo de todo esto y esta vez asumirlo de verdad: he aquí el motivo por el que el hombre que se había convertido en un extraño regresó a su hogar. No sabemos si se quedó; sólo sabemos que volvió.


  Llegados a este punto, los que han contado esta historia tratan de recordarnos cómo era la casa; pues allí apenas si ha transcurrido el tiempo, un poco de tiempo contado; todos los miembros de la familia saben cuánto. Los perros se han hecho viejos, pero aún viven. Se dice que uno de ellos se puso a aullar. Que se produce una interrupción en la jornada de trabajo. Que en las ventanas asoman rostros, rostros envejecidos y adultos, de un parecido conmovedor. Y en uno muy viejo, que de pronto palidece, aflora la expresión de quien reconoce. ¿De quien reconoce? ¿De verdad sólo de quien reconoce? De quien perdona. ¿De quien perdona qué? El amor. Dios mío: el amor.


  Él, el que ha sido reconocido, ya no pensaba en eso, teniendo como tenía la cabeza ocupada en que el amor aún existiera. Es comprensible que de todo lo que entonces ocurrió nos haya llegado sólo esto: su gesto, el gesto inaudito, que nunca nadie había visto; el gesto de súplica con el que se postró a sus pies, implorándoles que no lo amaran. Asustados e indecisos, lo levantaron. Interpretaron su arrebato a su manera y lo perdonaron. Para él, debió de ser sumamente liberador que todos lo hubieran malentendido, pese a la naturaleza inequívoca y desesperada de su actitud. Es de suponer que lo dejaron quedarse. Pues a cada día que pasaba veía más claro que aquel amor del que tanto se jactaban y al que se animaban unos a otros en secreto no lo concernía a él. Por poco se le escapaba una sonrisa, cuando los veía esforzarse, y se hizo evidente que él no podía ser destinatario de ese amor.


  ¿Qué sabían ellos quién era él? Se había convertido en alguien terriblemente difícil de amar, y sentía que sólo un Ser era capaz de hacerlo. Pero éste no quería todavía.


  Fin de los apuntes[120]
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    RAINER MARIA RILKE (Praga [República Checa], 1875 - Val-Mont [Suiza], 1926). Poeta y novelista austro-germánico, considerado como uno de los más importantes e influyentes poetas modernos a causa de su preciso estilo lírico, sus simbólicas imágenes y sus reflexiones espirituales.


    Nació en Praga el 4 de diciembre de 1875, entonces parte del Imperio Austrohúngaro. Después de una infancia solitaria y llena de conflictos emocionales, estudió en las universidades de Praga, Munich y Berlín. Sus primeras obras publicadas fueron poemas de amor, titulados Vida y canciones (1894).


    En 1897, Rilke conoció a Lou Andreas-Salomé, la hija de un general ruso, y dos años después viajaba con ella a su país natal. Inspirado tanto por las dimensiones y la belleza del paisaje como por la profundidad espiritual de la gente con que se encontró, Rilke se formó la creencia de que Dios está presente en todas las cosas. Estos sentimientos encontraron expresión poética en Historias del buen Dios (1900).


    Después de 1900, Rilke eliminó de su poesía el vago lirismo que, al menos en parte, le habían inspirado los simbolistas franceses, y, en su lugar, adoptó un estilo preciso y concreto, del que pueden dar ejemplo los poemas recogidos en el Libro de las imágenes (1902) y las series de versos de El libro de las horas (1905).


    En París, en 1902, Rilke conoció al escultor Auguste Rodin y fue su secretario de 1905 a 1906. Rodin enseñó al poeta a contemplar la obra de arte como una actividad religiosa y a hacer sus versos tan consistentes y completos como esculturas. Vivió durante unos años en París, ciudad desde la que emprendió viajes por Europa y el norte de África. Los poemas de este período aparecieron en Nuevos poemas (dos volúmenes, 1907-1908). De la misma época data la obra epistolar Cartas a un joven poeta (1903-1908). En estas cartas, el poeta, además de exponer con una claridad y belleza sin igual sus opiniones sobre la creación artística, plasmó sabiamente sus ideas sobre la vida —el amor y la soledad, la muerte y la fecundidad—, así como lo sobrenatural.


    De 1910 a 1912 residió en el castillo de Duino, cerca de Trieste (actual Italia), donde escribió los poemas que forman La vida de María (1913), a los que después pondría música el compositor alemán Paul Hindemith, y las dos primeras de las diez Elegías de Duino (1923). En su obra en prosa más importante, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910), novela comenzada en Roma en 1904, empleó corrosivas imágenes para transmitir las reacciones que la vida en París provoca en un joven escritor muy parecido a él mismo.


    Rilke residió en Munich durante casi toda la I Guerra Mundial y en 1919 se trasladó a Sierre (Suiza), donde se estableció, salvo visitas ocasionales a París y Venecia, para el resto de su vida. Allí completó las Elegías de Duino y escribió Sonetos a Orfeo (1923). Estos dos ciclos son considerados como su logro poético más importante. Las elegías presentan a la muerte como una transformación de la vida en una realidad interior que, junto con la vida, forman un todo unificado. La mayoría de los sonetos cantan la vida y la muerte como una experiencia cósmica.


    La obra de Rilke, con su hermetismo y soledad, llegó a un profundo existencialismo e influyó en los escritores de los años cincuenta tanto de Europa como de América. En lengua española, Rilke tuvo excelentes traductores-admiradores, como Francisco Ayala, Pablo Neruda, Gonzalo Torrente Ballester o José María Valverde.

  


  Notas


  
    [1] Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, II, 1, Suhrkamp, Frankfurt, 1991, p.310. <<

  


  
    [2] Bremer Tageblatt und General-Anzeiger, 16 de abril de 1902. <<

  


  
    [3] Rainer Maria Rilke, Briefe, I, ed. al cuidado de Horst Nalewski, Insel, Frankfurt, 1991, p.368. (En adelante, Briefe). <<

  


  
    [4] A modo de curiosidad o anécdota, quizá merezca la pena señalar que el episodio en el que Malte se convierte en Sophie tiene un origen real: hasta los cinco años de edad, la madre de Rilke lo vistió de niña, como así lo atestigua una foto, preciosa, de 1880, en la que el poeta aparece con un vestidito blanco, con algunos encajes y un lazo en el cuello. Lleva el pelo largo, lacio, brillante (probablemente una peluca), aunque el porte —se apoya en un banco de piedra, el pie izquierdo cruzado delante del derecho— es inequívocamente masculino. La Sophie del libro, que viene a restituir por momentos la ausencia de Ingeborg, la hermana fallecida, se inspira en un episodio inquietante de la vida real, en el que Rilke interpretaba el papel de una hermana menor muerta al poco de nacer. <<

  


  
    [5] Briefe, I, p.368. <<

  


  
    [6] Ms. B 6, 1-74, Schweizerische Landesbibliothek, Berna. Aunque es difícil de fechar, los especialistas apuntan que, a juzgar por el papel, el contenido de la cartas y la fecha de la visita a la exposición de Cézanne (octubre de 1907), la anotación dataría de agosto de 1908. <<

  


  
    [7] Charles Baudelaire, Œuvres complètes, I, ed. al cuidado de Claude Pichois, «La Pléiade», Gallimard, París, 1993, p.356. <<

  


  
    [8] Cfr. Manfred Engel, «Nachwort», en Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Reclam, Stuttgart, 1997, p.342. <<

  


  
    [9] Briefe, I, pp.599-600. <<

  


  
    [10] Briefe, I, pp.279-280. <<

  


  
    [11] Wolfgang G. Müller, en: Rilke-Handbuch, Leben - Werk - Wirkung, ed. al cuidado de Manfred Engel, Metzler, Stuttgart, 2013, pp.296-318. <<

  


  
    [12] Cfr. Werke, IV, Insel, Frankfurt, 2003, pp.631-632. <<

  


  
    [13] Manfred Engel, «Nachwort», en Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, Stuttgart, Reclam, p.331. <<

  


  
    [14] Lou Andreas-Salomé, Lebensrückblick, Frankfurt, Insel, 1967, pp.131-132. <<

  


  
    [15] Lo diremos a pie de página para que no parezca una tesis, sino una mera coincidencia fruto de eso que Faulkner llamó «polen de ideas»: es inevitable que la escena de Malte enfermo, en la cama, asistido por su madre, que deja un gran baile sólo para acudir a tranquilizar a su hijo, nos traiga a la memoria la escena de Proust angustiado antes de recibir el beso materno. <<

  


  
    [16] Briefe, I, pp.342-343. <<

  


  
    [17] Briefe, I, pp.404-405. <<

  


  
    [18] De nuevo Baudelaire: «¿Quién de nosotros no ha soñado, en los días de ambición, con el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima, lo suficientemente flexible y fuerte como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de la consciencia? Este ideal obsesivo nace sobre todo de la frecuentación de las ciudades enormes, del cruce de sus innumerables relaciones», Œuvres complètes, I, ed. cit., pp.275-276. <<

  


  
    [19] Briefe, II, p.374. <<

  


  
    [20] Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos, Alianza, Madrid, 1988, p.280. <<

  


  
    [21] La lista es muy extensa y será objeto de un artículo pormenorizado en el que se cotejarán numerosos fragmentos de las versiones de Rilke, Betz y Ayala. <<

  


  
    [22] Francisco Ayala, op. cit., p.281. <<

  


  
    [23] Cumple señalar que existen otras dos traducciones hechas en Latinoamérica que no hemos podido consultar: la de Rogelio Bazán (Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, Buenos Aires, Corregidor, 1977) y la de Yolanda Steffens (Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, Caracas, Alfadil, 1997), que, según rezan los paratextos que de ella circulan en internet, «se origina en una disconformidad con otras realizadas al español, como las de Francisco Ayala (eds. Alianza, Losada) o Rogelio Bazán (Corregidor)». <<

  


  
    [24] Casa de Maternidad. [Esta nota, como las siguientes, a menos que se indique otra procedencia, es del traductor]. <<

  


  
    [25] Cállate, anda, que me tienes harta. <<

  


  
    [26] Charles Guillaume Frédéric Boson de Talleyrand-Périgord (1832-1910), oficial de caballería y conocido dandy francés del cambio de siglo. <<

  


  
    [27] Chamarilera. <<

  


  
    [28] Orilla del río. <<

  


  
    [29] Duros. Antigua moneda de cinco céntimos de franco. <<

  


  
    [30] El narrador habla aquí de Francis Jammes (1868-1938), encarnación del poeta local y sensualista por excelencia. Respetado por Mallarmé y Gide entre otros, apenas salió de sus Pirineos natales y visitó puntualmente la capital. Rilke planeó traducir una selección de sus poemas. <<

  


  
    [31] Granja. <<

  


  
    [32] Trozos de hulla o de carbón. <<

  


  
    [33] Célebre cadena de restaurantes fundada por Alexandre Duval a mediados del siglo xix. No eran particularmente caros, y se comía bien y con sustancia. Las sopas gozaban de especial consideración. <<

  


  
    [34] Descontento con todos y descontento conmigo, querría redimirme y enorgullecerme un poco en el silencio y la soledad de la noche. Almas de aquellos a quienes he amado, almas de aquellos a quienes he cantado, fortalecedme, apoyadme, alejad de mí la mentira y los vapores corruptos del mundo; y tú, Señor mío, concédeme la gracia de crear algunos versos bellos que me demuestren que no soy el último de los hombres, que no soy inferior a los que desprecio. (Malte cita aquí íntegramente el último párrafo de «À une heure du matin», de Baudelaire, incluido en Le Spleen de Paris, 1869). <<

  


  
    [35] Se citan aquí algunos versículos (8-31) del capítulo 30 del Libro de Job. Rilke recurre a la traducción de Lutero. Es la que hemos seguido, consultando también, cuando ha sido necesario, la versión de Reina-Valera. Nótese que esos «días de aflicción» o «tiempos de miseria» han dado lugar a toda una tradición poética en Alemania, empezando por el «Pan y vino» de Hölderlin. <<

  


  
    [36] El hospital de la Salpêtrière, construido en el siglo xvii por iniciativa de LuisXIV en una antigua fábrica de pólvora, era famoso en la época por su departamento de neurología y enfermedades nerviosas. Entre 1885 y 1886, Sigmund Freud pasó unos meses trabajando al servicio de Jean-Martin Charcot (1825-1893), uno de los padres de la neurología moderna. <<

  


  
    [37] Literalmente, «sombrero de ocho reflejos»: chistera de seda brillante, por entonces de moda, en la que se distinguían hasta ocho reflejos. <<

  


  
    [38] Ría. Ría, haga el favor. <<

  


  
    [39] Díganos la palabra: avant. […] No le oímos. Inténtelo otra vez… <<

  


  
    [40] El hombre, por supuesto, está aquejado de corea, la enfermedad conocida popularmente como «baile de san Vito». <<

  


  
    [41] Esbozo de carta. [Esta nota, y otras que a partir de ahora marcaremos como «N.E.», es una supuesta nota editorial del «primer editor» del texto. Rilke nos recuerda con ellas que estamos leyendo la transcripción de un manuscrito, de un verdadero cuaderno de apuntes.] <<

  


  
    [42] Se trata de Santa Genoveva velando sobre París dormido (1897), fresco de Puvis de Chavannes (1826-1896) en el Panteón de París. Santa Genoveva es la patrona de la capital francesa. <<

  


  
    [43] La última estrofa de «Una carroña», incluido en Las flores del mal (1857), dice así: Alors, ô ma beauté! Dites à la vermine | Qui vous mangera de baisers, | Que j’ai gardé la forme et l’essence divine | De mes amours décomposés! (¡Entonces di al gusano, oh, beldad mía, | que habrá de comerte a besos, | que he guardado la forma y la esencia divina | de mis amores descompuestos!). <<

  


  
    [44] «La leyenda de san Julián el Hospitalario», uno de los Tres cuentos (1877) de Flaubert, narra la historia del santo que se acostó al lado de un leproso para calentarlo con el propio cuerpo. El leproso se transfiguró en Cristo. Como Une Charogne, el relato de la leyenda de san Julián viene a expresar la necesidad de enfrentarse al horror. <<

  


  
    [45] Vaciador. <<

  


  
    [46] Se trata la l’inconnue de la Seine, una joven cuyo cuerpo sin vida, cuenta la leyenda, apareció flotando en el Sena. Como fuere, el caso es que la máscara mortuoria hizo furor entre la bohemia parisina, al punto de que muchos artistas tenían una colgada en la puerta de sus talleres. Se convirtió, primero, en un ideal de belleza, y luego, como suele suceder, en un souvenir. Aún hoy pueden comprarse réplicas de la máscara original. <<

  


  
    [47] La máscara mortuoria de Beethoven, cuyo rostro, expresión del tumulto interior, contrasta con la serenidad que exhibe el de la joven desconocida. <<

  


  
    [48] Después de Beethoven, se alude ahora a Henrik Ibsen, algunas de cuyas obras tuvo Rilke ocasión de ver representadas en París y en Berlín. Rilke conocía sobre todo el estudio de su amiga Lou Andreas-Salomé, Los personajes femeninos de Henrik Ibsen (1892). <<

  


  
    [49] Disfraz veneciano por excelencia en el siglo xviii. Constaba de una capa negra con capucha, un sombrero de tres picos y una máscara que dejaba al descubierto la parte inferior de la cara. <<

  


  
    [50] Parece ser que Johann Kaspar Lavater (1741-1801), escritor, filósofo y autor de los Fragmentos fisionómicos (1775-1778), dijo estas palabras refiriéndose a Anna Rebekka Behn¸ mujer del poeta Matthias Claudius (1740-1815), que dio a luz a doce niños, el primero de los cuales murió al nacer. <<

  


  
    [51] Anotado al margen del manuscrito. [N.E.]. <<

  


  
    [52] Christian IV (1577-1648), rey de Dinamarca y Noruega. <<

  


  
    [53] Kirstine Munk (1598-1658), esposa morganática (y favorita) de ChristianIV. Su madre era Ellen Marsvin. <<

  


  
    [54] Leonora Christina Ulfeldt (1621-1698), hija de ChristianIV y Kirstine Munk. Pasó veintidós años recluida en una celda por haberse negado a declarar en contra de su marido cuando éste había ya perdido el poder. <<

  


  
    [55] En 1678, las Provincias Unidas de los Países Bajos y el Reino de Francia sellaron en Nimega el tratado del mismo nombre, que puso fin a la guerra con Holanda. <<

  


  
    [56] Erik Brahe (1722-1756), conde sueco ejecutado por alta traición; fue uno de los conspiradores que participaron en el intento de golpe de Estado encabezado por la reina Luisa Ulrika en 1756. <<

  


  
    [57] Felix Maria Vincenz Andreas, príncipe de Lichnowski y conde de Werdenberg (1814-1848), fue un diputado conservador de la Asamblea Nacional de Frankfurt. Después de pasar unos años en España luchando con el ejército carlista, regresó a Alemania, donde murió asesinado en la Revolución de 1848. <<

  


  
    [58] Arranca aquí la evocación de los seis tapices de La Dame à la licorne (La dama del unicornio, principios del siglo xvi), que constituyen una alegoría de los cinco sentidos. El sexto tapiz, con la inscripción À mon seul désir, podría hacer referencia al libre arbitrio. En todo caso, la descripción de Rilke, que vio los tapices en el Musée de Cluny, parece inclinarse más por la construcción o el devenir de una gran amante. <<

  


  
    [59] Los escudos que aparecen en los tapices son de la familia Le Viste, originaria de Lyon y propietaria del castillo de Boussac. La italianización el nombre bien es un error de transcripción o composición, bien una licencia del autor. <<

  


  
    [60] Pierre d’Aubusson (1423-1503), gran maestre de la orden de Malta. En la época en que Rilke escribió los Apuntes, se daba por sentado que él había encargado la confección de los tapices. Las investigaciones más recientes señalan a la figura de Antoine Le Viste (1470?-1534) como promotor del encargo. <<

  


  
    [61] Gaspara Stampa (1523-1554), poeta italiana cuya obra principal, Rime (1554), está inspirada por el desengaño amoroso sufrido con el conde Collaltino di Collalto. Rilke la menciona en la primera de las Elegías de Duino. <<

  


  
    [62] La religiosa portuguesa era sor Mariana Alcoforado (1640-1723), que, según la leyenda, escribió cinco cartas de amor apasionado al conde de Saint-Léger que éste hizo publicar anónimamente, en traducción francesa, en 1669. Rilke estaba fascinado por estas cartas, al punto de que insistió en que se publicaran en alemán (él mismo se encargó de la traducción). En la actualidad, la autoría de las Lettres portugaises se atribuye a Gabriel de Guilleragues (1628-1685), escritor y diplomático francés. <<

  


  
    [63] Emanuel Swedenborg (1688-1772), célebre filósofo y teósofo sueco. Mediada la cincuentena, entró en una fase espiritual y mística en la que decía haber contactado con espíritus y visitado incluso el infierno y el paraíso. <<

  


  
    [64] Ciudad del norte de Alemania, parte del actual estado de Schleswig-Holstein, objeto de disputas entre daneses y alemanes. Allí murió el conde de Saint-Germain. <<

  


  
    [65] El conde de Saint-Germain (¿1690/1710?-1784), llamado también el «filósofo desconocido» o marqués de Belmare, fue un esoterista francés que viajó por todo el continente europeo adoptando toda clase de oficios e identidades. Fue próximo a LuisXV y a madame de Pompadour. Entre sus «logros», aparte de la alquimia, figuraba el descubrimiento de una fórmula para fabricar diamantes. <<

  


  
    [66] Parque de recreo situado dentro del Bois de Boulogne, en París, aún en funcionamiento. Fundado en 1860, estaba alentado inicialmente por un espíritu científico y divulgativo de los reinos animal y vegetal, al que se añadió, por un tiempo, un jardín etnológico. <<

  


  
    [67] Familia de hombres de Estado daneses del siglo xviii. <<

  


  
    [68] La muerte, la muerte. [N.E.] <<

  


  
    [69] Félix Arvers (1806-1850), poeta y dramaturgo francés muerto de sífilis. Es autor de un célebre soneto que Rilke adoraba, Mon âme a son secret, ma vie a son mystère (1833), uno de los más populares del siglo xix. <<

  


  
    [70] Piénsese sobre todo en el imaginario de El Bosco y de Brueghel, autores ambos de varias Tentaciones de san Antonio. <<

  


  
    [71] Grigori Otrépiev (1581-1606) era el supuesto nombre del primer falso Dimitri o Dimitri el Impostor. Apoyado por los boyardos polacos, se hizo pasar por el hijo del zar IvánIV, Dimitri —asesinado en 1591 a la edad de ocho años—, e invadió Rusia con los cosacos. Cuando la muerte de Borís Godunov dejó el poder en manos de FiódorII, el falso Dimitri lo mandó asesinar y se instaló en el trono. Murió a consecuencia de una revuelta, tras once meses de reinado. <<

  


  
    [72] María Nagaia (?-1606) era la esposa del zar IvánIV y madre del auténtico Dimitri. Desde el asesinato de su hijo, vivía recluida en un monasterio. Al volver a Moscú y «reconocer» a su hijo, toda su familia recuperó la libertad y los títulos. <<

  


  
    [73] Escrito al margen del manuscrito. [N.E.] <<

  


  
    [74] Marina Mniszek (1580-1613) era la esposa polaca del falso Dimitri. Rilke la confunde aquí con la zarina madre. <<

  


  
    [75] Cuerpo militar de elite creado en 1580 por Iván el Terrible. <<

  


  
    [76] El zar Iván IV (1530-1584), conocido como Iván el Terrible. <<

  


  
    [77] Vasili Ivánovich Shuiski (1552-1612) fue zar de Rusia entre 1606 y 1610, después del asesinato de DimitriI. Fue él quien pidió a María Nagaia que lo desenmascarara. <<

  


  
    [78] Uri es un cantón de Suiza. En las batallas de Granson, Murten y Nancy, Carlos el Temerario (1433-1477) se enfrentó a tropas suizas, cuyos avances eran anunciados por el toque de los cuernos. <<

  


  
    [79] Después de firmar una tregua con LuisXI, Carlos se enfrentó con RenéII de Lorena, cuyo ducado conquistó en 1475. El duque, sin embargo, resultó vencedor en la batalla de Nancy. <<

  


  
    [80] Gian-Battista Colonna, el paje de Carlos. <<

  


  
    [81] Escrito al margen del manuscrito. [N.E.]. <<

  


  
    [82] En la Academia de Nobles. <<

  


  
    [83] Se trata del libro de Bettina von Arnim Correspondencia de Goethe con una niña (1835), basado en las arrebatadas cartas de amor que la escritora mandó a Goethe a partir de 1807, cuando ella tenía veintiún años y él, cincuenta y ocho. El libro se publicó tres años después de la muerte del poeta, que había estado enamorado de la madre de Bettina y que, en una ocasión, en una carta al duque Carlos Augusto, había calificado a la «niña» de «tábano insoportable […] que prosigue con un jueguecito que, a decir verdad, debía hacerle gracia en sus años mozos». Rilke leyó el libro en verano de 1908 y enseguida sintió una enorme simpatía por Bettine. <<

  


  
    [84] Al mencionar el detalle de las dos manos, Rilke tenía presente el Altar de san Juan (c.1479), de Hans Memling, en el que se aprecia al santo escribiendo el Apocalipsis con una pluma en cada mano. <<

  


  
    [85] Escrito al margen del manuscrito. [N.E.]. <<

  


  
    [86] Esta imagen, que reaparece en la séptima de las Elegías de Duino, se inspira en la parábola bíblica de las diez vírgenes, cinco insensatas y cinco prudentes. Véase Mateo25, 1-13. <<

  


  
    [87] Arranca aquí la evocación de CarlosVI de Francia (1368-1422), conocido como Carlos el Bienamado o Carlos el Loco. En su juventud sufrió varios brotes psicóticos y perdió definitivamente el juicio a la edad de veinticinco años. <<

  


  
    [88] Jean Charlier (1363-1429), llamado de Gerson por su ciudad natal, fue un ilustre teólogo y predicador, canciller de la Universidad de París. Trató de ayudar al rey diciéndole cómo debía administrar su reino. <<

  


  
    [89] Como el rey, ya loco, se negaba a cambiarse de ropa y estaba recubierto de piojos, Odette de Champdivers, la «pequeña reina» (parva regina), con la aquiescencia de la esposa del rey, Isabel de Baviera, tuvo la idea de mandar intervenir a unos sirvientes embadurnados de hollín y plumas. Odette, que cuidaba al rey durante sus episodios de demencia, desapareció en 1425 sin dejar rastro. <<

  


  
    [90] Jean Juvénal des Ursins (1360-1431), abogado de CarlosVI en el Parlamento. Se mantuvo fiel al rey antes de conceder la regencia a Isabel de Baviera. <<

  


  
    [91] Luis de Orleans, que se había erigido en regente, murió asesinado por orden de Juan sin Miedo, duque de Borgoña. Valentina Visconti era su mujer. <<

  


  
    [92] Alude a una visión que tuvo CarlosVI y que contribuyó a que perdiera la razón. Se cuenta que el collar llevaba la inscripción: Caesar hoc me donavit, la misma que, según Plinio, estaba grabada en el collar de un ciervo que Alejandro Magno soltó para que fuera reconocido y que (otra leyenda) fue visto cien años después de la muerte del emperador. <<

  


  
    [93] Fundada en el siglo xiv, la cofradía representó misterios hasta 1398, fecha en la que el preboste los prohibió. Los actores apelaron a CarlosVI, quien, tras asistir a una función, les concedió un privilegio por el cual podían continuar con su labor. <<

  


  
    [94] Christine de Pisan (c.1365-c.1430) fue una mujer de letras francesa, hija de un astrólogo y médico veneciano consejero de CarlosV. Conocida sobre todo por su poesía, redactó también algunos tratados didácticos inspirados en la Antigüedad y en los Padres de la Iglesia, como es el caso de El camino del largo estudio (1403). Está considerada una de las precursoras del feminismo. <<

  


  
    [95] En la Antigüedad, se la consideraba la más importante de las diez sibilas conocidas. En el libro de Christine de Pisan, se narra un sueño en el que la sibila lleva a la autora al cielo. <<

  


  
    [96] Wenceslao IV (1361-1419), rey de Bohemia. En 1397 CarlosVI se reunió con él para tratar de superar —sin resultado— el cisma de la Iglesia y ponerse de acuerdo en la elección de un papa. <<

  


  
    [97] El primer papa de Aviñón fue ClementeV, elegido en 1305 y muerto en 1314. JuanXXII (1245-1334) lo sucedió en el cargo después de que la jefatura de la Iglesia estuviera vacante más de dos años. <<

  


  
    [98] Juan XXII fue elegido papa en 1316, a la edad de setenta y un años. <<

  


  
    [99] Juan XXII había concedido indulgencias a los fieles que rezaran al atardecer tres avemarías. <<

  


  
    [100] La familia Orsini era rival de los Colonna. El cardenal Napoleón Orsini (c.1263-1342) siguió al papa a Aviñón, bien que no sin hostilidad: lo acusó de herejía. <<

  


  
    [101] Jacques de Cahors es JuanXXII. Su nombre civil era Jacques Duèse y era hijo de la localidad de Cahors. <<

  


  
    [102] Rilke vuelve sobre el tema de Luis de Orleans y de Juan sin Miedo. Sin embargo, en una carta del 10 de noviembre de 1925 al traductor polaco de los Apuntes, afirma: «No sé muy bien en qué dos hermanos estaba pensando cuando escribí este pasaje». <<

  


  
    [103] Gastón III, llamado Phébus (1331-1391), conde de Foix y, según Rilke, «una de las grandes figuras caballerescas del siglo xiv». Nombrado lugarteniente de Languedoc por CarlosV, es cesado cuando CarlosVI sube al trono y sustitudo por Jean de Berry. Mató a su primo Ernault de Béarn al negarse éste a entregarle Lourdes. La muerte de su hijo, a la que se alude a continuación, parece más un ataque de cólera que un descuido. <<

  


  
    [104] Alusión a la muerte del conde de Foix, que, según algunas fuentes, murió mientras hacía las abluciones vespertinas. <<

  


  
    [105] El teatro romano de Orange fue construido en el siglo i bajo el reinado de César Augusto. El altísimo muro del escenario, que en su día albergaba esculturas, frisos y columnas de mármol, se divide en tres partes. <<

  


  
    [106] Escrito al margen del manuscrito. [N.E.]. <<

  


  
    [107] Eleonora Duse (1858-1924), célebre actriz italiana, intérprete sobre todo de Dumas hijo, Ibsen y D’Annunzio. En su tratado sobre Rodin, Rilke menciona algunos de los gestos que describe más abajo. <<

  


  
    [108] Clémence de Bourges (c.1530-c.1557), poeta amiga de Louise Labé, a la que ésta, antes de robarle el amante, dedicó la primera edición de sus Œuvres (1555). <<

  


  
    [109] Jean des Tournes o Detournes (1504-1564) era miembro de una familia de impresores que publicó las obras de Louise Labé en 1555. En 1556 (la fecha que da Rilke) las reeditó. <<

  


  
    [110] Amantes de Safo. A todas ellas les dedica, al menos, un poema. <<

  


  
    [111] Benedicte Reventlow (1774-1813), de soltera von Qualen, escribió varias cartas de amor al escritor danés Jens Immanuel Baggesen (1764-1826). <<

  


  
    [112] Santa Mechthilde de Hackeborn (1241-1299), religiosa cisterciense, hermana de Gertrudis la Grande. Fue una de las iniciadoras del culto del Sagrado Corazón. <<

  


  
    [113] Escrito al margen del manuscrito. [N.E.]. <<

  


  
    [114] Amalia Galitzina (1748-1806), miembro de una distinguida familia rusa que animaba en Münster un círculo literario católico. <<

  


  
    [115] Véase Lucas 15, 11-32. Otra de las fuentes que deben considerarse es la novela de André Gide El regreso del hijo pródigo (1907), que Rilke leyó el año de su aparición y que tradujo al alemán entre 1913 y 1914. <<

  


  
    [116] Gran maestre de la orden de Malta que, según cuenta la leyenda, mató en el siglo xiv, en contra de una prohibición, a un dragón —o a una serpiente; las fuentes difieren— que hacía estragos en la isla de Rodas. <<

  


  
    [117] Nadie mejor que Rilke para aclarar este pasaje: «Como gran parte de los linajes provenzales, los príncipes de los Baux eran supersticiosos. […]. Pero en su blasón había una gran contradicción: para aquellos que creían en el poder del número siete, el dieciséis era supuestamente la cifra antagónica más peligrosa, y los señores de los Baux llevaban en el blasón la estrella de dieciséis puntas. (La estrella, es verdad, que condujo a los Reyes Magos al establo de Belén […]). La “fortuna” de este linaje era un combate del número 7 (poseían ciudades, pueblos y conventos siempre de siete en siete) contra las 16 puntas de su blasón. Y fue el siete el que salió derrotado» (carta a Hulewicz del 10 de noviembre de 1925). <<

  


  
    [118] Los Alyscamps —«Campos Elíseos» en provenzal— son una avenida bordeada de tumbas situada en las afueras de Arles. <<

  


  
    [119] Su paciencia para soportar el alma. <<

  


  
    [120] [N. E.]. <<
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