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  PRESENTACIÓ


  RAMON FARRÉS


  Tot i tractar-se d’una autèntica joia literària, Històries del bon Déu és una de les obres menys conegudes de Rainer Maria Rilke. De fet, aquesta col·lecció de contes no es va editar íntegrament en català fins al 2009, més de cent anys després de la publicació del text original (tot i que el maig de 1929 la revista D’ací d’allà ja havia publicat la traducció d’un dels contes, «De com el vell Timofei va morir cantant», en versió de Rosa Alavedra). Ho va fer l’Editorial Límits d’Andorra, amb la mateixa traducció que reeditem ara, convenientment revisada. Qui sap si la manca d’interès per aquesta obra ha estat deguda a la seva lleugeresa aparent, al to volgudament ingenu d’algunes de les rondalles que inclou, o bé al tema que tracta: Déu, que ja havia estat liquidat per Nietzsche en el moment de la redacció del llibre. En qualsevol cas, el que és cert és que el Rilke que ens parla des d’aquestes pàgines de bell antuvi no sembla encaixar gaire amb el poeta abrandat de Cançó d’amor i de mort del corneta Christoph Rilke, amb el literat solitari i hiperconscient de les Cartes a un poeta jove, amb l’escriptor torturat d’Els Quaderns de Malte Laurids Brigge o amb l’excels versificador dels Sonets a Orfeu i les Elegies de Duino, que són els llibres que més acollida han tingut entre nosaltres. Però es tracta d’una impressió enganyosa: qui es deixi portar sense prejudicis per la proposta un punt enjogassada de l’autor, arribarà al final d’aquest llibre amb la sensació d’haver assistit a una de les representacions més agudes, profundes i poètiques de la condició humana, que, lluny de ser una obra menor, mereix ser considerada una de les fites creatives d’aquest autor sublim que va ser Rainer Maria Rilke.


  Amb els Sonets a Orfeu i les Elegies de Duino, el llibre que ara presentem té en comú el procés d’escriptura extremament ràpid, com si l’autor hagués estat guiat per una inspiració inajornable. Efectivament, les tretze Històries del bon Déu van ser escrites, pel que sembla, durant set nits —precisament set, com els dies de la Creació, que també està tematitzada en el recull!— entre el 10 i el 20 de novembre de 1899. Però en aquest espai tan curt de temps, i en aquest conjunt relativament breu, es van actualitzar les experiències que Rilke havia viscut al llarg dels dos anys i mig anteriors, que van ser clau en la seva formació com a escriptor: entre març i abril de 1897 havia visitat Venècia; el maig de 1897 havia conegut Lou Andreas-Salomé, una dona que exerciria una gran atracció i una influència decisiva sobre ell (com abans l’havia exercit precisament sobre Nietzsche), i amb la qual va mantenir un epistolari ininterromput fins a la seva mort; durant l’abril i el maig de 1898 torna a Itàlia, i aquest cop té l’oportunitat de veure l’obra de Fra Angelico, Rafael i Miquel Àngel a Florència, Pisa i Lucca; just un any més tard emprèn amb Lou Andreas-Salomé i el seu marit Karl Andreas un viatge a Rússia, que li produirà una impressió profunda i duradora. Totes aquestes experiències, i de manera molt evident, com es veurà, els viatges a Itàlia i Rússia, es plasmaran en les Històries del bon Déu, que es van publicar per primera vegada l’any 1900 amb el títol Del bon Déu i altres coses i un subtítol que deia Explicades per Rainer Maria Rilke als grans per als infants. Una segona edició, de 1904, adoptarà el títol definitiu, a més d’incloure una preciosa dedicatòria a l’educadora i feminista sueca Ellen Key, amb qui entretant Rilke havia fet coneixença. Aquesta és la versió de l’obra que des de llavors s’ha continuat reeditant, i la que té per tant com a base aquesta traducció.


  Als contes —o rondalles, com les anomena repetidament el personatge narrador, alter ego de Rilke— que formen aquesta col·lecció, hi trobem en efecte referències, d’una banda, a l’obra de Rafael, de Fra Angelico, de Giorgione, a la poesia de Lorenzo de Mèdici, a la figura incommensurable de Miquel Àngel, tan gran que ocupa ell sol tota una història, a la vida plena de llums i d’ombres del Renaixement florentí i venecià, i, de l’altra, als joglars ambulants russos, a la rústega vida de les estepes ucraïneses i a la tirania dels tsars. Però totes les històries, tant si transcorren a Itàlia, a Rússia o a Alemanya, tenen en comú, tal com revela el títol, la presència més o menys evident de Déu. Cal tenir en compte que encara ara, als països de parla alemanya, l’expressió «històries del bon déu» remet de manera directa a aquelles contalles de base bíblica que s’explicaven —i en alguns casos encara s’expliquen— als nens, per educar-los en la fe. Rilke pren aquest model de narració, caracteritzat per una exposició senzilla dels fets i una certa ingenuïtat en el to, i la subverteix completament. No pas en la forma, que manté els trets suara esmentats, però sí en el fons, en el missatge que ens vol transmetre, que no podria estar més allunyat de l’ortodòxia cristiana. Déu, ens ve a dir Rilke, no és enlloc i és a tot arreu, perquè és una creació dels homes. Això sí, una creació preciosa i necessària, potser la més bella creació que hagi donat la humanitat. En aquest sentit, tot i dinamitar les bases de la teologia, la idea que té Rilke de Déu no podria estar més allunyada de la de Nietzsche. I cal dir que cent anys després hem de donar la raó al primer: Déu no ha mort, sinó que continua viu, amb la mateixa força de sempre, en la consciència de la humanitat. La llàstima és que no s’hagi imposat la visió que en tenia Rilke, perquè és l’antídot més eficaç contra qualsevol fonamentalisme religiós. L’esperança continuen sent els nens —sempre presents en aquestes històries—, que són capaços de veure Déu en un didal.


  Però com insinuava al principi d’aquesta presentació, Déu és tan sols el leitmotiv d’aquests contes, el fil conductor —juntament amb la presència d’un mateix personatge narrador i una sèrie de figures que es repeteixen al llarg del llibre— que dona unitat a històries ambientades en llocs i èpoques molt diferents, i que ens parlen de l’existència humana en totes les seves facetes: la vida i la mort, la malaltia, l’esperança, la injustícia i la revolta, la traïció, l’esterilitat de les convencions socials, la innocència, el poder de l’art i de la música, la pedanteria i la incomprensió, la bondat… És tanta la vida recollida en aquestes tretze narracions, i és tan magistral l’art del seu autor a l’hora de transmetre’ns-la, que es fa gairebé inevitable que ens succeeixi el mateix que a Ellen Key, és a dir que acabem fent-nos nostres aquestes Històries del bon Déu, com si Rainer Maria Rilke les hagués escrit expressament per a nosaltres.


  
    AMIGA MEVA, una vegada vaig posar aquest llibre a les seves mans i vostè se’l va estimar com ningú no ho havia fet abans. Per això m’he acostumat a pensar que és seu. Permeti’m, per aquest motiu, que escrigui el seu nom no tan sols en el seu propi llibre, sinó en tots els llibres d’aquesta nova edició; que escrigui:


    LES HISTÒRIES DEL BON DÉU
 PERTANYEN A ELLEN KEY.


    Rainer Maria Rilke
 Roma, abril de 1904

  


  LA RONDALLA DE LES MANS DE DÉU


  No fa gaire, al matí, vaig trobar-me la senyora veïna. Ens vam saludar.


  —Quina tardor! —va dir després d’una pausa, mentre aixecava els ulls cap al cel. Jo vaig fer el mateix. El matí era certament molt clar i encisador per ser a l’octubre. De sobte se’m va acudir una cosa:


  —Quina tardor! —vaig exclamar tot agitant una mica les mans. I la senyora veïna va moure el cap en senyal d’aprovació. Me la vaig mirar un moment mentre ho feia. El seu rostre saludable anava amunt i avall tot agradós. Era un cara ben lluminosa, només al voltant dels llavis i a les temples hi tenia unes arruguetes ombrívoles. D’on li deuen venir? I llavors li vaig preguntar d’improvís—: I les seves nenes? —Les arrugues li van desaparèixer un instant de la cara, però es van tornar a contreure de seguida, encara més fosques.


  —Estan bé de salut, gràcies a Déu, però… —La senyora veïna es va posar en moviment, i jo caminava ara a la seva esquerra, tal com escau—. Sap què passa? Les meves dues filles es troben ara en aquella edat en què els nens tot el dia pregunten. Què dic, tot el dia, fins ben entrada la nit…


  —Sí —vaig mormolar—, hi ha una època…


  Però ella va continuar com si res:


  —I no pas coses com ara: cap on va aquest tramvia?, quantes estrelles hi ha?, i deu mil és més que molt? Coses molt pitjors! Per exemple: el bon Déu parla xinès?, i: quina cara té el bon Déu? Sempre el bon Déu! D’això no en sabem res…


  —No, ja ho pot ben dir —vaig donar-li la raó—, tenim certes suposicions…


  —O de les mans del bon Déu, què se’n pot dir…


  Vaig mirar la veïna als ulls:


  —Si em permet —vaig dir molt educadament—, acaba de dir les mans del bon Déu, oi? —La veïna va fer que sí amb el cap. Em sembla que estava una mica sorpresa—. Bé —vaig afanyar-me a afegir—, de les mans en sé alguna cosa. Per casualitat —vaig remarcar de pressa, en veure que feia uns ulls com taronges—, per pura casualitat he…, en fi —vaig concloure decididament—, vull explicar-li el que sé. Si té una mica de temps, l’acompanyo fins a casa seva, amb això n’hi haurà prou.


  —De bon grat —va dir ella quan finalment la vaig deixar parlar, encara sorpresa—, però no vol pas explicar-ho a les nenes mateixes?…


  —Jo explicar-ho a les nenes? No, benvolguda senyora, això no pot ser, de cap manera. Miri, jo de seguida em poso nerviós quan he de parlar amb nens. En si mateix, això no seria cap problema. Però les nenes podrien interpretar el meu nerviosisme en el sentit que soc conscient de dir mentides… I com que dono molta importància a la veracitat de la meva història… Ja els ho tornarà a explicar vostè, a les nenes; segur que ho farà més bé i tot. Vostè ho relacionarà i ho guarnirà, jo només referiré els fets purs i simples de la manera més breu possible. D’acord?


  —Bé, bé —va fer la veïna distretament.


  Vaig reflexionar:


  —Al començament… —però em vaig interrompre a l’acte—. Amb vostè, senyora veïna, puc donar per sabudes algunes coses que hauria d’explicar abans a les nenes. Per exemple la creació… —Es va produir una pausa considerable. Llavors:


  —Sí…, i al setè dia… —la veu de la bona dona era aguda i esmolada.


  —Un moment! —vaig fer—, hem d’esmentar també els dies anteriors; perquè es tracta justament d’aquests. Bé, doncs, el bon Déu va començar la seva feina, com és sabut, fent la Terra, separant-la de l’aigua i ordenant que es fes la llum. Després, amb una rapidesa admirable, va formar les coses, vull dir les autèntiques grans coses, com són ara: cingles, serralades, un arbre i a partir d’aquest patró molts arbres. —Arribat en aquest punt, ja feia estona que darrere nostre sentia passos que no ens avançaven ni es quedaven enrere. Això em destorbava i em vaig embolicar amb la història de la creació; llavors vaig continuar d’aquesta manera—: Només podem comprendre aquesta ràpida i reeixida activitat si suposem que tot estava ja acabat al seu cap, després d’una reflexió llarga i profunda, abans que… —Llavors per fi els passos eren al nostre costat, i una veu no precisament agradable se’ns va enganxar:


  —Oh, deuen parlar del senyor Schmidt, perdonin…


  Vaig mirar-me la nouvinguda amb cara d’enuig, però a la senyora veïna va assaltar-la un gran nerviosisme:


  —Ehem —va tossir—, no…, vull dir…, sí…, parlàvem justament, en certa manera…


  —Quina tardor —digué de sobte l’altra dona, com si no hagués passat res, i la seva cara petita i vermella resplendia.


  —Sí —vaig sentir que responia la meva veïna—: té raó, senyora Hüpfer, fa una tardor bonica com poques! —Llavors les dues dones es van separar. La senyora Hüpfer va fer encara una rialleta:


  —I doni records a la mainada. —La bona de la meva veïna ja no li parava atenció; estava encuriosida per conèixer la meva història. Però jo vaig declarar amb una duresa inconcebible:


  —Ara ja no sé on ens havíem quedat.


  —Deia alguna cosa del seu cap, vull dir… —La senyora veïna es posà tota vermella.


  Em va fer pena de debò, així que vaig continuar ràpidament la narració:


  —Sí, doncs miri, mentre només feia les coses, el bon Déu no tenia necessitat de mirar constantment cap a la Terra, perquè no podia succeir-hi res. El vent ja corria certament entre les muntanyes, tan semblants als núvols, que ell coneixia des de feia temps, però encara esquivava les capçades dels arbres amb una certa desconfiança. I això a Déu li estava molt bé. Les coses, les va fer dormint, com si diguéssim, però ja amb els animals la feina va començar a fer-se interessant; va abocar-s’hi al damunt i només molt de tant en tant alçava les amples celles per donar una ullada a la Terra. I la va oblidar completament en donar forma a l’home. No sé en quina part complicada del cos es trobava quan va sentir al seu voltant una remor d’ales. Un àngel passava volant i cantava: “Tu que tot ho veus…”


  »El bon Déu va tenir un ensurt. Havia arrossegat l’àngel al pecat, perquè el que acabava de cantar era mentida. Ràpidament Déu pare mirà avall. I efectivament ja s’havia esdevingut allà alguna cosa difícil d’esmenar. Un ocellet errava d’ací d’allà de la Terra, com si tingués por, i el bon Déu no estava en condicions d’ajudar-lo a tornar a casa, perquè no havia vist de quin bosc havia sortit la pobra bèstia. Es va enfadar molt i digué: “Els ocells s’han de quedar allà on els he posat.” Però va recordar que per intercessió dels àngels els havia concedit ales, a fi que també a la Terra hi hagués alguna cosa semblant als àngels, i aquesta circumstància encara el va fer posar de més mal humor. Ara bé, contra aquests estats d’ànim no hi ha res més saludable que el treball. I ocupat amb la confecció de l’home, Déu es tornà a posar content de seguida. Tenia davant seu els ulls dels àngels, a manera de miralls, hi mesurà els seus propis trets i, en una bola que tenia a la falda, va formar a poc a poc i amb cura la primera cara. El front li va sortir bé. Molt més difícil va ser-li fer simètrics els dos forats del nas. Cada vegada s’inclinava més sobre la seva obra, fins que va tornar a sentir un corrent d’aire damunt seu. Va mirar amunt. El mateix àngel volava en cercles per sobre d’ell; aquest cop no se sentia cap himne, perquè, amb la mentida, al noi se li havia apagat la veu. Però en la seva boca Déu va reconèixer que encara cantava: “Tu que tot ho veus.” Al mateix temps se li va acostar sant Nicolau, a qui Déu té en gran consideració, i digué a través de la seva gran barba: “Els teus lleons estan molt tranquils, s’ha de dir que són criatures molt altives! Però hi ha un gosset que ronda per l’extrem de la Terra, un terrier, ho veus?, està a punt de caure.” I el bon Déu va percebre realment una cosa alegre, blanca, com una llumeta, que dansava amunt i avall per la zona d’Escandinàvia, on la Terra ja és terriblement rodona. I es va empipar molt i li va engaltar a sant Nicolau que, si els seus lleons no li estaven bé, provés de fer-ne ell. En sentir això, sant Nicolau va sortir del cel i clavà un cop de porta que va fer caure una estrella justament al cap del terrier. Ara la desgràcia era completa, i el bon Déu va haver de reconèixer que la culpa de tot plegat era només seva, i decidí no treure més la vista de la Terra. I així va ser. Va deixar la feina a les seves mans, que prou sàvies són, i tot i que tenia molta curiositat per saber com quedaria l’home, fitava sense parar la Terra, on ara, com si fos per fer-li la guitza, no es bellugava ni una fulla. Per tenir almenys una petita alegria després de tanta calamitat, havia ordenat a les seves mans que li ensenyessin l’home abans de lliurar-lo a la vida. Contínuament preguntava, com els nens quan juguen a fet i amagar: “Ja?” Però com a resposta sentia el feinejar de les mans i esperava. Li va semblar que passava molt temps. Aleshores de cop i volta va veure alguna cosa fosca que queia per l’espai, en una direcció com si vingués de prop seu. Va tenir un mal pressentiment i cridà les seves mans, que aparegueren totes empastifades de fang, suades i tremoloses. “On és l’home?”, les va escridassar. Llavors la dreta va escometre l’esquerra: “L’has deixat anar tu!” “És clar”, digué irritada l’esquerra, “ho volies fer tot tu sola, a mi no em deixaves ni dir-hi res.” “L’havies d’aguantar!” I la dreta va fer el gest d’abraonar-s’hi. Però llavors s’hi repensà, i totes dues mans digueren trepitjant-se l’una a l’altra: “Era tan impacient, l’home. Volia viure de seguida. No hi hem pogut fer res, som innocents totes dues.”


  »El bon Déu, però, estava seriosament enfadat. Va foragitar les dues mans, perquè li tapaven la vista de la Terra: “Ja no us conec, feu el que vulgueu.” Això és el que van intentar les mans des de llavors, però només podien començar, fessin el que fessin. Sense Déu no hi ha consumació. I al final se’n van cansar. Ara estan tot el dia agenollades i fan penitència, si més no això és el que es diu. A nosaltres, però, ens sembla com si Déu descansés, perquè està enfadat amb les seves mans. Continua sent el setè dia.


  Vaig callar durant un instant. La senyora veïna ho va aprofitar molt assenyadament:


  —I vostè creu que no es produirà mai més la reconciliació?


  —Jo crec que sí que es produirà —vaig dir—, almenys ho espero.


  —I quan hauria de ser?


  —Doncs en el moment que Déu sàpiga com és l’home que les seves mans van deixar anar en contra de la seva voluntat.


  La senyora veïna va reflexionar, després rigué:


  —Però n’hauria tingut prou de mirar avall…


  —Perdoni —vaig dir cortesament—, el seu comentari és una prova de perspicàcia, però la meva història encara no s’ha acabat. Bé, doncs, quan les mans es van haver apartat i Déu va tornar a dominar la terra amb la vista, ja havia passat un minut, o posem-hi un mil·lenni, que com se sap és el mateix. En lloc d’un home, ja n’hi havia un milió. Però ja anaven tots vestits. I com que la moda d’aquell moment era molt lletja i deformava de mala manera fins i tot les cares, Déu va fer-se una idea totalment falsa i (no vull amagar-ho) molt dolenta dels homes.


  —Hm —va fer la veïna, i anava a comentar alguna cosa. Jo no li vaig fer cas, sinó que vaig concloure amb un èmfasi accentuat:


  —I per això és urgentment necessari que Déu sàpiga com és de debò l’home. Ens hem d’alegrar que hi hagi qui l’hi digui…


  Però la senyora veïna encara no se n’alegrava:


  —I qui podria ser, si em permet?


  —Senzillament els infants, i de tant en tant també aquella gent que pinta, escriu poemes, construeix…


  —Construeix què, esglésies?


  —Sí, i també tota altra mena de coses…


  La senyora veïna va moure a poc a poc el cap d’una banda a l’altra. Algunes coses encara li semblaven ben estranyes. Ja havíem passat de llarg de casa seva i ara tornàvem xino-xano. De cop li va agafar un atac de riure:


  —Però quina bestiesa! Si Déu ho sap tot! Hauria hagut de saber perfectament d’on venia l’ocellet, per exemple.


  Em va mirar victoriosa. Jo estava una mica confós, ho he de reconèixer. Però un cop em vaig haver asserenat, vaig aconseguir posar una cara força seriosa:


  —Estimada senyora —vaig alliçonar-la—, aquesta és tota una altra història. Però perquè no es pensi que això és tan sols una excusa per part meva (naturalment ella va rebatre-ho amb vehemència), vull dir-li breument: Déu té totes les qualitats, és clar. Però abans que tingués la possibilitat d’aplicar-les —per dir-ho d’alguna manera— al món, li semblaven una única gran força. No sé si m’expresso amb claredat. Però davant de les coses les seves capacitats es van especialitzar i es convertiren fins a un cert punt en obligacions. Déu tenia dificultats per recordar-les totes. Els conflictes hi són. (Per cert: això només l’hi dic a vostè, no ho ha d’explicar per cap motiu a les nenes.)


  —No, i ara! —asseverà la meva interlocutora.


  —Miri, si l’àngel que passava volant hagués cantat: «Tu que tot ho saps», tot hauria anat bé…


  —I aquesta història seria supèrflua?


  —Sens dubte —vaig confirmar. I ja anava per acomiadar-me.


  —Però tot això ho sap ben del cert?


  —Ho sé ben del cert —vaig respondre gairebé amb solemnitat.


  —Avui tindré coses per explicar a les nenes!


  —M’agradaria poder-ho sentir. Passi-ho bé.


  —Passi-ho bé —contestà ella. Llavors encara va tornar a girar cua—: Però per què aquell àngel precisament…


  —Senyora veïna —vaig dir interrompent-la—, ara m’adono que les seves adorables filles no pregunten pas tant pel fet de ser criatures…


  —Per què doncs? —preguntà encuriosida la meva veïna.


  —Bé, els metges diuen que hi ha certes coses que s’hereten…


  La meva senyora veïna va aixecar l’índex en senyal d’amenaça. Però així i tot ens vam acomiadar com a bons amics.


  Quan més endavant (després d’una pausa bastant llarga per cert) em vaig tornar a trobar la meva estimada veïna, no anava sola i no vaig poder assabentar-me de si havia explicat la meva història a les seves filles i de quin efecte havia tingut. Aquest dubte me’l va aclarir una carta que vaig rebre poc temps després. Com que el seu remitent no em va donar permís per publicar-la, m’he de limitar a explicar com acabava, i amb això es podrà reconèixer sense problema de qui provenia. Finalitzava amb aquestes paraules: «Jo i cinc nens més, perquè jo també soc un d’ells.»


  Vaig contestar, just després de rebre-la, el que segueix: «Estimats nens, no em costa gens de creure que us ha agradat la rondalla de les mans del bon Déu; a mi també m’agrada. Però tot i així no puc venir a veure-us. No us m’enfadeu per això. Qui sap si jo us agradaria. No tinc un nas bonic, i si a més a més tenia un granet vermell a la punta, cosa que succeeix de tant en tant, miraríeu sorpresos tota l’estona aquest puntet i no sentiríeu el que digués un tros més avall. Segurament el somiaríeu i tot, aquest granet. Tot plegat no em faria gaire goig. Per aquest motiu proposo una altra solució. Tenim (fins i tot sense comptar la mare) un gran nombre d’amics i coneguts comuns que no són nens. Ja anireu sabent quins. A ells els explicaré de tant en tant una història, i vosaltres la rebreu d’aquests intermediaris més bonica encara del que jo soc capaç de plasmar-la. Perquè entre aquests amics nostres hi ha grans poetes i tot. No us revelaré de què tractaran les meves històries. Però com que no hi ha res que us interessi i us agradi tant com el bon Déu, hi introduiré en cada ocasió que es presenti el que sé d’ell. Si hi hagués alguna cosa que no fos correcta, torneu-me a escriure una carta ben bonica, o feu-li-ho dir a la mare. És ben possible que m’equivoqui en algun punt, perquè ja fa molt temps que vaig sentir les històries més boniques, i perquè des de llavors me n’he hagut d’aprendre moltes que no són tan boniques. A la vida és així de vegades. Tanmateix la vida és una cosa magnífica: també d’això se’n parlarà sovint a les meves històries. Us saluda… jo, és a dir un entre tants, perquè jo també soc un de vosaltres.»


  EL DESCONEGUT


  Un desconegut m’ha escrit una carta. No m’ha escrit sobre Europa el desconegut, ni sobre Moisès, ni sobre els grans o els petits profetes, ni sobre l’emperador de Rússia o sobre Ivan el Terrible, el seu paorós avantpassat. Ni sobre el batlle o sobre el veí que arregla sabates, ni sobre la ciutat propera ni sobre les ciutats llunyanes; i tampoc el bosc ple de cabirols on em perdo cada matí no apareix a la seva carta. No m’explica res tampoc de la seva marona o de les seves germanes, casades ben segur fa temps. Potser la marona és morta i tot; com podria ser sinó que en una carta de quatre pàgines no la trobi esmentada enlloc! L’home em concedeix una confiança molt, molt més gran, em converteix en el seu germà, em parla de la seva penúria.


  Al vespre el desconegut em ve a veure. Jo no encenc cap llum, l’ajudo a treure’s l’abric i el convido a prendre un te amb mi, perquè és just l’hora en què bec el meu te cada dia. I amb visites tan pròximes no cal fer compliments. Quan ja anem per asseure’ns a la taula, m’adono que el meu hoste està neguitós; la por se li reflecteix a la cara i les mans li tremolen.


  —Té raó —dic—, aquí té una carta per a vostè. —I llavors em disposo a servir el te—. Pren sucre i potser llimona? A Rússia vaig aprendre a beure el te amb llimona. Vol provar-ho?


  Llavors encenc un llum i el col·loco en un racó allunyat, una mica alt, de manera que la penombra es manté de fet a l’habitació, tan sols una mica més càlida que abans, rogenca. I així la cara del meu hoste també sembla més segura, més càlida i molt més coneguda. El saludo de nou amb aquestes paraules:


  —Fa temps que l’esperava, sap? —I abans que el desconegut tingui temps de sorprendre’s, li comunico—: Sé una història que no em ve de gust explicar a ningú més que a vostè; no em pregunti per què, digui’m només si està còmode, si el te és prou dolç i si vol sentir la història.


  L’hoste va haver de somriure. Llavors va respondre simplement:


  —Sí.


  —Sí totes tres coses?


  —Totes tres coses.


  Ens vam reclinar tots dos alhora a les nostres cadires, de manera que les cares ens van quedar a l’ombra. Jo vaig deixar el got a la taula, em vaig alegrar de veure la brillantor daurada del te, vaig oblidar a poc a poc aquesta alegria i vaig preguntar de sobte:


  —Se’n recorda encara del bon Déu?


  El desconegut va reflexionar. Els seus ulls s’endinsaren en la foscor, i amb els puntets de llum de les pupil·les semblaven dos llargs camins emparrats en un parc sobre el qual resplendeixen amplament l’estiu i el sol. També aquests comencen així, amb una penombra rodona, s’estenen en una foscor cada cop més estreta fins a un punt llunyà, guspirejant: la sortida a l’altre costat cap a un dia potser encara més clar. Mentre m’adonava d’això, ell va dir vacil·lant i com si no se servís de bon grat de la seva veu:


  —Sí, encara me’n recordo, de Déu.


  —Molt bé —vaig agrair-li—, perquè la meva història tracta justament d’ell. Però abans digui’m encara una cosa: parla de tant en tant amb nens?


  —Pot donar-se el cas, tot passant si més no…


  —Potser ha sentit dir que Déu, a causa d’un acte lleig de desobediència de les seves mans, no sap com és en realitat l’home acabat.


  —Sí, ho vaig sentir una vegada en algun lloc, però no recordo en boca de qui —respongué el meu hoste, i vaig veure com travessaven el seu front records indeterminats.


  —No hi fa res —vaig destorbar-lo—, escolti el que ve a continuació. Déu va suportar aquesta incertesa durant molt temps. Perquè la seva paciència és tan gran com la seva força. Però una vegada que uns núvols espessos van posar-se entre ell i la Terra durant molts dies, de manera que ja gairebé no sabia si només ho havia somiat tot: món i homes i temps, va cridar la seva mà dreta, que havia estat tan llargament proscrita i amagada del seu rostre, fent obretes sense importància. Ella va acudir-hi ràpidament i de bona gana; perquè creia que Déu la volia perdonar finalment. Quan Déu la tingué al davant, amb la seva bellesa, joventut i força, va estar prou temptat de perdonar-la. Però va repensar-s’hi a temps i li ordenà sense mirar-la: “Ves a baix a la Terra. Adopta la figura que vegis en els homes i col·loca’t, nua, al cim d’una muntanya, de manera que et pugui observar bé. Tan aviat com siguis a baix, ves a veure una dona jove i digue-li, però molt fluixet: vull viure. Primer es farà una foscor petita al teu voltant i després una foscor gran, que s’anomena infantesa, i llavors seràs un home i pujaràs a la muntanya, tal com t’ho he ordenat. Tot plegat només durarà un instant. Adeu.”


  »La mà dreta es va acomiadar de l’esquerra, li va atribuir molts noms amicals, fins i tot s’afirma que de sobte es va inclinar davant seu i li digué: “Oh tu, esperit sant.” Però al cap d’un moment ja va acostar-se sant Pau, va retirar-li la mà dreta al bon Déu i un arcàngel la va agafar al vol i se l’emportà sota el seu ample vestit. Déu, però, es va tapar la ferida amb la mà esquerra, per tal que la sang no se li escampés per les estrelles i des d’allà caigués a la Terra en gotes tristes. Poc temps després Déu, que observava atentament tot el que succeïa a baix, va adonar-se que els homes amb vestits de ferro estaven més ocupats entorn d’una muntanya que no pas de totes les altres. I va esperar veure-hi pujar la seva mà. Però només va venir un home amb el que semblava una túnica vermella, el qual arrossegava amunt alguna cosa negra que vacil·lava. Al mateix moment la mà esquerra de Déu, posada sobre la ferida oberta, va començar a neguitejar-se, i de cop i volta va abandonar el seu lloc, abans que Déu ho pogués impedir, i va començar a córrer com boja entre les estrelles tot cridant: “Oh, la pobra mà dreta, i jo no la puc ajudar.” En fer-ho estirava el braç esquerre de Déu, a l’extrem del qual penjava, i provava de desfer-se’n. Però tota la Terra era vermella de la sang de Déu i no es podia reconèixer què passava allà baix. En aquella ocasió Déu va estar a punt de morir. Amb un últim esforç va cridar la seva mà dreta perquè tornés; ella va fer-ho pàl·lida i tremolosa, i es col·locà al seu lloc, com un animal malalt. Però ni tan sols l’esquerra, que sabia algunes coses perquè havia reconegut la mà dreta de Déu allà baix a la terra, quan pujava la muntanya amb una túnica vermella, no va aconseguir que li expliqués què més havia passat en aquella muntanya. Havia de ser una cosa molt terrible. Perquè la mà dreta de Déu encara no se n’ha recuperat i pateix per aquest record no menys que per l’antiga còlera de Déu, que encara no ha perdonat les seves mans.


  La meva veu va reposar una mica. El desconegut s’havia cobert la cara amb les mans. Durant una bona estona tot restà així. Llavors el desconegut digué amb una veu que jo ja coneixia de feia molt temps:


  —I per què m’ha explicat aquesta història a mi?


  —Qui m’hauria entès si no? Ha vingut a veure’m sense títol, sense càrrec, sense cap mena de dignitat terrenal, gairebé sense nom. Era fosc quan ha entrat, però jo he notat en els seus trets una semblança… —El desconegut alçà la vista interrogativament—. Sí —vaig respondre a la seva mirada silenciosa—, sovint penso que la mà de Déu potser torna a ser entre nosaltres…


  Els nens han sentit aquesta història, i sembla que els l’han explicada de manera que ho han pogut entendre tot; perquè se l’estimen, aquesta història.


  PER QUÈ EL BON DÉU VOL QUE HI HAGI GENT POBRA


  La història precedent s’ha difós de tal manera, que el senyor mestre va pel carrer amb cara de molt ofès. Ho puc entendre. A un mestre sempre li fa malícia que els nens de sobte sàpiguen alguna cosa que ell no els ha explicat. El mestre ha de ser, com si diguéssim, l’únic forat al tauló a través del qual es veu el fruiterar; si hi ha altres forats, els nens s’acaramullen cada dia en un de diferent i s’acaben cansant aviat de la vista. No hauria apuntat aquí aquesta comparació, perquè potser no tots els mestres estan d’acord a ser un forat; però el mestre del qual parlo, el meu veí, va sentir la comparació per primer cop de mi i la va qualificar fins i tot d’extremament encertada. I encara que algú altre no fos de la mateixa opinió, l’autoritat del meu veí és per a mi determinant.


  El tenia davant meu, tocant-se constantment les ulleres, i va dir:


  —No sé qui ha explicat als nens aquesta història, però en qualsevol cas no hi ha dret a sobrecarregar i tensar la seva imaginació amb idees estrafolàries com aquestes. Es tracta d’una mena de rondalla…


  —L’he sentida explicar casualment —vaig interrompre’l. (I no era cap mentida, perquè, en efecte, d’ençà d’aquell vespre ja me l’havia tornat a explicar la meva senyora veïna.)


  —Ah —feu el mestre, que ho trobà fàcilment explicable—. I bé, què me’n diu? —Vaig dubtar, i ell va continuar ràpidament—: En primer lloc no em sembla just utilitzar temes religiosos, especialment bíblics, de manera lliure i sense autorització. En qualsevol cas, al catecisme tot això està expressat de tal manera que no és possible dir-ho millor… —Jo volia fer una remarca, però vaig recordar a l’últim moment que el senyor mestre havia utilitzat «en primer lloc», i que per tant ara, segons la gramàtica i per mor de la salut de la frase, havia de seguir un «després» i potser fins i tot un «i finalment», abans que jo em pogués permetre d’afegir-hi alguna cosa. I així va ser. Com que el senyor mestre va transmetre aquesta mateixa frase, la impecable construcció de la qual provocarà la satisfacció de qualsevol expert, també a altres persones, que com jo mateix segurament no l’oblidaran, només vull anotar aquí el que va seguir darrere la bonica expressió preparatòria «i finalment»—. I finalment… (deixant passar la concepció tan fantasiosa) ni tan sols em sembla que el tema estigui suficientment elaborat i analitzat des de tots els punts de vista. Si tingués temps per escriure històries…


  —Hi troba a faltar alguna cosa en l’esmentada narració? —no em vaig saber estar d’interrompre’l.


  —Sí, n’hi trobo a faltar unes quantes. Des del punt de vista criticoliterari, com si diguéssim. Si puc parlar-li com a col·lega…


  No vaig entendre què volia dir, i vaig comentar modestament:


  —És molt bondadós, però mai no he exercit la docència…


  De sobte vaig caure en una cosa i em vaig interrompre; ell continuà amb una certa fredor:


  —Per esmentar només un detall: no és acceptable que Déu (si és que volem consentir fins a aquest punt el sentit de la història), que Déu, doncs (dic jo), que Déu no hagi fet cap altre intent de veure un home tal com és, vull dir…


  Arribats aquí vaig creure que havia de calmar el senyor mestre. Em vaig inclinar una mica i vaig començar:


  —És de tothom conegut que vostè ha abordat detingudament (i, si m’és permès de dir-ho així, no sense ser correspost) la qüestió social. —El senyor mestre va somriure—. Doncs bé, en aquest cas puc suposar que allò que penso comunicar-li a continuació no és del tot aliè als seus interessos, sobretot tenint en compte que puc enllaçar-ho amb la seva última observació, tan perspicaç.


  Em va mirar sorprès:


  —Vol dir potser que Déu…


  —Efectivament —vaig confirmar—, Déu està fent just ara un nou intent.


  —De debò? —va adduir el mestre—, se sap de fonts autoritzades?


  —Això no l’hi puc dir amb exactitud —vaig lamentar—, no em relaciono amb aquests cercles, però així i tot potser vol escoltar la meva petita història?


  —Em faria un gran favor.


  El mestre es va treure les ulleres i netejà curosament els vidres, mentre els seus ulls nus s’avergonyien.


  Vaig començar:


  —Una vegada Déu observava una gran ciutat. Quan se li van cansar els ulls de tot aquell desori (hi van contribuir no pas poc les xarxes dels cables elèctrics), va decidir limitar la seva visió durant una estona a un únic bloc de pisos alt, perquè era molt menys fatigós. Al mateix temps es va recordar del seu antic desig de veure per una vegada un home viu, i amb aquest objectiu la seva mirada, tot pujant, s’introduí per les finestres de les diverses plantes. La gent del primer pis (un comerciant ric amb la seva família) eren quasi només roba. No tan sols totes les parts del seu cos estaven cobertes de teixits preciosos, sinó que els contorns exteriors d’aquests vestits presentaven en molts llocs una forma tal que es veia que a sota no hi podia haver cos. Al segon pis la cosa no era gaire millor. La gent que vivia a la tercera planta portaven força menys roba, però anaven tan bruts que el bon Déu només hi aprecià arrugues grises i en la seva bondat ja estava a punt d’ordenar que esdevinguessin fèrtils. Finalment, sota teulada, en una cambreta inclinada, el bon Déu hi trobà un home que duia una jaqueta atrotinada i es dedicava a modelar argila. «Ei, d’on ho has tret això?», va cridar-li. L’home ni tan sols es va treure la pipa de la boca i rondinà: «El diable ho sap, d’on ho he tret. Tant de bo hagués sigut sabater. Ara m’he d’estar aquí assegut i escarrassar-me…”» I per molt que el bon Déu li fes preguntes, l’home estava de mala lluna i no va respondre-li res més. Fins que un dia va rebre una llarga carta del batlle d’aquella ciutat, i llavors, sense haver-l’hi de demanar, ho va explicar tot al bon Déu. L’home no havia tingut cap encàrrec durant molt temps. Ara, de sobte, havia de fer una estàtua per al parc municipal, i s’havia d’anomenar «La veritat». L’artista treballava nit i dia en un estudi apartat, i al bon Déu, en veure això, li vingueren diversos vells records. Si no hagués estat enfadat encara amb les seves mans, segurament també hauria començat de nou alguna cosa. Però en arribar el dia que l’estàtua anomenada «La veritat» havia de ser transportada al seu lloc del parc, on també Déu l’hauria pogut veure acabada, es produí un gran escàndol, perquè una comissió de consellers, mestres i altres personalitats influents havia exigit que es vestís la figura parcialment abans que el públic la pogués contemplar. El bon Déu no va entendre per quin motiu, de tan fort com renegava l’artista. Consellers, mestres i els altres l’havien dut a cometre aquell pecat, i el bon Déu de ben segur que els… Però quina manera de tossir tan terrible!


  —Ja em passarà… —digué el meu mestre amb una veu claríssima.


  —Bé, ja em queda molt poc per explicar. El bon Déu va deixar de banda el bloc de pisos i el parc municipal i ja volia retirar del tot la seva mirada, tal com es treu de l’aigua una canya de pescar, d’una estrebada, per veure si ha picat res. En aquest cas hi penjava efectivament alguna cosa. Una caseta molt petita amb diverses persones a dintre que anaven vestits amb ben poca cosa, perquè eren molt pobres. «Així que és això…», va pensar el bon Déu, «la gent ha de ser pobra. Aquests d’aquí ja ho són prou, em sembla, però jo els vull fer tan pobres que no tinguin ni una camisa per posar-se.» Això fou el que es proposà el bon Déu.


  Aquí vaig fer un punt en el meu discurs, per indicar que havia arribat a la fi. El senyor mestre no es va quedar satisfet; trobava aquesta història tan poc acabada i arrodonida com l’anterior.


  —Sí —em vaig disculpar—, cadria que vingués un poeta per inventar alguna conclusió fantàstica a aquesta història, perquè efectivament encara no té final.


  —Com és això? —va fer el senyor mestre tot mirant-me amb expectació.


  —Però, estimat senyor mestre —vaig recordar—, que n’és d’oblidadís! Que no forma part vostè mateix de la directiva local de la Societat de Beneficència?


  —Sí, ho soc des de fa prop de deu anys; què vol dir amb això?


  —Aquesta és la qüestió; vostè i la seva Societat impedeixen la major part del temps al bon Déu que aconsegueixi el seu objectiu. Vesteixen la gent…


  —Però si us plau —va dir el mestre amb modèstia—, això és simplement amor al proïsme. I a Déu el satisfà moltíssim.


  —Ah, o sigui que d’això n’estan convençudes les fonts autoritzades? —vaig preguntar ingènuament.


  —És clar que ho estan. Justament en la meva qualitat de membre de la directiva de la Societat de Beneficència m’han arribat no pocs elogis. Li diré, confidencialment, que en la propera promoció tindran en compte la meva activitat en aquest sentit… M’entén què vull dir? —El senyor mestre enrogí pudorosament.


  —Li desitjo el millor —vaig replicar.


  Ens vam donar la mà i el senyor mestre se’n va anar fent unes passes tan altives i greus, que estic convençut que va arribar tard a l’escola.


  Tal com vaig saber més tard, una part d’aquesta història (fins on els escau) va arribar al coneixement dels nens. Qui sap si el senyor mestre va compondre-li un final?


  DE COM VA ARRIBAR LA TRAÏCIÓ A RÚSSIA


  Encara tinc un altre amic aquí al veïnat. És un home ros, paralític, que té sempre la cadira, tant a l’hivern com a l’estiu, arrambada a la finestra. Pot semblar molt jove, i el seu rostre expectant de vegades té un aire infantil i tot. Però també hi ha dies que envelleix, els minuts passen damunt seu com anys, i de sobte és un ancià amb uns ulls apagats que gairebé ja han deixat escapar la vida. Ens coneixem de fa molt temps. Primer sempre ens miràvem, més tard ens vam somriure instintivament, durant un any ens vam saludar, i Déu sap des de fa quant ens expliquem això i allò, desordenadament, tal com es presenta.


  —Bon dia —em cridà mentre passava per davant de la seva finestra, que encara era oberta a la tardor rica i serena—. Feia temps que no el veia.


  —Bon dia, Ewald. —Em vaig acostar a la finestra, com solia fer sempre, tot passant—. Estava de viatge.


  —On era? —preguntà amb ulls impacients.


  —A Rússia.


  —Oh, tan lluny… —digué reclinant-se cap enrere, i llavors—: Quina mena de país és Rússia? És molt gran, oi?


  —Sí —vaig dir jo—, de gran ho és, i a més…


  —He fet una pregunta estúpida? —somrigué l’Ewald tot enrogint.


  —No, Ewald, al contrari. En preguntar-me quina mena de país és, se’m fan evidents diverses coses. Per exemple amb què limita Rússia.


  —A l’est? —inquirí el meu amic.


  Vaig rumiar:


  —No.


  —Al nord? —indagà el paralític.


  —Miri —se’m va acudir—, la lectura dels mapes ha espatllat la gent. Allí tot és llis i pla, i quan han assenyalat els quatre punts cardinals, els sembla que ja està tot dit. Però un país no és pas un atles. Té muntanyes i precipicis. Ha de tocar també amb alguna cosa per dalt i per baix.


  —Mmm… —reflexionà el meu amic—. Té raó. Amb què podria limitar Rússia per aquests dos costats? —De sobte el malalt semblava un nen.


  —Vostè ho sap —vaig exclamar.


  —Potser amb Déu?


  —Sí —vaig confirmar—, amb Déu.


  —Ja —assentí el meu amic ple de comprensió. Només al cap d’una estona l’assaltaren alguns dubtes—: Que potser és un país Déu?


  —No ho crec —vaig respondre—, però en les llengües primitives moltes coses tenen el mateix nom. Sembla que hi ha un regne que es diu Déu, i qui el governa també es diu Déu. Els pobles senzills sovint no saben distingir entre el seu país i el seu emperador; tots dos són grans i benèvols, terribles i grans.


  —Ja ho entenc —digué a poc a poc l’home de la finestra—. I es nota a Rússia aquest veïnatge?


  —Es nota en totes les situacions. La influència de Déu és poderosíssima. Per molt que un pugui portar d’Europa, les coses de l’Occident esdevenen pedres tan bon punt han creuat la frontera. De vegades pedres valuoses, però només per als rics, els que hom considera «cultivats», mentre que de l’altre costat, de l’altre regne, arriba el pa del qual viu el poble.


  —I en té en abundància el poble?


  Vaig vacil·lar:


  —No, no és pas aquest el cas; la importació procedent de Déu es veu dificultada per certes circumstàncies… —Vaig intentar desviar-lo d’aquesta idea—. Però s’han adoptat molts dels costums d’aquest extens veïnatge. Tot el cerimonial per exemple. Es parla al tsar de manera semblant a com es parla a Déu.


  —Així no es diu: majestat?


  —No, a tots dos els anomenen pare.


  —I s’agenollen davant de tots dos?


  —Es postren davant de tots dos, toquen el terra amb el front i ploren i diuen: «Soc culpable; perdona’m, pare.» Els alemanys que veuen això ho consideren una esclavitud del tot indigna. Jo ho veig d’una altra manera. Què vol dir agenollar-se? Té el sentit de declarar: sento devoció. N’hi hauria prou de descobrir-se el cap, opina un alemany. D’acord, la salutació, la reverència també són si fa no fa expressions del mateix, abreviacions sorgides als països on no hi ha tant espai perquè tothom es pugui estirar a terra. Però les abreviacions aviat s’utilitzen de manera mecànica i sense ser conscients del seu significat. Per això és bo que, allà on encara hi ha prou espai i temps, es descrigui el gest sencer, la paraula tan bella i important: devoció.


  —Sí, si pogués, jo també m’agenollaria… —somià el paralític.


  —Però a Rússia —vaig prosseguir després d’una pausa— hi ha moltes altres coses que venen de Déu. Es té la sensació que tot el que és nou ho introdueix ell, qualsevol vestit, qualsevol menjar, qualsevol virtut i fins qualsevol pecat ha de ser aprovat primer per ell, abans que es posi en circulació. —El malalt em mirava gairebé esglaiat—. És només una rondalla això que evoco —vaig afanyar-me a tranquil·litzar-lo—, això que en diuen una bylina, «allò que ha estat» en la nostra llengua. Li’n vull explicar breument el contingut. El títol és: «De com la traïció va arribar a Rússia».


  Em vaig recolzar a la finestra, i el paralític va tancar els ulls, tal com li agradava de fer quan en algun lloc començava una història.


  —El terrible tsar Ivan volia imposar un tribut als prínceps veïns i els va amenaçar amb una gran guerra si no enviaven or a Moscou, a la ciutat blanca. Els prínceps, després d’haver pres consell, van dir com un sol home: “Et plantegem tres enigmes. Vine el dia que determinarem a l’orient, on hi ha la pedra blanca; allí estarem reunits i ens hauràs de dir les tres solucions. Si són correctes, et donarem les dotze tones d’or que ens exigeixes.” Primer el tsar Ivan Vassílievitx va reflexionar, però les moltes campanes de la seva ciutat blanca, Moscou, el destorbaren. Llavors va fer cridar els seus erudits i consellers, i a cada un que no sabia respondre les preguntes el manava portar a la gran plaça Roja on en aquell moment es construïa l’església de Sant Basili, el Nu, i senzillament el feia decapitar. En aquesta ocupació el temps li va passar tan de pressa, que de cop i volta es va trobar viatjant cap a l’orient, on hi ha la pedra blanca, al costat de la qual l’esperaven els prínceps. No sabia què respondre a cap de les tres preguntes, però la cavalcada era llarga i encara hi havia la possibilitat de trobar-se amb un savi; perquè en aquella època hi havia molts savis que anaven a la ventura, fugint, atès que tots els reis tenien el costum de fer-los tallar el cap quan no els semblaven prou savis. Però no va ser un d’aquests amb qui es va topar el tsar, sinó que un matí va veure un pagès vell i barbut que construïa una església. Es trobava ja al punt de bastir l’armadura de fusta de la teulada i de col·locar-hi a sobre petits llistons. El que era de totes totes sorprenent és que el vell pagès baixava cada vegada de l’església per recollir d’un en un els llistons que tenia apilats a baix, en lloc d’agafar-ne molts de cop amb el seu llarg caftà. D’aquesta manera, havia d’anar constantment amunt i avall, i no era gens clar que amb aquest sistema arribés mai a portar els centenars i centenars de llistons al seu lloc. Per aquest motiu, el tsar s’impacientà: “Beneit”, va cridar (així s’anomena generalment a Rússia els pagesos), “t’hauries de carregar de valent de fusta i llavors enfilar-te a l’església, seria de llarg molt més fàcil.” El pagès, que en aquell moment era a baix, es va aturar, es va protegir els ulls amb la mà i respongué: “Això ho he de decidir jo, tsar Ivan Vassílievitx, cadascú es coneix el seu ofici; però ja que has passat per aquí, et vull dir la solució dels tres enigmes que hauràs de saber a la pedra blanca de l’orient, no gaire lluny d’aquí.” I li va revelar les tres respostes una darrere l’altra. El tsar, de la sorpresa, amb prou feines podia donar-li les gràcies. “Què t’he de donar com a recompensa?”, li preguntà finalment. “Res”, va fer el pagès, recollí un llistó i anava a pujar per l’escala. “Espera”, ordenà el tsar, “això no pot ser, has de demanar alguna cosa.” “Bé, pare, si m’ho ordenes, dona’m una de les dotze tones d’or que rebràs dels prínceps a l’orient.” “D’acord…”, assentí el tsar. “Et donaré una tona d’or.” Tot seguit se n’anà galopant apressadament, per no tornar a oblidar les respostes.


  »Més tard, quan el tsar va haver tornat de l’orient amb les dotze tones d’or, es tancà a Moscou al seu palau, al bell mig dels cinc portals del Kremlin, i abocà una tona darrere l’altra al llustrós empostissat de la sala, de manera que es formà una autèntica muntanya d’or que projectava una gran ombra negra sobre el terra. Per descuit el tsar havia buidat també la dotzena tona. Volia tornar-la a omplir, però li va saber greu haver de tornar a treure tant d’or d’aquella pila esplèndida. A la nit va baixar al pati, va omplir tres quartes parts de la tona de sorra fina, va tornar sense fer soroll al palau, va col·locar or sobre la sorra i envià la tona l’endemà al matí amb un missatger a la regió de l’extensa Rússia on el vell pagès construïa la seva església. Quan aquest va veure venir el missatger, va baixar de la teulada, que encara no estava ni de bon tros acabada, i cridà: “No cal que t’acostis més, amic, torna d’on vens amb la teva tona, que conté tres quartes parts de sorra i amb prou feines un quart d’or; no la necessito. Digues al teu senyor que fins ara no hi havia hagut cap traïció a Rússia. Però ell serà l’únic culpable si comença a notar que no es pot refiar de ningú; perquè ara ell ha ensenyat com es traeix, i de centúria en centúria el seu exemple trobarà a tot Rússia molts imitadors. Jo no necessito l’or, puc viure sense. No esperava or d’ell, sinó veritat i lleialtat. Però ell m’ha enganyat. Digue-ho al teu senyor, el terrible tsar Ivan Vassílievitx, que es troba a la seva ciutat blanca de Moscou amb la seva mala consciència i un vestit daurat.”


  »Després de cavalcar una estona, el missatger es va tornar a girar: el pagès i la seva església havien desaparegut. I ja no hi havia tampoc els llistons apilats; tot era terra plana, deserta. Aleshores l’home, esgarrifat, es precipità de retorn a Moscou, es palplantà sense alè davant del tsar i li explicà de forma bastant incomprensible el que havia succeït, i que el suposat pagès no havia estat ningú altre que Déu mateix.


  —Qui sap si tenia raó? —digué molt fluixet el meu amic, un cop el so de les meves paraules es va haver extingit.


  —Potser sí… —vaig replicar jo—, però ja sap que el poble és… supersticiós… En tot cas, me n’he d’anar ara, Ewald.


  —Llàstima —digué el paralític amb sinceritat—. M’explicarà aviat una altra història?


  —Amb molt de gust…, però amb una condició. —Vaig tornar-me a acostar a la finestra.


  —Quina? —digué l’Ewald sorprès.


  —Quan en tingui l’ocasió, ho ha d’explicar tot als nens del veïnat —vaig demanar-li.


  —Oh, els nens no em venen a veure gaire ara.


  Vaig consolar-lo:


  —Ja vindran. Pel que es veu últimament no ha tingut ganes d’explicar-los res, i potser tampoc no ha tingut cap tema, o massa temes. Però quan algú coneix una història autèntica, creu que la pot mantenir en secret? De cap manera, les coses se saben, especialment entre els nens! A reveure. —Dient això me’n vaig anar.


  I els nens van escoltar la història aquell mateix dia.


  DE COM EL VELL TIMOFEI VA MORIR CANTANT


  Quin gran goig que és explicar històries a un paralític! Les persones sanes són tan incertes; veuen les coses adés per un costat, adés per un altre, i quan has estat amb elles durant una hora tenint-les a la dreta, pot passar que de sobte responguin per l’esquerra, només perquè se’ls acut que això és més cortès i demostra una educació més exquisida. D’un paralític això no és de témer. La seva immobilitat el fa semblant a les coses, amb les quals manté efectivament moltes i cordials relacions, el converteix, com si diguéssim, en una cosa molt superior a les altres, en una cosa que no tan sols escolta amb el seu mutisme, sinó també amb les seves paraules, dites amb comptagotes i en veu baixa, i amb els seus sentiments suaus i respectuosos.


  A qui m’agrada més explicar històries és al meu amic Ewald. I vaig estar molt content quan des de la seva finestra quotidiana em va cridar:


  —Li he de preguntar una cosa.


  Ràpidament m’hi vaig acostar i el vaig saludar.


  —D’on prové la història que em va explicar l’altre dia? —preguntà finalment—. D’un llibre?


  —Sí… —vaig respondre tristament—, els erudits la hi han enterrat a dintre d’ençà que és morta; d’això no fa pas gaire. Fa cent anys encara vivia, sens dubte molt despreocupada, en molts llavis. Però les paraules que la gent utilitza ara, aquestes paraules feixugues, que no es poden cantar, li eren hostils i li van prendre una boca darrere l’altra, de manera que al final vivia, molt retreta i misèrrima, en uns quants llavis secs, com en la propietat sense rèdits d’una vídua. I allà es va morir, sense deixar descendència, i fou sepultada, tal com s’ha dit, amb tots els honors en un llibre, on ja en jeien altres del seu llinatge.


  —I era molt vella quan es va morir? —preguntà el meu amic, adoptant el meu to.


  —Tenia de 400 a 500 anys —vaig informar-lo d’acord amb la veritat—, diverses de les seves parentes han assolit fins i tot una edat molt superior.


  —Com, sense descansar mai en un llibre? —se sorprengué l’Ewald. Vaig explicar-li:


  —Pel que jo sé, anaven sempre d’una boca a l’altra.


  —I no dormien mai?


  —Sí, davallant dels llavis del cantaire, es quedaven alguna vegada en un cor, l’interior del qual era calent i fosc.


  —La gent era tan assossegada que les cançons podien dormir als seus cors? —L’Ewald semblava molt incrèdul.


  —Així devia ser. Es diu que parlaven menys, ballaven danses que creixien lentament i tenien alguna cosa de balanceig, i sobretot: no reien sorollosament, tal com es pot sentir avui tot sovint malgrat l’alta cultura general.


  L’Ewald es disposava a preguntar alguna altra cosa, però es va reprimir i somrigué:


  —Jo no paro de preguntar, però vostè potser té alguna història a punt? —Em va mirar expectant.


  —Una història? No ho sé. Només volia dir: aquests cants eren el patrimoni de certes famílies. Els havia estat donat i el transmetien, no del tot intacte, amb les empremtes de l’ús diari, però així i tot incòlume, com ara una Bíblia antiga que passa de pares a fills. El desheretat es distingia dels germans que mantenien els seus drets pel fet que no sabia cantar, o si més no sabia tan sols una petita part de les cançons del seu pare i el seu avi i perdia amb la resta de cants la gran reserva d’experiència que totes aquestes bylines i skazki signifiquen per al poble. Així, per exemple, en Iegor Timoféievitx s’havia casat, contra la voluntat del seu pare, el vell Timofei, amb una dona jove i bonica i se n’havia anat amb ella a Kíev, a la ciutat santa, on s’han aplegat les tombes dels grans màrtirs de la santa església ortodoxa. El pare Timofei, que era considerat el cantaire més experimentat en un cercle de deu jornades, va maleir el seu fill, i explicava als seus veïns que sovint estava convençut de no haver-lo tingut mai. Tot i això emmudia amb amargor i tristesa. I rebutjava tots els joves que acudien a la seva cabana per convertir-se en els hereus dels molts cants que es trobaven tancats a l’interior del vell, com dintre d’un violí empolsinat. “Pare, paret nostre, dona’ns només una o altra cançó. Mira, les volem portar pels pobles, i les sentiràs a tots els masos quan vingui el vespre i el bestiar s’hagi calmat als estables.” El vell, que s’estava constantment assegut a l’estufa, feia que no amb el cap tot el dia. Ja no hi sentia bé, i com que no sabia si algun dels nois que estaven a l’aguait sense parar per casa seva havia tornat a preguntar, feia tremolant amb la seva testa blanca: no, no, no, fins que s’adormia, i encara llavors continuava una estona, en el son. Hauria donat de bon grat als nois el que volien; a ell també li sabia greu que la seva pols silent i morta hagués de reposar sobre aquelles cançons, potser ben aviat ja. Però si hagués intentat ensenyar alguna cosa a un d’ells, hauria hagut de recordar sens dubte el seu Iegoruixca, i llavors… qui sap què hauria passat. Perquè, només gràcies al fet que callava, ningú no l’havia vist plorar. Darrere de cada paraula hi tenia el sanglot, i havia de tancar sempre molt de pressa i amb compte la boca, altrament hauria vingut al darrere.


  »El vell Timofei ja havia ensenyat alguna cançó al seu fill únic, en Iegor, de molt petitet, i quan tenia quinze anys sabia cantar més i millor que tots els xicots ja grans del poble i dels voltants. Tot i així el vell acostumava a dir-li, sobretot els dies de festa, quan havia begut una mica: “Iegoruixca, colomí meu, ja t’he ensenyat a cantar moltes cançons, moltes bylines i també les llegendes de sants, gairebé una per cada dia. Però com saps jo soc el més experimentat de tot el districte, i el meu pare es pot dir que coneixia totes les cançons de Rússia sencera i a més a més les històries tàrtares. Tu ets molt jove, i per això encara no t’he explicat les bylines més boniques, on els mots són com icones i no es poden comparar amb les paraules corrents, i encara no has après a cantar aquelles tonades que mai ningú, per molt que sigui un cosac o un pagès, no ha pogut sentir sense plorar.” Això en Timofei ho repetia al seu fill cada diumenge i tots els molts altres dies de festa de l’any rus, és a dir prou sovint. Fins que aquest, després d’una forta baralla amb el vell, havia desaparegut tot seguit amb la bella Ustienka, la filla d’un pobre pagès.


  »El tercer any després d’aquest incident, en Timofei emmalaltí, a la mateixa època que havia de partir un d’aquells molts pelegrinatges que constantment es dirigeixen a Kíev des de tots els racons de l’extens regne. Aleshores l’Ossip, el veí, va anar a veure el malalt: “Me’n vaig amb els pelegrins, Timofei Ivànitx, permet-me que t’abraci encara una vegada.” L’Ossip no era amic del vell, però ara que començava aquell llarg viatge, va considerar necessari prendre comiat d’ell, com si fos un pare. “De vegades t’he ofès”, va sanglotar, “perdona’m, àmima meva, ha estat havent begut i no s’hi pot fer res, com tu saps. Bé, resaré per tu i encendré un ciri en honor teu; adeu, Timofei Ivànitx, paret meu, potser et posaràs bé altra vegada, si Déu vol, llavors ens tornaràs a cantar alguna cosa. Sí, sí, fa molt temps que no cantes. Quines cançons! La d’en Djuc Stepànovitx, per exemple, et penses que l’he oblidat? Que n’ets de ruc! Encara me la sé perfectament. És clar que com tu… Tu sí que en sabies, no n’hi ha dubte. Déu et va donar això, a un altre li dona altres coses. A mi per exemple…”


  »El vell, que jeia damunt de l’estufa, es va girar amb un gemec i va fer un moviment com si volgués dir alguna cosa. Va semblar que se sentís molt fluixet el nom de Iegor. Potser li volia enviar un missatge. Però quan el veí, des de la porta, preguntà: “Has dit alguna cosa, Timofei Ivànitx?”, ja tornava a jeure ben tranquil i només va fer que no silenciosament amb la seva testa blanca. Tanmateix, Déu sap com succeí, amb prou feines un any després de la partença de l’Ossip, va tornar en Iegor sense que ningú s’ho esperés. El vell no el va reconèixer de seguida, perquè era fosc a la cabana i els ulls ancians acollien de mala gana una nova figura de foraster. Però quan en Timofei va haver sentit la veu del desconegut, tingué un ensurt, saltà de l’estufa i es quedà dret sobre les cames velles i vacil·lants. En Iegor el va sostenir i es van abraçar. En Timofei plorava. El jove només feia que preguntar: “Fa temps que estàs malalt, pare?” Quan el vell es va haver calmat una mica, es va tornar a enfilar a l’estufa i preguntà amb un altre to, més sever: “I la teva dona?” Pausa. En Iegor va deixar anar: “L’he foragitada, saps, amb el nen.” Va callar una estona. “Un dia ve a veure’m l’Ossip; l’Ossip Nikifòrovitx?, dic jo. Sí, respon ell, soc jo. El teu pare està malalt, Iegor. Ja no pot cantar. Ara al poble regna el silenci, com si ja no tingués ànima, el nostre poble. No se sent cap truc, no es belluga res, ja ningú no plora, i per riure tampoc no hi ha cap bon motiu. Vaig rumiar. Què es podia fer? Així que vaig cridar la meva dona. Ustienka —li dic—, he d’anar a casa, ja no hi ha ningú més que canti allà, em toca a mi. El pare està malalt. D’acord, diu l’Ustienka. Però no et puc portar amb mi —li aclareixo—, el pare, saps, no et vol. I segurament tampoc no tornaré amb tu, un cop sigui allà i canti. La Ustienka m’entén: doncs bé, que Déu t’acompanyi! Ara hi ha molts pelegrins aquí, i fan molta almoina. Déu ens ajudarà, Iegor. I així me’n vaig anar. I ara, pare, digue’m totes les cançons.”


  »Va córrer el rumor que en Iegor havia tornat i que el vell Timofei cantava de nou. Però aquella tardor el vent bufava tan fort al poble que cap dels que passaven per allà podia esbrinar amb seguretat si a casa d’en Timofei es cantava o no. I a qui trucava no li obrien mai la porta. Els dos homes volien estar sols. En Iegor seia a la vora de l’estufa on jeia el seu pare i de tant en tant acostava l’orella a la boca del vell; perquè aquest cantava, efectivament. La seva anciana veu, una mica encongida i tremolosa, transmetia a en Iegor totes les cançons més belles, i aquest balancejava a estones el cap o movia les cames, que li penjaven, com si ja fos ell mateix el qui cantava. Això va durar molts dies. En Timofei sempre trobava una altra cançó encara més bella a la seva memòria; sovint, de nit, despertava el fill, i tot fent moviments incerts amb les mans marcides i convulses, cantava una cançoneta i una altra i una altra…, fins que el matí mandrós es començava a bellugar. Poc després de la més bella es va morir. Els darrers dies s’havia queixat sovint amargament que encara duia dintre seu una gran quantitat de cançons i ja no tenia temps d’ensenyar-les al seu fill. Jeia amb el front contret, rumiant amb por i fatiga, i els llavis li tremolaven d’expectació. De tant en tant s’incorporava, balancejava una estona el cap, movia la boca, i per fi sortia alguna altra cançó amb veu feble; però ara la majoria de vegades cantava sempre les mateixes estrofes de Djuc Stepànovitx, que li agradaven especialment, i el seu fill s’havia de mostrar sorprès i fer com si les escoltés per primera vegada, per no encolerir-lo.


  »Quan el vell Timofei Ivànitx es va haver mort, la casa on ara vivia sol en Iegor va romandre tancada encara un temps. Llavors, en arribar la primavera, en Iegor Timoféievitx, que ara duia una barba bastant llarga, va sortir per la porta, començà a anar d’una banda a l’altra del poble i a cantar. Més endavant va anar també als pobles veïns, i els pagesos ja s’explicaven que en Iegor s’havia convertit en un cantaire almenys tan experimentat com el seu pare Timofei; perquè sabia un gran nombre de cants seriosos i heroics i totes aquelles tonades que ningú, fos un cosac o un pagès, no podia sentir sense plorar. A més sembla que tenia una tonalitat tan suau i trista com no s’havia sentit mai de cap altre cantaire. I aquella tonalitat es trobava sempre, de manera inesperada, a la tornada, cosa que feia un efecte especialment commovedor. Així almenys ho he sentit explicar.


  —Així aquella tonalitat no l’havia apresa del seu pare? —digué el meu amic Ewald al cap d’una estona.


  —No —vaig respondre—, no se sap d’on li va venir.


  Quan ja m’havia enretirat de la finestra, el paralític va fer encara un moviment i em va cridar:


  —Potser pensava en la seva dona i el seu fill. Per cert, no els va fer venir mai, ara que el pare era mort?


  —No, no ho crec. En tot cas va acabar morint sol.


  LA CANÇÓ DE LA JUSTÍCIA


  La propera vegada que vaig passar per davant de la finestra de l’Ewald, em va saludar amb la mà i somrigué:


  —Ha promès als nens alguna cosa en concret?


  —Per què? —vaig dir sorprès.


  —Bé, quan els vaig haver explicat la història d’en Iegor, es van queixar que no hi sortia Déu.


  Vaig tenir un ensurt:


  —Què? Una història sense Déu, però com és possible? —Llavors vaig fer memòria—: En efecte, és veritat, ara que la recordo, la història no en diu res, de Déu. No entenc com ha pogut passar; si me n’haguessin demanat una així, em sembla que hauria rumiat tota la vida sense èxit…


  Aquest abrandament va fer somriure el meu amic:


  —No cal que s’exalti per això —em va interrompre amb una certa benevolència—, jo penso que no es pot saber mai si Déu és present en una història fins que no s’ha arribat al final. Perquè encara que només faltessin dues paraules, fins i tot si només s’oblidés la pausa després de l’última paraula de la narració, sempre pot aparèixer encara. —Vaig fer que sí amb el cap, i el paralític digué amb un altre to—: No sap més coses d’aquests cantaires russos?


  Vaig dubtar:


  —No vol que parlem de Déu més aviat?


  Ell va sacsejar el cap:


  —M’agradaria tant saber més coses d’aquests homes tan peculiars. No sé per què sempre penso: si un així entrés a casa meva… —i va girar el cap en direcció a la seva cambra, cap a la porta. Però els seus ulls tornaren ràpidament, i no sense torbació, fins on era jo—. Tanmateix això no és possible —es corregí apressadament.


  —Per què no hauria de ser possible, Ewald? A vostè li poden passar coses que els són negades a les persones que poden fer servir les cames, perquè passen de llarg de moltes i fugen d’altres. Déu l’ha destinat a vostè, Ewald, a ser un punt de calma enmig de tota la precipitació. No sent com tot es mou al seu voltant? Els altres corren darrere els dies, i quan n’han atrapat un, estan tan esgotats que no hi poden parlar. En canvi vostè, amic meu, s’està assegut a la finestra i espera; i als qui esperen sempre els passa alguna cosa. Vostè té un destí molt especial. Imagini’s, fins i tot la Verge Ibèrica de Moscou ha de sortir de la seva capelleta i viatjar amb el seu carro negre de quatre cavalls fins a aquells que celebren alguna cosa, tant si és el bateig com la mort. A vostè, en canvi, li ha de venir tot…


  —Sí —digué l’Ewald amb un somriure desconegut—, no puc ni tan sols sortir a l’encontre de la mort. Molta gent la troba anant d’un lloc a l’altre. Ella no gosa entrar a les seves cases i els crida a l’estranger, a la guerra, a una torre empinada, a un pont vacil·lant, a un territori inhòspit o a la bogeria. La majoria l’arrepleguen si més no fora, en algun lloc, i llavors la porten cap a casa carregant-la a les espatlles, sense adonar-se’n. Perquè la mort és mandrosa; si la gent no la molestés constantment, qui sap, potser s’adormiria. —El malalt va reflexionar una estona i continuà després amb un cert orgull—: Però a mi m’haurà de venir a buscar, si em vol tenir. Aquí, a la meva habitació petita i clara, on les flors es conserven tant temps, per sobre d’aquesta vella catifa, esquivant aquest armari, passant entre la taula i els peus del llit (no és gens fàcil aconseguir-ho), fins a la meva vella, ampla, estimada butaca, que segurament llavors es morirà amb mi, perquè es pot dir que ha viscut amb mi. I tot això ho haurà de fer de la manera habitual, sense soroll, sense tirar res a terra, sense emprendre res d’inusual, com una visita. Aquesta circumstància em fa sentir l’habitació estranyament propera. Tot tindrà lloc aquí, en aquest escenari estret, i per això aquest últim episodi no es diferenciarà gaire de tots els altres esdeveniments que s’hi han produït i que encara han de venir. De petit ja em semblava sempre curiós que la gent parlés de la mort de manera diferent de com ho feia de tots els altres successos, i això només perquè ningú no revela res del que ocorre després. Però en què es diferencia un mort d’un home que esdevé seriós, renuncia al temps i es tanca a reflexionar tranquil·lament sobre alguna cosa la solució de la qual el turmenta fa temps? Entre la gent no podem recordar ni tan sols el parenostre; com hauríem de recordar doncs alguna altra qüestió fosca que potser no consisteix en paraules, sinó en fets? Cal refugiar-se en alguna quietud inassequible, i potser els morts són aquells que s’han retirat per reflexionar sobre la vida.


  Es va produir un petit interval de silenci, al qual vaig posar límit amb aquestes paraules:


  —Això em fa pensar en una noieta. Es pot dir que durant els primers disset anys de la seva vida alegre només va mirar. Tenia els ulls tan grossos i autònoms, que tot el que rebien ho consumien ells mateixos, i la vida a l’interior de tot el cos de la jove criatura anava fent via, independentment d’això, alimentada per simples sorolls interiors. Al final d’aquesta època, però, algun esdeveniment massa intens va trastocar aquesta doble vida que amb prou feines es bellugava, els ulls van obrir-se cap endins, per dir-ho així, i tot el pes de fora va caure a través d’ells a l’interior del cor fosc, i cada dia es precipitava amb tanta força dins de la seva mirada profunda i escarpada, que esclatava com una copa al seu pit estret. Llavors la noia es tornà pàl·lida, començà a emmalaltir, a fer-se solitària, a reflexionar, i finalment buscà fins i tot aquell silenci on els pensaments segurament ja no són destorbats.


  —Com es va morir? —va preguntar en veu baixa, una mica enrogallada, el meu amic.


  —Es va ofegar. En un estany profund i silenciós, i a la superfície van formar-se molts cercles, que de mica en mica es van eixamplar i van créixer per sota els nenúfars blancs, de manera que totes aquelles flors aquàtiques es movien.


  —Això també és una història? —va dir l’Ewald per no deixar que el silenci darrere les meves paraules es fes poderós.


  —No —vaig replicar jo—, és un sentiment.


  —Però no es podria transmetre també als nens… aquest sentiment?


  Vaig reflexionar.


  —Potser sí…


  —I de quina manera?


  —Mitjançant una altra història.


  I vaig explicar:


  —Era a l’època en què al sud de Rússia es lluitava per la llibertat.


  —Perdoni —digué l’Ewald—, com s’ha d’entendre això? És que el poble es volia alliberar del tsar? Això no lligaria amb el que m’imagino de Rússia, i també es contradiria amb les seves narracions anteriors. En aquest cas preferiria no sentir la seva història. Perquè m’agrada la imatge que m’he fet de les coses d’allà i la vull mantenir incòlume.


  Vaig haver de somriure i el vaig tranquil·litzar:


  —Els pans polonesos (hauria hagut d’aclarir-ho abans) eren els senyors del sud de Rússia i d’aquelles estepes silencioses i solitàries que es coneixen amb el nom d’Ucraïna. Eren senyors durs. La seva opressió i la cobdícia dels jueus, que fins i tot posseïen les claus de l’església i només les lliuraven als creients a canvi d’un pagament, havien provocat el cansament i la reflexió dels joves de la regió de Kíev i tot el Dnièper cap amunt. La mateixa ciutat, Kíev, la sagrada, el lloc on Rússia parlà en primer lloc de si mateixa, amb les quatre-centes cúpules de les seves esglésies, s’enfonsava cada cop més i es consumia en incendis com en pensaments sobtats i folls, darrere dels quals la nit esdevé tan sols més insondable. El poble de l’estepa no sabia ben bé què passava. Però, presos per una estranya inquietud, els ancians sortien de nit de les cabanes i observaven en silenci el cel alt, eternament encalmat, i durant el dia es podien veure aparèixer figures enfilades dalt dels kurgans, que s’alçaven a l’espera davant de la plana llunyania. Aquests kurgans són tombes de llinatges antics que cobreixen tota la planúria com ones petrificades, adormides. I en aquest país, en el qual les tombes són les muntanyes, els homes són els abismes. Fonda, fosca, callada és la població, i les seves paraules només són ponts febles i vacil·lants sobre el seu autèntic ésser. De vegades s’alcen ocells foscos dels kurgans. De vegades es precipiten cançons salvatges a l’interior dels homes endormiscats i desapareixen molt endins d’ells, mentre els ocells es perden en el cel. Tot sembla il·limitat en totes direccions. Ni tan sols les cases poden protegir d’aquesta incommensurabilitat; les seves petites finestres en són plenes. Només als racons foscos de les cambres hi ha les velles icones, les fites de Déu, i la resplendor d’una llumeta recorre els seus marcs, com un nen esgarriat recorre la nit estelada. Aquestes icones són l’únic aguant, l’únic senyal fiable del camí, i cap casa no pot subsistir sense elles. Contínuament se’n necessiten; quan una es trenca per l’edat i els corcs, quan algú es casa i es construeix una cabana, o quan algú, com el vell Abraham, es mor amb el desig d’endur-se sant Nicolau, el taumaturg, entre les mans plegades, probablement per comparar aquesta imatge amb els sants del cel i reconèixer el tan venerat entre tots els altres.


  »És per aquest motiu que en Piotr Akímovitx, que en realitat és sabater d’ofici, també pinta icones. Quan es cansa d’una feina, passa a l’altra, després d’haver-se senyat tres vegades, i professa la mateixa devoció tant quan cus i martelleja com quan pinta. Ara ja és un home vell, però encara prou robust. L’esquena que encorba damunt les botes, la torna a redreçar davant les imatges, i d’aquesta manera ha conservat una bona postura i un cert equilibri a les espatlles i als ronyons. La major part de la vida, l’ha passat totalment sol, sense participar gens ni mica de la inquietud que es produïa pel fet que la seva dona Akulina li parís fills i aquests es morissin o es casessin. No va ser fins que anava per complir els setanta anys que en Piotr es va posar en contacte amb els que s’havien quedat a casa i que tot just ara veia com a existents de debò. Eren: l’Akulina, la seva dona, una persona callada i submisa, que s’havia lliurat quasi del tot als fills; una filla ja molt gran i lletja, i l’Alioixa, un fill que havia nascut desproporcionadament tard i tot just tenia disset anys. A aquest, en Piotr el volia formar per ser pintor; perquè veia que ell aviat no podria correspondre a tots els encàrrecs. Però de seguida va abandonar les classes. L’Alioixa havia pintat la santíssima Verge, però havia encertat tan poc el model correcte i sever, que la seva creació semblava un retrat de la Mariana, la filla del cosac Golokopytenko, és a dir una cosa bastant pecaminosa, i el vell Piotr, després de senyar-se unes quantes vegades, es va afanyar a pintar damunt de la taula ofesa un sant Demetri, que ell, per motius desconeguts, posava per davant de tots els altres sants.


  »L’Alioixa tampoc no va intentar pintar un quadre mai més. Quan el pare no li ordenava que daurés un nimbe, es passava la major part del temps a fora, a l’estepa, ningú no sabia on. No hi havia manera de fer-lo estar a casa. A la mare, la tenia desconcertada, i ella no s’atrevia a parlar-hi, com si fos un foraster o un funcionari. La germana li havia pegat mentre va ser un nen, i ara, d’ençà que l’Alioixa era adult, va començar a menysprear-lo pel fet que no li pegués ell. Però tampoc al poble no hi havia ningú que s’ocupés del noi. La Mariana, la filla del cosac, se n’havia rigut quan ell li havia declarat que es volia casar amb ella, i a les altres noies l’Alioixa no els havia preguntat si el voldrien acceptar per xicot. A la Sitx, amb els zapòrogs, ningú no se l’havia volgut endur, perquè tots el trobaven massa feble i potser també un xic jove encara. Una vegada ja s’havia escapat fins al proper monestir, però els monjos no el varen acollir. I així només li quedava la planúria, l’ampla i onejant planúria. Un caçador li havia regalat una vegada una escopeta vella que Déu sap amb què estava carregada, i l’Alioixa la traginava sempre. Però mai no la disparava, en primer lloc perquè volia estalviar el tret, i després perquè no sabia amb quin motiu ho havia de fer.


  »Un vespre tebi i tranquil, a començament de l’estiu, seien tots junts al voltant de la taula tosca, damunt la qual hi havia una escudella de sèmola. En Piotr menjava i els altres se’l miraven i esperaven el que deixaria. De sobte el vell deixà aturada la cullera a l’aire i estirà el cap ample i arrugat en direcció a la ratlla de llum que venia de la porta i travessava la taula en diagonal pel mig de la penombra. Tots van escoltar. A fora, a les parets de la cabana, se sentia un soroll com si un ocell nocturn fregués suaument les fustes amb les ales; però el sol tot just s’acabava de pondre i a més els ocells de nit molt rarament arribaven fins al poble. I de nou va semblar com si algun altre animal gran palpegés al voltant de la casa i com si se sentís el seu pas temptejant a totes les parets alhora. L’Alioixa es va aixecar silenciosament del seu banc; al mateix instant la porta s’enfosquí per alguna cosa alta, negra, que bandejà el vespre, portà nit a la cabana i es mogué endavant de manera insegura en la seva grandària. “L’Ostap!”, va dir la lletja amb la seva veu maliciosa. I ara tots el van reconèixer. Era un dels kobzars cecs, un ancià que anava pels pobles amb una bandura de dotze cordes i cantava la gran glòria dels cosacs, el seu valor i la seva lleialtat, els seus atamans Kirdiaga, Kukubenko, Bulba i altres herois, de manera que tothom l’escoltava de bon grat. L’Ostap va fer tres grans reverències en la direcció on suposava que hi havia la imatge sagrada (i va ser la Znàmenskaia a qui es va dirigir d’aquesta manera, inconscientment), es va asseure al costat de l’estufa i va preguntar en veu baixa: “A quina casa soc?” “A casa nostra, pare, a can Piotr Akímovitx, el sabater”, respongué amablement en Piotr, que era un amic del cant i s’alegrava d’aquesta visita inesperada. “Ah, a can Piotr Akímovitx, el que pinta les imatges”, digué el cec per manifestar també la seva amabilitat. Llavors es va fer el silenci. A les sis cordes llargues de la bandura començà un so que va créixer i retornà breument i com esgotat de les sis cordes curtes, i aquest efecte es repetí en compassos cada cop més ràpids, de manera que al final havies de tancar els ulls per por de veure el so estimbar-se de la melodia, que s’enfilava rabent; llavors la cançó s’interrompé i deixà espai a la veu bonica i greu del kobzar, que aviat va omplir tota la casa i va fer acudir també la gent de les cabanes veïnes, que s’aplegaven davant de la porta i sota les finestres. Però aquesta vegada la cançó no anava d’herois. La glòria de Bulba i Ostranitza i Nalivaiko ja semblava ben assegurada. La lleialtat dels cosacs s’havia afermat per a tots els temps. Avui la cançó no anava de les seves gestes. En tots els que l’escoltaven semblava dormir profundament la dansa; perquè ningú no movia les cames o alçava els braços. Com el cap de l’Ostap, també els altres caps estaven cots, afeixugats per la trista cançó:


  
    »Ja no hi ha justícia al món. La justícia, qui la pot trobar? Ja no hi ha justícia al món: perquè tota la justícia a les lleis de la injustícia s’ha de doblegar.


    Avui la justícia està lligada de peus i mans. I la injustícia se’n riu, a la vista de totes les mirades, i seu amb els pans en butaques daurades, i seu a la sala daurada amb els pans.


    La justícia jeu al llindar i suplica al cel; l’hoste dels pans és la injustícia, la maldat, i la conviden rient al seu palau daurat, i li serveixen la copa plena d’aiguamel.


    Oh justícia, mareta meva estimada, que les ales a l’àliga tens semblants, potser encara vindrà un home una vegada que vulgui ser just entre tots els humans; que Déu l’ajudi, Ell que tot ho pot de la nit a l’albada i als justos fa els dies dolços i grans.

  


  »I els caps es van aixecar només amb treballs, i tots els fronts duien escrit el mutisme; això ho reconegueren també els qui volien parlar. I després d’un silenci breu i seriós començà de nou el toc de la bandura, aquest cop ja més ben entès per la multitud, que no parava de créixer. Tres vegades cantà l’Ostap la seva cançó de la justícia. I cada vegada fou una cançó diferent. Si la primera vegada havia estat queixa, en la repetició va semblar retret, i finalment, quan el kobzar la proclamà per tercera vegada amb el front aixecat, com si fos una cadena de breus comandaments, una ira salvatge esclatà de les paraules tremoloses i s’apoderà de tots i els arrossegà en un entusiasme dilatat i neguitós alhora.


  »“On s’apleguen els homes?”, va preguntar un pagès jove quan el cantaire es va alçar. El vell, que estava informat de tots els moviments dels cosacs, va anomenar un lloc proper. Ràpidament els homes es dispersaren, es van sentir breus crits, hi va haver tragí d’armes i les dones van plorar davant de les portes. Una hora més tard una tropa de pagesos armats sortí del poble cap a Txernigof.


  »En Piotr havia ofert al kobzar un vas de most, amb l’esperança de rebre’n més informació. El vell seia i bevia, però només donava respostes breus a les moltes preguntes del sabater. Llavors donà les gràcies i se’n va anar. L’Alioixa acompanyà el cec a fora. Quan van ser sols enmig de la nit, l’Alioixa li preguntà: “I hi poden anar tots a la guerra?” “Tots”, va dir el vell i desaparegué amb ràpides gambades, com si hi veiés en la nit.


  »Quan tots dormien, l’Alioixa es va alçar de l’estufa, on s’havia estirat vestit, agafà l’escopeta i sortí. A fora va sentir de sobte com si l’abracessin i li besessin els cabells. Just després va reconèixer a la llum de la lluna l’Akulina, que se n’anava corrent cap a la casa, amb passetes curtes i ràpides. “Mare?!”, va cridar sorprès, i va tenir una sensació molt particular. Va dubtar un moment. Una porta s’obrí en algun lloc i un gos va udolar molt a la vora. Llavors l’Alioixa es penjà l’escopeta a l’espatlla i es posà a caminar amb força, perquè pensava atrapar els homes abans de l’alba. A casa seva, però, tots van fer com si no notessin l’absència de l’Alioixa. Només, quan es tornaren a asseure a taula i en Piotr va veure el lloc buit, es va tornar a aixecar, se’n va anar cap al racó i encengué una espelma davant de la Znàmenskaia. Una espelma molt prima. La lletja va arronsar-se d’espatlles.


  »Mentrestant l’Ostap, l’ancià cec, ja es passejava pel proper poble i entonava, trist i amb una veu suaument planyívola, la cançó de la justícia.


  El paralític va esperar encara una estona. Llavors em va mirar sorprès:


  —I doncs, per què no conclou? És com a la història de la traïció. Aquest vell era Déu.


  —Oh, i jo no ho sabia —vaig dir estremint-me.


  UNA ESCENA DEL GUETO DE VENÈCIA


  El senyor Baum, propietari, cap del districte, president honorífic del cos voluntari de bombers i encara diverses altres coses, però per fer-ho breu: el senyor Baum deu haver espiat una de les meves converses amb l’Ewald. No és gens estrany; la casa on el meu amic viu a la planta baixa és seva. El senyor Baum i jo ens coneixem fa temps de vista. Però no fa gaire el cap de districte s’atura, aixeca una mica el barret, de manera que podria sortir-ne un ocellet en cas que n’hi tingués un de tancat a sota. Somriu educadament i inaugura la nostra coneixença:


  —Viatja vostè de tant en tant?


  —Oh, sí —vaig respondre una mica distret—, és ben possible.


  Aleshores ell va prosseguir amb més confiança:


  —Em sembla que som els dos únics aquí que hem estat a Itàlia.


  —Ah sí? —vaig esforçar-me per parar-li més atenció—. Bé, llavors és absolutament necessari que parlem.


  El senyor Baum va riure.


  —Sí, Itàlia… Això sí que val la pena encara. Sempre explico als meus fills… Per exemple agafi Venècia!


  Em vaig aturar:


  —Encara se’n recorda de Venècia?


  —Però si us plau —sospirà, perquè era una mica massa gras per indignar-se sense esforç—, com no me n’hauria de recordar… Qui ho ha vist una vegada… Aquella piazzetta…, no és cert?


  —Sí —vaig respondre—, jo tinc un record especialment bo del trajecte pel canal, aquell lliscar suau i silenciós pel costat de coses passades.


  —El Palazzo Franchetti —li va venir al cap.


  —La Cà Doro —vaig replicar.


  —El mercat del peix…


  —El Palazzo Vendramin…


  —On va estar Richard Wagner —hi afegí ell ràpidament, com a alemany instruït.


  Vaig fer que sí amb el cap:


  —El Ponte, sap?


  Va somriure amb orientació:


  —I tant com sí, i el Museu, l’Acadèmia, no ho oblidem, on hi ha un Ticià…


  D’aquesta manera el senyor Baum es va sotmetre a una mena d’examen que va ser una mica fatigós. Em vaig proposar de compensar-lo amb una història. I vaig començar sense més preàmbuls:


  —Quan passes per sota el pont de Rialto, deixant enrere el Fondaco de’ Turchi i el mercat del peix, i dius al gondoler: «A la dreta!», et mira una mica sorprès i fins i tot pregunta: «Dove?». Però tu insisteixes a girar a la dreta i desembarques en un dels canals petits i bruts, negocies amb el gondoler, renegues i camines per carrerons atapeïts i portals negres plens de fum fins a anar a parar a una plaça buida i espaiosa. Tot això per la senzilla raó que allà comença la meva història.


  El senyor Baum em va tocar suaument el braç:


  —Perdoni, quina història? —Els seus ullets anaven d’una banda a l’altra, una mica esporuguits.


  El vaig tranquil·litzar:


  —Una qualsevol, distingit senyor, cap que sigui especialment notable. Tampoc no li puc dir quan va tenir lloc. Potser sota el dux Alvise Mocenigo IV, però també pot haver estat una mica abans o després. Els quadres de Carpaccio, si els ha vist, és com si estiguessin pintats sobre vellut porpra, a tot arreu irromp alguna cosa càlida, com boscosa, i al voltant de les llums esmorteïdes que s’hi troben, les ombres s’hi apleguen a l’aguait. Giorgione va pintar sobre or vell, esmorteït, Ticià sobre setí negre, però a l’època de la qual parlo a la gent li agradaven els quadres lluminosos, col·locats sobre una base de seda blanca, i el nom amb què es jugava, aquell que els llavis bonics llançaven al sol i les orelles encisadores recollien quan queia tremolós, aquest nom és Gian Battista Tiepolo.


  »Però tot això no apareix a la meva història, que tracta tan sols de la Venècia real, la ciutat dels palaus, de les aventures, de les màscares i de les nits pàl·lides de la llacuna, que, com cap altra classe de nits, porten el so de romances secretes. A la part de Venècia de la qual parlo només hi ha pobres sorolls quotidians, damunt dels quals els dies transcorren uniformes, com si fossin un de sol, i els cants que s’hi senten són planys creixents que no s’enlairen i s’ajeuen sobre els carrerons com una fumera onejant. Tan bon punt fosqueja, hi ronda molta gentalla esquerpa, una munió de nens tenen la seva llar a les places i als portals freds i estrets i juguen amb els trossos i restes de pasta de vidre, la mateixa amb què els mestres van confegir els solemnes mosaics de Sant Marc. Un noble ve rarament al gueto. Com a molt, a l’hora en què les noies jueves van a la font, s’hi pot veure de vegades una figura, negra, amb abric i màscara. Certa gent sap per experiència que aquesta figura porta un punyal amagat entre els replecs. Algú diu haver vist una vegada el rostre del jove a la llum de la lluna, i des de llavors s’afirma que aquell hoste negre i esvelt és en Marcantonio Priuli, fill del proveditore Nicolò Priuli i la bella Catharina Minelli. Se sap que espera sota la porta cotxera de la casa de l’Isaak Rosso i llavors, quan els carrers es buiden, travessa la plaça i entra a cal vell Melquisedec, el ric orfebre, que té molts fills i set filles i molts nets dels fills i les filles. La neta més jove, l’Esther, l’espera arraulida a la vora del seu avi, ja molt vellet, en una estança baixa i fosca on moltes coses brillen i cremen, i sobre els atuells pengen suaus la seda i el vellut, com per apaivagar-ne les flames opulents i daurades. Aquí en Marcantonio s’asseu en un coixí brodat amb plata, als peus de l’ancià jueu, i parla de Venècia com si es tractés d’una rondalla que no hagués existit realment mai enlloc. Parla dels espectacles, dels combats de l’exèrcit venecià, d’hostes estrangers, de quadres i estàtues, de la “Sensa” el dia de l’Ascensió, del carnaval i de la bellesa de la seva mare Catharina Minelli. Tot això té per a ell un sentit semblant, són expressions diverses del poder i l’amor i la vida, però és estrany als dos que l’escolten; perquè els jueus estan estrictament apartats de qualsevol contacte exterior, i ni tan sols el ric Melquisedec no trepitja mai el territori del Gran Consell, tot i que ell, com a orfebre, i pel fet que gaudia del respecte general, s’hi hauria pogut atrevir. En la seva llarga vida, el vell va procurar als seus correligionaris, que el tenien tots per un pare, alguns favors del Consell, però també havia patit una i altra vegada algun revés. Sempre que a l’Estat li sobrevenia alguna desgràcia, es venjava amb els jueus; els mateixos venecians tenien un esperit massa semblant per utilitzar els jueus, com altres pobles, per al comerç, i els martiritzaven amb contribucions, els robaven els béns i limitaven cada cop més l’àmbit del gueto, de manera que les famílies que s’hi reproduïen enmig de la misèria es veien obligades a construir les seves cases cap amunt, una sobre la teulada de l’altra. I la seva ciutat, que no era a la vora del mar, creixia així lentament cap al cel, com en un altre mar, i al voltant de la plaça amb la font s’alçaven per tots costats els edificis empinats, com les parets d’alguna torre gegantina.


  »El ric Melquisedec, en l’extravagància de la seva avançada edat, havia fet una proposta insòlita als seus conciutadans, fills i nets. Volia viure sempre en la més alta d’aquestes casetes minúscules que s’arrapinyaven l’una sobre l’altra en incomptables pisos. Li van concedir de bon grat aquest estrany desig, perquè de tota manera ja no es refiaven de l’aguant dels murs inferiors i a dalt hi col·locaven pedres tan lleugeres que el vent ni semblava percebre les parets. Així, l’ancià canviava de casa dues o tres vegades l’any, i l’Esther, que no el volia abandonar, el seguia sempre. Al final eren tan amunt que, quan sortien de l’estretor de la seva estança a la teulada plana, a l’alçada dels seus fronts començava ja un altre país, dels costums del qual el vell parlava amb paraules fosques, mig salmejant. S’havia de fer molt de camí ara per arribar on eren; es passava per moltes vides alienes, es pujava per graons alts i relliscosos, s’esquivaven dones renegaires i es superaven les escomeses de nens afamats, i tots aquests entrebancs limitaven el trànsit. Tampoc en Marcantonio ja no els anava a veure, i l’Esther no el trobava pas gaire a faltar. Durant les hores en què havia estat sola amb ell se l’havia mirat tan intensament, que li semblava com si ell s’hagués precipitat al fons dels seus ulls foscos i s’hagués mort, i ara comencés, dintre d’ella, la seva nova, eterna vida, en la qual havia cregut com a cristià. Amb aquesta nova sensació al seu cos jove, s’estava durant dies a la teulada i buscava el mar. Però per molt alt que fos l’habitatge, només es veia primer el frontó del Palazzo Foscari, alguna torre, la cúpula d’una església, una altra cúpula més llunyana, com enfredorida en la llum, i després un reixat de pals, bigues i astes sobre el límit del cel humit i tremolós.


  »Cap al final d’aquell estiu, i malgrat totes les opinions en contra, el vell es va tornar a mudar, tot i que ja li costava molt pujar escales; perquè havien construït una nova cabana per sobre de totes les altres. Quan després de tant temps va tornar a travessar la plaça, recolzat en l’Esther, molta gent li va sortir a l’encontre: s’inclinaven sobre les seves mans palpejants i li demanaven consell en moltes coses; perquè per ells era com un mort que s’aixeca de la tomba perquè s’ha acomplert el temps que sigui. I realment ho semblava. Els homes li explicaven que a Venècia hi havia una revolta, que la noblesa estava en perill i aviat caurien les fronteres del gueto i tots gaudirien de la mateixa llibertat. El vell no responia res i només assentia amb el cap, com si ja fes molt temps que n’estigués assabentat, de tot allò i de moltes altres coses. Va entrar a la casa de l’Isaak Rosso, al cim de la qual es trobava el seu nou habitatge, i va enfilar-se amunt al llarg de mig dia. A dalt l’Esther va tenir un fill rosset i tendre. Un cop es va haver refet, va sortir amb el nen en braços a la teulada i posà per primer cop tot el cel daurat als seus ulls oberts. Era un matí de tardor d’una claredat indescriptible. Les coses fosquejaven, quasi sense brillantor, només algunes llums aïllades i volàtils es posaven damunt d’elles, com damunt de grans flors, reposaven una estona i després planaven per sobre els contorns de línies daurades cap al cel. I allí on desapareixien s’albirava des d’aquell lloc elevat el que ningú del gueto no havia vist mai encara, una llum quieta i platejada: el mar. I tot just llavors, quan els ulls de l’Esther es van haver acostumat a aquella meravella, va veure Melquisedec a davant de tot, al caire de la teulada. S’alçava amb els braços estesos i forçava els seus ulls apagats a mirar com es desplegava lentament el dia. Els seus braços es mantenien aixecats, el seu front duia un pensament radiant; era com si fes un sacrifici. Llavors es deixava caure una i altra vegada cap endavant i premia el seu vell cap contra les pedres cantelludes. Però a sota el poble s’havia aplegat a la plaça i mirava cap amunt. De la multitud s’elevaven gestos i paraules aïllats, però no arribaven fins a l’ancià, que pregava en solitari. I el poble va veure el més vell i el més jove com si fossin als núvols. Però el vell continuava alçant-se orgullosament i desplomant-se de nou ple de submissió, tota l’estona. I la multitud a baix creixia i no el perdia de vista: ha vist el mar o Déu, l’etern, en la seva glòria?


  El senyor Baum s’esforçà per fer algun comentari molt ràpid. No se’n va sortir a la primera.


  —El mar segurament —digué llavors amb sequedat—, ja és una bona impressió —amb la qual cosa va demostrar ser especialment lúcid i comprensiu.


  Em vaig acomiadar de pressa, però no em vaig saber estar de cridar-li, mentre me n’anava:


  —No s’oblidi d’explicar el fet als seus fills.


  Ell va rumiar:


  —Als meus fills? Miri, aquest noble jove, l’Antonio o com es digui, no és un personatge gens ni mica apropiat, i després la criatura, aquesta criatura! Això per als nens… no és gaire…


  —Oh —vaig tranquil·litzar-lo—, oblida que els nens venen de Déu, distingit senyor! Com podrien dubtar els nens que l’Esther en va tenir un perquè viu tan a prop del cel!


  Aquesta història també la van sentir els nens, i quan els pregunten què pensen ells del que el vell jueu Melquisedec devia haver vist en el seu èxtasi, diuen sense rumiar-s’ho:


  —Oh, el mar també.


  D’UN QUE ESCOLTA LES PEDRES


  Ja torno a ser amb el meu amic paralític, que somriu d’aquella seva manera peculiar:


  —I d’Itàlia encara no m’ha explicat mai res.


  —Això vol dir que hi he de posar remei al més aviat possible?


  L’Ewald fa que sí amb el cap i ja tanca els ulls per escoltar. O sigui que començo:


  —El que nosaltres sentim com a primavera, Déu ho veu passar per la Terra com un somriure petit i fugisser. Sembla com si la Terra recordés alguna cosa, i a l’estiu ho explica a tothom, fins que es torna més sàvia en el gran silenci tardoral amb què es confia als solitaris. Totes les primaveres que vostè i jo hem viscut, juntes, no arriben encara a omplir un segon de Déu. La primavera que Déu ha de percebre no ha de restar als arbres i als prats, sinó que ha de fer-se poderosa d’alguna manera en els homes, perquè llavors no s’esdevé, per dir-ho així, en el temps, sinó en l’eternitat i en presència de Déu.


  »Quan això passà una vegada, la mirada de Déu devia estar suspesa amb les seves ales fosques sobre Itàlia. El país que veia a sota era clar, el temps resplendia com l’or, però ho travessava tot, com un camí fosc, l’ombra d’un home ample, feixuga i negra, i un bon tros més enllà l’ombra de les seves mans feinejant, inquietes, agitades, ara sobre Pisa, ara sobre Nàpols, ara fonent-se amb el moviment incert del mar. Déu no podia apartar la vista d’aquelles mans, que primer li van semblar plegades, com si resessin, però la pregària que brollava d’elles les feia separar-se molt. Als cels es produí un silenci. Tots els sants van seguir la mirada de Déu i contemplaren com ell l’ombra que cobria mig Itàlia, i els himnes dels àngels es van aturar als seus rostres, i les estrelles tremolaren, perquè temien haver fet malament alguna cosa i esperaven submises la paraula irada de Déu. Però no succeí res d’això. Els cels s’havien obert amb tota la seva amplitud sobre Itàlia, de manera que Rafael estava agenollat a Roma i el beat Fra Angelico de Fiesole s’ho mirava dret sobre un núvol i se n’alegrava. En aquell moment hi havia moltes pregàries que sortien de la Terra. Però Déu només en reconeixia una: la força de Miquel Àngel pujava cap a ell com l’aroma de les vinyes. I ell tolerava que aquesta força omplís els seus pensaments. Es va inclinar més avall, trobà l’home en plena feina, mirà per sobre les seves espatlles cap a les mans que escoltaven la pedra i s’espantà: que potser a les pedres també hi havia ànimes? Per què aquell home escoltava les pedres? I llavors les mans se li despertaren i van furgar la pedra com una tomba on tremola una veu feble, moribunda: “Miquel Àngel”, cridà Déu atemorit, “qui hi ha a la pedra?” Miquel Àngel va redreçar-se per escoltar; les mans li tremolaven. Llavors respongué en somort: “Tu, Déu meu, qui si no? Però no puc arribar on ets.” I en aquell moment Déu va sentir que també era dintre la pedra, i l’estretor li va fer basarda. El cel sencer no era sinó una pedra, i ell hi era tancat a dins i esperava les mans de Miquel Àngel, que l’alliberarien, i les sentia venir, encara lluny. Però el mestre ja tornava a inclinar-se sobre la seva obra. Pensava constantment: només ets un petit bloc, i un altre difícilment podria trobar una persona dintre teu. Però jo noto aquí una espatlla: és la de Josep d’Arimatea; aquí es decanta Maria, en percebo les mans tremoloses que sostenen Jesucrist, Nostre Senyor, el qual acaba de morir a la creu. Si en aquest petit marbre hi ha lloc per a aquests tres, com no hauria d’aixecar algun dia un llinatge adormit d’un penyal? I amb àmplies martellades va alliberar les tres figures de la Pietat, però no va treure del tot els vels de pedra dels seus rostres, com si temés que la seva fonda tristesa es pogués posar a les seves mans i paralitzar-les. De manera que es va refugiar en una altra pedra. Però cada vegada l’intimidava donar a un front tota la seva claredat, a una espatlla la seva rodonesa més pura, i quan esculpia una dona no li posava al voltant de la boca el darrer somriure, per tal de no trair del tot la seva bellesa.


  »En aquella època va projectar el monument funerari de Juli della Rovere. Volia construir una muntanya sobre el Papa de ferro i un llinatge que la poblés. Ple de foscos designis, va dirigir-se cap a les seves pedreres de marbre. El pendent s’alçava escarpat sobre un poble humil. Envoltades d’oliveres i pedres rugoses, les parts tallades de poc semblaven una gran cara pàl·lida sota una cabellera envellida. Miquel Àngel es va estar molta estona davant del seu front ocult. De sobte va percebre a sota dos ulls enormes de pedra que el contemplaven. I Miquel Àngel va sentir créixer la seva figura sota la influència d’aquella mirada. Ara ell també s’alçava per sobre la terra, i li feia l’efecte que es trobava davant per davant d’aquella muntanya, agermanat amb ella, des de feia una eternitat. La vall es retirava dessota seu com sota d’un que s’enfila amunt, les cabanes s’estrenyien entre elles com ramats, i la cara de pedra es mostrava més propera i familiar sota els seus marmoris vels blancs. Tenia una expressió expectant, quieta i tanmateix al llindar del moviment. Miquel Àngel reflexionà: “No se’t pot trossejar, perquè ets una sola cosa”, i llavors alçà la veu: “A tu et vull perfer, tu ets la meva obra.” I es va girar en direcció a Florència. Va veure una estrella i el campanar de la catedral. I entorn dels seus peus vesprejava.


  »De sobte, a la Porta Romana, va vacil·lar. Les dues fileres de cases van estendre’s com braços cap a ell i en un no-res el van aferrar i l’estiraren cap a l’interior de la ciutat. I els carrerons es van fer cada cop més estrets i ombrívols, i quan va entrar a casa seva va saber que es trobava a mercè d’unes mans fosques de les quals no es podia escapar. Es refugià a la sala, i d’aquí a la cambra baixa, llarga amb prou feines de dues passes, on solia escriure. Les parets es van inclinar damunt seu, i semblava que lluitessin amb les seves dimensions desmesurades i el constrenyessin a tornar a la seva antiga, estreta figura. I ell ho tolerava. Es va posar de genolls i es va deixar formar per elles. Sentia dintre seu una humilitat desconeguda fins en aquell moment i tenia fins i tot el desig de ser petit. I es va sentir una veu: “Miquel Àngel, qui hi ha dintre teu?” I l’home de la cambra estreta enfonsà el front a les mans i digué en veu baixa: “Tu, Déu meu, qui si no?”


  »Llavors l’espai es va eixamplar al voltant de Déu, el qual aixecà el seu rostre, que tenia sobre Itàlia, cap amunt i mirà entorn seu: va veure els sants amb les seves túniques i les seves mitres, i els àngels que anaven d’una banda a l’altra amb els seus cants, com si fossin càntirs plens d’aigua resplendent, sota les estrelles assedegades, i el cel no tenia fi.


  El meu amic paralític aixecà la vista i permeté que els núvols vesprals se la hi enduguessin pel cel.


  —Realment és allà Déu? —va preguntar.


  Jo no deia res. Llavors em vaig inclinar cap a ell:


  —Ewald, realment som aquí nosaltres?


  I ens vam agafar les mans afectuosament.


  DE COM EL DIDAL VA PASSAR A SER EL BON DÉU


  Quan vaig separar-me de la finestra, els núvols vesprals encara eren allà. Semblava com si esperessin alguna cosa. Volen que els expliqui una història també? Els ho vaig proposar. Però no em sentien. Per fer-me entendre i escurçar la distància que hi havia entre nosaltres, vaig cridar:


  —Jo també soc un núvol vespral.


  Es van aturar, era evident que m’observaven. Llavors van estendre cap a mi les seves ales fines, d’un vermell transparent. Aquesta és la manera que tenen de saludar els núvols vesprals. M’havien reconegut.


  —Estem sobre la Terra —van aclarir—, més exactament sobre Europa; i tu?


  Vaig dubtar un moment:


  —Veig un país…


  —Com és? —preguntaren.


  —Doncs… —vaig contestar—, penombra amb coses…


  —Europa també és així —va riure un núvol jove.


  —És possible —vaig dir—, però sempre he sentit dir que les coses a Europa són mortes.


  —Ja ho pots ben dir —remarcà un altre amb menyspreu—. Seria ben absurd que hi hagués coses vives.


  —Doncs les meves viuen —vaig insistir—. Aquesta és doncs la diferència. Poden transformar-se, i una cosa que ve al món com a llapis o com a estufa no té per què dubtar de la seva progressió. Un llapis pot esdevenir algun dia un bastó, si tot va bé un pal de vaixell, i una estufa pel cap baix la porta d’una ciutat.


  —Em sembla que ets un núvol vespral ben beneit —digué el núvol jove que ja abans s’havia expressat amb tan poca contenció. Un nuvolot vell va tenir por que m’hagués ofès.


  —Hi ha països molt diferents —digué amb to conciliador—, jo vaig anar a parar una vegada a un petit principat alemany, i encara avui no em crec que allò pertanyi a Europa.


  Vaig donar-li les gràcies i vaig dir:


  —Veig que difícilment ens posarem d’acord. Permetin-me que els expliqui senzillament el que he vist darrerament sota meu, serà el millor que puc fer.


  —Endavant —acceptà el nuvolot savi en nom de tots els altres.


  Vaig començar:


  —Hi ha gent en una habitació. Heu de saber que jo estic molt amunt, i per tant els veig com si fossin nens petits; per això m’estimo més dir: nens. O sigui: hi ha nens en una habitació. Dos, cinc, sis, set nens. Ens prendria massa temps preguntar-los pels seus noms. Per cert que els nens semblen discutir acaloradament alguna cosa; en aquesta situació se’ns revelarà de ben segur algun o altre nom. Probablement ja fa una bona estona que estan així, junts, perquè el més gran (sento que el criden pel nom de Hans) comenta a manera de conclusió: “No, això no pot quedar així de cap manera. He sentit dir que abans els pares explicaven històries als fills cada vespre, o almenys en vespres que havien fet bondat, fins que s’adormien. Que potser és així avui?” Una pausa breu, llavors el mateix Hans contesta: “No és així, enlloc. Jo, per la meva part, també perquè ja soc gran en certa manera, els regalo de bon grat els quatre dracs miserables amb què s’haurien de torturar, però si més no convé que ens diguin que hi ha sirenes, nans, prínceps i monstres.” “Jo tinc una tia”, comentà una menuda, “que de vegades m’explica coses…” “Ja pots comptar”, la talla de seguida en Hans, “les ties no valen, aquestes expliquen mentides.” Tot el grup es va quedar molt intimidat davant d’aquesta afirmació agosarada però no contradita. En Hans continua: “A més aquí es tracta sobretot dels pares, perquè tenen d’alguna manera l’obligació d’ensenyar-nos per aquesta via; en els altres és més una qüestió de bondat. No els ho podem exigir. Però fixeu-vos només en una cosa: què fan els nostres pares? Es passegen amb cara d’ofesos, res no els està bé, criden i reneguen, però al mateix temps són del tot indiferents, i si el món s’enfonsava amb prou feines se n’adonarien. Tenen això que en diuen ‘ideals’, que potser també són com nens petits que no es poden quedar sols i donen molta feina; però llavors no ens haurien hagut de tenir a nosaltres. Mireu, jo penso això, canalla: que els pares no s’ocupin de nosaltres és trist, sens dubte. Però encara ho suportaríem si no hi hagués proves del fet que els grans es tornen directament ximples, reculen, si es pot dir així. No podem aturar la seva decadència; perquè durant tot el dia no podem exercir cap influència sobre ells, i si tornem tard a casa de l’escola ningú no ens pot exigir que ens asseguem i intentem fer-los interessar per alguna cosa sensata. Dol de debò seure estona i estona sota el llum i que la mare no entengui ni tan sols el teorema de Pitàgores. Bé, les coses van d’aquesta manera. Així els grans es tornaran cada vegada més ximples… No hi fa res: què hi podem perdre nosaltres?, la formació? Es treuen el barret els uns davant dels altres i, quan en fer-ho apareix una calba, riuen. De fet riuen constantment. Si nosaltres no tinguéssim el seny de plorar de tant en tant, no hi hauria cap mena d’equilibri tampoc en aquestes qüestions. I alhora tenen una arrogància! Fins i tot afirmen que l’emperador és un adult. He llegit als diaris que el rei d’Espanya és un nen, i el mateix passa amb tots els altres reis i emperadors. No us deixeu enredar! Però al costat de tot el que és superflu els grans tenen també una cosa que no ens pot ser indiferent: el bon Déu. És cert que encara no l’he vist mai en cap d’ells, però justament això és el que és sospitós. Se m’ha acudit que podrien haver-lo perdut en algun lloc en la seva distracció atrafegada. Però resulta que és del tot necessari. Hi ha una colla de coses que sense ell no poden esdevenir-se, el sol no pot sortir, els nens no poden venir al món, però també deixarà d’haver-hi pa. Encara que surti de cal forner, el bon Déu és qui fa girar les grans moles. Es poden trobar fàcilment molts motius pels quals el bon Déu és imprescindible. Però el que és segur és que els grans no s’ocupen d’ell, o sigui que ho hem de fer els nens. Escolteu el que m’he empescat. Som exactament set nens. Cada un ha de portar el bon Déu un dia, així estarà tota la setmana amb nosaltres i sempre sabrem on es troba en cada moment.”


  »En aquest punt es produí un gran desconcert. Com havia de ser possible allò? És que es podia dur el bon Déu a la mà o ficar-se’l a la butxaca? En relació amb això un dels menuts va explicar: “M’estava sol a l’habitació. Un llum petit cremava al meu costat i jo seia al llit dient la meva oració d’anar a dormir, en veu molt alta. Alguna cosa es bellugà dintre les meves mans plegades. Era tou i calent com un ocellet. No podia obrir les mans, perquè l’oració encara no s’havia acabat. Però estava molt encuriosit i resava a corre-cuita. Llavors, amb l’amén, vaig fer així (el menut estirà les mans i obrí els dits), però no hi havia res.”


  »Tots se’n van fer el càrrec. Ni tan sols en Hans no sabia què dir-hi. Els altres se’l miraven. I de cop i volta va fer: “No siguem beneits. Qualsevol cosa pot ser Déu. Només cal dir-l’hi.” Es va adreçar al noiet de cabells panotxa que tenia al costat. “Un animal no pot ser. S’escaparia. Però un objecte, veus?, s’està quiet; entres a l’habitació, de dia, de nit, i sempre és allà, pot molt ben ser el bon Déu.” De mica en mica els altres se’n van anar convencent. “Però necessitem un objecte petit que es pugui portar a tot arreu; si no, no té sentit. Buideu-vos tots les butxaques.” Aleshores van aparèixer estris molt curiosos: retalls de paper, tallaungles, gomes d’esborrar, molles, cordills, pedretes, cargols, xiulets, encenalls i moltes altres coses que des de lluny no es poden reconèixer o per a les quals no tinc cap nom. I tots aquests objectes es trobaven a les mans planes dels nens, com espantats davant la possibilitat sobtada de convertir-se en el bon Déu, i aquell d’entre ells que podia brillar, brillava, per agradar a en Hans. La tria va fluctuar durant molta estona. Finalment van trobar a la petita Resi un didal que havia pres una vegada a la seva mare. Era lluminós, com de plata, i a causa de la seva bellesa esdevingué el bon Déu. En Hans mateix se’l va guardar, perquè ell començava el torn, i els altres nens li van anar al darrere durant tot el dia, sentint-se’n orgullosos. No va ser fàcil posar-se d’acord en qui l’havia de tenir l’endemà, i llavors en Hans, molt previsor, va establir de seguida el programa per a tota la setmana, perquè no hi hagués baralles.


  »El sistema instituït va demostrar complir prou bé en conjunt els objectius. A primera vista es podia reconèixer qui tenia en aquell moment el bon Déu. Perquè l’interessat caminava una mica més solemne i tibat i posava una cara com de diumenge. Els primers tres dies els nens no parlaven d’altra cosa. A cada instant algun d’ells demanava veure el bon Déu, i encara que el didal no hagués canviat gens sota la influència d’aquella gran dignitat, la seva didalitat semblava ara tan sols un vestit modest que cobria la seva autèntica forma. Tot seguia l’ordre establert. El dimecres el va tenir en Paul, el dijous la petita Anna. Arribà el dissabte. Els nens jugaven a l’acuit i corrien i saltaven esbojarradament, quan en Hans va cridar de sobte: “Qui és que té el bon Déu?” Tots es van quedar parats. Cada un mirava l’altre. Ningú no recordava haver-lo vist des de feia dos dies. En Hans va comptar a qui li tocava; va resultar que era la petita Marie. I llavors van reclamar a la petita Marie, sense més preàmbuls, el bon Déu. Què calia fer? La menuda es va furgar les butxaques. Llavors va recordar que l’hi havien donat al matí; però ara havia desaparegut, segurament l’havia perdut allà tot jugant.


  »I quan tots els nens se’n van anar cap a casa, la menuda es quedà al prat buscant. L’herba era bastant alta. Dues vegades va passar gent i li preguntaren si havia perdut alguna cosa. La nena va respondre cada vegada: “Un didal”, i continuava buscant. La gent l’ajudava una estona, però aviat es cansaven d’ajupir-se, i un, tot marxant, li va cridar: “Val més que te’n vagis a casa, ja en comprareu un de nou.” Tot i això, la petita Marie continuava buscant. Al capvespre el prat es tornà cada cop més hostil, i l’herba començava a humitejar-se. Llavors va tornar a passar un home i es va inclinar sobre la nena: “Què busques?” Aquest cop la petita Marie, a punt de plorar, però valenta i tossuda, va respondre: “El bon Déu.” El desconegut va somriure, la va agafar simplement de la mà i ella es va deixar portar, com si ara tot anés bé. Pel camí l’home li digué: “Mira quin didal tan bonic he trobat avui.”


  Els núvols vesprals feia estona que estaven impacients. Llavors el nuvolot savi, que mentrestant s’havia engreixat, se m’adreçà:


  —Perdoni, no em podria dir el nom del país… del qual vostè… —Però els altres núvols van córrer rient cel amunt i arrossegaren el vell.


  UNA RONDALLA SOBRE LA MORT SEGUIDA D’UNA POSTDATA D’ALTRI


  Jo encara mirava cap amunt, al cel del capvespre que s’anava extingint, quan algú va dir:


  —Sembla que s’interessa molt pel país d’allà dalt.


  La meva mirada va caure en picat, com si l’haguessin abatut d’un tret, i em vaig adonar que em trobava a tocar de la paret baixa del nostre petit cementiri, i davant meu, a l’altre costat de la paret, hi havia l’home de la pala, que somreia seriosament.


  —Jo em torno a interessar per aquest país d’aquí —va afegir-hi, i indicà la terra negra i humida que es veia en alguns llocs entre les moltes fulles seques que es movien fressejant, mentre jo no sabia que s’havia aixecat el vent. De sobte vaig dir, pres per una forta repulsió:


  —Per què ho fa això?


  L’enterramorts continuava somrient:


  —És una feina que també t’alimenta, i a més, que potser la majoria de la gent no fa el mateix? Enterren Déu allà, igual que jo enterro la gent aquí. —Assenyalà el cel i m’explicà—: Sí, aquesta és també una gran tomba, a l’estiu hi creixen nomoblidis silvestres…


  Vaig interrompre’l:


  —Hi va haver un temps en què els homes van enterrar Déu al cel, això és veritat…


  —Que potser ara és diferent? —preguntà ell estranyament trist.


  Vaig continuar:


  —Una vegada tothom li va llançar un grapat de cel al damunt, ja ho sé. Però de fet llavors ell ja no hi era allà, o potser sí… —vaig dubtar—. Miri —vaig començar llavors de nou—, en èpoques passades la gent resava així. —Vaig estendre els braços i vaig sentir com el pit se m’eixamplava automàticament en fer-ho—. En aquell temps Déu es llançava en tots aquests precipicis plens d’humilitat i foscor, i només de mala gana tornava als seus cels, que ell, sense que es notés, acostava cada vegada més a la terra. Però s’inicià una nova fe, i com que no podia fer entendre a la gent en què es diferenciava el seu nou Déu de l’anterior (perquè tan bon punt va començar a lloar-lo, la gent va reconèixer-hi de seguida també el Déu anterior), l’anunciador de la nova llei va canviar la manera de resar. Va ensenyar a plegar les mans i decidí: mireu, el nostre Déu vol ser pregat així, per tant és diferent d’aquell que fins ara us pensàveu rebre als vostres braços. La gent ho va admetre, i el gest dels braços oberts es considerà menyspreable i esgarrifós, i més tard el van fixar a la creu, per mostrar-lo a tothom com un símbol de la misèria i de la mort.


  »Però la propera vegada que Déu va tornar a mirar la Terra, es va espantar. Al costat de les moltes mans plegades havien construït moltes esglésies gòtiques, de manera que s’estenien cap a ell les mans i les teulades, igualment escarpades i punxegudes, com armes hostils. Déu té una altra mena de valentia. Se’n tornà als seus cels i, en adonar-se que les torres i les noves pregàries creixien darrere seu, va anar-se’n a l’altre costat dels seus cels i esquivà així la persecució. Ell mateix es va sorprendre de trobar més enllà de la seva llar resplendent un inici de foscor que el rebia silenciosament, i amb una sensació estranya va penetrar cada cop més en aquesta penombra, que li recordava els cors dels homes. Aleshores es va adonar per primer cop que els caps dels homes són lluminosos, però els seus cors són plens d’una foscor com aquella, i es va apoderar d’ell l’enyorança de viure als cors dels homes i deixar de transitar pels seus pensaments desperts, tan clars i tan freds. En tot cas, Déu ha prosseguit el seu camí. La foscor es torna cada cop més espessa al seu voltant, i la nit a través de la qual avança té alguna cosa de la calidesa olorosa de les gleves fèrtils. I no gaire més enllà les arrels s’estenen al seu encontre amb l’antic i bell gest de l’oració ampla. No hi ha res més savi que el cercle. El Déu que ens ha fugit als cels ens retornarà des de la terra. I qui sap, potser vostè excavarà un dia el portal…


  L’home de la pala va dir:


  —Però això és una rondalla.


  —En la nostra veu —vaig replicar fluixet— tot esdevé rondalla, perquè res no pot haver succeït mai en ella.


  L’home es va quedar una estona amb la mirada perduda. Llavors es posà la jaqueta amb moviments impetuosos i digué:


  —Puc venir amb vostè?


  Vaig assentir amb el cap:


  —Jo vaig a casa meva. Deu ser el mateix camí. Però vostè no viu aquí?


  Va sortir per la petita porta reixada, la va tancar de nou fent girar suaument les planyívoles frontisses i respongué:


  —No.


  Després d’unes quantes passes va anar agafant confiança:


  —Té tota la raó amb el que ha dit abans. És estrany trobar algú que vulgui fer-ho, això d’allà. Abans no m’ho plantejava, però ara, d’ençà que em faig gran, de vegades em venen pensaments, pensaments singulars, com aquell del cel i encara d’altres. La mort. Què en sabem, d’ella? Aparentment tot i potser res. Sovint quan treballo tinc nens al meu voltant (que no sé de qui són) i se m’acudeixen aquestes coses. Llavors cavo com un animal per treure tota la meva força del cap i consumir-la als braços. La tomba esdevé molt més fonda del que prescriu l’ordenança, i al costat creix una muntanya de terra. Però els nens se’n van corrents quan veuen els meus moviments salvatges. Es pensen que estic enrabiat per algun motiu. —Va reflexionar—. I ho és, una mena de ràbia. Et tornes insensible, creus que ho has superat, i de sobte… No hi ha manera, la mort és una cosa incomprensible, esgarrifosa.


  Caminàvem per una llarga carretera entre arbres fruiters que ja havien perdut tota la fulla, i a la nostra esquerra començà el bosc, com una nit que en qualsevol moment podia caure també damunt nostre.


  —Li vull explicar una petita història —vaig assajar—, durarà just fins al poble. —L’home assentí amb el cap i s’encengué una pipa vella i curta. Vaig començar—: Hi havia dues persones, un home i una dona, que s’estimaven. Estimar-se vol dir no donar res per suposat, d’enlloc, oblidar-ho tot i voler rebre-ho tot d’una persona, tant allò que ja es posseïa com tota la resta. Així ho desitjaven mútuament aquelles dues persones. Però en el temps, en el dia, entre molts, on tot ve i se’n va, sovint abans que hi hàgim pogut establir una relació, aquesta mena d’estimació no es pot dur a terme, els esdeveniments arriben per tots costats i l’atzar els obre totes les portes.


  »Per això aquelles dues persones decidiren sortir del temps per entrar en la soledat, ben lluny del toc de les hores i dels sorolls de la ciutat. I allí es construïren una casa en un jardí. I la casa tenia dues portes, una a la banda dreta i una altra a l’esquerra. I la porta de la dreta era la porta de l’home, i tot el que fos seu havia d’entrar a la casa a través d’ella. L’esquerra en canvi era la porta de la dona, i el que la concernia havia d’arribar travessant aquell arc. Així va ser. El qui es despertava primer al matí, baixava i obria la seva porta. I aleshores entraven no poques coses fins a altes hores de la nit, per bé que la casa no es trobés al costat del camí. Als qui saben rebre, els entra dins de casa el paisatge i la llum i un vent amb un perfum a les espatlles i moltes altres coses. Però també passats, figures, destins entraven a través de les dues portes, i a tots se’ls oferia la mateixa senzilla hospitalitat, de manera que els semblava haver viscut des de sempre a la casa del prat. Així va continuar durant molt temps, i les dues persones eren molt felices. La porta de l’esquerra estava oberta una mica més sovint, però per la dreta entraven hostes més insòlits. Va ser davant d’aquesta també que un matí s’esperava… la mort. L’home tancà precipitadament la porta quan la va veure, i la va mantenir closa amb pany i clau durant tot el dia. Al cap d’un temps la mort va aparèixer a l’entrada de l’esquerra. Tremolant, la dona va tancar la porta d’un cop i va passar l’ample forrellat. No van parlar l’un amb l’altre d’aquest esdeveniment, però obrien més rarament les dues portes i intentaven espavilar-se amb el que hi havia a casa. Ara vivien, és clar, molt més pobrament que abans. Les seves reserves es van fer escasses i van sorgir les preocupacions. Van començar a dormir malament tots dos, i en una d’aquelles llargues nits en blanc van sentir de sobte al mateix temps un soroll estrany, amb cops i objectes que s’arrossegaven. Era darrere la paret de la casa, a la mateixa distància de totes dues portes, i sonava com si algú comencés a treure pedres per construir una porta nova al mig de la paret. Tanmateix, malgrat el seu esglai, les dues persones van fer com si no percebessin res d’especial. Començaren a parlar, feien grans i artificials riallades, i quan se’n van cansar l’enrenou de la paret havia emmudit. Des de llavors les dues portes romanen tancades del tot. Les dues persones viuen com presoners. Tots dos s’han tornat malaltissos i s’imaginen coses estranyes. El terrabastall es repeteix de tant en tant. Llavors riuen amb els llavis, mentre els cors gairebé es moren de por. I tots dos saben que la perforació esdevé cada cop més sorollosa i clara, i han de parlar i riure cada cop més fort amb les seves veus esmorteïdes.


  Vaig callar.


  —Sí, sí… —digué l’home al meu costat—, així és, aquesta és una història real.


  —Jo la vaig llegir en un llibre vell —vaig afegir-hi—, i quan ho vaig fer va esdevenir-se una cosa molt estranya. Darrere la línia on s’explica com la mort va aparèixer també davant de la porta de la dona, hi havia dibuixada una estrelleta amb tinta vella i mig esborrada. Sorgia entre les paraules com si tragués el cap entre els núvols, i per un instant vaig pensar que si les línies es dissipessin es faria palès que al darrere és ple d’estrelles, tal com passa de vegades quan el cel de primavera s’aclareix cap al tard. Llavors vaig oblidar completament aquella circumstància insignificant, fins que darrere de tot, a les cobertes del llibre, vaig retrobar la mateixa estrelleta sobre el paper brillant i llis, com reflectida en un llac, i al dessota començaven unes línies suaus, com les onades a la superfície pàl·lida del reflex. La lletra s’havia tornat borrosa en alguns punts, però malgrat això vaig aconseguir desxifrar-la gairebé del tot. Deia més o menys:


  «He llegit aquesta història tantes vegades, i en tota mena de dies, que de vegades em sembla que l’hagi escrita jo, a partir del record. Però en el meu cas prossegueix tal com ho anoto tot seguit. La dona no havia vist mai la mort i la va deixar entrar innocentment. Però la mort digué amb una certa precipitació, com algú que té mala consciència: “Dona això al teu home.” I hi afegí de pressa, mentre la dona la mirava interrogativa: “Són llavors, llavors molt bones.” Aleshores es va allunyar sense mirar enrere. La dona va obrir el saquet que li havia posat a la mà; a dintre hi havia efectivament una mena de llavors, uns grans durs i lletjos. La dona va pensar: la llavor és una cosa inacabada, futura. No es pot saber què en sortirà. No vull donar aquests grans tan poc agradosos al meu home, no tenen gens l’aspecte d’un regal. M’estimo més colgar-los al planter del jardí i esperar a veure què en creix. Llavors el faré anar a veure-ho i li explicaré com va arribar a mi aquella planta. I així ho va fer la dona. Després van continuar duent la mateixa vida. L’home, que sempre tenia al cap que havia tingut la mort davant de la seva porta, al principi estava una mica esporuguit, però veient la dona tan hospitalària i despreocupada com sempre, aviat va tornar a obrir ell també els amples batents de la seva porta, de manera que va entrar molta vida i llum a la casa. A la primavera següent, al bell mig del planter, entre els esvelts lliris grocs, hi havia un matoll petit. Tenia unes fulles primes i negroses, una mica punxegudes, semblants a les del llorer, i la seva foscor desprenia una brillantor peculiar. L’home cada dia es proposava preguntar d’on venia aquella planta. Però cada dia ho postergava. Amb un sentiment anàleg la dona també s’estava un dia rere l’altre d’explicar-l’hi. Però la pregunta reprimida d’una banda, la resposta no gosada de l’altra, els reunien sovint tots dos allà on era la planta, que amb la seva verdor fosca es diferenciava tan estranyament de la resta del jardí. Quan arribà la primavera següent, es van ocupar, igual que de les altres espècies plantades, també del matoll, i els va entristir veure que, envoltat d’una plètora de flors que s’alçaven amunt, es dreçava com el primer any, immutable i silenciós, insensible a tota la llum del sol. Aleshores van decidir, sense dir-s’ho l’un a l’altre, dedicar justament a aquella planta tots els seus esforços durant la tercera primavera, i quan aquesta va fer acte de presència van complir en silenci i conjuntament el que cada un s’havia promès. Tot a l’entorn el jardí s’ensalvatgia, i els lliris grocs semblaven més pàl·lids que de costum. Però un dia que, després d’una nit coberta i feixuga, van sortir al jardí matinal, lluent i silenciós, van constatar que de les fulles negres i esmolades del matoll foraster havia sorgit incòlume una flor d’un blau pàl·lid amb borrons a punt d’esclatar per tots costats. I es van quedar allà davant palplantats, units i en silenci, sabent encara menys que abans què dir-se. Perquè pensaven: ara floreix la mort, i s’inclinaven alhora per olorar el perfum de la jove flor. Però des d’aquell matí tot ha estat diferent al món.»


  —Això és el que deia a la coberta del vell llibre —vaig concloure.


  —I qui ho va escriure? —va voler saber l’home.


  —Una dona, per la lletra —vaig respondre—. Però de què m’hauria servit esbrinar-ho? Les lletres estaven mig esborrades i eren una mica antiquades. Segurament ja feia temps que era morta.


  L’home rumiava. Finalment va reconèixer:


  —És només una història, però m’ha arribat molt endins.


  —Això és perquè no està acostumat a escoltar històries —vaig tranquil·litzar-lo.


  —Vostè creu? —Va allargar-me la mà, i jo la hi vaig aferrar—. Però m’agradaria explicar-la a altra gent. M’ho permet, oi? —Vaig fer que sí amb el cap. De sobte se li va acudir—: Però no tinc ningú. A qui l’hauria d’explicar?


  —Bé, això és fàcil: als nens que venen a veure’l treballar de vegades. A qui si no?


  Els nens van sentir efectivament les tres últimes històries. La repetida pels núvols només en part, tanmateix, si estic ben informat. Els nens són menuts i per aquest motiu es troben molt més lluny dels núvols que nosaltres. Però amb aquella història està molt bé que sigui així. Malgrat el llarg i ben formulat discurs d’en Hans, s’adonarien que els protagonistes són nens i analitzarien críticament la meva narració, com a experts. Però val més que no sàpiguen amb quants fatics i amb quanta poca traça vivim nosaltres les coses que a ells els passen de la manera més senzilla i sense cap esforç.


  UNA ASSOCIACIÓ SORGIDA D’UNA NECESSITAT IMPERIOSA


  M’assabento tot just ara que la nostra localitat també compta amb una espècie d’associació d’artistes. Va sorgir recentment, tal com és fàcil d’imaginar-se, d’una necessitat molt imperiosa, i corre el rumor que «prospera». Quan les associacions no tenen ni idea de què han de fer, prosperen; han sentit dir que això és el que cal per ser una autèntica associació.


  No cal que digui que el senyor Baum n’és membre d’honor, fundador, portaestendard i tota la resta en una persona, i que té treballs per no confondre els diversos títols. Em va enviar un jove per convidar-me a participar en les «vetllades». Li’n vaig donar les gràcies, no cal ni dir-ho, molt amablement i hi vaig afegir que tota la meva activitat d’aproximadament els últims cinc anys consisteix en el contrari.


  —Imagini’s —vaig explicar-li amb la seriositat corresponent— que d’ençà de llavors no passa ni un minut en què no tregui els peus d’alguna agrupació o altra, i tanmateix encara hi ha societats que m’inclouen, per dir-ho així.


  El jove em mirà els peus, primer espaordit, després amb l’expressió de lamentar-ho respectuosament. Devia percebre-hi la tendència a «treure’ls» de tot arreu, perquè va assentir comprensiu amb el cap. Això em va agradar, i com que just en aquell moment me n’havia d’anar, vaig proposar-li que m’acompanyés un tros. O sigui que vam travessar la localitat i anàrem més enllà i tot, en direcció a l’estació, perquè jo tenia un compromís pels voltants. Vam parlar de moltes coses; em vaig assabentar que el jove era músic. M’ho va comunicar modestament, perquè de fet no se li notava. A part dels seus cabells abundants, el caracteritzava una disponibilitat molt gran i un punt desficiosa. En aquell trajecte no gaire llarg va recollir-me dos guants, em va sostenir el paraigua mentre jo buscava alguna cosa a les butxaques, em va fer notar avergonyit que tenia una cosa a la barba, que duia el nas brut de sutge, i en dir-m’ho els dits prims se li estiraven, com si anhelessin així acostar-se a la meva cara per ajudar-me. En el seu zel, de vegades el jove es quedava fins i tot enrere i recollia amb visible plaer les fulles seques que en caure planejant havien quedat enganxades a les branques dels matolls. Vaig adonar-me que amb aquells retards constants perdria el tren (l’estació encara era bastant lluny) i vaig decidir explicar una història al meu acompanyant, per mantenir-lo una mica al meu costat.


  Vaig començar sense més preàmbuls:


  —Tinc coneixement d’una fundació d’aquesta mena que es basava en una necessitat real. Ara ho veurà. No fa gaire temps tres pintors es van trobar per casualitat en una ciutat antiga. Els tres pintors naturalment no van parlar d’art. Almenys així ho va semblar. Es van passar el vespre en una cambra interior d’una fonda vella explicant-se aventures de viatges i experiències de tota mena; les seves històries es van fer cada vegada més breus i sòbries, i al final van quedar només uns quants acudits que s’anaven llançant l’un a l’altre. Per prevenir qualsevol malentès, he de dir de seguida, per cert, que eren artistes autèntics, projectats per la natura com si diguéssim, no pas casuals. Aquella avorrida vetllada a la cambra interior no canvia per res les coses en aquest sentit; de seguida sabrem com va continuar. Va entrar altra gent, profana, a la fonda; els pintors es van sentir destorbats i van marxar. En l’instant en què van sortir per la porta van ser persones diferents. Anaven pel mig del carrer, una mica separats l’un de l’altre. A les cares, s’hi veien encara les empremtes de les rialles, aquell estrany desordre dels trets, però tots tenien ja els ulls seriosos i circumspectes. De sobte el que anava al mig va donar un cop al de la dreta. Aquest el va entendre de seguida. Davant seu hi havia un carreró estret cobert d’una penombra fina i càlida. Feia una mica de pujada, de manera que ressaltava molt en perspectiva, i tenia alguna cosa d’extremament misteriós però alhora familiar. Els tres pintors van deixar que aquella visió fes el seu efecte en ells durant un instant. No van dir res, perquè sabien que allò no es podia dir. Per això s’havien fet pintors, perquè hi ha coses que no es poden dir. De sobte s’alçà per algun lloc la lluna, va resseguir amb plata un frontó i d’un pati va arribar un cant. «Gran efectisme…», remugà el del mig, i continuaren. Ara caminaven una mica més acostats, tot i que encara necessitaven tota l’amplada del carrer. D’aquesta manera arribaren d’improvís a una plaça. Ara va ser el de la dreta qui cridà l’atenció dels altres. En aquell escenari més ampli i lliure la lluna no significava cap destorb, al contrari, era pràcticament una necessitat que hi fos. Feia semblar la plaça més gran, donava a les cases una vida sorprenent, expectant, i la superfície il·luminada de l’empedrat quedava interrompuda al mig, sense miraments, per una font i la seva ombra espessa i ben perfilada, una audàcia que va impressionar extraordinàriament els pintors. Es van quedar aturats molt a prop l’un de l’altre i van xuclar, per dir-ho així, la mamella d’aquella atmosfera. Però van ser desagradablement interromputs. Es van acostar passes lleugeres, apressades; de la foscor de la font se’n desprengué una figura masculina, que va rebre aquelles passes, i tot el que anava amb elles, amb la tendresa habitual, i la bonica plaça es convertí de cop en una estampa deplorable, de la qual els tres pintors es van apartar com un sol pintor. «Ja hi tornem a tenir aquest maleït element novel·lístic», cridà el de la dreta definint la parella de la font amb aquesta expressió tècnicament correcta. Units en la seva rancúnia, els pintors van continuar rondant molta estona sense nord per la ciutat, descobrint-hi constantment motius, però també indignats cada vegada per la manera en què una circumstància banal destruïa la calma i la senzillesa d’aquella imatge. Cap a mitjanit seien junts a la fonda, a l’habitació del de l’esquerra, el més jove, sense cap intenció d’anar a dormir. El passeig nocturn havia despertat en ells una gran quantitat de plans i esbossos, i com que a més havia demostrat que en el fons tenien tots un mateix esperit, intercanviaven ara, amb grandíssim interès, els seus respectius punts de vista. No es pot afirmar que pronunciessin frases impecables, anaven brandant unes quantes paraules que cap persona profana hauria comprès, però entre ells s’entenien tan bé així que en cap de les habitacions veïnes no van poder dormir fins a les quatre de la matinada. Tanmateix, la llarga tertúlia va tenir un resultat real i visible. Es va crear una mena d’associació; és a dir, en realitat ja existia des del moment en què les intencions i els objectius dels tres artistes s’havien mostrat tan semblants que costava distingir-los entre ells. La primera decisió conjunta de l’«associació» es va produir tot seguit. Van traslladar-se a tres hores de camí terra endins i van llogar junts una masia. Quedar-se a la ciutat no hauria tingut cap sentit de moment. Primer volien adquirir al camp l’«estil», una certa seguretat personal, la mirada, la mà i com es diguin totes aquelles coses sense les quals un pintor pot viure, però no pintar. La unió, l’«associació» per tant, havia d’ajudar-los a aconseguir totes aquelles virtuts, però sobretot havia de fer-ho el membre d’honor d’aquella associació: la natura. Per «natura» els pintors entenen tot allò que el bon Déu mateix ha fet, o bé, eventualment, hauria pogut fer. Una tanca, una casa, una font…, totes aquestes coses ja són normalment d’origen humà. Però si es troben al mig del paisatge durant un temps, de manera que han adoptat determinades característiques dels arbres i els matolls i de la resta del seu entorn, passen d’alguna manera a ser propietat de Déu, i per tant també del pintor. Perquè Déu i els artistes tenen la mateixa fortuna i la mateixa pobresa, segons el cas. Doncs bé, en la natura que s’estenia al voltant de la masia comuna, Déu sens dubte no hi creia posseir cap riquesa especial. Però no va passar gaire temps fins que els pintors li van demostrar que estava equivocat. La zona era plana, això no es podia negar. Però la profunditat de les seves ombres i l’altura de les seves llums feien que hi hagués precipicis i cimals, entre els quals una gran quantitat de tons intermedis es corresponien amb aquelles regions de prats extensos i camps fèrtils que constitueixen el valor material d’una zona muntanyosa. Hi havia pocs arbres, i gairebé tots eren del mateix tipus, vist des del punt de vista de la botànica. Però els sentiments que expressaven, l’enyorança d’alguna branca o la manyaga devoció d’un tronc, els feien aparèixer com una gran quantitat d’éssers individuals, i més d’una pastura era una personalitat que no parava de sorprendre els pintors amb la diversitat i la profunditat del seu caràcter. L’entusiasme era tan gran, se sentien tan units en aquell treball, que no vol dir res que cada un dels tres pintors al cap de mig any s’instal·lés en una casa pròpia; era sens dubte una qüestió purament d’espai. Però en aquest punt haurem d’esmentar una altra cosa. Els pintors volien celebrar de totes totes el primer aniversari de la seva associació, de la qual havien sorgit tantes coses bones en tan poc temps, i amb aquest objectiu cada un va decidir secretament de pintar les cases dels altres. El dia precís es van reunir, cada un amb els seus quadres. Es va donar el cas que es van posar a conversar sobre els seus respectius habitatges, la seva situació, la seva idoneïtat, etc. Es van acalorar molt, i va passar que amb la conversa cadascun va oblidar els olis que havia portat i va tornar a casa ben entrada la nit amb el paquet sense obrir. És difícil d’entendre com va poder passar això. Però durant el temps que va seguir tampoc no es van ensenyar els quadres, i quan un en visitava un altre (cosa que succeïa cada vegada menys sovint, perquè treballaven molt), trobava al cavallet de l’amic esbossos d’aquella primera època en què encara vivien junts a la mateixa masia. Però un dia el de la dreta (ara també vivia a la dreta, o sigui que podem continuar anomenant-lo així) va descobrir a casa d’aquell que he designat com el més jove un d’aquells quadres d’aniversari esmentats i mai no revelats. El va contemplar una estona pensatiu, el va acostar a la llum i de sobte va riure: «Mira, això no ho sabia, has captat no sense fortuna la meva casa. Una caricatura veritablement enginyosa. Amb aquestes exageracions en la forma i el color, amb aquesta atrevida representació del meu frontó, encara que un xic emfàtica, té realment alguna cosa.» El més jove no va posar cap de les seves cares més afavoridores, ans al contrari; en la seva consternació, se’n va anar a veure el del mig per deixar-se tranquil·litzar per ell, que era el més ponderat; perquè en situacions com aquesta de seguida s’apocava i tenia tendència a dubtar del seu talent. No va trobar a casa el del mig i va remenar una mica per l’estudi; en fer-ho, li va saltar de seguida a la vista un quadre que li va provocar un estrany rebuig. Era una casa, però hi devia viure un autèntic imbècil. Aquella façana! Allò només ho podia haver construït algú que no tenia ni idea d’arquitectura i aplicava les seves miserioses idees pictòriques a un edifici. De sobte el més jove va deixar el quadre ben lluny, com si li hagués cremat els dits. Al marge esquerre havia llegit la data d’aquell primer aniversari i al costat: «La casa del més jove.» Naturalment no va esperar que arribés l’amo del lloc, sinó que se’n tornà a casa seva una mica disgustat. El més jove i el de la dreta s’havien tornat més prudents d’ençà d’aleshores. Es buscaven motius llunyans i evidentment no tenien cap intenció de preparar res per a la festa del segon aniversari de la seva tan profitosa associació. En canvi el del mig, que no sospitava res, treballava amb gran afany en un motiu que es trobava a prop de la casa del de la dreta. Alguna cosa indeterminada li impedia escollir la casa mateixa com a pretext per al seu treball. Quan va portar-li al de la dreta el quadre acabat, aquest es va comportar de manera estranyament continguda, se’l va mirar només de passada i va fer algun comentari accidental. Després, al cap d’una estona, digué: «Per cert, no sabia que havies viatjat tan lluny darrerament.» «Per què lluny? Viatjat dius?» El del mig no entenia ni una paraula. «Bé, aquest treball tan valuós», replicà l’altre, «és sens dubte algun motiu holandès…» El del mig, tan ponderat, va esclafir a riure. «Fantàstic, aquest motiu holandès es troba davant de la teva porta.» I no podia parar de recargolar-se. Però el company d’associació no reia gens ni mica. Va forçar una rialleta i va dir: «Un bon acudit.» «Però si t’ho dic de debò; obre la porta i t’ho ensenyaré…» I el del mig ja se n’anava cap a la porta. «Un moment», ordenà l’amo de la casa, «i declaro ara i aquí que mai no he vist aquest indret ni el veuré mai, perquè per al meu ull no té ni tan sols la capacitat d’existir.» «Però», va fer sorprès el pintor del mig. «Segueixes amb la teva?», continuà el de la dreta irritat, «doncs me’n vaig avui mateix. M’obligues a marxar, perquè no vull viure en aquest indret. D’acord?» Amb això s’havia acabat l’amistat, però no l’associació, perquè fins avui no ha estat dissolta d’acord amb els estatuts. Ningú no ha pensat a fer-ho, i es pot dir d’ella amb ple dret que s’ha estès per tota la Terra.


  —Aquí es veu —em va interrompre el sol·lícit jove, que ja esmolava constantment els llavis— un altre d’aquells èxits colossals de la vida associativa; sens dubte han sorgit molts mestres excel·lents d’aquesta connexió íntima…


  —Permeti’m —vaig pregar-li, i ell m’espolsà mecànicament la màniga—, això era només la introducció a la meva història, encara que sigui més complicada que la història mateixa. Deia, doncs, que l’associació s’ha estès per tota la Terra, i això és un fet. Els seus tres membres van fugir l’un de l’altre veritablement indignats. Enlloc no trobaven repòs. Tots temien sempre que els altres poguessin reconèixer encara un tros del seu país i profanar-lo amb la seva infame representació, i quan ja havien arribat a tres extrems oposats de la perifèria terrestre, a cadascun d’ells se’ls va acudir la idea desconsolada que el seu cel, el cel que s’havien guanyat treballosament amb la seva singularitat creixent, encara era assequible als altres. En aquell instant estremidor van començar tots tres alhora a caminar de recules amb els seus cavallets, i amb cinc passes més haurien caigut del límit de la Terra a la infinitud i ara haurien de realitzar a una velocitat vertiginosa el doble moviment al voltant d’ella i del sol. Però la misericòrdia i l’atenció de Déu van evitar aquest destí cruel. Déu va reconèixer el perill i va sortir a l’últim moment (què havia de fer sinó?) al mig del cel. Els tres pintors es van espantar. Van col·locar els cavallets i van preparar la paleta. Aquella ocasió no la podien deixar passar. El bon Déu no s’apareix cada dia ni a qualsevol. I cadascun dels pintors creia naturalment que només ell veia Déu. D’altra banda l’interessant treball els va absorbir cada cop més. I cada vegada que Déu vol tornar al cel, sant Lluc li demana que es quedi una estona més a fora, fins que els tres pintors hagin acabat els seus quadres.


  —I els senyors sens dubte ja deuen haver exposat aquests quadres, i potser fins i tot els han venut? —preguntà el músic amb la més suau de les entonacions.


  —Quins acudits —vaig rebutjar—. Encara pinten Déu i segurament continuaran pintant-lo fins a la seva pròpia fi. Però si s’haguessin de trobar encara una vegada a la vida (cosa que descarto) i s’ensenyessin els quadres que mentrestant haurien pintat de Déu, qui sap: potser aquests quadres amb prou feines es diferenciarien entre ells.


  Ja havíem arribat a l’estació. Encara em quedaven cinc minuts de temps. Vaig agrair al jove la seva companyia i li vaig desitjar molta sort per a la nova associació que ell representava amb tan bon criteri. Va donar uns copets amb l’índex de la mà dreta a la pols que semblava afeixugar l’ampit de la finestra de la petita sala d’espera, i es va quedar perdut en els seus pensaments. He de reconèixer que ja m’havia fet la il·lusió que era la meva petita història la que l’havia deixat tan pensatiu. Quan en acomiadar-se em va treure un fil vermell del guant, vaig aconsellar-li a tall d’agraïment:


  —Si vol pot tornar camps a través, és un camí molt més curt que la carretera.


  —Perdoni —digué el sol·lícit jove fent una reverència—, m’estimo més agafar de nou la carretera. M’estic intentant recordar d’on ha estat. Mentre vostè tenia la bondat d’explicar-me aquestes coses tan interessants, m’ha semblat veure al mig d’un camp un espantaocells amb una jaqueta vella, i una de les mànigues, crec que era l’esquerra, s’havia quedat enganxada a un pal, de manera que no es movia gens. I ara em sento en el deure, com si diguéssim, de pagar el meu tribut als interessos comuns de la humanitat, que considero de fet com una mena d’associació a la qual cadascú ha d’aportar alguna cosa, retornant a aquesta màniga esquerra el seu sentit original, és a dir el de bellugar-se al vent…


  El jove es va allunyar amb el més amable dels somriures. Però jo va anar de poc que perdés el tren.


  En una «vetllada» de l’associació, el jove va cantar fragments d’aquesta història. Déu sap qui li va crear la música. El portaestendard senyor Baum la va fer arribar als nens, i els nens se n’han après algunes melodies.


  EL PIDOLAIRE I LA SENYORETA ORGULLOSA


  Es va escaure que el senyor mestre i jo vam ser testimonis del petit succés que segueix. A la nostra localitat, al límit del bosc, hi ha de tant en tant un vell pidolaire. Avui hi tornava a ser, més pobre, més miserable que mai, gairebé indestriable, a causa d’un mimetisme llastimós, de les estaques de la tanca de fusta corcada en la qual es recolzava. Però aleshores va passar que una nena molt petita va arribar corrent fins on era ell per donar-li una moneda. Això no és que tingués res d’estrany, l’única cosa sorprenent fou la manera com ho va fer. Va mig doblegar el genoll amb molta gràcia, va allargar el seu obsequi ràpidament al vell, com si ningú no se n’hagués d’adonar, tornà a fer una minireverència i desaparegué. Però aquelles dues mitges genuflexions van ser com a mínim dignes d’un emperador. Això va molestar de manera molt especial el senyor mestre. Volia anar tot seguit a trobar el pidolaire, segurament per foragitar-lo de la seva estaca; perquè com és sabut el mestre forma part de la directiva de la Societat de Beneficència i està en contra de la mendicitat al carrer. L’en vaig retenir.


  —Nosaltres donem suport a aquesta gent, es pot dir fins i tot que els mantenim —s’exclamava—. Si llavors encara demanen al carrer, això ja és… insolència.


  —Distingit senyor mestre… —vaig intentar tranquil·litzar-lo, però encara continuava estirant-me cap al límit del bosc—. Distingit senyor mestre… —vaig pregar-li—, li he d’explicar una història.


  —És tan urgent? —preguntà ell amb malícia. Jo m’ho vaig prendre seriosament—: Sí, ha de ser ara. Abans que s’oblidi del que acabem de veure per casualitat. —El mestre es malfiava de mi d’ençà de la meva darrera història. L’hi vaig llegir a la cara i el vaig tranquil·litzar—: No és del bon Déu, de veritat que no. El bon Déu no hi surt, a la meva narració. Es tracta d’un fet històric.


  Amb això me’l vaig ficar a la butxaca. Només cal pronunciar la paraula «històric» perquè qualsevol mestre pari l’orella; i és que la història és una cosa del tot respectable, inofensiva i sovint pedagògicament aprofitable. Vaig veure que el senyor mestre es tornava a netejar les ulleres, un senyal que les seves facultats visuals se li havien traslladat a les orelles, i aquest moment favorable, jo sabia com utilitzar-lo hàbilment. Vaig començar:


  —Era a Florència. Lorenzo de Mèdici, jove, encara no sobirà, acabava de compondre el seu poema “Trionfo di Bacco ed Arianna”, i tots els jardins ja n’anaven plens. En aquella època hi havia cançons vives. De la foscor del poeta ascendien a les veus i viatjaven amb elles, com damunt de barques platejades, sense por, cap al desconegut. El poeta començava una cançó, i tots els que la cantaven la completaven. Al “Trionfo”, com a la majoria de cançons d’aquell temps, es celebra la vida, aquest violí de cordes lluminoses i cantaires i amb un fons obscur: la remor de la sang. Les estrofes, de llargària desigual, s’eleven amb una alegria tentinejant, però allà on aquesta esdevé atordidora, comença cada vegada una tornada breu i senzilla que es decanta des de l’altura vertiginosa cap avall i, esporuguida pel precipici, sembla tancar els ulls. Fa així:


  
    Que n’és de bonica la jovenesa,


    i tanmateix ben prest ens desempara.


    Qui vol estar alegre, que ho faci ara!


    Que del demà no en tenim cap certesa.

  


  »¿Pot sorprendre a algú que, a la gent que cantava aquest poema, els assaltés una frisança, un desig d’acumular tota la celebració en aquest ara, l’única roca damunt la qual val la pena de construir? I així ens podem explicar la multitud de figures als quadres dels pintors florentins, els quals s’esforçaven per ajuntar els seus prínceps i dones i amics en una pintura, perquè es treballava a poc a poc i qui podia saber si en pintar el proper quadre encara serien tots tan joves i llampants i units. Aquest esperit impacient es manifestava de manera especialment clara, com és comprensible, en els joves. Els més brillants d’entre ells es trobaven aplegats a la terrassa del palau Strozzi després d’un banquet i parlaven dels jocs que s’havien de celebrar al cap de poc temps davant l’església de Santa Croce. Una mica apartat, en una loggia, hi havia en Palla degli Albizzi amb el seu amic Tomaso, el pintor. Semblava com si negociessin alguna cosa en un estat d’exaltació creixent, fins que en Tomaso cridà de sobte: “No ho faràs, m’hi jugo el que vulguis que no ho faràs!” Això va atreure l’atenció dels altres. “Què us passa?”, preguntà en Gaetano Strozzi tot acostant-se amb uns quants amics. En Tomaso va explicar: “En Palla vol agenollar-se a la festa davant de la Beatrice Altichieri, que és tan altiva, i demanar-li que li permeti besar la vora empolsegada del seu vestit.” Tots van riure, i en Lionardo, de la casa Ricardi, va comentar: “En Palla s’hi repensarà; sap prou bé que les dones més belles tenen per ell un somriure que altrament no se’ls veu mai.” I un altre hi afegí: “I la Beatrice és tan jove encara. Els llavis encara els té massa durs, com els d’una nena, per somriure. És per això que sembla tan orgullosa.” “No”, replicà en Palla degli Albizzi amb una vehemència exagerada, “ella és orgullosa, d’això no en té la culpa la seva joventut. És orgullosa com una pedra a les mans de Miquel Àngel, orgullosa com una flor en un quadre de la Mare de Déu, orgullosa com un raig de sol que travessa diamants…” En Gaetano Strozzi el va interrompre amb una certa severitat: “I tu, Palla, que no ets orgullós tu? Dient això fa l’efecte que et volguessis posar al nivell dels pidolaires que a l’hora de les vespres esperen al pati de la Santissima Annunziata fins que la Beatrice Altichieri, sense mirar-los, els obsequia amb un soldo.” “Això també ho vull fer”, cridà en Palla amb els ulls brillants, es dirigí cap a l’escala per entremig dels amics i desaparegué. En Tomaso anava per seguir-lo. “Deixa’l”, l’en va retenir l’Strozzi, “ara ha d’estar sol, així entrarà abans en raó.” Llavors els joves es dispersaren pels jardins.


  »Al pati de la Santissima Annunziata també aquell vespre una vintena de pidolaires, homes i dones, esperaven les vespres. La Beatrice, que els coneixia tots pel nom, i que de tant en tant anava fins i tot a les seves cases pobres de la Porta San Niccolò a veure els nens i els malalts, solia regalar a cada un d’ells, tot passant, una monedeta de plata. Avui semblava endarrerir-se una mica; les campanes ja havien tocat, i només fils del seu so suraven encara a les torres, per sobre el crepuscle. Es va crear un neguit entre els pobres, també perquè un pidolaire desconegut s’havia esquitllat a la foscor del portal de l’església, i justament anaven per defensar-se’n, gelosos, quan una noia amb un vestit negre, gairebé monacal, aparegué al pati i, aturada per la seva bondat, anà de l’un a l’altre, mentre una de les dones que l’acompanyaven aguantava la bossa oberta de la qual treia els seus petits obsequis. Els pidolaires queien de genolls, sanglotaven i intentaven tocar durant un segon amb els dits ressecs la cua del sobri vestit de la seva benefactora, o bé en besaven l’última vora amb llavis humits i balbucejants. La filera s’havia acabat, i no havia faltat cap dels pobres coneguts per la Beatrice. Però aleshores va descobrir sota l’ombra del portal una figura desconeguda vestida amb parracs, i es va espantar. Estava desconcertada. Tots els seus pobres, els coneixia ja de petita, i obsequiar-los s’havia convertit per a ella en una cosa natural, una acció com per exemple la de ficar els dits a les piques de marbre plenes d’aigua beneïda que hi ha a les portes de cada església. Però no se li havia acudit mai que hi pogués haver també pobres estranys; com es podia tenir dret a obsequiar-los també, a aquests, si no t’havies guanyat la confiança de la seva pobresa per mitjà d’algun coneixement previ? No hauria estat una arrogància inaudita donar una almoina a un desconegut? I en el conflicte d’aquests sentiments obscurs, la noia va passar de llarg del nou pidolaire, com si no l’hagués percebut, i entrà a l’església alta i freda. Però quan a dins va començar l’ofici, no podia recordar cap oració. L’assaltà la por que el pobre home ja no es trobés al portal un cop acabada la vespra, i que ella no hagués fet res per mitigar la seva misèria mentre ja s’acostava la nit, en què tota pobresa és més indefensa i trista que durant el dia. Va fer un senyal a aquella de les seves dames que portava la bossa i es retirà amb ella cap a l’entrada, que s’havia buidat de gent. Però el desconegut encara estava recolzat en una columna i semblava escoltar els cants que, estranyament llunyans, com procedents dels cels, venien de l’església. Tenia el rostre gairebé cobert del tot, tal com és el cas de vegades amb els leprosos, que no destapen les seves lletges ferides fins que t’hi has acostat prou i estan segurs que la compassió i el fàstic parlaran en la mateixa mesura a favor seu. La Beatrice vacil·là. Duia ella mateixa la bosseta a les mans i notava que hi havia tan sols unes poques monedes insignificants. Però amb una decisió sobtada s’acostà al mendicant i digué amb veu insegura, amb una mica de cantarella, i sense alçar la mirada fugissera de les pròpies mans: “No he vingut per ofendre-us, senyor…, em fa l’efecte, si no m’equivoco, que estic en deute amb vós. El vostre pare, em sembla, va construir a casa nostra la rica barana de ferro repujat, sabeu?, que ens guarneix l’escala. Més endavant… a la cambra on solia treballar a casa nostra… vam trobar una bossa…, em penso… que la hi va perdre ell…, segur…” Però la mentida maldestra dels seus llavis va fer caure la noia de genolls davant del desconegut. Li posà la bossa de brocat a les mans, cobertes pel mantell, i balbucejà: “Perdoneu…”


  »Va poder notar encara que el pidolaire tremolava. Després la Beatrice es refugià de nou a l’església amb la seva acompanyant espaordida. Del portal obert durant uns moments, en sorgí un breu esclat de veus alegres. Aquí s’acaba la història. Misser Palla degli Albizzi va romandre amb els seus parracs. Regalà tots els seus béns i se n’anà al camp pobre i descalç. Més tard sembla que va viure a prop de Subiaco.


  —Eren altres temps —va dir el senyor mestre—. De què serveix tot això? Anava pel camí de convertir-se en un llibertí i a causa d’aquest succés es convertí en un rodamon, un marginat. Avui segur que ja ningú no en sap res.


  —I tant com sí —vaig replicar modestament—, el seu nom és citat de tant en tant en les grans lletanies a les esglésies catòliques entre els intercessors, perquè ha esdevingut un sant.


  Els nens també han sentit la història, i afirmen, per a disgust del senyor mestre, que en aquesta també hi surt el bon Déu. A mi també em sorprèn una mica, perquè vaig prometre al senyor mestre que li explicaria una història sense el bon Déu. Però no n’hi ha dubte: els nens saben el que es diuen!


  UNA HISTÒRIA EXPLICADA A LA FOSCOR


  Volia tirar-me l’abric a sobre i anar a veure el meu amic Ewald. Però m’havia entretingut amb un llibre, un llibre antic per cert, i s’havia fet vespre com a Rússia es fa primavera. Un instant abans la sala encara era clara fins als racons més apartats, i ara totes les coses feien com si no haguessin conegut mai res més que la penombra; pertot arreu s’obrien grans flors obscures, i al voltant dels seus calzes vellutats lliscava una resplendor com damunt d’ales de libèl·lula.


  El paralític ben segur que ja no era a la finestra. O sigui que em vaig quedar a casa. Què li havia volgut explicar? Ja no me’n recordava. Però una estona més tard vaig sentir que algú em reclamava aquella història perduda, potser alguna persona solitària que, lluny, s’estava a la finestra de la seva cambra tenebrosa, o potser aquella foscor mateixa que ens envoltava a mi, a ell i a les coses. Així és com es va esdevenir que vaig explicar una història a la foscor. I ella se m’atansava cada cop més, de manera que podia parlar cadavegada més fluixet, tal com escau ben bé a la meva història. Succeeix, per cert, en el present i comença així:


  —Després d’una llarga absència, el doctor Georg Laßmann va tornar a la seva terra d’origen. No hi havia posseït mai gaires coses, i ara a la ciutat natal ja només li quedaven dues germanes, totes dues casades, i ben casades pel que semblava; reveure-les després de dotze anys era el motiu de la seva visita. Això és el que ell pensava. Però a la nit, mentre no podia dormir al tren ple de gom a gom, va veure clar que en realitat hi anava per causa de la seva infantesa i que esperava retrobar alguna cosa als vells carrerons: un portal, una torre, una font, algun motiu per a una alegria o una tristesa en la qual es pogués reconèixer. Ens perdem tant a nosaltres mateixos, al llarg de la vida. I se li van acudir diverses coses: el piset de la Heinrichgasse amb els poms lluents de les portes i els taulons de fusta del terra pintats de color fosc, els mobles ben conservats i els seus pares, aquelles dues persones gastades, gairebé reverends, al costat de tot plegat; els dies de cada dia, ràpids i apressats, i els diumenges, que eren com sales espaioses; les escasses visites, que hom acollia rient i amb rubor; el piano desafinat, el vell canari, la butaca heretada on no es podia seure, un dia del sant, un oncle que ve d’Hamburg, un teatre de titelles, un orgue de maneta, una colla de nens i algú que crida: “Klara.” El doctor gairebé s’havia adormit. El tren s’ha aturat en una estació, passen llums pel costat i el martell recorre a l’aguait les rodes, que baten. I això sona com: Klara, Klara. Klara, pensa el doctor, ara completament despert, qui era la Klara? I tot seguit percep una cara, una cara de nena amb els cabells rossos i llisos. No és que la pugui descriure, però té la sensació d’alguna cosa quieta, desemparada, dòcil, d’unes espatlles primes de nena que un vestidet descolorit estreny encara més, i s’hi imagina una cara…, però aleshores sap tot seguit que no li cal imaginar-se-la. És allà, o més aviat era allà, aleshores. D’aquesta manera el doctor Laßmann recorda la seva única companya de jocs, la Klara, no sense treballs. Fins a l’època en què el van portar a una institució educativa, cap als deu anys, va compartir amb ella tot el poc (o el molt?) que li succeí. La Klara no tenia germans, i ell era com si no en tingués, perquè les germanes grans no s’ocupaven d’ell. Però d’ençà de llavors no ha preguntat mai més a ningú per ella. Com era possible? Es va arrepapar al seient. Era una nena devota, va recordar encara, i després es preguntà: què se’n deu haver fet? Durant una estona el va espantar la idea que s’hagués pogut morir. Una basarda infinita s’apoderà d’ell al compartiment estret i apinyat; tot semblava confirmar aquella suposició: era una nena malaltissa, a casa seva no tenia les millors condicions, plorava sovint; sense cap mena de dubte: és morta. El doctor no ho va poder suportar més temps; destorbant alguns viatgers que dormien, es va esmunyir cap al passadís del vagó. Allà va obrir una finestra i mirà a fora, a la negror amb guspires dansaires. Això el va tranquil·litzar. I quan més tard tornà al compartiment, es va adormir aviat malgrat la incòmoda situació.


  »El retrobament amb les dues germanes casades va transcórrer no sense moments de rubor. Tots tres havien oblidat com d’allunyats havien estat sempre entre ells, malgrat ser parents tan propers, i intentaren durant un temps comportar-se com a germans. Però aviat van acordar, sense dir-s’ho, de refugiar-se en el to de cortesia convencional que les relacions socials han creat per a tots els casos.


  »Va ser a casa de la germana més jove, l’home de la qual, fabricant amb el títol de Conseller Imperial, es trobava en una situació especialment favorable, i va ser després del quart plat del sopar, que el doctor va preguntar: “Escolta, Sophie, què se n’ha fet de la Klara?” “Quina Klara?” “No me’n recordo del cognom. La menuda, saps?, la filla dels veïns, amb qui jugava de petit.” “Ah, vols dir la Klara Söllner?” “Söllner, això mateix, Söllner. Ara hi caic: el vell Söllner era aquell home horrible… Però què hi ha de la Klara?” La germana vacil·là: “Es va casar… Ara viu completament apartada del món, per cert.” “Sí”, va fer el senyor Conseller, i el seu ganivet relliscà xerricant per sobre el plat, “completament apartada.” “Tu també la coneixes?”, va dirigir-se el doctor al seu cunyat. “Ps-í-í…, fugaçment; és bastant coneguda aquí.” Els dos cònjuges van intercanviar una mirada de complicitat. El doctor va notar que per algun motiu els era desagradable parlar d’aquella qüestió i no va preguntar més.


  »En canvi, quan la mestressa de la casa va deixar sols els homes fent el cafè, el senyor Conseller va demostrar estar molt interessat en el tema. “Aquesta Klara”, preguntà amb somriure de murri mentre contemplava la cendra que queia del seu cigar al receptacle de plata, “diuen que era una nena molt quieta i a més a més lletja?” El doctor no va dir res. El senyor Conseller se li acostà confidencialment: “Quina història aquesta! No n’has sentit dir mai res?” “Però si no he parlat amb ningú.” “No calia que parlessis amb ningú”, somrigué amb finor el Conseller, “ho hauries pogut llegir als diaris.” “El què?”, preguntà el doctor nerviós.


  »“Resulta que va deixar el seu home”, el fabricant va llançar aquesta frase sorprenent darrere un núvol de fum i esperà amb infinita satisfacció l’efecte que faria. Però aquest va semblar no agradar-li. Va adoptar una expressió professional, es va asseure bé i començà en un to diferent, més objectiu, com si estigués ofès. “Hm. L’havien casat amb el director del departament de construcció, el senyor Lehr. Tu ja no el devies conèixer. No era cap vell, de la meva edat. Ric, prou decent, saps?, prou decent. Ella no tenia ni un cèntim i per acabar-ho d’adobar no era bonica, no tenia educació, etc. Però el director tampoc no desitjava cap gran dama, sinó una discreta mestressa de casa. Però la Klara…, la rebien a tot arreu en societat, la tractaven amb general benevolència…, de debò…, es comportaven molt…, o sigui que s’hauria pogut crear una posició amb facilitat, saps?…, però la Klara, un dia…, amb prou feines dos anys després del casament: desapareix. Imagina’t: desapareix. On va? A Itàlia. Un petit viatge de plaer, naturalment acompanyada. Nosaltres ja no l’havíem convidat en tot l’any anterior…, com si ho haguéssim intuït! El director, amic meu, un home d’honor, un home…”


  »“I la Klara?”, el va interrompre el doctor aixecant-se. “Ah…, sí, ha rebut el càstig del cel. El tipus en qüestió…, diuen que és artista, ja saps…, un cap de pardals, res més que això… Doncs quan van tornar d’Itàlia, a Munic: adeu i ja no el va veure més. Ara està sola amb una criatura!”


  »El doctor Laßmann caminava excitat d’una banda a l’altra: “A Munic?” “Sí, a Munic”, va respondre el Conseller aixecant-se al seu torn. “I sembla que du una vida ben miserable, per cert…” “Què vol dir miserable?” “Bé”, el Conseller contemplava el seu cigar, “pecuniàriament i en tots sentits… Déu meu…, una existència així…” De sobte va posar la seva cuidada mà a l’espatlla del cunyat, se li va escapar una rialleta: “Saps?, s’explica a més a més que viu de…” El doctor es va girar ràpidament i sortí de l’habitació. El senyor Conseller, a qui havia caigut la mà de l’espatlla del cunyat, va necessitar deu minuts per refer-se de la sorpresa. Llavors se n’anà on era la seva dona i digué irritat: “Sempre ho he dit, el teu germà és ben estrafolari.” I ella, que pesava figues, badallà mandrosament: “Què vols fer-hi.”


  »Al cap de quinze dies el doctor va partir de viatge. De sobte sabia que havia d’anar a buscar la seva infantesa en un altre lloc. A Munic va trobar a la guia d’adreces: Klara Söllner, Schwabing, carrer i número. S’hi dirigí després d’haver-se anunciat. Una dona prima el va saludar en una cambra plena de llum i bondat.


  »“Georg, i vostè se’n recorda de mi?”


  »El doctor estava sorprès. Finalment va dir: “Així que és vostè, Klara.” Ella mantingué totalment tranquil el seu rostre serè amb el front net, com si volgués donar-li temps a reconèixer-la. Van estar-se una bona estona així. Al cap i a la fi el doctor va semblar haver trobat alguna cosa que li provava que la seva antiga companya de jocs es trobava efectivament davant d’ell. Va buscar de nou la seva mà i la hi estrenyé; llavors la va deixar anar lentament i donà una ullada a la cambra, que semblava no contenir res de superflu. Al costat de la finestra un escriptori amb papers i llibres on la Klara devia estar asseguda feia un moment. La cadira encara estava enretirada. “Que escrivia?…”, i el doctor s’adonà de com n’era d’estúpida aquella pregunta. Però la Klara respongué amb tota naturalitat: “Sí, tradueixo.” “Per publicar-ho?” “Sí”, va dir la Klara amb senzillesa, “per a una editorial.” En Georg va veure a les parets fotografies d’Itàlia. Entre elles el Concert de Giorgione. “Li agrada aquest quadre?” S’acostà més a la imatge. “I a vostè?” “No he vist mai l’original; és a Florència oi?” “Al Pitti. Hi ha d’anar.” “Només per aquest motiu?” “Només per aquest motiu.” Irradiava una alegria lliure i senzilla. El doctor estava pensatiu.


  »“Què li passa, Georg? No es vol asseure?” “Estic trist”, vacil·là. “Em pensava…, però no té res de miserable la seva vida…”, se li escapà de sobte. La Klara va somriure: “Li han explicat la meva història?” “Sí, és a dir…” “Oh”, el va interrompre ràpidament la Klara en adonar-se que se li enfosquia el front, “no és culpa de la gent que en parlin d’una altra manera. Les coses que vivim sovint no es poden expressar, i qui malgrat tot en parla, ha de cometre necessàriament errors…” Pausa. I el doctor: “Què l’ha fet tan bondadosa?” “Tot”, va dir en veu baixa i càlida. “Però per què diu: bondadosa?” “Perquè…, perquè en realitat s’hauria d’haver tornat dura. Era una criatura tan feble i desvalguda; aquesta mena de criatures més endavant o bé es tornen dures o…” “O es moren, vol dir. Bé, jo també em vaig morir. Oh, em vaig morir molts anys. D’ençà que el vaig veure a vostè la darrera vegada, a casa, fins…” Va abastar una cosa de la taula: “Miri, és la seva foto. Una mica afalagadora. El rostre no és tan clar, però… més amorós, més senzill. Després li ensenyaré el nostre fill, que dorm aquí al costat. És un nen. Es diu Angelo, com ell. Ara és fora, de viatge, lluny.”


  »“I vostè està tota sola?”, preguntà el doctor distretament, encara mirant la foto.


  »“Sí, jo i el nen. No n’hi ha prou? Vull explicar-li com ha anat això. L’Angelo és pintor. El seu nom és poc conegut, no el deu haver sentit mai. Fins fa molt poc s’ha debatut amb el món, amb els seus projectes, amb ell mateix i amb mi. Sí, també amb mi; perquè des de fa un any li deia: has de viatjar. Sentia el molt que ho necessitava. Una vegada em va dir fent broma: “Jo o un fill?” “Un fill”, vaig dir jo, i llavors se’n va anar de viatge.


  »“I quan tornarà?”


  »“Quan el nen sàpiga dir el seu nom, així ho hem acordat.” El doctor volia fer algun comentari. Però la Klara va riure: “I com que és un nom difícil, encara n’hi ha per una estona. L’Angelino farà tot just dos anys a l’estiu.


  »“És estrany”, digué el doctor. “El què, Georg?” “Que bé que entén la vida. Que gran que s’ha fet, que jove. On ha ficat la seva infantesa? Tots dos érem uns nens tan…, tan desvalguts. Això no es pot canviar o fer com si no hagués passat.” “Vostè creu, doncs, que hauríem hagut de patir per la nostra infantesa, a dreta llei?” “Sí, això és justament el que crec. Per aquesta feixuga foscor que tenim al darrere, amb la qual mantenim unes relacions tan febles i incertes. Hi ha un temps en què vam posar els nostres primers passos, el començament de tot, tota la confiança, les llavors de tot allò que potser un dia havia de ser. I de sobte sabem: tot s’ha enfonsat en un mar i ni tan sols sabem del cert quan. No ens en hem ni adonat. Com si algú arreplegués tots els seus diners, se’n comprés una ploma i se la posés al barret; fiu!: el proper vent se l’endurà. Naturalment torna a casa sense la ploma, i no li queda cap més remei que rumiar quan li deu haver volat.


  »“Hi rumia vostè, en això, Georg?”


  »“Ara ja no. Ho he deixat córrer. Començo en algun punt després dels meus deu anys, allà on vaig deixar de resar. El que hi ha abans no em pertany.”


  »“I llavors com és que s’ha recordat de mi?”


  »“És per això que he vingut a veure-la. Vostè és l’únic testimoni d’aquell temps. Pensava que podria retrobar en vostè… allò que no trobo en mi. Algun moviment, una paraula, un nom que remeti a alguna cosa…, una explicació…” El doctor enfonsà el cap en les seves mans fredes i inquietes.


  »La senyora Klara reflexionà: “Recordo tan poques coses de la meva infantesa, com si entremig hi hagués mil vides. Però ara que vostè m’ho reclama, em ve al cap una cosa. Un vespre. Vostè va venir a casa nostra, inesperadament; els seus pares havien sortit, al teatre o alguna cosa així. A casa nostra tots els llums eren encesos. El meu pare esperava un hoste, un parent, un parent llunyà ric, si ho recordo bé. Havia de venir de, de…, no sé d’on, en qualsevol cas de molt lluny. Ja feia dues hores que l’esperàvem. Les portes eren obertes, les llànties cremaven, la mare de tant en tant anava i allisava un cobertor del sofà, el pare s’estava a la finestra. Ningú no gosava asseure’s per no moure una cadira. Com que justament llavors va venir vostè, vam esperar junts. Els nens teníem l’orella parada al costat de la porta. I com més tard es feia, més extraordinari era l’hoste que esperàvem. Fins i tot tremolàvem de pensar que pogués arribar abans d’haver assolit aquell últim grau d’esplendor al qual s’acostava amb cada minut de la seva absència. No teníem por que al final no vingués; sabíem del cert que vindria, però li volíem deixar temps perquè es fes gran i poderós.”


  »De sobte el doctor alçà el cap i va dir amb tristesa: “Això és doncs el que sabem tots dos: que no va venir. Jo tampoc no ho havia oblidat.” “No”, confirmà la Klara, “no va venir…” I després d’una pausa: “Però va ser molt bonic!” “El què?” “Doncs això…, l’espera, les moltes llànties…, el silenci…, la solemnitat.”


  »Alguna cosa es va somoure a l’habitació del costat. La senyora Klara es disculpà un moment; i quan tornà, lluminosa i alegre, digué: “Ja podem entrar. Està despert i somriu. Però què volia dir abans?”


  »“Rumiava el que podia haver-la ajudat a…, a trobar-se a si mateixa, a aquest posseir-se assossegat. La vida no l’hi ha posat pas fàcil. És evident que l’ha ajudat alguna cosa que a mi em falta.” “Què podria ser, Georg?” La Klara es va asseure al seu costat.


  »“És estrany; quan em vaig tornar a recordar de vostè per primera vegada, fa tres setmanes, a la nit, estant de viatge, em vaig dir: era una nena devota. I ara, d’ençà que l’he vista, i tot i que és molt diferent de com m’esperava, malgrat tot, gairebé diria amb més seguretat encara, sento que el que l’ha guiada a través de tots els perills ha estat la seva…, la seva devoció.”


  »“Què entén vostè per devoció?”


  »“Bé, la seva relació amb Déu, el seu amor per ell, la seva fe.”


  »La senyora Klara va cloure els ulls: “Amor per Déu? Deixi’m rumiar.” El doctor l’observava amb expectació. Va semblar que expressés a poc a poc els seus pensaments tal com li venien: “De nena… estimava Déu? Em sembla que no. Ni tan sols…, m’hauria semblat una arrogància folla…, aquesta no és la paraula justa…, m’hauria semblat el pecat més gran pensar: és. Com si així l’hagués forçat a ser en mi, en aquella nena feble amb els braços ridículament llargs, en la nostra pobra casa, on tot era postís i mentider, des dels plats decoratius de bronze fets de paper maixé fins al vi de les ampolles, que duien etiquetes cares. I més tard…” (la senyora Klara va fer un moviment de rebuig amb les mans i els ulls se li van cloure més fort, com si temessin veure alguna cosa terrible a través de les pestanyes) “…l’hauria hagut d’expulsar de dintre meu, si hagués viscut en mi aleshores. Però jo no sabia res d’ell. L’havia oblidat completament. Ho havia oblidat tot. No va ser fins a Florència: quan per primera vegada a la vida vaig veure, escoltar, sentir, reconèixer, i alhora vaig aprendre a donar les gràcies per tot això, llavors vaig tornar a pensar en ell. A tot arreu hi havia senyals seus. En tots els quadres vaig trobar restes del seu somriure, les campanes encara vivien de la seva veu, i a les estàtues reconeixia empremtes de les seves mans.”


  »“I allí el va trobar?”


  »La Klara va mirar el doctor amb uns ulls grans i feliços: “Vaig sentir que havia estat, alguna vegada havia estat… Per què hauria d’haver sentit més? Això ja era moltíssim.”


  »El doctor s’aixecà i anà cap a la finestra. Es veia un tros de camp i la petita i antiga església de Schwabing, i per sobre el cel, que ja anunciava el vespre. De sobte el doctor Laßmann preguntà, sense girar-se: “I ara?” En no rebre resposta, tornà enrere sense fer soroll.


  »“Ara…”, vacil·là la Klara just quan el va tenir al davant, i alçà els ulls directament cap a ell: “ara penso de vegades: serà.”


  »El doctor li va agafar la mà i la va retenir durant un instant. Tenia la mirada perduda.


  »“En què pensa, Georg?”


  »“Penso que torna a ser com aquell vespre: vostè torna a esperar alguna cosa meravellosa, Déu, i sap que vindrà. I jo m’hi afegeixo casualment…”


  »La senyora Klara es va aixecar lleugera i alegre. Semblava molt jove. “Bé, doncs, però aquesta vegada esperarem de debò.” Ho va dir tan contenta i amb tanta senzillesa que el doctor va haver de somriure. I llavors el va conduir a l’altra habitació, on hi havia el seu fill.


  En aquesta història no hi ha res que els nens no puguin saber. Tanmateix, els nens no l’han sentida. Només l’he explicada a la foscor, a ningú més. I els nens tenen por de la foscor, en fugen, i si alguna vegada s’hi han d’estar, estrenyen ben fort els ulls i es tapen les orelles. Però a ells també els arribarà el dia en què estimaran la foscor. D’ella rebran la meva història i llavors també l’entendran millor.
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    RAINER MARIA RILKE (Praga, Imperi austrohongarès, 4 de desembre de 1875 - Montreux, Suïssa, 29 de desembre de 1926) fou un reconegut poeta austríac, en llengua alemanya, del segle XX. Va crear imatges persistents que tendeixen a centrar-se en els problemes del cristianisme en una època de descreença, solitud i profunda angoixa.


    Va estudiar literatura, història de l’art i filosofia a Praga i a Munic. En aquesta ciutat, l’any 1897, Rainer Maria Rilke va conèixer Lou Andreas-Salomé (1861-1937), una viatgera dona de lletres i intel·lectual, i se’n va enamorar. De fet, va canviar-se el nom de «René» a «Rainer» en demanar-li-ho ella. La intensa relació amb aquesta dona casada, amb qui va emprendre costosos viatges a Rússia, van durar fins al 1900, però fins i tot després de separar-se, Lou va continuar sent la confident més important de l’autor fins a la seva mort.


    Rilke va escriure tant en vers com en una prosa molt lírica. Els seus dos poemes més coneguts són Sonets a Orfeu i les Elegies de Duino (tots dos editats el 1923). En prosa, les seves obres més famoses són Cartes a un poeta jove (1903-1908) i Els quaderns de Malte Laurids Brigge (1910), gairebé autobiogràfica. També va compondre més de quatre-cents poemes en francès, dedicats al país on va decidir viure, el cantó de Valais a Suïssa.


    El poeta morí de leucèmia al sanatori de Valmont, a Suïssa, i trià el seu propi epitafi: «Rosa, oh pura contradicció, desig, / per ser el somni de ningú sota tantes / parpelles».
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