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    Entre la vasta e importante obra poética de Rainer María Rilke, nacido en Praga el 4 de diciembre de 1875 y muerto en Valmont el 29 de diciembre de 1926, El Canto de Amor y Muerte del Corneta Cristóbal Rilke, compuesto en 1899, se destaca por el impulso de la inspiración juvenil y por ser prodigioso compendio de las experiencias fundamentales en la vida de un hombre. Estas dos razones explican la difusión del Canto por todo el mundo y el hecho de haber valido a su autor un público de lectores sorprendentemente amplio para un joven poeta, casi en el momento mismo de la aparición del poema. Esta versión española de El Canto de Amor y Muerte del Corneta Cristóbal Rilke ha sido realizada por Ángel J. Battistessa, así como el prólogo, estudio capital de los aspectos esenciales y formales del poema. Battistessa analiza, además, circunstancias de época, influencias y una abundante bibliografía, en fervoroso homenaje a un hombre que sintió y vivió la poesía como su única posibilidad de integración existencial.
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  INTRODUCCIÓN


  
    En materia estética, las generalidades son el peor de los escándalos. En el universo todo está encarnado o se da como encarnado.


    La poesía — que es el hálito formativo que cada criatura lírica insufla en las palabras — no puede proponérsenos sino en el poema, y el poema, en ultima instancia, es el más precioso de todos los elementos de juicio.


    «Las citas extensas, o por lo menos frecuentes, le son tan indispensables al comentarista literario como las ilustraciones y las proyecciones luminosas al crítico de arte».


    Desde hace años, de cuando en cuando en alguna página escrita, y día tras día en la cátedra, nuestro mejor empeño procura no desvirtuar esa juiciosa recomendación de Ernest-Robert Curtius.


    Claro que la necesaria erudición, casi siempre acarreo sin alma, sólo se justifica por la calidad de los textos que frecuenta. El «comentarlos» es disciplina amorosa, asedio delicadísimo.

  


  EL CORNETA, ABANDERADO DE GLORIA


  Rainer Maria Rilke compuso El Corneta en 1899. Algo más tarde, en 1906, lo retocó y dio a la imprenta.


  Pronto recomendada por algunos núcleos selectos, la composición no tardó en difundirse, año tras año, por toda Europa y los países transatlánticos. Como esto ocurría en el tiempo en que los lectores acertaban a comunicar sus admiraciones, los ecos de esa difusión incontenible tampoco tardaron mucho en llegar hasta el mismo Rilke. «Otras epístolas — anota — me hablaron de El Corneta desde muy lejos; parece que está vagando por Holanda y que cabalga actualmente a través de la Argentina». (Carta a su editor, París, 7 de abril, 1913).


  Los Wandervögel y los animosos andariegos de la primera preguerra gustaron compartir la lectura del Canto de amor y muerte en amistosas veladas junto a las fogatas del campamento. Retoño último de una aristocracia ya marchita, los jóvenes señores melancólicos solían comentarlo en sus castillos.


  Cuando la iniciación de la gran contienda, el Canto había alcanzado los cuarenta mil ejemplares. En cierta circunstancia, según recuerda el poeta, un oficial de húsares, herido en el frente de Longwy, sin sospechar que hablaba con el propio autor, le preguntó si conocía «esa balada» conmovedora… (Carta a su mujer, Clara Rilke, Francfort del Meno, 18 de noviembre, 1914). Casi por la misma fecha, en las pausas de sus rutinas escolares, los estudiantes percibían en ese relato el pulso y como la directa solicitación de la vida. Uno de ellos (destinado a contar muy pronto entre los traductores rilkeanos más notorios) habría de evocar así, a la vuelta de algunos años, el sortilegio de su lectura: «¿En cuál de los departamentos amueblados que hemos ocupado sucesivamente en esta ciudad suiza (Neuchatel, 1915), donde postergábamos de un mes para otro una instalación más estable, a la espera del fin de la guerra que nos obstinábamos en creer próximo, leí por primera vez este poema de Rainer María Rilke? ¿Fue en la avenida del Primero de Marzo, donde teníamos por vecino a un anciano profesor casi sordo, que iniciaba a sus alumnos en el conocimiento de Sófocles y de Eurípides, levantando la voz que él apenas oía, para declamar:
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  »¿O en la esquina de la calle del Museo…? No lo recuerdo ya — confiesa Maurice Betz —. Pero sé que cuando abrí, una noche, este librito, la lejana cabalgata del Corneta Cristóbal Rilke a través de las llanuras de Hungría fue para mí, de pronto, mucho más real que la guerra que conturbaba a Europa:


  
    »Cabalgar, cabalgar, cabalgar, a través del día,


    a través de la noche, a través del día.


    Cabalgar, cabalgar, cabalgar…».

  


  Por cierto que fueron muchos los que partieron hacia el frente acompañados por El Corneta. En 1919, apenas concluida la primera pesadilla sangrienta de nuestro siglo, los ejemplares vendidos se elevaban a ochenta mil, cifra en verdad considerable en una época en que los amaños de la propaganda no actuaban como ahora.


  En años más cercanos, en medio de la locura atroz, prestamente renovada, se frecuentó esas páginas y hasta se las tradujo en pleno infierno. Reveladora es esta declaración del mismo Maurice Betz, en unos apuntes suyos de 1939: «El milagro de esa poesía se renueva en todas las épocas y en todas las latitudes. Cincuenta años después que el joven Rilke descifró la enternecedora aventura de su antepasado el Cometa de Langenau, en las nubes de un cielo de otoño, y escribió ese breve poema, obedeciendo a un dictado interior, sin una tachadura, en una sola noche, este librito ha conquistado a Europa y más de ochocientos mil ejemplares se han desparramado por el mundo. Y, veinticuatro años después que un colegial adolescente lo descubrió en su cuarto de estudiante, el mismo hombre — soldado de cuarenta años — lo vuelve a encontrar, con la misma emoción, en un reducto del frente del Sarre, sobre una tosca mesa de abeto, junto a un revólver, un teléfono y una tabla de logaritmos».

  


  «Entre una botella ‘thermos’ y una tabla de tiro, mi ademán ha removido el librito: ¿qué azar lo ha traído hasta acá? Una gota de café ha manchado la cubierta verde y blanca. Lo abro, y mi mirada, una vez más, acompaña al Corneta Cristóbal Rilke en su lejana y romántica cabalgata.


  »Las noches sin sueño son largas, mientras se espera las órdenes de tiro… Pero una luz suavísima parece surgir de pronto de esas páginas, y ofrece a mis sueños no sé qué libertad embriagadora. ¡Oh música, oh pasado, y todos los recuerdos interrumpidos del tiempo en que era posible ser uno mismo!…


  »El campanillazo resuena nuevamente: ‘Objetivo N.º X. Cadencia máxima. Tiro de eficacia desde las 4.15 a las 4.30’. ¡Adiós, Corneta!»


  Desde la fecha de esos apuntes, redactados casi en la víspera de la caída de Francia, el poema de Rilke ha proseguido su difusión ininterrumpida. A pesar de la pausa forzosa de las imprentas del viejo continente, poco después del armisticio de la segunda guerra los cuadernos publicados con el texto original superaron, en muchos miles, el millón de ejemplares. Esta cifra puede aún multiplicarse en atención a las reediciones y toda vez que cada uno de los ejemplares de El Corneta ha debido pasar — según ocurre con casi todos los libros de Rilke — de una a otra mano amiga.


  En los ocho lustros largos transcurridos desde la primera impresión, las ediciones vienen sucediéndose sin pausa. La Insel-Verlag de Leipzig no se ha limitado a difundir el poema en sus típicos y amables tomitos de envoltura encartonada. En diversas oportunidades la misma casa editora le ha consagrado sus más finos desvelos tipográficos, e incluso ha reproducido en facsímil, y en preciosa tirada restringida, el autógrafo de la primera redacción rilkeana. Muchos son los artistas que han ilustrado el texto y, hace ya años, un compositor húngaro, Kasimir von Pászthory, lo comentó musicalmente. (Carta al barón Thankmar von Münchhausen, Munich, 6 de marzo, 1915).


  Las traducciones menudean; pronto asoman al recuerdo las versiones italianas de Leo Negrelli (Melodía d’amore e di morte dell’alfiere Cristoforo Rilke, Trieste, 1923) y de Vincenzo Errante (La ballata su l’amore e su la morte dell’alfiere Cristoforo Rilke, en La Fiera letter aria del 9 de enero de 1927, luego recogida en volumen); las francesas de Suzanne Kra (La Chanson d’amour et de mort du Cornette Christophe Rilke, Paris, 1927) y de Maurice Betz (Chant de l’amour et de la mort du Cornette Christophe Rilke, Paris, 1939), y la inglesa, tan ajustada, de N. D. Herter Norton (The Tale of Love and Death of Cornet Christopher Rilke, Nueva York, 1942). Igualmente fina, aunque no tan precisa, es la versión de Stefan Schiamanski: Rainer Maria Rilkes Lay of Love and Death of Cornet Christopher Rilke, texto destinado a Studies in Twilight (Londres, 1944, págs. 176-192). Varias son las traducciones hispanoamericanas, y por lo menos llegan a tres las que con calidad y fortuna muy diversas se han editado en Buenos Aires con anterioridad a la presente.


  Como en 1913, cuando lo advertía Rilke, El Corneta sigue cabalgando entre nosotros.


  LA PRIMERA CONCERTACIÓN TEMÁTICA


  Que sepamos, no se ha explicado satisfactoriamente el porqué de esta difusión ininterrumpida. Para mayor desventaja, ni siquiera falta la nota desorientadora. Con el Canto de amor y muerte, Rilke empezó a ser conocido por el gran público, pero el escritor apenas si compartió el entusiasmo de sus lectores por esta obrita de sus primeros levantes literarios.


  Las circunstancias en que Rilke compuso El Corneta pueden ser perfectamente establecidas. Una noche de aquel otoño de 1899 (grandes nubes aborrascaban la faz de la luna), mientras a la luz de dos bujías ordenaba amarillentos papeles de familia, el poeta encontró un pliego descolorido. Procedía éste de un registro curialesco, y era una copia solicitada años antes en el Archivo de Dresde por Jaroslaw von Rilke, uno de sus tíos paternos. (Carta a Hermann Pongs, castillo de Muzot, Valais, 17 de agosto, 1924). En su terminología casi jergal, con data de 1663, la página del añejo registro aludía a la muerte de Cristóbal Rilke, señor de Langenau y presunto antepasado del propio Rainer María. Sobre tan parco y prosaico indicio, lejanamente abismado en el río secular de su ascendencia, el joven lírico dio en imaginar la brevísima pero intensa historia del Corneta.


  En este sentido, no menos interesantes que las referencias contenidas en la carta a Hermann Pongs son estas otras del mismo Rilke, bastante anteriores a aquéllas: «… .es un trabajo de juventud, realizado hace nada menos de veinte años (escrito en una sola noche de otoño), lleno de movimiento juvenil desde la primera línea hasta la última, lo que debe ser la causa de su única cualidad; sólo a ello quiero atribuir esa cierta popularidad (si así puede decirse) que ha conquistado el Canto de amor y muerte durante los últimos ocho años, con los doscientos mil ejemplares difundidos hasta ahora entre el público. La fecha de su redacción, 1899, ya le muestra que este tumultuoso poema no tiene nada que ver con la guerra (1914-1918); el motivo lo dio más bien un pasaje de mis papeles de familia, el mencionado en la primera página con referencia a mi antepasado el Corneta Cristóbal Rilke, que en 1663 durante la campaña contra los turcos cayó en Hungría. La aventura misma no es histórica: mi imaginación juvenil la trazó en el marco de un libre desarrollo, dentro de las fechas dadas». (Carta a la baronesa Amelie de Gamerra, 22 de enero, 1920).


  «Al comienzo — resume bellamente Vincenzo Errante —, la horrible y brutal realidad de la guerra; o, mejor dicho, del malestar que la precede; en la lúcida conciencia hastiada y agorera, la olvidada embriaguez del encuentro cuerpo a cuerpo. El eterno, el monótono cabalgar, siempre a través del mismo paisaje, entre el silencio desolado de las llanuras desiertas. Orgías de los vivaques, en los acantonamientos improvisados. Y, en medio de tanta crudeza y aridez extrema — por contraste —, un romántico florecer de sentimientos delicados y corteses, como un despuntar de corolas sobre el hierro y el fuego. La tierna amistad fraterna entre el imberbe camarada, caballero de Francia, y el joven Cristóbal Rilke; la conmovida conversación sobre la madre y una muchachita lejana. Luego, la llegada al castillo. Y un efímero retorno al alivio de la vida refinada y mundana, después de tanto adormecerse al sereno, expuestos a peligros insidiosos. Una desusada risa, un desusado gorjeo, un desusado aroma femenino. Un trocarse el festín en danza. Y para el alférez el halago de la blanca túnica de seda sobre el cuerpo macerado por la armadura. A poco, la tiniebla nocturna en el parque. Y la revelación en la que el adolescente tímido y candoroso aprende de la mujer, como soñando y sin buscarlo por sí mismo, el misterio del amor. Por último, al quebrar el alba, el repentino incendio del castillo. El asalto del enemigo. La tumultuosa reunión con el sueño ‘desgarrado sobre los rostros’, entre el raudo farfullar de los cuernos, el redoble de los tambores y el piafar de los corceles. Y el joven alférez se levanta, así, en su primera y última noche de amor. Sin casco y sin armadura se precipita al caballo. Se adelanta a la tropa. Se arroja en medio del enemigo, y cae bajo el estandarte que lentamente se incendia, se desparrama, se esparce y enrojece. Cae herido por las lucientes cimitarras de los turcos, en las que ve, alucinado, ‘un surtidor sonriente’». La sola exposición del poema anticipa sus aciertos: vivacidad narrativa, primor descriptivo, brillantez verbal. Y sus puntos débiles: sentimentalismo moroso, delicuescencia prosódica, mezcla de modalidades expresivas antagónicas.


  En años de madurez, cuando la tenuidad emotiva de los primeros escritos cedió poco a poco a un patetismo sensiblemente más saneado, el propio Rilke apenas se avenía a reconocer al Corneta, y no sin «una sonrisa torcida».


  Dueño ya de una noción ascética y vigorosa del arte, lo que le molestaba sobremanera era el corte un tanto romancesco del relato[1]. Aunque con imagen preciosista, acierta E. M. Butler cuando dice que el Canto de amor y muerte terminó por ser para Rilke algo así como «una espinita galante en su carne estética».


  Pero otros motivos — tal vez menos conscientes — acentuaron el desapego de Rilke por la obra que lo había dado a conocer en tantos países y comarcas. La meteórica carrera editorial de El Corneta había creado muchos de los equívocos y malentendidos que según el gran escritor constituyen lo que comúnmente llamamos «gloria[2]».


  Pasaban los años, y el público — por lo menos parte considerable del público — no leía sino el Canto. Nunca pretendió Rilke tener muchos lectores y, ahora que los tenía, éstos parecían retenidos por una obra en la que el autor no reconocía ya su voz. (Carta antes citada al barón Thankmar von Müncbhausen). Además, en esos afligentes días de la primera guerra, él, uno de los mayores «europeos» después de Goethe, comprobaba que se había equivocado y que la simbólica amistad del francés y el alemán de su relato sólo era, en ese trágico entonces, un pobre absurdo lírico.


  Algo debió consolarlo: acaso la certidumbre de haber entonado anticipadamente un himno de alabanza a los que murieron jóvenes.


  En pocas horas, el señor de Langenau cumple un ciclo de decenios: ternura filial, amistad caballeresca, entereza heroica, amor sin retenes, ímpetu guerrero. «El joven alférez — precisa Vincenzo Errante — cae cuando tiene apenas dieciocho años. ¿Qué importa, si ya ha vivido plenamente y puede morir con decoro? El acorde ‘musical’ entre la vida y la muerte — en suma, el típico acorde rilkeano — ha sido conseguido. La ‘perfección’ se cumple en la beatitud de la armonía».


  Esta primera concertación, ya tan decidida, es precisamente lo que a nuestro entender confiere importancia a las páginas de El Corneta. Después de la adolescencia sólo promisoria, hasta los veinticuatro años, y la velada de otoño en que dio forma a esas páginas, nunca había acertado Rilke con un mayor anticipo de sí mismo.


  Por esto, también en lo expresivo el escritor adelanta una nota nueva en la que su estilo se sustantiva y califica.


  Y poco importa que en el Canto de amor y muerte puedan señalarse reminiscencias de Liliencron o recuerdos de Julián de Médicis. Por sobre coincidencias y puntos de semejanza, las maneras verbales de Rilke no hacen sino manifestar, en imágenes y ritmos, su peculiarísima visión del mundo y una etapa, ya decisiva, de su comportamiento estético.


  MÚSICA Y DECORO PLASTICO


  Por lo pronto, y como en relación con su título, el panto traduce ese entero «acorde» de la vida y la muerte en términos de una ininterrumpida fluencia armoniosa. En alemán, las resonancias líricas del vocablo Weise — que traducimos por Canto — no excluyen ciertos rasgos propios del relato épico-legendario. Con ser término genérico, esa palabra «canto» es la que mejor conviene para un traslado al castellano. «Canción» y «melodía», que emplean algunos traductores, son aún más genéricas. Cuento, balada, lay y «romance», usadas por algunos otros, tienen significaciones demasiado precisas.


  En este Canto la delicia sonora está tan implícita en la calidad de las palabras que apenas consiente que se lo traslade a otro idioma. La «composición» del poema, perceptible aun a través de las versiones menos diestras, hace patente, sin embargo, el estricto desarrollo musical del relato. El lector verifica, en pura impresión gozosa, lo que los críticos explican luego en el lenguaje de su oficio. Para Vincenzo Errante, esta composición de Rilke se desarrolla en veintisiete brevísimos tiempos de sonata: la frenética escena del incendio corresponde a un movimiento «agitato» y la lentísima solución del mismo Canto, con su intransferible y melancólica tonalidad eslava, es naturalmente un «adagio». Por su parte, Federico Olivero compara el texto poético del escritor de Praga con una polonesa de Chopin. El matizado crítico no precisa cuál de ellas, pero la alusión debe referirse a la Op. 53, en la bemol mayor. En esta polonesa, como en las páginas del poeta, los temas heroicos o marciales coexisten con enternecidos contrastes armónicos. Hasta el «tempo» fundamental del Canto — cabalgar, cabalgar, cabalgar…— se corresponde en un todo con el brío caballeresco, irreprimido y como galopante, del famoso fragmento chopiniano escrito en octavas.


  Ferrucio Busoni, el sabio pianista de Empoli, insiste en esa modalidad de la maestría rilkeana, y con entera resolución lo llama Musiker in Worten, «músico que escribe con palabras».


  Italo Maione, en cambio, exalta la concreta plasticidad del Canto, si bien observa las insinuantes interferencias musicales que lo exornan: «En una serie de cuadritos que despliega y dispone como en una ‘predella’ de políptico artísticamente asentado, Rilke representa la vida y la muerte del Alférez; un relato extraído de una crónica de familia. Έl 24 de noviembre de 1663…’ El motivo inicial — ‘He encontrado este pasaje en un antiguo cartapacio’ — nos transporta súbitamente a una atmósfera de leyenda: el relato olvidado en el pasado, construido en forma de pequeña epopeya popular — sobre el tipo de las chansons de geste —, se aprieta en torno de la figura central en un friso de veintisiete episodios, esbozados como en una talla policroma: escenas destacadas con nitidez y cuidado meticuloso, muy ricas en colores atrevidamente yuxtapuestos — con un tono oscuro como fondo para todas: el tono del leño. La unidad estética está dada por la finura con que aparecen calculadas las perspectivas, con lo cual todos los detalles, de color y de forma, se destacan y aparecen al mismo tiempo conciliados y fundidos en la economía del conjunto. Heroísmo, juventud, amistad, amor y muerte— serpentean y animan la breve leyenda, de la que emergen con el candor de motivos musicales que guían la acción, la enlazan en episodios y la concluyen sin asumir el carácter de temas retóricos, resolviéndose de vez en vez en evocaciones y en contrastados y armoniosos efectos».


  Estos cuatro finos señalamientos, y otros que no se citan en gracia a la brevedad, fluctúan, como se ve, al caracterizar los rasgos dominantes — o plásticos o musicales — de los recursos poéticos rilkeanos. Pero no existe contradicción entre esos términos. Aquí son complementarios, y en cierto modo indivisibles. Que el comentarista o el lector vigilante ahonde un poco en el análisis y ello aparecerá manifiesto. Nada cuesta intentarlo.


  LES PARFÜMS, LES COULEURS ET LES SONS SE REPÓNDENT…


  Una sensibilidad como la de nuestro poeta no podía cruzar los años últimos del siglo pasado sin interesarse por las infinitas implicaciones sugeridoras de cada vocablo. Conforme a su personal temperamento, la atmósfera de la época y sus frecuentaciones artísticas, en 1899, y en los años inmediatos, Rilke se comporta idiomáticamente dentro del sistema de las analogías estéticas, de fuerte predicamento bacía ese entonces.


  Tales analogías, en las que algunos críticos de comprensión anestesiada han visto un signo de la «decadencia» finisecular, apuntan también en los robustos maestros clásicos[3], si bien su uso intensivo pareció propio de los escritores románticos y sobre todo de los simbolistas. En Alemania, Ludwig Tieck fue uno de los primeros en reconocer explícitamente la hermandad del color, el aroma y el canto. En sus Fantasías asocia lo plástico con lo sonoro, y lo poético con lo sonoro y lo plástico. E. T. A. Hoffmann no se resignó a quedarse a medio camino, y en las páginas de Kreisleriana adelanta ya las sutilezas de la audición coloreada. Por otra parte, sin hacer cuenta de los inabarcables anticipos de Víctor Hugo, las recortadas transposiciones de Théophile Gautier, o el aporte nada desdeñable de otros artistas — un Berlioz, un Aloysius Bertrand, un Chassériau o un Moreau —, en el París del siglo XIX, no parece menos importante el papel solar de dos orientadores excepcionales.


  El primero es el generoso Liszt. Como en sus Preludios, inspirados en las Meditaciones de Lamartine, al fijar la música programática en el poema sinfónico, ese húngaro universal llevó al plano sonoro numerosas realizaciones literarias y aun pictóricas. El otro es Delacroix. Su irreprimible «bravura» plástica le permitió trasladar al muro, y a la tela, el papel y la plancha del grabado, mucho motivo poético: la Biblia, Dante, Tasso, Shakespeare, Goethe y Baudelaire.


  Y es precisamente Baudelaire —el padre, con Edgar Poe, de lo más de la poesía moderna— quien en su soneto de «Las correspondencias» cifró la presentida doctrina[4]:


  
    La Creación es un templo donde vivos pilares


    a veces dan salida a palabras confusas:


    por ella marcha el hombre entre selvas profusas


    de símbolos que observan con ojos familiares.


    Como alargados ecos pronto se corresponden


    en una tenebrosa y profunda unidad,


    enorme cual la noche y cual la claridad,


    perfumes y colores y sones se responden.


    Hay perfumes tan frescos como carnes de infantes,


    tan suaves como oboes, verdes como praderas,


    y hay otros corrompidos, y ricos y triunfantes,


    que tienen expansiones jamás perecederas,


    como el almizcle, el ámbar, el benjuí y el incienso,


    que del alma y el cuerpo cantan el goce intenso.

  


  Por lo que hace a estos enlaces — lo plástico con lo sonoro, lo sensible con lo inteligible y el alma con el cuerpo —, lo que viene después — «A Clymena» de Paul Verlaine o «Las Vocales» de Arthur Rimbaud — procede de ese mismo epítome ilustre.


  Como con Verlaine apenas si valen traducciones, no queda sino un arbitrio: remitir al texto francés de la mencionada composición de Fêtes galantes.


  Del soneto de Rimbaud insertamos nuestra vieja versión castellana, retocada. Salvo algún crítico espantadizo o algún moroso profesor de «bellas letras», nadie experimentará ahora el susto que en su momento tanto desazonó al excelente François Coppée:


  
    A negra, E blanca, I roja. U verde, O azul: vocales,


    Yo cantaré algún día vuestras fuerzas latentes:


    A, negro corselete velludo de lucientes


    Moscones que se afanan sobre hedores letales;


    E, candor de vapores y de tiendas reales,


    Blandor de los heleros, umbelas esplendentes;


    I, púrpuras, esputos, bellos labios sonrientes


    En la embriaguez del rezo y en las furias mortales;


    U, ciclos, vibraciones de los mares verdosos,


    Paz de praderas, paz de pliegues estudiosos


    En frentes que la alquimia marcó con sus antojos;


    O, Supremo Clarín de estridores profundos,


    Silencios recorridos por Ángeles y Mundos:


    —¡Oh la Omega, fulgor violeta de Sus Ojos!

  


  No es, sin embargo, en ese juguete — inspirado al parecer en el recuerdo de un Abecedario de letras coloreadas[5]—, donde el niño terrible de la estética hubo de descerrajar su restallante mensaje, aún hoy no acallado en todos los ámbitos de la literatura contemporánea: simbolismo, modernismo, dadaísmo, superrealismo y… ¡existencialismo! Es en algunos poemas de las Iluminaciones, en «Partida», en «Saldo». Es, sobre todo, en las prosas de Una temporada en el infierno, en particular en «Alquimia del verbo»:


  
    «A mí. La historia de una de mis locuras.


    »Desde hacía tiempo me ufanaba de poseer todos los paisajes posibles, y encontraba irrisorias las celebridades de la pintura y de la poesía modernas.


    »Me gustaban las pinturas estúpidas, las cenefas, los decorados, las telas de los saltimbanquis, las enseñas, las policromías populares; la literatura pasada de moda, el latín eclesiástico, los libros eróticos sin ortografía, las novelas de nuestras abuelas, los cuentos de hadas, los libritos infantiles, las óperas viejas, los estribillos bobos, los ritmos ingenuos.


    »Soñaba cruzadas, viajes de descubrimientos de los que se carece de relatos, repúblicas sin historia, guerras de religión sofocadas, revoluciones de costumbres, desplazamientos de razas y continentes: creía en todos los encantamientos.


    »¡Inventé el color de las vocales!: A negro, E blanco, I rojo, O azul, U verde. Reglé la forma y el movimiento de cada consonante, y, con ritmos instintivos, me vanagloriaba de inventar un verbo poético accesible, un día u otro, a todos los sentidos. Me reservaba la traducción.


    »Al principio fue un estudio. Escribí los silencios, las noches, anoté lo inexpresable. Fijé los vértigos».

  


  Nada menos que eso: ¡crear un verbo poético accesible a todos los sentidos! Aun a despecho de su prodigiosa eficacia revulsiva, semejante conato, al que en su trágica lucidez el mismo poeta llama «delirio», no podía sino concluir en fracaso. Todo el mundo conoce el resto de la historia rimbaldiana. La precoz y enteriza negación de lo poético: «Una noche, senté a la Belleza en mis rodillas. Y la encontré amarga. Y la injurié». El desapego de las gentes y el rechazo de la norma urbana: «Harto es lo visto. Rumores de ciudades en la tarde, y al sol, y siempre. Partida hacia los afectos y los ruidos nuevos». La proposición, en fin, del vagabundeo anónimo; el itinerario sin meta, bajo el sol despersonalizador del desierto: «Llegado desde siempre, te irás hacia todas partes[6]».


  En el también extremoso pero apacible Mallarmé, esas intrepideces estéticas culminan a su vez en fracaso, aunque de otra manera[7]. Puesto en la imposibilidad de conseguir que la composición lírica fuese, en apretado sincronismo, una meditación, un cuadro, una sinfonía, pero además, y a causa de todo eso, un verdadero poema, el maestro de Valvins, patrono ya del más alto rigor literario, se decidió por el silencio.


  En esa atmósfera, las peculiares intenciones del drama lírico wagneriano, con su pretendida si no con su realizada fusión de las artes, tenían pues que recibir, sobre las postrimerías del siglo, un acogimiento poco menos que místico. Como nadie mejor que Mallarmé había presentido el mundo de color y de música en que movieron su paso — su paso o su vuelo — Nijinsky y la Karsavina, no extraña tampoco que baya sido la segunda generación educada en la hiperestesia simbolista la que en un París todavía muy mil novecientos consiguió entronizar las concertaciones del «ballet» ruso. Ya casi en vísperas de la primera guerra grande, ni siquiera e] recreo mundano, en su alarde supremo — el de los «bailes persas» en el palacio de Chabrillan y en el de Clermont-Tonnerre —, pudo prescindir de las «correspondencias» y de su multiplicado sortilegio. Enrique Larreta nos lo evoca en este opulento soneto de Tiempos iluminados:


  
    Un embriagar las horas, como los orientales


    fumadores de sueños; un pedirle sus noches


    delirantes a Persia, sus diademas, sus broches;


    sus cantantes ajorcas y esos largos cendales


    que visten o desvisten los desmayos sensuales


    en viejas miniaturas. Van ahí los derroches


    del Asia; las mancebas en enrejados coches


    y palanquines de oro; los negros musicales,


    llevando en alto frutas de fulgurante cáscara.


    ¿Por qué ese frenesí y esa prisa encendida


    y ese avivar la sed y ese apretar la vida?


    ¡Ah, sí, nobles de Francia! Ya los finos lebreles


    del palacio gimieron. Ya una sangrienta máscara


    sopla los candelabros y arrastra los manteles.

  


  Sobre el correr y en la conjunción de uno y otro siglo, en sus manifestaciones menos triviales, el moblaje, las ropas, el vagar apasionado, las fiestas, todo seguía así bajo el signo inequívoco de Baudelaire. Con la música de Duparc, y como en la luz de un Claude-Lorrain, los versos de «La invitación al viaje» deslumbraban los ojos, daban halago al oído y edulcoraban las nostalgias más finas. Junto a la referida composición de Les Fleurs du mal, puede recordarse el poema en prosa de igual título que figura en Le spleen de Paris.


  Del mismo Baudelaire, alguna estrofa de «Las alhajas», la segunda, compendió hasta avanzado el deslinde de las dos centurias el sortilegio de esas preferencias.


  Traduzcamos, aunque sea laciamente:


  
    Cuando al bailar arroja burlón ruido travieso,


    ese mundo radiante de metal y de piedra


    me extasía, y adoro casi furiosamente


    aquello en que el sonido con la luz se concierta.

  


  En «Dilección» — título clave de una de las composiciones recogidas en Au jardín de l’infante — Albert Samain lo corrobora como en voz baja:


  
    Yo adoro lo indeciso, los tonos, los matices,


    lo que tiembla, y ondula, vibra y se tornasola…

  


  En razón de tales antecedentes (y más todavía de sus consecuentes), las sugerencias pictóricas de Rilke poco se parecen por eso a las «transposiciones» de los poetas parnasianos, diestros, aplicados coloristas, pero brillantes ahuyentadores de todo misterio.


  Como en el gran Precursor Baudelaire, o acaso mejor aún como en Verlaine o en Samain, lúcidos tránsfugas del poema «esmalte» y del poema «trofeo», a lo Gautier o a lo Heredia, en Rilke lo plástico nunca se nos propone sino a modo de música. O vibrantes toques cromáticos o discretas apuntaciones sonoras.


  IMPRESIONISMO Y EXPRESIONISMO


  En El Corneta Rilke utiliza los más probados recursos de la técnica impresionista, y así, aunque ese Canto dista mucho de ser una obra hermética, con ello el poeta dispensa a sus lectores algo de la fruición, exquisitamente mallarmeana, de comprender poco a poco.


  La palabra «impresionismo», ahora tan en boga en la nomenclatura de la crítica literaria — como los términos «plateresco», «barroco», «rococó», etc. —, sirve para dar nombre a la escuela pictórica más interesante del último tercio del siglo XIX, ilustrada en modo eminente por Claude Monet y los máximos artistas de su tendencia, Manet, Renoir, Degas, Sisley y Pissarro. Conocidas son las modalidades del impresionismo propiamente dicho: exaltación del color a expensas de la línea, plein air o «pintura al aire libre», notación de la percepción inmediata o «fijación» de lo momentáneo y fugaz.


  Es hoy noticia comente que la palabra «impresionismo» ingresa en la terminología literaria en 1879, por obra de Ferdinand Brunetière, quien en esa fecha, comentando un relato de Alphonse Daudet, Les rois en exil, lo califica de «novela impresionista».


  Pero en su libro, el mismo Daudet aportaba algo más que un simple lenguaje de fuerte eficacia pictórica. Sus modos de enfrentarse con las cosas y, de parecida manera, sus recursos expresivos hacían de él — según Brunetière — «un impresionista de la novela», pues el gran crítico entendía dicho impresionismo literario como una transposición sistemática de los medios de expresión de un arte a los de otro.


  Esta asimilación de la técnica literaria a la técnica pictórica impresionista se da aún más acentuada por obra de los hermanos Edmond y Jules de Goncourt, quienes, ya con anterioridad al libro que señala Brunetière, y entre los muchos rasgos de su écriture artiste, habían practicado, con delicadeza casi enfermiza, esta suerte de transposiciones estéticas. Con harta frecuencia, las descripciones de esos autores son el equivalente literario de un «cuadro» impresionista (interés por los valores cromáticos de las cosas, gusto por la «mancha», predilección por los matices huidizos, etc.).


  Aparte esas deliberadas coincidencias entre una y otra destreza expresiva, no siempre es lícito llamar «impresionista» a estas clases de transposiciones, y el vocablo impresionismo puede servir más bien — por lo menos en nuestro caso — para aludir a la mera notación verbal de la impresión o sensación que un observador determinado alcanza a recibir frente a algún objeto o perspectiva panorámica. En este peculiar punto de vista, los impresionistas literarios coinciden ciertamente con los impresionistas pictóricos, pero ello no implica que los primeros, para serlo, tengan que remedar la técnica de los segundos. Uno y otro tipo de impresionismo — como ya había observado Brunetière a propósito de Daudet — intentan desenredar las sensaciones elementales que concurren a producir la impresión total. Esta manera de trabajar por trazo aislado, esta especie de «divisionismo» literario, corresponde a la separación de los tonos practicada por algunos pintores impresionistas y neo-impresionistas: en lugar de formar esos tonos, por mixtura cromática, sobre la paleta, el impresionista, este tipo de impresionista por lo menos, utiliza sólo colores simples, pero luego, por medio de toques menudos o pequeñas pinceladas — puntos, bastoncillos, etc. —, agrupa apretadamente esos colores elementales y termina por reconstruir, ante la mirada del espectador, la entonación y, en términos más amplios, la «impresión» buscada.


  En cuanto al «puntillismo» de muchos impresionistas y neo-impresionistas, Seurat y Signac son los mejores ejemplos. Recuérdense las menudas intermitencias luminosas de «Un domingo de estío en la Grande Jatte», del primero, o el «Puerto de mar» del segundo. En lo literario, la frase sin mucho nexo conjuntivo, con frecuencia nominal y casi siempre yuxtapuesta, conduce a «efectos» equivalentes, a causa de la mayor plasticidad del vocabulario y de la estremecida discontinuidad de los toques sintácticos.


  Este divisionismo, aunque no precisamente por motivos pictóricos — sino más bien musicales, como se dijo —, se da en la estructura sintáctica y en el diseño rítmico de muchas frases de Rilke, las que se yuxtaponen y «complementan» en rápidos y lucidos juegos de síntesis. Es más, la composición misma del Canto — sus también aludidos veintisiete breves fragmentos — responde a esta técnica por decir así «divisionista». Cada fragmento se recorta, en aparente solución de continuidad con el que lo precede y con el que lo sigue, pero opacos o brillantes, alborozados o sombríos, todos concluyen por fundirse, como en una especie de mezcla óptica, en una impresión única e indivisible.


  Frecuentador, más tarde, de los pintores de Worpswede, amigo secretario de Rodin, comentarista de Van Gogh y de Cézanne, Rilke hace evidentes en su Canto estas y otras muchas preocupaciones plásticas. Con todo, al hablar de su impresionismo literario, y en modo particular de su impresionismo en El Corneta, conviene devolver su acepción más amplia a ese vocablo. Muchos son los «impresionismos» que aquí no hacen al caso. El de sesgo filosófico — Nietzsche, Dilthey —; el de las formas generales del arte, estudiado por Richard Hamann; el musical — el de Claude Debussy en sus Estampas, el de Ottorino Respighi en Las fuentes de Roma —; el escultórico: más de una obra de Rodin y toda la plástica de Medardo Rosso; el literario, en lo que toca a la crítica: Anatole France y La vida literaria, Jules Lemaître y Los contemporáneos, «Azorín» y alguna de sus notículas: «¿He hecho yo crítica? No sé; he intentado expresar la impresión que en mí producía una obra de arte. Toda crítica, aun la más impersonal; aun la más objetiva, es una impresión». Por impresionismo ha de entenderse aquí la frecuente representación vivaz y directa de la primera impresión; la notación rapidísima — y sin embargo ‘mediata’— de la realidad externa y de la realidad psicológica, por cuanto la primera de esas realidades nos es dada a través de las impresiones de los personajes, mientras que la segunda se nos ofrece metafóricamente transpuesta en sensaciones. El lector sólo percibe ambos mundos — el externo y el interno — a través de la íntima experiencia de los héroes del relato. En ningún caso el poeta comunica «directamente» esa experiencia. El yo del escritor, por lo menos al parecer, queda del todo excluido. Objetividad y subjetividad no son aquí términos antagónicos y la permanente forma épico-narrativa del cuaderno en nada estorba a la íntima modalidad lírica de cada uno de sus párrafos[8].


  Desde el comienzo del poema, el autor nos instala —si vale la expresión— en la misma montura sobre la que van caballeros sus personajes:


  
    Cabalgar, cabalgar, cabalgar, a través del día,


    a través de la noche, a través del día.


    Cabalgar, cabalgar, cabalgar…

  


  Hasta el panorama se nos aproxima, nos alcanza y se aleja, según los propios jinetes atinan a avizorarlo en la rítmica exaltación de su galope. Y así en todo el relato. Breve fulgurante historia de amor y de muerte, la límpida hazañería del Cometa de Langenau no nos es narrada «desde afuera». Por el contrario, Rilke apunta cada episodio o cada detalle como un momento — pleno — de la experiencia de cada uno de esos héroes.


  Pero su mayor acierto, y su más acentuado rasgo impresionista en estas páginas de El Corneta, resalta en el arte sabio con que sitúa a su lector o a su oyente en el mismo ángulo de recepción desde donde los actores del relato perciben el mundo en cada uno de los trances evocados. La utilización extrema de este mismo recurso (decimos extrema por ser la más reciente y por mucho tiempo tal vez insuperable) se encuentra en una página, hoy justamente clásica, de Marcel Proust: su visión, sobre el noble horizonte de Combray, de los campanarios que giran en la llanura, que se separan y vuelven a encontrarse, según los movimientos y la visual de quien los contempla[9]:


  
    «Los campanarios se mostraban tan alejados, y tan poco parecíamos acercarnos a ellos, que me sentí asombrado cuando, algunos instantes después, nos detuvimos frente a la iglesia de Martinville. Ignoraba la razón del placer que había experimentado al verlos en el horizonte, y la obligación de procurar descubrir esta razón me parecía muy penosa; deseaba reservar en mi mente esas líneas movedizas y por el momento no pensar más en ellas. Y es probable que, de haberlo hecho, los campanarios se hubiesen unido para siempre con tantos árboles, techos, perfumes, sonidos, que yo había distinguido de los demás a causa de ese placer oscuro que me habían procurado y que no he profundizado nunca. Descendí para conversar con mis padres mientras esperaba al doctor. Luego tornamos a partir, retomé mi sitio en el asiento, volví la cabeza para ver aún a los campanarios que un poco más adelante columbré por última vez al doblar un camino. Como el cochero, que no parecía dispuesto a conversar, había respondido apenas a mis palabras, me fue forzoso, a falta de otra compañía, replegarme sobre la mía propia y tratar de recordar mis campanarios. Muy pronto sus líneas y sus superficies soleadas, como si hubiesen sido una especie de corteza, se desgarraron, un poco de lo que en ellas se me ocultaba se me apareció, tuve un pensamiento inexistente para mí un momento antes, que se me formuló en palabras, y el placer que hasta entonces me había hecho experimentar su vista se me dio acrecido de tal manera que, dominado por una especie de embriaguez, no pude pensar en otra cosa. En ese momento, y como estábamos ya lejos de Martinville, al volver la cabeza los columbré de nuevo, esta vez completamente negros, porque el sol ya se había puesto. Por momentos las vueltas del camino me los escamoteaban, luego se mostraron una última vez y por fin no los vi más.


    »Sin decirme que lo que estaba escondido detrás de los campanarios de Martinville debía de ser algo análogo a una linda frase, puesto que eso se me había aparecido en forma de palabras placenteras, pidiendo lápiz y papel al doctor, compuse a pesar de los barquinazos del carruaje, para aligerar mi conciencia y obedecer a mi entusiasmo, el breve trozo siguiente, que he encontrado más tarde y al que sólo tuve que imponer pocos cambios:


    »“Solos, levantándose del nivel de la llanura, y como perdidos en la campaña rasa, subían hacia el cielo los dos campanarios de Martinville. Pronto vimos tres: colocándose frente a ellos con una atrevida voltereta, un campanario retardado, el de Vieuxvicq, los había alcanzado. Los minutos pasaban, íbamos aprisa y sin embargo los tres campanarios estaban siempre a lo lejos delante de nosotros, como tres pájaros posados sobre el llano, inmóviles y distinguibles en el sol. Luego el campanario de Vieuxvicq se apartó, tomó sus distancias, y los campanarios de Martinville quedaron solos, iluminados por la luz del poniente, que aun a esa distancia yo veía jugar y sonreír sobre sus superficies inclinadas. Habíamos tardado tanto en aproximamos a ellos, que pensaba el tiempo que aún nos sería preciso para alcanzarlos, cuando, de pronto, tras de girar en redondo, el carruaje nos depositó a sus pies; y se habían precipitado tan rudamente a su encuentro, que sólo se tuvo el tiempo de detener la marcha para no chocar con el porche. Proseguimos el camino; habíamos dejado Martinville desde hacía poco tiempo, y la aldea después de habernos acompañado algunos segundos había desaparecido, mientras tras de quedar solos en el horizonte para vernos huir, sus campanarios y el de Vieuxvicq agitaban en señal de adiós sus vértices soleados. A veces uno se escurría para que los otros dos pudiesen percibirnos todavía un instante; pero el camino cambió de dirección y los campanarios viraron en la luz como tres ejes de oro y desaparecieron de mi vista. Pero un poco más tarde, cuando estábamos cerca de Combray, el sol ya puesto, los columbré una última vez desde tan lejos que no eran sino como tres flores pintadas sobre el cielo por encima de la línea baja de los campos. Me hacían pensar en las tres jóvenes de la leyenda, abandonadas en la soledad al caer la noche; y mientras nos alejábamos al galope los vi buscar tímidamente su camino y después de algunos tropezones de sus nobles siluetas, apretarse los unos con los otros, deslizarse uno detrás del otro, no diseñar sobre el cielo todavía rosado más que una sola forma negra, encantadora y resignada, y borrarse en la noche”».

  


  Este juego óptico, ahí anotado con refinada agudeza artística, y por eso «decadente» para los mentados críticos espantadizos, no es ajeno a la visión «normal» de todo el mundo, lo que explica que halle espontáneo registro en centenares de expresiones del lenguaje cotidiano: «el sol sale», «el sol se levanta», «el sol se pone», o «los postes del telégrafo corren a los lados del tren», etc., etc. La misma ciencia lingüística, Musa severa, ha proclamado ya cómo las expresiones impresionistas constituyen, en último análisis, la forma primaria y originaria del ser humano, ya que las primeras manifestaciones idiomáticas, en cuanto reflejos provocados por estímulos internos o externos, no podían ser otra cosa que la reproducción elemental de las impresiones recibidas[10].


  Pero este impresionismo del dominio común, y por decir así larvado, alcanza en Rilke la jerarquía más alta.


  En cuanto puede inducirse, fue el impresionismo pictórico el que incitó a muchos escritores a esa notación directa del mundo externo, notación casi exclusivamente sensorial y sin rectificaciones intelectuales. En esta captación impresionista de las cosas, los panoramas más diversos son percibidos y expresados tal como directamente nos impresionan. En otros términos: el impresionismo no tiende a la directa reproducción de las cosas (de allí su carácter de actitud «mediata»), sino a la reproducción — ésta sí «inmediata» — de la impresión que las cosas nos producen. Al impresionismo no le interesa lo que son las cosas en su aristada desnudez objetiva; lo que le interesa — y esto es lo único que reproduce objetivamente— es el cómo esas cosas se aparecen al observador en una circunstancia o momento determinados.


  Puesta a buscar ejemplos de este tipo de impresionismo, la distinguida profesora austríaca Elise Richter recurre precisamente a una descripción de Rilke, la llegada en coche a la rampa del castillo (Die Anfahrt), que figura en los Nuevos Poemas, II.


  Sólo a título ilustrativo intentamos una versión en prosa, que reproduce, casi línea por línea, la peculiar construcción de los catorce versos del original alemán:


  
    ¿Estaba en el rodar del carruaje ese ímpetu?


    Estaba en la mirada con que se acogían


    las estatuas barrocas de ángeles, que junto a campánulas azules


    se encontraban en el campo lleno de recuerdos,


    y se las retenía y se las volvía a soltar, antes de que,


    cerrándose en tomo de nuestra ruta, se apretara el parque del castillo,


    rozándola, entoldándola y, de pronto, abandonándola:


    pues ahí estaba el portal


    que, ahora, como si lo hubiera llamado,


    obligó al largo frente a dar una virada,


    después de lo cual hizo alto. Reluciendo, un deslizamiento recorrió


    hacia bajo la puerta de cristal, y un lebrel se abrió paso


    a través de su abertura, haciendo bajar sus aproximados flancos


    por los peldaños chatos.

  


  «Cuando Rilke dice que el parque se aprieta en torno a la ruta, y que el frente corre y hace alto ante el portal, no dice nada que todos nosotros no veamos también de verdad al entrar en un castillo, y tranquilamente sentados en un vehículo. Pero nosotros hacemos, por hábito, las rectificaciones lógicas necesarias; el parque y el frente están firmes; los recién llegados, a medida que se trasladan, logran contemplar cada parte[11]».


  El texto aducido y así comentado por Elise Richter es en verdad demostrativo, pero no lo es menos, para limitarnos a un solo ejemplo, esta otra «llegada al castillo», incluida precisamente en El Corneta y de redacción anterior a aquélla en varios años. La directa comprobación de los textos es aquí indispensable:


  
    Sie reiten über einen erschlagenen Bauern. Er hat die Augen weit offen, und etwas spiegelt sich drin; kein Himmel. Später heulen Hunde. Es kommt also ein Dorf, endlich. Und über den Hütten steigt steinern ein Schloss. Breit hält sich ihnen die Brücke hin. Gross wird das Tor. Hoch willkommt das Horn. Horch: Poltern, Klirren und Hundegebelll Wiehern im Hof, Hufschlang und Ruf.


    «Galopan sobre un campesino asesinado. Tiene los ojos anchamente abiertos, y algo se refleja en el fondo, no cielo. Luego ululan perros. Se acerca, pues, una aldea, por fin. Y, sobre las chozas, pétreo, se yergue un castillo. Espacioso, se les tiende el puente. La portada se agranda. Alta suena la bienvenida del cuerno. Escucha: estrépito, tintineo y ladridos. Relinchos en el patio, coces y llamadas».

  


  Como en alguna medida el impresionismo pictórico es anterior a Monet y al famoso cuadro cuyo título sirvió luego para designar a todo este movimiento —Impression, París, 1874—, del mismo modo, y con mucho, el impresionismo literario es anterior a la novela de Daudet y aun a los libros, si cabe más característicos, de los Goncourt[12]. Nombres como los de Velázquez, Rembrandt, Franz Hals, Ver Meer, Watteau y Goya pueden destacarse, más o menos legítimamente, para señalar, en avanzadas, muchos de los modos expresivos y técnicos del impresionismo finisecular. De parecida manera, por lo que se refiere a esa forma de perspectivismo o de captación inmediata de los objetos vistos por el protagonista de un relato, también en la historia del impresionismo poético es posible recordar otras obras y otros nombres cronológicamente más lejanos que los mencionados.


  Con referencia a la composición de los Nuevos Poemas y ya en trance de destacar el uso reflexivo y literario dé este procedimiento, la misma Elise Richter apunta: «Lo característico de Rilke, en gran parte, radica en ese invertir la representación, y muchos poetas de todos los países lo siguen. El precursor es Goethe, con su Waldung, sie schwankt heran (‘Selva, se acerca a tumbos’), visto por quien mira desde el cielo».


  Por cierto que no sólo con ese texto. Los rasgos impresionistas son muy frecuentes en los escritos del autor de Fausto. Los hay en sus grandes baladas («El cantor», «El rey de los elfos», etc.), en las novelas y las narraciones de viaje. Las cartas de Italia registran muestras deliciosas y hay veces en que el poeta utiliza hasta la puntuación con preciso propósito impresionista[13].


  Además, al indicar a Goethe como iniciador de esta forma de impresionismo, la profesora Richter tal vez ha querido apuntar un jalón particularmente notable en la historia de dicha manera expresiva. De no ser así — supuesto que los precursores tienen también precursores —, conviene dejar fluctuantes (como siempre que se trata de un fenómeno espiritual) las fechas y los nombres relacionados con la primera aparición de ese mismo procedimiento.


  En los romances moriscos del siglo XV, y también en otros de fecha más tardía, es frecuente que el poeta parta del supuesto de estar situado en medio del campo enemigo y nos haga ver la batalla identificando nuestra visión con la suya propia. Así acontece en el conocido romance «¡Ay, de mi Alhama!», y en forma aún más completa, según indicamos en otro sitio, en un romance enciniano[14].


  El señalamiento de este antecedente extranjero no implica delatar un influjo por demás improbable. Mal podía Rilke aprender tal procedimiento en los atisbos de la antigua literatura española, que hacia la fecha de la composición de El Corneta le era del todo desconocida.


  Ya en las complejas etapas del Romanticismo alemán, la fórmula distaba mucho de ser exclusiva de Goethe, como que campea, inequívoca, en otros autores. Valga la muestra de este lindo ejemplo, entresacado de La vida de un inservible, de Joseph von Eichendorff. En la versión que sigue, procuramos guardar las principales modalidades de la página original:


  
    «¡Quién se sentía más contento que yo! Concluí una reverencia y de un salto me encontré detrás del carruaje; el cochero hizo chasquear el látigo, y volamos por la ruta resplandeciente, a tal punto que alrededor de mi sombrero silbaba el viento.


    »Detrás de mí se fundían pueblos, jardines, campanarios, delante aparecían nuevos poblados, castillos y montañas, debajo pasaban volando sembrados, arbustos, praderas, por encima, en la atmósfera azul y diáfana, un sinnúmero de alondras».

  


  Pero a Rilke, en los días de la redacción de El Corneta, los anticipos de la literatura romántica alemana — entonces poco frecuentada por él — no pudieron serle de mucha ayuda. Esa técnica impresionista, tan a tono con los modos fundamentales de su sensibilidad, el poeta la afinó en la temprana frecuentación de los líricos austríacos de las postrimerías del siglo XIX, cuyo núcleo — muy influido por las escuelas poéticas de Francia, el Parnaso y el Simbolismo — empezaba a ser ilustrado por el multiforme Hugo von Hofmannsthal.


  Por eso, por esta derivada influencia de Francia, y por los puntos de tangencia que existieron entonces entre el impresionismo y el simbolismo, cuando se habla del Rilke de esta época conviene no olvidar a poetas franceses de esa tendencia.


  Resultaría cansado aducir mayor detalle probatorio; baste recordar la fórmula, tan certera, con que Víctor Hugo saludaba a Mallarmé: «Mi querido poeta impresionista…»


  En el plano de las realizaciones, L’Après midi d’un faune constituye un ejemplo muy ilustrativo. Según Albert Thibaudet (La poésie de Stéphane Mallarmé, III, II), el punto de partida del poema mallarmeano es posiblemente un cuadro de Boucher, en la National Gallery. De ser así, importa observar que eso reza para el tema, pero no para la técnica. La musicalidad de la atmósfera, o lo vaporoso y discontinuo de los tonos, recuerda más bien los pretextos mitológicos de Fantin-Latour, en los que las imágenes se nos perfilan y se nos desdibujan como en los confines de la realidad y el ensueño:


  
    Ces nymphes, je les veux perpétuer.


                                 Si clair,


    Leur incarnat léger, quil voltige dans l’air


    Assoupi de sommeils touffus.

  


  Antes que a las ninfas que discurren junto a él, el fauno ve únicamente el rosado de sus carnaciones — parpadeo tenue en el bochorno luminoso de la siesta. Es más: en la interferencia de lo que percibe y de lo que recuerda, apenas distingue si está frente a una visión efectiva o ante el capricho de sus sentidos exaltados:


  
                         Aimai-je un rêve?


    Mon doute, amas de nuit ancienne, s’achève


    En maint rameau subtil, qui, demeure les vrais


    Bois mêmes, prouve, hélas! que bien seul je m’offrais


    Pour triomfhe la faute idéale des roses.


    Refléchissons…


               ou si les femmes dont tu gloses


    Figurent un souhait de tes sens fabuleux!

  


  Contraprueba de estos enlaces entre una y otra manera expresiva es la égloga homónima de Claude Debussy. Ganosos de sensaciones diáfanas, el poeta del simbolismo y el músico impresionista tuvieron necesariamente que entenderse.


  Todavía otro detalle, colateral pero no inoportuno. Mucho se suele aludir a la técnica del maestro simbolista y a sus similitudes con la de Góngora. Nosotros mismos lo hemos hecho antes de ahora (En el centenario de Mallarmé, l. c.). Por razones de espacio no señalamos entonces sus llamativas coincidencias (simples ‘rencontres’, naturalmente) con el anticipado impresionismo del lírico español del siglo XVII, que también en esto es un precursor de la poesía resueltamente «moderna». Los ejemplos abundan, pero puesto que se trata de ninfas, no hay más que ver esta figuración, también eglógica y ya coloreada con los deliciosos equívocos cromáticos del Mallarmé del «Fauno» y el Renoir de las «Bañistas»:


  
    Purpúreas rosas sobre Galatea


    la Alba entre lilios cándidos deshoja:


    duda el Amor cuál más su color sea,


    o púrpura nevada, o nieve roja.

  


  (Fábula de Polifemo y Galatea, 105-108).


  Tampoco hay que olvidar a Gérard de Nerval (1808-1855). Rilke conocía la obra de este poeta, y la admiraba. Los respectivos mundos líricos — las muchachitas de ensueño, los paisajes a un mismo tiempo nítidos y misteriosos — ofrecen llamativas semejanzas.


  Esta coincidencia en la visión y este encuentro en la técnica se hacen también patentes — aunque sería difícil decir si por influjo directo — en algunos modos de expresión y, sobre todo, en ciertos enfoques y «puntos de mira». Como muestra, y guardando los rasgos impresionistas del original francés, traducimos «El despertar en carruaje», del mismo Gérard de Nerval:


  
    Esto vi. ¡La alameda huía en mi camino


    confundiendo sus árboles como en desbande bélico!


    Y a mis pies, removidos por vientos desatados,


    olas de hierba y piedras iba arrastrando el suelo.


    Por las praderas verdes guiaban los campanarios


    sus aldeas yesosas y con techos airosos


    de tejas, que trotaban a modo de rebaños


    de carneritos blancos, señalados de rojo.


    Y embriagados los montes daban tumbos; el río


    como enorme serpiente por sobre el valle entero


    avanzaba engrillándolos en sus curvas de boa…


    Yo, sentado en el coche, salía de mi sueño.

  


  Por influjo de las letras francesas postrománticas, o por coincidente iniciativa propia, en fecha apenas algo más tardía, varios poetas ingleses usaron un recurso parecido. Sirva como muestra «En el tren», un poemita también impresionista de James Thomson (1834-1882). Confiemos en que tampoco esta versión escamotee los efectos que importan para este estudio:


  
    Mientras nos deslizamos en el tren instalados,


    los árboles, las casas van rodando hacia atrás,


    pero el cielo radioso encima de los prados


    por nuestro propio rumbo avanza más y más.


    Y todas las profusas estrellas en el cielo,


    las plateadas palomas del nocturno boscaje,


    sobre la tierra opaca pululan en su vuelo,


    compañeras remotas en el mismo viaje.


    Prosigamos sin miedo la ruta comenzada.


    ¡Que la meta se aleje, siga el vuelo a través!


    Pues el cielo se acerca a nosotros, amada,


    en tanto que la tierra se escurre a nuestros pies[15].

  


  Pero en El Corneta, ya desde el primer fragmento, no todo es apunte impresionista del mundo externo, según ocurre en estas muestras. Al contrario. Mucho es objetivación de lo interiormente intuido: expresionismo puro.


  Aunque como tendencia declarada el expresionismo suele situarse entre 1910 y los cuatro lustros siguientes, es natural que antes de esas fechas puedan señalarse sus primeros avances. Lo que se prefigura en 1899, en El Corneta, no es sino el mismo procedimiento estético que precisamente en 1910 habría de culminar en Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge. Este relato constituye, en efecto, la más rica manifestación del expresionismo rilkeano. Debe agregarse que significa también uno de los mejores aciertos de esa tendencia. Rilke esquiva casi siempre los excesos de que no se libraron otros precursores, como Frank Wedekind y el sibilino Theodor Däubler. Sabe en cambio ejercitar igualmente, aunque con mejor gusto, ese mismo estremecido propósito de proyectar (de expresar con desgarrada eficacia) todo lo que el propio yo, o por conveniencia o por hábito, suele retener cautivo. La guerra del 14 exacerbó este ímpetu de rebeldía apocalíptica. Pero por lo que hace a los Cuadernos, Rilke escapó al aciago influjo de esa fecha. En el complejo relato se compendia, sí, el temario de los expresionistas: las intermitencias de la personalidad profunda, la infancia, la adolescencia, el sexo, el sueño, la locura. Por sus páginas discurre también, con nitidez alucinante, el dolorido repertorio humano e infrahumano de los innominados y de los infirmes. Pero felizmente asoman los otros. Nada recuerda ahí los excesos de un Arnold Ulitz ni las truculencias del Leonhard Frank de la primera época. Y nada, por suerte, los excesos muy frecuentados, y aquí editorialmente repercutidos, del intenso pero irrespirable Franz Kafka.


  Del expresionismo, con ejemplar acierto selectivo, Rilke toma lo más valioso. Un procedimiento literario — o extraliterario, si se prefiere —: la confesión discontinua, como a trizas, libre de remilgos y de ornamentación romántica. Y una actitud humana: zafarse de la propia intimidad para anegarse intuitivamente en la conciencia ajena. Alteración peligrosa en la que el propio yo corre riesgo de naufragio. Sólo el amor de caridad (pasión de Jesucristo, compasión de los hombres) puede unir a las criaturas sin confundirlas y devolverlas al caos.


  Fuera del sano y tajante distingo de la ortodoxia, la actitud expresionista de Rilke se aproxima sin embargo a la de Franz Werfel, el afinadísimo poeta y nada vulgar novelista, cuyo conocimiento entre nosotros parece reducido a las páginas de Bernadette y al «film» que le sirvió de trasunto cinematográfico.


  Rilke compartió la cordialidad de Werfel aun antes de la conversión de su compatriota. Los Hermanaba, en principio, esa misma fraternidad universal que el autor de Der Weltfreund sabe irradiar sobre los Hombres, y aun sobre los animales y las cosas. Rilke, como Werfel, conllevó la difícil proeza de querer transfigurar el yo odioso en un nosotros adorablemente recíproco. — Einander! Sólo nos realizamos con los otros y en los otros. Así el Alférez de Langenau con el marquesito francés, la dama del castillo, sus propios enemigos y la muerte.


  Pero ya hemos visto que Rilke no fue nunca Hombre de un solo verbo, ni siquiera, sobrevolando su unidad estilística profunda, un escritor de una sola manera expresiva. En El Corneta se capta el mundo físico y se exteriorizan muy singulares experiencias íntimas, e impresionismo y expresionismo son modos literarios que se implican e interfieren. En El Corneta, desde temprano, se nos aclara así esta paradoja: entre los escritores contemporáneos esencialmente y claramente expresionistas, acaso ninguno tan certero como el mismo maestro del impresionismo poético.


  Estudiar más al detalle los rasgos del expresionismo rilkeano parece tarea ociosa, y ello a causa de su evidencia. En cambio, después del análisis que antecede urge atender un poco a la cronología y a las obras de la etapa inicial de Rilke. Se echa de ver entonces que es en el mismo Canto donde esos recursos expresivos, antes tímidamente insinuados, irrumpen ya resueltamente[16].


  Este solo cotejo o apreciación global lleva a conclusiones precisas.


  La directa emoción del pretexto narrativo que se aprieta en las páginas de El Corneta puede explicar — y hasta justificar — el éxito de este poema en tan anchas zonas del público «sensible». Pero el crítico —o por lo menos el lector atento que vive en la amistad de los poetas y gusta frecuentarlos con familiaridad no sólo emocional sino también reflexiva — debe hacer hincapié en la 1 circunstancia apuntada y sobre todo en sus consecuencias.


  Y la primera es ésta: aunque no hubiese conseguido eco, ese eco no acallado después de más de medio siglo, El Corneta aún estaría ahí para pregonar en qué momento un laxo y muelle poeta de fin de siglo empezó a transfigurarse, casi de improviso, en Rainer María Rilke. El tema de la muerte, uno de los grandes motivos rilkeanos, resuena ahora, por primera vez, en toda su fúnebre y exaltante prosopopeya. En las obras que sigan, y siempre más estrechamente entrelazado con el «leitmotiv» de Dios, ese mismo tema de la muerte habrá de discurrir, como en inextinguible «crescendo», a través del Libro de horas y Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, para alcanzar su clímax en las Elegías de Duino y Los sonetos a Orfeo.


  Por otra parte, en el itinerario estético de Rilke, El Corneta preanuncia un primer momento de plenitud expresiva y se hace heraldo no sólo de su fama sino también de los aciertos venideros.


  Con su frecuente mezcla de versos, la prosa del Canto de amor y muerte es a veces sorda y trepidante: así aquella cabalgata infatigable a través de las llanuras casi pampeanas de Hungría. Otras veces, en cambio, esa prosa se demora como en un gesto de complacencia o en un mohín de ternura. La elipsis y la alusión constituyen sus principales recursos. Más que ortográfico o exclusivamente prosódico, el valor de sus pausas alcanza de continuo una absoluta significación musical y, como en música, también aquí, en esta prosa musicalmente aquejada de nostalgia, basta el silencio es «palabra». Lo que se calla o se sobreentiende, en esta prosa es mucho más preciso y conmovedor que lo que se entrega explícitamente declarado. Como Racine, aunque claro está de muy distinta manera, Rilke es uno de los grandes maestros de la reticencia.


  Las frases del Canto de amor y muerte discurren en cadenciosas volutas; se represan, de pronto, ante las más inopinadas cesuras, o vuelven a discurrir, desbordadas, entre el rumoreo de sus propias aliteraciones. Desatadas o estrictas, todas esas frases se prolongan según las alternativas de su ritmo interior, y éste mima, con docilidad soberana, la pulsación enardecedora del relato. La plástica y el impresionismo arriman sus recursos: el toque descriptivo yuxtapuesto, el orden de palabras con valor cromático o cinemático, el estilo directo, el empleo abundante de oraciones nominales, el uso intencionado de las formas impersonales y reflexivas, la narración en presente, la sustitución del pretérito perfecto — de ceñido alcance narrativo — por la del imperfecto, de mayor sugerencia pictórica, la supresión de conjunciones, el aprovechamiento de los claros de cada plana, la «composición» de los bloques tipográficos, etc.


  El tiempo y la reiteración de los imitadores atenúan y basta desgastan toda innovación y todo acierto. Muchas sutilezas expresivas hoy logran sorprendemos menos que a los lectores de 1906. Estos hubieron de sentirse un poco absortos y desconcertados ante la mucha riqueza de esas próvidas paginitas. A veces, en un solo fragmento, todos los recursos antiguos junto a las maneras literarias más recientes: musicalidad y sentido de lo plástico, «figuración» ininterrumpida de la experiencia íntima, animismo, sustantivación de cualidades, asomos cenestéticos.


  En la acentuada vivificación expresionista del Canto de amor y muerte ya se insinúa, por otra parte, una sorpresa de la alta poesía contemporánea: Das Dinggedicht, el paradójico lirismo de la tercera persona al que hemos aludido en otra parte[17].


  Con el sólo rodar de los años, el estilo prefigurado en El Corneta se hará conducta expresiva. Pero Rilke no se contentará con manifestarnos su alma. Sabrá renunciar a su voz para cedérsela al universo mudo. Así en la Novena de sus Elegías de Duino, triunfal y sinfónicamente afirmativa:


  
    … ¿Acaso estamos aquí para decir: casa,


    puente, fuente, puerta, cántaro, árbol frutal, ventana,—


    a lo más: columna, torre…? No, estamos, entiéndelo,


    para decir lo que las cosas por sí mismas nunca pensaron ser íntimamente.

    


    He aquí el tiempo de las cosas decibles, he aquí su patria.


    Habla y proclama.

    


    Cántale al ángel la alabanza del mundo.

    


    Dile las cosas.

  


  LA TRADUCCIÓN: UNOS PÁRRAFOS DE RILKE Y UNAS PALABRAS NUESTRAS


  No corresponde detallar el criterio con que liemos realizado la traducción de El Canto de amor y muerte del Corneta Cristóbal Rilke, impresa en este volumen.


  Salvo un par de excepciones, los traslados de dicho texto adolecen de falta de adecuación expresiva. Aparte los descuidos en que incurren algunas versiones editadas en nuestra lengua (supresión de líneas enteras, escamoteos de imágenes y cómicos trueques de sentido), el calco y la literalidad prosaica no son menos peligrosos que la paráfrasis. Pero el desacierto máximo consiste en desatender — por no haberlas captado o por no haber sabido mimarlas — las preferencias verbales de Rilke. En esas mudanzas, las sugerencias rítmicas aparecen atemperadas y los toques impresionistas absurdamente suprimidos. Casi todo se pierde, el diseño sintáctico y las aliteraciones evocadoras.


  Como en las numerosas traducciones que ilustran este estudio, en la presente versión castellana de El Corneta se procura reproducir las maneras elocutivas del autor. En juego de analogías se aspira a sugerir la selecta sencillez del vocabulario, el orden de palabras, los matizados aciertos prosódicos. Claro que bacía el lado del original queda lo intransferible: lo que se hurta a la modalidad de nuestra habla y lo que en la traducción no se atinó a represar cabalmente. Pero lo que importa, como diría Benedetto Croce recogiendo un atisbo de Goethe, es entrever las esencias lejanas, darle al lector alguna nostalgia de ellas.


  Cuando se trata de escritores insignes, ya no hay idiomas: sólo hay estilos. Pretender trasladar un gran estilo sin un previo estudio del mismo es menester editorial prescindible. En trance de traducir a un poeta, sólo una aplicada y amorosa familiaridad con su obra puede legitimar, en algo, esa creación mediata y casi siempre adulterina.


  Páginas hay que no deben ser traducidas sino a modo de tarea extra-publicitaria. Tales versiones pueden un día llegar al público, pero parece prudente que empiecen por ser arduo recreo personal o amable imposición amistosa. Desde la soledad a la gente: este es el buen camino. El comportamiento recordado por Rilke en los Cuadernos parece válido para toda suerte de traslado poético. Malte traduce para ahondar en el contenido de los libros que ama y para traerlos al conocimiento, no muy desfigurado, de cuantos en su contorno saben que comprender es también una forma de vida, y de las excelentes. «Todo eso — reconoce — lo anima de nuevo para el trabajo. Llegan ahora, para él, las finas veladas casi juveniles: las veladas de otoño, por ejemplo, que tienen por delante noches tan apacibles, tan largas. La lámpara, en su estudio, brilla entonces hasta las horas extremas. No se inclina sobre las cuartillas ininterrumpidamente. A menudo se apoya contra el respaldo. Cierra los ojos sobre una línea leída y releída, hasta que lo significado se le efunde en la sangre».


  Esta proposición de Rilke postula una ejemplaridad conmovedora.


  No suene pues a desplante nuestro repetido desear que toda traducción, que cada traducción, concluya por ser — según en otra parte tenemos dicho también con palabras de Rilke — «una suma de obediencia, de consentimiento y de actividad paralela[18]». Algo conviene pretender hasta cuando se traduce, porque en esto toda aspiración es decoro, y libertad todo acto de servicio.


  Reconozcamos que de no ser así tampoco valdría la pena traducir a un poeta.


  EL CANTO DE AMOR Y MUERTE DEL CORNETA CRISTOBAL RILKE


  «… EL 24 DE NOVIEMBRE DE 1663, OTTO VON RILKE/EN LANGENAU / GRANITZ Y ZIEGRA / CERCA DE LINDA FUE INVESTIDO CON LA PARCELA DEL DOMINIO DE LINDA DEJADA POR SU HERMANO CRISTÓBAL, CAÍDO EN HUNGRÍA; SIN EMBARGO, DEBIÓ EXTENDER UNA CONSTANCIA REVERSIBLE, / POR LA QUE ESA TENENCIA FEUDAL QUEDARÍA NULA E INVALIDADA / EN EL CASO DE QUE SU HERMANO CRISTÓBAL (QUIEN DE ACUERDO A LA PARTIDA DE DEFUNCIÓN PRESENTADA HABÍA MUERTO COMO CORNETA EN LA COMPAÑÍA DEL BARÓN DE PIROVANO, DEL REGIMIENTO DE CABALLERÍA IMP. AUSTR. DE HEYSTER…) VOLVIESE…»


  
    CABALGAR, cabalgar, cabalgar, a través del día, a través de la noche, a través del día.


    Cabalgar, cabalgar, cabalgar.


    Y el ánimo se ha vuelto tan débil y la nostalgia tan grande. Ya no hay montaña alguna, apenas un árbol. Nada se atreve a descollar. Extrañas chozas acurrucadas, sedientas junto a fuentes fangosas. En ningún sitio una torre. Y siempre el mismo cuadro. Se tiene dos ojos de más. Sólo en la noche, a veces, se cree reconocer el camino. ¿Acaso desandamos siempre, en horas nocturnas, la etapa que hemos ganado penosamente bajo el sol extranjero? Puede ser. El sol agobia, como entre nosotros en lo más intenso del verano. Pero era verano cuando nos despedimos. Los vestidos de las mujeres lucían largamente sobre lo verde.


    Y ahora hace ya tiempo que cabalgamos. Debe, pues, ser otoño. Por lo menos allá, donde afligidas mujeres saben de nosotros.

  


  
    EL de Langenau se vuelve en su silla y dice: «Señor marqués…»


    Su vecino, el pequeño y fino francés, ha estado parloteando y riendo tres días. Ahora ya no sabe más qué decir. Es como un niño que necesita dormirse. El polvo se ha posado sobre su blanco y delicado cuello de encaje; el marqués no lo advierte. Marchítase lentamente en su silla afelpada.


    Pero el de Langenau sonríe y dice: «Tenéis unos ojos extraños, señor marqués. Seguramente os parecéis a vuestra madre».


    Entonces el pequeño florece una vez más y desempolva su cuello y se muestra renovado.

  


  ALGUIEN cuenta de su madre. Un alemán, sin duda. Fuerte y lentamente asienta sus palabras. Como una niña, que enlaza flores, prueba pensativamente flor tras flor y no sabe aún lo que será el todo, así ajusta él sus palabras. (¿Para alegrarse? (¿Para entristecerse? Todos escuchan. Hasta el escupir termina. Porque son caballeros decorosos que saben lo que corresponde. Y quien, en el grupo, no conoce alemán, lo comprende de pronto, percibe palabras aisladas: «De noche…» «cuando niños…»


  HE ahí, aunados, a esos caballeros, venidos de Francia y de Borgoña, de los Países Bajos, de los valles de Carintia, de los castillos de Bohemia y del emperador Leopoldo. Porque lo que uno cuenta, también los otros lo han experimentado, y justamente así. Como si hubiera una sola madre…


  ASÍ se cabalga noche adentro, en un atardecer cualquiera. Se calla de nuevo, pero se lleva consigo las palabras deslumbrantes. He ahí que el marqués se quita el yelmo. Sus oscuros cabellos son suaves y, cuando inclina la cabeza, se le esparcen casi femenilmente sobre la nuca. Ahora también el de Langenau Jo advierte: a lo lejos, algo se eleva en la irradiación, algo esbelto, opaco. Una columnita solitaria, semiderruida. Y, cuando ya se han adelantado largamente, más tarde, cae en la cuenta de que aquello era una Madona.


  
    FUEGO de vivac. Se está sentado alrededor y se espera. Se espera que alguno cante. Pero se está tan cansado. Pesada es la luz rojiza. Yace sobre los zapatones polvorientos. Trepa hasta las rodillas, mira hacia el interior de las manos entrelazadas. No tiene alas. Los rostros quedan a oscuras. A pesar de ello, los ojos del francesito brillan un instante con luz propia. Ha besado una rosa diminuta, y ella puede ahora seguir marchitándose en su pecho. El de Langenau lo ha visto, porque no puede dormir. Piensa: Yo no tengo ninguna rosa, ninguna.


    Después canta. Y es un antiguo cantar melancólico que, en su tierra, las muchachas entonan por los campos, en otoño, cuando terminan las cosechas.

  


  
    DICE el marquesito: «¿Sois muy joven, señor?» Y el de Langenau, entre afligido y desafiante: «Dieciocho». Después callan.


    Luego pregunta el francés: «¿Tenéis también una novia, en vuestra tierra, señor hidalgo?»


    «¿Vos?», replica el de Langenau.


    «Es rubia como vos».


    Y callan nuevamente, hasta que el alemán exclama: «¿Pero por qué diablos os sentáis entonces en la montura y cabalgáis al encuentro de los perros turcos a través de esta comarca envenenada?»


    El marqués sonríe: «Para volver».


    Y el de Langenau se entristece. Piensa en una muchachita rubia, con la que jugaba. Ásperos juegos. Y desearía volver al bogar, por un instante solamente, solamente por el tiempo que se necesita para decir las palabras: «Magdalena, por haber sido siempre así, perdóname»


    ¿Cómo fui?, piensa el joven señor. — Y ya están lejos.

  


  
    UNA vez, de mañana, aparece un jinete, y después un segundo, cuatro, diez. Todos de hierro, enormes. Después mil, detrás: el ejército. Es preciso separarse.


    «Volved felizmente a vuestra casa, señor marqués».


    «María os ampare, señor hidalgo».


    Y no pueden separarse. De pronto se han hecho amigos, hermanos. Ambos tienen algo más que confiarse: porque ya sahen tanto el uno del otro. Se demoran. Y hay prisa y estrépito de herraduras a su alrededor. Entonces el marqués se quita el amplio guante derecho. Descubre la diminuta rosa, desprende de ella un pétalo. Como si frangiera una Hostia.


    «Esto os protegerá. Adiós». El de Langenau se asombra. Largo rato mira hacia el francés. Luego desliza el pétalo extranjero debajo de la casaca. Y éste asciende y desciende sobre las olas de su corazón. Clarinada. Cabalga hacia el ejército, el hidalgo. Sonríe melancólicamente: una mujer extranjera lo protege.

  


  UN día entre el equipaje bélico. Imprecaciones, colores, risas; de ello relumbra el campo. Llegan corriendo unos chiquillos abigarrados. Riñas y llamadas. Llegan mujerzuelas con sombreros purpúreas sobre los cabellos flotantes. Señas. Llegan escuderos, pavonados como noche errabunda. Aferran a las mujerzuelas con tanto ardor que les desgarran los vestidos. Las oprimen sobre el borde del tambor. Y, ante la salvaje resistencia de las manos presurosas, despiertan los tambores; como en sueño, redoblan, redoblan. Y, al anochecer, le alcanzan linternas, extrañas linternas: vino, resplandeciente en los cascos de hierro. ¿Vino? ¿O sangre? —¿Quién podría distinguirlo?


  
    AL fin delante de Spork. Junto a su caballo blanco se yergue el conde. Su largo cabello tiene el brillo del hierro. El de Langenau no ha preguntado nada. Reconoce al general, salta del caballo y se inclina en una nube de polvo. Trae consigo un escrito que debe recomendarlo ante el conde. Pero éste ordena: «Léeme el papelote». Y sus labios no se han movido. No los necesita para eso: precisamente son bastante buenos para imprecar. En todo lo demás habla su mano derecha. Punto. Y se lo advierte. El joven señor ha terminado hace ya largo tiempo. No sabe más dónde se halla. Spork lo cubre todo.


    Entonces dice Spork, el gran general: «Corneta».


    Y eso es mucho.

  


  
    LA compañía acampa allende el Raab. El de Langenau cabalga hacia allá, solo. Llanura. Noche. La guarnición delantera de la montura brilla a través del polvo. Y en esto asciende la luna.


    Él lo advierte en sus manos.


    Sueña.


    Pero algo grita hacia él.


    Grita, grita,


    le desgarra el ensueño.


    No es un búho. Misericordia:


    el único árbol


    grita hacia él:


    ¡Hombre!


    Y él mira: algo se retuerce. Se retuerce un cuerpo a lo largo del árbol, y una jovencita, ensangrentada y desnuda, lo asalta: ¡Líbrame!


    Y él se apea en la hierba penumbrosa


    y cercena las ardientes ligaduras;


    y ve el fulgor de las miradas


    y los dientes que muerden.


    ¿Ríe ella?


    Él se estremece.


    Y ya está sentado a caballo


    y galopa en la noche. Sangrientos cordeles aferrados en el puño.

  


  
    EL de Langenau escribe una carta, reconcentrado en sus pensamientos. Despaciosamente diseña con letras grandes, severas, enhiestas:


    «Mi buena madre,


    enorgullécete: llevo la bandera,


    no te preocupes: llevo la bandera,


    quiéreme: llevo la bandera».


    Después guarda la carta en la casaca, en el lugar más secreto, junto al pétalo de rosa.


    Y piensa: Pronto estará perfumada. Y piensa: Quizá alguien la encuentre alguna vez… Y piensa:…; porque el enemigo está cerca.

  


  GALOPAN sobre un campesino asesinado. Tiene los ojos anchamente abiertos, y algo se refleja en el fondo; no cielo. Luego ululan perros. Se acerca, pues, una aldea, por fin. Y, sobre las chozas, pétreo, se yergue un castillo. Espacioso, se les tiende el puente. La portada se agranda. Alta suena la bienvenida del cuerno. Escucha: estrépito, tintineo y ladridos. Relinchos en el patio, coces y llamadas.


  ¡DESCANSO! Ser huésped una vez. No siempre atender uno mismo sus apetencias con ración mezquina. No siempre tomarlo todo hostilmente; dejar que una vez todo nos acontezca y saber: lo que acontece es bueno. También el ánimo tiene que distenderse una vez y replegarse sobre sí mismo al borde de las mantas satinadas. No siempre ser soldado. Llevar una vez los rizos sueltos y abierto el amplio cuello y sentarse en sillones de seda y hasta la punta de los dedos sentirse como después del baño. Y empezar a aprender de nuevo qué son las mujeres. Y cómo se comportan las blancas y cómo son las azules; qué manos tienen, cómo cantan su risa, cuando los rubios muchachos traen las hermosas fuentes agobiadas de jugosos frutos.


  
    EMPEZÓ a modo de comida. Y se convirtió en una fiesta, apenas se sabe cómo. Las altas llamas tremolaron, las voces vibraron, confusos cánticos tintinearon en los cristales y los destellos, y al fin, de los compases ya maduros, restalló la danza. Y a todos arrastró con ella. Era un batir de olas en los salones, un encontrarse y un elegirse, un despedirse y un volver a encontrarse, un embriagarse de luz y un deslumbrarse y un balancearse sobre las brisas de verano que discurren en los ropajes de las mujeres apasionadas.


    Del vino oscuro y de mil rosas la hora susurrante fluye en el sueño de la noche.

  


  Y uno está ahí y contempla asombrado esta maravilla. Y de tal manera que se pregunta si va a despertarse. Porque sólo en el sueño se ve tal suntuosidad y tales fiestas, tales mujeres: su más leve ademán suscita un pliegue que recae en el brocado. Entretejen horas con plateados discreteos, y a veces alzan las manos así — y debes pensar que en alguna parte, a la que no alcanzas, cortan rosas suavísimas que tú no ves. Y entonces sueñas: estar adornado con ellas y sentirse feliz de otra manera y merecer una corona para tu frente que está desnuda.


  
    UNO, vestido de blanca seda, reconoce que no puede despertar; porque está despierto y confundido por la realidad. Huye pues atemorizado hacia el ensueño y permanece en el parque, solitario, en el parque penumbroso Y la fiesta está lejos. Y la luz miente. Y la noche lo circunda y es fresca. Y a una mujer que hacia él se inclina le pregunta: «¿Eres la noche?»


    Ella sonríe.


    Y él se avergüenza entonces de su vestidura blanca.


    Y quisiera estar lejos y solo y armado.


    Completamente armado.

  


  
    «¿TE has olvidado que eres mi paje por este día? ¿Me abandonas? ¿Adónde vas? Tu vestidura blanca me da derecho sobre ti».

    


    «¿Echas de menos tu grosera casaca?»

    


    «¿Tiemblas? ¿Sientes nostalgia?»


    La condesa sonríe.


    No. Es tan sólo porque a él la niñez acaba de caérsele de los hombros, suave túnica oscura.


    ¿Quién se la ha quitado? «¿Tú?», se pregunta con una voz que basta entonces no ha oído nunca. «¡Tú!»


    Y ahora nada lo cubre. Y está desnudo como un santo. Claro y esbelto.

  


  
    LENTAMENTE se apaga el castillo. Todos están agobiados: cansados o enamorados o ebrios. Después de tantas vacías y largas noches de campamento: camas. Anchas camas de encina. Ahí se reza de otro modo que en los lamentables surcos del camino, los cuales, al querer uno dormirse en ellos, son como una tumba.


    «¡Señor, hágase tu voluntad!»


    En el lecho los rezos son más breves.


    Pero más fervorosos.

  


  
    EL aposento de la torre está oscuro. Pero ellos se iluminan el rostro con sus sonrisas. Tantean delante de sí como ciegos y encuentran al otro como una puerta. Casi como niños, a los que la noche atemoriza, se estrechan el uno contra el otro. Y sin embargo no se temen. Nada hay ahí en contra de ellos: ni ayer, ni mañana, pues el tiempo se ha desmoronado. Y tornan a florecer sobre sus propias ruinas.


    Él no pregunta: «¿Tu esposo?»


    Ella no pregunta: «¿Tu nombre?»


    En verdad se han encontrado para identificarse en una generación nueva. Se darán cien nombres nuevos y uno al otro se los quitarán en forma recíproca, suavemente, como se quita un aro de la oreja.

  


  
    EN la antecámara, sobre un sillón, cuelga la casaca, la bandolera y la capa del de Langenau. Los guantes yacen sobre el suelo. Su bandera se mantiene rígida, apoyada en el crucero de la ventana. Es negra y angosta. Afuera una tormenta corre por el cielo y hace pedazos de la noche blancos y negros. El claro de luna pasa como un largo relámpago, y la bandera inerte tiene formas inquietas.


    Sueña.

  


  
    ¿ESTABA abierta una ventana? ¿Está la tormenta en la casa? ¿Quién golpea las puertas? ¿Quién atraviesa las habitaciones? Deja. Que sea quien fuere. No encontrará la cámara de la torre.


    Como detrás de cien puertas está ese gran sueño que dos seres tienen en común; tan en común como una madre o una muerte.

  


  
    ¿ES esto la mañana? ¿Qué sol se levanta? ¿Tan grande es el sol? ¿Esos son pájaros? Sus voces están en todas partes.


    Todo es claro, pero no es el día.


    Todo rumorea, pero no son voces de pájaros. Son las vigas las que brillan. Son las ventanas las que gritan. Y gritan, rojas, adelantándose Lacia el enemigo, que está afuera en la flameante campiña, y gritan: Fuego.


    Y, con el sueño desgarrado sobre los rostros, se precipitan todos, a medias recubiertos de hierro, a medias desnudos, de cámara en cámara, de refugio en refugio, y buscan la escalera.


    Y con el aliento estrangulado los clarines balbucean en el patio:


    ¡A formar, a formar!


    Y temblorosos tambores.

  


  
    PERO la bandera no está ahí.


    Llamadas: ¡Corneta!


    Caballos enardecidos, plegarias, gritos.


    Imprecaciones: ¡Corneta!


    Hierro contra hierro, orden y señal;


    silencio: ¡Corneta!


    Y una vez más: ¡Corneta!


    Y adelante con la espumosa caballería.

    


    Pero la bandera no está ahí.

  


  
    CORRE en competencia con incendiados pasillos; a través de puertas, que lo encierran ardientemente, sobre escaleras que lo queman, se evade del edificio enfurecido. En sus brazos lleva la bandera como a una blanca, desmayada mujer. Y encuentra un caballo, y es como un grito: por sobre todo, y anteponiéndose a todos, aun a los suyos. Y entonces la bandera vuelve en sí, y nunca fue tan real; y ahora todos la ven a lo lejos, adelante, y reconocen al hombre claro y sin casco, y reconocen la bandera…


    Pero en esto ella empieza a resplandecer, se despliega, se ensancha y empurpura…

    


    Ahí se quema la bandera en medio del enemigo, y galopan a su zaga.

  


  
    EL de Dangenau ha avanzado entre el enemigo, pero completamente solo. El miedo ha abierto un espacio circular a su alrededor, y él resiste dentro, en el medio, debajo de la bandera que se consume poco a poco. Despaciosamente, casi pensativo, mira en torno. Ante él hay muchas cosas extrañas y abigarradas, jardines —piensa, y sonríe. Pero he ahí que de pronto siente que unas miradas lo detienen y reconoce a hombres y sabe que son los perros infieles y lanza su caballo hacia el pleno entrevero. Pero, sin embargo, ahora, cuando todo vuelve a cerrarse a su alrededor, todo es otra vez jardines, y los dieciséis sables curvos, que recaen sobre él, destello a destello, son una fiesta.


    Un surtidor sonriente.

  


  
    LA casaca se quemó en el castillo, con la carta y el pétalo de rosa de una mujer extranjera.


    En la primavera siguiente (llegó triste y fría) un correo del barón de Pirovano cabalgó lentamente hacia Langenau. Allí vio llorar a una anciana.

  


  


  [image: ]


  
    RAINER MARIA RILKE (Praga [República Checa], 1875 - Val-Mont [Suiza], 1926). Poeta y novelista austro-germánico, considerado como uno de los más importantes e influyentes poetas modernos a causa de su preciso estilo lírico, sus simbólicas imágenes y sus reflexiones espirituales.


    Nació en Praga el 4 de diciembre de 1875, entonces parte del Imperio Austrohúngaro. Después de una infancia solitaria y llena de conflictos emocionales, estudió en las universidades de Praga, Munich y Berlín. Sus primeras obras publicadas fueron poemas de amor, titulados Vida y canciones (1894).


    En 1897, Rilke conoció a Lou Andreas-Salomé, la hija de un general ruso, y dos años después viajaba con ella a su país natal. Inspirado tanto por las dimensiones y la belleza del paisaje como por la profundidad espiritual de la gente con que se encontró, Rilke se formó la creencia de que Dios está presente en todas las cosas. Estos sentimientos encontraron expresión poética en Historias del buen Dios (1900).


    Después de 1900, Rilke eliminó de su poesía el vago lirismo que, al menos en parte, le habían inspirado los simbolistas franceses, y, en su lugar, adoptó un estilo preciso y concreto, del que pueden dar ejemplo los poemas recogidos en el Libro de las imágenes (1902) y las series de versos de El libro de las horas (1905).


    En París, en 1902, Rilke conoció al escultor Auguste Rodin y fue su secretario de 1905 a 1906. Rodin enseñó al poeta a contemplar la obra de arte como una actividad religiosa y a hacer sus versos tan consistentes y completos como esculturas. Vivió durante unos años en París, ciudad desde la que emprendió viajes por Europa y el norte de África. Los poemas de este período aparecieron en Nuevos poemas (dos volúmenes, 1907-1908). De la misma época data la obra epistolar Cartas a un joven poeta (1903-1908). En estas cartas, el poeta, además de exponer con una claridad y belleza sin igual sus opiniones sobre la creación artística, plasmó sabiamente sus ideas sobre la vida —el amor y la soledad, la muerte y la fecundidad—, así como lo sobrenatural.


    De 1910 a 1912 residió en el castillo de Duino, cerca de Trieste (actual Italia), donde escribió los poemas que forman La vida de María (1913), a los que después pondría música el compositor alemán Paul Hindemith, y las dos primeras de las diez Elegías de Duino (1923). En su obra en prosa más importante, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910), novela comenzada en Roma en 1904, empleó corrosivas imágenes para transmitir las reacciones que la vida en París provoca en un joven escritor muy parecido a él mismo.


    Rilke residió en Munich durante casi toda la IGuerra Mundial y en 1919 se trasladó a Sierre (Suiza), donde se estableció, salvo visitas ocasionales a París y Venecia, para el resto de su vida. Allí completó las Elegías de Duino y escribió Sonetos a Orfeo (1923). Estos dos ciclos son considerados como su logro poético más importante. Las elegías presentan a la muerte como una transformación de la vida en una realidad interior que, junto con la vida, forman un todo unificado. La mayoría de los sonetos cantan la vida y la muerte como una experiencia cósmica.


    La obra de Rilke, con su hermetismo y soledad, llegó a un profundo existencialismo e influyó en los escritores de los años cincuenta tanto de Europa como de América. En lengua española, Rilke tuvo excelentes traductores-admiradores, como Francisco Ayala, Pablo Neruda, Gonzalo Torrente Ballester o José María Valverde.

  


  Notas


  
    [1] Repudiaba, asimismo, el excesivo número de versos intercalados en la prosa del Canto. <<

  


  
    [2] Véase lo que decimos en nuestro volumen rilkeano, pág. 15. <<

  


  
    [3] En Poetas y prosistas españoles, edición de la Institución Cultural Española, con premio de Validación Hispánica, Buenos Aires, 1943, incluimos otras referencias y ejemplos sobre el problema de las concertaciones sensoriales, que resulta pueril hacer datar del A rebours de J. K. Huysmans (1884). ¡Las trae ya el viejo Homero! <<

  


  
    [4] Como siempre cuando citamos en castellano, lo hacemos según nuestra versión personal. (A. J. Battistessa, Voces de Francia, en Verbum, n.º 81, Facultad de Filosofía y Letras, Buenos Aires, 1932). <<

  


  
    [5] La cubierta de Hommes d’aujourd’hui (París, 1883), en cuyo interior aparece una de las primeras noticias biográficas de Rimbaud, representa al joven poeta con aires de colegial travieso, junto a cinco potes de color, en trance de pintar cada una de las vocales, ahí figuradas en grandes letras de madera. <<

  


  
    [6] «… Hasta que por fin, atrapado, con, la pierna cortada, en una cama de hospital, en Marsella, se enterase!». Lo que aconteció después es ya asunto de la Gracia, y de ello ha hablado Paul Claudel. No nos metamos nosotros. (Véase el Prefacio del gran poeta católico a las Oeuvres de Arthur Rimbaud, en la edición del Mercure de France; véase asimismo su poema «Consagración», en La Messe la-bàs, e incluso, para mayor abundamiento, la «Oración por Rimbaud», en Un poète regarde la Croix). <<

  


  
    [7] Decimos que culminan en fracaso por lo excelso de la tentativa, pero sobre todo porque hay fracasos que valen triunfos. Fracaso con relación a la tarea de un poeta cuyos escritos — según sus mismas palabras — fueron tan sólo los borrones de las veces en que limpió la pluma «en esperanza de más». Pero triunfo, y qué triunfo, en la entereza aleccionadora del gesto. Cuando no se puede promover una página a «la dignidad del cielo estrellado», lo decente es dejarla en blanco.


    Años más tarde, en sus Cartas, el propio Rilke propuso una lección equivalente al Joven Poeta: sólo debe tomar la pluma quien sienta que el no escribir le es como un morirse en vida. Visto lo mucho que hoy se publica, aquí y en otras partes, parece que esas cartas de Rilke no han encontrado aún destinatarios efectivos. <<

  


  
    [8] Esa doble vertiente objetivo-subjetiva, con su correlativa modalidad literaria épico-lírica, ilustra el alcance de lo que antes dijimos acerca del vocablo Weise. <<

  


  
    [9] Du coté de chez Swann, I, II. La versión castellana de conocemos desdibuja y hasta suprime los rasgos impresionistas. Retraducimos la página. <<

  


  
    [10] En José Hernández, para no ir más lejos ni salimos de nuestras fronteras, no faltan gráficos ejemplos de ese impresionismo de sesgo más lingüístico que propiamente literario.


    He aquí cómo Martín Fierro ve a un caballo chúcaro:


    
      El que era pión domador


      enderezaba al corral,


      ande estaba el animal


      —bufidos que se las pela…—


      y, más malo que su agüela,


      se hacía astillas el bagual.


      Y allí el gaucho inteligente,


      en cuanto el potro enriendó,


      los cueros le acomodó


      y se le sentó en seguida;

      


      Y en las playas corcobiando


      pedazos se hacía el sotreta,


      mientras él por las paletas


      le jugaba las lloronas,


      y al ruido de las caronas


      salía haciéndose gambetas.

    


    (M. F., I, 163-172; 175-180).


    A mayor abundamiento, puede verse ángel J. Battistessa, José Hernández, en Historia de la literatura argentina, dirigida por Rafael Alberto Arrieta, Buenos Aires, ed. Peuser, 1959, t. III, págs. 236-238. <<

  


  
    [11] «Impresionismo, expresionismo y gramática». Hay traducción castellana: volumen II de la «Colección de estudios estilísticos», en el que figuran otros estudios sobre estos temas. Publicación de la Facultad de Filosofía y Letras, Buenos Aires, 1939 y 1942. <<

  


  
    [12] Les rois en exil apareció en 1879, según queda dicho; pero no faltan obras de los Goncourt que adelantan todos los rasgos de la novela impresionista. Así Mme. Gervaisais, que data de 1869. Sin remontar aún más lejos, ya en la Mme. Bovary de Flaubert (1856-1857) —en el episodio de los comicios agrícolas, etc. — brillan visibles toques de ese impresionismo descriptivo. El empleo deliberado de estos recursos empieza acaso en Chateaubriand. Sus apuntes de viaje traen ejemplos suntuosos. <<

  


  
    [13] Del impresionismo de Goethe hablamos más explícitamente en otra parte. (Ángel J. Battistessa, El poeta en su poema, Buenos Aires, ed. Nova, 1963). <<

  


  
    [14] Canciones de Juan del Encina, Colección «Fábula y canto», Buenos Aires, 1941, y también, con más detalle, en el tomo anteriormente citado de «Poetas y prosistas españoles». Puede recordarse también, para mayor abundamiento, el «Romance del rey don Rodrigo, cómo perdió a España»: Las huestes de don Rodrigo…


    Atisbo remoto de este recurso se da ya en Los Persas de Esquilo, cuando las voces alternadas de Jerjes y el Coro presentan como en escorzo todo el desastre de Salamina. En lo inmediato y contemporáneo, también el cine, la última de las artes (¡dicho sea sin ironía y por obvia precisión cronológica!), recurre a veces al arbitrio de mover las cosas y el panorama con relación a la visual transeúnte de los personajes y no a la del espectador sentado en su butaca. Inútil citar ejemplos. <<

  


  
    [15] La filiación y la trayectoria del recurso se aclara, pues, en los ejemplos. Lo inician los románticos; los maestros de la «écriture artiste» lo reiteran en prosa y los poetas parnasiano-simbolistas en verso. Antes de llegar a los escritores modernistas de España e Hispanoamérica —un Valle-Inclán, un Miró, o un Güiraldes y un Larreta—, empieza por hacerse sitio en la estilística dannunziana, de lujo tan entreverado y «fin de siglo»: «El carruaje cerrado rodaba con un rumor igual, al trote; los muros de las antiguas villas patricias pasaban delante de las portezuelas, blanquecinos, casi oscilantes, con un movimiento continuo y suave». Il Piacere, ed. Treves, Milán, 1889, pág. 4). <<

  


  
    [16] Con anterioridad a la redacción de El Cometa, Rilke había editado: Vida y cantos, 1894; Ofrendas a los lares, 1896; Coronado de sueño, 1897; Adviento, 1898, y Para festejarme, 1899. Por ese entonces, en Florencia, en el marco renacentista de los jardines Boboli, Stefan George le previene que «siempre es demasiado temprano para publicar». Poco después el poeta repudió parte grande de su actividad literaria anterior al Canto de amor y muerte, pero la simple revisión de lo que resta bibliográficamente accesible deja margen en que apoyar estas observaciones acerca de su estilo. <<

  


  
    [17] Rainer María Rilke. Itinerario y estilo, páginas 61-65. <<

  


  
    [18] A. J. Battistessa, Paul Valéry: «Narciso», Versión y escolio. (Buenos Aires, ed. «Huella», 1941, págs. 15-16). <<
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