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    Las vidas de dos mujeres se entrecruzan con más de cincuenta años de diferencia en una historia de secretos que por fin salen de las sombras.


    Emilie siempre ha luchado contra su ascendencia aristocrática, pero tras la muerte de su madre se descubre sola en el mundo, única heredera de la gran casa donde pasó su infancia en el sur francés. Un viejo cuaderno con poemas la lleva a indagar en la vida de la misteriosa y bella Sophia, cuya trágica historia de amor lo cambió todo. A medida que Emilie avanza en su búsqueda, también ella se embarca en su propio viaje de descubrimiento: quizás en el castillo encuentre las huellas de su intricado pasado para, finalmente, abrir las puertas al futuro.


    Londres, 1943. Constance Carruthers es reclutada como espía durante la Segunda Guerra Mundial. Separada de su contacto en Francia, conoce a una acaudalada familia atrapada en un terrible juego de mentiras. Despojada de su identidad y de los lazos que la unen a su país y a su amado esposo, Constance se hallará en medio de una red de engaños cuyas repercusiones afectarán a las generaciones por venir.
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    Para Olivia

  


  
    Lo que vos sois, lo sois por nacimiento; lo que yo soy, lo soy por mí mismo.


    LUDWIG VAN BEETHOVEN

  


  La luz tras la ventana


  
    Noche ininterrumpida;


    la oscuridad es el mundo que conozco.


    Lastre oneroso;


    no hay luces tras la ventana.


    Día amable;


    una mano avanza en la penumbra.


    Me acaricia dulcemente;


    colma de calor la estancia.


    Hora del crepúsculo;


    las sombras van y vienen.


    Anhelos secretos;


    el corazón se ablanda, late de nuevo.


    Luz ininterrumpida;


    la oscuridad era el mundo que conocía.


    Arde con fuerza;


    brilla con mi amor por ti.

  


  
    SOPHIA DE LA MARTINIÈRES,


    julio de 1943
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  Gassin, sur de Francia, primavera de 1998


  Émilie notó que la presión sobre su mano se relajaba y bajó la mirada hacia su madre. Mientras la contemplaba, pareció que, al tiempo que el alma abandonaba el cuerpo de Valérie, también lo hacía el dolor que hasta ese momento había crispado sus facciones, permitiendo a su hija ver más allá del demacrado rostro y recordar la belleza que su madre había poseído en otros tiempos.


  —Se ha ido —murmuró en vano Phillipe, el médico.


  —Sí.


  Estaba detrás de ella. Émilie le oyó farfullar una plegaria, pero no sintió el impulso de acompañarlo. En lugar de eso, se quedó observando con macabra perplejidad el saco de carne macilenta, todo lo que restaba de la presencia que había dominado su vida durante treinta años. Sintió un deseo instintivo de zarandear a su madre para que despertara, pues la transición de la vida a la muerte —dada la fuerza de la naturaleza que había sido Valérie de la Martinières— era más de lo que sus sentidos podían aceptar.


  No estaba segura de lo que debería sentir. A fin de cuentas, había imaginado ese momento infinitas veces a lo largo de las últimas semanas. Apartó la mirada del rostro de su madre muerta y contempló por la ventana las nubes suspendidas como volutas de merengue en el cielo azul. Por el hueco de los vidrios abiertos le llegaba la trisa tenue de una alondra anunciando la primavera.


  Se incorporó despacio, rígidas las piernas después de largas horas de vigilia, y caminó hasta la ventana. El paisaje de las primeras luces no presentaba aún la pesadez que el paso de las horas traería inevitablemente consigo. La naturaleza había pintado un retrato nuevo, como hacía cada amanecer, la suave paleta provenzal de ocres, verdes y celeste que marcaba el inicio de un nuevo día. Más allá de la terraza y los jardines formales, Émilie vislumbró los ondulantes viñedos que rodeaban la casa y se extendían hasta donde alcanzaba la mirada. La vista era, sencillamente, magnífica, y había permanecido inalterada durante siglos. El castillo De la Martinières había sido su refugio de niña, un lugar que le transmitía paz y seguridad, y esa calma estaba indeleblemente grabada en cada sinapsis de su cerebro.


  Y ahora el castillo era suyo, aunque ignoraba si su madre había dejado algo, después de sus excesos con el dinero, para financiar su mantenimiento.


  —Mademoiselle Émilie, la dejaré sola para que pueda despedirse. —La voz del médico irrumpió en sus pensamientos—. Bajaré para cumplimentar la documentación pertinente. Lo siento mucho —añadió con una leve inclinación de la cabeza, y salió de la habitación.


  «¿Lo siento yo…?».


  La pregunta cruzó inesperada por la mente de Émilie. Regresó a la silla y se sentó de nuevo, tratando de encontrar respuesta a las numerosas incógnitas que la muerte de su madre planteaba, ansiando una resolución, contrastando las emociones en conflicto para producir un sentimiento definitivo. Era imposible, naturalmente. La mujer que yacía tan patéticamente inmóvil —tan inofensiva para ella ahora, pero una influencia tan confusa en vida— siembre le provocaría la inquietud de la complejidad.


  Valérie le había dado la vida, la había alimentado y vestido, le había proporcionado un techo seguro. Jamás la había pegado ni maltratado.


  Simplemente, la había ignorado.


  Valérie había sido —Émilie buscó la palabra justa— indiferente. Y eso la había vuelto a ella, como hija, invisible.


  Posó una mano sobre la de su madre.


  —No me veías, mamá… no me veías…


  Émilie era plenamente consciente de que su nacimiento había sido la consecuencia de una aceptación reacia a la necesidad de engendrar un heredero que perpetuase el apellido De la Martinières; un requisito fruto del deber, no del instinto maternal. Y al verse frente a una heredera en lugar del requerido varón, el desinterés de Valérie había crecido. Demasiado mayor para concebir otro vástago —Émilie había nacido en el ocaso de la fertilidad de su madre, cuando esta contaba cuarenta y tres años— Valérie había continuado su vida como una de las anfitrionas más encantadoras, espléndidas y bellas de París. El nacimiento de Émilie y su posterior presencia habían tenido para ella la misma importancia que la adquisición de otro chihuahua para añadirlo a los tres que ya poseía. Como los perritos, Émilie era sacada de su cuarto de juegos y exhibida a los invitados siempre que su madre lo juzgaba oportuno. «Al menos los chuchos podían consolarse entre ellos», se dijo Émilie; ella, en cambio, había pasado sola largos periodos de su infancia.


  Tampoco había ayudado que hubiese heredado el físico de la rama De la Martinières en lugar de los cabellos rubios y las facciones delicadas de los antepasados eslavos de su madre. Émilie había sido una niña fornida, de piel aceitunada y su abundante pelo caoba —cortado cada seis semanas a la altura del mentón, con el flequillo formando una gruesa línea sobre las cejas oscuras—, era un regalo genético de Édouard, su padre.


  —¡A veces, cuando te miro, me cuesta creer que seas la niña que di a luz! —comentaba su madre en sus raras visitas al cuarto de jugar, antes de marcharse a la ópera—. Por lo menos tienes mis ojos.


  Émilie deseaba a veces poder arrancarse de las cuencas esos globos color azul intenso y sustituirlos por los bonitos ojos castaños de su padre. Creía que no iban con su cara y, además, cada vez que los contemplaba en el espejo veía a su madre.


  A menudo había tenido la impresión de que no había nacido con un solo don que su madre pudiera valorar. Apuntada a clases de ballet a los tres años, Émilie descubrió que su cuerpo se negaba a retorcerse para adoptar las posturas requeridas. Mientras las otras niñas revoloteaban por la sala cual mariposas, ella tenía problemas para dar gracilidad a sus movimientos. Pequeños y anchos, sus pies se empeñaban en permanecer plantados en el suelo y todo intento de separarlos del mismo acababa en fracaso. Las clases de piano habían resultado igualmente infructuosas, y en lo que a canto se refería, carecía de oído.


  Tampoco su cuerpo hacía honor a los vestidos femeninos que su madre se empeñaba en ponerle cuando ofrecía una velada en el exquisito jardín repleto de rosas que había detrás de la casa de París, el escenario de las famosas fiestas de Valérie. Sentada en una silla dispuesta en un recodo, Émilie observaba fascinada a la distinguida, encantadora y bella mujer que se paseaba entre los invitados con elegante profesionalidad. Durante las innumerables reuniones sociales que tenían lugar en la casa de París, y en el castillo de Gassin durante los veranos, Émilie siempre se sentía cohibida e incómoda. Para colmo, estaba claro que no había heredado el don de gentes de su madre.


  Y sin embargo, visto desde fuera, parecía que Émilie lo había tenido todo. Una infancia de cuento de hadas —nacida en una hermosa casa de París, en el seno de una familia que pertenecía a la nobleza francesa, con varios siglos de historia y una fortuna todavía intacta después de años de guerra—, una situación con la que muchas niñas francesas solo podían soñar.


  Por lo menos había tenido a su adorado padre. Aunque no le hacía mucho más caso que su madre, debido a su obsesión por la interminable colección de libros raros que tenía en el castillo, cuando Émilie lograba captar su atención, él le daba el amor y el cariño que tanto necesitaba.


  Su padre tenía sesenta años cuando ella nació, y falleció cuando Émilie contaba catorce. No habían pasado mucho tiempo juntos, pero Émilie sabía que buena parte de su personalidad le venía de él. Édouard era un hombre tranquilo y reflexivo que prefería los libros y la paz del castillo al constante reguero de amigos y conocidos que su esposa metía en casa. Émilie se había preguntado a menudo cómo era posible que dos personas tan opuestas se hubiesen enamorado. Édouard, sin embargo, parecía adorar a su joven esposa, no le reprochaba su estilo de vida suntuoso, pese a llevar él una vida más frugal, y estaba orgulloso de su belleza y de su popularidad en los círculos sociales de París.


  Con frecuencia, cuando el verano tocaba a su fin y a Valérie y Émilie les llegaba la hora de regresar a París, Émilie suplicaba a su padre que la dejara quedarse.


  —Papá, me encanta estar aquí, en el campo, contigo. Hay un colegio en el pueblo… podría estudiar allí y cuidar de ti, porque estoy segura de que en el castillo te sientes muy solo sin mamá.


  Édouard le acariciaba cariñosamente el mentón pero meneaba la cabeza.


  —No, pequeña. Pese a lo mucho que te quiero, debes volver a París para seguir con tus lecciones y aprender a ser una dama como tu madre.


  —Pero, papá, yo no quiero volver a París con mamá, yo quiero quedarme aquí contigo…


  Y luego, cuando tenía trece años… Émilie parpadeó para ahuyentar las inesperadas lágrimas, todavía incapaz de regresar al momento en que el desinterés de su madre se había convertido en abandono. Sufriría las consecuencias de ello el resto de su vida.


  —¿Cómo es posible que no vieras o que no te importara lo que me estaba pasando, mamá? ¡Era tu hija!


  Un repentino temblor en el ojo de Valérie sobresaltó a Émilie y le hizo temer que su madre aún estuviese viva y hubiese escuchado lo que acababa de decir. Entrenada para reconocer los síntomas, buscó el pulso en la muñeca de Valérie y no lo encontró. Obviamente, había sido el último vestigio físico de vida antes de que sus músculos se entregaran definitivamente a la muerte.


  —Mamá, intentaré perdonarte, intentaré comprender, pero ahora mismo no sé si tu muerte me alegra o me apena. —Émilie podía notar que también ella dejaba de respirar, un mecanismo de defensa contra el dolor que le producía decir esas palabras en alto—. Yo te adoraba, me esforzaba por complacerte, por ganarme tu amor y tu atención, por sentirme… merecedora de ser tu hija. ¡Dios mío! ¡Lo intenté todo! —Cerró los puños—. ¡Eras mi madre!


  El eco de su voz en el vasto dormitorio la sobresaltó. Clavó la mirada en el blasón de la familia De la Martinières, pintado doscientos cincuenta años atrás en el majestuoso cabecero. Desgastados por el paso del tiempo, los dos jabalíes enfrentados en combate, con la ubicua fleur-de-lis y el lema «La victoria lo es todo» grabado debajo, apenas eran reconocibles.


  De repente tuvo un escalofrío, pese al calor que hacía en la habitación. El silencio del castillo era ensordecedor. La casa, llena de vida en otros tiempos, era ahora una cáscara vacía que solo albergaba el pasado. Contempló el anillo que lucía en el dedo meñique de su mano derecha con el sello que representaba el escudo familiar en miniatura. Ella era la última superviviente De la Martinières.


  Sintió de pronto sobre los hombros el peso de varios siglos de antepasados, y la tristeza de un gran noble linaje reducido a una mujer de treinta años soltera y sin hijos. La familia había soportado los estragos de cientos de años de brutalidad, sin embargo, en el lapso de cincuenta años, solo su padre había sobrevivido a las dos guerras mundiales.


  Por lo menos se ahorraría las acostumbradas disputas por la herencia. Debido a una ley napoleónica obsoleta, todos los hermanos y hermanas heredaban los bienes de sus padres a partes iguales. Eran muchas las familias que habían sido arrastradas prácticamente a la ruina por un vástago que se negaba a vender. Por desgracia, en este caso, les héritiers en ligne directe significaban únicamente ella.


  Suspiró. Quizá tuviera que vender, pero hoy no era día para tales elucubraciones. Había llegado el momento de la despedida.


  —Descansa en paz, mamá.


  Le dio un beso fugaz en la frente ya macilenta y se santiguó. Se levantó con gesto cansado, salió de la habitación y cerró la puerta firmemente tras de sí.
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  Dos semanas más tarde


  Con su café con leche y su cruasán, Émilie salió por la puerta de la cocina al patio rebosante de lavanda situado detrás de la casa. El castillo estaba orientado al sur, de modo que el patio era el lugar idóneo para disfrutar del sol de la mañana. Era un bello día de primavera, lo bastante caluroso para estar al aire libre en camiseta.


  La tarde de las honras fúnebres de su madre, celebrado en París cuarenta y ocho horas antes, había llovido sin parar mientras Valérie recibía sepultura. En el velatorio posterior —celebrado en el Ritz por deseo expreso de su madre— Émilie había recibido el pésame de la flor y nata de París. Las mujeres, en su mayoría de edades que rondaban la de su madre, vestían de negro y, en opinión de Émilie, semejaban un corrillo de cuervos decrépitos. El surtido de vetustos sombreros ocultaba sus ralos cabellos mientras se paseaban con paso tambaleante, bebiendo sorbos de champán, cuerpos consumidos por la edad, pieles caídas bajo gruesas capas de maquillaje.


  En sus buenos tiempos habían sido consideradas las mujeres más bellas y poderosas de París. El ciclo de la vida, no obstante, las había hecho a un lado y sustituido por toda una nueva hornada de jóvenes activas e innovadoras. Cada una de esas mujeres estaba, sencillamente, esperando la muerte, pensó Émilie con pesar al salir del Ritz y detener un taxi para ir a su apartamento. Abatida por la tristeza, había bebido más vino de lo habitual y se había despertado a la mañana siguiente con resaca.


  Por lo menos lo peor había pasado, se dijo a modo de consuelo mientras daba un sorbo a su café. Las dos últimas semanas había dedicado todos sus esfuerzos a organizar el funeral, consciente de que al menos le debía a su madre la clase de despedida que la propia Valérie habría preparado a la perfección. Émilie se había descubierto tratando de decidir si servir cupcakes o pastelitos con el café, y si las exuberantes rosas blancas que su madre adoraba eran lo bastante espectaculares para adornar las mesas. Era la clase de decisiones sutiles que Valérie había tomado cada semana y Émilie sentía, bien que a regañadientes, un nuevo respeto por la facilidad con que se había manejado en vida.


  Y ahora —volvió el rostro hacia el sol y se dejó inundar por su calor reconfortante— debía pensar en el futuro.


  Gérard Flavier, el notaire que se ocupaba de los asuntos legales y patrimoniales de la familia De la Martinières, se encontraba de camino, procedente de París, para reunirse con ella en el castillo. Hasta que el hombre le desvelara la situación financiera de la propiedad, no tenía sentido hacer planes. Émilie se había tomado un mes de excedencia para lidiar con un proceso que preveía complejo y entretenido. Le habría gustado tener hermanos con los que compartir la carga; los temas legales y financieros no eran su punto fuerte. La responsabilidad la aterraba.


  Notó el roce suave de un pelaje contra su tobillo desnudo. Bajó la mirada y vio a Frou-Frou, la última chihuahua de su madre que aún vivía, mirándola con ojos tristes. Sentó al anciano animalillo en las rodillas y le acarició las orejas.


  —Ya solo quedamos tú y yo, Frou —murmuró—. Tendremos que cuidar la una de la otra, ¿vale?


  La expresión de seriedad en los ojos semiciegos de Frou-Frou le arrancó una sonrisa. Ignoraba cómo se las apañaría para cuidar de la perra en el futuro. Aunque soñaba con vivir algún día rodeada de animales, su diminuto apartamento en el barrio del Marais y sus largas jornadas de trabajo no eran las mejores condiciones para hacerse cargo de una perra que había crecido en el regazo material y emocional del lujo.


  Por otro lado, los animales y su cuidado formaban parte de su trabajo. Émilie vivía para sus vulnerables clientes, ninguno de los cuales podía expresarle cómo se sentía o dónde le dolía.


  «Es triste que mi hija prefiera la compañía de los animales a la de las personas…».


  Tales palabras reflejaban la opinión que tenía Valérie de la manera en que su hija vivía su vida. El día que Émilie había anunciado que quería ir a la universidad y estudiar veterinaria, Valérie había hecho una mueca de disgusto.


  —No puedo entender que quieras pasarte la vida abriendo pobres animalillos y mirándoles las tripas.


  —Mamá, ese es una consecuencia, no el motivo. Me gustan los animales y quiero ayudarles —se había defendido Émilie.


  —Si tantas ganas tienes de trabajar, ¿por qué no te dedicas a la moda? Tengo una amiga en Marie Claire que podría encontrarte alguna cosilla. Naturalmente, cuando te cases dejarás de trabajar y dedicarás tu vida a cumplir con tu papel de esposa.


  Aunque Émilie no culpaba a Valérie por estar atrapada en su túnel del tiempo, no podía evitar desear que se hubiera enorgullecido de los logros de su hija. Había terminado la carrera como la primera de su promoción y un conocido consultorio de París la había contratado de inmediato como aprendiz.


  —Puede que mamá tuviera razón, Frou —dijo con un suspiro—, a lo mejor prefiero los animales a las personas.


  Al escuchar el crujido de la gravilla bajo unos neumáticos, dejó a Frou-Frou en el suelo y rodeó la casa para recibir a Gérard.


  —¿Cómo estás, Émilie? —Gérard Flavier la besó en las mejillas.


  —Bien, gracias —respondió—. ¿Qué tal el viaje?


  —Volé hasta Niza y alquilé un coche para venir aquí —explicó el notaire, pasando junto a Émilie para entrar en el amplio vestíbulo, en penumbra con los postigos cerrados—. Es un placer escapar de París para visitar uno de mis lugares favoritos de Francia. La primavera en Var es siempre deliciosa.


  —Pensé que era mejor que nos reuniéramos en el castillo —dijo Émilie—. Los papeles de papá y mamá están en el escritorio de la biblioteca y supuse que necesitarías verlos.


  —Así es. —Gérard cruzó el gastado suelo de mármol y examinó una mancha de humedad en el techo—. Me temo que el castillo necesita unos cuantos mimos. —Suspiró—. Se hace mayor, como todos nosotros.


  —¿Vamos a la cocina? —propuso Émilie—. He preparado café.


  —Justo lo que necesito —dijo Gérard con una sonrisa antes de seguirla por el pasillo hasta la parte de atrás de la casa.


  —Siéntate, por favor.


  Émilie señaló una silla frente a la larga mesa de roble y se acercó al fogón para volver a calentar el agua.


  —Esta cocina no destaca por sus lujos —señaló Gérard examinando el espacio funcional y el escaso mobiliario.


  —No —convino ella—, pero la utilizaban únicamente los sirvientes para dar de comer a nuestra familia y a los invitados. Dudo mucho que mi madre se haya acercado siquiera una vez al fregadero.


  —¿Quién se ocupa ahora del castillo y su mantenimiento?


  —Margaux Duvall, el ama de llaves. Lleva quince años aquí y viene cada tarde desde el pueblo. Cuando murió papá, mamá despidió al resto del personal y dejó de venir aquí los veranos. Creo que prefería pasarlos en el yate de alquiler.


  —A tu madre le gustaba mucho gastar —dijo Gérard mientras Émilie le ponía delante una taza de café—. En las cosas que le interesaban —añadió.


  —Que no incluían este castillo —declaró ella sin rodeos.


  —No —reconoció él—. Por lo que he podido ver de sus finanzas hasta el momento, tu madre prefería los placeres de la casa Chanel.


  —Mamá adoraba la alta costura. —Émilie tomó asiento frente al notaire con su café—. De hecho, el año pasado, pese a su delicada salud, seguía acudiendo a los desfiles de moda.


  —Valérie era todo un personaje, y además célebre. Su fallecimiento ha recibido una gran cobertura en nuestros periódicos —dijo Gérard—. Aunque no me sorprende. De la Martinières es una de las familias más conocidas de Francia.


  —Lo sé —dijo Émilie con una mueca—. Yo también he visto la prensa. Al parecer, voy a heredar una fortuna.


  —Es cierto que tu familia fue increíblemente rica en otros tiempos, Émilie. Por desgracia, los tiempos han cambiado. El apellido noble de tu familia todavía existe, pero no la fortuna.


  —Me lo figuraba. —No estaba sorprendida.


  —Tu padre, aunque quizá ya lo sepas, no era un hombre de negocios —continuó Gérard—. Era un intelectual, un estudioso con muy poco interés por el dinero. Aunque le aconsejé en multitud de ocasiones que realizara inversiones e intenté persuadirle de que planificara un poco el futuro, no mostraba el menor interés. Veinte años atrás eso no representaba un problema, había dinero de sobras. Pero entre la indiferencia de tu padre y el gusto por el lujo de tu madre, la fortuna ha menguado notablemente. —Suspiró—. Lamento mucho ser portador de tan malas noticias.


  —Es justo lo que esperaba oír, y en realidad no importa —dijo Émilie—. Lo único que quiero es organizar lo que sea necesario y regresar a mi trabajo en París.


  —Me temo, Émilie, que las cosas no son tan sencillas. Como te dije al principio, aún no he tenido tiempo de leer detenidamente los pormenores, pero sí puedo decirte que la herencia tiene acreedores, y muchos. Y hay que pagarles lo antes posible. Tu madre logró acumular un descubierto de casi veinte millones de francos con la casa de París como aval. Y tiene muchas otras deudas que es preciso liquidar.


  —¿Veinte millones de francos? —Émilie estaba horrorizada—. ¿Cómo ha podido ocurrir?


  —Muy fácil. Cuando los fondos se agotaron, Valérie no moderó su estilo de vida. Vivió de dinero prestado muchos muchos años. Por favor, Émilie —Gérard vio la expresión en sus ojos—, no te asustes. Son deudas que podrán saldarse fácilmente, no solo con la venta de la casa de París, que calculo que ascenderá a unos setenta millones de francos, sino con su contenido. Por ejemplo, la magnífica colección de joyas de tu madre, que está en una caja fuerte del banco, y los innumerables cuadros y valiosas obras de arte que hay en la casa. No eres, ni mucho menos, pobre, Émilie, créeme, pero es preciso actuar cuanto antes para cortar el problema de raíz y tomar decisiones sobre el futuro.


  —Entiendo —respondió lentamente—. Perdona, Gérard, he salido a mi padre y tengo poco interés o experiencia en cuestiones financieras.


  —Lo comprendo perfectamente. Tus padres te han dejado una pesada carga que ahora descansa exclusivamente sobre tus hombros. Aunque… —el hombre enarcó las cejas—, es increíble la de parientes que te han salido de repente.


  —¿De qué estás hablando?


  —Oh, no tienes de qué preocuparte, es normal que los buitres desciendan en momentos como este. He recibido más de veinte cartas de individuos que aseguran tener algún tipo de parentesco con la familia De la Martinières. Cuatro hermanos ilegítimos cuya existencia se desconocía hasta la fecha, al parecer engendrados por tu padre fuera del matrimonio, dos primos, un tío y una mujer que sirvió en la casa de París en los años sesenta y que jura que tu madre le prometió que a su muerte le dejaría un Picasso. —Gérard sonrió—. Todo eso era de esperar, pero, por desgracia, de acuerdo con la ley francesa hay que investigar cada reclamación.


  —¿Crees que alguna de ellas podría ser auténtica? —Émilie tenía los ojos como platos.


  —Lo dudo mucho. Y por si te sirve de consuelo, lo mismo ha sucedido con todas las defunciones sonadas que he llevado. —Gérard se encogió de hombros—. Déjalo en mis manos y no te preocupes. Prefiero que concentres tus energías en decidir qué quieres hacer con el castillo. Como he dicho, las deudas de tu madre pueden liquidarse con la venta de la casa de París y su contenido. No obstante, todavía te quedará esta enorme propiedad que, por lo que he visto hasta el momento, se encuentra bastante deteriorada. Decidas lo que decidas, seguirás siendo una mujer rica, pero ¿quieres vender este castillo o no?


  Émilie dejó la mirada perdida y suspiró hondo.


  —Si te soy sincera, Gérard, me encantaría desentenderme de este asunto y que otra persona pudiera tomar la decisión por mí. ¿Qué me dices de los viñedos? ¿Da beneficios la cave? —preguntó Émilie.


  —Otro tema que he de investigar —dijo Gérard—. Si decides vender el castillo, el negocio del vino puede incluirse como una empresa en activo.


  —Vender el castillo… —Émilie repitió las palabras. Oírlas en alto subrayaba la enormidad de las responsabilidades que debía afrontar—. Esta casa ha pertenecido a mi familia desde hace doscientos cincuenta años y ahora me toca a mí tomar la decisión. Francamente —suspiró—, no tengo ni idea de cuál es la mejor opción.


  —No me extraña. Como ya he dicho, no es fácil lidiar con todo esto tú sola. —Gérard meneó la cabeza con empatía—. ¿Qué puedo decir? No siempre podemos escoger la situación en la que nos encontramos. Intentaré ayudarte en todo lo que pueda, Émilie; sé que es lo que tu padre habría querido de mí en estas circunstancias. Iré a asearme y luego, si quieres, podemos dar un paseo hasta los viñedos y hablar con el encargado.


  —De acuerdo —respondió, cansada, Émilie—. He abierto los postigos del dormitorio situado a la izquierda de la escalera principal. Tiene una de las mejores vistas. ¿Necesitas que te acompañe?


  —No, gracias. Me he alojado muchas veces en esta casa, como bien sabes. Encontraré el camino.


  Gérard se levantó y, con una leve inclinación de la cabeza, salió de la cocina y puso rumbo a su habitación. Se detuvo en mitad de la escalera para contemplar el rostro polvoriento y desvaído de un antepasado De la Martinières. Eran tantas las familias aristocráticas de Francia, y la historia relacionada con ellas, que estaban extinguiéndose, dejando una línea apenas visible en la arena para marcar su paso por este mundo. Se preguntó qué pensaría el gran Gilles de la Martinières del retrato —guerrero, noble y, a decir de algunos, amante de María Antonieta— si pudiera ver el futuro de su linaje descansando sobre los frágiles hombros de una mujer joven. Y una mujer que al notaire siempre le había parecido extraña.


  Durante sus numerosas visitas en el pasado a las casas de la familia De la Martinières, Gérard se había encontrado con una niña anodina cuyo carácter reservado le impedía responder a las muestras de afecto del notaire o de otras personas. Una niña que parecía distante, casi hosca en su reticencia a aceptar sus gestos cordiales. Como notaire, Gérard creía que su trabajo comprendía no solo el proceso técnico de manejar columnas de números, sino también la habilidad de leer las emociones de sus clientes.


  Émilie de la Martinières era un enigma.


  La había observado en el funeral de su madre y su semblante no había delatado emoción alguna. Cierto que era mucho más atractiva que de niña. Sin embargo ahora, enfrentada a la pérdida del único progenitor que le quedaba y a la responsabilidad de tomar decisiones sumamente difíciles, no la había encontrado vulnerable. La vida que Émilie llevaba en París no podía estar más alejada de la de sus antepasados. Era una vida corriente. Y aun así, todo lo relacionado con sus padres y con la historia de su familia no tenía nada de corriente.


  Gérard reemprendió el ascenso, irritado por las débiles reacciones de Émilie. Había algo en ella que se le escapaba… algo a lo que no podía llegar. Y no tenía ni idea de cómo encontrarlo.


  Mientras Émilie se levantaba y dejaba las tazas en el fregadero, la puerta de la cocina se abrió y entró Margaux, el ama de llaves del castillo. Al ver a Émilie se le iluminó el rostro.


  —¡Mademoiselle Émilie! —Se acercó a ella para abrazarla—. ¡No sabía que iba a venir! Tendría que haberme avisado. Lo habría preparado todo.


  —Llegué anoche muy tarde de París —explicó Émilie—. Me alegro de verla, Margaux.


  La mujer dio un paso atrás y la examinó con empatía.


  —¿Cómo está?


  —Voy… tirando —confesó Émilie. El hecho de ver a Margaux, que había cuidado de ella cuando pasaba los veranos en el castillo de niña, le puso un nudo en la garganta.


  —Está muy flaca. ¿No come? —Margaux la examinó detenidamente.


  —¡Claro que como, Margaux! Y en cualquier caso, no me sería fácil desaparecer. —Émilie recorrió con las manos su cuerpo con una sonrisa débil.


  —Tiene un tipo estupendo. ¡Espere a ponerse como yo! —La mujer señaló su rolliza silueta y se echó a reír.


  Émilie se fijó en los ojos azules, ya un tanto apagados, y los cabellos rubios ahora salpicados de canas. Recordaba a Margaux hacía quince años como una mujer guapa, y se deprimió aún más al pensar en cómo el tiempo lo destruía todo en su ávido avance.


  La puerta de la cocina se abrió de nuevo y apareció un niño de constitución delgada, con los enormes ojos azules de su madre dominando su rostro menudo. Miró sorprendido a Émilie y se volvió nervioso hacia su madre.


  —Mamá, ¿puedo estar aquí? —preguntó.


  —¿Le importa que Anton esté en el castillo mientras trabajo, mademoiselle Émilie? Son las vacaciones de Semana Santa y no me gusta dejarlo solo en casa. Normalmente se sienta a leer un libro.


  —Claro que no me importa. —Émilie sonrió al muchacho para tranquilizarlo. Margaux había perdido a su marido ocho años atrás en un accidente de coche. Desde entonces, había luchado para criar a su hijo sola—. En esta casa hay sitio de sobras para todos, ¿no crees?


  —Sí, mademoiselle Émilie, gracias —dijo Anton acercándose a su madre.


  —Gérard Flavier, nuestro notaire, está arriba. Se quedará hasta mañana, Margaux —añadió Émilie—. Vamos a bajar a los viñedos para ver a Jean y a Jacques.


  —En ese caso, prepararé la habitación mientras están fuera. ¿Quiere que les prepare algo de cenar?


  —No, gracias, nos acercaremos al pueblo más tarde para comer algo.


  —Han llegado algunas facturas de la casa, mademoiselle. ¿Quiere que se las dé? —preguntó Margaux con cierto apuro.


  —Sí, claro —suspiró Émilie—. No hay nadie más para pagarlas.


  —No. Lo siento mucho, mademoiselle. Es duro para usted quedarse sola. Sé muy bien cómo se siente.


  —Gracias, Margaux. La veré más tarde.


  Émilie se despidió de madre e hijo con un gesto de la cabeza y partió en busca de Gérard.


  Esa tarde, Émilie acompañó a Gérard a la cave. Los viñedos de las tierras de la familia De la Martinières eran una explotación pequeña de diez hectáreas que producía anualmente doce mil botellas de rosado, tinto y blanco y vendía principalmente a tiendas, restaurantes y hoteles de la zona.


  Por dentro, la cave era fresca y oscura y el olor del vino fermentándose en los grandes barriles de roble ruso arrimados a las paredes impregnaba el aire.


  Jean Benoît, el encargado de la cave, se levantó de su mesa al verlos entrar.


  —¡Émilie, cuánto me alegro de verte! —Jean la besó calurosamente en las dos mejillas—. ¡Papá, mira quien ha venido!


  Jacques Benoît, un octogenario entumecido por el reuma que, no obstante, todavía se sentaba diariamente a una de las mesas de la cave para envolver meticulosamente cada botella de vino con un papel de seda morado, levantó la vista y sonrió.


  —Mademoiselle Émilie, ¿cómo está?


  —Bien, Jacques, gracias. ¿Y usted?


  —Digamos que ya no estoy para correr detrás de los jabalíes que su padre y yo cazábamos en las montañas —rio—, pero todavía me descubro respirando cada amanecer.


  Émilie sintió una oleada de placer por el cálido recibimiento y el trato familiar de los dos hombres. Su padre y Jacques habían sido grandes amigos, y de niña Émilie solía ir en bicicleta hasta la playa de Gigaro para nadar con Jean, quien le llevaba ocho años y en aquel entonces le parecía casi un hombre. Émilie imaginaba a veces que era su hermano mayor. Jean siempre fue muy amable y protector con ella. Había perdido a su madre, Francesca, siendo un niño, y Jacques se había esforzado por criarlo solo.


  Padre e hijo, y sus antepasados antes que ellos, habían crecido en la casita que lindaba con la cave. Jean dirigía ahora los viñedos; sucedía a su padre, una vez que este decidió que el hijo ya había aprendido sus métodos especiales de mezclar y fermentar las uvas de las viñas circundantes.


  Émilie advirtió que Gérard aguardaba incómodo detrás de ellos. Interrumpiendo sus pensamientos, dijo:


  —Les presento a Gérard Flavier, el notaire de la familia.


  —Creo que nos presentaron hace muchos años, monsieur —dijo Jacques, tendiéndole una mano trémula.


  —Así es, y cuando regreso a París todavía retengo el sabor de los delicados vinos que producen aquí —señaló Gérard con una sonrisa.


  —Es usted muy amable, monsieur —dijo Jacques—, pero creo que mi hijo es aún más hábil que yo a la hora de producir el rosado provenzal perfecto.


  —Supongo, monsieur Flavier, que ha venido a examinar los números y la situación financiera de nuestra cave, más que la calidad de nuestro producto. —Jean parecía inquieto.


  —Me gustaría, efectivamente, hacerme una idea de la rentabilidad del negocio —confirmó Gérard—. Me temo que mademoiselle Émilie debe tomar algunas decisiones.


  —Creo que no van a necesitarme durante un rato —dijo ella—, así que me iré a dar un paseo por las viñas. —Se despidió de los tres hombres y abandonó de inmediato la cave.


  Al salir, comprendió que su propio malestar se veía incrementado por el hecho de que las decisiones que debía tomar harían peligrar el medio de subsistencia de la familia Benoît. Habían mantenido intacto su estilo de vida durante cientos de años. Era evidente que Jean, en concreto, estaba muy preocupado, pues comprendía cuáles serían las repercusiones si ella decidía vender. Un propietario nuevo podría poner a su propio encargado, por lo que Jean y Jacques se verían obligados a dejar su hogar. Émilie no podía ni imaginar semejante cambio, pues los Benoît parecían haber brotado de la tierra misma que ahora pisaba.


  El sol ya estaba bajando cuando Émilie echó a andar por el suelo pedregoso que separaba las hileras de frágiles vides. Durante las semanas venideras crecerían como la mala hierba para dar la fruta dulce y oronda que, en la vendange de finales de verano, se cosecharía para producir el vino del próximo año.


  Se volvió para contemplar el castillo, a trescientos metros de distancia, y suspiró con pesar. Los muros rosáceos, con sus postigos pintados de un azul claro tradicional, enmarcados por altos cipreses, se fundían con la luz aterciopelada del ocaso. De líneas sencillas aunque elegantes para armonizar con su entorno rural, la casa reflejaba a la perfección el linaje discreto pero noble del que provenían ambos.


  «Y nosotros somos todo lo que queda…».


  Experimentó una ternura repentina por el edificio. También él se había quedado huérfano. Reconocido, pero ignorado en cuanto a sus necesidades básicas, mantenía sin embargo un aire de distinguida dignidad. Sintió una extraña camaradería con él.


  —¿Cómo puedo darte lo que necesitas? —susurró al castillo—. ¿Qué voy a hacer contigo? Mi vida está en otro lugar… —Émilie suspiró antes de oír que la llamaban.


  Gérard estaba caminando hacia ella. Se detuvo a su lado y siguió la dirección de su mirada.


  —Es un castillo precioso —dijo.


  —Sí, pero no tengo la menor idea de qué debo hacer con él.


  —¿Por qué no volvemos y te doy mi opinión sobre el tema? —propuso Gérard—. Puede que te ayude.


  —Gracias.


  Veinte minutos después, mientras el sol se ocultaba definitivamente tras la colina que albergaba el pueblo medieval de Gassin, Émilie se sentó con Gérard para escuchar lo que el hombre tenía que decir.


  —El viñedo produce por debajo de su capacidad, tanto en lo referente a cosechas como a beneficios. En los últimos años se han disparado las ventas de vino rosado. Ya no está considerado el hermano pobre del blanco y el tinto. Si en las próximas semanas las condiciones climáticas se mantienen como hasta ahora, Jean espera obtener una cosecha récord. El problema, Émilie, es que la familia De la Martinières siempre ha dirigido la cave como un hobby.


  —Estoy de acuerdo —admitió Émilie.


  —Jean, quien por cierto me ha causado una excelente impresión, me dijo que no se ha invertido un solo céntimo en los viñedos desde que tu padre murió hace quince años. Obviamente, la bodega se creó en un principio para proveer al castillo de un vino de cosecha propia. En sus épocas doradas, cuando tus antepasados se divertían a la vieja y ostentosa usanza, la mayor parte del vino era consumido por ellos y sus invitados. Las cosas han cambiado mucho desde entonces, pero los viñedos siguen operando como hace cien años.


  Gérard miró a Émilie esperando una reacción. Al no producirse ninguna, prosiguió.


  —Lo que la cave necesita es una inyección de dinero a fin de sacarle el máximo partido. Jean me ha contado, por ejemplo, que hay tierra suficiente para duplicar el tamaño de los viñedos. También se precisa maquinaria moderna para poder obtener, en opinión de Jean, beneficios sustanciosos. La pregunta es —resumió Gérard—, ¿estarías dispuesta a seguir adelante con los viñedos y el castillo? Estamos hablando de dos proyectos de renovación, y consumirían la mayor parte de tu tiempo.


  Émilie prestó atención al silencio. No soplaba una brizna de aire. La sosegada atmósfera la rodeó con su cálido manto. Por primera vez desde la muerte de su madre sentía paz. Y, por consiguiente, se resistía a llegar a una conclusión.


  —Te agradezco mucho tu ayuda, Gérard, pero creo que ahora mismo soy incapaz de darte una respuesta —explicó—. Si me lo hubieras preguntado hace dos semanas, te habría contestado sin pestañear que mi deseo era vender. Pero ahora…


  —Lo entiendo —asintió Gérard—. Yo no puedo asesorarte en el terreno emocional, Émilie, solo en el económico. Quizá te tranquilice saber que lo que obtengas de la venta de la casa de París, el contenido y las joyas de tu madre, probablemente no solo cubrirá lo que cueste restaurar el castillo, sino que dispondrás de una renta elevada el resto de tu vida. Y, por otro lado, está la biblioteca —añadió—. Tu padre nunca invirtió sus energías en cuidar de la estructura de sus casas, pero su legado está entre estas paredes. Amplió lo que ya era una excelente colección de libros raros. He echado un vistazo a sus ficheros y yo diría que la ha duplicado. No soy un experto en libros antiguos, pero sospecho que es una colección sumamente valiosa.


  —Jamás me desprendería de la biblioteca —respondió con firmeza Émilie, sorprendida por el tono defensivo de su voz—. Es el trabajo de toda una vida. De niña pasaba muchas horas en ella con mi padre.


  —Por supuesto, y no tienes por qué venderla. Aunque si decides conservar el castillo, tendrás que buscar un lugar más grande que tu apartamento de París para guardar la colección —señaló Gérard con una sonrisa—. Y ahora me gustaría comer algo. ¿Me acompañas a cenar al pueblo? Me marcho mañana temprano y debo, con tu permiso, comprobar si en el contenido del escritorio de tu padre hay más documentación financiera.


  —Por supuesto —dijo Émilie.


  —Primero tengo que hacer un par de llamadas —se disculpó Gérard—. Te veré aquí abajo dentro de media hora.


  Émilie lo vio levantarse de la mesa y entrar en la casa. Se notaba tensa en su compañía, a pesar de que había estado presente a lo largo de toda su vida. Lo había tratado entonces como cualquier niño trataría a un adulto distante. Ahora, sin la presencia de una tercera persona, mantener una conversación mano a mano con él era una experiencia nueva e incómoda.


  Al entrar en casa cayó en la cuenta de que sentía que la trataba con paternalismo, aunque comprendía que Gérard solo estaba intentando ayudar. A veces, no obstante, veía en sus ojos lo que solo podía interpretar como resentimiento. Quizá pensaba —y quién podía reprochárselo— que Émilie no tenía lo que hacía falta para recibir el manto del último superviviente De la Martinières, con todo el peso de su historia. Émilie era muy consciente de que no poseía el glamour de sus predecesores. Nacida en el seno de una familia nada corriente, su único deseo era parecer normal y corriente.
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  Émilie oyó el coche de Gérard alejarse por el camino de grava a primera hora de la mañana. Estaba tumbada en la angosta cama en la que había dormido desde niña, con sus ventanas orientadas al noroeste y privadas, por tanto, del sol de la mañana. No existían razones, se dijo, para no ocupar alguno de los bellos y espaciosos dormitorios de la parte frontal de la casa, dotados de grandes ventanales con vistas al jardín y los viñedos.


  Frou-Frou, que la noche previa había gimoteado tan desconsoladamente que Émilie se había apiadado y la había dejado dormir con ella, se puso a ladrar delante de la puerta para anunciar que era la hora de sus abluciones matinales.


  Émilie preparó café en la cocina y cruzó el pasillo hasta la biblioteca. La estancia de techos altos, que su padre había preservado siempre de la luz para proteger los libros, desprendía un reconfortante olor rancio y familiar. Dejando la taza en el gastado escritorio de cuero, caminó hasta una ventana y abrió los postigos. Miles de motas de polvo abandonaron sus escondrijos con la inesperada brisa y danzaron eufóricas en los suaves rayos de luz.


  Se acomodó en el banco de la ventana y contempló las estanterías que iban desde el suelo hasta el techo. Ignoraba cuántos libros contenía la biblioteca. Su padre había pasado buena parte de sus últimos años catalogando los ejemplares y ampliado la colección. Se levantó y recorrió despacio las estanterías, con sus hileras de libros que se elevaban hasta cuadruplicar su estatura. Estoicos centinelas, tenía la sensación de que la estaban observando —a su nueva ama— y preguntándose qué futuro les esperaba.


  Émilie se recordaba sentada con su padre jugando al juego del Alfabeto, en el que ella tenía que escoger dos letras del alfabeto, las que quisiera. Su padre se paseaba entonces por la biblioteca buscando un autor cuyo libro tuviera esas iniciales. Eran contadísimas las ocasiones que no conseguía sacar un libro a partir de las dos letras que Émilie le había dado. Incluso cuando intentaba ponérselo difícil con laX y laZ, su padre conseguía extraer un ejemplar descolorido de filosofía china o la delgada antología de un poeta ruso largo tiempo olvidado.


  A pesar de haber visto a Édouard hacer eso durante años, Émilie lamentaba ahora no haber prestado más atención a los métodos eclécticos que empleaba para catalogar y archivar los libros. Observó los estantes, consciente de que tales métodos no eran tan sencillos como el orden alfabético. En el anaquel que tenía delante había libros que iban desde Dickens hasta Platón, pasando por Guy de Maupassant.


  También sabía que la colección era tan extensa que toda catalogación que su padre hubiese llevado a cabo en los cuadernos apilados sobre el escritorio apenas habrían arañado la superficie. Aunque Édouard siempre había sabido dónde ubicar un libro casi al instante, era una habilidad y un secreto que se había llevado a la tumba.


  —Si decido vender esta casa, ¿qué haré con vosotros? —les susurró.


  Los libros la miraron en silencio; miles de niños abandonados que sabían que su futuro estaba en sus manos. Émilie se obligó a dejar de rememorar el pasado. No podía permitir que las emociones la influyeran. Si decidía vender el castillo, tendría que encontrar otro hogar para los libros. Cerró los postigos devolviendo los libros a su velado sopor y salió de la biblioteca.


  Pasó el resto de la mañana explorando los rincones y recovecos del castillo, admirando sorprendida un maravilloso friso de doscientos años que adornaba el techo del magnífico salón, los muebles franceses, elegantes pero desgastados, y los numerosos cuadros que cubrían las paredes.


  A la hora del almuerzo entró en la cocina para servirse un vaso de agua. Bebió con avidez, cayendo en la cuenta de que estaba jadeante y eufórica, como si hubiera despertado de una pesadilla. Toda la belleza que había apreciado por primera vez esa mañana había estado ahí siempre, sin embargo jamás se le había ocurrido prestarle atención u otorgarle el valor que merecía. Ahora, en lugar de ver la herencia y el linaje de su familia como una soga alrededor de su cuello de la que ansiaba liberarse, estaba experimentando un primer atisbo de entusiasmo.


  Esta casa maravillosa, con su exuberancia de objetos exquisitos, era suya.


  Presa de un apetito repentino, hurgó en la nevera y los armarios de la cocina pero no encontró nada. Salió de casa con Frou-Frou bajo el brazo, lo instaló en el coche, en el asiento del pasajero, y puso rumbo a Gassin. Estacionó, subió los empinados y vetustos escalones del pueblo hasta el paseo situado en lo alto de la colina, donde estaban los bares y restaurantes, y ocupó una mesa de la terraza para admirar las espectaculares vistas de la costa. Tras pedir una jarra pequeña de rosado y la ensalada de la casa, disfrutó del fuerte sol del mediodía mientras los pensamientos daban vueltas en su cabeza sin un orden concreto.


  —Disculpe, mademoiselle, ¿es usted Émilie de la Martinières?


  Protegiéndose los ojos de la deslumbrante luz, Émilie miró al hombre que estaba de pie junto a su mesa.


  —Sí. —Lo miró con recelo.


  —En ese caso, es un placer conocerla. —El hombre le tendió la mano—. Me llamo Sebastian Carruthers.


  Émilie alargó una mano vacilante.


  —¿Nos hemos visto antes?


  —No.


  Advirtió que hablaba un francés excelente pero con acento inglés.


  —¿Puedo preguntarle entonces de qué me conoce? —dijo en un tono imperioso provocado por los nervios.


  —Es una larga historia que me gustaría compartir con usted en algún momento. ¿Espera compañía? —El hombre señaló la silla vacía que Émilie tenía enfrente.


  —Eh… no. —Negó con la cabeza.


  —¿Le importa entonces que me siente y me explique?


  Sin darle tiempo a poner objeciones, Sebastian retiró la silla. Ahora que la luz ya no la deslumbraba, Émilie lo observó detenidamente y vio que era más o menos de su edad y que vestía su cuerpo delgado con naturalidad: ropa informal de buena calidad. Tenía pecas en la nariz, el pelo castaño y unos atractivos ojos de color avellana.


  —Lamento mucho el fallecimiento de su madre —dijo.


  —Gracias. —Émilie bebió un sorbo de rosado y a renglón seguido, sacando a la superficie sus arraigados modales, dijo—: ¿Le apetece un poco de vino?


  —Es usted muy amable.


  Sebastian hizo señas al camarero para que le trajera una copa. Émilie la llenó con el vino de la jarra.


  —¿Cómo sabe que mi madre ha muerto? —preguntó.


  —Toda Francia lo sabe —respondió Sebastian con mirada empática—. Era una mujer muy conocida. Le doy mi más sentido pésame. Deben de ser momentos difíciles para usted.


  —Lo son —repuso ella secamente—. ¿Es usted inglés?


  —¡Lo ha adivinado! —Sebastian puso los ojos en blanco con fingido terror—. Con lo que me he esforzado por perder mi acento. Sí, confieso, para mi desgracia, que soy inglés. Pero pasé un año en París estudiando Bellas Artes. Y reconozco que soy un ferviente francófilo.


  —Ya —murmuró Émilie—, pero…


  —Lo sé —reconoció él—, eso tampoco explica por qué sé que es usted Émilie de la Martinières. Verá… —Sebastian levantó la mirada con aire misterioso—, la conexión entre usted y yo se remonta a un pasado lejano y profundo.


  —¿Es usted un pariente? —preguntó Émilie, recordando la advertencia de Gérard.


  —En absoluto —repuso él con una sonrisa—, pero mi abuela era medio francesa. Hace poco descubrí que trabajó estrechamente con Édouard de la Martinières, que creo que es su padre, durante la Segunda Guerra Mundial.


  —Entiendo. —Émilie no sabía nada del pasado de su padre, salvo que nunca había hablado de él. Y todavía le inquietaba lo que este inglés pudiera querer de ella—. Sé poco de ese período de la vida de mi padre.


  —Yo tampoco sabía mucho hasta que mi abuela me contó, justo antes de morir, que estuvo aquí durante la ocupación. También me dijo que Édouard era un hombre muy valiente —añadió Sebastian.


  Al oír eso, Émilie sintió un nudo en la garganta.


  —No lo sabía… Verá, yo nací cuando mi padre tenía sesenta años, más de veinte años después de que terminara la guerra.


  —Ajá —dijo Sebastian, comprensivo.


  —Además —Émilie bebió un generoso trago de vino—, no era un hombre dado a alardear de sus proezas.


  —Pues Constance, mi abuela, tenía una gran opinión de él —aseguró Sebastian—. También me habló del bello castillo de Gassin donde se alojó durante el tiempo que pasó en Francia. Está muy cerca del pueblo, ¿no es cierto?


  —Sí —dijo ella al tiempo que llegaba su ensalada—. ¿Le apetece comer? —preguntó, de nuevo por cortesía.


  —Si no le importa que la acompañe.


  —En absoluto.


  Sebastian pidió y el camarero se retiró.


  —¿Y qué le trae por Gassin? —inquirió Émilie.


  —Buena pregunta —dijo Sebastian—. Después de licenciarme en Bellas Artes en París me dediqué a hacer del negocio del arte mi profesión. Tengo una pequeña galería en Londres, pero paso mucho tiempo buscando los cuadros raros que desean mis adinerados clientes. Vine a Francia para intentar persuadir al propietario de un Chagall de que me lo vendiera. El tipo vive en Grasse, que como sabe no está lejos de aquí —explicó—. Me enteré casualmente del fallecimiento de su madre por la prensa y eso me trajo a la memoria la conexión de mi abuela con su familia, así que decidí pasarme por aquí y ver con mis propios ojos el castillo del que tanto he oído hablar. Este pueblo es realmente bonito.


  —Sí —respondió ella, desconcertada por la extraña conversación.


  —¿Vive en el castillo, Émilie? —preguntó Sebastian.


  —No —contestó, incómoda con el interrogatorio—. Actualmente vivo en París.


  —Donde tengo muchos amigos —señaló Sebastian con entusiasmo—. Algún día espero poder pasar más tiempo en Francia, pero por el momento todavía estoy forjándome una reputación en el Reino Unido. Me decepciona mucho no haber sido capaz de conseguirle el Chagall a mi cliente. Habría sido mi primera negociación en primera división.


  —Lo lamento.


  —Gracias, lo superaré. ¿No tendrá por casualidad algún cuadro en su castillo que desee quitarse de encima? —La mirada de Sebastian era divertida.


  —No estoy segura —respondió Émilie con franqueza—. Tasar las obras de arte del castillo está en mi lista de tareas pendientes.


  —Imagino que querrá contratar a uno de los mejores especialistas de París para que autentifique y tase su colección, pero si entretanto necesita un ojo experto que la asesore, me ofrezco encantado. —Cuando llegó el croque-monsieur, Sebastian sacó su cartera y le tendió una tarjeta—. Le prometo que soy auténtico —subrayó—. Puedo pasarle referencias de mis clientes si es necesario.


  —Es usted muy amable, pero el notaire de la familia se está encargando del tema. —Émilie podía oír la arrogancia en su propia voz.


  —Claro —dijo él, sirviendo más rosado en las copas y atacando su croque-monsieur—. Y dígame —prosiguió, cambiando rápidamente de tema—, ¿qué hace en París?


  —Trabajo de veterinaria en un consultorio en el barrio del Marais. No pagan mucho, pero me encanta.


  —¿En serio? —Sebastian enarcó una ceja—. Me sorprende usted. Pensaba que, viniendo de la familia que viene, se dedicaría a algo más glamuroso, si es que necesita trabajar.


  —Es lo que todo el mundo supone… Lo siento, debo irme. —Émilie se apresuró a pedir la cuenta.


  —Le pido disculpas, Émilie, me he dejado llevar por los tópicos —dijo inmediatamente Sebastian—. Lo que quería decir es que la felicito. No pretendía insultarla.


  De repente, Émilie sentía una necesidad acuciante de alejarse de ese hombre y sus insistentes preguntas. Alcanzó el bolso, sacó unos francos del monedero y los dejó sobre la mesa.


  —Ha sido un placer conocerle —dijo al tiempo que cogía a Frou-Frou y se alejaba con paso presto.


  Sintiéndose absurdamente alterada y al borde de las lágrimas, bajó los empinados escalones en dirección al coche todo lo deprisa que pudo.


  —¡Émilie, espere, por favor!


  Ignorando la voz a su espalda, siguió bajando con determinación hasta que Sebastian le dio alcance.


  —Oiga —jadeó—, siento mucho haberla ofendido. Por lo visto, tengo facilidad para esas cosas… —Sebastian se esforzaba por seguirle el ritmo—. Si le sirve de consuelo, yo también nací con un bagaje interminable, incluida una mansión derruida en los páramos de Yorkshire que debo restaurar y mantener pese a no tener un céntimo con que pagarlo.


  Habían llegado al coche y Émilie no tuvo más remedio que detenerse.


  —¿Y por qué no la vende? —le preguntó.


  —Porque es parte de mi legado familiar y… —Sebastian se encogió de hombros—, en fin, es complicado. No voy a soltarle ahora una historia lacrimógena, solo quiero explicarle que sé lo que es que te encasillen por tu pasado. Yo estoy en la misma situación.


  Émilie buscó la llave del coche en el bolso.


  —No pretendo competir con usted —prosiguió Sebastian—, solo estoy intentando decirle que la comprendo.


  —Gracias. —Había encontrado la llave—. Ahora debo irme.


  —¿Me perdona?


  Émilie se volvió hacia él maldiciendo su susceptibilidad, pero incapaz de controlarla.


  —Yo solo… —Tratando de dar con las palabras justas, clavó la mirada en el verde paisaje que se extendía a sus pies—. Quiero que se me juzgue por quien yo soy.


  —La entiendo, de veras que la entiendo. Oiga, no voy a retenerla más, pero quiero que sepa que ha sido un placer conocerla. —Sebastian extendió la mano—. Buena suerte.


  —Gracias. Adiós.


  Émilie abrió la portezuela del coche y soltó a una irritada Frou-Frou en el asiento del pasajero. Se montó, encendió el motor y descendió despacio por la colina mientras trataba de entender por qué había reaccionado con tanta vehemencia. Puede que, acostumbrada al protocolo formal de los franceses en un primer encuentro, la franqueza de Sebastian la hubiera intimidado. Él, sin embargo, solo había querido ser amable, pensó. Era ella la que tenía el problema. Sebastian había tocado su fibra más sensible y ella había reaccionado en consonancia. Émilie lo observó caminar colina abajo, unos metros por delante de ella, y se sintió culpable y avergonzada.


  Tenía treinta años, se reprendió. El patrimonio de la familia De la Martiniéres era suyo y podía hacer con él lo que le viniera en gana. Quizá había llegado el momento de comportarse como una persona adulta en lugar de una niña caprichosa.


  Detuvo el coche al lado de Sebastian, respiró hondo y bajo la ventanilla.


  —Ya que ha venido hasta aquí para ver el castillo, sería muy decepcionante para usted no ver cumplido su deseo. ¿Qué le parece si lo llevo en mi coche?


  —Si está segura… —El semblante de Sebastian reflejaba la misma sorpresa que su voz—. Desde luego que me encantaría verlo, y más aún con alguien que lo conoce tan a fondo.


  —Entonces, suba, por favor. —Alargó el brazo y abrió la portezuela del pasajero.


  —Gracias —dijo él mientras reemprendían el descenso por la carretera—. Me siento fatal por haberla molestado. ¿Seguro que me ha perdonado?


  —Sebastian —suspiró Émilie—, la culpa no es suya sino mía. Cualquier mención de mi familia en ese contexto constituye para mí lo que un psicólogo llamaría «factor estresante». He de aprender a manejarlo.


  —Nos ocurre a todos, y más si tenemos parientes triunfadores y poderosos que se han ido de este mundo antes que nosotros.


  —Mi madre era una mujer con una personalidad fuerte —reconoció Émilie—. Su muerte ha dejado un vacío en la vida de muchas personas. Como usted dijo, en casos así es difícil estar a la altura. Yo siempre he sabido que no podría.


  Se preguntó si las dos copas de vino de la comida le habían soltado la lengua. De repente ya no la incomodaba hablar de esas cosas con él. Eso le producía regocijo y desconcierto al mismo tiempo.


  —Pues yo no puedo decir lo mismo de mi madre, o de «Victoria», como ella insistía en que la llamara —dijo Sebastian—. Ni siquiera la recuerdo. Nos dio a luz a mi hermano y a mí en una comuna hippy de Estados Unidos. Cuando yo tenía tres años y mi hermano dos, nos llevó a Inglaterra y nos metió en la casa de mis abuelos de Yorkshire. A las pocas semanas se largó y nos dejó allí. Y no hemos sabido nada de ella desde entonces.


  —¡Oh, Sebastian! —exclamó Émilie horrorizada—. ¿Ni siquiera sabe si su madre está viva?


  —No —confirmó él—, pero mi abuela compensó con creces su ausencia. Victoria nos dejó siendo nosotros tan pequeños que, a todos los efectos, Constance fue nuestra madre. Puedo asegurar, sin temor a equivocarme, que si mi verdadera madre apareciera en una sala llena de gente, no la reconocería.


  —Fue afortunado de poder contar con su abuela, pero es una historia muy triste —empatizó Émilie—. ¿Y no sabe quién es su padre?


  —No. Ni siquiera sé si mi hermano y yo venimos del mismo padre. Somos muy diferentes. En fin… —Sebastian miró a lo lejos.


  —¿Conoció a su abuelo? —preguntó ella.


  —Murió cuando yo tenía cinco años. Era un buen hombre, pero había estado en el norte de África y tenía la salud delicada debido a las heridas que arrastraba. Mis abuelos se adoraban. Así es que mi pobre abuela no solo perdió a su amado esposo, sino también a su hija. De hecho, creo que criar a sus nietos era lo que la ayudaba a seguir adelante —dijo Sebastian—. Era una mujer increíble, todavía dando guerra a los setenta y cinco, y fuerte y sana hasta una semana antes de enfermar. Creo que ya no se hacen mujeres como ella —musitó con un deje de tristeza en la voz—. Lo siento —dijo de repente—, estoy hablando demasiado.


  —En absoluto. Me consuela saber que hay otras personas que han crecido en circunstancias difíciles. A veces —suspiró Émilie— creo que tener demasiado pasado es tan nocivo como no tener pasado alguno.


  —Estoy totalmente de acuerdo. —Sebastian asintió con una sonrisa—. Señor, si alguien escuchara nuestra conversación nos tomaría por dos niñatos privilegiados compadeciéndose de sí mismos. Reconozcámoslo, ninguno de los dos está viviendo en la calle.


  —No, y estoy de acuerdo en que eso es justamente lo que pensaría la gente, sobre todo de mí. ¿Y por qué no? Ellos no pueden ver lo que hay detrás. Mire —Émilie señaló a lo lejos—, el castillo.


  Sebastian contempló el elegante edificio, de un rosa claro, enclavado en el valle que se extendía a sus pies. Dejó ir un silbido.


  —Es bellísimo, y exactamente como me lo describió mi abuela. Es muy diferente de la casa de mi familia en los desolados páramos de Yorkshire, aunque la crudeza del entorno hace que Blackmoor Hall también resulte, a su manera, espectacular.


  Émilie giró por el largo sendero de grava y rodeó el edificio para estacionar en la parte de atrás. Detuvo el coche y bajaron.


  —¿Seguro que dispone de tiempo para enseñármelo? —Sebastian la miró—. Puedo volver otro día.


  —Seguro —lo tranquilizó, echando a andar con Frou-Frou hacia el castillo. Sebastian la siguió por el vestíbulo hasta la cocina.


  Émilie le mostró las estancias. Él se detenía a cada paso para examinar los cuadros, los muebles y la vasta colección de obras de arte que descansaban, sin tasar y criando polvo, sobre chimeneas, mesas y cómodas. Lo condujo al salón y Sebastian fue directo a examinar un cuadro.


  —Me recuerda Luxe, calme et volupté, un cuadro que Matisse pintó en 1904 durante su estancia en Saint Tropez. El efecto de punteado se parece. —Sebastian deslizó los dedos por el lienzo—. Aunque este es un paisaje puramente de mar y rocas, sin gente.


  —«Lujo, calma y voluptuosidad» —tradujo Émilie—. Recuerdo a mi padre leyéndome el poema de Baudelaire.


  —Sí. —Sorprendido de que ella conociera ese poema, Sebastian se volvió con un brillo de entusiasmo en la mirada—. Matisse se inspiró en «L’invitation au voyage» para este cuadro. Actualmente se expone en el Musée National d’Art Moderne de París. —Devolvió su atención al óleo—. Según veo, no está firmado, a menos que el nombre esté debajo del marco. Puede que esta pintura fuera un ensayo antes de realizar la obra definitiva, sobre todo si tenemos en cuenta que Matisse estaba en Saint Tropez en la época en que su estilo se semejaba tanto a este. Y Saint Tropez está a un tiro de piedra de aquí.


  —Mi padre conoció a Matisse en París —explicó Émilie—. Por lo visto, solía acudir a las exposiciones que mi padre montaba para la élite creativa de la ciudad. Sé que le gustaba mucho Matisse y que hablaba a menudo de él, pero ignoro si el pintor visitó alguna vez este castillo.


  —Como la mayoría de los escritores y artistas, Matisse pasó la segunda Guerra Mundial aquí, en el sur, alejado del peligro. Matisse es mi gran pasión. —Sebastian se estremeció, emocionado—. ¿Puedo descolgarlo para ver si tiene una dedicatoria detrás? Los pintores solían regalar cuadros a benefactores generosos. Como su padre, quizá.


  —Sí, claro.


  Émilie se colocó al lado de Sebastian cuando este levantó con cuidado el marco y lo separó de la pared, desvelando el recuadro más oscuro de papel pintado que había debajo. Giró el lienzo para examinar el dorso con Émilie, pero no había ninguna dedicatoria.


  —No importa, no es el fin del mundo —la tranquilizó Sebastian—. Si Matisse hubiese firmado el cuadro, el proceso para demostrar que la obra es suya sería menos complicado, eso es todo.


  —¿Realmente cree que puede ser un Matisse?


  —Teniendo en cuenta lo que me ha contado de su padre, y el característico punteado con el que Matisse estaba experimentando en torno a la época en que pintó Luxe, calme y volupté, yo diría que es muy probable. Obviamente, tendría que ser autentificado por especialistas.


  —Y si se tratara de un Matisse, ¿qué valor tendría? —preguntó ella.


  —Dado que no lleva firma, no soy lo bastante experto para calcularlo. Matisse fue un pintor muy prolífico y vivió muchos años. ¿Le gustaría venderlo?


  —Esa es otra decisión que he de añadir a la lista. —Émilie se encogió de hombros con ademán cansino.


  —Bueno —dijo él devolviendo cuidadosamente el cuadro a su lugar—, yo tengo algunos contactos que podrían determinar su autenticidad, pero seguro que su notaire preferirá emplear los suyos. Gracias por enseñarme el cuadro y el resto de este maravilloso castillo.


  —Ha sido un placer.


  Émilie salió del salón seguida de Sebastian.


  —¿Sabe? —dijo Sebastian, rascándose la cabeza, cuando se detuvieron en el vestíbulo—. Estoy seguro de que mi abuela mencionó que había visto una colección increíble de libros raros en esta casa. ¿O lo estoy imaginando?


  —No. —Émilie cayó en la cuenta de que había omitido la biblioteca durante la visita—. Está justo ahí. Se la enseñaré.


  —Gracias, pero solo si tiene tiempo.


  —Lo tengo.


  Sebastian se quedó maravillado al entrar en la biblioteca.


  —Dios mío —dijo paseándose frente a las estanterías—, es una colección asombrosa. No puedo ni imaginar cuántos libros hay aquí. ¿Usted lo sabe? ¿Quince mil? ¿Veinte mil?


  —No tengo ni idea.


  —¿Están catalogados? ¿Siguen algún orden? —inquirió.


  —Están en el orden en que mi padre, y antes de eso mi abuelo, decidieron ponerlos. La colección se inició hace más de doscientos años. Las adquisiciones más recientes sí están catalogadas. —Émilie señaló los cuadernos de cuero que descansaban sobre la mesa de su padre.


  Sebastian abrió uno, pasó las páginas y vio los centenares de entradas realizadas con la letra impecable de Édouard.


  —Sé que esto no es de mi incumbencia, Émilie, pero es una colección extraordinaria. Veo que su padre compró muchas primeras ediciones raras, aparte de los libros que ya estaban aquí. Debe de ser una de las colecciones de libros raros más importantes de Francia. Deberían ser catalogados por profesionales e introducidos en una base de datos.


  Émilie se dejó caer en el sillón de cuero de su padre.


  —Dios mío —murmuró abrumada—, cada vez hay más cosas que hacer. Me estoy dando cuenta de que ordenar y organizar los asuntos de mis padres va a ser un trabajo de jornada completa.


  —Un trabajo, no obstante, que merece la pena —dijo alentadoramente Sebastian.


  —Pero yo tengo mi vida en otro lado, una vida que me gusta. Una vida tranquila y… —Émilie quiso decir «segura», pero sabía que sonaría extraño— organizada.


  Él se arrodilló a su lado y apoyo el brazo en el sillón.


  —Lo entiendo, Émilie. Si desea regresar a esa vida, solo tiene que buscar gente de confianza que haga el trabajo por usted.


  —¿Y en quién puedo confiar? —preguntó al aire.


  —Para empezar, ha mencionado a su notaire —señaló Sebastian—. Podría dejarlo todo en sus manos.


  —Pero… —los ojos de Émilie se humedecieron— no puedo salir corriendo. Se lo debo a mi familia y a su historia.


  —Émilie —dijo Sebastian con suavidad—, todavía es pronto, es normal que esté abrumada. Solo hace dos semanas que perdió a su madre, aún está conmocionada y triste. ¿Por qué no deja pasar un tiempo antes de tomar una decisión? —Le dio unas palmaditas en la mano y se levantó—. Ahora debo irme, pero tiene mi tarjeta, y no hace falta que le diga que será un placer ayudarla en lo que necesite. Este castillo es como maná del cielo para mí, en especial los cuadros. —Sonrió—. Seguramente me quedaré unos días en Gassin. Si decide que quiere que inicie el proceso de autentificación del posible Matisse, llámeme al número de móvil que aparece en la tarjeta.


  —Gracias —Émilie comprobó que la tarjeta seguía en el bolsillo de su tejano.


  —También puedo averiguar los nombres de los mejores marchantes de libros raros y muebles antiguos por medio de mis contactos en París. Independientemente de lo que decida hacer con el castillo —añadió Sebastian—, sería una buena idea conocer el valor de los bienes que posee. Imagino que sus padres tendrían algún tipo de seguro.


  —Lo ignoro. —Émilie se encogió de hombros, aunque por dentro lo dudaba, conociendo a su padre. Se anotó mentalmente que debía preguntárselo a Gérard—. Gracias por el consejo —dijo levantándose. Esbozó una sonrisa débil mientras se dirigía con Sebastian a la puerta de atrás del castillo y caminaban hasta el coche—. Lamento estar tan… sensible. No es propio de mí. Quizá en otro momento podamos hablar de lo que su abuela le contó de mi padre durante la guerra.


  —Será un placer, y por favor, no se disculpe —dijo él, subiendo al coche—. No solo ha perdido a su madre, sino que han dejado en sus manos una tarea descomunal.


  —Me las apañaré, debo hacerlo. —Émilie encendió el motor y descendió por el camino de grava.


  —Estoy seguro. Como ya he dicho, si puedo ayudarla en algo ya sabe cómo dar conmigo.


  —Gracias.


  —El hotel rural donde me hospedo está justo ahí, a la izquierda. —Sebastian señaló un desvío—. Si me deja aquí, haré el resto del camino andando. Hace una tarde preciosa.


  —Como quiera. —Émilie detuvo el coche—. Gracias de nuevo.


  —Cuídese, Émilie —dijo Sebastian al bajar del coche. Se despidió con la mano y se alejó.


  Émilie dio marcha atrás y regresó al castillo. Deambuló inquieta por las habitaciones, sintiendo el profundo vacío de la falta de presencia humana.


  Cuando cayó la noche y con ella la temperatura, se recluyó en la cocina, junto a los fogones, y comió el cassoulet que le había preparado Margaux. El apetito la había abandonado y Frou-Frou se encargó, gustosa, de rebañar los restos.


  Después de cenar echó el cerrojo y la llave a la puerta de atrás. Subió y dejó correr un lento chorro de agua tibia en la vieja bañera impregnada de cal. Se sumergió en ella pensando macabramente que tenía el mismo largo que su cuerpo, lo que la convertía en el prototipo perfecto para su ataúd. Salió del agua, se secó y, un gesto inusual en ella, dejó caer la toalla delante del espejo.


  Con gran esfuerzo, se obligó a contemplar su cuerpo. Siempre lo había visto como una pobre herramienta adquirida al azar en la lotería genética. Baja y fornida de niña, en la adolescencia se había puesto rolliza. Pese a las súplicas de su madre para que comiera menos cosas y más sanas, a los diecisiete años Émilie renunció a las interminables dietas de pepino y melón, cubrió su torso imperfecto con ropa cómoda y holgada y dejó que la naturaleza siguiera su curso.


  Por esa misma época, se negó a seguir asistiendo a las fiestas destinadas a introducirla en la flor y nata de los chicos y las chicas de su edad. Le Rallye lo organizaba un grupo de madres que quería asegurarse de que su progenie hiciera los amigos adecuados y conociera a posibles pretendientes de clase similar. La competencia entre los adolescentes franceses de buena familia por formar parte de un exclusivo rallye era reñida. Con su apellido De la Martinières, Valérie podía atraer a quien quisiera para convertirlo en miembro de su círculo de amigos. Se llevó un gran disgusto cuando Émilie anunció que no quería acudir más a los cócteles en lujosas casas privadas que constituían el corazón del rallye.


  —¿Cómo puedes darle la espalda a tu abolengo? —le había preguntado, horrorizada, Válerie.


  —Odio esas fiestas, mamá. Soy algo más que un apellido y una cuenta bancaria. Lo siento, pero se acabó.


  Mientras contemplaba en el espejo sus generosos senos, sus caderas redondeadas y sus piernas bien torneadas, Émilie se dio cuenta de que había perdido peso las últimas semanas. Lo que ahora veía, incluso para su ojo crítico, la sorprendió. Aunque su estructura ósea jamás le permitiría ser una sílfide, no estaba en absoluto gorda.


  Antes de empezar, como era inevitable en ella, a sacarse defectos, se apartó del espejo, se puso el pijama y se metió en la cama. Apagó la luz y, mientras escuchaba el silencio perfecto que la rodeaba, se preguntó qué había motivado su inusitado deseo de verse desnuda en el espejo.


  Habían pasado seis años desde la última vez que había tenido lo que podría describirse más o menos como novio. Olivier, un atractivo veterinario recién incorporado al consultorio parisino en el que ella trabajaba, apenas le había durado unas semanas. No le gustaba especialmente, pero tener un cuerpo cálido a su lado por las noches, alguien con quien hablar de vez en cuando durante la cena, había aliviado la soledad de su existencia. Émilie sabía que Olivier había desaparecido finalmente debido a la falta de entusiasmo por su parte.


  Ella no sabía de qué se componía realmente el amor; quizá fuera una mezcla de atracción física, coincidencia de pareceres… fascinación. Pero sí sabía que nunca se había enamorado. Además, ¿quién iba a quererla?


  Esa noche dio muchas vueltas en la cama. Sentía que la cabeza iba a estallarle con todas las decisiones que debía tomar y con el peso de una responsabilidad que no podía rehuir. Pero, por encima de todo, lo que perturbaba su sueño era la imagen de Sebastian.


  Durante el rato que había pasado en el castillo, ella se había sentido segura en su presencia. Sebastian parecía un hombre competente y serio, y además era… sí, muy atractivo. Cuando, en la biblioteca, su mano la rozó un instante, Émilie no se encogió como solía hacer cuando alguien invadía su espacio personal.


  Se reprendió. Qué triste y sola debía de sentirse para que un hombre al que había conocido por casualidad, y con quien había pasado tan solo un par de horas, la hubiese afectado de ese modo. Además, ¿por qué iba a fijarse en ella un hombre tan guapo y competente? Estaba fuera de su alcance y probablemente sus caminos no volverían a cruzarse. A menos, claro está, que Émilie lo llamara al número que aparecía en la tarjeta y le pidiera que la ayudara a tasar el Matisse…


  Meneó tristemente la cabeza, sabedora de que nunca conseguiría reunir el valor para hacerlo.


  Era un caso perdido. Hacía años que había decidido que era mejor estar sola. Así nadie podría hacerle daño ni decepcionarla de nuevo. Y con esa idea firmemente alojada en su cerebro, finalmente se durmió.
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  Debido a su noche agitada, Émilie se levantó tarde al día siguiente y, delante de un café, escribió una lista interminable de «cosas que hacer». A continuación, en otra hoja, anotó las preguntas que necesitaba hacer. Al comienzo de este proceso lo único que había querido era vender las dos casas con la máxima celeridad, resolver las complejidades del patrimonio de su familia y regresar a su tranquila vida en París. Pero ahora…


  Se frotó la nariz con el lápiz y paseó la mirada por la cocina en busca de inspiración. Estaba decidida a vender la casa de París, pues no contenía buenos recuerdos para ella. En cuanto al castillo, los últimos días habían cambiado su percepción de él. No solo era la «sede» original de la familia —construida por el conde Louis de la Martinières en 1750—, sino que poseía una atmósfera que ella siempre había adorado. La calmaba, le traía el recuerdo de días felices junto a su padre.


  ¿Debía considerar la posibilidad de conservarlo?


  Deambuló por la cocina dando vueltas a esa idea. ¿No resultaba disparatado, por no decir obsceno, que una mujer sola mantuviese una casa de semejantes dimensiones?


  Su madre, obviamente, no lo había creído así, pero la élite social con la que Valérie se relacionaba era un mundo aparte. Émilie había abandonado ese mundo años atrás y sabía cómo vivía la gente corriente. Por otro lado, cada vez le atraía más la idea de vivir allí, en medio de esa paz y esa tranquilidad. Por irónico que pareciese, después de sentirse toda su vida una extraña dentro de su propia familia, por primera vez tenía la sensación de estar en casa. Le sorprendía de pronto lo mucho que deseaba quedarse en ese lugar.


  Regresó a la mesa y prosiguió con la lista de preguntas que necesitaba hacerle a Gérard. Si consiguiera devolver al castillo su antiguo esplendor, no sería únicamente en beneficio propio, pues también formaba parte de la historia de Francia, ¿no? Estaría prestando un servicio a la nación. Reconfortada por la idea, cogió el móvil y marcó el número del notaire.


  Tras una larga conversación con él, repasó sus notas. Gérard le había reiterado que habría suficiente para restaurar el castillo, si bien insistió en la falta de dinero líquido: cuanto Émilie deseara hacer tendría que ser financiado con lo que se vendiera en el futuro inmediato.


  Gérard se había mostrado sorprendido por su repentino cambio de parecer.


  —Émilie, es admirable que desees conservar el legado de tu familia, pero restaurar una casa de ese tamaño es un proyecto descomunal. Incluso diría que un trabajo a tiempo completo durante los dos próximos años. Y serás tú quien tenga que tomar todas las decisiones. Estás sola.


  Émilie casi esperaba que añadiera «y eres mujer», pero, por fortuna, se había contenido. Probablemente Gérard estaba preguntándose cuánto de ese trabajo recaería sobre sus hombros, pues era evidente que no creía que Émilie pudiera apañárselas sola. Irritada por su paternalismo, pero consciente de que ella no había hecho nada para ayudar a cambiar esa percepción, Émilie sacó el portátil de la bolsa y lo encendió. Luego, riéndose de sí misma por esperar una señal de internet en una casa que probablemente no había sido recableada desde los años cuarenta, se montó en el coche con Frou-Frou y condujo hasta Gassin. Subió la empinada cuesta y preguntó a Damien, el amable propietario de Le Pescadou Brasserie, si podía utilizar su conexión.


  —Mademoiselle de la Martinières, eso ni se pregunta —respondió el hombre al tiempo que la conducía al pequeño despacho situado en la parte trasera del restaurante—. Le pido disculpas por no haberle dado antes la bienvenida, pero estaba en París. A todos en el pueblo nos ha entristecido mucho el fallecimiento de su madre. Mi familia, como la suya, lleva varios siglos en Gassin. ¿Venderá el castillo ahora que su madre ha fallecido?


  Émilie sabía que Damien estaba muy interesado en conocer la respuesta a esa pregunta. Su bar-restaurante era el centro del cotilleo del pueblo.


  —Todavía no lo sé —respondió—. Tengo muchas cosas que considerar.


  —Naturalmente. Confío en que decida no vender, pero si lo hace, conozco a muchos promotores dispuestos a pagar una fortuna para convertir su magnífico castillo en un hotel. Me han preguntado por él muchas veces a lo largo de los años.


  Damien señaló por la ventana el castillo, abajo en el valle, con sus envejecidas azoteas de terracota.


  —Como ya he dicho, Damien —repitió Émilie—, todavía no lo he decidido.


  —Bien, mademoiselle, si necesita algo, no dude en llamarnos. Aquí queríamos mucho a su padre. Era un buen hombre. Después de la guerra pasamos muchos apuros en el pueblo —explicó Damien—. El conde ayudó a presionar al gobierno para que nos construyera carreteras decentes y, de ese modo, animar a los turistas de Saint Tropez a visitarnos. Mi familia abrió este restaurante en la década de 1950 y el pueblo empezó a prosperar. Su padre también promovió la plantación de viñas para obtener la uva del delicioso vino que ahora hacemos aquí. —Abarcó con el brazo el valle sembrado de viñedos—. Cuando era niño aquí solo había prados, campos de maíz y vacas pastando. Ahora nuestro rosado provenzal es famoso en todo el mundo.


  —Me reconforta oír que mi padre ayudó a la región que amaba —respondió Émilie.


  —La familia De la Martinières forma parte de Gassin, mademoiselle. Espero que decida quedarse con nosotros.


  Damien le llevó una jarra de agua, pan y un plat de fromage. Una vez que Émilie hubo conectado su portátil, la dejó sola. Émilie leyó sus correos y luego sacó la tarjeta de Sebastian y buscó su galería en internet.


  «Arté» se hallaba en Fulham Road y comerciaba principalmente con pintura moderna. A Émilie la tranquilizó comprobar que existía. Finalmente se decidió y marcó el número de Sebastian. Le salió el buzón de voz, así que dejó su número y un mensaje breve en el que le decía que quería hablar con él sobre su conversación del día previo.


  Cuando hubo terminado, dio las gracias a Damien por el almuerzo y por permitirle utilizar internet y regresó al castillo. Se sentía animada, más motivada de lo que había estado en años. Sabía que si decidía rehabilitar el castillo iba a tener que renunciar, casi con certeza, a su trabajo de veterinaria en París y mudarse a Gassin para dirigir el proyecto. Puede que eso fuera justo lo que necesitaba y, curiosamente, lo último que habría considerado hacía solo unos días. Daría un nuevo propósito a su vida.


  Su entusiasmo, no obstante, dio paso al miedo cuando al llegar al castillo vio un vehículo de policía aparcado en la entrada. Detuvo el coche, cogió a Frou-Frou y se apeó. Entró en el vestíbulo y encontró a Margaux hablando con el gendarme.


  —Mademoiselle Émilie —dijo Margaux con cara de espanto—, creo que han entrado a robar. Llegué aquí a las dos, como de costumbre, y encontré la puerta principal abierta de par en par. Cuánto lo lamento, mademoiselle.


  Sintiendo un vuelco en el estómago, Émilie cayó en la cuenta de que, con la euforia causada por su decisión de restaurar el castillo, había olvidado echar la llave a la puerta de atrás antes de marcharse al pueblo.


  —No es culpa suya, Margaux. Creo que me dejé la puerta de atrás abierta. ¿Se han llevado algo?


  Pensó en el cuadro potencialmente valioso del salón.


  —He mirado detenidamente en todas las habitaciones y no me ha parecido que faltara nada, pero quizá debería darse una vuelta usted también —dijo Margaux.


  —Este tipo de delitos suele ser obra de oportunistas —declaró el gendarme—. Hay muchos vagabundos que ven lo que creen que es una casa vacía y entran buscando únicamente joyas o dinero.


  —Pues no habrán encontrado nada de eso aquí —respondió Émilie con gravedad.


  —Mademoiselle Émilie, ¿no tendrá por casualidad la llave de la puerta principal? —preguntó Margaux—. No la encuentro por ningún lado. Me preguntaba si no la habrá guardado en un lugar seguro por precaución, para no dejarla colgada de la cerradura, su sitio habitual.


  —No, no la tengo.


  Émilie observó el ojo de la cerradura, grande y desnudo sin su herrumbrosa compañera. Parpadeó, tratando de recordar si la llave había estado allí esa mañana, pero no era un detalle en el que habría reparado al cruzar el vestíbulo camino de la cocina.


  —Si no encuentran la llave, deberían llamar a un cerrajero para que cambie la cerradura de inmediato —les aconsejó el gendarme—. No podrán cerrar la puerta y es posible que los ladrones se hayan llevado la llave con la intención de volver otro día.


  —Sí, desde luego.


  La idea de Émilie de un paraíso seguro estaba evaporándose por segundos mientras el corazón le aporreaba el pecho.


  Margaux miró su reloj.


  —Lo siento, mademoiselle Émilie, pero debo irme. He dejado a Anton solo en casa. ¿Puedo marcharme ya? —preguntó al gendarme.


  —Sí. La llamaré si necesito más información.


  —Gracias. —Margaux se volvió hacia Émilie—. Mademoiselle, me preocupa que se quede aquí sola. ¿No es mejor que duerma en un hotel un par de noches?


  —No se preocupe, Margaux, telefonearé a un cerrajero. Y siempre puedo cerrar con llave la puerta de mi habitación, por lo menos por esta noche.


  —Si se siente intranquila, llámeme, por favor. Y a partir de ahora recuerde cerrar siempre la puerta de atrás. —La mujer se despidió con un gesto rápido de la mano y fue a buscar su bicicleta.


  —Será mejor que se dé una vuelta por el castillo, por si su ama de llaves o yo hemos pasado algo por alto. —El gendarme sacó una libreta del bolsillo superior de su chaqueta y anotó un número—. Llámeme si descubre que se han llevado algo y abriremos una investigación. De lo contrario —suspiró—, no podemos hacer mucho más.


  —Gracias por venir —dijo Émilie, sintiéndose culpable por su descuido—. Como ya he dicho, el error es mío.


  —De nada. Le aconsejo que refuerce la seguridad lo antes posible y que, dado que casi nunca hay nadie en el castillo, invierta en un sistema de alarma.


  El gendarme se despidió con una ligera inclinación de cabeza y salió por la puerta principal en dirección al coche.


  En cuanto se hubo marchado, Émilie se encaminó a la escalera para comprobar si arriba faltaba algo. A medio camino, advirtió que un coche se acercaba por el sendero de grava y rodeaba la casa. Con el corazón acelerado, corrió a meterse en la cocina para echar el cerrojo de la puerta, pero la cara que vio por el vidrio era la de Sebastian.


  —¡Hola! —Sebastian la miró extrañado—. ¿Estás segura de que quieres que pase?


  —Sí. Lo siento, acaban de entrar a robar y no reconocí tu coche.


  —¡Dios mío, Émilie, qué horror! —exclamó él cruzando el umbral—. ¿Se han llevado algo?


  —Margaux cree que no, pero ahora mismo me disponía a subir para comprobarlo.


  —¿Quieres que te ayude?


  —Pues… —Notó que las piernas le fallaban y se dejó caer en una silla.


  —Émilie, estás pálida —dijo Sebastian—. Antes de ponerte a recorrer la casa, ¿por qué no dejas que te prepare la versión inglesa del «curalotodo», o sea, una agradable taza de té? Te has llevado un susto de muerte. Quédate donde estás y tranquilízate. Pondré agua a hervir.


  —Gracias —dijo, aturdida, Émilie, mientras Frou-Frou gemía pidiendo mimos. Se subió el animal a la falda y el vaivén de las caricias la serenó.


  —¿Cómo han entrado? —preguntó Sebastian.


  —Creemos que por la puerta de atrás, pero salieron por la puerta principal, y la llave ha desaparecido —explicó—. He de llamar a un cerrajero cuanto antes para que cambie la cerradura.


  —¿Tienes un listín telefónico por aquí? —Sebastian le puso delante una taza—. Puedo llamar a un cerrajero mientras te bebes el té. —Sacó su móvil.


  —Sí, en ese cajón. —Émilie señaló un aparador—. No tienes por qué hacerlo, Sebastian, no es tu problema. Yo me encargaré…


  Pero Sebastian ya había abierto el cajón y sacado el listín.


  —Bien —dijo después de dedicar unos minutos a ojear los números—. Hay tres cerrajeros en Saint Tropez y uno en La Croix Valmer. ¿Qué tal si los telefoneo para ver cuál de ellos está disponible? —Marcó el primer número—. Hola, le llamo desde el castillo De la Martinières y quería saber si…


  Émilie no prestó atención a la conversación, simplemente bebió con calma su té y disfrutó del reconfortante hecho de que otra persona tomara las riendas.


  —Bien —dijo Sebastian después de colgar—, por desgracia el cerrajero no puede venir hasta mañana, pero me ha dicho que está acostumbrado a cambiar cerraduras viejas de las casas de por aquí. —Miró a Émilie—. Tienes mejor cara. ¿Te ves con ánimos de echar otro vistazo a la casa antes de que anochezca? Deberías hacerlo. Puedo acompañarte, si quieres.


  —Estoy segura de que tienes cosas mejores que hacer, Sebastian —dijo Émilie—. No quiero molestarte más.


  —No digas tonterías. Un caballero inglés jamás abandona a una damisela en apuros. —Le ofreció la mano para ayudarla a ponerse en pie—. Venga, terminemos con esto de una vez.


  —Gracias. Me preocupa que los ladrones sigan en la casa, escondidos en algún lugar. —Émilie se mordió el labio—. Margaux no los vio salir.


  Todas las habitaciones estaban como Émilie las recordaba, y aunque le era imposible asegurar que no se habían llevado nada, pues no estaba al tanto de todos los objetos que contenía la casa, regresó a la sala más tranquila.


  —Ya hemos registrado la casa —dijo Sebastian—. ¿Hay otros lugares donde podrían esconderse los ladrones?


  —Puede que en la bodega, aunque nunca he estado —reconoció Émilie.


  —Pues quizá deberías —opinó él—. ¿Sabes por dónde se baja?


  —Creo que la puerta está en el vestíbulo, justo al lado de la cocina.


  —Ven conmigo, echaremos un vistazo.


  —¿Realmente lo crees necesario? —preguntó ella con renuencia. Tenía pánico a los sitios cerrados y oscuros.


  —¿Prefieres que baje yo solo?


  —No. Tienes razón, debería ver la bodega con mis propios ojos.


  —Tranquila, yo te protegeré —dijo Sebastian con una sonrisa cuando salieron al vestíbulo—. ¿Es esta puerta?


  —Creo que sí.


  Sebastian descorrió los cerrojos oxidados y giró la llave con dificultad.


  —Esta puerta hace años que no se abre, por lo que dudo que haya alguien agazapado ahí abajo. —La empujó con fuerza hasta abrirla, buscó un interruptor y encontró con un cordel tosco que pendía sobre su cabeza. Tiró de él y abajo apareció una luz tenue—. Yo iré delante.


  Bajando los escalones con tiento, Émilie siguió a Sebastian hasta una estancia fría de techos bajos. El aire era rancio y húmedo.


  —¡Uau! —exclamó él al ver las hileras de botelleros colmados de botellas cubiertas de polvo. Cogió una al azar, retiró el polvo de la etiqueta y leyó—: Château Lafite Rothschild 1949. No soy experto en vinos, pero esta bodega podría ser el sueño de cualquier vinatero. Por otro lado —añadió devolviendo la botella a su lugar—, puede que estén imbebibles.


  Deambularon por la habitación extrayendo botellas y examinándolas.


  —Aún no he encontrado una sola botella posterior a 1969. ¿Tú? —preguntó Sebastian—. Parece como si nadie se hubiese molestado en aumentar la colección después de ese año. Un momento…


  Dejó las dos botellas que sostenía en el suelo y procedió a sacar más botellas, hasta un total de doce.


  —Detrás de este botellero hay algo. Una puerta, ¿la ves?


  Émilie miró por los huecos del botellero y asintió.


  —Seguramente dé a otra bodega en desuso —propuso esperanzada, deseando volver arriba cuanto antes.


  —Sí, es muy probable que una casa como esta tenga varias bodegas. Ajá… —murmuró Sebastian retirando la última botella. Agarró el botellero de madera podrida y lo arrastró hasta el centro de la sala—. Tenía razón, es una puerta. —Apartó las telarañas de la cerradura y giró el pomo. La puerta cedió a regañadientes, pues la madera, deformada por la humedad del ambiente, rozaba ahora con el marco—. ¿Entramos para ver qué hay?


  —No sé… —Émilie no estaba segura de querer continuar—. Lo más seguro es que no haya nada.


  —Enseguida lo veremos.


  Sebastian empleó toda su fuerza para arrastrar la puerta a lo largo del suelo de la bodega. Sus manos buscaron un interruptor pero no encontraron ninguno.


  —Espera aquí —dijo a Émilie antes de adentrarse en la oscuridad—. Parece que haya luz natural entrando por algún sitio… —Desapareció por completo en el negro espacio—. Allí hay un ventanuco. ¡Ay! Perdón, me he golpeado la espinilla con algo. —Regresó a la puerta—. ¿Sabes dónde puede haber una linterna?


  —Miraré en la cocina.


  Émilie giró sobre sus talones y se dirigió deprisa a la escalera, contenta de tener una excusa para escapar.


  —Si no encuentras una linterna, trae un par de velas —dijo Sebastian.


  La linterna que encontró no tenía pilas, de modo que cogió una caja de cerillas y otra de velas de la despensa, respiró hondo y regresó a la bodega.


  —Toma —dijo a la penumbra.


  Sebastian sacó dos velas de la caja y las sostuvo mientras Émilie las encendía. Le tendió una y regresó al interior al tiempo que ella lo seguía a regañadientes.


  —Puede que solo sean imaginaciones mías, pero en esta habitación parece que haya vivido alguien —dijo, en un momento dado, Sebastian—. Esa cama en el rincón, con la mesita al lado, la silla junto a la ventana, seguramente colocada ahí para disfrutar de la poca luz que entra por ella, la cómoda… —Acercó la vela—. Incluso hay una manta todavía sobre el colchón.


  —Sí —dijo Émilie cuando sus ojos se acostumbraban a la penumbra—, y una alfombra en el suelo. Pero ¿quién podría vivir aquí abajo?


  —¿Un criado, quizá? —sugirió Sebastian.


  —Nuestros criados tenían habitaciones en las buhardillas. Mi familia jamás habría sido tan cruel como para alojar a un criado en una habitación como esta.


  —Por supuesto que no —dijo, contrito, Sebastian—. Mira, allí hay una puerta pequeña.


  Se acercó y la abrió.


  —Yo diría que eso se utilizaba como cuarto de aseo. Hay un grifo en la pared y una jofaina en el suelo. Y un orinal. —Agachó la cabeza para salir—. Está claro que alguien utilizó esto en algún momento, pero ¿quién? —Caminó hasta Émilie con un brillo de curiosidad en la mirada—. Subamos, sirvámonos una copa de una de las botellas de la sala de al lado y especulemos sobre las posibilidades.
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  Una vez en la cocina, Émilie empezó a tiritar con violencia, ignoraba si por el frío de la bodega o por la impresión que le había producido el descubrimiento.


  —Sube a buscar un jersey mientras yo enciendo la chimenea —le propuso Sebastian—. Está empezando a refrescar. ¿Oyes el viento soplando fuera?


  —Sí, es el mistral —dijo ella—. La temperatura siempre baja con el mistral, pero me temo que no tenemos lo que hace falta para encender un fuego.


  —¿Qué? ¿En una casa rodeada de árboles? Ya lo creo que sí. —Sebastian le guiñó un ojo—. Vuelvo enseguida.


  Émilie subió y cogió una rebeca, sacó una manta de su cama y recorrió la casa para asegurarse de que todos los postigos estaban bien cerrados contra el viento. Muchos residentes de la zona temían el mistral, el cual soplaba con una fuerza implacable a lo largo del valle del Ródano y normalmente llegaba sin avisar. Corrían viejas supersticiones sobre él, por ejemplo que atraía a las brujas y afectaba el ritmo hormonal femenino y la conducta de los animales. Sin embargo, Émilie siempre había admirado su poder y su majestuosidad, y la frescura del aire una vez que amainaba.


  Sebastian apareció diez minutos después en la cocina con una carretilla repleta de ramas rotas procedentes del jardín y leños viejos que había encontrado en un cobertizo.


  —Bien, manos a la obra —dijo—. ¿Dónde hay una chimenea por aquí?


  Émilie lo condujo hasta el salón y en apenas unos minutos había un fuego ardiendo vigorosamente en la rejilla.


  —Es una chimenea magnífica —comentó Sebastian, limpiándose las manos en los pantalones—. En aquellos tiempos sabían hacerlas como es debido.


  —Yo no sabría ni por dónde empezar para encender un fuego —reconoció Émilie—. En nuestras casas se encargan de ello los sirvientes y en mi apartamento no tengo chimenea.


  —Pues en la tierra de la que yo vengo, princesita —sonrió Sebastian—, la chimenea forma parte de la vida cotidiana. Ahora iré a abrir la botella de vino que subimos de la bodega, a ver si se deja beber. Y, si no te importa, hurgaré en la cocina para preparar algo de cenar. No he probado bocado en todo el día, y seguro que a ti tampoco te haría daño meterte algo en el estómago.


  —Pero… —Émilie hizo ademán de levantarse, pero Sebastian la empujó contra el sofá.


  —Tú quédate aquí y entra en calor. Iré a ver qué encuentro.


  Émilie se arrebujó en la manta y contempló las vivaces llamas, agradeciendo su calor. Que ella recordara, nadie la había mimado tanto desde que era niña, cuando recibía los cuidados de su niñera favorita. Doblando las piernas bajo los muslos, descansó la cabeza en el vetusto damasco de seda y cerró los ojos.


  —¡Émilie! —Notó una mano que la zarandeaba con suavidad—. Despierta, querida.


  Abrió los párpados y vio los ojos castaños de Sebastian mirándola desde arriba.


  —Van a ser las nueve. Has dormido casi dos horas. La cena está servida.


  Se incorporó todavía adormilada y muerta de vergüenza.


  —Lo siento mucho, Sebastian.


  —No tienes por qué disculparte. Estás agotada, eso es todo. He traído la cena aquí porque en esa cocina hace un frío que pela. Cuando volvía del supermercado el mistral soplaba con una fuerza increíble. Al ataque —dijo Sebastian, señalando el humeante plato de espaguetis a la boloñesa que le había puesto delante, en la mesa de centro—. El vino que cogimos de la bodega huele bien. Veamos si puede beberse. —Se acercó la copa a los labios y bebió un sorbo. Asintió satisfecho—. Está buenísimo. ¡Espero no haber abierto un tinto de varios cientos de francos para acompañar unos espaguetis a la boloñesa!


  —Hay tantas botellas ahí abajo que estoy segura de que no pasa nada porque nos bebamos una. —Émilie cogió su copa y probó el vino—. Es cierto, está delicioso. —Se llevó una cucharada de espaguetis a la boca, percatándose de pronto de lo hambrienta que estaba—. Eres muy amable. Y cocinas muy bien.


  —Yo no diría tanto, pero sé mezclar algunos ingredientes básicos. Mientras dormías estuve pensando en la mejor manera de proceder con el posible Matisse. He telefoneado a un amigo de Sotheby’s de Londres y me ha recomendado a un tipo que conoce en París. Tengo su número, así que si quieres llamarle mañana, él se encargará de todo.


  —Le llamaré sin falta. Gracias, Sebastian.


  —Es uno de los mejores subastadores de París, y mi amigo me ha dado excelentes referencias. Reconozco que me encantaría estar aquí cuando se lo enseñes, para saber si estoy o no en lo cierto —dijo Sebastian con una sonrisa.


  —Por mí ningún problema —le aseguró Émilie—. ¿Cuándo regresas a Inglaterra?


  —A finales de la próxima semana, así que estoy disponible hasta entonces para ayudarte en lo que necesites. Ahora mismo tienes muchas cosas en las que pensar. Lo más importante en estos momentos es que tú y esta casa estéis seguras. Si quieres, puedo pedirle al hombre que vendrá mañana a cambiar la cerradura que me recomiende a alguien de la zona para que te instale un sistema de alarma.


  —Si para ti no es un problema, adelante —dijo ella agradecida—. Yo no sabría ni por dónde empezar.


  —Bien. Y ahora —dijo Sebatian entre bocado y bocado—, hablemos del asunto, mucho más interesante, de por qué en tu bodega hay lo que parece un escondite secreto. ¿Se te ocurre algo?


  —No. —Émilie meneó la cabeza—. Me temo que sé muy poco de la historia de mi familia.


  —Me he estado preguntando, naturalmente, si ese cuarto se utilizó como escondite durante la guerra. Dios, a mí me bastarían unos minutos ahí abajo para enloquecer. —Sebastian enarcó las cejas—. ¿Te imaginas lo que debió de ser pasar ahí días, semanas, incluso meses?


  —No, no puedo —dijo Émilie—. Ojalá mi padre estuviera aquí para poder preguntárselo. Me avergüenza saber tan pocas cosas sobre el pasado. Puede que, cuando me ponga a ordenar papeles, averigüe mucho más.


  —Seguro que sí. —Sebastian se levantó y procedió a recoger los platos.


  —Por favor, ya has hecho suficiente por hoy, deja que yo me ocupe de eso —insistió Émilie—. Seguro que tienes que irte ya.


  —¿Qué? —Sebastian la miró con cara de espanto—. ¿En serio crees que voy a dejarte sola esta noche con una puerta que no cierra? No podría pegar ojo. Deja que me quede, Émilie. Puedo dormir en el sofá, frente al fuego.


  —No me pasará nada, Sebastian, en serio. Los rayos nunca caen dos veces en el mismo árbol. Y como ya le comenté al gendarme, puedo encerrarme con llave en mi dormitorio. Además, ya te he molestado bastante por hoy. Vete, por favor —le suplicó Émilie.


  —Si te incomoda tenerme aquí, entonces me iré.


  —No es eso, pero me siento culpable por robarte tanto tiempo —se apresuró a responder—. Después de todo, apenas nos conocemos.


  —Por favor, no te sientas culpable. Además, la cama de mi hotel es más dura que una piedra.


  —Está bien, si de verdad no es molestia para ti, acepto —cedió Émilie—. Pero ocuparás una de las habitaciones. Es absurdo que duermas aquí abajo.


  —Trato hecho. —Sebastian cogió el atizador de la chimenea—. Dormiré con esto al lado, por si las moscas.


  Después de fregar juntos los platos, Émilie cerró la puerta de atrás con llave y condujo a Sebastian hasta su dormitorio.


  —Margaux siempre tiene lista esta habitación para invitados imprevistos. Espero que la encuentres cómoda.


  —Ya lo creo. —Sebastian paseó la mirada por la espaciosa habitación, decorada con muebles franceses antiguos y exquisitos—. Gracias, Émilie, que duermas bien.


  —Tú también. Buenas noches.


  Sebastian avanzó hacia ella. Émilie cerró instintivamente la puerta antes de que pudiera alcanzarla y corrió por el pasillo hasta su habitación. Echó la llave y se tumbó en la cama respirando entrecortadamente.


  ¿Por qué había hecho eso? Seguro que Sebastian solo había querido darle un beso casto de buenas noches. Golpeó la cama con frustración. Ahora ya nunca lo sabría.


  Después de una noche dando vueltas en la cama, consciente en todo momento de que Sebastian estaba durmiendo a solo unos metros de ella —se le antojaba tan íntimo—, Émilie bajó a la cocina para hacer café. Convencida de que él aún dormía, se sorprendió cuando oyó un coche subir por el camino y vio a Sebastian entrar por la puerta de atrás.


  —Buenos días —dijo—. Fui a la panadería a comprar desayuno. Como no sabía qué te apetecería, he traído baguettes, cruasanes y pains au chocolat. Ah, y mi mermelada francesa favorita. —Dejó sus compras sobre la mesa de la cocina.


  —Gracias —dijo Émilie, sintiendo que no hacía más que repetirle esa palabra—. He hecho café.


  —Comprar pan recién hecho por la mañana es uno de los principales placeres de estar en Francia. En Inglaterra hace tiempo que se perdió esa tradición —comentó Sebastian—. Ah, y el cerrajero me dijo que estará aquí dentro de una hora.


  —Me siento tan idiota —suspiró Émilie—. No sé cómo ayer no se me ocurrió echar la llave antes de irme.


  —Émilie —dijo Sebastian con dulzura, poniéndole una mano en el hombro—, las dos últimas semanas has estado bajo una enorme presión. El dolor y la conmoción pueden afectarnos a muchos niveles. —La mano en el hombro empezó a moverse, masajeándolo—. No seas tan dura contigo misma. Por suerte, no ha ocurrido nada grave. Tómatelo simplemente como una llamada de atención. Y ahora, ¿qué te apetece desayunar?


  —Baguette, cruasán… me da igual.


  Émilie se apartó de Sebastian para servir el café y se sentó a la mesa. Mientras desayunaba, le oyó telefonear a las diferentes empresas de seguridad que le había recomendado el cerrajero.


  —Bien —dijo después de colgar, anotando un par de cosas en una hoja—. Todas aseguran que pueden instalar un sistema de alarma acorde con la casa, pero que antes de poder hacerte un presupuesto necesitarían venir y echarle un vistazo. ¿Quieres citarlos mañana?


  —Sí, gracias. —Émilie levantó súbitamente la vista—. ¿Por qué me estás ayudando?


  —Qué pregunta tan extraña —dijo Sebastian—. Supongo que porque me caes bien y puedo ver que estás pasando por un momento difícil. Además, estoy seguro de que la abuela Constance no esperaría menos de mí, tratándose de la hija de su amigo Édouard. Y ahora, ¿quieres hablar tú con el tipo de París que me han recomendado para que venga a tasar el Matisse o prefieres que lo haga yo?


  Émilie notaba el estómago revuelto después de un desayuno que no había querido.


  —Quizá sea mejor que le llames tú, ya que puedes hablar en el lenguaje que él entiende.


  —De acuerdo. Y mientras está aquí, podría tasar los demás cuadros del castillo. Nunca es mala idea tener dos o tres valoraciones.


  —Bien. Y luego están las obras de arte de la casa de París, que también necesito tasar.


  —¿Cuándo tienes pensado regresar a París? —preguntó Sebastian.


  —Pronto —dijo con un suspiro—. Pero tienes razón, mientras esté aquí debería aprovechar para resolver tantas cosas como pueda. Si decido conservar el castillo, esto será solo el principio.


  —¿Crees que podrías decidir quedártelo?


  —Sí. Aunque si soy capaz de dejarme la puerta abierta, tal vez sea una locura considerar siquiera la posibilidad de emprender un proyecto que sería un desafío para cualquiera.


  —Quiero que sepas que estaría encantado de ayudarte en lo que pueda —le aseguró Sebastian.


  —Eres muy amable, y te lo agradezco —dijo Émilie. Frou-Frou empezó a gimotear delante de la puerta de la cocina para que le dejaran salir. Émilie se levantó y la abrió—. Pero seguro que tienes una vida de la que ocuparte.


  —Cierto —convino él—, pero dado que los cuadros bellos son mi pasión, dudo que me resulte un engorro. ¿Y qué me dices de la biblioteca? ¿Quieres que busque un buen experto en libros raros para que eche un vistazo a la colección?


  —No, gracias —repuso enseguida Émilie, algo mareada—, eso no corre prisa porque nunca venderé los libros. He de telefonear a Gérard, mi notaire. Me dejó tres mensajes ayer por la tarde y aún no le he respondido.


  —Mientras hablas con él iré a mi hotel para darme una ducha y cambiarme de ropa. Te veré más tarde. Y recuerda que el cerrajero llegará en cualquier momento.


  —Gracias, Sebastian.


  Después de mostrar al cerrajero la puerta principal y dejarlo trabajando, Émilie experimentó por lo menos una punzada de satisfacción cuando telefoneó a Gérard y le dijo que tenía los asuntos del castillo bajo control. Quedó en verse con él la semana siguiente en París, en la casa de sus padres, supervisó los progresos del cerrajero y entró en la biblioteca para disfrutar de su tranquilidad. Se paseó por las estanterías pensando en la enorme tarea que sería trasladar los miles de libros a un guardamuebles si decidía vender o restaurar el castillo.


  Observó que había dos libros que sobresalían en un estante. Los sacó y vio que eran ensayos sobre el cultivo de árboles. Los devolvió a su lugar y entró en la cocina en el instante en que el coche de Sebastian subía por el camino de grava.


  Irrumpió por la puerta de atrás resoplando.


  —¡Émilie, llevo un buen rato llamándote! —Se pasó la mano por el pelo—. Me temo que acabo de encontrarme a tu perrita tendida en la cuneta. Está muy malherida y hay que llevarla al veterinario de inmediato. Está en el asiento de atrás de mi coche. Vamos.


  Horrorizada, Émilie corrió con Sebastian hasta el coche y se sentó junto a una Frou-Frou que sangraba y apenas respiraba. Sebastian condujo a toda velocidad hasta la consulta de un veterinario que ella conocía en La Croix Valmer, a diez minutos en automóvil. Las lágrimas le caían por las mejillas mientras acariciaba a Frou-Frou, inmóvil sobre su regazo.


  —La dejé salir esta mañana —sollozó—, pero cuando el cerrajero llegó se me olvidó llamarla para que entrara en casa. Normalmente no se aleja, pero debió de seguir a tu coche y, como está ciega, una vez en la carretera no podía ver si algo se le venía encima… ¡Dios mío! ¿Cómo es posible que me olvidara de ella?


  —Émilie, Émilie, intenta tranquilizarte. Puede que el veterinario logre salvarla —dijo él, tratando de consolarla.


  Émilie solo tuvo que observar la expresión grave del veterinario para comprender lo que su ojo clínico ya sabía.


  —Lo lamento mucho, mademoiselle, pero su perra ha sufrido importantes heridas internas. Podríamos intentar operarla, pero es muy mayor y está muy débil. Quizá lo mejor sería ayudarla a morir sin sufrimiento. Es lo que usted aconsejaría a sus clientes, ¿no es cierto? —propuso con suavidad.


  —Sí —asintió tristemente Émilie—, desde luego.


  Veinte minutos después, habiéndose despedido para siempre de Frou-Frou con un beso mientras el veterinario le ponía una inyección y el cuerpecillo se rendía con un último espasmo, una Émilie desolada subía temblando los escalones de la consulta cogida del brazo de Sebastian.


  —Mi madre la adoraba y le prometí que cuidaría de ella…


  —Vamos, querida, te llevaré a casa —dijo Sebastian encaminándose al coche.


  Sentada a su lado, Émilie hizo el trayecto paralizada por la emoción y la culpa. Entraron por la cocina y ella se sentó a la mesa y descansó la cabeza en los brazos.


  —¡Ni siquiera soy capaz de cuidar de un perro pequeño! ¡Soy una inútil, tal como me decía siempre mi madre! Todo lo hago mal, todo. ¡Soy la última de una familia noble! Tantos héroes, incluido mi padre, y mírame a mí. ¡No sirvo para nada!


  Permitiendo que todo el dolor por la decepción de su madre con ella saliera a la superficie, Émilie lloró como una niña con la cabeza enterrada en los brazos.


  Cuando finalmente levantó la vista, vio que Sebastian estaba sentado a la mesa, mirándola en silencio.


  —¡Perdona! —exclamó avergonzada—. Lo siento, soy un desastre, siempre lo he sido —dijo con la voz entrecortada.


  Él se levantó despacio, rodeó la mesa y, poniéndose de cuclillas, le ofreció un pañuelo para que se secara la nariz.


  —Émilie, la imagen que tienes de ti misma, y que obviamente se basa en la opinión de tu madre, es totalmente errónea, te lo prometo. Por si te sirve de algo —sonrió al tiempo que le apartaba un mechón de la cara y se lo recogía detrás de la oreja—, aunque apenas te conozco, creo que eres una mujer valiente, fuerte e inteligente. Además de bonita.


  —¡Bonita! —Émilie lo miró con sorna—. Sebastian, agradezco mucho tus esfuerzos por animarme, pero detesto las mentiras. ¡Yo no soy «bonita»!


  —Supongo esa es otra de las cosas que te decía tu madre.


  —Sí, pero es cierto —respondió ella con firmeza.


  —Perdón por dar mi opinión, pero fue lo que pensé la primera vez que te vi. En cuando a lo de que eres un «fracaso», jamás he escuchado una estupidez mayor. Por lo que he visto hasta el momento, has manejado con gran entereza situaciones con las que otras personas se habrían desesperado. Y lo has hecho prácticamente sola. Émilie, escúchame —le suplicó Sebastian—, independientemente de lo que tu madre opinara de ti, no debes verte a través de sus ojos. Porque tu madre, querida, estaba equivocada. Muy equivocada. Y ahora ya no está, ya no puede hacerte daño, no puede. Ven aquí.


  La atrajo hacia sí. Ella siguió llorando sobre su hombro mientras la abrazaba con fuerza.


  —Te prometo que todo irá bien. Y estaré aquí si me necesitas.


  Émilie alzó la mirada.


  —¡Casi no me conoces! ¿Cómo puedes decir esas cosas?


  —Porque han sido dos días muy intensos, supongo —rio Sebastian—. Y estoy seguro de que si te hubiera conocido en París y hubiésemos cenado juntos unas cuantas veces, no me creería tan preparado para tener una opinión. Pero la adversidad tiene a veces sus recompensas. Las barreras que normalmente tardamos semanas en superar se atraviesan mucho más deprisa. Creo que te entiendo y, si me dejaras, me gustaría pasar mucho más tiempo contigo. —La asió por los hombros y le levantó la barbilla para poder mirarla a los ojos—. Émilie, sé que todo esto está sucediendo muy deprisa y que estás asustada. Lo último que quiero es presionarte, te lo prometo. Pero he de confesar que ahora mismo me encantaría besarte.


  Emile levanto la vista y esbozó una pequeña sonrisa.


  —¿Besarme?


  —Sí. ¿Tanto te sorprende? —se burló él con dulzura—. Pero tranquila, no voy a abalanzarme sobre ti. Solo quería ser sincero.


  —Gracias. —Lo miró fijamente a los ojos y tomó una decisión. Acercó la cara y rozó tímidamente sus labios contra los de Sebastian—. Gracias por todo, Sebastian. Has sido muy amable y…


  Él tomó la cara de Émilie entre sus manos y le devolvió el beso antes de apartarse bruscamente, conteniéndose.


  —Oye —dijo entrelazando sus dedos—, necesito saber si estás cómoda. No quiero que pienses que estoy aprovechándome de ti. Estás confundida, es imposible que puedas saber cómo te sientes ahora mismo y…


  —Sebastian, no te preocupes. —Ahora le tocó a ella tranquilizarlo—. Sé muy bien lo que estoy haciendo. Como bien has dicho, soy una mujer hecha y derecha, así que deja de inquietarte, por favor.


  —Está bien —respondió él en voz baja.


  Cuando Sebastian la envolvió de nuevo con sus brazos, Émilie sintió que su ternura diluía lentamente el dolor. Y se entregó a ella.
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  París, enero de 1999. Nueve meses más tarde


  Émilie estaba sentada en la última fila de la sala de subastas, observando al grupo de elegantes mujeres parisinas alzar con delicadeza manos perfectamente cuidadas para pujar por un collar de diamantes amarillos con pendientes a juego. Echó un vistazo al catálogo donde había anotado algunos números en los márgenes y cayó en la cuenta de que, de acuerdo con sus cálculos, la venta ascendía hasta el momento a casi doce millones de francos.


  Durante las semanas venideras, con excepción de algunos cuadros y muebles nobles que había decidido conservar y enviar al castillo, todo el contenido de la casa de París sería también subastado. La casa ya estaba vendida y los nuevos propietarios no tardarían en mudarse.


  Notó una leve presión en la mano izquierda y se volvió.


  —¿Estás bien? —susurró Sebastian.


  Asintió, agradecida por su empatía mientras ella observaba a la gente pujar por la valiosa colección de joyas de su madre. El dinero recaudado serviría para pagar buena parte de la deuda que Valérie había acumulado, dejando a Émilie los fondos de la venta de la casa de París para comenzar al fin la reforma del castillo. Y el Matisse había sido autentificado gracias a la ayuda de Sebastian. Enseguida había encontrado un comprador privado y había entregado orgullosamente a Émilie un talón por valor de cinco millones de francos.


  —Es una pena que Matisse no firmara el lienzo, eso habría triplicado el precio —había comentado él con un suspiro.


  Émilie miró de soslayo a Sebastian, que estaba observando con divertido interés la reñida puja por el collar y los pendientes. Se descubría muchas veces mirándolo maravillada y sorprendida de que hubiese irrumpido en su vida y la hubiese cambiado de manera tan irrevocable.


  Sebastian la había salvado. Todo era diferente ahora. Émilie tenía la sensación de haber despertado de un sueño largo y doloroso y dejado entrar el sol. Reacia las primeras semanas a creer en sus sentimientos por ella, temiendo que en cualquier momento la dejara y desapareciera de su vida, la inalterable ternura de Sebastian había derribado finalmente todas las barreras. Y ahora, nueve meses después, estaba disfrutando de su amor, reviviendo como una flor marchita que de repente recibe agua. Ya no se miraba al espejo y veía un caso perdido; ahora veía unos ojos que brillaban y una piel que refulgía con una luminosidad nueva… había días que Émilie incluso pensaba que se podía considerarla hermosa.


  No solo eso, sino que Sebastian la había ayudado a organizar la ingente labor de poner en orden el patrimonio de la familia De la Martinières. Aunque pasaban tiempo separados, con Sebastian a caballo entre Francia y su negocio en Inglaterra, había estado con ella siempre que había podido para asistirla en el proceso de tasar la casa de París y vaciarla. Y con el desfile de aparejadores, arquitectos y albañiles que llegaban al castillo para ayudar a Émilie a hacerse una idea de las cosas que era preciso restaurar y darle una idea de lo que iba a costarle.


  Émilie sabía que cada vez dependía más de Sebastian, no solo emocionalmente, sino también en lo referente al laberinto financiero en el que se encontraba. El problema no era que no pudiera lidiar con el papeleo interminable que Gérard le enviaba, y con sus consejos sobre dónde invertir el dinero una vez que se materializara; el problema era que, como a su padre, sencillamente no le interesaba. Mientras dispusiera de dinero para llevar a cabo la restauración del castillo y algunos fondos con los que vivir, la manera en que cuidaran de su dinero le era indiferente. Émilie estaba demasiado feliz para prestar atención a esas cosas.


  Al oír que la puja alcanzaba el millón doscientos mil francos que se esperaba por el collar y los pendientes, se hizo la promesa de que en cuanto la casa de París cambiara de manos, se sentaría y revisaría con Sebastian el estado de sus cuentas. Era importante que ella tuviera el control, lo sabía, pero a Sebastian se le daban mucho mejor esas cosas. Y había aprendido a confiar ciegamente en él. Hasta el momento, no la había decepcionado.


  El martillo golpeó el estrado del subastador. Sebastian le sonrió.


  —Caray, trescientos mil francos más de lo que esperábamos. Felicidades, cariño. —Le dio un beso tierno en la mejilla.


  —Gracias.


  El subastador mostró entonces un sencillo collar de perlas con pendientes a juego y un repentino sabor a bilis subió por la garganta de Émilie. Bajó la cabeza, incapaz de mirarlo. Sebastian se percató al instante.


  —¿Qué te pasa, Émilie?


  —Mi madre se ponía ese collar casi todos los días. Perdona…


  Se levantó, salió de la sala y fue en busca del tocador de señoras. Se derrumbó en la tapa del inodoro y apoyó la cabeza en las manos, sintiéndose débil y mareada, y sorprendida por lo mucho que la visión de las perlas la había afectado. Hasta ese momento, deshacerse de los bienes de su madre no la había tocado emocionalmente. No había sentido pena, tan solo una sensación de alivio por liberarse al fin de su pasado.


  Émilie levantó la cabeza y clavó la mirada en el roble tallado de la puerta. ¿Había juzgado a su madre con excesiva dureza? Después de todo, Valérie nunca la había maltratado físicamente. El hecho de que Émilie hubiera sentido que era irrelevante en el mudo de su madre —como mucho un apéndice y siempre alejado del centro— no significaba que la mujer fuera intrínsecamente mala. Valérie era el centro del mundo de Valérie y, simplemente, no había sitio para nadie más.


  Y… Émilie suspiró. Cuando estuvo tan enferma a los trece años y le sucedió aquello tan espantoso, no fue por crueldad. Fue, sencillamente, porque su madre, una vez más, no había estado atenta.


  Salió del cubículo y se echó agua en la cara.


  —Lo hizo lo mejor que pudo, tienes que perdonarla —dijo a su reflejo en el espejo—. Has de pasar página.


  Después de respirar hondo un par de veces, salió del tocador y encontró a Sebastian esperándola en el pasillo.


  —¿Estás bien? —le preguntó preocupado, abrazándola.


  —Sí. Me he mareado un poco, pero ya estoy bien.


  —Cielo, es normal que te afecte esta situación —dijo él señalando la sala de subastas—, ver a los buitres peleando por los restos de la vida de tu madre. ¿Qué te parece si te invito a comer? No hay razón para que te quedes aquí y sigas angustiándote.


  —Me parece genial —respondió agradecida.


  Soplaba un viento gélido de enero cuando echaron a andar por la calle hasta un restaurante que conocía Sebastian.


  —Es un local sencillo, pero hacen una bullabesa espectacular, perfecta para un día frío como hoy.


  Se sentaron a una mesa rústica, Émilie con el cuerpo aterido y agradecida por el fuego que ardía a su lado, en la chimenea. Sebastian pidió el guiso de pescado y tomó las manos de Émilie entre las suyas para calentarlas.


  —Por lo menos ya falta poco para que todo esto termine. Confiemos en que entonces puedas concentrarte en el futuro en lugar del pasado.


  —Y no podría haberlo hecho sin ti, Sebastian. Gracias, gracias de corazón. —Los ojos de Émilie se llenaron de lágrimas.


  —Ha sido un placer —aseguró él—. Y puede que haya llegado el momento de hablar de nuestro futuro.


  El corazón de Émilie se aceleró. Había estado tan ocupada ordenando el pasado que había estado viviendo al día, siempre en el presente. Además, no se había atrevido a pensar en el futuro, pues no tenía ni idea de qué opinaba Sebastian sobre cómo iba su relación y se sentía demasiado insegura para preguntárselo. Guardó silencio y esperó a que continuara.


  —Sabes que mi negocio está en Inglaterra, Émilie. Durante los últimos meses he intentado dirigirlo desde aquí, pero he de reconocer que lo tengo un poco abandonado.


  —Es culpa mía —le interrumpió—. De tanto ayudarme a mí, tu negocio ha salido perjudicado.


  —Bueno, tampoco va tan mal —aseguró él—, pero he de empezar a pensar en volver a Inglaterra y dedicarle más tiempo y atención.


  —Ya… —La voz de Émilie se apagó al caer en la cuenta de lo que Sebastian estaba insinuando.


  Él la había ayudado a superar un período muy difícil de su vida. ¿Pensaba Sebastian que lo peor había pasado y ya no lo necesitaba? Émilie notó un nudo en el estómago.


  Sus ojos debían de estar delatando sus pensamientos, porque Sebastian le cogió la mano y la besó.


  —Sé lo que estás pensando, boba. Es cierto que he de volver a Inglaterra, al menos por el momento, pero no pretendo dejarte aquí.


  —Entonces… ¿qué pretendes?


  —Que vengas conmigo, Émilie.


  —¿A Inglaterra?


  —Sí, a Inglaterra. Por cierto, ¿hablas inglés? Es algo que ignoro porque siempre hablamos en francés. —Sebastian sonrió.


  —Por supuesto. Mi madre se empeñó en que lo aprendiera y en la consulta de París tengo algunos clientes ingleses.


  —Genial, eso facilitará mucho las cosas. Podrías acompañarme, aunque solo sea una temporada. Alquilas tu apartamento de París y te vienes conmigo para disfrutar de la cerveza y el pudin de Yorkshire.


  —¿Y qué pasa con el castillo? ¿No debería estar aquí para supervisar las obras? —preguntó Émilie.


  —Una vez que empiecen, la casa parecerá un campo de batalla. Hay que cambiar toda la instalación eléctrica y las tuberías, por no hablar del tejado. No podrás vivir en el castillo mientras dure la reforma, sobre todo en los meses de invierno. Estará inhabitable. Podrías quedarte en tu apartamento de París y venir a Gassin desde allí, pero es posible volar a Niza desde un aeropuerto británico casi en el mismo tiempo. Y eso significaría que podríamos estar juntos. Si —Sebastian la miró fijamente a los ojos— eso es lo que quieres.


  —Yo…


  —Piénsatelo, al menos —la interrumpió—. Como es lógico, para mí sería mucho más fácil tenerte en Inglaterra que volar continuamente a Francia, pero la decisión es tuya, Émilie. Y si decides quedarte en Francia, lo entenderé.


  —Pero…


  Émilie no sabía muy bien cómo hacer la pregunta. ¿Quería Sebastian que se mudara a Inglaterra de manera permanente o solo hasta que el castillo estuviera restaurado?


  —Émilie —suspiró Sebastian sin apartar los ojos de ella—, eres como un libro abierto para mí. Lo que te estoy proponiendo no es tanto una cuestión práctica como emocional. Te quiero. Quiero pasar el resto de mi vida contigo. El lugar y la manera en que transcurra esa vida son preguntas que podremos responder con el tiempo. Pero hay otra pregunta que me gustaría hacerte…


  Émilie lo vio hurgar en el bolsillo interior de su chaqueta y sacar un estuche. Lo abrió para mostrar un anillo con un pequeño zafiro en el centro.


  —La pregunta es: ¿quieres casarte conmigo?


  —¿Qué?


  —No me mires con esa cara de susto, por favor —dijo Sebastian poniendo los ojos en blanco—. Se supone que este es un momento romántico y que has de reaccionar en consecuencia.


  —Lo siento, es que estoy sorprendida, eso es todo. No lo esperaba. —Los ojos de Émilie se llenaron de lágrimas—. ¿Estás seguro?


  —¡Lo que hay que oír! —suspiró Sebastian—. ¡Pues claro que estoy seguro! Pedirle matrimonio a una mujer y regalarle una sortija no es algo que haga todos los días, ¿sabes?


  —Casi no nos conocemos.


  —Émilie, hace nueve meses que vivimos prácticamente pegados. Hablamos, trabajamos, dormimos y comemos juntos. Pero —la mirada de Sebastian se ensombreció—, si no estás segura de tus sentimientos por mí, lo entenderé.


  —¡No! No. —Émilie se esforzó por reponerse de la impresión—. Sebastian, eres un hombre maravilloso y… te quiero. Si tu proposición va en serio, entonces… mi respuesta es sí.


  —¿Estás segura? —La sortija todavía descansaba en los dedos de Sebastian.


  —Lo estoy —respondió.


  —Entonces —dijo él deslizando la sortija por el dedo de Émilie—, soy un hombre muy feliz.


  Émilie contempló el anillo.


  —Es precioso —susurró.


  —Es la sortija de compromiso de mi abuela. Yo también la encuentro muy bonita, pero es mucho menos vistosa que las piedras que lucía tu madre. Y, por cierto, no me sentiré ofendido en lo más mínimo si decides conservar tu apellido de soltera. —Sebastian bebió un sorbo de vino—. Eres la última De la Martinières, después de todo.


  Eso era algo que Émilie jamás se había parado a pensar.


  —No sé qué haré —dijo al tiempo que la trascendencia de lo que acababa de suceder la penetraba y se transformaba en asombro y placer.


  —Es comprensible —la tranquilizó Sebastian cuando llegó la bullabesa—. Perdona si te estoy bombardeando, pero es que llevo planeando esto mucho tiempo. ¿Alguna idea de dónde te gustaría dar el sí?


  —Todavía no. Pero en algún lugar de Francia, si no te importa —añadió ella enseguida—; un lugar pequeño.


  —Sabía que dirías eso. ¿Y qué me dices de la fecha?


  Émilie se encogió de hombros.


  —No tengo preferencias. ¿Tú?


  —En mi opinión, cuanto antes, mejor. He pensado que sería maravilloso regresar a Inglaterra con mi esposa del brazo. Y si prefieres que sea en Francia y algo discreto, ¿qué te parece dentro de un par de semanas aquí, en París?


  Pasados unos días, Émilie llegó al castillo para supervisar el traslado de los muebles. Después de la boda, y una vez instalada en Yorkshire, regresaría para organizar el embalaje de los libros de la biblioteca antes del comienzo de las obras. Sebastian había ido a Inglaterra a recoger su partida de nacimiento a fin de completar la documentación necesaria para contraer matrimonio en Francia.


  Émilie había alquilado su apartamento de París por un período de seis meses y, seguidamente, se había armado de valor para telefonear a Leon, su jefe en el consultorio veterinario, y comunicarle que dejaba el trabajo.


  —Todos lamentaremos tu partida —había dicho Leon—. También tus pacientes te echarán de menos. Si un día deseas volver, no dudes en decírmelo. Buena suerte con tu matrimonio y con tu nueva vida en Inglaterra. Me alegro mucho de que hayas encontrado la felicidad, Émilie, te la mereces.


  Émilie era consciente de que los pocos amigos a los que había transmitido su decisión de dejarlo todo y seguir a su marido hasta Inglaterra estaban sorprendidos.


  —No es propio de ti tomar una decisión tan precipitada —había comentado Sabrina, su amiga de la universidad—. Espero que me invites a la boda para poder conocer al fin al príncipe azul que te ha robado el corazón.


  —No vamos a invitar a nadie. Solo seremos Sebastian y yo y los testigos. Lo prefiero así.


  —Mira que eres rara, Émilie —protestó, decepcionada, Sabrina—. Esperaba un banquete por todo lo alto. En fin, llámame de vez en cuando y buena suerte.


  Cuando Émilie llegó al castillo, Margaux la recibió en la entrada visiblemente preocupada por los armarios LuisXIV y los frágiles espejos dorados que los hombres de la mudanza estaban sacando por la puerta.


  —Les he pedido que vayan con cuidado, pero ya han dañado una esquina de una valiosa cómoda —resopló mientras le servía una taza de café.


  —Es normal que algunas cosas se rompan. —Émilie se encogió de hombros—. Margaux, tengo que contarle algo. —Sonriendo, alargó la mano para mostrarle la sortija de compromiso—. Voy a casarme.


  —¿Casarse? —Margaux la miró atónita—. ¿Con quién?


  —Con Sebastian, naturalmente.


  —Claro —asintió la mujer—. Pero, mademoiselle, ¿no le parece un poco pronto? Solo hace unos meses que lo conoce. ¿Está segura?


  —Sí. Le quiero, Margaux, y se ha portado muy bien conmigo.


  —Eso es verdad. —Se acercó a Émilie y la besó en las mejillas—. Me alegro mucho. Será bueno para usted tener a alguien que la cuide.


  —Gracias.


  —Ahora debo dejarla. Con tanto traslado, arriba tenemos una explosión de polvo. Hasta luego, mademoiselle.


  Después de comer, viendo que los hombres de la mudanza no la necesitaban y sintiendo que, en cualquier caso, prefería no presenciar la operación, Émilie puso rumbo a la casita para comunicar a Jean y Jacques que iba a casarse. Mientras cubría a pie la corta distancia hasta los viñedos, se dijo que también debía tranquilizarlos y dejarles claro que, pese a empezar una nueva vida en Inglaterra, seguiría implicada en la cave y en las obras de restauración del castillo.


  Jean insistió en abrir una botella de champán que le había regalado un amigo viticultor.


  —Necesitaba una excusa —dijo con una sonrisa mientras pasaban a la acogedora sala de estar, donde Jacques estaba echando una cabezada en una butaca junto al fuego—. ¡Papá, Émilie tiene una gran noticia! ¡Va a casarse!


  Jacques abrió un ojo y miró desconcertado a Émilie.


  —¿Me has oído, papá? Émilie va a casarse. —Jean se volvió hacia Émilie y, bajando la voz, añadió—: Ha tenido otro episodio agudo de bronquitis. Siempre le ocurre en invierno.


  —Así es. —Jacques abrió el otro ojo—. ¿Con quién?


  —Con el joven inglés que conocimos cuando Émilie vino a la cave con él. Se llama Sebastian… —Jean le pidió el apellido con la mirada.


  —Carruthers —dijo Émilie—. Es de un condado inglés llamado Yorkshire. Después de la boda me iré a vivir allí. Solo durante un tiempo, lo que duren las obras de restauración del castillo. Pero vendré a menudo —añadió con firmeza.


  —¿Has dicho «Carruthers»? —Jacques se había despabilado de golpe—. ¿Yorkshire?


  —Sí, papá —corroboró Jean.


  El anciano meneó la cabeza, como si quisiera despejarla.


  —Estoy seguro de que no es más que una coincidencia, pero yo conocí a una Carruthers de Yorkshire hace muchos muchos años.


  —¿En serio, papá? ¿Cómo? —preguntó Jean.


  —Constance Carruthers vivió aquí conmigo durante la guerra —explicó Jacques.


  —Era la abuela de Sebastian —dijo Émilie—. Sebastian me contó que estuvo aquí por aquella época. —Embargada por un sentimiento de euforia, añadió—: Llevo su sortija de compromiso.


  Alargó la mano y Jacques la examinó detenidamente.


  —Sí, es su anillo. —El anciano miró a Émilie con una mezcla de asombro y emoción—. ¿Vas a casarte con el nieto de Constance?


  —Sí.


  —¡Dios mío! —Jacques buscó un pañuelo en el bolsillo de su pantalón—. No puedo creerlo. Constance…


  —¿La conocías bien, papá? —Jean estaba tan sorprendido como Émilie.


  —Muy bien. Vivió conmigo en esta casa durante muchos meses. Era —Jacques tragó saliva— una mujer valiente y compasiva. ¿Vive aún? —Un destello de esperanza iluminó sus emocionados ojos azules.


  —Me temo que no. Murió hace dos años —explicó Émilie—. Jacques, ¿por qué acabó Constance Carruthers viviendo aquí con usted? ¿Puede contármelo?


  El anciano dejó la mirada perdida un largo rato. Luego cerró los ojos en actitud pensativa.


  —Papá, ¿un poco de champán? —propuso Jean tendiéndole una copa.


  Jacques la aceptó con mano trémula y, saliendo de su ensimismamiento, bebió un sorbo.


  —¿Cómo conociste a ese hombre, el nieto de Constance? —preguntó a Émilie.


  —Justo antes de morir, Constance habló a Sebastian del tiempo que pasó en la Francia ocupada. Más tarde, Sebastian localizó el castillo de mi familia y vino para averiguar más cosas —explicó Émilie—. Pero ignora, al igual que yo, por qué su abuela vino a parar aquí. A los dos nos gustaría mucho saber qué pasó.


  Jacques dejó ir un suspiro.


  —Es una larga historia. Y una historia que nunca imaginé que contaría.


  —Por favor, Jacques —le suplicó Émilie—, me encantaría escucharla. Cada día soy más consciente de lo poco que sé, especialmente de mi padre.


  —Édouard era un hombre fantástico. Fue condecorado con la Ordre de la Libération por su coraje y sus servicios a Francia, pero —Jacques hizo un gesto triste con los hombros— se negó a aceptarla. Creía que había otros que la merecían más que él.


  —Por favor, Jacques, ¿podría contarme al menos el principio? —le instó Émilie—. Después de todo, voy a casarme con el nieto de Constance y creo que es importante que comprenda la conexión que compartimos con respecto al pasado.


  —Tienes razón, deberías conocerla. Es la historia de tu familia, a fin de cuentas. Pero ¿por dónde empezar? —Jacques miró hacia lo lejos en busca de inspiración—. Bien —dijo al fin—, empezaré por Constance. Lo sé prácticamente todo de ella. —Sonrió—. Durante las largas tardes que pasábamos aquí, en esta casa, me hablaba a menudo de su vida en Inglaterra. Y de cómo vino a parar a Francia…


  Me gustaría ver


  
    Me gustaría ver el rojo


    de las rosas en flor.


    Me gustaría ver el plata


    de la luna frente al sol.


    Me gustaría ver el azul


    del océano cuando ruge.


    Me gustaría ver el marrón


    del águila cuando planea.


    Me gustaría ver el morado


    de las uvas en la vid.


    Me gustaría ver el amarillo


    del sol en los días de verano.


    Me gustaría ver el caoba


    de las castañas en el árbol.


    Me gustaría ver los rostros


    de aquellos que me sonríen.

  


  
    SOPHIA DE LA MARTINIÈRES,


    1927, 9 años
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  Londres, marzo de 1943


  Constance Carruthers abrió el sobre marrón que había encontrado sobre su mesa a su llegada al trabajo y leyó el contenido. En la carta se le pedía que acudiera esa tarde a la Sala505.ª del Ministerio de la Guerra para una entrevista. Mientras se quitaba el abrigo se preguntó si no la habrían confundido con otra persona. Connie estaba contenta con su puesto actual de archivista —una «esquiladora», como llamaban afectuosamente a los archivistas en el MI5— y no tenía el menor interés en cambiar de empleo. Cruzó la bulliciosa sala y llamó con los nudillos a la puerta del despacho de su jefa.


  —Adelante.


  —Lamento molestarla, señorita Cavendish, pero he recibido una carta en la que me piden que acuda hoy al Ministerio de la Guerra para una entrevista. Me preguntaba si sabe de qué se trata.


  —Nosotros no hacemos preguntas —ladró la señorita Cavendish levantando brevemente la vista de una mesa inundada de carpetas—. Estoy segura de que se lo explicarán todo cuando acuda a la entrevista.


  —Pero… —Connie se mordió el labio—. Espero que esté contenta con mi trabajo aquí.


  —Lo estoy, señorita Carruthers. Le aconsejo que deje sus preguntas para esta tarde.


  —Entonces ¿debo acudir?


  —Por supuesto. ¿Eso es todo?


  —Sí, gracias.


  Cerró la puerta, regresó a su mesa y tomó asiento comprendiendo que se trataba de un hecho consumado.


  Esa tarde, mientras la conducían por el laberinto de pasillos subterráneos que conformaban el sótano del Ministerio de la Guerra, centro de las operaciones bélicas del gobierno británico, Connie se dio cuenta de que no iba a ser una entrevista normal. La hicieron pasar a una habitación pequeña sin otro mobiliario que una mesa y dos sillas.


  —Buenas tardes, señora Carruthers. Soy el señor Potter. —Un hombre maduro y corpulento se levantó y extendió el brazo por encima de la mesa para estrecharle la mano—. Tome asiento, por favor.


  —Gracias.


  —He sido informado de que habla usted francés con fluidez. ¿Es cierto?


  —Sí, señor.


  —Entonces no le importará que continuemos la conversación en ese idioma.


  —Eh… non —aceptó Connie, cambiando de lengua.


  —Cuénteme por qué habla tan bien el francés.


  —Mi madre es francesa, y su hermana, mi tía, tiene una casa en Saint Raphaël, donde he pasado todos los veranos de mi vida.


  —¿Se considera una apasionada de Francia?


  —Desde luego. Pese a haber nacido en Inglaterra, me siento tan francesa como inglesa —explicó.


  Los ojos penetrantes del señor Potter examinaron la mata de pelo castaño de Connie, los ojos marrones y los pronunciados pómulos galos.


  —No hay duda de que parece francesa. He leído en su expediente que estudió cultura francesa en la Sorbona.


  —Así es, viví tres años en París. Y disfruté de cada segundo —añadió Connie con una sonrisa.


  —¿Por qué decidió regresar a Inglaterra después de acabar los estudios?


  —Para casarme con mi amor de la infancia.


  —Entiendo —dijo el señor Potter—. ¿Y actualmente reside en Yorkshire?


  —Sí, la casa de la familia de mi marido está en los páramos del norte de Yorkshire, si bien ahora que estoy trabajando en Whitehall, vivo en nuestro piso de la ciudad. Mi marido está destinado en el norte de África.


  —¿Es capitán de la Guardia Escocesa?


  —Sí —confirmó Connie—. Pero actualmente está desaparecido en combate.


  —Eso he oído. Lo lamento mucho. ¿Tienen hijos? —preguntó el señor Potter.


  —No. La guerra ha dado al traste con esa posibilidad. —Connie suspiró con pesar—. Llevábamos casados apenas unas semanas cuando Lawrence fue llamado a filas, de modo que, en lugar de quedarme en Yorkshire tejiendo calcetines, decidí bajar al sur y buscar una actividad útil para mantenerme ocupada.


  —¿Es usted una patriota ferviente, señora Carruthers?


  —Lo soy, señor Potter. —Connie enarcó una ceja, sorprendida por estilo directo de las preguntas.


  —¿Estaría dispuesta a dar su vida por los países que ama?


  —Si fuera necesario, sí.


  —También tengo entendido que es una excelente tiradora —prosiguió el señor Potter.


  Connie lo miro atónita.


  —Yo no diría tanto, aunque es cierto que he practicado el tiro en la finca de mi marido desde que era joven.


  —¿Diría que es usted una mujer poco femenina?


  —Nunca me he parado a pensarlo —tartamudeó Connie en su esfuerzo por dar respuestas coherentes a tan inusitadas preguntas—, pero es cierto que me gustan las actividades al aire libre.


  —¿Y goza de una salud de hierro?


  —Sí, soy muy afortunada.


  —Gracias, señora Carruthers. —El señor Potter cerró la carpeta con un golpe seco y se puso en pie—. Estaremos en contacto. Buenos días.


  Alargó la mano y Connie se la estrechó.


  —Gracias. Adiós —contestó, sorprendida por la brusquedad con que el señor Potter había puesto fin a la entrevista y sin tener la menor idea de cómo se había desenvuelto.


  Abandonó el sofocante sótano y salió al aire primaveral de la concurrida calle londinense. Camino de la oficina contempló los globos de barrera que flotaban amenazadoramente en el cielo de Londres. Y empezó a preguntarse por qué había sido llamada a reunirse con ese hombre llamado señor Potter.


  Tres días más tarde la citaron de nuevo a sentarse bajo la severa luz artificial de la Sala505.ª. A eso siguió otro bombardeo de preguntas: ¿se mareaba en el coche, en el avión, qué tal dormía, sabría orientarse en la red de trenes francesa, conocía bien las calles de París…?


  Aunque nada se había dicho sobre la tarea que tenían pensada para ella, Connie había empezado a tener una corazonada. Esa noche regresó a su piso próximo a Sloane Square sabiendo que, si hoy lo había hecho bien, era posible que su vida estuviera a punto de cambiar para siempre.


  —Volvemos a vernos, señora Carruthers. Tome asiento, por favor.


  Connie advirtió que el señor Potter estaba hoy visiblemente más relajado. Para empezar, le sonrió.


  —Estoy seguro, señora Carruthers, de que a estas alturas se habrá hecho ya una idea de por qué está aquí.


  —Sí —contestó Connie—, creo que piensan que puedo ser apta para realizar algún tipo de trabajo en Francia.


  —Exacto. Supongo que habrá oído hablar de la Sección F y de la Dirección de Operaciones Especiales a través de su trabajo en el MI5 —dijo el hombre.


  —Han pasado carpetas por mis manos, sí —reconoció—. Pero únicamente con el fin de investigar a las chicas involucradas.


  —Igual que hemos hecho con usted estos últimos días —dijo el señor Potter—. Y no hemos encontrado nada inquietante. Creemos que es usted apta para formar parte de nuestra batería de agentes de la DOE. No obstante, señora Carruthers, hasta el momento he omitido la gravedad no solo de la confianza que nosotros, tanto en Gran Bretaña como en Francia, depositaríamos en usted, sino de la amenaza, muy real, de muerte. —El señor Potter tenía el semblante serio—. ¿Qué piensa sobre eso?


  Consciente ya de lo que iban a pedirle, Connie había pasado varias noches en vela dando vueltas a esa idea y a su respuesta.


  —Señor Potter, creo fervientemente en la causa por la que luchan los aliados y haré todo lo posible por no defraudarles. Por otro lado, sé que la vida no me ha puesto a prueba lo suficiente hasta el momento para poder responder su pregunta. Tengo veinticinco años, carezco de experiencia en esos temas y tengo aún mucho que aprender sobre mí misma y sobre la vida.


  —Le agradezco su meditada evaluación personal, señora Carruthers, pero le aseguro que su inexperiencia no representa ningún problema. La mayoría de mujeres que reclutamos para este trabajo tan delicado no tienen más experiencia que usted. Actualmente contamos con una dependienta, una actriz, una madre y esposa y una recepcionista de hotel. Lo bueno es que haremos todo lo posible por ayudarla y apoyarla antes de su partida. Será enviada a un curso de entrenamiento intensivo que la preparará al máximo para manejar las muchas situaciones peligrosas a las que podría enfrentarse. Y le garantizo, señora Carruthers, que al final del proceso tanto usted como los jefes de la DOE sabrán si está capacitada para llevar a cabo las tareas que le serán encomendadas. Por tanto —insistió el señor Potter—, tengo que hacer de nuevo la pregunta. ¿Está dispuesta a asumir un papel que podría conducirla a la muerte?


  Connie lo miró directamente a los ojos.


  —Lo estoy.


  —Excelente. Siendo como es empleada del MI5, ya ha firmado el Acta de Secretos Oficiales, por lo que no necesito retenerla más. La Sección F se pondrá en contacto con usted en los próximos días. Felicidades, señora Carruthers. —El señor Potter se levantó y esta vez rodeó la mesa para estrecharle la mano antes de acompañarla a la puerta—. Gran Bretaña y Francia le agradecen los sacrificios que quizá tenga que hacer.


  —Gracias, señor Potter. ¿Puedo preguntarle…?


  —No más preguntas, señora Carruthers. Pronto le serán aclaradas todas sus dudas. Huelga decir que nuestras reuniones y su labor en el futuro deben mantenerse en el más estricto secreto.


  —Sí.


  —Buena suerte, señora Carruthers.


  El señor Potter le estrechó la mano por última vez y abrió la puerta.


  —Gracias.


  Cuando Connie llegó a la oficina al día siguiente, descubrió que la señorita Cavendish, su jefa, ya había sido informada de su marcha.


  —He oído que va a cambiar de aires —dijo con un atisbo de sonrisa en sus ojos agobiados cuando Connie entró en su despacho—. Tome. —La señorita Cavendish le tendió un sobre—. Debe presentarse en esa dirección mañana por la mañana a las nueve. Gracias por su compromiso con nosotros. Lamento perderla.


  —Y yo lamento irme.


  —Estoy segura de que sabrá afrontar lo que el futuro le depare, señora Carruthers.


  —Haré lo posible —respondió Connie.


  —Bien. No me decepcione —añadió la señorita Cavendish cuando Connie se dirigía a la puerta—. Yo la recomendé.


  A las nueve del día siguiente Connie se presentó, tal como le habían ordenado, en el edificio Orchard Court próximo a Baker Street. Dio su nombre al portero, que asintió con la cabeza y abrió las rejas doradas del ascensor. La acompañó hasta la segunda planta, abrió con una llave una de las puertas del pasillo y la invitó a entrar.


  —Por favor, señorita, aguarde aquí.


  En lugar de encontrarse con un despacho, Connie se descubrió dentro de un cuarto de baño.


  —No tardarán, señorita —asintió el portero antes de cerrar la puerta tras de sí.


  Tomó asiento en el borde de la bañera negro azabache, prefiriéndola al bidet de ónice, y se preguntó qué iba a pasar a continuación. Al rato, la puerta se abrió de nuevo.


  —Sígame, señorita. —El portero la invitó a salir del cuarto de baño y la condujo por el pasillo hasta una habitación donde un hombre alto y rubio la esperaba sentado encima de su escritorio.


  Le tendió la mano y sonrió mientras el portero se retiraba.


  —Señora Carruthers, soy Maurice Buckmaster, jefe de la Sección F. Es un placer conocerla. He oído cosas muy positivas sobre usted.


  —Lo mismo digo, señor.


  Connie le devolvió el firme apretón tratando de ocultar su nerviosismo. Delante tenía a una persona cuyo nombre había oído mencionar innumerables veces en el MI5. Se decía que Hitler había comentado recientemente sobre él: «Cuando llegue a Londres, no estoy seguro de a quién colgaré primero, si a Churchill o a ese Buckmaster».


  —¿Prefiere conversar en francés o en inglés? —le preguntó.


  —Me es indiferente —dijo Connie.


  —Justo lo que necesitamos —respondió Buckmaster con una sonrisa—. Entonces, en francés. Supongo que está deseando saber más cosas acerca de lo que hacemos aquí, en la Sección F, de modo que voy a presentarle a la señorita Atkins, la persona que se hará cargo de usted a partir de este momento. —Apoyó sus largas piernas en el suelo y se encaminó a la puerta. Connie reparó en su actitud enérgica y resuelta mientras lo seguía por el pasillo hasta otra habitación cargada de humo de cigarrillo—. Hola, Vera. —Buckmaster sonrió a una mujer madura sentada detrás de una mesa—. Te presento a Constance Carruthers. La dejo en tus competentes manos. Constance, esta es la señorita Atkins, el motor que mueve toda la Sección F. La veré más tarde. —Se despidió con una inclinación de la cabeza y se marchó.


  —Siéntese, querida —dijo la señorita Atkins, clavando sus penetrantes ojos azules en Connie—. Nos complace enormemente que se haya unido a nosotros. Estoy aquí para responder a sus preguntas y explicarle lo que pasará a continuación. ¿Qué le ha dicho a su familia hasta el momento?


  —Nada, señorita Atkins. Mi marido está desaparecido en combate en África y telefoneo a mis padres una vez a la semana, los domingos concretamente. Y todavía estamos a viernes. —Connie sonrió.


  —Sus padres viven en Yorkshire y es usted hija única —leyó la señorita Atkins de un expediente que tenía delante—. Eso facilita las cosas. Dirá a sus padres y a los amigos que le pregunten que ha sido trasladada al FANY, que como bien sabe es el Cuerpo de Enfermeras de Primeros Auxilios. Dirá que la han reclutado para conducir una ambulancia en Francia. Bajo ningún concepto debe contarles la verdad.


  —No, señorita Atkins.


  —Pronto partirá a un lugar fuera de Londres para recibir su formación. Pasará allí algunas semanas y sus progresos en las tareas que le sean encomendadas serán seguidos de cerca por mí a diario.


  —¿En qué consistirá el programa de entrenamiento? —preguntó Connie.


  —Aprenderá todas las habilidades que necesitará en el futuro, señora Carruthers. ¿Un cigarrillo? —Le tendió la cajetilla.


  —Gracias.


  Connie cogió un pitillo y la señorita Atkins hizo lo propio.


  —¿Vive sola en su piso de Londres? —preguntó la mujer.


  —Sí.


  —En ese caso no será necesario que cambie de dirección. Sin embargo, después de hablar con el señor Buckmaster sobre el tema de su apellido, hemos decidido que a partir de ahora debería utilizar el apellido de soltera de su madre, que creo que es Chapelle. Y tengo entendido que su tía materna, que vive en Saint Raphaël, es la baronesa Du Montaine.


  —Sí —asintió Connie.


  —En ese caso, será la persona que es en Francia, o sea, la sobrina de su tía. Creemos que lo mejor es que empiece a acostumbrarse ya a su nuevo apellido —explicó la señorita Atkins—. Así pues, ¿está de acuerdo en que la llamemos Constance Chapelle?


  —Lo estoy —convino Connie—. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que me envíen a Francia?


  —A nosotros nos gusta dar a nuestros agentes ocho semanas de entrenamiento como mínimo, pero tal como están las cosas en Francia y dada la necesidad de enviar chicas cuanto antes, puede que sea menos —suspiró la señorita Atkins—. Estamos todos en deuda con usted y con las demás agentes por prestarse a un trabajo tan peligroso. ¿Más preguntas, querida?


  —¿Puedo preguntar cuál será exactamente mi cometido una vez en Francia?


  —Excelente pregunta —celebró la señorita Atkins—. Muchas de las chicas que vienen aquí creen que están siendo reclutadas como espías, pero esa no es la función de la Sección F.Nuestras agentes realizan labores de comunicación y sabotaje. Nuestro único objetivo es poner trabas y perjudicar al régimen nazi en Francia. La DOE trabaja con el maquis y la Resistencia francesa, apoyando a ambos de todas las maneras posibles.


  —Entiendo. Aunque seguro que hay gente más apta que yo para este papel. —Connie frunció el entrecejo.


  —Lo dudo, Constance —la tranquilizó la señorita Atkins—. Su francés impecable, el hecho de conocer bien París y el sur de Francia y sus rasgos galos la convierten en la persona idónea para este trabajo.


  —Pero ¿no sería más adecuado un hombre? —preguntó.


  —Curiosamente, no. En la actualidad a todos los hombres franceses pueden llevarlos de manera rutinaria a las dependencias de la Milice o al cuartel general de la Gestapo para ser interrogados. Y también los pueden desnudar para registrarlos. En cambio, una mujer viajando por Francia, sea en tren, en autobús o en bicicleta, es mucho menos probable que atraiga la atención. —La señorita Atkins arqueó las cejas con una sonrisa triste—. Y estoy segura de que usted sabría utilizar su atractivo físico para salir de un apuro. Bien —miró su reloj—, si no tiene más preguntas por el momento, le propongo que regrese a su piso, escriba una carta a sus padres para explicarles lo que hemos hablado y disfrute del que podría ser su último fin de semana como ciudadana ordinaria durante una buena temporada. —Los ojos azules de la señorita Atkins la observaron detenidamente—. Creo que hará muy bien su trabajo, Constance. Y puede estar orgullosa: en la Sección F solo entran los mejores.
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  El lunes por la mañana Connie se encontró en los escalones de Wanborough Manor, una casa de campo situada en las inmediaciones de Guildford, Surrey. La llevaron a una habitación con cuatro camas individuales situada en la primera planta. Por el momento, solo una de ellas parecía estar ocupada. Connie deshizo su reducida maleta y colgó la ropa en el espacioso armario de caoba, advirtiendo que su compañera de cuarto tenía gustos mucho más bohemios. Un vestido tubo largo, de color amarillo, pendía de cualquier manera al lado de un pantalón estrecho de seda y un vistoso pañuelo de cuello.


  —Tú debes de ser Constance —dijo una voz a su espalda arrastrando las palabras—. Qué bien que hayas venido. No me apetecía nada pasar las próximas semanas siendo la única chica. Me llamo Venetia Burroughs, ¡o debería decir Claudette Dessally!


  Constance se volvió para saludar a la joven y su impresionante físico la sorprendió. Tenía un pelo brillante, negro como el azabache, que casi le llegaba a la cintura, una piel del color del marfil y unos enormes ojos verdes perfilados con kohl para complementar unos labios pintados de rojo. El contraste entre su llamativo aspecto y el uniforme reglamentario de la FANY que lucía Connie no podría haber sido mayor. Le sorprendía que esa mujer hubiese sido considerada adecuada para el trabajo; llamaría naturalmente la atención en medio de cualquier multitud.


  —Constance Carruthers, o debería decir Chapelle. —Connie se acercó con una sonrisa para estrechar la mano que le tendía Venetia—. ¿Sabes si han de llegar más mujeres?


  —No, cuando lo pregunté me dijeron que tú y yo seríamos las únicas. Entrenaremos con los chicos —explicó Venetia derrumbándose en su cama y encendiendo un cigarrillo—. Alguna ventaja tenía que tener este trabajo. —Levantó las cejas al tiempo que aspiraba el humo—. ¡Debemos de estar completamente chifladas!


  —Es posible —convino Connie mientras se acercaba al espejo y comprobaba que su pelo seguía recogido pulcramente en un moño.


  —¿Y a ti dónde te encontraron? —le preguntó Venetia.


  —Trabajaba de archivista en el MI5. Fui elegida, según me dijeron, porque hablo bien francés y conozco el país.


  —Lo único que sé de Francia es beber cócteles en las terrazas de Cap Ferrat —rio Venetia—. Bueno, eso y el hecho de que tengo una abuela alemana, por lo que hablo bien su idioma. Mi francés, según me han dicho, tampoco está mal. Yo vengo de Bletchley Park… Seguro que lo conoces, si has trabajado en el MI5.


  —Desde luego —dijo Connie—. Oímos hablar mucho del Código Enigma.


  —Sí, fue todo un triunfo. —Venetia se acercó al alféizar de la ventana y echó la ceniza en una maceta—. Por lo visto se necesitan desesperadamente operadores de radio en Francia y mis habilidades como descodificadora me convierten en la chica idónea. ¿Sabías —añadió mientras regresaba a la cama y se tumbaba cuan larga era— que actualmente la esperanza de vida de un operador de radio es de unas seis semanas?


  —¡No puede ser!


  —La verdad es que no me sorprende —continuó Venetia—. No es fácil esconder un aparato de radio debajo de las bragas, ¿no te parece?


  Connie no podía creer la manera desenfadada en que Venetia hablaba de su posible muerte.


  —¿No estás asustada?


  —No tengo ni idea —respondió Venetia—. Lo único que sé es que hay que detener a los nazis. Mi padre consiguió sacar a mi abuela de Berlín justo antes de que estallara la guerra, pero el resto de su familia ha desaparecido. El caso es que son judíos, y nuestra familia sospecha que fueron trasladados a uno de esos campos de exterminio de los que hablan. Así pues —suspiró—, si puedo hacer algo para contribuir a pararles los pies, lo haré. Tal como yo lo veo, no merecerá la pena vivir a menos que Hitler y sus secuaces estén enterrados dos metros bajo tierra. Y cuanto antes mejor, en mi opinión. La única pega es que me han dicho que debo cortarme el pelo. Eso —dijo sentándose y sacudiendo su lustrosa melena negra— sí es un problema.


  —Tienes un cabello precioso —dijo Connie mientras pensaba que si alguien podía burlar y derrotar a los nazis sin ayuda de nadie, era esa extraordinaria mujer.


  —Los giros que da la vida —comentó Venetia tumbándose de nuevo y descansando la cabeza sobre las palmas de las manos—. Hace cuatro años escasos estaba celebrando mi puesta de largo en Londres. La vida era para mí una gran fiesta. Y ahora —se volvió hacia Connie con un suspiro cómplice— mira dónde estamos.


  —Sí —admitió Connie—. ¿Estás casada?


  —¡Dios me libre! —sonrió Venetia—. Hace años decidí que quería vivir la vida antes de sentar la cabeza. Y eso es lo que estoy haciendo. ¿Y tú?


  —Sí. Mi marido, Lawrence, es capitán de la Guardia Escocesa. Actualmente se encuentra en África, pero está desaparecido en combate.


  —Lo siento —dijo Venetia con una mirada llena de compasión—. Esta horrible y maldita guerra. Pero no te preocupes, seguro que tu marido aparece.


  —Tengo que creer que así será —contestó Connie con más estoicismo del que sentía.


  —¿Lo echas de menos?


  —Terriblemente, pero he aprendido a vivir sin él, como muchas otras mujeres que tienen a sus maridos en el frente.


  —¿Algún amour desde entonces? —Venetia sonrió con picardía.


  —¡Dios mío, no! Yo nunca… quiero decir que… —Connie notó que le subían los colores—. No —respondió bruscamente.


  —Por supuesto que no —convino Venetia—. Tú pareces del tipo fiel.


  Connie no estaba segura de si eso pretendía ser un cumplido o un insulto.


  —Pues yo —continuó Venetia— me alegro de haber estado soltera los últimos cuatro años. Me he divertido mucho. En estos tiempos difíciles, mi lema es: «Aprovecha el día porque no sabes si será el último». Y con lo que tú y yo tenemos por delante —apagó el cigarrillo en la maceta—, no me extrañaría que fuera el caso.


  Por la tarde, a las dos mujeres las citaron abajo, en el gran salón, donde, entre té y pastas, les presentaron a sus compañeros.


  —Sabes qué significa DOE, ¿verdad, querida? —susurró Venetia a Connie—. Domicilios de Ostentosa Elegancia. —Soltó una risita—. Me pregunto quién vivía en esta casa antes de que fuera requisada.


  —Es impresionante —reconoció Connie admirando los techos altos, la imponente chimenea de mármol y los ventanales georgianos que daban a la elegante terraza.


  —Como ese de ahí.


  Connie advirtió que Venetia había desviado la mirada hacia un joven que estaba apoyado en la chimenea, charlando animadamente con uno de los instructores.


  —No está mal —reconoció.


  —¿Por qué no vamos y nos presentamos?


  Con Connie a la zaga, Venetia se acercó al hombre y le presentó a las dos.


  —Es un placer conoceros, chicas. Soy Henry du Barry —dijo el hombre en un francés impecable.


  Connie no pudo por menos que observar estupefacta cómo Venetia entraba en acción, toda ella seducción y sexualidad. Sintiéndose excluida cuando Henry y Venetia se pusieron a hablar, se hizo discretamente a un lado.


  —Y aquí tenemos a la Mata Hari del grupo —susurró una voz burlona a su espalda—. James Frobisher, alias Martin Coste. ¿Y tú?


  Connie se dio la vuelta y tropezó con un hombre no más alto que ella, de pelo ralo y gafas de concha.


  —Constance Carruthers, quiero decir, Chapelle.


  Alargó la mano y él la estrechó.


  —¿Qué tal tu francés? —preguntó afablemente James.


  —Mi madre es francesa, así que lo hablo con fluidez.


  —Yo no puedo decir lo mismo, por desgracia —suspiró James—. Estoy progresando después del curso intensivo, pero como me arreste la Gestapo voy dado. Lo que más me preocupa es no acordarme de cuándo decir vous o tu.


  —Estoy segura de que no estarían enviándote a Francia si no confiaran en tu dominio del idioma —le tranquilizó Connie.


  —Puede, aunque la situación actual de Francia es tan caótica que necesitan agentes con urgencia. Las detenciones están a la orden del día. —James arqueó la cejas—. En cualquier caso, todos estamos aquí por habilidades diferentes, y al parecer yo he demostrado que se me da bien hacer volar cosas por los aires. Además, uno no tiene que conversar mucho con los cartuchos de dinamita. —Sonrió—. Confieso que admiro a las mujeres que se ofrecen voluntarias para la DOE. Es un trabajo peligroso.


  —Bueno, yo no diría que me ofrecí «voluntaria», pero me alegro de poder hacer algo por mi país —respondió Connie con firmeza.


  Esa noche, durante la cena en el elegante comedor, Connie conoció a los cuatro agentes varones que iban a hacer la instrucción con ella. Extraídos de diferentes estratos sociales por sus aptitudes para el trabajo en cuestión, charló con Francis Mont-Clare y Hugo Sorocki, ambos, como en su caso, mitad franceses, con James y, por supuesto, con Henry, piloto de combate y el galán del grupo. Mientras el vino corría, Constance pensó que la situación era surrealista; a juzgar por la gente reunida en torno a la mesa, podría haberse tratado de una fiesta más de las muchas que se celebraban en Gran Bretaña.


  Después del postre, el capitán Bevan, el instructor al mando, dio unas palmadas para pedir silencio.


  —Damas y caballeros, espero que esta noche hayan tenido la oportunidad de conocerse mejor. Las próximas semanas trabajarán todos codo con codo. Pero me temo que se ha acabado la diversión. El desayuno se servirá a las seis, tras lo cual se les hará una evaluación de su salud y su forma física. A partir de pasado mañana estarán obligados a correr diariamente siete kilómetros antes del desayuno.


  Hubo un murmullo de protestas.


  —Buena parte del trabajo que harán aquí consistirá en aumentar su resistencia física. No me cansaré de repetir lo importante que es que cada uno de ustedes vaya a Francia en la mejor forma posible. Eso podría salvarles la vida.


  —Señor, seguro que un nazi con una pistola apuntando a mi espalda conseguirá que corra como una bala —bromeó James.


  A Venetia se le escapó una risita y el capitán sonrió.


  —Algunos de ustedes ya han recibido instrucción militar y, por tanto, están habituados a la dureza del ejercicio físico. Otros, en especial las señoritas —el capitán miró a Venetia y a Connie—, quizá lo encuentren más arduo. Las semanas venideras serán extremadamente duras, pero si valoran en algo su vida, invertirán toda su concentración y energía en las destrezas que les enseñaremos. Cada tarde a las seis colgaré en el tablón del vestíbulo el programa del día siguiente. Durante las semanas que pasen aquí aprenderán a disparar, a hacer detonar dinamita y a lanzarse en paracaídas, además de técnicas de supervivencia y el código morse básico. Lo que aprendan les preparará para los desafíos que encontrarán por el camino. Todos ustedes son conscientes de que los agentes de la DOE probablemente sean los que se enfrenten a los mayores peligros de todos los compatriotas que están combatiendo contra los nazis en Francia por el derecho a la libertad.


  La estancia se sumió en un silencio grave. Todas las miradas estaban puestas en el capitán.


  —Pero permítanme añadir que sin hombres y mujeres de su categoría, que conocen y comprenden el grave peligro que corren y aun así están dispuestos a aceptar el reto, esta guerra y nuestra victoria serían inalcanzables. Así pues, en nombre de los gobiernos de Francia y Gran Bretaña, les doy las gracias. Y ahora, para quienes lo deseen, hay café y brandy en el salón. A quienes prefieran retirarse, buenas noches.


  James y Connie, los únicos que declinaron la invitación, se quedaron en el vestíbulo mientras los demás pasaban al salón.


  —¿No te apuntas? —le preguntó James.


  —No, estoy un poco cansada. —Connie quería decir «abrumada», pero se contuvo.


  —Yo también.


  Echaron a andar hacia la escalera. James se detuvo al pie y se volvió hacia Connie.


  —¿Estás asustada? —le preguntó.


  —Si te digo la verdad, no lo sé.


  —Yo sí —confesó él—, pero supongo que debemos poner nuestro grano de arena. Buenas noches, Constance —suspiró mientras subía.


  —Buenas noches.


  Connie lo vio alejarse. Sintiendo un repentino escalofrío, se rodeó el torso con los brazos y caminó hasta los ventanales para contemplar la luna llena. ¿Estaba asustada? No lo sabía. Tal vez la guerra, que se había prolongado furiosamente a lo largo de cuatro años de su corta vida, le había anestesiado las emociones. Desde que Lawrence había partido a luchar pocas semanas después de su enlace, Connie tenía la sensación de que su vida se hallaba en un compás de espera, en un momento en que debería haber empezado todo. Al principio lo había echado tanto de menos que pensaba que no iba a soportarlo. Viviendo en la casa de su marido en Yorkshire, inmensa y llena de corrientes de aire, sin otra compañía que su desabrida suegra y dos viejos labradores negros, había tenido demasiado tiempo para pensar. Su suegra no había visto con buenos ojos su decisión de mudarse a Londres y aceptar la oferta de empleo del MI5, obtenida gracias a un contacto de su padre, que podía ver que estaba consumiéndose sola en los deprimentes páramos.


  Muchas de sus compañeras del MI5 disfrutaban del ambiente extrañamente alegre del Londres de tiempo de guerra; recibían constantes invitaciones a cenar y a bailar de oficiales que se hallaban de permiso. Y algunas de esas mujeres estaban prometidas o, peor aún, casadas. Como en su caso, tenían a sus hombres luchando en el extranjero, pero eso no las detenía.


  Para Connie era diferente. Lawrence era y siempre había sido, desde que lo conoció en un partido de tenis en Yorkshire a los seis años, el único hombre al que había amado. Aunque había sido lo bastante inteligente para forjarse una profesión después de estudiar en la Sorbona y prefería Francia a la lobreguez del norte de Yorkshire, había aceptado de buen grado dedicar su vida a ser la esposa de su amado Lawrence y, con el tiempo, la señora de Blackmoor Hall.


  Y tan solo unas semanas después de haber entrado en la pequeña capilla católica de Blackmoor y haber pronunciado sus votos en el que fuera el día más feliz de su vida, le habían arrebatado bruscamente al hombre que amaba…


  Connie suspiró. Durante cuatro años había vivido con el temor de recibir el telegrama que le comunicaría que su marido estaba desaparecido en combate. Y finalmente el telegrama había llegado. Como empleada del MI5, era muy consciente de que las probabilidades de que Lawrence siguiera vivo tras dos meses sin tener noticias de él eran cada vez menores.


  Se dio la vuelta y cruzó nuevamente el vestíbulo en dirección a la escalera. Se había enfrentado al mayor temor de su vida al abrir ese telegrama. Y con Lawrence todavía desaparecido, le daba igual vivir o morir.


  Se metió en la cama y dejó la luz encendida para Venetia. Estaba amaneciendo cuando la oyó entrar y reír bajito al tropezar con algo que había en el suelo.


  —¿Estás despierta, Con? —susurró.


  —Sí —respondió medio dormida mientras la cama de su compañera de cuarto crujía.


  —¡Señor, qué noche tan divertida! Henry es absolutamente adorable, ¿no te parece?


  —Es muy guapo, sí.


  Venetia bostezó y dijo:


  —Creo que las próximas semanas van a ser mucho más agradables de lo que pensaba. Buenas noches, Con.


  Contrariamente a la apreciación inicial de Venetia, las semanas siguientes pusieron a prueba la resistencia de todos los agentes. Cada día estaba plagado de ejercicios físicos y mentales; cuando no estaban en una trinchera aprendiendo a hacer detonar dinamita, estaban trepando árboles y escabulléndose entre las ramas. Identificaban frutos, bayas, setas y hojas comestibles y realizaban prácticas de tiro interminables, además de la ineludible carrera de siete kilómetros antes del desayuno. Venetia, dedicada a su apasionada aventura con Henry tanto como a sus actividades diarias, y acostándose a menudo pasadas las cuatro de la madrugada, refunfuñaba en la cola del pelotón.


  Connie comprobó, sorprendida, que respondía al entrenamiento mucho mejor de lo que había esperado. Siempre atlética gracias a su vida al aire libre en los páramos, podía notar cómo su fuerza física aumentaba día a día. Era la mejor tiradora de la clase y tenía buena mano para la dinamita, lo cual era más de lo que podía decirse de Venetia, que había estado a punto de hacerlos volar a todos por los aires al explosionar una granada dentro de la trinchera.


  —Eso demuestra, por lo menos, que puedo hacerlo —había dicho después, mientras regresaba a Wanborough Manor con paso resuelto.


  —¿Crees que nuestra Venetia servirá para el trabajo? —preguntó James a Connie una noche que estaban tomando café y brandy en el salón—. No es lo que se dice una mujer discreta —comentó entre risas mientras veían a Henry y Venetia abrazarse apasionadamente en la terraza.


  —Creo que lo hará muy bien —defendió Connie a su amiga—. Vive de su ingenio y, como no cesan de recordarnos, el noventa por ciento de lo que consigamos cuando estemos allí dependerá de eso.


  —Es una mujer muy atractiva —reconoció James—, y seguro que sabrá recurrir a sus encantos para salir de las situaciones comprometidas. Mucho mejor que yo —añadió sombrío—. Esto es como la calma antes de la tormenta, ¿no crees? Y si te soy sincero, tengo miedo, sobre todo a saltar en paracaídas. Las rodillas ya me hacen ver las estrellas sin necesidad de eso.


  —No te preocupes. —Connie le dio unas palmaditas en la mano—. Puede que tengas suerte y te dejen en tierra firme en una Lizzy.


  —Eso espero —dijo James—. Si he de desenredar el paracaídas de un árbol, porque conociendo mi suerte ahí es donde acabaré, seguro que llamo la atención.


  De todos los compañeros, James era el único que expresaba su nerviosismo por la tarea que les esperaba. Connie y él eran los miembros más callados y cerebrales del grupo y habían forjado una amistad basada en el apoyo mutuo.


  —¿No te parece extraño hacia donde puede llevarte la vida? —continuó, dando sorbos a su brandy—. Si hubiese podido elegir, habría escogido un camino muy diferente.


  —Creo que lo mismo piensa casi toda la raza humana en estos momentos —contestó Connie—. Si no fuera por la guerra, yo estaría sentada en los páramos del norte de Yorkshire, probablemente poniéndome gorda y produciendo un retoño al año.


  —¿Alguna novedad? —James sabía lo de Lawrence.


  —Ninguna —suspiró.


  —No pierdas la esperanza, Con. —Ahora le tocó a él darle unas palmaditas en la mano—. La situación allí es caótica. Existen tantas probabilidades de que tu marido esté vivo como de lo contrario.


  —Intento no perderla —dijo Connie, pero cada día que pasaba parecía otra palada de tierra sobre la tumba de Lawrence—. Si esta maldita guerra termina algún día —continuó, pasando a un tema menos doloroso—, ¿qué harás?


  —¡Caray! —rio James—. Se me hace extraño pensar en eso en estos momentos. Mi caso no es muy diferente del tuyo. Simplemente volveré a casa y asumiré mi responsabilidad familiar. Me casaré, tendré hijos… —Se encogió de hombros—. Lo típico.


  —Por lo menos —sonrió Connie— podrás enseñar francés a tus hijos. Has progresado mucho estas últimas semanas —lo animó.


  —Eres muy amable, Con, pero debo decirte que oí al capitán hablar de nosotros por teléfono con Buckmaster en su despacho. Sí, puse la oreja —confesó James con una sonrisa—. ¿No nos dicen siempre que utilicemos nuestros oídos para obtener información? A lo que iba, el capitán te colmó de elogios, dijo que eras la revelación del grupo. Una estudiante «diez». La Sección F espera grandes cosas de ti, querida —concluyó.


  —Gracias, en el colegio siempre fui una empollona —dijo Connie riendo—. El problema es que nunca he tenido la oportunidad de ponerme a prueba.


  —No temas, Con —respondió James—, pronto te llegará.


  El entrenamiento preliminar se terminó un mes después. Cada agente fue llamado para una larga y agotadora sesión con el capitán, quien les señalaba sin rodeos sus puntos fuertes y débiles.


  —Ha hecho un excelente trabajo, Constance. Estamos muy satisfechos con su progreso —confirmó el capitán—. La única crítica por parte de sus instructores es su lentitud a la hora de tomar decisiones. En el campo de operaciones su vida puede depender de la rapidez con que reaccione ante una situación. ¿Lo entiende?


  —Sí, señor.


  —Ha demostrado que posee una gran intuición. Confíe en ella y probablemente acertará. Ahora la enviaremos a Escocia con los demás agentes que han aprobado el curso —explicó el capitán—, donde seguirá formándose para el trabajo. —Se levantó y le tendió la mano—. Buena suerte, madame Chapelle —dijo con una sonrisa.


  —Gracias, señor.


  Mientras Connie cerraba la puerta tras de sí, el capitán añadió:


  —Y que Dios la acompañe.


  Connie, Venetia, James y, para deleite de Venetia, Henry, habían superado las pruebas y fueron enviados a un lugar remoto de Escocia para aprender tácticas avanzadas de guerrilla. Lejos de la civilización, los cuatro fueron adiestrados en volar puentes y pilotar barcos pequeños sin hundirlos, así como en cargar armas alemanas, británicas y americanas y lanzarlas a camiones en la oscuridad de la noche. Les explicaron detalladamente la importancia de la línea de demarcación de Vichy y cómo los alemanes habían creado una frontera que partía Francia en dos, separando la zona «ocupada» del norte de la zona del sur.


  Las técnicas básicas de supervivencia aprendidas en Wanborough Manor pasaron a ser una realidad cuando depositaron a los cuatro agentes en los páramos escoceses para que se valieran por sí mismos y vivieran de la tierra durante varios días seguidos. Un asesino experto llegó para enseñarles a matar a un agresor en el acto y de manera silenciosa.


  A las dos semanas de formación en Escocia, a Venetia la retiraron de pronto del curso.


  —Gracias a Dios —comentó mientras hacía la maleta aprisa y corriendo—. Parece ser que me envían a Thame Park para refrescar mis conocimientos sobre comunicación por radio. En el Canal ha cundido el pánico y necesitan urgentemente operadores de radio. Oh, Con —Venetia se arrojó al cuello de su amiga—, espero que nos veamos pronto. Y cuida de mi Henry, ¿vale?


  —Descuida —dijo Connie mientras Venetia cerraba la maleta y la bajaba de la cama—. Aunque estoy segura de que no tardarás mucho en encontrar un sustituto.


  —Probablemente —reconoció Venetia, volviéndose para mirar a Connie—, pero ha sido divertido.


  Llamaron a la puerta.


  —Señorita Burroughs, el coche la espera abajo —dijo una voz.


  —Debo irme. Buena suerte, Con. —Venetia cogió la maleta y se encaminó a la puerta—. Ha sido un placer conocerte.


  —Lo mismo digo. Por favor, no pierdas la fe —le suplicó Connie— y confía en que todo irá bien.


  —Lo intentaré —dijo Venetia abriendo la puerta—. Pero voy a morir allí, Con, lo sé. —Se encogió de hombros—. À bientôt.
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  —Bien, Constance, ha completado su formación y ya está lista para ir a Francia. ¿Cómo se siente?


  Connie estaba de nuevo en Londres, en el cuartel general de la Sección F, sentada a una mesa frente a Vera Atkins.


  —Creo que estoy todo lo preparada que se puede estar. —Era una respuesta automática que no reflejaba en lo más mínimo lo que pensaba y sentía realmente.


  Después del mes en Escocia había sido trasladada a Beaulieu, en Hampshire, otra propiedad requisada, donde había perfeccionado las tácticas de espionaje. Le habían enseñado a distinguir los diferentes uniformes de los alemanes y de la Milice francesa —el detestado brazo policial del gobierno de Vichy— y había aprendido qué debía buscar a la hora de reclutar ciudadanos franceses para la red que le había sido asignada. También le habían insistido en la importancia de no poner nada por escrito.


  —Creo que me sentiré mejor cuando esté en el terreno —concluyó.


  —Fantástico, eso es lo que nos gusta oír —contestó animadamente la señorita Atkins—. Volará a Francia la próxima noche de luna llena. Le tranquilizará saber que no tendrá que saltar en paracaídas. Viajará en una avioneta Lysander y la depositarán sana y salva en territorio francés.


  —Gracias. —Connie sintió al menos ese alivio.


  —Dispone de dos días para descansar y relajarse. Le he reservado una habitación en Fawley Court, una casa de huéspedes dirigida por el FANY, mientras espera a volar. Ahora es el momento de escribir algunas cartas a sus seres queridos, las cuales yo me encargaré de enviarles a lo largo de las próximas semanas, mientras usted está fuera.


  —¿Qué debo poner en ellas, señorita Atkins? —preguntó Connie.


  —Siempre aconsejo a mis chicas que redacten cartas breves y optimistas. Cuente que está contenta y que todo va bien —respondió la señorita Atkins—. Vendré a recogerla el día de su partida por la tarde, pero no le comunicaré la hora exacta del vuelo hasta entonces. Cuando llegue al aeródromo le daré a conocer el nombre clave por el que la reconocerán en la Sección F y otros agentes. También le comunicaré la red a la que deberá incorporarse cuando llegue a Francia. Ahora, Constance, el señor Buckmaster desea verla antes de su marcha.


  Connie siguió a la señorita Atkins por el pasillo hasta el despacho de Maurice Buckmaster.


  —¡Constance, querida! —Buckmaster se levantó de un salto y caminó hasta ella con los brazos abiertos para abrazarla—. ¿Está lista? —preguntó, soltándola.


  —Todo lo lista que puedo estar, señor —respondió Connie.


  —Bien dicho. Me han contado que ha sido la alumna estrella del curso de adiestramiento. Estoy seguro de que hará que la Sección F se enorgullezca de usted —dijo Buckmaster, siempre positivo.


  —La verdad es que estoy deseando partir, señor.


  —Lo entiendo. Trate de no inquietarse en exceso, querida. Anoche hablé con una agente de la DOE que acaba de volver de su primera misión y me comentó que lo más duro eran los kilómetros que tenía que hacer cada día en bicicleta. ¡Dijo que se le habían puesto unos muslos de elefante de tanto pedalear!


  Connie y Buckmaster compartieron una risa.


  —¿Tiene alguna pregunta, Constance?


  —No se me ocurre ninguna, señor, salvo si ha tenido noticias de Venetia. Sé que partió hace unos días.


  —No —el semblante de Buckmaster se ensombreció un instante—, nada hasta el momento. Pero yo no me preocuparía, a los operadores de radio normalmente les lleva un tiempo enviar su primera transmisión. Y últimamente ha habido problemas en su zona. Bien… —Regresó a su mesa, abrió un cajón, sacó una cajita y se la tendió—. Un obsequio para que le dé suerte.


  —Gracias, señor.


  —Ábralo —le instó Buckmaster—. Se la doy a todas mis chicas como regalo de despedida. Sumamente útil y, como suelo decir, en un momento de apuro siempre puede venderla.


  Connie extrajo de la caja una pequeña polvera de plata.


  —¿Le gusta? —preguntó él.


  —Es perfecta —dijo—. Gracias, señor.


  —No quiero que mis chicas descuiden su aspecto, ni siquiera en el campo de operaciones. Bien, Constance, solo me queda darle las gracias por su diligencia hasta el momento. No dudo de que tendré noticias de sus actividades las semanas venideras. Vaya con Dios y bonne chance.


  —Sí, señor. Adiós.


  Connie giró sobre sus talones y salió del despacho.


  La tarde del 17 de junio Connie fue en coche desde Londres hasta el aeródromo de Tangmere, en Sussex, en compañía de Vera Atkins. Una vez en el hangar, se sentaron a una mesa pequeña situada al fondo y Vera le entregó un folio.


  —Por favor, dedique los siguientes veinte minutos a memorizar todo lo que pone aquí. Su nombre clave será «Lavanda» y lo utilizará en todo momento cuando esté en contacto con nosotros o con otros agentes en el campo de operaciones, tanto británicos como franceses. Se incorporará a la red «Científico», que opera principalmente en París y alrededores. Cuando aterrice en Vieux-Briollay será recibida por un comité de bienvenida. Se harán cargo de usted y le proporcionarán el transporte necesario, además de los datos de contacto de su coordinador, su operador de radio y otros miembros de su circuito.


  —Entendido, señorita Atkins.


  —Debo advertirle, Constance, que últimamente hemos tenido problemas para comunicarnos con su red —prosiguió la señorita Atkins—. Seguramente su comité de bienvenida en Francia pueda darle una información más precisa que la que yo pueda facilitarle en estos momentos. No obstante, estoy segura de que, con su inteligencia y su sentido común, sabrá arreglárselas. Bien —la mujer plantó una maleta de cuero encima de la mesa—, aquí dentro tiene todo lo que necesita. Documentos de identidad con el nombre de Constance Chapelle, maestra de escuela residente en París. Tiene muchos parientes en el sur de Francia, región de la que es originaria. Utilizará eso como excusa si en algún momento necesita cruzar la Línea de Vichy para entrar o salir de la Zona Ocupada del norte.


  Connie vio a la señorita Atkins sacar una ampolla pequeña con un comprimido en su interior.


  —Esta es su pastilla C. Ahora la guardará dentro del tacón de su zapato —dijo.


  Connie, que ya había sido advertida, se quitó el zapato especialmente adaptado y abrió la suela del tacón.


  La señorita Atkins introdujo la pastilla.


  —Esperemos que no necesite utilizarla.


  —Esperemos —la secundó Connie, sabedora de que esa pastilla de aspecto inocente contenía una dosis letal de cianuro en caso de arresto y posterior tortura.


  —¿Preparada? —le preguntó la señorita Atkins en un tono animado.


  —Sí.


  —Entonces, ha llegado el momento de subir a la Lizzy.


  Las dos mujeres pusieron rumbo a la pequeña avioneta, pintada de negro para evitar su detección las noches de luna. La señorita Atkins se detuvo al pie de la escalerilla.


  —Casi lo olvido —dijo sacando un sobre del bolsillo de su chaqueta—. Esto es para usted.


  Le tendió el sobre a Connie, que lo abrió y leyó incrédula el contenido.


  —Buenas noticias, ¿verdad? —comentó la señorita Atkins.


  Connie se llevó la mano a boca y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¡Señorita Atkins, Lawrence está vivo! ¡Está vivo!


  —Así es, querida. Y el barco que lo devolvía a casa atracó hace dos días en Portsmouth. Tiene una herida fea en el pecho y una pierna rota, pero los médicos del hospital dicen que está animado y que progresa favorablemente.


  —¿O sea que está aquí? ¿Lawrence está en Inglaterra? —repitió, estupefacta, Connie.


  —Sí, querida, está en casa sano y salvo. ¿No es una excelente noticia?


  Connie miró la fecha del telegrama que la informaba de que a su marido lo habían encontrado con vida y sería devuelto a casa de inmediato. El20 de mayo. Había pasado casi un mes.


  —Pensé que le gustaría llevarse con usted la excelente noticia. Además, será un incentivo para volver a casa sana y salva. Hora de embarcar, querida —dijo bruscamente la señorita Atkins, arrebatándole el telegrama. Las hélices de la avioneta empezaron a girar. Vera Atkins alargó el brazo—. Adiós, Constance, y buena suerte —dijo estrechándole la mano.


  Aturdida, Connie subió por la escalerilla y entró en el estrecho aparato. Mientras se abrochaba el cinturón, trató de asimilar lo que acababan de decirle. Su marido no solo estaba vivo, sino sano y salvo aquí, en Inglaterra. Puede que a solo unas horas en coche de donde ella se encontraba ahora.


  Y no se lo habían dicho…


  ¿Cómo era posible que no le hubieran informado de que a Lawrence lo habían encontrado y devuelto a casa? Se mordió el labio con fuerza para frenar las lágrimas que amenazaban con inundar las incómodas gafas de vuelo que llevaba puestas.


  Con gran tristeza, cayó en la cuenta de por qué no lo habían hecho. Habían comprendido que si le hubiesen contado que Lawrence volvía a Inglaterra, Connie habría puesto pies en polvorosa y abandonado la peligrosa tarea que se disponía a emprender.


  Pero ahora, pensó Connie mientras subían dos pasajeros más, irreconocibles con sus trajes de vuelo y el rostro cubierto por las gafas, y la puerta se cerraba, no había marcha atrás. La Sección F había manipulado sus circunstancias personales para satisfacer sus propios fines. Y en el último momento le habían ofrecido el único incentivo que necesitaba para hacer todo lo posible por conservar la vida y regresar.


  —¿Qué voy a hacer? —murmuró para sí en tanto la avioneta salía del hangar a la noche bañada de luna.


  —¿Connie? ¿Eres tú la que está debajo de ese traje? —le gritó una voz desde el asiento contiguo, por encima del rugido de los motores.


  Connie enseguida la reconoció.


  —¡James! —aulló, sintiendo un alivio irracional.


  Fue imposible seguir hablando mientras la avioneta se elevaba hacia el cielo nocturno. Una mano buscó la suya, la estrechó y la sostuvo con fuerza. Connie no opuso resistencia. Contempló por la ventana la campiña inglesa, oscura como boca de lobo.


  —Adiós, Lawrence, mi queridísimo muchacho —susurró—. Te juro que estaré en casa, en tus brazos, en cuanto me sea posible.
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  La Lysander aterrizó suavemente en un prado guiada por pequeñas linternas que sostenían unas manos invisibles. El piloto se volvió hacia ellos con el pulgar en alto.


  —Parece que todo está tranquilo. Adiós, damas y caballeros. Y buena suerte —añadió mientras Connie y James desembarcaban.


  —Bienvenue —les dijo un hombre, subiendo por la escalerilla cargado con un morral. Lo arrojó dentro de la avioneta, cerró la puerta y bajó con presteza para examinar sus nuevas adquisiciones.


  La Lysander ya había empezado a rodar para emprender su viaje de vuelta. Connie miró la avioneta con envidia, lamentando no tener el valor de correr hacia ella, subirse y seguir su corazón hasta Inglaterra.


  —Seguidme —dijo el hombre que había dejado el morral en el aparato—. Tenemos que darnos prisa, he visto pasar un camión alemán hace apenas unos minutos. Puede que hayan oído el aterrizaje.


  Los tres agentes, con el guía en cabeza y James cerrando la marcha, cruzaron el prado a la carrera. Era una hermosa noche francesa, cálida y limpia, y mientras corría, a Connie la embargó una sensación de familiaridad. Francia olía como siempre había olido: el aire templado y seco, con aroma a pino, tan diferente de la humedad del campo inglés. Lo reconocería en cualquier parte.


  Finalmente, el guía abrió la puerta de una cabaña de madera oculta en el corazón de un bosque frondoso. Dentro, repartidos por el suelo, había camastros cubiertos con mantas. Y en un rincón, un hornillo de gas que el anfitrión enseguida procedió a encender con una cerilla.


  —Debemos quedarnos aquí hasta mañana por la mañana, cuando haya pasado el toque de queda. Luego cada uno emprenderá su viaje por separado desde la estación de VieuxBriollay, que está a veinte minutos de aquí en bicicleta. Poneos cómodos, por favor. Dejad vuestros trajes de vuelo en aquel rincón. Se quedarán aquí conmigo. Entretanto, voy a hacer café.


  Connie se quitó el traje y observó a sus compañeros de vuelo hacer lo propio. No conocía al otro hombre. Se sentaron en los camastros mientras el guía les tendía una taza de café.


  —Sin leche, me temo —dijo—. Sé que a los ingleses os gusta mucho.


  Connie agradeció el líquido denso y oscuro; estaba acostumbrada al café fuerte.


  —Soy Stefan —anunció el guía—, e imagino que tú, siendo la única mujer, eres Lavanda.


  —Yo soy Allanamiento —dijo James.


  —Pragmático —declaró el desconocido.


  —Os doy la bienvenida en nombre de Francia. Actualmente necesitamos más que nunca la ayuda de agentes británicos cualificados —explicó Stefan—. Estos últimos días han detenido a muchos compañeros vuestros, sobre todo en París. Ignoramos qué suerte han corrido, pero sospechamos que si la Gestapo tiene tanto éxito en sus redadas, es porque hay un traidor entre ellos. El único consejo que puedo daros es que no os fieis de nadie —subrayó—. Ahora, será mejor que durmáis mientras podáis. Yo haré guardia y os despertaré si es necesario. Buenas noches.


  Stefan salió de la cabaña y encendió un cigarrillo en la puerta antes de cerrarla. Los tres agentes se instalaron todo lo cómodamente que pudieron en los camastros.


  —Buenas noches, chicos —dijo James—, que durmáis bien.


  —Dudo que pueda pegar ojo —dijo Pragmático, pero Connie escuchó enseguida unos ronquidos suaves que venían del otro lado de la cabaña.


  —¿Connie? —Era James.


  —¿Qué?


  —Ha llegado la hora de la verdad.


  —Sí —reconoció ella con una sensación ácida en su estómago vacío por el café y los nervios—, ha llegado.


  Connie debió de dormirse en algún momento, porque cuando James la zarandeó vio que entraba luz por la pequeña ventana.


  —Arriba —dijo su amigo—. Nos están esperando fuera.


  Había dormido vestida, de modo que solo tuvo que ponerse las medias y los zapatos. Fuera estaba Stefan con una mujer.


  —Buenos días, Lavanda —dijo—. ¿Estás lista para partir?


  —Sí, pero… —Connie miró en torno al bosque—, ¿hay algún lugar donde…? —Sabía que estaba sonrojándose.


  —Aquí no tenemos letrina. Tendrás que buscar un sitio entre los árboles —dijo Stefan encogiéndose de hombros antes de darse la vuelta para hablar con James.


  Connie se marchó en busca de un lugar discreto detrás de un árbol. A su vuelta, James y el otro agente estaban preparando sus bicicletas para irse con la mujer.


  —Buena suerte —susurró a James—. Confío en que nos veamos pronto.


  —Por supuesto —dijo él con el semblante tenso—. Entretanto, me esforzaré por reducir a cenizas a los alemanes para que podamos volver todos a casa.


  —Así se habla. —Connie esbozó una sonrisa alentadora mientras James seguía a los demás haciendo equilibrios sobre su bicicleta.


  —Esperaremos a que se hayan alejado unos kilómetros —dijo Stefan—. Si hay alguien vigilando y ve a muchos ciclistas salir del bosque, podría sospechar. ¿Café?


  —Gracias.


  Connie tomó asiento en el peldaño de la puerta y contempló el sol que asomaba por encima de los árboles, moteando el suelo.


  —Lavanda, voy a explicarte cuáles serán tus siguientes pasos. —Stefan le entregó una taza de café, se sentó a su lado y encendió un cigarrillo—. Supongo que ya te habrán dicho que formarás parte de la red Científico, nuestra organización más numerosa, la cual opera en París y alrededores.


  —Sí —confirmó Connie.


  —Por desgracia, nos hemos enterado de que la Gestapo ha detenido a varios agentes de la red Científico, entre ellos a Próspero, el líder.


  —Me alertaron de ello, y también me dijeron que tú dispondrías de más información.


  —No hemos recibido noticias del operador de radio de Próspero, por lo que es posible que también lo hayan detenido. —Stefan apagó su cigarrillo con el pie—. Hace tres días me comunicaron que esperaban tu llegada y que te recogerían en la estación de Montparnasse, pero ya no puedo asegurarte quién habrá allí. —Enseguida encendió otro cigarrillo—. En estos momentos es demasiado peligroso para mí acompañarte a París. El cuartel general nos ha pedido que actuemos con discreción hasta que sepamos cuál es la situación, de modo que tendrás que hacer el viaje sola.


  —Entiendo. —Connie sujetó la taza como un talismán para calmar los nervios.


  —Dado que tu nombre en clave no aparece en los archivos que la Gestapo tiene en su poder, es muy improbable que alguien sospeche de ti durante el viaje. En los controles de seguridad paran mucho menos a las mujeres que a los hombres —la tranquilizó—. Sé que es mucho pedirle a alguien que acaba de llegar, pero necesitamos enviar a París a una persona que los alemanes no conozcan para que averigüe qué ha ocurrido. ¿Estás dispuesta a ser esa persona?


  —Desde luego.


  —Se encontrarán contigo en el vestíbulo de la estación, delante del tabac. Has de comprar una cajetilla de Gauloises y hacer ver que se te cae al suelo. Recógela y enciende uno de los cigarrillos. —Stefan sacó una caja de cerillas de su bolsillo y se la tendió—. En ese momento debería acercársete un hombre. Él te llevará a uno de nuestros pisos refugio.


  —¿Y si no se presenta? —preguntó Connie.


  —Sabrás que algo va mal. ¿Conoces bien París?


  —Sí. Estudié en la Sorbona.


  —Entonces te será fácil encontrar esta dirección.


  Stefan le tendió un trozo de papel.


  —Apartamento diecisiete, Rue de Rennes —leyó Connie—. Conozco la calle.


  —Bien. Cuando llegues al edificio, debes dejarlo atrás, caminar hasta el final de la calle y regresar por la otra acera. Si ves a la Gestapo delante del portal o en un camión cercano, sabrás que el refugio ha sido descubierto. ¿Lo has entendido?


  —Sí. ¿Y si no veo a la Gestapo? —preguntó Connie.


  —Entonces sube a la tercera planta, que es donde se encuentra el apartamento. Llama dos veces seguidas, luego tres, y alguien te abrirá. Dile que tu contacto no se ha presentado y que te envía Stefan.


  —Bien —dijo Connie, memorizando la dirección al tiempo que Stefan le arrebataba el papel y lo quemaba con una cerilla—. Y si no hay nadie en el apartamento, ¿a dónde voy?


  —En el apartamento diecisiete hay alguien veinticuatro horas al día. Si no te abren, sabrás que la red Científico ha sido descubierta y que todos han huido. En ese caso, sería muy peligroso intentar ponerte en contacto con alguno de sus miembros. —Stefan suspiró y dio una larga calada a su cigarrillo—. Como último recurso, te enviaré a un amigo mío. No forma parte del circuito ni de la DOE, pero su lealtad a nuestra causa está fuera de toda duda. Sé que te ayudará. Irás a esta dirección —sacó otro pedazo de papel de su bolsillo y se lo entregó— y preguntarás por Héroe.


  Connie leyó la nueva dirección con sorpresa.


  —Rue de Varenne. Mis padres tenían amigos en esta calle.


  —Eso quiere decir que tu familia se movía en los altos círculos. Es uno de los barrios más lujosos de París —señaló Stefan arqueando una ceja.


  —¿Y en el caso de que Héroe no esté…? —preguntó Connie—. ¿Tiro la toalla y vuelvo aquí?


  —Madame —Stefan aplastó agresivamente el cigarrillo contra el suelo—, si ese momento llega, tendrás que utilizar tu ingenio. Te registrarás en una pensión cercana y te limitarás a vigilar la casa y a esperar el regreso de Héroe. Es hora de irnos. Y recuerda, no debes deambular por las calles de París después del toque de queda. Es el momento más peligroso de todos.


  Entró en la cabaña con las tazas de café y Connie examinó las vetustas bicicletas que debían llevarlos a la estación.


  —¿Quién es tu amigo, Héroe? —preguntó al tiempo que se montaba con la maleta encajada precariamente entre la cesta y el manillar.


  —La regla aquí es no hacer preguntas. Pero él sabrá qué ha sucedido y podrá ponerte en contacto con una subsección segura de Científico. Luego, naturalmente, te tocará encontrar la manera de establecer contacto lo antes posible con Londres para informarles de la situación en París. Eso si queda algún operador de radio todavía libre en la ciudad —añadió Stefan con expresión sombría.


  El trayecto en bicicleta hasta la estación transcurrió, por fortuna, sin incidentes. El pueblo se parecía mucho a los que Connie había visto en esa región de la Francia de preguerra, exceptuando la esvástica que colgaba de la fachada del ayuntamiento.


  Stefan compró el billete y se lo entregó. Connie se percató de que sus ojos miraban constantemente a un lado y otro del andén.


  —Tengo que dejarte aquí, adiós. —La besó afectuosamente en las mejillas, como si fuera un pariente cercano—. Mantén el contacto —añadió, y encendiendo otro cigarrillo, se encaminó despreocupadamente hacia su bicicleta, dejando a Connie sola en el andén, esperando el tren.


  Este llegó a las once en punto; Buckmaster le había comentado una vez, en broma, que la única ventaja de la ocupación alemana era la repentina puntualidad del sistema de transporte francés. Connie se subió al tren y dejó la maleta en la rejilla por encima del respaldo. Mientras abandonaban la estación, paseó la mirada por el vagón y vio la habitual mezcla humana. Su estómago vacío protestó y cerró los ojos confiando en que el balanceo reconfortante del tren la ayudara a calmar los nervios. Pero en cada estación los entreabría para examinar a los nuevos pasajeros que subían a su vagón.


  Hizo transbordo en Le Mans y pudo comprar un hojaldre rancio en el quiosco del andén. Tras sentarse en un banco a esperar su conexión, tuvo su primera visión de un oficial alemán. Estaba de pie en el andén, charlando con el jefe de estación.


  Finalmente, a eso de las cinco, el tren entró en la estación parisina de Montparnasse. Connie se sumó al resto de los pasajeros que avanzaba por el andén y se preparó para pasar su primer control de seguridad de la Milice. Vio a policías franceses detener a algunos de sus compañeros de viaje y colocar sus maletas sobre unas mesas para registradas. Cruzó el control con el corazón en un puño, pero nadie le prestó la menor atención.


  Sintiéndose eufórica por haber pasado el control sin incidentes, buscó en el vestíbulo el quiosco de tabac donde debía encontrarse con su contacto. La estación estaba abarrotada de trabajadores que volvían a casa, pero finalmente divisó el quiosco en una esquina y echó a andar hacia él. Siguiendo las instrucciones de Stefan, compró una cajetilla de Gauloises. Tras recoger el cambio, dejó caer la cajetilla al suelo.


  —Ah, mince alors! —farfulló mientras la recogía y sacaba un cigarrillo.


  Lo encendió desenfadadamente con las cerillas que Stefan le había dado al tiempo que miraba en derredor para ver si alguien emergía de la multitud y caminaba hacia ella.


  Se terminó el cigarrillo, pero nadie apareció a su lado. Aplastando la colilla con el pie, miró su reloj y dejó ir un suspiro como si estuviese esperando a alguien que llegaba tarde. Pasados diez minutos sacó otro cigarrillo y utilizó la misma caja de cerillas. También se lo fumó hasta la colilla.


  Después de su tercer cigarrillo, comprendió que nadie iba a venir.


  —Tendré que pasar al plan B —murmuró para sí.


  Salió de la estación para pisar por primera vez las calles del París ocupado. La rue de Rennes no quedaba lejos. Apreciando pocos cambios a simple vista, el paseo por una ciudad que adoraba y conocía bien la calmó. En esa cálida tarde de verano, con las calles atestadas de parisinos yendo y viniendo, casi podía imaginarse que nada había cambiado.


  Anochecía cuando llegó a la rue de Rennes. Tras localizar el portal, pasó frente al edificio por la acera de enfrente mientras buscaba disimuladamente con la mirada indicios de peligro. Al llegar a la esquina, cruzó la calle y regresó por la otra acera, sintiendo que llamaba terriblemente la atención con su maleta.


  Finalmente llegó a la entrada del edificio de apartamentos, se acercó resuelta al elegante portal, giró el pomo con determinación y la puerta se abrió. Cruzó el vestíbulo de mármol y tomó la noble escalera acompañada por el eco de sus pasos. Se detuvo en la tercera planta, encontró la puerta diecisiete justo a su derecha y, respirando hondo, llamó dos veces seguidas y luego tres, tal como le habían indicado.


  Nadie acudió. No sabía si esperar o volver a llamar. El corazón le golpeaba los oídos a medida que su presión sanguínea subía, y decidió no hacer ni una cosa ni otra. Le habían dicho que probara solo una vez y ahora debía marcharse lo más deprisa posible. Acababa de girar sobre sus talones para marcharse cuando la puerta del apartamento contiguo se abrió ligeramente.


  —Madame —susurró una voz—, sus amigos ya no están. La Gestapo se los llevó ayer. Seguro que ahora están vigilando el edificio. No salga por la portería. En la parte de atrás hay una puerta que da a un pequeño patio. Y una verja que conduce a una callejuela que usan los basureros para recoger la basura, que la llevará hasta otra calle. ¡Márchese ya, madame, rápido!


  La puerta se cerró con la misma rapidez con que se había abierto y Connie, recordando al fin todo lo aprendido, se quitó los zapatos y bajó las escaleras todo lo deprisa que pudo. Tras dar con la puerta que le había mencionado la mujer y, rezando para que no fuera una trampa, la abrió y vio que desembocaba en un pequeño patio. Se calzó de nuevo, cruzó la verja, siguió el estrecho camino y salió a una calle. Doblando en la dirección opuesta a la rue de Rennes, se obligó a caminar despacio y alejarse despreocupadamente de su primer encuentro con un peligro real.


  Cuando se hallaba a más de un kilómetro del apartamento diecisiete, debilitada por el hambre y la adrenalina, divisó un concurrido café con mesas fuera. Temiendo que las piernas pudieran fallarle si no se sentaba, se instaló en una que había libre y metió la maleta debajo. Después de consultar la carta, limitada pero bienvenida, pidió un croque-monsieur. Mientras lo devoraba, respiró hondo para tratar de despejar la cabeza.


  Jamás se había sentido tan sola como en esta ciudad habitada por millones de personas. Y aunque había mucha gente en París a la que conocía de sus tiempos en la Sorbona, y parientes por parte de su madre, tenía absolutamente prohibido ponerse en contacto con ellos.


  El hecho de tener la ayuda tan cerca y, sin embargo, tan fuera de su alcance, hacía aún más patética su situación. Parecía que Stefan había estado en lo cierto y que su red había huido cuando la Gestapo inició su ronda de detenciones. Apuró su café sabiendo que no le quedaba más opción que acudir al lugar que Stefan le había sugerido como último recurso. Pagó la cuenta, cogió la maleta y echó a andar.


  Sobresaltándose cada vez que oía el rugido de un camión nazi, Connie caminó en dirección norte y finalmente llegó a la rue de Varenne, una avenida ancha repleta de árboles y flanqueada por residencias nobles y elegantes. Muchas estaban a oscuras y en silencio, pero cuando contempló desde lo lejos la casa correspondiente a la dirección que le habían dado, vio que estaba habitada. Había luz en todas las ventanas y hasta se adivinaban siluetas moviéndose por una de las estancias de delante.


  Respiró hondo, cruzó la calle, subió los escalones y pulsó el timbre.


  Unos segundos después, una criada de edad avanzada abrió la puerta. Mirando a Connie de arriba abajo, pronunció un arrogante:


  —¿Sí?


  —He venido a ver a Héroe —susurró Connie—. Por favor, dígale que Stefan le envía recuerdos —añadió.


  La actitud de la criada cambió enseguida. En su rostro arrugado apareció una expresión de alarma.


  —Entre, madame, por favor —dijo invitándola a pasar—. Voy a buscarle.


  —¿Está aquí? —preguntó Connie, visiblemente aliviada.


  —Sí, pero… —La criada titubeó—. Espere aquí, madame.


  Mientras la mujer desaparecía por una de las puertas del pasillo, Connie admiró el mobiliario antiguo y la elegante escalera curva que presidía el vestíbulo. Los habitantes de esta casa pertenecían a un mundo de opulencia que ella conocía muy bien y en el que se sentía cómoda.


  Instantes después, un hombre alto y moreno que, con sus marcadas y finas facciones se adivinaba que era francés, salió de la estancia vestido con esmoquin.


  Se acercó a ella y abrió los brazos.


  —¡Buenas noches, querida! —exclamó abrazando a una Connie atónita—. No la esperaba —le susurró al oído—. Tenemos invitados y puede que la hayan visto subir los escalones. —Elevando el tono, preguntó—: ¿Qué tal el viaje?


  —Largo —respondió ella sin salir de su asombro.


  —¿Es usted francesa? —farfulló él hombre directamente en su oído, sin dejar de abrazarla.


  —Sí, mi familia es de Saint Raphaël —susurró Connie a su vez.


  —¿Cómo se llama?


  —Constance Chapelle. Mi tía es la baronesa Du Montaine.


  —Conozco a su familia. —Un alivio repentino apareció en los ojos del hombre—. Entonces usted es mi prima segunda y ha venido a verme. Vaya arriba con Sarah. Hablaremos más tarde. —La soltó y subió de nuevo el tono—. Los viajes desde el sur son agotadores hoy día con todos esos controles. Baja cuando te hayas arreglado, querida Constance.


  La expresión de su mirada no le daba alternativa. El hombre se volvió de nuevo hacia el salón y abrió la puerta para entrar.


  Cuando lo hizo, Connie vio varios uniformes alemanes.
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  Una vez que Sarah, la criada, la hubo acompañado hasta un lujoso dormitorio y dejado a solas para ir a prepararle el baño, Connie se sentó en una butaca respirando entrecortadamente y tratando de encontrarle sentido a lo que acababa de ver abajo. Había imaginado toda clase de situaciones, y en el curso de adiestramiento incluso habían realizado simulacros, pero en ningún momento se le había pasado por la cabeza que pasaría su primera noche en el París ocupado charlando con el enemigo.


  Sarah la acompañó al cuarto de baño, donde Connie disfrutó brevemente del agua caliente después de dos días sin poder lavarse. Mientras salía de la bañera a regañadientes y cruzaba rauda el pasillo hasta la habitación que le había sido asignada, se permitió una sonrisa irónica por las confortables circunstancias en las que ahora se encontraba.


  Sarah estaba sentada en el diván que había a los pies de la cama. Señaló el asiento que tenía al lado.


  —Siéntese, Constance, por favor.


  Connie obedeció.


  —Édouard, el hombre que la recibió en el vestíbulo, me ha pedido que hablemos antes de que baje a cenar. No tenemos mucho tiempo, por lo que le ruego que preste atención a lo que voy a decirle. En primer lugar, me llamo Sarah Bonnay y llevo muchos años trabajando para la familia De la Martinières. Édouard me ha contado que la envía su amigo Stefan y me ha pedido que le explique lo que pasará a continuación.


  —Gracias —respondió nerviosa.


  —Puedo oír el miedo en su voz, Constance, y lo entiendo, pero créame si le digo que tiene suerte de haber caído en unas manos seguras en este momento en París —la tranquilizó Sarah—. Su inesperada visita, no obstante, nos pone a todos en peligro. Usted no podía saber que esta noche habría… invitados en la casa. Édouard ha dicho que debemos hacer todo lo posible por salvar la situación. Constance, en su primera noche en París va a tener que hacer la interpretación de su vida. Édouard ha propuesto que se haga pasar por una prima del sur que ha venido de visita. Dijo que tienen conexiones familiares allí.


  —Así es. Mi tía, la baronesa Du Montaine, tiene un castillo en Saint Raphaël.


  —Y Édouard tiene uno muy cerca de allí, en Gassin, por lo que es muy probable que los Du Montaine y los De la Martiniéres estén emparentados —concluyó Sarah—. En la cena contará que ha venido a París a ver a sus queridos primos y comunicarles la triste noticia de la muerte de un tío común, Albert.


  —Entendido.


  —Constance, deje que sea Édouard quien hable —continuó Sarah—. Si le hacen preguntas, sea breve en sus respuestas. Si actúa con naturalidad, todo irá bien.


  —Lo intentaré.


  Sarah la miró de arriba abajo.


  —Creo que tiene la misma talla que Émilie de la Martinières, la madre de Édouard. Falleció hace cuatro años, justo antes de que estallara la guerra. Quizá haya sido ella la afortunada… —suspiró—. Le traeré uno de sus vestidos, y puedo peinarla, si quiere. Cuanto más guapa, encantadora e ignorante parezca, menos peligro correremos todos. ¿Lo entiende, Constance?


  —Lo entiendo.


  —Ahora dese prisa en arreglarse y súmese a la fiesta lo antes posible. Yo le explicaré a Édouard nuestra conversación cuando suba a recoger a Sophia, su hermana pequeña, para acompañarla al comedor. Por favor, no nos falle. Es de vital importancia que los invitados no sospechen nada, de lo contrario —Sarah se levantó del diván con otro suspiro—, será el fin de la familia De la Martinières.


  —Le prometo que pondré todo mi empeño —alcanzó a decir Connie.


  —Rezaremos todos para que así sea.


  Veinte minutos más tarde, Connie se detenía frente a la puerta del salón. Siguiendo el consejo de Sarah, envió una plegaria al cielo, abrió y entró.


  —Constance. —Édouard se acercó enseguida, apartándose de los invitados, y la besó calurosamente en las mejillas—. ¿Te has recuperado ya de los rigores del viaje? Por tu aspecto, es evidente que sí —añadió con admiración.


  —En efecto —respondió Connie, consciente de que nunca había estado tan deslumbrante como hoy. Sarah había hecho un excelente trabajo con su pelo y la había maquillado antes de ayudarla a ponerse un exquisito vestido de noche confeccionado, había advertido Connie, por un gran modisto. Unos diamantes prestados en el cuello y las orejas completaban su disfraz.


  —Ven, voy a presentarte a mis amigos.


  Édouard le ofreció el brazo, y cuando Connie se acercó a los hombres, un mar de uniformes que había aprendido a reconocer se desplegó ante sus ojos.


  —Hans, permíteme que te presente a mi querida prima Constance Chapelle, quien nos honrará con su adorable presencia unos días. Constance, te presento al kommandant Hans Leidinger.


  Constance notó que los ojos del inmenso hombre, vestido con el que sabía era el uniforme de alto rango de la Abwerh —un oficial alemán de la inteligencia militar— la evaluaban.


  —Fräulein Chapelle, me complace conocer a otro miembro cautivador de la familia de Édouard.


  —Coronel Falk von Wehndorf. —Édouard había pasado al siguiente invitado, que vestía el uniforme de la temida Gestapo.


  Von Wehndorf era el prototipo del hombre ario rubio. La miró de arriba abajo con descarado interés. En lugar de estrechar la mano que Connie le tendía, se la llevó a los labios y la besó. Clavó sus ojos azul claro en los de Connie un instante antes de decir en un francés impecable:


  —Fräulein Chapelle, ¿dónde la tenía escondida su primo Édouard?


  Las palabras, inocentemente pronunciadas, enseguida desataron el pánico en Connie.


  —Coronel von Wehndorf…


  —Por favor, estamos entre amigos, llámeme Falk. ¿Puedo llamarla Constance?


  —Por supuesto. —Connie esbozó la que esperaba fuera su sonrisa más encantadora—. No me tenía escondida, sencillamente vivo en el sur y encuentro el viaje a París un tanto pesado.


  —¿En qué parte del sur vive su familia?


  Pero Édouard ya estaba presentando al siguiente invitado, que lucía el uniforme de las SS, el cuerpo de policía alemán.


  —Si me disculpa. —Connie apartó la mirada de Falk y dirigió su atención al kommandant Choltitz.


  —À bientôt, fräulein Constance —oyó susurrar a Falk detrás de ella.


  Édouard le puso una copa de champán en la mano mientras le presentaba a otros tres oficiales alemanes y a un alto oficial de la Milice francesa. A continuación, Connie conoció a dos ciudadanos franceses, uno abogado y el otro un profesor cuya esposa, Lilian, era la única mujer en el salón aparte de ella. Con los nervios a flor de piel, bebió un sorbo largo de champán y rezó para que Édouard tuviera la precaución de sentarla a la mesa al lado de sus compatriotas.


  —Mesdames e messieurs, es hora de pasar al comedor —dijo Édouard acompañándolos hasta la puerta del salón—. Yo, entretanto, iré a buscar a mi hermana.


  Colocándose discretamente entre el profesor francés y su esposa, Connie entró en el comedor. Sarah le señaló su lugar en la mesa. Tomó asiento y respiró aliviada al ver que el profesor se instalaba a su izquierda y el abogado se detenía frente a la silla que tenía a su derecha. Justo cuando el hombre se disponía a sentarse, Sarah se acercó presurosa. Le susurró algo al oído y el abogado se trasladó de inmediato al otro lado de la mesa. Connie se encontró de repente a Falk von Wehndorf, el oficial de la Gestapo, sentado a su lado.


  —Fräulein Constance, confío en que no la ofenda que haya solicitado sentarme a su lado —dijo con una sonrisa—. No siempre tengo el gusto de disfrutar de una mujer tan bella como compañera de mesa. Y ahora, deberíamos tomar más champán. —Falk hizo una señal a Sarah, que avanzó rauda con la botella en el instante en que Édouard entraba en el comedor.


  De su brazo iba una hermosa joven: Sophia, recordó Connie, su hermana. Menuda y tan perfecta como una muñeca, lucía un vestido azul oscuro que hacía resaltar la blancura de su tez inmaculada y sus penetrantes ojos azules. Sus cabellos rubios estaban recogidos en un moño y su cuello de cisne adornado con un collar de zafiros.


  Cuando Édouard la condujo hasta la mesa, Connie advirtió que Sophia alargaba los brazos hacia la silla y palpaba el respaldo de madera con sus delicados dedos. La joven tomó asiento y sonrió a los invitados.


  —Buenas noches. Es un placer volver a recibirlos en nuestra casa.


  Hablaba en un tono de voz bajo, melodioso, con el impecable francés de la aristocracia.


  Muchos de los comensales mascullaron un saludo cariñoso.


  —Y prima Constance… Édouard dice que has llegado sin percances. —Los ojos turquesa de Sophia no se volvieron hacia ella.


  —Así es, y me alegro de verte tan bien —respondió débilmente Connie.


  Sophia volvió su mirada inexpresiva hacia la dirección de la voz y esbozó una sonrisa radiante.


  —Y tendremos muchas cosas que contarnos, estoy segura.


  Connie observó que el invitado sentado junto a Sophia entablaba conversación con ella. Sophia, sin embargo, no lo miraba a la cara mientras charlaban.


  Con un sobresalto, comprendió que Sophia de la Martinières era ciega.


  Connie vio que Édouard dirigía raudamente la mirada hacia ella y Falk von Wehndorf, percatándose del cambio en la distribución de los comensales. Édouard estaba sentado en el otro extremo de la mesa, rodeado de alemanes.


  —Primero, un brindis. Esta cena es en honor a nuestro invitado y amigo Falk von Wehndorf, que hoy cumple treinta y cinco años. —Los comensales alzaron la copa—. Por ti, Falk.


  —¡Por Falk! —clamaron las voces.


  El oficial inclinó la cabeza con gesto burlón.


  —Yo brindo por nuestro anfitrión, el conde Édouard de la Martinières, por ofrecernos esta fiesta. Y parece ser —añadió mirando a Connie de soslayo— que me ha hecho un inesperado regalo de cumpleaños. Por fräulein Constance, que ha venido del sur para acompañarnos esta noche.


  Connie conservó la calma mientras todas las miradas se posaban en ella. Jamás había imaginado que un grupo de oficiales nazis brindaría por su llegada a París. Bebió un sorbo de champán, consciente de que debía mantener la cabeza clara y beber lo menos posible. Sintió un profundo alivio cuando Sarah procedió a servir el primer plato y los invitados dejaron de prestarle atención.


  En el futuro, siempre que Connie rememoraba su primera noche en el París ocupado, sentía que alguien había estado velando por ella. El profesor sentado a su izquierda daba clases en la Sorbona y eso le permitió, bajo la atenta mirada de Falk, ofrecer un relato real y sincero de sus años allí. La conversación añadía credibilidad a su tapadera, y Connie podía percibir la expresión de aprobación de Édouard mientras ella sorteaba las preguntas de Falk y utilizaba sus encantos para distraerlo con sonrisas y miradas.


  Cuando, finalizada la velada, los oficiales alemanes empezaron a desfilar, Falk volvió a besarle la mano.


  —Fräulein, he disfrutado inmensamente de su compañía esta noche. He descubierto que, además de hermosa, es usted inteligente. —Asintió con aprobación—. Y a mí me gustan las mujeres inteligentes. ¿Cuánto tiempo se quedará en París?


  —Aún no lo he decidido —respondió Connie con franqueza.


  —Constance se quedará con nosotros el tiempo que desee —acudió Édouard en su rescate en tanto acompañaba a los hombres a la puerta.


  —En ese caso, espero tener el placer de volver a verla. Y pronto. Heil Hitler!


  Dirigiéndole una última mirada, Falk siguió a los demás oficiales hasta la calle. Édouard cerró la puerta con llave y echó el cerrojo.


  Terminada la dura prueba, Connie sintió que su cuerpo se quedaba sin fuerzas. Las piernas le fallaron y se tambaleó. Édouard llegó a tiempo para sujetarla y le pasó un brazo tranquilizador por los hombros.


  —Ven conmigo, Constance —dijo, dirigiéndola hacia la parte de atrás de la casa—, debes de estar agotada. Tomaremos un brandy antes de acostarnos. —Hizo señas a Sarah, que aguardaba en el pasillo—. Llévenos la bandeja a la sala de estar, por favor.


  Muerta de cansancio, Connie se sentó agradecida en el sofá. Édouard la observó mientras Sarah llegaba con la bandeja. Después de servir el brandy y abandonar la sala, Édouard alzó su copa.


  —Felicidades, Constance, has estado magnífica.


  Era la primera vez en toda la noche que Connie lo veía sonreír como es debido. Su atractivo rostro se había iluminado de repente.


  —Gracias —dijo débilmente mientras reunía fuerzas para llevarse la copa de brandy a los labios.


  —Lo único que me queda por decir —Édouard sonrió de nuevo— es bienvenida a la familia.


  Ambos rieron entre dientes. Y cuando la tensión de esa noche los abandonó al fin, lloraron de risa al pensar en el golpe maestro que habían conseguido dar.


  —Ah, Constance, no imaginas el susto que me llevé cuando apareciste en la puerta. Pensé que todo estaba perdido. La casa repleta de altos oficiales de la Milice, la Gestapo y la Abwehr, ¡y de repente aparece una agente de la DOE!


  —Cuando vi los uniformes en el salón pensé que estaba soñando. —Connie meneó la cabeza.


  —Mañana hablaremos de lo que hacían aquí —dijo Édouard—. Ahora solo quiero expresarte mi agradecimiento por aceptar el reto y ofrecer una actuación sublime. Dios, además, estaba de nuestro lado esta noche. Gracias a tus orígenes, fue fácil hacerles creer que eres un miembro de nuestra familia.


  —En el curso de formación de la DOE —rio Connie— me advertían una y otra vez de que mi francés delataba mi educación burguesa y que eso no era bueno para mi tapadera de maestra de escuela. Decían que hablaba con demasiada afectación, e hice lo posible por eliminarla.


  —Pues esta noche tu educación ha acudido en nuestra ayuda. Y al parecer tienes un admirador. —De repente, el rostro de Édouard se tensó—. Es uno de los pocos nazis que conozco en París que viene de una familia aristocrática, pero no te dejes embaucar. Falk von Wehndorf es uno de los hombres más letales y mortíferos de los que mandan actualmente en París. Es despiadado cuando se trata de sacar a la luz a los traidores de la causa nazi —añadió Édouard—. Fue el principal responsable de la detención de muchos de los miembros de la red a la que debías incorporarte.


  Connie sintió un escalofrío en la espalda.


  —Entiendo —dijo en un tono grave—. No hay duda de que es un hombre instruido, y parece que adora Francia.


  —Falk valora la historia, la cultura y la elegancia de nuestro país, pero ambiciona esas cosas para él y su patria, lo cual lo hace aún más peligroso. Además, como bien ha demostrado esta noche —Édouard arqueó las cejas—, le gustan nuestras mujeres. Y si te desea… en fin, hablaremos del futuro mañana. —Dejó la copa, se acercó a Connie y le dio unas palmadas en el hombro—. Lo único que necesitas saber hoy es que con nosotros estás a salvo y puedes dormir tranquila. —Le ofreció el brazo—. ¿Nos retiramos?


  —Sí. —Ahogando un bostezo, Connie se levantó.


  Subieron las escaleras y se detuvieron en el rellano.


  —Buenas noches, prima Constance —sonrió Édouard.


  —Buenas noches, Édouard.


  Connie se despojó de las joyas y el vestido y se metió en la amplia y cómoda cama. Invadida por una oleada de agotamiento, se entregó a un sueño profundo.


  A la mañana siguiente se despertó sobresaltada y durante un instante miró desorientada a su alrededor. Recordando dónde estaba, se recostó de nuevo en las mullidas almohadas con un suspiro. Miró su reloj y advirtió que eran más de las diez. Se llevó la mano a la boca, consternada. Era la primera vez en su vida que dormía hasta tan tarde. Se levantó, abrió la maleta y se puso la blusa y la falda lisa que la Sección F había juzgado adecuadas como parte de su vestuario de maestra de escuela. Se arregló el cabello aprisa y corriendo delante del espejo y bajó en busca de Édouard o Sophia.


  —El conde está en la biblioteca, mademoiselle —le informó Sarah, dándole alcance en el vestíbulo—. Dijo que fuera a verlo cuando se levantara. ¿Le sirvo el desayuno en una bandeja?


  —Solo café, gracias —dijo Connie, todavía llena por la opípara cena de la noche previa. Era evidente que los cupones de racionamiento no eran necesarios en esta casa. Siguió a la criada hasta una puerta, llamó con los nudillos y entró.


  Édouard se encontraba sentado en un cómodo sillón de cuero de la biblioteca, la cual estaba forrada, desde el suelo hasta el techo, de estanterías. Levantó la vista del periódico.


  —Buenos días, Constance. Siéntate, por favor. —Señaló el sillón situado al otro lado de la chimenea.


  —Gracias. —Tomó asiento—. Tienes una colección de libros magnífica. —Contempló los estantes con admiración.


  —Heredada de mi padre, aunque también es mi pasión. Tengo intención de ampliarla, si puedo. Los nazis han quemado tantos miles de libros en toda Europa que esta colección es ahora aún más valiosa de lo que lo era antes.


  Édouard suspiró hondo y se puso en pie. Connie podía ver que esa mañana estaba cansado y serio, sin la vivacidad de la noche previa. Observándolo con la luz del día y viendo las finas líneas de su rostro, calculó que debía de tener unos treinta y cinco años.


  —Y ahora, Constance, me gustaría que me contaras minuciosamente las razones que te llevaron a llamar a mi puerta anoche.


  Connie procedió a explicarle que el contacto con el que debía reunirse en la estación de Montparnasse no se había presentado y que de allí había ido a la dirección en la rue de Rennes que le había dado Stefan.


  —¿Sabes si te vieron entrar en el edificio? —La mirada de Édouard era ahora de preocupación.


  —Me fijé bien, tal como Stefan me había dicho que hiciera, y no vi ningún uniforme por las inmediaciones. Cuando ya me iba, una mujer del apartamento contiguo me contó que la Gestapo había estado en el número diecisiete y detenido a sus ocupantes. Me dijo que saliera por la puerta de atrás —añadió Connie.


  —¿Te vio la cara?


  —Si me la vio, fue solo unos segundos.


  —Entonces, esperemos que la mujer sea de fiar —murmuró Édouard—. Bien, Constance, parece que la suerte te ha acompañado hasta el momento. El apartamento diecisiete era uno de los refugios principales de la red Científico. Tal como confirmó la vecina, la Gestapo irrumpió en él la noche previa a tu llegada. Y sigue haciendo redadas y detenciones en los subcircuitos. Lo más probable es que todavía estuvieran vigilando el apartamento cuando tú llegaste con la esperanza de apresar agentes que no se hubieran enterado aún de la redada. Por tanto —suspiró—, confiemos en que no se fijaran en ti gracias a que eras una cara nueva y no te habían visto antes entrando en el edificio. Quizá dieron por hecho que eras una amiga de otro residente.


  —Stefan me dijo que yo era la única persona que podía enviar a París porque era desconocida y no aparecería en las listas de la Gestapo —explicó Connie.


  —Tiene razón. Al menos eso ya es algo. —Édouard se frotó pensativamente el mentón mientras Sarah servía café y galletas—. Debo decirte que tuviste suerte de que Stefan formara parte de tu comité de bienvenida. Es un miembro muy bien adiestrado del maquis, grupo que tus agentes apoyan en el terreno. Me conoce por canales que no tienen que ver con tu organización. Como sabía que la situación en París era complicada, te dio mi nombre como último recurso. El problema es que…


  —¿Sí? —Connie no acababa de entender dónde encajaba Édouard en todo eso.


  —Dada mi… —Édouard buscó la palabra justa— posición, es preciso que nadie descubra mi conexión con la DOE o con el movimiento de Resistencia. No imaginas lo vital que es eso. Y claro, aquí estás tú, justo la conexión que los alemanes necesitan: una agente británica de la DOE tomando café conmigo en mi biblioteca.


  —Lamento mucho haberte puesto en este aprieto, Édouard.


  —Constance, por favor, no te estoy culpando. Stefan necesitaba enviar a alguien a París para averiguar el alcance y la gravedad de la situación. Y te aseguro que es aún más grave de lo que él cree.


  —Stefan me pidió que informara a Londres de la situación lo antes posible.


  —No será necesario. Yo no trabajo para el gobierno británico, pero conozco a los altos cargos de los Servicios de Inteligencia e intercambiamos información. Ya he hablado con Londres esta mañana para alertarles de lo ocurrido —explicó Édouard—. Stefan no tardará en enterarse. Tanto Próspero, el jefe de la red Científico, como su operador de radio han sido detenidos. Los demás miembros de Científico han huido de París o permanecen ocultos en algún lugar de la ciudad hasta nuevo aviso. Querida Constance —concluyó Édouard—, en estos momentos, sencillamente no hay una red en París a la que incorporarse.


  —En ese caso, ¿no deberían trasladarme a otra red fuera de París? —preguntó Connie.


  —En circunstancias normales, esa sería la manera de proceder —dijo Édouard—. Pero resulta que anoche, casualmente, conociste a algunos de los alemanes más poderosos de París. —Dejó la taza y se inclinó hacia ella—. Imagina lo siguiente, Constance: te trasladan a otra red e inicias la misión para la que has sido entrenada, y de repente, pouf! —Chasqueó los dedos—. Te detienen y te llevan al cuartel general de la Gestapo en París para someterte a un interrogatorio. Se produce entonces otra coincidencia: uno de los hombres que conociste anoche, por ejemplo el coronel Falk, entra para interrogarte. ¿Y a quién ve maniatada a la silla? Nada menos que a la prima de su buen amigo el conde De la Martinières, Constance, a quien Falk conoció hace unas semanas en el comedor de su casa. ¿Qué piensa entonces? ¿Imagina que su amigo Édouard no está al corriente de las actividades de su prima? Cuando menos, empezaría a interesarse más por el conde, a observar a los invitados franceses sentados alrededor de la mesa y a preguntarse si realmente son, como aseguran, defensores leales del gobierno de Vichy y del gobierno alemán.


  —Entiendo —dijo Connie—. Pero, entonces ¿cuál es la solución? ¿Y con quién trabajas, Édouard?


  —No necesitas saberlo, Constance —respondió de inmediato—. Es mucho mejor para ti. Pero todo lo que hago tiene como objetivo liberar a mi país del yugo del régimen nazi y del gobierno títere de Vichy integrado por compatriotas débiles que para salvar el pellejo aceptan todo lo que los alemanes dicen. Llevo cuatro años trabajando para ganarme su confianza. Y por repugnante que resulte, mi fortuna, combinada con su codicia, han hecho eso posible. Nunca olvides lo que representa para mí hacer esto, Constance. Cada vez que uno de ellos llama a mi puerta, no deseo otra cosa que sacar la pistola y pegarle un tiro.


  Connie vio que Édouard tenía el rostro crispado, las manos fuertemente apretadas, los nudillos blancos.


  —Pero en lugar de eso, los invito a mi casa, les sirvo el mejor vino de nuestra bodega, gasto dinero en el mercado negro que provee de la mejor carne y los mejores quesos para llenar sus bocas y converso educadamente con ellos. ¿Por qué?, te preguntarás. ¿Cómo consigo hacerlo?


  Connie no contestó. Sabía que Édouard no estaba pidiendo una respuesta.


  —Lo hago porque, muy de tanto en tanto, después de muchas copas de brandy, oigo un trocito de información que brota despreocupadamente de labios alemanes ebrios. Y a veces, ese trocito de información me permite avisar a compatriotas que están en peligro y, con suerte, salvarles la vida. Por eso estoy dispuesto a soportar su presencia en mi mesa.


  Connie guardó silencio, comprendiendo al fin.


  —Por tanto —continuó Édouard—, no puede existir el menor indicio de mi relación con las organizaciones que los nazis están deseando aplastar. No solo significaría la muerte de los muchos hombres y mujeres valientes que trabajan conmigo, sino que pondría en peligro la valiosa información que soy capaz de pasar a quienes más la necesitan. No es tanto mi vida la que me preocupa, Constance, como la de, por ejemplo, Sophia. Le es imposible no ser parte del engaño viviendo en esta casa conmigo. Y cómplice en el caso de que me descubrieran. Así pues… —Se levantó bruscamente, caminó hasta la ventana y contempló el bello jardín bañado por el sol—. Por todas esas razones, me temo que es imposible que continúes con tu labor como agente británica.


  Connie se detuvo a considerar las últimas palabras de Édouard. No podía ser, pensó, que las semanas de adiestramiento, de preparación mental y emocional, hubieran sido en vano.


  —Entiendo. ¿Y qué piensas hacer conmigo? —preguntó al fin, consciente de su tono quejumbroso.


  —Es una buena pregunta, Constance. Ya he informado a Londres de que estás conmigo y de que deben hacer desaparecer de inmediato cualquier evidencia de tu llegada a Francia. Comunicarán la situación a las escasas personas que estaban al corriente de tu llegada y a partir de ahora no tendrás más contacto con ellas. Ahora me traerás tus documentos y los quemaremos en la chimenea. También me entregarás tu maleta para que me deshaga de ella. Están preparándote una documentación nueva mientras hablamos. A partir de ahora —declaró Édouard— eres simplemente Constance, residente en Saint Raphaël y conocida como mi prima para aquellos a quienes ya has sido presentada.


  —¿Qué haré entonces? —preguntó Connie—. ¿Me enviarán de nuevo a Inglaterra?


  —Todavía no, es demasiado peligroso. No puedo arriesgarme a que te detengan. Constance —Édouard sonrió con tristeza—, me temo que durante algunas semanas tendrás que representar la historia que ofreciste anoche. Te quedarás en esta casa como nuestra invitada. Puede que más adelante puedas viajar al sur, fingiendo que regresas a tu hogar en Saint Raphaël, e intentemos enviarte a Inglaterra desde allí, pero por el momento, aunque no sea culpa tuya, estás atrapada aquí, con nosotros.


  —¿Y Londres está de acuerdo? —preguntó, incrédula.


  —No tienen elección. —Édouard restó importancia a la pregunta. Se volvió hacia Connie y su mirada, de pronto, se suavizó—. Puedo entender tu valiente deseo de ayudar a tu país y tu decepción por no poder llevar a cabo tu misión. Pero créeme, estás sacrificando tu carrera por una causa más elevada y noble. Además —se encogió de hombros—, puedes ayudar de otras maneras. Eres una mujer guapa que ha dado muy buena impresión a un hombre poderoso. Falk es un invitado asiduo en esta casa. Quién sabe lo que podría contarte.


  Connie se estremeció por dentro, pero entendía lo que Édouard le estaba diciendo.


  —Entretanto, Sophia ha avisado a su modista, quien no tardará en llegar. Necesitarás un ropero digno de una aristócrata del linaje de los Du Montaine y los De la Martinières. Y a mi hermana le hará bien tener a otra mujer en la casa. Sale muy poco debido a su… afección y se siente sola. Además, echa mucho de menos a nuestra madre. Quizá podrías pasar algo de tiempo con ella —sugirió Édouard.


  —¿Su afección es de nacimiento? —le preguntó Connie.


  —Sophia veía un poco cuando nació, de ahí que mis padres no repararan de inmediato en su dolencia —explicó—. Fue perdiendo vista lentamente y para cuando se percataron del alcance del problema, los médicos ya no pudieron hacer nada para corregirlo. Sophia se ha adaptado bien a su discapacidad. Puede escribir, habilidad que afortunadamente aprendió antes de quedarse ciega del todo. Sus poemas son muy bonitos, realmente bonitos.


  Connie podía ver la emoción en los ojos de Édouard.


  —¿Qué edad tenía cuando finalmente perdió la vista?


  —Sophia tenía siete años cuando la luz se apagó por completo para ella. Aun así, es asombrosa la manera en que sus demás sentidos compensan esa carencia. Tiene el oído más fino que conozco y normalmente sabe quién ha entrado en la habitación simplemente por el sonido de sus movimientos. Le encanta leer. He hecho traducir al braille muchos libros de esta casa y de la biblioteca que tengo en Gassin. Le apasionan, sobre todo, los poetas románticos ingleses como Byron y Keats. Y también puede dibujar. Palpando el objeto es capaz de trasladar su forma y color al papel. —Esbozó una sonrisa dulce—. Es una artista y lo que más quiero en este mundo.


  —Y muy bella —añadió Connie.


  —En efecto. ¿No es triste que Sophia no pueda ver eso por sí misma en un espejo? No tiene ni idea de lo bella que es. Los hombres que la ven por primera vez y no conocen su problema… enseguida me doy cuenta del efecto que tiene en ellos. Es maravillosa.


  —Sí.


  —Y ahora —de repente, la expresión de Édouard cambió— subirás a buscar la maleta y los documentos. No estoy tranquilo sabiendo que siguen en esta casa.


  No era una petición, era una orden. Connie obedeció y subió a su cuarto. Diez minutos después, observaba cómo su identidad ardía en llamas. El contenido de la maleta, Édouard lo trasladó a un zurrón. Luego señaló sus zapatos.


  —Los zapatos también, Constance. Ambos sabemos lo que uno de ellos esconde en el tacón.


  —No tengo otros —declaró.


  —Te proporcionaremos unos nuevos enseguida —respondió él.


  Connie se quedó descalza en medio de la biblioteca, sintiéndose terriblemente vulnerable. No tenía una sola cosa que le perteneciera salvo la ropa que llevaba puesta.


  Como si lo hubiera hecho cientos de veces, Édouard retiró los francos ocultos en el forro de la maleta. Al reparar en la expresión tensa de Connie, le tendió el dinero.


  —Puedes quedártelo, gentileza de los gobiernos británico y francés por las duras pruebas a las que has sido sometida. Sophia y yo nos encargaremos de que no te falte de nada el tiempo que estés con nosotros. Y será de lo mejor, naturalmente. Sophia está esperándote arriba para presentarte a la modista. Otra cosa… —Édouard se detuvo en la puerta—. Dudo que alguien intente ponerse en contacto contigo, pero si, por la razón que sea, se enteran de dónde estás, no debes, repito, no debes intentar responder a sus mensajes. ¿Lo has entendido?


  —Sí.


  —De lo contrario —Édouard la miró fijamente a los ojos— todo esto no habrá servido para nada y pondrás muchas vidas en peligro.


  —Lo comprendo.


  —Bien. Ahora sube a ver a Sophia.
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  Un mes había pasado desde que Constance se había convertido en un miembro más de la familia De la Martinières. Había recibido un vestuario completo y elegante, zapatos de piel suave —de una calidad que no había visto desde el comienzo de la guerra— y varias medias de seda. Mientras las guardaba en los cajones de su cómoda, suspiró amargamente al pensar en lo irónico de su situación. Estaba viviendo como una princesa en una casa donde el dinero no parecía ser un problema y donde el servicio se lo hacía todo. No obstante, la lujosa existencia que estaba obligada a llevar no conseguía mitigar su congoja por lo que era claramente un cautiverio. De noche yacía en la cama no solo echando de menos a Lawrence hasta que el corazón le dolía físicamente, sino atormentándose al pensar en los hombres y mujeres valientes que habían hecho el adiestramiento con ella y ahora estaban en el terreno, en peligro constante y sufriendo privaciones inimaginables. El sentimiento de culpa la devoraba por dentro. En esta cárcel de oro, privada de todo contacto con el mundo exterior, Connie temía llegar a enloquecer.


  Su tabla de salvación era Sophia, a quien ya había tomado un gran cariño. Con una percepción acentuada por la ceguera, enseguida sabía si Connie estaba deprimida, únicamente por el tono de su voz.


  A sus veinticinco años, los mismos que tenía ella, a Sophia le encantaba oírla hablar de su vida en Inglaterra. Nunca había salido de Francia debido a su discapacidad. Sentadas al sol de las tardes de julio, Connie le describía los inhóspitos pero soberbios páramos de Yorkshire y Blackmoor Hall, la casa de la familia de Lawrence.


  Uno de esos días que habían estado en la terraza disfrutando del cálido atardecer, Connie le había hablado de su marido y de lo mucho que lo añoraba. Con suma dulzura, Sophia le había preguntado cosas sobre Lawrence y la había reconfortado con palabras de aliento.


  Después, el pánico se había adueñado de Connie. Había hablado demasiado; a fin de cuentas, no tenía pruebas de que los De la Martinières no estuvieran reteniéndola como un trofeo que entregar a los nazis cuando se les antojara, pero necesitaba confiar en alguien.


  Y luego, dos noches atrás, el coronel Falk von Wehndorf se había presentado en la casa sin avisar. Sarah había ido a buscar a Connie, que estaba charlando con Sophia en la biblioteca.


  —Tiene visita, madame Constance —dijo, transmitiendo su inquietud únicamente con la mirada.


  Connie asintió y se dirigió al salón con el corazón desbocado.


  —¡Fräulein Constance! Caray, está usted aún más bella que la última vez que la vi.


  Falk se acercó a ella y le besó la mano.


  —Gracias, coronel, es…


  —Por favor —la interrumpió—, recuerde que debemos llamarnos por el nombre de pila. Pasaba por aquí de camino al cuartel general y pensé: «Voy a hacerle una visita a la encantadora prima de Édouard para ver si París le está sentando bien». Y está visto que sí.


  —Es un cambio agradable con respecto a mi vida rural en el sur —respondió ella con tirantez.


  —Me estaba preguntando… —el coronel hizo una pausa— si podría recogerla más tarde, cuando haya terminado una entrevista, y llevarla a cenar y bailar a un club.


  Connie sintió un vuelco en el estómago.


  —Verá…


  En ese momento, sin duda alertado por Sarah, Édouard entró en el salón.


  —¡Falk, qué agradable sorpresa! —exclamó, y los dos hombres se dieron un apretón de manos.


  —Justo ahora estaba preguntando a tu encantadora prima si me concedería el honor de su compañía esta noche —explicó Falk.


  —Desafortunadamente, un primo nuestro nos ha invitado a cenar cerca de Versalles. —Édouard miró afectuosamente a Connie—. Querida, llevas fuera de París demasiado tiempo, todo el mundo te reclama. ¿Te gustaría aceptar la amable invitación de Falk para otro día?


  —Será un honor, herr Falk. —Connie forzó una sonrisa.


  —El honor será mío, Fräulein. Otro día entonces, Édouard.


  Falk entrechocó los talones y, en una parodia de lo que Connie había visto solo en los noticieros de Pathé, extendió el brazo y exclamó:


  —Heil Hitler! Ahora debo dejarles.


  —¿Te veremos en la ópera el sábado por la noche? —le preguntó Édouard, acompañándolo a la puerta.


  —¿Cogerás un palco? —La mirada de Falk se posó en Connie.


  —Sí. ¿Te gustaría unirte a nosotros? —preguntó Édouard.


  —Será un placer. Hasta entonces, fräulein Constance. —El coronel se despidió con una inclinación de la cabeza.


  Cuando se hubo marchado, Connie se derrumbó en una butaca mientras Édouard entraba de nuevo en el salón.


  —Lo siento, Constance, parece que el coronel tiene predilección por mi bella prima. —Le asió las manos—. Le propuse que nos acompañara a la ópera porque así estaremos allí para protegerte.


  —Oh, Édouard… —Connie suspiró, impotente, y meneó la cabeza.


  Él le dio unas palmaditas en las manos para tranquilizarla.


  —Lo sé, querida, es una farsa terrible. Lástima que no nos inventáramos para ti un prometido en el sur la noche que conociste a Falk. Pero ahora ya es tarde. Has de intentar sobrellevarlo lo mejor posible.


  La place de l’Opéra estaba tomada por una glamurosa multitud integrada por altos oficiales alemanes, funcionarios del gobierno de Vichy y la población burguesa de París. La Milice francesa hacía guardia en la entrada del teatro.


  Esa noche de julio el calor era asfixiante y Connie, embutida en el ceñido corpiño de su vestido de noche verde esmeralda, se sentía como un pollo relleno en un horno puesto a una temperatura demasiado alta. Se volvió hacia el hotel Ritz, donde tantas veces había tomado el té cuando su tía venía de Saint Raphaël. Ahora banderas nazis reemplazaban la tricolor en los mástiles. Asaltada por un nudo inmediato y abrumador en la garganta, Connie cerró los ojos un segundo. Aunque la velada de esta noche pretendía dar la impresión de que la vida seguía como siempre, se trataba de un engaño, de un triste pastiche. Por supuesto que nada era lo mismo… nada.


  Mientras Édouard se detenía a saludar a amigos camino de su palco, Connie subió la gran escalinata con Sophia.


  —Estoy deseando que empiece la representación —dijo Sophia, con una sonrisa curvando su precioso rostro, mientras Connie la ayudaba a sentarse en la butaca de terciopelo—. Aunque preferiría que no fuera una ópera de Wagner. —Arrugó la nariz—. Pero son las preferencias de quienes ahora dirigen el país. A mí, personalmente, me gusta Puccini.


  El siguiente en llegar al palco fue Falk.


  —Fräulein Constance —dijo tras el acostumbrado beso en la mano. La miró de arriba abajo—. Luce un vestido exquisito. Es cierto que las damas francesas son las más elegantes del mundo. Confiemos en que a nuestras compatriotas se les contagie algo del refinamiento francés.


  Mientras cogía una copa de champán de la bandeja que le tendía el camarero, la puerta se abrió de nuevo y entró Édouard seguido de… Connie parpadeó, desconcertada, una copia exacta de Falk.


  El coronel sonrió ante su sorpresa.


  —¿Cree que está viendo doble, fräulein? Imposible, todavía no ha bebido suficiente champán. Permítame que le presente a Frederik, mi hermano gemelo.


  —Es un honor conocerla, madame. —Frederik dio un paso al frente y le estrechó cortésmente la mano.


  Connie advirtió que, aunque de constitución y facciones idénticas, la expresión de Frederik era dulce cuando sonrió.


  —Y esta —intervino Édouard— es mi hermana Sophia.


  Frederik se volvió para saludar a Sophia. Se quedó mirándola fijamente y abrió la boca para hablar, pero nada salió de ella. Estaba contemplándola con embeleso, como hipnotizado.


  Durante la larga pausa que siguió, Sophia le tendió la mano y habló primero.


  —Coronel von Wehndorf, es un placer conocerle.


  Connie los observó mientras sus dedos se tocaban por primera vez. Frederik seguía mudo, pero sostuvo con delicadeza la mano menuda de Sophia durante un tiempo embarazosamente largo. Finalmente, acertó a pronunciar un «Encantado, mademoiselle». Le devolvió la mano con renuencia y Connie vio que Sophia le obsequiaba con una sonrisa radiante, como si algo maravilloso acabara de suceder. Por fortuna, Édouard estaba pendiente de otros dos invitados que acababan de llegar y Falk tenía la mirada fija en Connie.


  —¿Quién es el mayor de los dos? —preguntó para romper la tensión.


  —Por desgracia, yo soy el menor —respondió Falk—. Llegué al mundo una hora después que mi hermano y casi me quedo por el camino. ¡Creo que Frederik se había quedado con toda la energía de mi madre! —Por la mirada que lanzó a Frederik, Connie dedujo que los dos hermanos no se llevaban demasiado bien—. ¿No estás de acuerdo, Frederik?


  —Lo siento, hermano, no he oído lo que has dicho. —Consiguió apartar la mirada de Sophia para volverse hacia Falk.


  —Nada importante. Solo estaba explicando que tú llegaste al mundo primero. Como has hecho tantas veces desde entonces. —Falk se rio de su propia broma mordaz, pero la mirada era dura.


  —Y nunca me lo perdonarás, ¿verdad? —Frederik sonrió con desenfado y le dio unas palmaditas afectuosas en el hombro.


  —¿Cuándo llegó a París, Frederik? —preguntó Sophia—. Me sorprende que no nos hayamos visto antes.


  —Mi hermano mayor tenía cosas más importantes que hacer que cuidar de una ciudad —intervino Falk—. Ha estado trabajando estrechamente con el Führer como miembro de su comité asesor. Frederik es un intelectual, no un soldado, y está muy por encima de los meros mortales de la Gestapo.


  —He sido enviado a París como emisario —respondió Frederik—. Al Führer le preocupa el excesivo éxito que últimamente están teniendo los sabotajes organizados por la Resistencia.


  —En otras palabras, Frederik está aquí porque cree que la Gestapo no hace lo bastante bien su trabajo.


  —Eso no es cierto, Falk —le interrumpió su hermano, incómodo—. Lo que ocurre es que son gente inteligente y bien organizada y nos superan en astucia con más frecuencia de la deseada.


  —Hermano, acabamos de llevar a cabo nuestra redada más exitosa de miembros de la Resistencia y agentes de la DOE —repuso Falk—. La red Científico es un verdadero caos. En estos momentos no puede hacernos más daño.


  —Y te felicito por ello —dijo Frederik—. Yo solo estoy aquí para supervisar el funcionamiento del servicio de inteligencia y ver qué podemos hacer para seguir apresando a miembros de la Resistencia.


  Connie observaba la tensión entre los dos hermanos tratando de mostrarse impasible ante sus palabras. Afortunadamente, las luces se apagaron y los invitados tomaron asiento. Frederik se apresuró a ocupar la butaca contigua a la de Sophia, y Connie acabó encajonada entre los dos hermanos.


  —¿Le gusta Wagner, fräulein Chapelle? —preguntó Falk antes de apurar su copa y dejarla en la bandeja.


  —No estoy demasiado familiarizada con su obra, pero estoy deseando conocerla mejor —respondió ella con diplomacia.


  —Espero que fräulein Sophia, Édouard y usted accedan a cenar con nosotros después de la función —añadió el coronel—. Estoy obligado a enseñarle a mi hermano lo mejor de París durante su estancia en la ciudad.


  Connie se libró de contestar, pues en ese momento arrancó el poderoso coro de Die Walküre.


  Poco aficionada a Wagner, cuya música y argumentos encontraba demasiado farragosos, se dedicó a pasear discretamente la mirada por el auditorio. La violentaba terriblemente que la vieran en público con el enemigo, pero ¿qué podía hacer? Si, como había recalcado Édouard, sus acciones estaban al servicio de una causa mayor, debía soportar estoicamente su repulsión cada vez que Falk posaba una mano en su rodilla cubierta de seda.


  Se volvió imperceptiblemente hacia la izquierda y vio la expresión de éxtasis de Frederik. Entonces advirtió que no tenía la mirada puesta en el escenario, sino en Sophia.


  Finalizada la larguísima representación, Édouard aceptó la invitación de Falk y Frederik a cenar con ellos en el club. Fuera les esperaba una limusina negra de la Gestapo.


  Édouard se disponía a subir al asiento de atrás, con las chicas, cuando algo le golpeó el hombro.


  —Traïtre! Traître! —gritó una voz entre el gentío.


  El chófer cerró apresuradamente las puertas mientras el coche era bombardeado con huevos podridos. Al alejarse del bordillo, Connie escuchó unos disparos detrás de ellos. Édouard suspiró, sacó un pañuelo y se esmeró por retirar el apestoso huevo del hombro de su esmoquin negro.


  Paralizada por el miedo, Sophia se aferró a su otro hombro.


  —¡Cerdos! —espetó Falk desde el asiento de enfrente—. Te aseguro que cogeremos a esos delincuentes y yo mismo los interrogaré mañana.


  —No hace falta, Falk, en serio —dijo enseguida Édouard—. Son solo unos huevos. Simplemente un patriota resentido que aún ha de ver la luz.


  —Pues cuanto antes la vean, mejor para todos nosotros —replicó Falk.


  Ya en el club, Édouard fue al baño a lavarse mientras Frederik ayudaba a Sophia a bajar los escalones.


  —Le tiembla la mano —comentó con dulzura.


  —No me gusta la violencia, sea del tipo que sea —balbuceó Sophia.


  —Tampoco a muchos de nosotros —contestó él, sujetándole la mano con fuerza y abriéndose paso entre la gente hasta su mesa. La ayudó a sentarse y, poniéndole las manos en los hombros, le susurró al oído—: No se preocupe, mademoiselle Sophia, conmigo siempre estará a salvo.


  Las manos de Falk subían y bajaban por la espalda de Connie mientras bailaban. Cada vez que sus dedos le tocaban la piel desnuda entre los hombros y el cuello, Connie se estremecía de asco y pavor. Sabía, por Édouard, que eran dedos que no dudaban en envolver el frío metal de un gatillo y disparar a un ser humano a bocajarro. Cada vez que Falk intentaba acercar sus labios a los de ella, podía oler su aliento a alcohol.


  —Constance, usted sabe lo mucho que la deseo. Por favor, dígame que será mía —gimió hundiendo la nariz en su cuello.


  Temblando de asco, Connie se armó de valor para no seguir su instinto y deshacerse de su abrazo. Comprendió que las caricias de ese hombre la habrían repugnado independientemente de cuál fuese su nacionalidad. Se fijó en las demás mujeres francesas que estaban bailando con oficiales alemanes, ninguna de las cuales vestía ropas caras como ella. A juzgar por su aspecto, algunas eran meras prostitutas. Pero ¿era ella mucho mejor…?


  Vislumbró a Sophia al otro lado de la pista, emparejada con Frederik. No estaban bailando; de hecho, apenas se movían. En lugar de eso, Frederik le sostenía las manos y le hablaba en voz baja. En un momento dado Sophia sonrió y avanzó hacia sus brazos.


  Connie se fijó en que él la estrechaba con ternura y ella descansaba la cabeza en su pecho con naturalidad. En su lenguaje corporal había —Connie buscó la palabra justa— intimidad, una unión que no dejaba entrever el hecho de que acababan de conocerse.


  —Quizá la semana próxima logremos escapar de las garras protectoras de su primo —susurró Falk a Connie mirando de reojo a Édouard, que estaba observando cada uno de sus movimientos desde la mesa— y podamos pasar un rato a solas.


  —Quizá —respondió ella, preguntándose hasta cuándo sería capaz de burlar a ese hombre acostumbrado a conseguir lo que quería—. Si me disculpa, he de ir a empolvarme la nariz —dijo cuando la orquesta tocó los últimos acordes de la canción.


  Falk asintió bruscamente y abandonó con ella la pista.


  Cuando Connie regresó a la mesa, escuchó hablar a Falk y Édouard.


  —Mi amigo preferiría un Renoir, pero si no es posible, también le gusta Monet.


  —Veré lo que puedo hacer, Falk, como siempre. Pareces cansada, Constance —comentó Édouard cuando Connie se sentó a la mesa.


  —Lo estoy —respondió ella con franqueza.


  —Nos marcharemos en cuanto consigamos sacar a Sophia de la pista de baile —dijo Édouard.


  —Está visto —sonrió Falk antes de dar un largo trago a su brandy— que los hombres de mi familia tienen debilidad por las mujeres de la tuya.


  Un coche de la Gestapo los acompañó hasta la casa de la rue de Varenne. Connie y Sophia hicieron el trayecto en silencio. Los esfuerzos de Édouard por entablar conversación caían en saco roto. Cuando Sarah les abrió la puerta, Connie se despidió con un conciso «buenas noches» y puso rumbo a la escalera.


  —Constance —dijo Édouard, deteniéndola cuando empezaba a subir—, tómate un brandy conmigo en la biblioteca.


  No era una invitación, era una orden. Connie giró sobre sus talones y siguió a Édouard hasta la biblioteca mientras Sarah acompañaba a una Sophia beatífica a la cama.


  —Yo no quiero —dijo cuando Édouard procedió a ponerse una copa de brandy.


  —¿Qué ocurre, querida? Es evidente que algo te angustia. ¿Son los huevos podridos que nos lanzaron? ¿Las atenciones de Falk?


  Connie se dejó caer en una butaca y se llevó una mano a la frente. Incapaz de contenerse, los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —No creo… —Meneó la cabeza con desesperación—. No creo que pueda hacerlo. Estoy traicionando todo aquello que me enseñaron y todo aquello en lo que creo. ¡Estoy viviendo una mentira!


  —Por favor, Constance, procura calmarte. Comprendo perfectamente cómo te sientes. Visto desde fuera, muchos pensarán que estás teniendo una guerra fácil, pero lo que los tres estamos viviendo, tú por casualidad, yo por mis convicciones y Sophia por asociación, es un tormento para el alma —dijo Édouard.


  —¡Pero al menos tú sabes por qué, Édouard! —sollozó Connie—. ¡Yo, en cambio, no tengo pruebas de que lo que me dices sea cierto! Soy una agente del gobierno británico y he venido para defender los dos países que llevo en el corazón, ¡no para cenar, bailar y hablar de banalidades con oficiales alemanes! Édouard, cuando esta noche oí a aquella mujer gritar «¡traidor!», sentí una vergüenza espantosa. —Se apartó bruscamente las lágrimas—. ¡Puede que muera por nuestra culpa!


  —Puede que muera —reconoció Édouard— y puede que no. Pero también gracias a esta noche —prosiguió clavando sus ojos castaños en Connie—, yo podré alertar a una docena de hombres y mujeres que planeaban tener una reunión mañana por la noche en un piso refugio no lejos de aquí, de la que los nazis estaban al corriente. Y por consiguiente, además de salvarse ellos, puede que también salven a los cientos de almas valientes que trabajan para la red.


  Connie lo miró sorprendida.


  —¿Cómo?


  —Esas personas pertenecen a un subcircuito de la red Científico y sus nombres fueron sonsacados mediante tortura a los agentes detenidos en la última redada. Me lo contó el propio Falk mientras te empolvabas la nariz. Está encantado de cómo están yendo las cosas. Lo conozco bien, siempre se vuelve indiscreto después de unas copas de brandy y su arrogancia lo traiciona una y otra vez. Quiere que yo sepa lo bien que hace su trabajo. Y la verdad —Édouard suspiró con pesar— es que es muy bueno en lo suyo.


  Connie lo observó un rato en silencio, deseando creerle.


  —Por favor, Édouard, dime para quién trabajas. Al menos así podré dormir por las noches sabiendo que no estoy traicionando a mi país.


  —No. —Édouard meneó la cabeza—. No puedo decírtelo. Simplemente tendrás que confiar en mí. Y puede que obtengas una prueba antes de lo que crees. Después de todo, esta no es la última vez que veremos a nuestro amigo Falk. Si hace alarde de haber realizado otra tanda de detenciones, entonces seré el traidor que dices que soy. Pero si en el piso refugio no hay nadie cuando lo asalte la Gestapo, significará que digo la verdad. Constance —Édouard suspiró de nuevo—, comprendo que esta situación es difícil para ti porque no es el camino que elegiste, pero puedo prometerte, como he hecho muchas veces con anterioridad, que los dos estamos luchando en el mismo bando.


  —¿No podrías decirme por lo menos para quién trabajas? —insistió ella.


  —¿Y poner en peligro tu vida y la de muchas otras personas? —Édouard negó con la cabeza—. No, Constance, ni siquiera Sophia conoce los pormenores, y así ha de seguir siendo. Y ahora parece que el riesgo ha aumentado. He oído hablar de Frederik, el hermano de Falk. Pertenece a un grupo de élite de la SD, la rama de inteligencia de la Gestapo, integrado por oficiales de las SS. Frederik recibe órdenes directamente de arriba. Si él también se convierte en invitado asiduo de esta casa, tendremos que ser todavía más cautelosos.


  —Parece que se ha prendado de Sophia —dijo Connie—, y lo que es más preocupante aún, ella de él.


  —Como ya te conté, los dos hermanos pertenecen a una familia prusiana de la aristocracia. Ambos son hombres educados y cultos, pero, según he podido ver esta noche, muy distintos. Frederik es el intelectual, el pensador. —Édouard hizo una pausa antes de levantar la mirada hacia ella—. Me habría caído bien si hubiese estado en el bando correcto.


  Guardaron silencio, cada cual absorto en sus pensamientos.


  —Y en cuanto a Sophia —dijo finalmente Édouard—, es una muchacha muy inocente. Ha vivido protegida del mundo, primero por mis padres y luego por mí, y sabe poco de los hombres y el amor. Esperemos que herr Frederik regrese pronto a Alemania. Yo también vi la química entre ellos.


  —¿Y qué hago con Falk? —le preguntó Connie—. Édouard, ¡soy una mujer casada!


  Sostuvo su copa de brandy con las dos manos y miró fijamente a Connie.


  —Los dos acabamos de reconocer que a veces debemos vivir una mentira. Hazte la siguiente pregunta, Constance: si yo fuera el jefe de la red que te fue asignada y te ordenara que siguieras alentando tu relación con Falk con la esperanza de que te desvelara información que pudiera ayudar a nuestros compatriotas en la lucha, ¿te negarías a obedecerme?


  Connie evitó su mirada. Entendía perfectamente la pregunta.


  —Después de lo que hemos hablado, aceptaría, por supuesto —respondió con renuencia.


  —En ese caso, quizá en tu relación con Falk puedas separarte de tu alma y recordar, cada vez que desees deshacerte de su abrazo, que estás contribuyendo a una causa más grande que la repulsión que sientes. Es lo que yo debo hacer veinticuatro horas al día.


  —¿No te duele que tus compatriotas piensen que eres un traidor?


  —Por supuesto que me duele, Constance, pero eso carece de importancia. Pienso más en los compatriotas franceses que son torturados, maltratados o asesinados en cárceles inhumanas que en mi reputación. Y entonces comprendo que lo que a mí me ha tocado hacer es fácil en comparación. Ahora —dijo Édouard—, debo dejarte. Tengo trabajo que hacer.


  Se levantó, esbozó una leve sonrisa y salió de la estancia.
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  Aunque Connie no podía tener la certeza de que había sido el propio Édouard quien había alertado de la redada nazi a los presuntos traidores, Falk y Frederik no hablaban de otra cosa cuando fueron a cenar a su casa unos días después. Falk estaba furioso, sobre todo, probablemente, porque su hermano había estado allí para presenciar su fracaso. La animosidad que mostraba hacia Frederik resultaba evidente; rivalidad entre hermanos en su máxima expresión. Frederik había llegado mucho más alto y era superior en todo. Connie se preguntaba si la legendaria agresividad de Falk hacia las personas que caían en su trampa estaba alimentada por la frustración de saber que siempre iba a ser el segundón.


  —La Resistencia nos da cada día más problemas —gruñó Falk ante su sopa—. Ayer, sin ir más lejos, un convoy alemán fue atacado en Le Mans. Mataron a los oficiales y se llevaron las armas.


  —Están muy bien organizados —convino Frederik.


  —Y no hay duda de que están recibiendo información interna. La Resistencia parece saber exactamente dónde y cuándo atacar. Tenemos que encontrar su punto débil, hermano —añadió Falk.


  —Si alguien puede hacerlo, estoy seguro de que ese eres tú —contestó Frederik.


  Falk se marchó temprano alegando que tenía asuntos que atender en el cuartel general de la Gestapo. El hecho de que estuviera preocupado por no lograr aplastar a la Resistencia y hubiera estado menos pendiente de Connie, era una pequeña compensación por las insoportables dos horas que había tenido que dedicar a escuchar cómo iba a conseguirlo. Frederik decidió quedarse un rato más, pero cuando llegó el momento de pasar al salón, Connie se disculpó y se retiró a su habitación. Cerró la puerta sintiéndose mentalmente agotada por la tensión de vivir en una farsa permanente. Pese a residir en el centro de una ciudad que en esos momentos era el foco de atención del mundo, nunca se había sentido tan sola. Con los aparatos de radio prohibidos meses atrás por los nazis tras descubrir que los aliados los utilizaban para comunicarse con sus agentes, y sin otra prensa que los periódicos de Vichy llenos de propaganda, Connie se sentía completamente aislada. Ignoraba cómo les iba a los aliados o si la invasión que habían prometido justo cuando ella llegó a Francia seguía en pie.


  Édouard se negaba a conversar sobre esos temas, y a menudo ya se había marchado cuando Connie se reunía abajo con Sophia para desayunar. No tenía ni idea de adónde iba o a quién veía. Si Édouard hubiese comunicado a la Sección F dónde estaba, pensaba Connie, ¿no habrían intentado ponerse en contacto con ella en lugar de dejarla aquí sola y desamparada, viviendo tras una fachada de opulencia inútil cuando había sido entrenada para matar?


  —Oh, Lawrence —suspiró con desesperación—, ojalá pudieras decirme qué hacer.


  Desolada, se tumbó en la cama y se preguntó por enésima vez si algún día volvería a verlo.


  Connie experimentó cierto consuelo cuando llegó el mes de agosto y, con él, la intensificación de los bombardeos aliados. La bodega, de acuerdo con el lujo al que estaba acostumbrada la familia De la Martinières, había sido provista de camas confortables, un hornillo para hacer café y toda suerte de juegos de mesa para tener entretenidos a sus ocupantes. Por lo menos, pensaba Connie leyendo un libro mientras la casa temblaba sobre sus cabezas, los espantosos sonidos de destrucción eran un indicio de que la tan ansiada invasión podría ser inminente. Estaba deseando que llegara; de una manera u otra, la sacaría de la situación surrealista que estaba viviendo.


  Como siempre en París, agosto era un mes que se caracterizaba por la desagradable humedad y la ausencia de brisa. Connie adquirió la costumbre de sentarse cada tarde en el jardín con Sophia. Como Édouard le había mencionado en una ocasión, Sophia poseía excelentes aptitudes artísticas. Connie buscaba una flor o una fruta y se la daba a Sophia para que la sostuviera un rato. Con sus manos menudas exploraba la forma del objeto y pedía a Connie que se lo describiera. Después acercaba el carboncillo al cuaderno de dibujo y media hora más tarde había sobre el papel un limón o un melocotón perfectos.


  —¿Cómo ha quedado? —preguntaba Sophia con impaciencia—. ¿He captado con precisión la forma y la textura?


  La respuesta de Connie era siempre afirmativa.


  —Sí, Sophia.


  Una tarde especialmente bochornosa, cuando Connie creía que iba a enloquecer a menos que los nubarrones, orondos y maduros, soltaran su refrescante carga, Sophia chasqueó los labios con irritación.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó abanicándose con un libro.


  —Llevo semanas dibujando las mismas frutas. ¿No se te ocurren otras? En nuestro castillo de Gassin tenemos un huerto repleto de árboles diferentes, pero no acierto a recordar las frutas que dan.


  Después de repasar todo el espectro de frutas que conocía, Connie asintió.


  —Veré qué puedo hacer —dijo, notando con gran alivio el ansiado frescor de las primeras gotas—. Debemos guarecernos. La tormenta ya está aquí, por fortuna —añadió.


  Condujo a Sophia adentro, se la entregó a Sarah para que la ayudara a lavarse y entró en la biblioteca. Se quedó un rato frente a la ventana, escuchando el rugido procedente de los cielos y agradeciendo que fuera un sonido natural y no el producido por motores de aviones anunciando una destrucción inminente. La tormenta era espectacular, y mientras proseguía Connie buscó en las estanterías de la biblioteca de Édouard inspiración sobre otras frutas que Sophia pudiera dibujar.


  Édouard entró en la estancia con el semblante especialmente crispado y ojeroso.


  —Constance —dijo con una sonrisa tensa—, ¿puedo ayudarte?


  —Estoy buscando un libro que describa frutas. Tu hermana está harta de dibujar naranjas y limones.


  —Creo que tengo justo lo que necesitas… Lo adquirí hace apenas unas semanas. —Los largos dedos de Édouard viajaron hasta un estante y sacaron un libro delgado—. Toma.


  —Gracias. Historia de la fruta francesa, segundo volumen —leyó en voz alta.


  —Te dará muchas ideas. Aunque dudo que encuentres esas frutas en París en los tiempos que corren —añadió sombrío.


  Connie pasó las páginas con láminas a color, que describían las frutas con imágenes y palabras.


  —Son preciosas —dijo con admiración.


  —Sí, y muy antiguas. El libro se imprimió en el sigloXVIII. Mi padre ya había comprado el primer volumen para la biblioteca de nuestro castillo de Gassin —explicó Édouard—. Y hace unas semanas un marchante conocido mío encontró por casualidad el segundo volumen aquí, en París. Los dos juntos son sumamente valiosos. Aunque no colecciono libros por esa razón, sino porque me parecen objetos muy bellos.


  —Este decididamente lo es —aseguró Connie deslizando los dedos por las tapas forradas de delicado lino verde—. Tiene más de doscientos años y está impecable.


  —Lo llevaré a nuestro castillo la próxima vez que vaya —dijo él—. Los dos volúmenes juntos serán el compañero de referencia idóneo para nuestro huerto. Puedes coger el libro siempre que quieras. Sé que sabrás cuidar de él. Ahora, si me disculpas, tengo asuntos que atender.


  Conforme agosto daba paso a septiembre, Connie notaba que Sophia estaba cada vez más distraída. Normalmente escuchaba con atención cuando ella le leía y si se perdía en una frase le pedía que la repitiera, pero ahora daba la impresión de que apenas la escuchaba. Igual falta de concentración mostraba con sus dibujos; a menudo, después de utilizar Connie toda su imaginación para describirle una ciruela carnosa y morada, el lápiz de Sophia flotaba sobre el papel mientras sus pensamientos viajaban a otro lugar.


  Se había aficionado a escribir en un pequeño cuaderno de piel. Connie observaba, fascinada, cómo Sophia dirigía la mirada al cielo, sin duda buscando inspiración, mientras sus manos palpaban el tamaño de la hoja y decidían dónde posar la pluma. Pero cuando Connie le pedía que le enseñara lo que había escrito, Sophia se negaba.


  Una tarde que estaban en la biblioteca disfrutando del primer fuego de la temporada alentado por el frío inusual de ese día de septiembre, Sophia dijo de repente:


  —Constance, a ti se te da muy bien describirme las cosas. ¿Puedes explicarme qué se siente cuando amas?


  Sorprendida, Connie detuvo su taza de té a medio camino de los labios y estudió la expresión soñadora de Sophia.


  —Bueno —dijo antes de dar un sorbo y devolver la taza al platillo—, me pides algo muy difícil. Creo que cada persona siente el amor de manera diferente.


  —Entonces, dime qué sientes tú —insistió Sophia.


  —Veamos —dijo Connie buscando las palabras adecuadas—. En mi caso, cuando estaba con Lawrence era como si el mundo se iluminara. Hasta el día más gris me parecía lleno de sol, un paseo corriente por los páramos se convertía en un momento mágico simplemente porque Lawrence estaba a mi lado. —Se le hizo un nudo en la garganta al rememorar aquellos días embriagadores en que Lawrence y ella empezaban a salir—. Ansiaba sus caricias, que encontraba excitantes y reconfortantes al mismo tiempo, nunca amenazadoras. Lawrence me hacía sentir… invencible, especial e increíblemente segura, me hacía sentir que no tenía nada que temer si él estaba ahí. Cuando estábamos separados las horas se me hacían eternas y cuando estábamos juntos pasaban volando. Lawrence me hacía sentir viva, Sophia… Disculpa. —Sacó un pañuelo del bolsillo y se secó los ojos.


  —Oh, Constance. —Sophia juntó las manos y sus enormes ojos invidentes se humedecieron también—. ¿Puedo contarte algo?


  —Claro —dijo Connie, tratando de serenarse.


  —Describes los sentimientos con mucha elocuencia. Y ahora ya no dudo de que es amor. Constance, por favor, necesito confiarme a alguien o me volveré loca. Pero no debes mencionar ni una palabra de esto a mi hermano. ¿Juras que no se lo contarás?


  —Si me lo pides, por supuesto —contestó con desazón, pues ya sabía lo que Sophia deseaba compartir con ella.


  —Verás… —Sophia respiró hondo—. Sé, desde hace unas semanas, que estoy enamorada de Frederik von Wehndorf. ¡Y él me corresponde! Uf, ya lo he dicho, Señor, ya está. —Sophia rio aliviada y el rubor le subió a las mejillas.


  —Oh, Sophia… —Connie no sabía qué responder.


  —Sé lo que vas a decirme, Constance. Que es imposible, que nuestro amor no puede ser. Pero tú no lo entiendes. He luchado por ignorarlo, por aceptar que no podemos estar juntos, pero mi corazón se niega a escuchar. Y a Frederik le ocurre lo mismo. Ni él ni yo podemos evitar lo que sentimos. Sencillamente, no podemos vivir el uno sin el otro.


  Connie la miraba horrorizada. Finalmente, dijo:


  —Pero ¿no comprendes que cualquier relación con él, ahora o en el futuro, es imposible? Sophia, Frederik es un alto oficial nazi. Cuando la guerra termine, si los aliados ganan, es muy probable que Frederik sea arrestado y puede que condenado a muerte.


  —¿Y si ganan los alemanes?


  —No ganarán. —Era una posibilidad que Connie no podía ni contemplar—. Sea cual sea el resultado de esta terrible guerra, dos personas procedentes de bandos contrarios no podrían compartir su vida. Simplemente, no se lo permitirían.


  —Eso lo entendemos —convino Sophia—, pero a Frederik ya se le ha ocurrido cómo hacerlo una vez que termine la guerra.


  —¿Realmente estás hablando de un futuro juntos? —Connie tenía la mandíbula rígida por la tensión—. ¿Cómo? ¿Dónde?


  —Constance —explicó Sophia—, has de entender que porque el líder de un país dicte un régimen, no significa que quienes están obligados a ayudarle a crear dicho régimen crean también en él.


  Connie enterró la cabeza en las manos y la sacudió con desesperación.


  —Sophia, ¿me estás diciendo que Frederik te ha persuadido de que él no es un nazi convencido? Ese hombre es parcialmente responsable de la muerte y la destrucción que están sufriendo nuestros países. Tu hermano me ha contado que Frederik recibe órdenes directas de Himmler. Es…


  —¡No! —la interrumpió Sophia—. Frederik está viviendo una mentira, Constance, igual que nosotros. Es un hombre educado y culto y un cristiano devoto que no cree en los principios morales de su líder. Pero ¿qué puede hacer? —suspiró—. Si dijera lo que piensa, lo matarían.


  Connie miró con impotencia a la pobre y crédula Sophia. Una mujer no solo físicamente ciega, sino presa de unos sentimientos que la habían llevado a creer todo lo que le había dicho su amado.


  —Sophia, no puedo creer lo que me estás diciendo. ¡Y tú tampoco deberías! ¿No te das cuenta de lo que ese hombre está intentando hacer? Te está utilizando, Sophia. Puede que incluso sospeche de Édouard y crea que tú puedes ser, involuntariamente, el camino para descubrir la verdad.


  —¡Te equivocas, Constance! —replicó Sophia con vehemencia—. Tú no conoces a Frederik, no sabes de lo que hablamos cuando estamos solos. Es un buen hombre y confío plenamente en él. Y cuando la guerra termine, tenemos planeado desaparecer.


  —No, Sophia, no habrá ningún lugar al que poder escapar, ningún lugar donde Frederik pueda esconderse. —Connie quería gritar ante su ingenuidad—. Lo buscarán y le obligarán a responder y a pagar por los crímenes cometidos contra la humanidad.


  —Encontraremos un lugar donde poder estar juntos.


  Sophia hizo un mohín que a Connie le recordó al de una niña malcriada a la que jamás le habían negado un juguete. Lo que Sophia proponía era tan disparatado que no sabía si reír o gritar. Cambió de táctica.


  —Sophia —dijo con dulzura—, sé que tus sentimientos por Frederik son fuertes pero, como tú misma has dicho, es la primera vez que estás enamorada. Tal vez dentro de unas semanas puedas pensar con más claridad. Quizá solo sea un capricho pasajero…


  —No seas condescendiente conmigo, Constance, por favor. Estoy ciega, pero soy una mujer hecha y derecha y sé que lo que siento es real. Frederik tiene que regresar a Alemania dentro de unas semanas, pero vendrá a buscarme, ya lo verás. Por favor, llama a Sarah para que me acompañe a mi cuarto —ordenó, imperiosa—. Estoy fatigada y quiero descansar.


  Mientras Connie abandonaba abatida la estancia, comprendió por primera vez que debajo de la fachada dulce y vulnerable de Sophia se ocultaba una mujer a la que nunca le habían negado nada.
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  Durante los días siguientes, Connie pasó muchas horas preguntándose si debía contar a Édouard la revelación de Sophia. Si lo hacía, estaría traicionando a la única amiga y compañera que tenía actualmente. Por otro lado, si no hablaba, estaría poniendo a Édouard, a Sophia y a sí misma en peligro.


  Sophia se había retraído después de su confesión y Connie había adquirido la costumbre de salir por las tardes a pasear por el puente de la Concordia, hasta los jardines de las Tullerías, para huir de la atmósfera claustrofóbica de la casa y de sus complicados residentes. En uno de esos paseos, de regreso a casa, atisbó una cara familiar acercándose por el puente en bicicleta. Frenó en seco cuando los ojos verdes mostraron un segundo de reconocimiento, pero la bicicleta continuó su camino.


  Venetia…


  Temiendo que hubiera ojos enemigos vigilando, contuvo el impulso de volverse para cerciorarse de que era ella y siguió andando hacia la casa de la familia De la Martinières. Venetia lucía una melena corta, en lugar de su larga mata de pelo negro, y un atuendo destinado a hacerla pasar desapercibida y no, como habría preferido la Venetia de antes, a llamar la atención.


  Al día siguiente a la misma hora, Connie cruzó de nuevo el puente hasta los jardines, se sentó en un banco y admiró el magnífico manto de hojas amarillas y encarnadas que estaba proporcionando el otoño. Puede que Venetia viviera cerca… Su corazón ansiaba ver de cerca esos ojos conocidos, abrazar algo —a alguien— que le fuera familiar.


  Repitió el paseo cada día a la misma hora durante una semana, pero no volvió a ver a Venetia.


  Frederik frecuentaba la casa con mucha más frecuencia que Falk esos días. Se presentaba sin avisar, aunque Sophia nunca parecía sorprendida de verlo cuando lo recibía con manifiesto deleite en la puerta del salón. Connie solo podía esperar que Édouard se diera cuenta de lo que estaba sucediendo justo delante de sus narices, pero salía a menudo y cuando estaba en casa parecía exhausto y distraído. Así pues, Connie se guardaba para sí sus temores e intentaba a menudo unirse a los amantes en el salón. En tales casos, los ojos ciegos pero expresivos de Sophia le transmitían claramente que no era bienvenida y, tras quince minutos de conversación forzada, se retiraba.


  Por fortuna, había encontrado una aliada en Sarah, quien había cuidado de Sophia desde su nacimiento y sentía adoración por la muchacha. Muchas veces, cuando Connie se quedaba merodeando fuera del salón, la mujer se le acercaba.


  —Se lo ruego, madame, confíe en mí. Me aseguraré de que a mademoiselle Sophia no le suceda nada malo.


  Connie abandonaba agradecida su vigilancia, sabedora de que Sophia no sufriría daño. Sarah era para ella lo más parecido a una madre.


  Aunque externamente nada había cambiado en el ritmo cotidiano de la casa, el pulso subyacente se había acelerado. Un día, Connie se percató de que Édouard no había llegado a casa hasta el alba. Tenía cara de cansado cuando se sentó a desayunar con ella en el comedor.


  —He de ir al sur por negocios —anunció en cuanto terminaron de comer. Se levantó y al llegar a la puerta se detuvo—. Si alguien pregunta por mí, di que estoy en nuestro castillo de Gassin. Volveré el jueves. Si llegan invitados inesperados, Constance, confío en que protegerás a mi hermana. —Y dicho eso, se marchó.


  Otro día vacío se cernía sobre Connie. Sophia no se había levantado aún, de modo que fue a la biblioteca y abrió una novela de Austen. Los libros se estaban convirtiendo en su única válvula de escape y vivía indirectamente a través de sus personajes. Al salir de la biblioteca para subir a su cuarto y arreglarse antes de la comida, vislumbró una carta en el felpudo. Se agachó para cogerla y comprobó con sorpresa que era para ella.


  Subió las escaleras a toda prisa, cerró la puerta de su habitación tras de sí y desgarró el sobre.


  
    Querida Constance:


    Me he enterado de que actualmente estás viviendo en París. Da la casualidad de que estoy pasando unos días en la ciudad. Como bien sabes, tu tía es una vieja conocida de mi familia y me ha pedido que me cerciore de que estás bien. Me hospedo en el Ritz y sería un placer tomar el té contigo esta tarde a las tres en el Salon d’Été. Será maravilloso rememorar las noches que pasábamos juntas en nuestra habitación del internado.


    V.

  


  Venetia.


  Connie apretó la nota contra su pecho, torturada por la indecisión, debatiéndose entre su necesidad de contacto y el sentimiento de culpa por romper la promesa que le había hecho a Édouard.


  Tomó su almuerzo en la silenciosa casa mientras Sophia comía en su habitación debido a una supuesta jaqueca.


  Todavía indecisa, se vistió como si fuera a salir y seguidamente se recostó en la cama. Observó el movimiento de las manecillas del reloj hasta que marcaron las dos y media. Decidiéndose al fin, se prendió el sombrero y partió.


  Quince minutos más tarde entraba en el hotel Ritz y se dirigía con paso firme al Salon d’Été, donde tantas veces había merendado en el pasado. El salón estaba repleto de mujeres elegantes hablando animadamente y, por fortuna, no se veía ningún uniforme alemán. Diez minutos transcurrieron mientras Connie leía diligentemente la carta, cada segundo antojándosele más largo que el anterior. Puede que esto fuera una trampa, puede que estuvieran observándola y que lo más sensato fuera marcharse… tal vez la tensión de Édouard era una señal de que algo estaba cociéndose y ya lo habían detenido, y ella sería la siguiente…


  —¡Querida! ¡Señor, estás aún más guapa que de costumbre!


  Connie se dio la vuelta y vio a Venetia, glamurosa con sus pieles y su generoso maquillaje, muy diferente de la mujer que había visto pasar por el puente en bicicleta tres semanas atrás.


  Venetia se acercó y mientras la abrazaba, le susurró al oído:


  —Llámame Isobel, vivo cerca de tu casa en Saint Raphaël. —Se apartó y tomó asiento a su lado—. ¿Qué te parece mi pelo? —le preguntó atusándoselo—. Me lo corté hace poco. ¡Pensé que había llegado el momento de madurar!


  —Te queda muy bien… Isobel —respondió Connie.


  —¿Pedimos? Me he pasado la mañana de compras y estoy hambrienta —aseguró Venetia arrastrando las palabras—. Y como hace siglos que no nos vemos, ¿qué tal una copa de champán?


  —Muy bien. —Connie hizo señas al camarero.


  Mientras pedía se percató de que Venetia estaba con la cabeza gacha, aparentemente buscando en su bolso los cigarrillos, que sacó cuando el camarero se hubo marchado.


  —¿Fumas? —Ofreció un Gauloises a Connie.


  —Gracias.


  —¿Lo estás pasando bien en París? —le preguntó Venetia antes de encender el cigarrillo de Connie y dar una larga calada al suyo.


  —De maravilla, gracias. ¿Y tú?


  —Es un cambio agradable con respecto al ritmo pausado del sur, ¿no crees?


  Cuando el champán llegó en una bandeja, Connie observó cómo Venetia vaciaba la mitad de la copa de una manera impropia de una dama. Advirtió también que le temblaban las manos cuando se llevaba el cigarrillo a los labios. Y al quitarse las pieles y el sombrero, reparó en los descarnados omóplatos que se recortaban bajo la blusa, en su rostro demacrado y en las ojeras que ni siquiera el maquillaje era capaz de ocultar. Venetia aparentaba diez años más que la última vez que la vio.


  Durante la siguiente media hora las dos mujeres mantuvieron una conversación absurda sobre la tía de Connie que vivía en Saint Raphaël y las amigas imaginarias del colegio que ambas «recordaban». Llegó la merienda y Venetia se abalanzó sobre los refinados sándwiches y pastelitos como si llevara semanas sin probar bocado. Connie se reclinó en su asiento mientras observaba los ojos de Venetia ensombrecidos por el denso flequillo pero mirando nerviosamente a un lado y otro.


  —Estaba todo delicioso —exclamó Venetia—. Ahora tengo cita con mi modista en la rue de Cambon. ¿Me acompañas? Así podremos seguir rememorando el pasado.


  —Por supuesto —aceptó Connie, sabedora de que la invitación no admitiría un no por respuesta.


  —Te veré en el vestíbulo. Voy a empolvarme la nariz mientras pides la cuenta.


  Venetia se marchó y Connie hizo señas al camarero. Tras gastarse en el champán y los pastelitos casi todos los francos que le había entregado la Sección F, aguardó en el vestíbulo a que Venetia saliera del tocador. Cuando reapareció, enlazó su brazo al de Connie y salieron del Ritz rumbo a la rue de Cambon.


  —¡Qué descanso! —suspiró Venetia—. Ya podemos hablar. No podía arriesgarme a hacerlo en el hotel, nunca se sabe quién puede estar mirando y escuchando. En esta ciudad las paredes tienen oídos. Pero la merienda me ha encantado —añadió—, la primera comida decente que he probado en días. ¿Dónde demonios has estado, Connie? Supe por James que viniste a Francia en la Lizzy con él. Y luego sencillamente te desvaneciste como el humo.


  —¿Has visto a James? —preguntó Connie, feliz de escuchar un nombre conocido.


  —Sí, pero hace unos días me contaron que ya no está entre nosotros —dijo Venetia—. Pobre muchacho. No ha durado mucho, bendito sea, pero es el caso de la mayoría. —Soltó una carcajada áspera.


  —¿Ha muerto? —susurró, horrorizada, Connie.


  —Sí. Pero dime, ¿dónde te has metido todo este tiempo? ¿Y qué demonios haces viviendo en esa mansión de la rue de Varenne?


  —Venetia… —Connie dejó ir un suspiro, todavía conmocionada por la muerte de James—. Es una larga historia y no puedo contártela. Entre otras cosas porque ni yo misma la entiendo —añadió.


  —Me parece una respuesta del todo insatisfactoria, pero supongo que no me queda más remedio que aceptarla. No habrás cambiado de bando, ¿verdad? —le preguntó Venetia—. Cuando le pedí a un amigo que te siguiera desde los jardines de las Tullerías, me contó que vio a un oficial nazi entrar en la casa poco después de ti.


  —Venetia, por favor —le rogó Connie—, no puedo contarte nada.


  —¿Sigues siendo uno de los nuestros o no? Es una pregunta fácil de contestar, ¿no? —perseveró Venetia.


  —¡Por supuesto que sí! Oye, la noche que llegué a París sucedió algo que me condujo a mi… actual situación. Tú mejor que nadie, Venetia, entenderás que no puedo decirte nada más —subrayó Connie—. Si la persona que me salvó aquella noche supiera que estoy aquí, sentiría que le he traicionado.


  —Lo dudo —farfulló Venetia—. Hablar con una vieja amiga con la que tienes conexiones familiares no es ninguna traición en mi opinión. Oye, Con —tiró de ella para cruzar la calle y al hacerlo aprovechó para mirar a izquierda y derecha—, necesito tu ayuda. Seguro que sabes que la red Científico se ha deshecho. Actualmente soy la única operadora de radio que queda y tengo que cambiar constantemente de lugar para enviar los mensajes a Londres a fin que los alemanes no puedan rastrear mi señal. Hace un par de días casi me pillan; se presentaron por un soplo en el apartamento donde me alojaba y me había ido hacía solo veinte minutos. Mi radio está en estos momentos en otro refugio, pero no es seguro. Necesito encontrar otro lugar para transmitir mensajes urgentes a Londres y a los agentes de París. Está a punto de ocurrir algo grande, en principio mañana por la noche, y es de vital importancia que envíe esos mensajes. Con, seguro que sabes de algún sitio donde pueda hacerlo.


  —Lo siento, Venetia, pero no. Ahora no puedo explicártelo, pero tengo las manos atadas. Me han ordenado que no hable con nadie que pueda destapar mi relación con la persona en cuestión.


  —¡Por Dios, Con! —gritó Venetia frenando en seco—. ¿Qué estás diciendo? ¡Te enviaron aquí como agente del gobierno británico! Me trae sin cuidado quién es esa «persona» a la que intentas proteger o que te haya lavado el cerebro. Yo y muchos otros involucrados en el plan de mañana por la noche sabemos que, si todo sale bien, se evitará que miles de franceses sean detenidos y enviados a fábricas alemanas para trabajar como esclavos. ¡Necesitamos tu ayuda! Tienes que conocer un lugar al que pueda ir —dijo desesperada—. Debo enviar esos mensajes esta noche y punto.


  Con cierta renuencia, Venetia enlazó nuevamente su brazo al de Connie y siguieron caminando en silencio.


  Connie se sentía atrapada en una tela de araña minuciosamente tejida, cuyos hilos de verdades, mentiras y engaños conducían a todas partes y a ninguna. Se hallaba en una encrucijada moral, ya no sabía a quién debía lealtad o en quién debía confiar. Ver a Venetia la había conectado de nuevo con las razones por las que había sido enviada a París. El aspecto desaliñado de Venetia, su hambre y desesperación, no hacían sino aumentar su sentimiento de culpa y su confusión.


  —Podría llevarte a la casa de la rue de Varenne, pero no es un lugar seguro —declaró—. Como ya sabes, por ella pasan muchos invitados alemanes.


  —Eso me trae sin cuidado —aseguró Venetia—. Esos cerdos a menudo no ven lo que está pasando justo delante de sus narices.


  —Es demasiado arriesgado, Venetia. Y no conozco otro lugar —añadió Connie.


  En un recodo de su mente estaba dando vueltas al hecho de que Édouard estaría ausente esa noche y que en el jardín había una puerta que conducía a la bodega. La había utilizado en verano, un día que se hallaba en el jardín y las sirenas antiaéreas habían empezado a sonar. Pero ¿y si había un ataque aéreo esa noche? ¿Y si alguien veía a Venetia entrando o saliendo de la casa? ¿Y si uno de los gemelos Wehndorf les hacía una visita inesperada mientras Venetia se hallaba en el sótano enviando mensajes por radio?


  —Sinceramente, Con, ya me da igual lo que pueda pasar —suspiró Venetia—. Casi todos los refugios de París han sido desmantelados, si bien es cierto que actualmente se están creando otros. Además, a nadie se le pasaría por la cabeza que pudiera haber una agente británica transmitiendo mensajes desde la bodega de una casa que recibe al enemigo. —Se volvió hacia Connie—. ¿Estás segura de que no has cambiado de bando? —Soltó una carcajada—. Aunque así sea, da igual, voy a morir de todos modos.


  Venetia le estaba pidiendo que demostrara de qué lado estaba. Connie suspiró, aceptando lo inevitable. Debía ser leal a su amiga y a su país, independientemente de las consecuencias.


  —Está bien, te ayudaré.


  Regresó a casa y le dijo a Sarah que se había dejado un libro en la bodega durante el último ataque aéreo. Abrió con la llave la puerta que conectaba con el jardín y fue a sentarse con Sophia en el salón. Mientras esta deslizaba sus delicados dedos por una nueva versión en braille de los poemas de Byron, con una sonrisa radiante en la cara, Connie se sentía incapaz de seguir allí sentada. A las seis y media anunció que le dolía la cabeza y que cenaría en su habitación.


  A las ocho bajó de nuevo para comunicar a Sarah que esa noche no tendrían invitados y que podía retirarse. Sophia ya había subido a su habitación. Connie regresó a su cuarto y se puso a caminar de un lado a otro, cada vez más nerviosa conforme pasaban los minutos. Probablemente Venetia ya estuviera en la bodega.


  Devorada por el sentimiento de culpa cada vez que pensaba en la inocente Sophia, quien ignoraba que la mujer a la que su familia había dado cobijo y protección estaba poniendo en peligro su seguridad justo delante de sus narices, vio pasar la siguiente hora en un estado de tensión máxima.


  A las diez en punto bajó las escaleras con sigilo. Estaba cruzando la cocina, camino de la bodega para comprobar si Venetia se había ido, cuando escuchó un golpecito suave en la puerta de la calle.


  Con el corazón en un puño, Connie abrió la puerta de la cocina que daba al vestíbulo y vio que Sophia, que se las había apañado para bajar sola las escaleras, ya había abierto. Y allí, en el umbral, estaba Frederik estrechándola en sus brazos. Consternada, Connie retrocedió hacia la penumbra de la cocina para decidir cuál era la mejor manera de proceder. Llegó a la conclusión de que Sophia y Frederik habían planeado juntos ese encuentro. Las diez de la noche no eran horas de llamar a una casa y aún menos de que un caballero visitara a una dama sin carabina. Connie se preguntó si debería estar más preocupada por la virtud de Sophia o por la posibilidad de que todavía hubiese una agente británica en la bodega con un alto oficial nazi apenas unos metros por encima de ella.


  Finalmente se dijo que lo más prudente era dejarlos en paz. Mientras Frederik estuviera mirando a Sophia a los ojos, por lo menos permanecería distraído. En cuanto los vio entrar en el salón, subió corriendo a su habitación, se sentó en una mecedora junto a la ventana con la espalda rígida y rezó con todas sus fuerzas que la noche tocara a su fin y se hiciera de día.


  Al rato se serenó. ¿Cómo podía ser tan egoísta? Venetia y los demás agentes arriesgaban su vida todos los días. Una noche de sufrimiento mental no era nada en comparación con eso.


  Finalmente escuchó pasos en el vestíbulo y un crujir de escalones. Arriba se cerró una puerta con un chasquido y Connie respiró aliviada, concluyendo que Frederik se había marchado y Sophia se había retirado a dormir. Le extrañaba no haber oído partir al oficial, pero quizá se había esforzado por abandonar la casa con el máximo sigilo.


  Bostezó, sintiendo de pronto que la tensión abandonaba su cuerpo y era sustituida por el cansancio. Se acostó y se quedó profundamente dormida. Y no oyó la puerta de la calle cerrarse con sigilo cuando el alba empezaba a despuntar sobre París.
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  Blackmoor Hall, Yorkshire, 1999


  Nevaba con fuerza cuando Sebastian pagó al taxista y sacó el equipaje de Émilie del maletero. Ella se dio la vuelta para contemplar Blackmoor Hall por primera vez y se topó con una mansión gótica de ladrillo rojo de aspecto intimidante. Encaramada sobre el arco de la puerta principal, observándolos en actitud amenazadora, había una gárgola con los dientes carcomidos y un birrete de nieve en la cabeza.


  Era imposible hacerse una idea de cómo eran los alrededores en los que estaba enclavada la casa; podría haberse tratado de Siberia tanto como de un pueblo inglés en los páramos del norte de Yorkshire. El paisaje era, hasta donde alcanzaba la vista, blanco, desierto y desabrigado. Émilie se estremeció sin querer, tanto por el frío como por la lobreguez.


  —Caray, casi no llegamos —comentó Sebastian deteniéndose a su lado—. Espero que el taxista no tenga problemas para volver —añadió mientras el coche se abría paso por el profundo manto de nieve que cubría el camino—. Puede que mañana sea imposible pasar.


  —¿Estás diciendo que podríamos quedarnos atrapados por la nieve? —preguntó Émilie cuando echaron a andar hacia la puerta atravesando una nieve que ahora les llegaba hasta la espinilla.


  —Sí, ocurre casi todos los años en torno a esta época. Por suerte, tenemos un Land Rover y un vecino con tractor a nuestra disposición.


  —En los Alpes franceses, cuando nieva se aseguran de mantener siempre las carreteras despejadas —comentó Émilie mientras Sebastian asía el enorme pomo esmaltado de la puerta y lo hacía girar.


  —Te hallas en Inglaterra, mi princesa francesa, donde cualquier inclemencia inesperada puede paralizar el país —repuso con una sonrisa—. Y ahora, Émilie, bienvenida a mi humilde morada.


  Sebastian abrió la puerta y entraron en un vestíbulo que contrastaba sobremanera con el fulgor blanco del exterior. Una madera oscura lo revestía todo —las paredes, la basta escalera— y hasta la enorme chimenea que presidía el espacio estaba rodeada de pesada caoba. En la rejilla no ardía, por desgracia, ningún fuego y Émilie apenas notó un cambio de temperatura con el exterior.


  —Ven —le dijo Sebastian dejando la maleta junto a la fea escalera—, seguro que la chimenea del salón está encendida. Dejé un mensaje a la señora Erskine para informarle de nuestra llegada.


  La condujo por un laberinto de pasillos empapelados de verde oscuro y decorados con óleos de caballos de caza. Abrió una puerta y entró en un espacioso salón con las paredes forradas de un papel granate oscuro diseñado por William Morris e inundadas de cuadros dispuestos sin orden ni concierto.


  —¡Mierda! —exclamó al ver la chimenea cubierta por las cenizas de un fuego antiguo—. Esto no es propio de ella. Espero que no haya vuelto a despedirse. —Sebastian suspiró—. Tranquila, cielo, la enciendo en un momento.


  Tiritando de frío, Émilie se sentó junto a la chimenea al tiempo que Sebastian se apresuraba a encender un fuego. Los dientes le castañeteaban para cuando las llamas cobraron vida y acercó agradecida las manos para calentarlas.


  —Bien —dijo él—, tú quédate aquí descongelándote mientras yo hago té y averiguo qué demonios ha ocurrido aquí durante mi ausencia.


  —Sebastian… —le llamó Émilie cuando se iba, pues quería saber dónde estaba el cuarto de baño más cercano, pero la pesada puerta de roble se cerró antes de que pudiera preguntárselo. Confiando en que no se demorara demasiado, tomó asiento frente a la chimenea y entró en calor mientras al otro lado del ventanal la ventisca arreciaba y los copos invadían el alféizar.


  Émilie sabía pocas cosas de Inglaterra —había ido alguna que otra vez a Londres con su madre para visitar a unos amigos—, pero la idea que tenía de las acogedoras casas de campo inglesas, adornadas con techos de paja y enclavadas en pueblos de postal, no podía estar más alejada de este monolito gélido y austero y de su entorno.


  Veinte minutos después, Sebastian no había vuelto aún y Émilie empezó a desesperarse. Salió al pasillo, donde abrió varias puertas que daban a más estancias oscuras en busca de un cuarto de baño. Finalmente dio con uno cuyo enorme retrete de madera semejaba un trono. Al regresar al salón escuchó voces elevadas procedentes de algún lugar de la casa. Una de ellas le era desconocida, pero la otra era decididamente de Sebastian. No podía entender lo que decían, pero no había duda de que su marido estaba muy enfadado.


  Émilie lamentaba no haberle preguntado a Sebastian más cosas sobre su mundo en Yorkshire antes de subirse con él a un avión rumbo a Inglaterra, pero las dos semanas desde que él le había pedido matrimonio habían sido frenéticas. Sus conversaciones habían versado más sobre el fascinante pasado que compartían que sobre el futuro.


  A su regreso a París desde Gassin, Émilie había explicado a Sebastian todo lo que Jacques le había contado.


  —Qué historia —había suspirado él—. Y tiene pinta de ser solo el principio. ¿Cuándo podrá contarte más cosas?


  —Me prometió que lo haría cuando volviera al castillo para vaciar la biblioteca. Creo que rememorar el pasado lo dejó emocionalmente agotado —había dicho Émilie.


  —No me extraña. —Sebastian la había estrechado contra su pecho—. Pero me gusta la sinergia que ha provocado el reencuentro de nuestras familias.


  La mano de Émilie viajó hasta su cuello para acariciar las perlas blancas —las perlas de su madre— que Sebastian le había regalado la mañana de la boda.


  —Volví a comprarlas en la subasta, cielo —le había explicado mientras le ponía el collar. Luego la besó—. ¿Estás segura de que quieres una ceremonia con tan poca gente? No es como debería casarse la última superviviente de la dinastía De la Martinières. Apuesto a que a la boda de tus padres asistió medio París. —La miró con una sonrisa.


  —En efecto, y por eso estoy encantada de casarme en la intimidad —había respondido ella, pues la idea de ser el centro de atención la horrorizaba. El sencillo enlace le había parecido perfecto.


  Después de la ceremonia, donde Gérard y un marchante de arte de París, amigo de Sebastian, habían hecho de testigos, el notaire había insistido en invitarlos a los tres a una comida en el Ritz.


  —Es lo mínimo que tus padres habrían querido para ti, Émilie —añadió. Alzó la copa para brindar por la salud y la felicidad de los novios y les preguntó por sus planes.


  Émilie le contó que tenía previsto vivir con Sebastian en Inglaterra hasta que terminaran las obras de restauración del castillo. A la salida del Ritz, Gérard se la llevó a un lado e insistió en que mantuviera el contacto.


  —Si puedo ayudarte en algo, Émilie, lo que sea, cuenta conmigo.


  —Gracias, Gérard, eres muy amable —había dicho ella.


  —Y no olvides que aunque ahora estés casada, tú eres la propietaria del castillo, del dinero obtenido de la venta de la casa de París y del apellido De la Martinières. En algún momento me gustaría hablar contigo de los pormenores de tu patrimonio y tus finanzas, y también con tu marido.


  —Sebastian me tiene al tanto de todo lo que necesito saber —había contestado Émilie—. Se ha portado de maravilla conmigo, Gérard. No habría sabido apañármelas sin él.


  —Estoy de acuerdo, pero aun así es importante mantener la independencia dentro del matrimonio. Sobre todo la económica —había añadido el notaire antes de besarle la mano y marcharse.


  Finalmente, después de verse obligada a leer una buena cantidad de números antiguos de Horse and Hound, Sebastian regresó al salón con cara de disculpa y agobio a partes iguales.


  —Lo siento mucho, cariño, tenía que solucionar unos temas. ¿Te apetece una taza de té? A mí me vendría de perlas —dijo suspirando y mesándose el pelo.


  —¿Qué ocurre? —Émilie se acercó y él la rodeó con sus brazos.


  —Oh, nada fuera de lo normal, por lo menos para esta casa —respondió Sebastian—. Estaba en lo cierto. La señora Erskine se ha despedido y se ha marchado muy sulfurada, jurando que no volverá. Volverá, por supuesto. Siempre vuelve.


  —¿Por qué se ha ido?


  —Eso, Émilie —dijo Sebastian—, es algo que me gustaría contarte delante de algo caliente.


  Instalados cómodamente frente al fuego sobre sendos almohadones, cada uno con una gran taza de té en la mano, Sebastian comenzó su explicación.


  —Quiero hablarte de mi hermano Alex. Y te aviso que es una historia de la que no me gusta hablar. Me siento mal por no habértela explicado antes, pero no me parecía importante. Hasta hoy.


  —Adelante, habla —le animó Émilie.


  —Bien. —Sebastian bebió un sorbo de té—. Ya te he contado que nuestra madre nos dejó en esta casa con nuestra abuela cuando éramos pequeños y se largó a vivir la vida. Alex tiene un año y medio menos que yo, y somos la noche y el día. Como Falk y Frederik. Como bien sabes, yo soy una persona organizada, mientras que Alex es un… espíritu libre, siempre de aquí para allá, incapaz de vivir siguiendo una rutina. El caso es que mis abuelos nos enviaron a un internado, y mientras que a mí me encantaba y sacaba excelentes notas, para Alex era una tortura. Consiguió que lo expulsaran y echó a perder su ingreso en la universidad cuando lo condenaron por conducir borracho. Al cumplir los dieciocho se largó de viaje y no supimos nada de él durante varios años.


  —¿Adónde fue? —preguntó Émilie.


  —En aquel entonces lo ignorábamos, hasta que un día mi abuela recibió una llamada de un hospital en Francia. Por lo visto, Alex se había chutado una sobredosis de heroína. Alguien lo había encontrado cuando se hallaba a las puertas de la muerte, pero se salvó por los pelos. —Sebastian suspiró—. Mi abuela fue a recogerlo a Francia y lo ingresó en una clínica privada de desintoxicación en Inglaterra. Debo decir que Alex cumplió su palabra y volvió a casa limpio. Pero luego desapareció de nuevo y cuando regresó nuestra abuela ya había muerto. Creo que necesito una copa. ¿Tú?


  —Estoy bien, gracias —respondió Émilie.


  Sebastian salió del salón y Émilie se levantó para echar las cortinas contra la nieve que aún caía. Mientras regresaba al almohadón y contemplaba las vivaces llamas, sintió lástima por su marido. Su hermano parecía una persona horrible.


  Sebastian regresó con un gin-tonic y se recostó en los brazos de Émilie. Ella le acarició el pelo.


  —¿Qué ocurrió entonces? —preguntó.


  —Cuando Alex regresó, ya muerta nuestra abuela, y se instaló en esta casa, tuvimos una fuerte discusión. Fue hasta el coche y yo me ofrecí a coger el volante porque sabía que estaba borracho, pero se empeñó en conducir. Cometí la imprudencia de subirme al coche con él y al cabo de unos kilómetros, en una curva especialmente cerrada, Alex se abrió demasiado y chocó con un coche que venía en la otra dirección. Sufrió heridas graves. Yo tuve suerte y escapé con unas pocas costillas fracturadas, un brazo roto y latigazo cervical.


  —¡Dios mío! —murmuró Émilie—. Mi pobre Sebastian.


  —Como te he dicho, Alex fue el que salió peor parado —subrayó él.


  —Qué historia tan triste. —Émilie meneó la cabeza y miró a su marido—. Tendrías que habérmelo contado antes.


  —Sí, claro, y darte la oportunidad de cancelar la boda. —Sebastian esbozó una sonrisa torcida.


  —¡No lo decía por eso! —le reprendió—. Pero tú me has enseñado que los problemas es bueno compartirlos, no guardárnoslos.


  —Tienes razón —reconoció él—. Lo más trágico de todo es que Alex era un joven muy inteligente. Mucho más inteligente que yo. Aprobaba los exámenes sin dar golpe, mientras que yo he tenido que esforzarme mucho para conseguir lo que ahora tengo. Alex habría podido tenerlo todo si no hubiese sido tan desmadrado e irresponsable.


  —A veces creo que las personas demasiado inteligentes sufren tanto como las que tienen que esforzarse —opinó Émilie—. Mi padre siempre decía que los dones, mejor recibirlos con moderación. Tener mucho o muy poco de algo siempre trae problemas.


  —Creo que tu padre era un hombre muy sabio. Me habría gustado mucho conocerlo. —Sebastian le plantó un beso en la nariz y la miró a los ojos—. En fin, ahora ya conoces la historia de mi hermano descarriado. Debes de estar hambrienta. ¿Por qué no vienes a la cocina y me haces compañía mientras preparo algo? Por lo menos los fogones nos mantendrán calentitos. Y propongo que luego nos retiremos a nuestro iglú. Seguro que se nos ocurre algo para entrar en calor. —La levantó del suelo—. Vamos, cuanto antes cenemos antes subiremos a nuestro cuarto.


  Al dirigirse a la cocina por los gélidos pasillos, Émilie sintió que debía preguntárselo.


  —¿Dónde está Alex ahora?


  —¿No te lo he dicho?


  —No.


  —Está aquí, naturalmente. Alex vive en Blackmoor Hall.
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  Al día siguiente Émilie se despertó temprano después de una noche agitada, debida en parte al frío glacial que hacía en la casa, de una intensidad que no había experimentado antes. Temía que sus congelados huesos fueran a partirse de un momento a otro. Deshaciéndose en disculpas, Sebastian le había explicado que la vieja calefacción no funcionaba porque alguien había olvidado llenar el depósito de gasóleo y que lo solucionaría lo antes posible.


  Émilie acercó disimuladamente sus ateridos pies a la pantorrilla caliente de su marido. La habitación estaba completamente a oscuras, ni un solo destello de luz se colaba por las gastadas cortinas de damasco. Se preguntaba si a Sebastian le molestaría dormir con las cortinas descorridas. Ella siempre había dormido con las ventanas desnudas porque le gustaba despertarse con la luz suave de un nuevo día.


  Meditó acerca de lo que Sebastian le había contado sobre su hermano Alex la noche previa. Después de soltarle la bomba de que vivía en Blackmoor Hall, le había explicado que Alex se había partido la espalda en el accidente de coche y actualmente estaba confinado a una silla de ruedas. Disponía de una asistenta las veinticuatro horas del día y vivía en un apartamento adaptado especialmente para él en la planta baja del ala este de la casa.


  —Por supuesto, la asistenta cuesta una fortuna, por no mencionar la reforma que tuve que realizar para adaptar el espacio a una persona inválida, pero ¿qué otra cosa podía hacer? —había suspirado Sebastian—. Pero no te preocupes por Alex, por favor. Es una persona muy reservada y casi nunca viene por la casa grande.


  —¿Ha conseguido mantenerse apartado de las drogas y el alcohol desde el accidente? —le había preguntado tímidamente ella.


  —La mayor parte del tiempo, aunque tuvimos que despedir a un par de asistentas que se habían dejado convencer por mi hermano para que le proporcionaran alcohol. Alex puede ser sumamente encantador y persuasivo cuando quiere.


  Pese a la insistencia de su marido de que Alex hacía su vida, Émilie se echaba a temblar al pensar en el parapléjico drogodependiente que vivía bajo el mismo techo que ella, aunque fuera en un apartamento aparte.


  Sebastian también había mencionado que Alex era un mentiroso compulsivo.


  —No te creas nada de lo que te diga, Émilie. Mi hermano es capaz de convencer a la mente más inteligente de que el negro es blanco.


  —¿Cariño?


  Émilie notó que una mano caliente la buscaba.


  —¿Sí?


  —¡Señor! —exclamó Sebastian al palpar el hombro de Émilie, cubierto con las capas de ropa que se había ido poniendo durante la noche—. Pareces una cebolla —rio—. Ven, deja que te abrace.


  Mientras Émilie se entregaba al abrazo deliciosamente cálido y Sebastian empezaba a besarla, los miedos que la habían asaltado al despertar se desvanecieron.


  —Me temo que no es el mejor día para hacer turismo —comentó Sebastian, bebiendo café de pie en la cocina y contemplando la nieve apilada en la ventana—. Calculo que hay por lo menos treinta centímetros de nieve y que el cielo amenaza con nuevas nevadas. Llamaré a Jake, mi vecino granjero, para pedirle que despeje el camino de entrada con el tractor. Se están agotando las provisiones y tendré que ir a la tienda del pueblo para comprar lo esencial. ¿Qué te parece si te instalo en el salón con un buen fuego? Al final del pasillo hay una biblioteca. Seguro que encuentras un libro con el que mantenerte entretenida.


  —De acuerdo —dijo Émilie, pensando que no había muchas más opciones.


  —Y encargaré un poco de gasóleo para que podamos encender la calefacción. Actualmente está carísimo y casi todo el calor se escapa por los marcos podridos de las ventanas. —Sebastian suspiró—. Lo siento, querida, ya te dije que estos últimos meses había desatendido el trabajo y la casa.


  —¿Puedo ayudarte de algún modo? —preguntó ella.


  —No, pero te agradezco el ofrecimiento. Aprovecharé para hacerle una visita a la señora Erskine, nuestra ama de llaves, y procurar convencerla de que vuelva. Te prometo que en un par de días volveré a tener la situación bajo control —dijo él mientras se dirigían al salón—. Te estarás preguntando adónde demonios te he traído —añadió, agachándose para limpiar la rejilla de la chimenea—. La cosa mejorará, te doy mi palabra. Esta es una hermosa parte del mundo, en serio.


  —Déjame a mí. —Émilie se arrodilló a su lado—. Ve a hacer lo que tengas que hacer.


  —¿Estás segura? Siento mucho que aquí no haya criados —bromeó Sebastian—. Sé que no estás acostumbrada a hacer estas cosas.


  —Sebastian —Émilie enrojeció—, puedo aprender.


  —Lo sé, solo era una broma. Y siéntete libre de explorar la casa, aunque lo más seguro es que te horrorice lo que veas. Al lado de esto, tu castillo es el paradigma de la modernidad. —Sebastian torció el gesto y se marchó.


  Vestida con dos jerséis gruesos de Sebastian, Émilie estuvo una hora deambulando por la casa. Era evidente que muchas de las habitaciones del piso superior no habían sido utilizadas desde hacía años, y a diferencia de los amplios ventanales del castillo, pensados para dejar entrar toda la luz posible, las ventanas de esta casa eran deliberadamente pequeñas para mantener el frío a raya. Los colores sombríos y los pesados muebles de caoba recordaban a una obra de teatro eduardiana.


  Mientras bajaba de nuevo, tomó conciencia de las muchas reformas que necesitaba la casa. Pero, como en el caso del castillo, sería un proyecto de restauración enorme. Y cayó en la cuenta de que ignoraba por completo cuánto dinero tenía Sebastian para financiarlo. Pero eso poco importaba; Émilie sabía que su situación económica era excelente y que disponían de dinero suficiente para vivir como quisieran el resto de sus vidas.


  De regreso en el salón, se preguntó una vez más por qué no le había preguntado a Sebastian por el estado exacto de sus finanzas antes de casarse con él. No porque eso hubiese influido en su decisión, pero ahora que era su esposa le parecía importante saberlo. Tal vez sacara el tema más adelante, se dijo mientras veía el tractor, seguido por el Land Rover con Sebastian dentro, alejarse precariamente por el resbaladizo camino.


  Para cuando llegó la hora de la comida estaba hambrienta y aburrida, y fue a la cocina para ver si encontraba algo de comer en la nevera. Se hizo un sándwich con el último mendrugo de una hogaza de pan y se sentó a la mesa para comérselo. En eso estaba cuando escuchó un portazo procedente de algún lugar de la casa y una voz acalorada. Esta vez era de mujer. La puerta de la cocina se abrió y entró una mujer madura y enjuta.


  —¿Está en casa el señor Carruthers? He de verlo ahora mismo —espetó.


  Émilie podía ver que estaba temblando de furia.


  —Me temo que no. Ha ido al pueblo.


  —¿Quién es usted? —preguntó la mujer de mala manera.


  —Émilie, la esposa de Sebastian.


  —¿En serio? ¡Pues que la suerte la acompañe! Dígale a su marido de mi parte que presento mi dimisión. No pienso aguantar más las groserías de su hermano. ¡Y tampoco la violencia! Acaba de lanzarme una taza de café hirviendo. Si no me hubiese apartado, me habría provocado quemaduras de tercer grado en los brazos. He llamado a una amiga y vendrá a recogerme en su todoterreno dentro de una hora. ¡No pienso quedarme ni un minuto más en esta casa dejada de la mano de Dios con ese… loco!


  —Lo entiendo y lo siento mucho —dijo Émilie, percatándose de que la mujer arrastraba las palabras, seguramente a causa del enfado—. ¿Le apetece tomar algo? Quizá deberíamos hablar del asunto antes de que se vaya. Seguro que Sebastian no tardará en volver y…


  —Nada de lo que puedan decirme me hará cambiar de opinión —le interrumpió la mujer—. Su marido me ha convencido otras veces y luego lo he lamentado. Solo espero, por el bien de usted, que no le endilgue a su hermano. Dicho eso, dudo mucho que encuentren a otra persona para el puesto. ¿Sabe que la señora Erskine también se ha largado?


  —Sí, pero mi marido dice que volverá.


  —Pues no debería. Es una buena mujer y si sigue aquí es por lealtad a la abuela. Conocí a Constance en mi juventud, cuando vivía en este pueblo. Era una mujer encantadora, pero lo que esos dos muchachos le han hecho pasar no tiene nombre. En cualquier caso, ya no es mi problema. Voy a recoger mis cosas. Alex ya ha comido, así que no pasa nada por que se quede solo hasta que vuelva su marido. Yo lo dejaría en paz por el momento. Hasta que se le pase el mal humor —añadió—. Normalmente se le pasa.


  —Bien. —Émilie no sabía qué más decir.


  La mujer debió de verle el miedo en la mirada, porque la suya se suavizó de repente.


  —No se preocupe, cielo, Alex está bien, es solo que de pronto le entra la frustración, como nos pasaría al resto de nosotros en su situación. Tiene buen corazón, y ha sufrido mucho, pero yo ya estoy mayor para aguantarlo. Quiero cuidar de un anciano amable y tranquilo, no de un niño inestable que nunca madurará.


  Émilie solo era capaz de pensar que esa mujer iba a marcharse antes de que Sebastian regresara. Por consiguiente, se quedaría sola en una casa inhóspita y desconocida de la que no podía escapar a causa de la nieve. Con un lunático parapléjico y borracho al que aún no había visto. Su vida actual se le antojaba sacada de una película de terror y la situación le pareció de repente tan absurda que le entraron ganas de reírse.


  —Y felicidades por la boda, cielo —añadió la mujer.


  —Gracias. —Émilie sonrió con sarcasmo.


  La mujer se encaminó a la puerta de la cocina, luego se detuvo y se dio la vuelta.


  —Espero, por su bien, que supiera dónde estaba metiéndose. Adiós.


  Media hora después, de regreso en el salón, Émilie vio un coche subir con tiento por el camino y a la mujer que había conocido en la cocina avanzar trabajosamente por la nieve y meter su equipaje en el maletero. El coche realizó un giro precario de ciento ochenta grados y desapareció.


  Émilie observó que la nieve volvía a caer, cubriendo el cielo de remolinos de gruesos copos que levantaban un muro cada vez más impenetrable entre ella y el mundo exterior. El corazón empezó a latirle con fuerza. El hermano loco se hallaba a solo unos metros de ella y estaban completamente solos. ¿Y si nevaba hasta el punto de que Sebastian no pudiera regresar? A las tres de la tarde, el cielo de enero ya estaba empezando a apagarse para dar paso al crepúsculo y, a continuación, la oscuridad… Se levantó, su acelerado pulso desvelaba un ansia por dar el paso al pánico total. Había sufrido numerosos ataques de pánico en su adolescencia y, habiéndolos vencido, vivía con el temor permanente de que volvieran.


  —Mantén la calma y respira —se dijo cuando las implacables oleadas la embistieron.


  Empezó a jadear, consciente de que había perdido el control y ya era tarde para pensar con coherencia. Se derrumbó en el sofá y colocó la cabeza entre las rodillas. La fuerza física la abandonó y, mientras luchaba por respirar, colores estridentes asaltaron sus párpados cerrados.


  —Por favor, mon dieu, mon dieu…


  —¿Puedo ayudarte? —dijo una voz masculina y profunda desde algún lugar mientras Émilie sentía que la cabeza le daba vueltas y un violento hormigueo se apoderaba de sus manos y pies.


  No podía levantar la mirada, no podía malgastar la energía que necesitaba para respirar.


  —Te he preguntado si puedo ayudarte.


  La voz se hallaba más cerca ahora, de hecho, la tenía prácticamente al lado. Creyó notar un aliento caliente en la mejilla, una mano que tomaba la suya… no podía contestar.


  —Supongo que eres la esposa francesa de Seb. ¿Entiendes el inglés?


  Émilie alcanzó a asentir con la cabeza.


  —Bien. Ahora iré a buscar una bolsa para que puedas respirar en ella. Entretanto, sigue hiperventilándote. Por lo menos eso querrá decir que estás viva.


  En su estado de aturdimiento, Émilie ignoraba cuánto tiempo transcurrió antes de que le pusieran una bolsa en la boca y la nariz y la misma voz serena le dijera que inspirara y espirara despacio. Le traía sin cuidado que eso fuera parte de un sueño, o de una pesadilla. La persona parecía saber lo que debía hacerse y ella, como una niña desvalida, siguió sus instrucciones.


  —Buena chica, lo estás haciendo muy bien. Continúa inspirando y espirando dentro de la bolsa. Así, despacio. Pronto pasará todo, te lo prometo —la tranquilizó la voz.


  Finalmente, el desbocado corazón de Émilie empezó a recuperar poco a poco su ritmo normal y las manos y los pies se reincorporaron a su cuerpo. Se apartó la bolsa de la boca y, recostándose en el sofá con los ojos cerrados, sintió el alivio de su cuerpo serenándose.


  No fue hasta que llevaba unos minutos disfrutando del hecho de haber sobrevivido y de que todo hubiese pasado, que su cerebro empezó a preguntarse quién podía ser su caballero de radiante armadura. Se obligó a abrir un párpado cansado y trémulo y vislumbró a un hombre que era y al mismo tiempo no era Sebastian. Era un Sebastian en tecnicolor: los ojos de un castaño más hipnótico, con motas ambarinas recorriendo el iris, el pelo salpicado de vetas cobrizas, un rostro con una nariz perfecta, labios más rojos y carnosos y pómulos prominentes bajo una piel tersa e inmaculada.


  —Soy Alex —dijo—. Encantado de conocerte.


  Émilie cerró rápidamente el párpado que había abierto y se quedó muy quieta, temiendo que la visión del hermano loco sentado a unos centímetros de ella desencadenara otro ataque de pánico.


  Notó unas palmaditas cálidas en la mano.


  —Entiendo que no quieras desperdiciar oxígeno hablando. Sé muy bien por lo que acabas de pasar. Yo he tenido incontables ataques de pánico a lo largo de mi vida. Lo que ahora necesitas es un buen trago.


  El hombre que le hablaba con tanta dulzura no se correspondía con la imagen que Sebastian había pintado de él. La mano era tranquilizadora, no aterradora. Se atrevió a abrir los ojos para observarlo detenidamente.


  —Hola. —Los labios carnosos sonrieron y Émilie advirtió que los ojos la miraban divertidos.


  —Hola —acertó a decir con la voz todavía débil.


  —¿Hablamos en inglés o préférez-vous le français?


  —Français, merci. —Émilie tenía el cerebro demasiado embotado para poder pensar en otro idioma.


  —D’accord.


  Vio que la estaba estudiando.


  —Eres muy guapa —comentó él en francés—. Ya me lo había dicho mi hermano. Aunque debo decir que eres mucho más bonita con esos grandes ojos azules abiertos —continuó en un francés impecable—. Bien, tu medicina final. —Alex sacó una botella de whisky del costado de su silla de ruedas—. La bruja que acaba de irse creía que yo no sabía dónde escondía su botella. Conseguí quitársela de la maleta cuando estaba contándote lo insoportable que soy. Aunque Sebastian no me creía, es una borracha. Cada día se pulía una botella como esta. Y ahora —rodó hábilmente hasta un armario, lo abrió y desveló un juego de cristalería eduardiana cubierta de polvo—, nos tomaremos un trago, ¿te parece? Nunca es buena idea beber solo. —Sirvió dos generosas copas de whisky, que encajó entre sus muslos, y regresó junto a Émilie.


  —Creo que no debo —dijo ella cuando le tendió el vaso.


  —¿Por qué no? Puedes decir con total honestidad que tiene una finalidad exclusivamente terapéutica. Venga —le animó—, aquí el enfermero soy yo y te prometo que te hará bien.


  —No, gracias. —Émilie negó con la cabeza.


  —Pues si tú no bebes, yo tampoco. —Alex plantó su vaso en la mesa—. En esta casa hace un frío que pela. Ya que no puedo hacerte entrar en calor con un trago de whisky, deja al menos que avive el fuego.


  Émilie observó a Alex atizar el fuego, demasiado cautivada para ayudar.


  —¿Dónde está Seb? —preguntó él—. ¿Ha ido a suplicar a la señora Erskine que vuelva por enésima vez?


  —Sí, dijo que pasaría a verla aprovechando que iba al pueblo a comprar comida —respondió Émilie.


  —Dudo que encuentre algo en la tienda. Los del pueblo habrán visto llegar la nieve y habrán entrado en modo asedio y vaciado los estantes. Este es el momento más lucrativo del año, cuando arramblan hasta con las latas de judías caducadas. Tendremos suerte si conseguimos una para esta noche. Está cayendo una buena —añadió Alex, contemplando la nieve—. La verdad es que me encanta. ¿A ti no?


  Cuando posó en ella el peso de su penetrante mirada, Émilie trató de recordar lo que Sebastian le había dicho sobre la habilidad de Alex para seducir y convencer.


  —No mucho. No he conseguido entrar en calor desde que llegué.


  —No me extraña. El depósito de gasóleo lleva varias semanas vacío. Por suerte tengo un alijo secreto de radiadores eléctricos que ayudan a que mi sangre siga circulando, pero no se lo digas a Seb o los confiscará. En cualquier caso, quitando el hecho de que vivimos en la versión inglesa de un iglú, me gusta la nieve. En realidad —suspiró— me gusta todo lo que rompa la aburrida monotonía de la norma. Además, este clima es drástico.


  —Lo es —convino débilmente Émilie.


  Alex echó un vistazo a los dos whiskies que descansaban sobre la mesa.


  —Creo que deberíamos bebérnoslos. Es una pena.


  —No quiero, en serio. —Emily negó con la cabeza.


  —Oh —Alex enarcó las cejas—, supongo que Seb te ha hablado de mi dependencia del alcohol y las drogas.


  —La ha mencionado, sí —confesó.


  —Es cierto que hace años tuve problemas con las drogas —reconoció afablemente Alex—, pero nunca he sido un alcohólico. Eso no significa que no me guste beber. A todos nos gusta. Tú, siendo francesa, seguro que has bebido vino desde la cuna.


  —Naturalmente.


  —¿Por qué te has casado con mi hermano?


  —Eh… —La franqueza de Alex la tenía desconcertada—. Porque me enamoré de él. Es la razón por la que suele casarse la gente.


  —Es tan buena razón como cualquier otra —asintió él—. Supongo que debería decirte bienvenida a la familia.


  La puerta del salón se abrió. Sebastian apareció en el umbral con los cabellos goteando nieve derretida.


  Con aire de culpabilidad, Émilie se levantó de un salto para ir a su encuentro.


  —Hola, me alegro de que hayas vuelto sano y salvo.


  —No hemos oído el coche —añadió Alex.


  Sebastian tenía el ceño fruncido y la mirada clavada en los dos vasos de whisky.


  —Porque tuve que dejarlo en la entrada y caminar en medio de la ventisca con dos bolsas enormes. ¿Has estado bebiendo? —acusó a Alex.


  —No, aunque reconozco que intenté persuadir a tu nueva esposa de que bebiera un poco porque no se encontraba bien —dijo él con calma.


  —Muy propio de ti —replicó Sebastian, arqueando las cejas. Se volvió hacia Émilie con cara de enfado—. ¿Te encuentras bien?


  —Ahora sí, gracias —respondió nerviosa.


  —Alex, te dije que no quería que entraras en esta casa —espetó Sebastian volviéndose hacia su hermano.


  —Le estaba explicando a Émilie que mi asistenta me ha dejado. Solo he venido a comunicártelo.


  —¡Qué! ¡Por todos los santos! ¿Qué has hecho esta vez? —protestó Sebastian.


  —Lancé una de sus imbebibles tazas de café contra la pared. Estaba tan borracha que le había puesto sal en lugar de azúcar —explicó Alex—. Y creyó que pretendía darle a ella.


  —Pues esta vez la has fastidiado hasta el fondo, Alex. —Sebastian estaba furioso—. La señora Erskine se ha negado a volver, y no la culpo. En cuanto a la pobre mujer que acaba de irse… no me extraña que ella también se haya largado, teniendo en cuenta cómo la tratas. ¿Dónde demonios voy a encontrar a una sustituta que esté dispuesta a venir con este tiempo?


  —Oye, Seb, sabes perfectamente que no soy ningún inútil —replicó Alex—. Puedo cocinar, vestirme, lavarme y limpiarme el trasero. Incluso puedo subir y bajar de la cama yo solo. Te he dicho cientos de veces que ya no necesito una asistenta las veinticuatro horas del día, solo alguien que me ayude con la casa.


  —Sabes que eso no es cierto —le contradijo Sebastian, enfurecido.


  —Ya lo creo que sí. —Alex arqueó las cejas y se volvió hacia Émilie—. Me trata como si tuviera dos años. —Señaló la silla de ruedas— Dudo que pueda meterme en muchos problemas con esto.


  Émilie se sentía como una espectadora en una pelea de boxeo. Guardó silencio, incapaz de añadir algo a la conversación.


  —Pues yo diría que es tu especialidad —contraatacó Sebastian—. En cualquier caso, tienes varios días por delante para demostrarlo, porque será imposible encontrar una persona.


  —Me parece estupendo —aseguró Alex—. Siempre te digo que es tirar el dinero y tú ni caso. Bien, os dejo solos. —Rodó con la silla hasta la puerta y la abrió. Haciendo una pausa, se dio la vuelta y sonrió a Émilie—. Ha sido un placer conocerte. Bienvenida a Blackmoor Hall.


  La puerta se cerró tras él y el silencio se apoderó del salón. Sebastian cogió uno de los vasos de whisky y lo vació de un trago.


  —Lo siento mucho, Émilie. Te estarás preguntando a dónde demonios te he traído. Mi hermano es una pesadilla y he llegado al límite de mi aguante.


  —Lo entiendo —dijo ella—. Y, por favor, no te preocupes por mí. Haré lo que pueda por ayudar.


  —Eres muy amable, pero ahora mismo se me han agotado las ideas. ¿Lo quieres? —Señaló el otro vaso de whisky.


  —No, gracias.


  Lo apuró también.


  —Creo que tú y yo deberíamos tener una charla sincera, Émilie, porque tengo la sensación de que me he casado contigo bajo falsas pretensiones. Esta casa es un auténtico caos, y si decides mandarme a paseo y largarte, no te lo reprocharé. —Se dejó caer en el sofá, al lado de Émilie, y le cogió la mano—. Lo siento mucho.


  —Sebastian, estoy empezando a darme cuenta de que tu vida no es tan sencilla como pensaba —admitió Émilie—, pero me casé contigo porque te quiero. Soy tu esposa y tus problemas son mis problemas, sean cuales sean.


  —No has oído ni la mitad de ellos —gimió Sebastian.


  —Cuéntamelos, entonces.


  —De acuerdo, allá voy. —Sebastian suspiró—. Además de la situación de Alex, la verdad es que estoy sin blanca. Mi abuela no nos dejó mucho, pero confiaba en que cuando mi negocio creciera, pudiera por lo menos comenzar las reformas de esta casa. Pero entonces Alex tuvo el accidente hace dos años y el coste de cuidar de él se ha comido todos mis ingresos. Como es lógico, he hipotecado la casa, pero a duras penas consigo estar al día con los pagos y el banco se niega a darme más dinero. Actualmente mi situación es tan precaria que si aún no he llenado el depósito de gasóleo este invierno es porque no tengo dinero para pagarlo. Por tanto, parece que voy a tener que vender Blackmoor Hall, siempre y cuando Alex esté de acuerdo. La mitad es suya, después de todo, e insiste en que no quiere irse de aquí.


  —Sebastian —intervino finalmente Émilie—, entiendo lo doloroso que puede resultarte vender la casa de la familia, pero por lo que cuentas yo diría que no tienes elección. Y tampoco Alex.


  —Tienes razón, por supuesto, pero, y es aquí adonde quería llegar, justo antes de conocerte mi negocio estaba realmente despegando. Tomé algunas decisiones acertadas y las cosas iban en la buena dirección. En fin —continuó Sebastian—, supongo que todo lo que te he contado es irrelevante. Estoy hablando del puntoB, pero actualmente estoy en el punto A. Y la gran pregunta es cómo voy de uno a otro. Además, por mucho que lo desee —se encogió de hombros—, no creo que pueda conservar esta casa. Qué voy a hacer con nuestro vecino actual es otra historia. Peleará con uñas y dientes para quedarse y la casa es de los dos. Como puedes imaginar, no será fácil encontrar otro hogar para Alex dadas sus limitaciones.


  —Pero tú no lo abandonarías, ¿verdad? —le preguntó Émilie.


  —¡Naturalmente que no! —estalló—. ¿Por quién me has tomado? Ya has visto que me tomo muy en serio mis responsabilidades.


  —Sí —repuso enseguida ella—. No quería decir eso. Solo me estaba preguntando adónde iría Alex si vendieras.


  —Imagino que el dinero que obtuviera por la casa le daría para muchos años de buenos cuidados en un buen centro —dijo Sebastian—. Por mucho que él lo niegue, necesita atención las veinticuatro horas del día y yo…


  —Sebastian —le interrumpió Émilie—, llevas toda la conversación diciendo «yo». Por favor, recuerda que ya no eres tú, sino nosotros. Soy tu esposa, somos una pareja y resolveremos los problemas juntos, igual que hicimos con los míos en Francia.


  —Eres un cielo, Émilie, pero tal como están las cosas, no creo que puedas ayudarme mucho —suspiró él.


  —¿Por qué dices eso? Para empezar, sabes que tengo dinero. Y como tu esposa, lo mío es tuyo. Por supuesto que puedo ayudarte. Quiero ayudarte —insistió Émilie—. Sobre todo si, como dices, solo necesitarás dinero hasta que tu negocio genere más ingresos. Si te resulta más fácil así, piensa en mí como en una inversora —propuso.


  Sebastian sostuvo la cabeza de Émilie entre sus manos y la miró con adoración.


  —Émilie, ¿en serio estás diciendo que me ayudarías económicamente?


  —Pues claro —dijo ella encogiendo los hombros—. No veo dónde está el problema. Tú me has ayudado estos últimos meses. Ahora me toca a mí hacer lo mismo por ti.


  —Émilie, eres un ángel. —Sebastian la rodeó con los brazos y la estrechó con fuerza—. Me siento tan culpable por no haberte contado nada de esto antes de la boda. Si te soy sincero, no fue hasta que llegamos aquí que comprendí cuán desesperada es la situación. Y reconozco que he escondido la cabeza debajo del ala más de lo que hubiera debido. Dios, cuando vi el extracto de mi cuenta esta mañana, parecía el equivalente financiero de un coche siniestrado.


  —No te inquietes más por el dinero, por favor —lo tranquilizó ella—. Cuando hayas calculado la cantidad que necesitas, te haré una transferencia a tu cuenta de Inglaterra. Personalmente, creo que hay problemas más urgentes que el dinero. Por ejemplo, llenar el depósito de gasóleo. —Levantó una ceja—. Seguro que podemos pagarlo con tarjeta de crédito por teléfono. Así, por lo menos, no pasaremos frío.


  —Oh, cielo. —Sebastian se volvió hacia ella con el rostro pálido de preocupación—. Estás llevando todo esto tan bien. No sabes cuánto lo siento.


  —Calla —dijo Émilie—. Además del gasóleo, que es un problema fácil de resolver, hay que buscar a alguien que atienda a tu hermano, ¿no crees?


  —Por supuesto —convino Sebastian—. La solución más inmediata sería una agencia de trabajo temporal, pero te cobran un ojo de la cara por…


  —Acabamos de decir que el dinero no es un problema —repitió Émilie—. ¿Miente Alex cuando dice que puede cuidar de sí mismo?


  —Confieso que nunca me he fiado de que sea capaz de hacerlo —admitió Sebastian—. Alex es muy torpe. Conociéndolo, acabará electrocutándose por meter una lata de judías en el microondas o utilizando el ordenador para comprar una caja de whisky a la licorería más cercana.


  —Entonces ¿no necesita realmente una enfermera titulada?


  —Bueno, Alex toma algunos medicamentos por la mañana para activar la circulación, pero lo que en realidad necesita es alguien que le ayude con sus necesidades prácticas.


  —Si no encontramos a nadie, podría hacerlo yo, al menos temporalmente —propuso ella—. Tengo algo de experiencia con mi madre, quien pasó sus últimas semanas en una silla de ruedas. Y soy veterinaria, por lo que sé cómo funciona el cuerpo.


  —¿Puedo fiarme de que no sucumbirás a los encantos de mi hermano? —Sebastian echó un vistazo a los vasos de whisky vacíos y le lanzó una mirada divertida—. ¿O a sus adicciones?


  —¡Por supuesto! —Émilie se abstuvo de señalar que era él quien había vaciado los dos vasos, no su esposa o su hermano—. La verdad es que no me extraña que se frustre. ¿Nunca sale de casa?


  —Muy poco. No puedo imaginarme a Alex queriendo ir al centro cívico los miércoles para jugar a las cartas y beber zumo con los demás discapacitados del pueblo. O por lo menos así lo vería él. Siempre ha sido un solitario. En fin —Sebastian bajó los brazos y se recostó en el sofá—, ahora ya lo sabes. La vida de tu marido puesta sobre el tapete: enterita y, actualmente, un absoluto desastre.


  —No digas eso, Sebastian —le suplicó Émilie—. Muchas de las cosas que me has contado no son culpa tuya. Has hecho lo que has podido por ayudar a tu hermano y mantener a flote tu negocio y esta casa. No debes culparte.


  —Gracias, cariño. Agradezco mucho tu apoyo. Eres maravillosa. —Sebastian la besó dulcemente en los labios—. Ahora tenemos que telefonear a la empresa del gasóleo antes de que cierre y ponernos en la larga cola de clientes que estarán necesitando combustible con esta nieve. Si no te importa que utilice tu tarjeta, podrías dármela para que pueda facilitarles los datos cuando llamemos.


  —Claro. La tengo arriba, en el bolso. Voy a buscarla.


  Émilie plantó un beso en la cabeza cansada de su marido. Mientras subía, se dio cuenta de que la embargaba un sentimiento de satisfacción. Ahora podría ayudar a su marido, igual que él la había ayudado los últimos meses. Era una sensación agradable.
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  Una semana después, las cosas en Blackmoor Hall se habían calmado. La nieve, que había caído con fuerza durante tres días y se había solidificado, formando traicioneras placas de hielo, empezaba finalmente a derretirse con el aumento de la temperatura. La empresa de gasóleo había llenado el depósito el día anterior, y al despertarse Émilie advirtió que el frío no era tan punzante.


  Sebastian había contratado a una asistenta para Alex a través de una agencia. Émilie no veía a su cuñado desde el día que había tenido el ataque de pánico. De hecho, pensó mientras hervía agua y preparaba café para subirlo a la habitación, estaba mucho más tranquila ahora. Sebastian había reconocido cuánto dinero necesitaba para sobrevivir los siguientes meses y ella le había hecho de inmediato una transferencia a su cuenta corriente. Desde entonces estaba visiblemente más relajado.


  —Ya que la nieve nos tiene aquí atrapados, creo que deberíamos ver este parón como una especie de luna de miel improvisada —había anunciado Sebastian—. Tenemos vino en la bodega, comida en la nevera y un buen fuego, y nos tenemos el uno al otro. Disfrutémoslo, ¿te parece?


  Después de eso habían pasado largas y ociosas mañanas retozando bajo las sábanas y poniéndose gruesas capas de ropa y botas de agua para recorrer el corto paseo hasta el pueblo y disfrutar de copiosas comidas en el pub. Durante el paseo de vuelta libraban guerras de bolas de nieve y llegaban a casa reanimados por el aire puro y gélido del campo. Pasaban las noches acurrucados delante del fuego, bebiendo el vino que Sebastian subía de la bodega, charlando y haciendo el amor.


  —Eres preciosa —le decía él besando su cuerpo desnudo a la luz de las llamas—. Me alegro tanto de haberme casado contigo.


  La mañana anterior, cuando el hielo empezaba a fundirse, Sebastian había llevado a Émilie a la ciudad de Moulton para cargar el coche de provisiones, y había insistido en que ella condujera el Land Rover hasta casa, lo que supuso una prueba aterradora para alguien poco acostumbrado al hielo y a conducir por la izquierda.


  —Es importante que pierdas el miedo, cariño —le había dicho Sebastian mientras volvían a paso de tortuga con ella al volante—. Cuando me vaya a Londres has de poder coger el coche.


  Tras preparar el café, Émilie contempló la cocina con satisfacción. El simple gesto de lavar las roñosas cortinas que pendían tristemente de las ventanas y colocar un jarrón con flores sobre la mesa de pino restregado le había dado un aire más alegre. Émilie había seleccionado varias piezas de una bonita vajilla azul y blanca que había encontrado en una de las alacenas y las había colocado en la repisa situada sobre los fogones. Al subir a la habitación con las dos tazas de café vio que ese día lucía el sol y que el hielo estaba extinguiéndose con un lento goteo. Puede que hasta le pidiera a Sebastian que le dejara pintar la cocina; un amarillo pálido la haría mucho más luminosa.


  Se metió en la cama y dio un sorbo a su café.


  —¿Has dormido bien? —le preguntó Sebastian, incorporándose y cogiendo su taza.


  —Sí. He decidido que esta casa me gusta mucho —comentó—. Es como una tía anciana y olvidada que simplemente necesita un poco de ternura y atención.


  —Y una buena inyección de dinero —añadió él—. Hablando de dinero, ahora que la nieve se ha derretido y ya estás instalada, voy a tener que irme unos días a Londres. ¿Estarás bien sin mí? Alex parece satisfecho con su nueva asistenta y estoy seguro de que no te molestará. Podrías acompañarme, pero me pasaré los días trabajando y no me quedará tiempo ni energía para prestarte atención. Te aburrirías como una ostra.


  —¿Dónde te hospedas cuando estás en Londres? —le preguntó Émilie.


  —Normalmente me instalo en el trastero del piso de algún amigo. No es lo que se dice el Ritz, pero por unos días está bien —explicó.


  —¿Cuántos días estarás fuera?


  —Estaba pensando que si me marcho mañana temprano, puede que como mucho tres. Volveré el vienes por la noche —prometió—. Te dejaré el Landy por si vuelve a empeorar el tiempo. Tengo una vieja cafetera que utilizo para ir a la estación. Y la próxima vez quizá puedas acompañarme a Londres.


  —Vale —aceptó Émilie, procurando no inquietarse por el hecho de que Sebastian la dejara sola en esa casa, con el volátil de Alex y un coche que le daba pavor conducir—. Estaba pensando en pintar la cocina. ¿Te importaría?


  —En absoluto. Tengo que ir al pueblo para pasarme por el banco. A la vuelta podríamos comprar la pintura en la droguería. —Sebastian se volvió hacia ella y le acarició la mejilla—. Eres un milagro, Émilie, un auténtico milagro.


  Sebastian se marchó a Londres al día siguiente a primera hora. Llena de planes para ese día, entre otros empezar a pintar la cocina, Émilie bajó y preparó café, tarareando para sí. Hecho esto, puso manos a la obra.


  A la hora de comer ya había pintado la pared de la chimenea y se maldijo por no haber pedido a Sebastian que la ayudara a mover el enorme aparador que ocupaba toda una pared. Al sentarse a comer el sándwich que se había preparado oyó un coche detenerse frente a la casa y partir poco después. Dando por sentado que era el cartero, no le prestó atención. Después de comer se puso con la pared del fregadero.


  —Hola otra vez —le dijo una voz en francés a su espalda.


  Cuando se dio la vuelta y vio a Alex en su silla de ruedas junto a la puerta de la cocina, se le cayó el alma a los pies.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó con más dureza de la que pretendía a causa de los nervios.


  —Es mi casa y todo eso —respondió él afablemente— y pensé que debía informarte de que mi última asistenta se ha largado.


  —¡Oh, Alex! ¿Qué has hecho esta vez? —Émilie bajó con cuidado de la escalera de mano.


  —¡Por favor! —exclamó él con fingido espanto—. No me trates como a un niño tú también.


  —¿Y qué esperas? Solo llevo una semana en esta casa y ya he visto a dos asistentas salir por la puerta —replicó.


  —Es evidente que mi hermano te ha comido el coco —dijo Alex con tristeza.


  —Eso no es cierto —replicó ella en inglés para hacer hincapié en lo equivocado que estaba.


  —Me encanta como dices «cierto» con tu precioso acento francés —sonrió él.


  —No cambies de tema. —Émilie pasó de nuevo al francés.


  —Lo siento —dijo Alex—. El caso es que la asistenta se ha ido y nos hemos quedado solos.


  —Entonces llamaré de inmediato a la agencia para que busquen una sustituta.


  —No lo hagas, Émilie, te lo ruego. Espera al menos un par de días. Me gustaría demostraros a Seb y a ti que soy perfectamente capaz de cuidar de mí mismo. Si te prometo que me portaré bien, ni alcohol, ni drogas, ni juergas en el pub… —Alex la miró desesperado—, ¿me otorgarás un aplazamiento? Al primer indicio de mala conducta, puedes pedir refuerzos. —Meneó la cabeza—. Y te puedo asegurar que eso es lo último que deseo.


  Émilie estaba en un dilema. ¿No debería telefonear a su marido y comentarle el asunto? Por otro lado, sabía que si lo hacía, Sebastian seguramente volvería corriendo a casa. Y pendiente como debía estar ahora de su negocio, eso era lo último que necesitaba.


  Tomó una decisión. Era la esposa de Sebastian y trataría con el hermano en su lugar.


  —Está bien —aceptó—. ¿Necesitas algo? —Volvió a poner el pie en el primer peldaño de la escalera de mano para seguir retocando el complicado recodo del techo.


  —Por el momento no, gracias.


  —Si necesitas algo, dímelo.


  Se dio la vuelta, se encaramó a la escalera, hundió el pincel en la pintura y siguió trabajando.


  Abajo se hizo el silencio. Émilie se concentró en el vaivén del pincel.


  —Bonito color —comentó Alex al fin—. Buena elección.


  —Gracias. Me gusta.


  —A mí también. Lo cual, teniendo en cuenta que técnicamente la mitad de la cocina es mía, es de agradecer, ¿no?


  —Sí.


  Otro silencio. Y entonces…


  —¿Puedo ayudar?


  Émilie contuvo el impulso de hacer un comentario irónico.


  —No hace falta, gracias.


  —Puedo manejar un rodillo tan bien como cualquiera —le aseguró Alex, leyéndole el pensamiento.


  —Está bien. Hay un rodillo junto al fregadero. Échate pintura en la bandeja.


  Por el rabillo del ojo, Émilie lo vio acercarse al fregadero, agarrar el bote y verter hábilmente la pintura en la bandeja.


  —¿Empiezo por aquí? —Alex señaló el trozo de pared situado a la izquierda del aparador.


  —Si, por favor. Es una pena que no pueda mover ese aparador.


  —Seguro que puedo ayudarte. Mi torso es más fuerte que el de la mayoría de las personas con dos piernas sanas —declaró Alex—. Podemos moverlo entre los dos.


  —De acuerdo.


  Émilie bajó y procedió a vaciar los estantes superiores mientras Alex despejaba la parte de abajo. Hecho esto, separaron el aparador de la pared entre los dos.


  —Ahora, háblame de ti —dijo afablemente él mientras se ponía a pintar y Émilie regresaba a la escalera.


  —¿Qué quieres saber?


  —Lo básico: edad, rango y número de serie, esas cosas —dijo con una sonrisa.


  —Muy bien, tengo treinta años y nací en París. Mi padre era mucho mayor que mi madre y, por tanto, murió cuando yo era muy joven. —Émilie estaba decidida a darle el mínimo de información sin resultar grosera—. Me hice veterinaria, vivía en un apartamento en el barrio del Marais y conocí a tu hermano justo después del fallecimiento de mi madre. Eso es todo, en realidad.


  —Tengo la impresión de que te subestimas —comentó Alex—. Para empezar, perteneces a una de las familias más aristocráticas de Francia. La muerte de tu madre mereció hasta una mención en The Times.


  —¿Te lo ha contado tu hermano?


  —No, lo sé porque lo he investigado —reconoció él—. Te busqué en internet.


  —Pues si lo sabes todo sobre mí, ¿por qué preguntas? —replicó Émilie.


  —Porque me interesa lo que tengas que decir tú. Después de todo, ahora estamos emparentados —dijo Alex—. Y si te digo la verdad, no eres como esperaba. Dados tus orígenes, me sorprende que no seas la típica princesita francesa malcriada que rezuma seguridad en sí misma simplemente por el apellido que ostenta. La mayoría de las jóvenes de tu clase no eligen ser veterinarias, ¿no crees? Prefieren buscarse un marido rico y pasarse los días paseándose por el Caribe, los Alpes y Saint Tropez, según la estación.


  —Acabas de describir a la perfección la vida de mi madre. —Émilie se permitió una sonrisa.


  —¿Lo ves? —Alex agitó el rodillo con gesto triunfal—. Así que has elegido una vida totalmente opuesta. La cuestión es —se frotó el mentón con falsa actitud pensativa—: ¿por qué? Puede que tu madre estuviera tan ocupada poniéndose guapa y dando fiestas que no le quedaba tiempo para estar contigo. Y a ti siempre te han repugnado la ostentación, el glamur y los excesos de su vida porque siempre estabas en segundo lugar. Ella era el prototipo de la mujer francesa elegante y tal vez creías que nunca podrías estar a la altura de lo que ella esperaba de ti. Te sentías ignorada y poco querida, por lo que creciste con la autoestima muy baja. Por tanto, rechazabas tu abolengo tanto como sentías que este, y tu madre, te rechazaban a ti, y decidiste llevar una vida muy distinta.


  Émilie tuvo que agarrarse a la escalera para no caer.


  —Y claro —continuó Alex, imparable en su desgarrador análisis—, cuando te tocó elegir una profesión, optaste por la de cuidadora, o sea veterinaria, algo que tu madre nunca había sido contigo. Y en cuanto a los hombres… dudo que hayas tenido muchos novios. Entonces aparece mi hermano, como un príncipe azul, y caes rendida a sus pies…


  —¡Basta! ¿Cómo puedes decir esas cosas sin conocerme? —Émilie estaba temblando y la escalera se tambaleaba bajo sus pies. Bajó por su propia seguridad y caminó hasta Alex—. ¿Cómo te atreves a dar por sentado que puedes hablarme así? ¡No sabes nada de mí! ¡Nada!


  —Caray —sonrió Alex—, veo que he agitado algo de la arrogante princesita francesa que acecha en las profundidades de tu alma, por mucho que te esfuerces en ocultarlo.


  —¡He dicho basta!


  Antes de que pudiera detenerse, Émilie alargó la mano y le asestó una bofetada. El golpe resonó en toda la cocina. Se quedó donde estaba, conmocionada por lo que acababa de hacer. Era la primera vez que pegaba a alguien.


  —Ay. —Alex se frotó la mejilla.


  —Lo siento, no he debido hacerlo —dijo de inmediato, horrorizada.


  —No te preocupes, me lo merezco —dijo él acobardado—. He ido demasiado lejos, como siempre. Por favor, perdóname.


  Émilie giró sobre sus talones y salió de la cocina sin responder. Una vez en el vestíbulo, corrió hasta la escalera y subió los peldaños de dos en dos. Cerró jadeante la puerta de su habitación, echó la llave y se arrojó sobre la cama.


  Lloró desconsoladamente contra el colchón. Se sentía desnuda, expuesta… ¿cómo se atrevía Alex a dar por sentado que la conocía? ¿A jugar con ella como si sus sentimientos no fueran más que un juego, una herramienta para humillarla?


  ¿Qué clase de monstruo era?


  Se cubrió la cabeza con la almohada, preguntándose si debería llamar a Sebastian y decirle que no podía seguir en esa casa, que se marchaba a Londres. Iría a la estación con el Land Rover, tomaría un tren y en pocas horas estaría en la seguridad de sus brazos.


  «No, no», se dijo. Sebastian le había advertido sobre Alex; era un manipulador y ella no debía dejarse influir ni correr como una niña indefensa junto a su marido, que tantos problemas tenía en ese momento. Costara lo que costase, tenía que aguantar… Alex no era más que un niño aburrido que disfrutaba provocando a la gente. Y si iba a ser un elemento permanente en su vida futura con Sebastian, debía controlarse.


  Tranquilizada por esos pensamientos, y agotada por la rabia que se había apoderado de ella, se quedó dormida.


  Mas no sin pensar primero que todo lo que Alex había dicho sobre ella era verdad.


  Cuando despertó, exhausta y desorientada, ya había anochecido. Buscó su reloj y vio que eran la seis. Bajó con sigilo, encendiendo las luces por el camino y confiando en que Alex hubiera regresado a su apartamento. Abrió la puerta de la cocina muy despacio y comprobó, aliviada, que no estaba. Al encender el hervidor de agua vio que las brochas habían sido perfectamente lavadas y puestas a secar en el escurreplatos. Sobre la mesa de la cocina, apoyada en el frutero, había una nota.


  
    Querida Émilie, siento mucho haberte molestado. Me he pasado, como siempre. ¿Podemos empezar de nuevo? Con ese fin, y a modo de disculpa, he preparado cena para los dos. Por favor, ven a mi apartamento cuando estés lista.


    Atentamente,


    ALEX

  


  Émilie suspiró y se sentó pesadamente frente a la mesa, sopesando cuál debería ser su reacción. La nota era, sin dura, un gesto de reconciliación. Pese a la antipatía que sentía hacia Alex, si iban a vivir bajo el mismo techo, tendrían que establecer algún tipo de tregua. Además, pensó mientras se preparaba una taza de té, nada de lo que Alex había dicho sobre ella era negativo. El problema estaba, simplemente, en que había dado por sentada una confianza que todavía no existía. Apenas la conocía, y aun así la conocía tan bien… era eso lo que la había desestabilizado por completo.


  Y pasando a temas más prácticos, Émilie ignoraba si Alex era físicamente capaz de cuidar de sí mismo. Mañana, se dijo mientras daba sorbos a su té, llamaría a los de la agencia y les pediría que buscasen otra asistenta. Sebastian había dejado el número junto al teléfono por si las moscas. Esta noche, no obstante, debía hacer una visita a Alex para ver si necesitaba algo. No tenía por qué quedarse a cenar lo que había preparado. Seguro que eran tostadas con judías blancas.


  El teléfono fijo sonó y Émilie se levantó para contestar.


  —Hola, cielo, soy yo.


  —Hola «yo». —Émilie sonrió al oír la voz de su marido—. ¿Cómo estás? ¿Qué tal por Londres?


  —No paro. Todavía estoy ordenando la montaña de papeles que llevaba meses acumulando polvo en mi mesa. Solo llamaba para saber si va todo bien por ahí.


  Hubo una breve pausa antes de que Émilie respondiera con cautela:


  —Sí, muy bien.


  —¿Alex no te ha dado problemas?


  —No.


  —¿Te sientes muy sola?


  —Bueno, te echo de menos, pero estoy bien. He empezado a pintar la cocina.


  —Genial. Bien, si necesitas hablar conmigo, tienes mi número de móvil. Te llamaré mañana por la mañana.


  —Vale. No trabajes mucho —le instó Émilie.


  —Ya lo creo que sí, pero es por una buena causa. Te quiero, cariño.


  —Y yo a ti.


  Émilie colgó y se preparó para ir a ver a Alex. Mientras recorría el pasillo que conducía al ala este se preguntó qué iba a encontrar. La puerta del apartamento estaba entreabierta. Respirando hondo, llamó con los nudillos.


  —¡Adelante! Estoy en la cocina.


  Abrió la puerta y pasó a un recibidor pequeño. Siguiendo la voz de Alex, giró a la derecha y entró en una sala de estar. El caos que había esperado encontrar no podría haber sido una descripción menos precisa de la acogedora y cálida estancia en la que ahora se encontraba. Las paredes estaban pintadas de gris claro, las ventanas enmarcadas por cortinas de lino de un tono tostado. Un fuego alegre ardía en una chimenea flanqueada por sendas estanterías que iban desde el suelo hasta el techo, con sus ocupantes impecablemente alineados. Un sofá cómodo y moderno ocupaba el largo de una pared que exhibía una colección de litografías en blanco y negro. A los lados de la chimenea había dos elegantes butacas victorianas retapizadas. Sobre la repisa pendía un gran espejo con el marco dorado y en una lustrosa mesa de centro descansaba un jarrón con flores frescas.


  El orden, la pulcritud y la atención a los detalles de esa estancia eran tan inesperados —sobre todo en comparación con el lamentable estado del resto de la casa— que amenazaron con desestabilizar nuevamente a Émilie. El murmullo suave de un concierto de música clásica emanaba de unos altavoces ocultos, añadiendo serenidad al ambiente.


  —Bienvenida a mi humilde morada. —Alex apareció en el marco de una puerta que había al otro lado de la sala.


  —Es… preciosa —dijo Émilie, incapaz de contenerse. Era exactamente como a ella le gustaría decorar su casa.


  —Gracias. Tengo la teoría de que si has de pasarte la vida entre rejas, has de esmerarte en poner tu celda lo más agradable posible. ¿Estás de acuerdo?


  Solo tuvo tiempo de asentir antes de que Alex dijera:


  —Siento mucho lo de esta tarde, Émilie. Es imperdonable. Te juro que no volverá a pasar. No te lo merecías. ¿Podemos olvidarlo y empezar de cero?


  —Sí. Y yo te pido perdón por la bofetada.


  —Oh, es totalmente comprensible. Soy un experto en sacar a la gente de sus casillas, y reconozco que a veces lo hago a propósito. Debe de ser el aburrimiento —suspiró Alex.


  —¿Estás diciendo que te gusta desafiar a la gente? ¿Llevarla al límite? ¿Recurrir a la provocación diciendo en alto cosas que la mayoría de las personas no se atreverían a decir, a fin de desmoralizarlas, de derribar sus defensas y, de ese modo, tener el control?


  —Touché, madame. —Alex la miró con un nuevo respeto—. Y después de tan aguda réplica, sumada al bofetón de esta tarde, yo diría que estamos en paz, ¿no crees? —Le tendió la mano.


  Émilie se acercó y la estrechó con firmeza.


  —En paz.


  —¿Lo ves? He conseguido que saques tu espíritu batallador. Has aceptado mi desafío en lugar de amedrentarte…


  —Alex…


  —Tienes razón, basta de esta guerra psicológica —aceptó él de inmediato—. Tengo una muy decente botella de Raspail-Ay que he estado reservando para una ocasión especial. ¿Te gustaría una copa?


  Suave como la seda, el gusto del vino del Ródano que en tantas ocasiones había acompañado la mesa de sus padres era muy tentador.


  —Una copa pequeña —aceptó.


  —Bien. Y no te acompañaré, si eso te hace sentir mejor. Te aseguro que controlo perfectamente mi consumo de alcohol, aunque es cierto que la vida puede ser mucho más divertida con una cantidad moderada de él. De hecho, si miras la historia, nuestros antepasados siempre lo han utilizado para suavizar su paso por esta vida. —Alex giró la silla de ruedas para regresar a la cocina—. Hasta Jesús fue aclamado por convertir el agua en vino. Y de la Edad Media a la época victoriana, lo primero que tomaba la gente al levantarse no era una taza de cafeína, sino una bebida alcohólica hecha de uvas o lúpulo. No podían beber agua porque habrían muerto de fiebre tifoidea, de peste o de algún parásito repugnante que se comía las paredes del estómago. A partir de ahí se pasaban el día bebiendo y a la hora de acostarse estaban completamente pedo —rio.


  —Supongo que tienes razón —dijo Émilie con una sonrisa.


  —Además, ¿qué hay de malo en suavizar un poco la dura realidad de la vida? —preguntó él—. Básicamente, la vida es un camino largo y difícil hacia la muerte. ¿Por qué no hacerlo lo más llevadero posible?


  Émilie había seguido a Alex hasta una cocina pequeña pero moderna y ergonómica. El cristal, el acero inoxidable y los armarios blancos laminados refulgían. Sobre una isla extra baja descansaba la botella de vino, abierta pero intacta.


  —Pero con moderación —declaró ella, mirándole.


  —Cierto. Y ahí es donde he fallado a veces —confesó Alex—. Pero eso es historia. Como puedes ver por mi casa, hoy día soy un controlador compulsivo. Me gusta todo, incluido yo, así.


  —¿Qué quieres decir con «así»?


  —Buena pregunta. —Alex procedió a verter el vino en dos copas. Le tendió una—. «Así» significa simplemente «así». Es una palabra dúctil que abarca un montón de posibilidades. Pero dado que he pasado mi juventud, o debería decir malgastado mi juventud, dando tumbos de aquí para allá por razones de las que hablaremos en otro momento, el «así» de mi vida consiste en tener las cosas bajo control. Y una de esas cosas es mi entorno. —Bebió un sorbo de vino—. Por cierto, si en algún momento doy muestras de ebriedad, puedes mandarme a la porra, regresar a tu museo eduardiano y no volver a saber de mí. Por tanto, no hay nada que temer.


  —No te temo, Alex —afirmó Émilie.


  —Bien. —La escudriñó con su mirada astuta y alzó la copa—. Brindo por tu matrimonio.


  —Gracias.


  —Y por un nuevo comienzo conmigo. He dado por sentado que, siendo francesa, preferirías hacerte británica antes que declararte vegetariana, así que he preparado unos filetes.


  —Gracias.


  Alex abrió la nevera y dejó dos solomillos marinados sobre la isla. Se volvió con la silla de ruedas hacia el horno bajo, que bullía de actividad, y echó un vistazo al interior.


  —¿Puedo hacer algo? —preguntó Émilie.


  —No, gracias, solo disfrutar del vino. La ensalada ya está preparada. ¿Te importa que comamos aquí? El comedor es un poco formal para dos personas.


  —¿Tienes comedor?


  —Pues claro. —Alex levantó una ceja.


  —No, no me importa. ¿Cómo has conseguido esta comida?


  —¿Nunca has oído hablar del reparto a domicilio? —Alex sonrió—. Pido lo que quiero por teléfono y las tiendas del pueblo me lo traen.


  —Lo tendré en cuenta —dijo Émilie, desconcertada cada vez más por la inesperada eficiencia de Alex—. ¿Qué no puedes hacer?


  —En cuanto a lo práctico, puedo hacerlo casi todo, por eso me molesta tanto que me enchufen una asistenta tras otra. Reconozco que al principio era bastante torpe y necesitaba la ayuda permanente que Seb me proporcionaba. Estos dos últimos años, no obstante, me he adaptado a la situación y he fortalecido mucho el torso, lo cual me permite moverme con agilidad y subir y bajar de la silla sin ayuda —explicó Alex—. Es cierto que a veces calculo mal y acabo con el trasero en el suelo, pero cada vez me sucede menos, por suerte. —Aliñó la ensalada y la llevó a la mesa—. Uno de los aspectos que más me irritan es la cantidad de tiempo que tardo en hacer las cosas. Si me he dejado el libro en la sala cuando me voy a acostar, he de montarme de nuevo en la silla, rodar hasta la sala, volver al cuarto y subir de nuevo a la cama. Y lo mismo a la hora de ducharme o vestirme. He de planificar cada actividad como si fuera una operación militar. No obstante, como la raza humana es una especie con una gran capacidad de adaptación, mi cerebro ha programado mis necesidades físicas poco comunes y sigo una rutina que me funciona.


  —¿Crees que podrías apañártelas sin una asistenta? —preguntó Émilie.


  —Émilie, mírame bien. —Alex abrió los brazos—. Estoy haciéndote la cena en mi ordenado apartamento. Solo. No dejo de repetírselo a Sebastian, pero se niega a escucharme.


  —Será porque se preocupa por ti y no quiere que sufras.


  Alex soló un suspiro.


  —Creo que deberíamos hacer el pacto de no hablar sobre las motivaciones de mi hermano. Será mejor para todos no tocar ese tema.


  —No me parece que tengas razones para criticarlo —dijo Émilie—. Es evidente que se ha gastado mucho dinero para que estés cómodo en este apartamento mientras él vive en una casa que necesita urgentemente una buena reforma.


  Alex soltó una carcajada ronca.


  —Como he dicho, será mejor no tocar el tema de mi hermano. Y ahora, ¿por qué no te sientas? Entretanto, yo serviré.


  Eran las once y media cuando Émilie se despidió de Alex y abrió la puerta que la devolvía a su lado frío y lúgubre de la casa, rasgos que la luminosidad y la modernidad del apartamento de Alex hacían aún más patentes. Camino del dormitorio, sintió realmente que, como Alicia, había traspasado el espejo.


  La calefacción de la casa principal se había apagado hacía horas y la habitación estaba helada. Émilie se desvistió a toda prisa y se metió debajo de las mantas. No tenía sueño. Había sido emocionante observar el funcionamiento de una mente indudablemente brillante.


  Mientras el fantástico vino del Ródano la relajaba, ella y Alex habían hablado de París, donde él había vivido dos años, y de sus autores franceses favoritos. De ahí habían pasado a la música y la ciencia, y Émilie se había sorprendido de los vastos y laberínticos conocimientos de Alex.


  Cuando le expresó su admiración, Alex se encogió de hombros.


  —Una de las ventajas de no tener un céntimo en una gran capital, como solía ser mi caso, era que los mejores lugares donde podías estar calentito y echar el día eran los museos, las galerías de arte y las bibliotecas. Además, tengo una irritante memoria fotográfica —dijo Alex con una sonrisa cuando ella le preguntó por su increíble memoria—. Soy como un elefante y no se me olvida nada. Ya estás avisada, Émilie —añadió.


  Émilie rememoró también el rato que habían estado sentados a la mesa de la cocina, comiendo uno frente al otro, y la destreza con que Alex se había trasladado de la silla de ruedas al sofá, donde parecía un hombre completamente normal salvo por el ángulo extraño que adoptaban sus piernas de rodilla para abajo. Émilie se había percatado en ese momento de lo alto que era y así se lo comentó. Alex le confirmó que medía un metro noventa, lo cual, añadió, constituía una gran ventaja desde su invalidez porque esos centímetros de más le daban mayor capacidad de «alcance».


  Alex era, reconoció Émilie para sí, un hombre sumamente interesante. Y mucho más guapo que su hermano. Con ese físico, ese carisma innegable y esa inteligencia, no quería ni imaginar la de corazones femeninos que habría roto antes de su accidente. La parálisis de las piernas no había mermado su masculinidad inherente. Alex no era una víctima, eso seguro.


  Comparó la severa descripción que Sebastian le había hecho de su hermano con el hombre elocuente y maduro con el que acababa de pasar la velada. Y pensó en el día que lo conoció, cuando de manera serena y eficiente la ayudó a superar su ataque de pánico.


  Por tanto… ¿cuál de los dos era el verdadero Alex Carruthers?


  Antes de que el sueño la venciera, lo último que pensó fue lo que debió de suponer para su marido crecer con un hermano menor que probablemente, como Frederik en el relato de Jacques, había sido superior a él en todo.
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  Émilie se sorprendió de ver a Alex en la cocina cuando entró a la mañana siguiente para encender el hervidor de agua. Ya había pasado el rodillo por la mitad inferior de la pared situada detrás del aparador.


  —Buenos días, dormilona —comentó en un tono alegre.


  Émilie se puso roja y lamentó ir todavía con la camisa del pijama, el jersey de pescador de Sebastian y un juego de sus calcetines gruesos. Pero no había esperado compañía.


  —Solo son las ocho y media —se defendió mientras encendía el hervidor.


  —Lo sé, solo bromeaba. Una de los inconvenientes de tener dos palos insensibles por piernas es que por la noche sufren sacudidas y tirones involuntarios, lo que quiere decir que no consigo dormir mucho. Por otro lado, he empezado a notar cierto hormigueo, y eso podría significar que están recuperando algo de sensibilidad. Los médicos dicen que es muy buena señal.


  —Eso es una gran noticia. —Émilie apoyó la espalda en el fregadero y observó a Alex—. ¿Cuál era el diagnóstico inicial?


  —Oh, el de siempre —dijo él con desenfado—. Que tenía dañados los nervios de la columna, que no podían saber si algún día recuperaría la sensibilidad en las piernas, pero que creían que probablemente no, bla, bla, bla.


  —¿Te dijeron que existía la posibilidad de que volvieras a andar?


  —Dios, no, no llegaron tan lejos. Hoy día, querida, puedes demandar a un médico por darte falsas esperanzas. —Alex sonrió—. Pero en lugar de comportarme como la persona obtusa que soy y no escuchar a los profesionales de la medicina, he sido buen chico y he trabajado duro en las sesiones de fisio del hospital y practicado los ejercicios en casa.


  —Eso significa que existe la posibilidad de que te recuperes del todo —declaró Émilie.


  —Lo dudo, pero la esperanza es lo último que se pierde y todo eso… Y ahora, puesto que llevo desde el alba dando el callo, creo que me merezco un café, ¿no crees?


  —Por supuesto.


  Émilie llenó la cafetera con agua hirviendo y sacó dos tazas del armario.


  —Como es lógico, te he dejado la mitad superior de la pared. Verme trepar por esa escalera podría ser todo un espectáculo —rio Alex—. ¿Has dormido bien?


  —Sí, gracias. ¿Alex? —preguntó despacio Émilie mientras esperaba que se hiciera el café.


  —¿Sí, Em? ¿Puedo llamarte Em? Te va muy bien. Es más suave.


  —Si lo prefieres. Estaba pensando que ayer no tenías nada que ver con la descripción que Sebastian hace de ti.


  —Simplemente le doy a mi hermano lo que quiere. —Alex se encogió de hombros.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Cómo va a «querer» Sebastian que te portes mal? —inquirió ella.


  —Sabes que tu marido es un tema del que me resisto a hablar. —Alex sacudió un dedo—. Y más aún a estas horas de la mañana y cubierto de pintura amarilla.


  —Pero, por ejemplo, ¿maltratar constantemente a tus asistentas para que se marchen? —insistió ella.


  —Em —suspiró Alex—, dijimos que no hablaríamos de eso. Solo diré que, puesto que no quiero asistentas y tampoco intervenir en su elección, he de deshacerme de ellas de alguna manera, ¿no crees? Porque físicamente soy incapaz de impedir que Sebastian me las meta en casa. Como dije anoche, hoy día soy perfectamente capaz de cuidar de mí mismo.


  —¿Estás completamente seguro de que puedes apañártelas solo?


  —No empieces tú también, por favor. —Alex arqueó las cejas—. Tratar con condescendencia a un parapléjico no es la actitud que merezco después de mi impecable demostración de anoche.


  —Lo sé, pero me han dejado a cargo de ti y…


  —Em —la interrumpió—, nadie, y aún menos tú, está a cargo de mí. Puede que a mi hermano le convenga pensar que lo está, pero como has podido comprobar desde el poco tiempo que llevas aquí, tengo la horrible costumbre de trastocar esa ilusión.


  —Lo que intento decirte, Alex —continuó Émilie—, es que si no sigo las instrucciones de mi marido de conseguirte una asistenta a tiempo completo y te ocurre algo, nunca me lo perdonará.


  —Te doy mi palabra, Em —dijo él, poniéndose serio al fin—, de que no me pasará nada. Y ahora, por lo que más quieras, deja de agobiarte y haz algo útil, como servirme esa taza de café.


  Al cabo de una hora Alex farfulló que tenía cosas que hacer y regresó a su apartamento. Émilie terminó la mitad superior de la pared y pasó cuidadosamente el pincel por las zonas que se había dejado. Cuando estaba quitándose la pintura de las manos en el fregadero, miró por la ventana y vislumbró el débil verdor de la hierba que asomaba bajo el hielo a medio fundir. Después de tantos días encerrada en casa, decidió salir a dar un paseo y familiarizarse con el entorno.


  Lucía el sol cuando salió por la puerta de atrás. Atravesó un jardín que imaginó que en verano se convertía en un precioso jardín simétrico, cruzó una verja y desembocó en un huerto. Los viejos árboles estaban desnudos y parecían totalmente muertos, pero el mantillo congelado de fruta sin recoger que se agolpaba a sus pies hablaba de lo contrario.


  Deteniéndose en la margen de una pista de tenis de hierba que llevaba años desatendida, advirtió que la casa estaba enclavada en un valle de suaves colinas. A lo lejos se adivinaba la silueta oscura de picos y riscos más altos. Siguió andando y vio que la casa estaba rodeada de pastizales habitados, a juzgar por los excrementos que encontraba a su paso, por ovejas. Contemplando el paisaje desde lo alto de una loma herbosa, decidió que, aunque yerma, esta era una parte del mundo muy bella.


  Por la tarde hizo algunas llamadas a Francia. Había acordado con el arquitecto y los albañiles que iría en un par de semanas para hablar con ellos y, más importante aún, supervisar el embalaje de los libros de la biblioteca de su padre antes del comienzo de las obras.


  De regreso en la cocina, se preguntó frente a una taza de té si debería devolver el favor a Alex e invitarlo a cenar esa noche. Necesitaba llegar al fondo de su enigmática relación con Sebastian y la animosidad que existía entre ellos. Y qué mejor momento que ahora que su marido no estaba.


  Tras llamar con los nudillos a la puerta del apartamento, Émilie encontró a Alex en su impecable estudio, tecleando en el ordenador.


  —Lamento molestarte, pero ¿te gustaría cenar conmigo esta noche? ¿Y ayudarme a devolver el aparador a su sitio?


  —Será un placer. —Asintió con la cabeza—. Hasta luego —añadió con un gesto de la mano, completamente enfrascado en lo que fuera que estuviera haciendo.


  —Estás muy guapa esta noche —dijo Alex con admiración cuando entró más tarde en la cocina con su silla de ruedas—. Ese jersey turquesa le sienta muy bien a tu piel.


  —Gracias. —Émilie restó importancia al cumplido con un gesto de la mano—. ¿Te importa que primero movamos el aparador? Así podré despejar la mesa para la cena.


  —Déjamelo a mí.


  Émilie observó cómo Alex arrimaba el aparador a la pared sin apenas esfuerzo. Luego procedió a guardar la vajilla en los armarios inferiores mientras ella llenaba los estantes de arriba.


  —¡Terminada! —Émilie contempló la cocina con satisfacción—. Ha quedado estupenda, ¿no crees?


  —Toda una revelación. Casi consigues que me apetezca venir aquí. —Alex sonrió—. Tienes talento para la casa, Em.


  —No soporto los lugares sombríos, eso es todo. Me gustan los espacios luminosos y acogedores —reconoció.


  —No me extraña, habiendo pasado gran parte de tu vida en el sur de Francia. He traído otra botella de vino decente porque sé que la bodega de esta casa está en las últimas. Ah, y también he traído esto para que le eches un vistazo. —Alex sacó un libro pequeño del costado de su silla de ruedas y se lo tendió—. Creo que los escribió un familiar tuyo y pensé que te gustaría leerlos. Yo los encuentro muy bonitos, aunque un tanto cándidos.


  Mientras Alex abría el vino, Émilie examinó el gastado cuaderno forrado en piel. Pasó la primera hoja amarillenta y escudriñó las palabras en francés, tratando de descifrarlas.


  —Son poemas —dijo Alex señalando lo evidente—. La letra es horrible, ¿verdad? Me tiré horas para entender qué ponía. Estas son mis versiones pasadas al ordenador. —Le entregó varios folios—. Parecen escritos por una niña de cinco años, y de hecho algunos de ellos fueron compuestos a una edad muy temprana. No obstante, la calidad del contenido mejora con los años y desvela un gran talento. ¿Te has fijado en el nombre que aparece al pie de los poemas?


  —¡Sophia de la Martinières! —leyó Émilie. Miró desconcertada a Alex—. ¿De dónde has sacado este cuaderno?


  —Hace unas semanas Seb sacó de la biblioteca un libro que hablaba de la fruta francesa, si no recuerdo mal. Dijo que al lado estaba este cuaderno y me lo entregó para que descifrara los poemas. ¿Sabes quién era Sophia de la Martinières?


  —Sí, era mi tía, la hermana de mi padre. Él apenas la mencionaba, pero empecé a conocer su historia la última vez que estuve en Francia. Era ciega.


  —Ajá. —Alex enarcó una ceja—. Eso explica la horrible caligrafía.


  —¿Has dicho que Sebastian encontró estos poemas junto a un libro sobre fruta francesa?


  —Eso he dicho, sí.


  —Jacques, el hombre que me relató la historia de tu abuela y de Sophia durante la guerra, me contó que Constance utilizaba un libro sobre frutas para describirle a Sophia sus formas y texturas a fin de que pudiera dibujarlas. Y que Sophia escribía poesía. Puede que Constance se trajera el libro y el cuaderno a Inglaterra después de la guerra.


  —Qué historia tan bonita —comentó Alex.


  —Sí. ¿Sabes dónde está el libro? Me encantaría verlo.


  —No lo he visto desde que Seb lo sacó de la estantería —respondió Alex, mostrándose cauto de repente—. Aunque yo no llego a los estantes de arriba, por lo que puede que siga allí.


  —Lo buscaré y si no lo encuentro, preguntaré por él a Sebastian cuando vuelva. —Émilie volvió a prestar atención a los poemas—. Son preciosos. Sophia anotó su edad al pie de este poema. —Señaló la firma—. Solo tenía nueve años cuando lo compuso. Habla de lo que desearía poder ver. Es… —Émilie meneó la cabeza, emocionada—. Es muy triste.


  —Mi poema preferido es este. —Alex pasó las páginas hasta que lo encontró—. «La luz tras la ventana». Es elegante en su simplicidad y me gusta la estructura de la rima. Em, ¿puedes contarme lo que sabes del tiempo que mi abuela pasó en Francia? Me encantaría escucharlo.


  Mientras preparaba el risotto, Émilie le narró la historia de Constance que Jacques le había contado. Alex escuchaba con atención y le hacía preguntas cuando se perdía.


  —Y hasta aquí llega lo que sé —dijo al tiempo que servía el risotto—. Qué coincidencia que tu familia y la mía se hayan reencontrado después de todos estos años.


  —Sí —convino Alex, empuñando el tenedor—, es realmente asombroso.


  Émilie captó la ironía en su voz y lo escudriñó con la mirada.


  —¿Qué estás insinuando? Si crees que Sebastian tenía algún motivo para ir en busca de mi familia, estás equivocado. Nos conocimos por casualidad en Gassin, cuando él viajó a Var por un asunto de trabajo. Me reconoció por los periódicos. Y en nuestro primer encuentro me habló de la conexión de nuestras familias.


  —Genial. Entonces, no hay ningún problema.


  —No, no lo hay —declaró Émilie con firmeza.


  —Cambiemos de tema, ¿te parece? —propuso él.


  Después de eso, la velada no fue, ni de lejos, tan relajada como la noche anterior. La tensión flotaba en el aire. Alex se marchó en cuanto hubo terminado de cenar y Émilie se llevó una taza de chocolate caliente a la habitación.


  No existían razones para dudar de las motivaciones de su marido, pensó mientras se metía en la cama y se recostaba en los almohadones, dando sorbos a su chocolate. Independientemente de cómo se hubiesen conocido, la realidad era que se habían enamorado y se habían casado.


  Leyó los poemas de Sophia, rebosantes de dulzura y franqueza, y se preguntó una vez más por qué su padre jamás le había hablado de su hermana menor. Émilie había descubierto la existencia de Sophia por casualidad, cuando, siendo una niña, se fijó en un cuadro que había en el estudio de su padre en París. Era el retrato de una mujer joven y bella, con una melena rubia que le caía por la espalda y unos ojos turquesa que sonreían mientras acariciaba el gato persa que descansaba en su falda.


  —¿Quién es, papá? —había preguntado Émilie.


  Tras una larga pausa, Édouard había contestado:


  —Era mi hermana, tu tía Sophia.


  —Es muy guapa.


  —Sí, lo era.


  —¿Está muerta?


  —Sí.


  —¿Cómo murió, papá?


  —No quiero hablar de ello, Émilie —respondió Édouard, y se recluyó en su mundo.


  Y probablemente en aquel momento, pensó Émilie rememorando la escena, había vislumbrado lágrimas en sus ojos.


  A la mañana siguiente, amándose de valor, Émilie cogió el coche para ir a Moulton y compró lo necesario para el fin de semana. Sebastian tenía previsto llegar a York en el tren de las nueve de la noche y había dicho que estaría en casa a las diez. Émilie se arrojó a sus brazos cuando llegó, contenta de verlo.


  —¿Qué tal todo? —preguntó él.


  —Bien. —Émilie lo llevó a la cocina—. ¿Te gusta?


  Sebastian paseó la mirada por la estancia recién pintada.


  —Sí, parece otra —dijo con admiración—. ¿Cómo te las apañaste para mover el aparador tú sola?


  —Alex me ayudó.


  —¿Alex? —El semblante de Sebastian se ensombreció—. ¿Qué hacía él en esta casa? ¿Ha estado molestándote?


  —No, se ha portado de maravilla. Tengo muchas cosas que contarte, pero ya hablaremos mañana. ¿Tienes hambre? He hecho sopa y he comprado pan.


  —Estupendo. —Sebastian tomó asiento—. Y una copa de vino, si hay.


  —Hay.


  Émilie sacó la botella, medio vacía ya, que Alex había traído la noche anterior y le sirvió una copa.


  —Está muy bueno —dijo él—. ¿No me digas que lo has comprado en el supermercado?


  —No, lo trajo Alex. Pero dime, ¿qué tal por Londres? —Cambió de tema Émilie, decidida a no pasarse la cena hablando del hermano.


  —Como te dije por teléfono, lo tengo todo patas arriba, pero estoy avanzando. Hoy me he tirado casi todo el día retomando el contacto con los clientes de mi base de datos. De hecho, puede que la semana que viene tenga que ir a Francia. El cliente que me envió allí cuando te conocí sigue interesado y creo que le he conseguido un Picasso procedente de un castillo próximo a Menton.


  —Eso está cerca de Gassin —celebró Émilie—. Quizá podría acompañarte.


  —Me gusta la idea, pero no creo que merezca la pena. Tengo previsto volver el mismo día. Además, ¿no dijiste que tenías pensado ir a Francia dentro de una o dos semanas?


  —Sí, pero la echo de menos —suspiró Émilie.


  —No me extraña. —Sebastian le cogió la mano—. Me temo que tu estancia en Inglaterra no ha tenido un comienzo muy afortunado que digamos. Te prometo, cariño, que en primavera este lugar florece. Además, debo decir que me gusta mucho encontrarte aquí cuando vuelvo a casa. La sopa está deliciosa. Parece que este fin de semana no lloverá y he pensado que podría enseñarte algunos lugares bonitos de la zona.


  —Me encantaría. —Émilie sonrió—. Se me hace extraño estar aquí sin ti.


  —Lo sé, y vivir en Inglaterra representa un gran cambio para ti. Pero como te dije hace unos días, dentro de unos meses, como mucho un año, ya podremos decidir dónde establecernos. Y pensaba que, después de estas últimas semanas, te sentaría bien limitarte a descansar y a cuidar de tu marido.


  —Si está aquí…


  —Émilie —suspiró Sebastian con un atisbo de irritación en la voz—, ya te he dicho que voy a hacer lo que pueda, pero me temo que no nos queda otra que aceptar esta incómoda situación mientras reactivo mi negocio.


  Émilie se reprendió por su egoísmo.


  —Por supuesto, y en vista de lo bien que me ha quedado la cocina, ¿crees que podría pintar otras estancias de la casa para hacerlas más luminosas? Por ejemplo, nuestro dormitorio.


  —Adelante. Todo lo que pueda hacerse para alegrar esta casa me parece bien. Te lo advierto, una vez que empieces ya no podrás parar, pero me encanta que quieras hacer el esfuerzo. Estoy agotado. ¿Nos vamos a la cama?


  —¿Por qué no subes y te das un baño mientras yo recojo la cocina? —le propuso Émilie.


  —Gracias. —Sebastian se levantó—. Han sido unos días muy duros.


  Émilie oyó los pasos de Sebastian en la escalera y, seguidamente, los gruñidos de las tuberías cuando abrió los grifos. Salió rauda de la cocina y recorrió el pasillo hasta el apartamento de Alex. Se sentía culpable por no haberle dicho todavía a su marido que su hermano no tenía asistenta, pero no estaba preparada aún para enfrentarse a su reacción. Llamó con los nudillos y una voz dijo desde dentro:


  —¿Quién es?


  —Émilie. ¿Puedo pasar?


  —La puerta está abierta.


  Alex estaba sentado en una butaca junto al fuego, leyendo. Al verla entrar, sonrió.


  —Hola.


  —Hola, solo quería comprobar si estabas bien.


  —Pues no, como puedes ver, estoy borracho como una cuba y a punto de morir atragantado con mi propio vómito —bromeó Alex—. Supongo que ya le has dicho a Seb que estoy sin niñera.


  —Todavía no. Está muy cansado y no quería disgustarlo. Mañana le diré que no necesitas una asistenta. Y si a pesar de eso insiste en que has de tener alguien que cuide de ti, le diré que te las apañas lo bastante bien como para necesitar, como mucho, una mujer que venga unas horas para ayudarte con las tareas domésticas. A fin de cuentas, se ahorrará un dinero.


  —Em… —Alex enarcó una ceja por el comentario y luego meneó la cabeza—. Nada. Gracias por ponerte de mi parte, no estoy acostumbrado.


  —Pero tendrás que demostrarle a Sebastian que solo necesitas ayuda doméstica —recalcó ella.


  —Por supuesto. Reconozco que no se me da demasiado bien fregar suelos o hacer camas. Normalmente soy yo quien acaba dentro de la funda del edredón. —Alex sonrió—. Te prometo que intentaré portarme bien. Te agradezco tu ayuda. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Émilie sacó el tema de Alex al día siguiente, cuando se encontraba con Sebastian en un acogedor pub de los páramos. Sebastian se puso rojo de furia cuando le informó de la marcha de la última asistenta, pero Émilie enseguida añadió que, en su opinión, Alex era capaz de hacer muchas cosas por sí mismo y que deberían darle una oportunidad.


  —Émilie —suspiró Sebastian—, ya hemos hablado de eso. Te agradezco que quieras ayudar, pero creo que no entiendes lo volátil que puede llegar a ser Alex. ¿Y si pilla otra curda o tiene un accidente al subir o bajar de la silla de ruedas?


  —Le amenazaremos con una asistenta a tiempo completo. Si gozara de más independencia —insistió ella—, seguramente no se frustraría tanto. Y si instaláramos un timbre de alarma en la casa principal, por lo menos sabríamos que está bien.


  —¿Me estás diciendo que estás dispuesta a asumir la responsabilidad de su bienestar? Porque —Sebastian bebió un sorbo de cerveza— yo no tendré tiempo los próximos meses de satisfacer los caprichos de mi hermano. Y sé por experiencia que serán muchos.


  —Alex no me ha pedido nada hasta el momento. De hecho, me ayudó a pintar la cocina y me hizo la cena.


  —¿En serio? Es evidente que mi hermano ha decidido hacer un despliegue de todos sus encantos para camelarte. Lo siento, Émilie —Sebastian sacudió la cabeza—, se lo he visto hacer miles de veces. Ya te advertí que era un manipulador, y está claro que te ha conquistado. Tal vez pretenda que seas tú quien cuide de él. Siempre le ha gustado robarme lo que es mío —concluyó, lloriqueando como un niño.


  —¡Por Dios, Sebastian! —Émilie no daba crédito a la reacción infantil de su marido—. A veces tengo la sensación de que sois tal para cual. Lo que dices no es cierto. Sé que no soy quien para entrometerme, pero ¿puedo sugerirte que probemos un tiempo lo que Alex propone? Está deseando tener su independencia y quizá sea más fácil lidiar con él si goza de ella. ¿No crees que deberíamos darle una oportunidad?


  Tras una larga pausa, Sebastian dijo:


  —Está bien, me rindo. Si eso es lo que quieres, adelante. ¿Te das cuenta, Émilie? Alex ya ha conseguido convencerte y si me niego quedaré como el malo de la película.


  —Gracias. —Émilie colocó una mano reconfortante sobre la de su marido—. Solo deseo que las cosas en esta casa se tranquilicen, sobre todo por ti, porque te quiero. Y ahora, ¿nos da tiempo de ir a Haworth? Me encantaría ver la vicaría donde vivieron las hermanas Brönte.


  Esa noche, mientras Sebastian se encerraba en su estudio con el ordenador, Émilie fue a ver a Alex y lo encontró cenando en la cocina.


  —Sebastian ha aceptado mi propuesta.


  Alex puso cara de alivio.


  —Acabas de obrar un milagro, me descubro ante ti. Gracias, Em, en serio.


  —Estos días trataré de conseguirte una empleada doméstica, pero si entretanto necesitas que haga algo por ti, solo tienes que pedírmelo.


  —Siéntate y hazme compañía media hora —propuso él.


  —No puedo. Estoy preparando la cena para Sebastian y para mí.


  —Claro. Entonces —Alex volvió a poner la atención en su cena—, que pases una buena noche.


  —Gracias. Tú también.


  Sebastian ya estaba en la cocina cuando Émilie entró.


  —¿Dónde estabas? Te he buscado por todas partes.


  —He ido a ver cómo estaba Alex —explicó Émilie—. Está bien.


  —Me alegro.


  Sebastian estuvo muy callado durante la cena, algo insólito en él.


  —¿Estás bien? —le preguntó Émilie mientras recogía los platos—. Pareces… nervioso. ¿Ocurre algo?


  —No, nada. Bueno, en realidad sí. Ven a sentarte.


  Émilie obedeció y lo besó dulcemente en la mejilla.


  —Cuéntame.


  —Está bien. Sé que lo que voy a decirte te sonará infantil: el caso es que no quiero compartirte con nadie.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mira lo que ha ocurrido ya. Alex ha conseguido ganarse tu simpatía y convencerte de que no necesita que nadie lo cuide. Como ahora está solo, tú sentirás la obligación de estar pendiente de él, como te ha ocurrido esta noche. Ya está atrayéndote hacia su trampa, consiguiendo tu atención y probablemente quejándose de su cruel hermano mayor y contándote toda clase de embustes sobre mí.


  —Eso no es cierto, Sebastian. Alex nunca me habla de ti —dijo Émilie con firmeza.


  —Sea como sea, es una situación con la que no estoy nada cómodo. Yo no siempre voy a estar aquí, y puedo imaginarme la cantidad de conversaciones íntimas que te obligará a tener con él. Sé que crees que estoy exagerando, pero no tienes ni idea de cómo es Alex. Como ya he dicho, es posible que intente arrebatárteme.


  —Eso no sucederá nunca. —Émilie le acarició el pelo—. Yo te quiero a ti. Solo estoy intentando ayudar.


  —Lo sé, cariño —dijo Sebastian—, y también sé que debo de parecerte un estúpido, pero Alex es un hombre tremendamente manipulador. No quiero que destruya nuestra maravillosa relación.


  —No lo hará, te lo prometo —insistió ella.


  —Puede que no fuera una buena idea traerte aquí —suspiró Sebastian—, pero dadas las circunstancias, me temo que por el momento no tenemos otra opción.


  —Sebastian, sabes que puedo… que podemos permitirnos alquilar un apartamento en Londres. Así podríamos estar juntos y…


  —Émilie, tú misma lo has dicho: puedes. —El rostro de Sebastian se crispó—. Soy muy consciente de que mi acaudalada esposa podría comprar y vender un país pequeño sin que eso hiciera mella en su fortuna, pero tu marido tiene su orgullo. Necesito hacer esto por mí, por duro que resulte para nosotros. —Le levantó delicadamente el rostro—. ¿Lo entiendes?


  —Sí.


  —Perdóname por poner las cosas difíciles, pero no quiero que nadie piense que me casé contigo por tu dinero.


  —Sé que no lo hiciste por eso.


  —Bien. ¿Vamos a la cama?


  Sebastian se marchó el lunes por la mañana para ir a Londres y luego a Francia. Como hacía una mañana soleada, Émilie encontró en el granero una bicicleta vieja y decidió pedalear hasta la tienda del pueblo. Dejó la bicicleta apoyada en el muro, entró en la tienda y esperó en la cola de los clientes para hablar con la mujer que estaba detrás del mostrador.


  —¿Puedo poner esto en su tablón de anuncios? —Émilie le tendió un tarjetón donde se pedía una empleada del hogar.


  La mujer cogió el tarjetón y miró a Émilie con repentino interés.


  —Sí, cuesta una libra a la semana. ¿Es usted la nueva esposa que el señor Carruthers se ha traído de Francia?


  Su acento de Yorkshire era muy fuerte y Émilie tenía problemas para entenderla. Estaba claro que las noticias volaban en esos lares, y sabía que su propio acento era marcadamente francés.


  —Sí. Le pagaré dos semanas —dijo buscando monedas en el bolso.


  —Muy bien. —La mujer asintió y cogió la tarjeta—. Aunque dudo que le conteste mucha gente. Yo en su lugar lo anunciaría en el periódico local.


  —Lo hare, merci. Digo, gracias.


  Salió de la tienda y cuando se dirigía a su bicicleta una mujer se le acercó por detrás.


  —¿Señora Carruthers?


  Poco acostumbrada a que la llamaran por el apellido de Sebastian, tardó unos segundos en percatarse de que le estaba hablando a ella.


  —¿Sí?


  —Soy Norma Erskine. Fui el ama de llaves de Blackmoor Hall durante muchos años. Me despedí justo antes de que usted llegara.


  —Sí, Sebastian me lo contó —dijo Émilie.


  —El otro día fue a mi casa para pedirme que volviera, pero le dije que ya no podía más y que no lograría convencerme.


  Émilie observó detenidamente a la mujer: rolliza, bajita, ojos dulces y vivarachos.


  —Lamento que Alex la disgustara —se disculpó.


  —Hum —fue la respuesta—. En fin, en esa casa han pasado muchas cosas que usted no sabe y no seré yo quien se las cuente —dijo Norma—. Lo único que puedo decirle es que seguro que su abuela está revolviéndose en la tumba. Me he quedado el tiempo que he podido, tal como le prometí a ella, pero he llegado al límite de mi aguante. En cualquier caso, me alegro de conocerla. Solo espero que sepa dónde se ha metido al casarse con el señor Carruthers. Aunque eso ya no es asunto mío, ¿verdad, querida?


  —Ya me he dado cuenta de que la situación no es fácil —se defendió Émilie.


  —Y no conoce ni la mitad, se lo aseguro —le dijo Norma poniendo los ojos en blanco—. ¿Se está adaptando bien?


  —Me voy habituando, sí, gracias —respondió educadamente.


  —Si alguna vez le apetece tomar un té, mi casa es la última de la izquierda al final del pueblo. Pásese algún día, querida, y me cuenta qué tal le va.


  —Gracias, es usted muy amable.


  —Adiós, entonces.


  —Adiós.


  Mientras se subía a la bicicleta, Émilie no vio el destello de compasión en los ojos de Norma Erskine.


  Émilie pasó los dos días siguientes pintando de rosa claro la habitación que compartía con Sebastian. Fue a Moulton, donde compró sábanas y un edredón grueso porque las viejas mantas que cubrían su cama eran muy pesadas y le picaban. Había retirado las vetustas cortinas de damasco y comprado varios largos de gasa para colgarlos en las ventanas y, de ese modo, aprovechar al máximo la débil luz que entraba del exterior. Hecho esto, buscó por la casa cuadros más alegres con que adornar las paredes.


  Por la tarde fue a ver a Alex para darle su número de móvil y decirle que la llamara si necesitaba algo. El malestar de Sebastian durante el fin de semana la había llevado a tomar la decisión de relacionarse lo menos posible con su hermano. Tras dar al dormitorio los últimos retoques, bajó a la cocina para cenar algo. Al rato sonó el teléfono fijo y descolgó.


  —¿Diga?


  —Oh, hola. ¿Está la señora Erskine? —preguntó una voz femenina.


  —No, me temo que ya no trabaja aquí.


  —Oh. ¿Está Sebastian?


  —No, está en Francia.


  —¿No me diga? En ese caso, lo llamaré al móvil. Gracias.


  La mujer colgó. Émilie se encogió de hombros y siguió comiendo.


  —He encontrado una chica muy agradable que podría limpiar para ti —dijo Émilie unos días más tarde, después de encontrar a Alex frente a su ordenador.


  —Fantástico. —Levantó la mirada y sonrió—. ¿Quién es?


  —Se llama Jo y vive en el pueblo con su familia. Se ha tomado un año sabático antes de marcharse a la universidad y quiere sacarse un dinero.


  —Por lo menos esta vez tiene menos de sesenta —comentó Alex.


  —Vendrá mañana por la tarde para conocerte. Sé amable con ella, ¿vale? —suplicó Émilie.


  —Por supuesto, Em.


  Émilie reparó en las diferentes ventanas que parpadeaban en el ordenador.


  —¿Qué haces?


  —Estoy comprando y vendiendo.


  —¿Comprando y vendiendo? ¿Te refieres a la bolsa?


  —Sí, pero ni se te ocurra decírselo a mi hermano. No lo aprobaría. Me acusaría de ludópata y me confiscaría el ordenador. —Alex estiró los brazos y los colocó detrás de la cabeza—. ¿Te apetece una taza de té?


  Sintiéndose culpable por haberlo ignorado los últimos días, Émilie aceptó.


  —Ya lo preparo yo —añadió dirigiéndose a la cocina, la cual, comprobó con satisfacción, estaba limpia y ordenada—. ¿Con azúcar?


  —Una cucharada, gracias.


  Mientras esperaba a que el agua rompiera a hervir, abrió furtivamente la nevera para ver si estaba bien abastecida. Y lo estaba. Por ahora, todo bien… Alex había cumplido su palabra y se estaba comportando. Suspiró aliviada y puso en una bandeja dos tazas, la tetera, el azucarero y la jarrita de la leche.


  —Llévalo a la sala —propuso Alex—. Me hará bien desconectar un rato de la pantalla.


  —¿Cómo aprendiste a jugar en la bolsa? —le preguntó Émilie al tiempo que servía el té y le tendía una taza.


  —Experimentando, la verdad. Soy totalmente autodidacta —explicó Alex—. Es la manera idónea de ganarse la vida si no sales mucho. Y para los insomnes, a cualquier hora de la noche siempre hay mercados que están abriendo en algún lugar del mundo.


  —¿Y te va bien?


  —Cada vez mejor. Llevo casi dieciocho meses haciendo esto y ya he dejado atrás lo que la gente del mundillo llama la suerte del principiante. Al principio cometí algunos errores, pero hoy en día se me da bastante bien.


  —No sé nada sobre esas cosas —reconoció Émilie.


  —A mí me mantiene el cerebro activo y me reporta pingües beneficios. Y tú ¿cómo estás? —preguntó Alex.


  —Muy bien, gracias.


  —¿No te aburres en tu mausoleo?


  —He estado pintando la casa.


  —Eso es genial —asintió Alex—. Esperaba verte en algún momento.


  —He estado muy ocupada.


  —¿Por qué no te quedas a cenar? Acaban de traerme un foie-gras local fantástico.


  —Tengo mucho que hacer…


  —O sea que mi hermano te ha pedido que mantengas las distancias —dijo Alex con sorna.


  —No, no es eso.


  —Está bien —suspiró, levantando las manos en señal de rendición.


  —Lo siento.


  —Émilie, por Dios —estalló Alex—, me parece una estupidez que estemos los dos atrapados en el culo del mundo y comamos cada uno en una punta de la casa.


  —Tienes razón —reconoció ella al fin.


  —Bien. Te espero a las siete y media. Y no se lo diré a nadie si tú tampoco lo dices —añadió Alex con un guiño mientras ella se levantaba y se encaminaba a la puerta.


  Esa noche, antes de regresar al apartamento de Alex, Émilie llamó a Sebastian al móvil. Salió el buzón de voz y dejó un mensaje, sintiéndose culpable por no contarle que esa noche iba a cenar con su hermano. No había sabido nada de su marido desde su marcha el lunes por la mañana.


  —¡Adelante, adelante! —Alex estaba avivando el fuego de la sala de estar—. ¡Acaban de darme una gran noticia! Una de las compañías petrolíferas incipientes en las que invertí ha tenido un golpe de suerte frente a la costa de Quebec.


  —Me alegro mucho por ti —dijo Émilie.


  —¡Gracias! —Alex estaba exultante—. ¿Blanco o tinto? —Señaló las dos botellas que descansaban sobre la mesa de centro.


  —Tinto, por favor.


  —Por cierto, ¿dónde está Sebastian? —preguntó tendiéndole la copa.


  —En Francia.


  —Pasas mucho tiempo sin tu marido, ¿no crees? Quizá deberías proponerle acompañarlo en sus viajes.


  —Lo hice —explicó Émilie sentándose en el sofá—, pero dijo que iba a estar muy ocupado y no quiero ser un estorbo para él mientras trabaja. Tal vez la próxima vez.


  —Entonces —dijo Alex—, ¿has pensado ya qué vas a hacer en Yorkshire mientras esperas que tu media naranja vuelva a casa?


  —La verdad es que no. Hasta el momento me he mantenido ocupada y, en cualquier caso, esta situación es temporal.


  —Seguro que sí —respondió Alex—. Salud —añadió, y bebió un sorbo de vino.


  —¿Y qué hay de ti? ¿Crees que vivirás siempre aquí? —preguntó Émilie.


  —Eso espero. Me encanta esta casa, siempre me ha gustado.


  —Entonces ¿por qué estuviste tanto tiempo huyendo de ella cuando eras joven?


  —Es una larga historia. —Alex la miró fijamente—. Y una historia que, dadas las circunstancias, prefiero obviar.


  —Por favor, cuéntame al menos por qué, pese a la… animosidad que parece existir entre tu hermano y tú, estás dispuesto a compartir la casa con él. ¿Y qué pasará si Sebastian no puede seguir manteniéndola? La casa necesita muchas reformas…


  —Émilie, por favor, no insistas. Propongo que pasemos ahora mismo a un terreno neutral —aconsejó Alex—. Hicimos un pacto, ¿recuerdas?


  —Tienes razón, lo siento. Es evidente que desconozco muchas cosas y me cuesta entender la situación.


  —No me corresponde a mí ponerte al corriente de ellas. —Alex esbozó una sonrisa pensativa—. ¿Cenamos?


  Tras el delicioso foie-gras, que tanto le recordaba a su casa —era uno de los platos favoritos de su padre—, Émilie preparó café y regresaron al calor del fuego en la sala de estar.


  —¿No te sientes solo aquí, Alex? —preguntó.


  —A veces, pero siempre he sido un poco solitario, por lo que no echo de menos la compañía tanto como otras personas. Y como tampoco soporto a los idiotas, no hay mucha gente a la que elegiría como compañera de cena. Exceptuando a los presentes —añadió—. Pero ¿no estás de acuerdo en que tú también eres una persona solitaria, Em?


  —Sí —reconoció ella—. Nunca he tenido muchos amigos, pero eso es porque no me he sentido cómoda en ningún círculo. Las chicas de mi colegio privado de París me parecían tontas y malcriadas. Y en la universidad, la mayoría de los estudiantes estaban incómodos conmigo por mi apellido.


  —No recuerdo quién dijo que para querer a otra persona, primero tienes que quererte a ti mismo. Da la impresión de que los dos hemos tenido que lidiar con ese espinoso problema. Yo sí, en cualquier caso —admitió Alex.


  —Bueno, como tan acertadamente señalaste en una ocasión, siempre he sentido que era una decepción para mi madre. No me era fácil «quererme» a mí misma, como has dicho —confesó Émilie.


  —Yo no he tenido padres, así que no puedo utilizarlos como excusa —dijo Alex encogiéndose de hombros.


  —Sebastian me lo ha contado. Seguramente, el hecho de que no hayas tenido padres sea en parte la causa. ¿Sabes algo de tu madre?


  —Nada.


  —¿La recuerdas?


  —A veces me viene algún recuerdo, casi siempre relacionado con los olores. Un porro, por ejemplo, siempre me hace pensar en ella. Puede que tengas razón y que ese sea el motivo de que le haya dado tanto a las drogas. —Alex sonrió—. Lo llevo en los genes.


  —No puedo entender por qué alguien desearía perder el control. —Émilie meneó la cabeza con vehemencia—. Yo lo detesto.


  —Émilie, lo que los drogadictos hacemos es huir de nosotros mismos. Y de la realidad. Cualquier cosa que alivie el dolor de estar vivo es bienvenido —explicó Alex—. Lo triste es que algunas de las personas más interesantes que he conocido eran drogadictas. Cuanto más inteligente eres, más tiendes a reflexionar, y cuando más reflexionas, más te percatas de lo absurda que es la vida y más deseas huir de esa falta de sentido. La buena noticia es que yo ya he superado esa fase. He dejado de culpar a los demás de mis problemas. No conduce a ninguna parte. Hace unos años dejé de ser una víctima y empecé a asumir la responsabilidad de mi vida. En cuanto hice eso muchas cosas empezaron a adquirir sentido.


  —Es muy triste que Sebastian y tú crecierais sin padres. Aunque —suspiró Émilie— cuando yo era pequeña fantaseaba que mis padres me habían adoptado, así podía imaginar que mi madre biológica me habría querido o por lo menos le habría gustado un poco. Estaba tremendamente sola, sin embargo ahí estaba, viviendo en casas bonitas con todos los lujos imaginables.


  —La mayoría de la gente desea lo que no puede tener —declaró Alex muy serio—. El día que despiertas y te das cuenta de que es un deseo inútil, y te concentras en lo que sí tienes, emprendes el camino de la satisfacción relativa. La vida es una lotería, las cartas ya están repartidas y todos tenemos que aprovechar al máximo lo que tenemos.


  —¿Alguna vez has hecho terapia? —preguntó Émilie.


  —Claro —contestó Alex con una sonrisa—, ¿quién no?


  —Yo. —Émilie sonrió.


  —Te felicito. Aunque he de decir que con el tiempo me di cuenta de que también me estaba enganchando a eso y lo dejé. Buena parte de la terapia no sirve de nada. Te dice por qué eres un desastre, y eso normalmente significa que la culpa la tienen otros. Lo cual, obviamente, te proporciona una excusa para portarte todo lo mal que quieras. Un terapeuta incluso me dijo que tenía todo el derecho a enfadarme, así que durante un año eso hice. Me sentía genial —suspiró—, hasta que me di cuenta de que había herido y alejado de mí a todas las personas que me importaban.


  —Yo nunca me enfado —caviló Émilie.


  —Pues no lo hiciste tan mal cuando me abofeteaste el otro día en la cocina —rio Alex entre dientes.


  Émilie se sonrojó.


  —Tienes razón.


  —Lo siento, ha sido un comentario desacertado. Lo que quería decir es que un arrebato de vez en cuando es saludable. Pero nunca debería ser un estado permanente, como lo fue en mi caso durante un tiempo. Cómo somos los humanos, ¿verdad? —Alex meneó la cabeza—. Qué conflictivos y complicados.


  —Tú pareces conocerte muy bien —dijo ella con sincera admiración.


  —Es cierto, pero también me doy cuenta de que nunca dejaré de sorprenderme a mí mismo. He pasado de ser un drogadicto iracundo a un obseso del orden que se enfada cuando lo sacan de su rutina. Por otro lado —analizó Alex—, puede que eso sea lo que me permite seguir adelante. Lo único que puedo controlar es a mí mismo, y no quiero correr el riesgo de volver al resbaladizo camino de la adicción.


  —Admiro tu disciplina —dijo Émilie de corazón—. Alex, ¿te importa que te pregunte si has tenido alguna vez una relación estrecha?


  —¿Te refieres con una mujer?


  —Sí.


  —He tenido relaciones físicas con incontables mujeres, pero no duraban mucho. Para serte sincero, Em, no estaba preparado para tener una relación seria.


  —Y ahora que llevas una vida estable, ¿crees que te gustaría tenerla?


  Alex la miró un instante.


  —Si es con la persona adecuada, sí, creo que me gustaría mucho.


  —Puede que algún día la encuentres.


  —Puede. —Alex miró su reloj—. Ahora voy a ser un maleducado y a echarte porque necesito consultar mis inversiones petrolíferas. Es más de medianoche y en Asia ya estarán abriendo los mercados.


  —No me había dado cuenta de que era tan tarde. —Émilie se levantó—. Gracias por la compañía y el foie-gras.


  —Ha sido un placer, Em.


  —Te presentaré a Jo, la limpiadora, cuando llegue mañana. —Se detuvo en la puerta—. ¿Sabes una cosa, Alex? Me encantaría que Sebastian pudiera verte así.


  —Mi hermano me ve como él quiere verme, y yo reacciono en consecuencia. Buenas noches, Em.


  —Buenas noches.


  Veinte minutos después, tendida en la cama y disfrutando de la transformación que había realizado en el dormitorio, Émilie reflexionó sobre la velada.


  Se había sentido muy relajada con Alex, quizá porque entre ellos no existían las complejidades que entrañaba una relación de pareja. Le gustaba cómo era cuando estaba con ella. Sin embargo, el hecho de que congeniaran tanto no agradaría a su marido —aunque debería—, de modo que tendría que ser prudente.


  Émilie suspiró. Si los hermanos pudieran perdonarse y olvidar el pasado, independientemente de lo que contuviera, la vida en Blackmoor Hall sería mucho más apacible.
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  Sebastian llegó a casa el viernes. Parecía cansado, y cuando Émilie intentó hablar con él durante la cena, se mostró distante. Una vez en la cama, volvió a preguntarle si tenía algún problema.


  —Lo siento, la situación es ahora mismo muy complicada, eso es todo.


  —¿Te refieres al negocio? —inquirió Émilie.


  —Sí. Acabo de descubrir que mi puñetero banco no me ha pasado los recibos por la cuenta. Y el tipo que conocí en Francia que pensaba que podía conseguirme un Picasso ha resultado ser un oportunista. Me dijo que ya le habían ofrecido por él más de siete millones y la única prueba que yo tenía era un par de fotografías borrosas. Por tanto, no, no estoy de muy buen humor que digamos —gruñó Sebastian.


  —Sabes que, si lo necesitas, puedo ayudarte económicamente. Solo tienes que decírmelo.


  Émilie le hizo un masaje en los hombros mientras él yacía en la cama, dándole la espalda.


  —Gracias, Émilie, pero ya sabes no me gusta recurrir a ti cada vez que tengo una crisis.


  —Sebastian, tú me ayudaste mucho cuando te necesité. Cuando quieres a una persona, no tiene nada de malo pedirle ayuda.


  —Puede que para las mujeres sea diferente —dijo Sebastian encogiéndose de hombros—. Ahora, necesito dormir.


  Sebastian pasó el resto del fin de semana encerrado en el estudio con su ordenador. Apenas abrió la boca durante la cena y en la cama no intentó acercarse a ella. El domingo por la noche, cuando Émilie subió a la habitación, lo encontró haciendo el equipaje.


  —¿Te vas? —preguntó.


  —Sí, me voy a Londres mañana.


  —Te acompaño.


  —Dudo que el cuchitril donde duermo sea de tu agrado.


  —Me da igual —aseguró ella.


  —Pues a mí no.


  —Podría pagar un hotel.


  —¡Por última vez, no quiero tu maldito dinero!


  Émilie reculó como si la hubieran abofeteado. Se tumbó en la cama junto a Sebastian, insomne, preguntándose qué podía decir o hacer y lamentando no tener a nadie con quien hablar.


  Sebastian se marchó a Londres por la mañana, después de darle un beso fugaz en la mejilla y decirle que la vería el viernes.


  Hacía un día deprimente, frío y lluvioso, un reflejo del estado de ánimo de Émilie. La casa olía a humedad y Émilie recordó, agradecida, que a mediados de semana estaría disfrutando de la luz y el sol de Francia.


  Entró en la biblioteca y, acordándose del libro sobre árboles frutales que Alex le había mencionado, lo buscó en los estantes, pero sin éxito. En su lugar encontró una novela de F.Scott Fitzgerald y se acurrucó con ella en el salón, delante de la chimenea.


  Sonó el móvil y vio que era Alex.


  —Hola.


  —Hola —dijo él—. ¿Estás bien?


  —Sí. ¿Tú?


  —También. Jo, la chica que me conseguiste, es un encanto. No me agobia y se limita a hacer su trabajo. Me gusta. Quería darte las gracias.


  —Me alegro.


  Hubo una pausa.


  —¿Seguro que estás bien, Émilie?


  —Sí.


  —De acuerdo, que tengas un buen día.


  —Gracias.


  Émilie pulsó el botón para finalizar la llamada, orgullosa de no haber desvelado su malestar. Pese a lo mucho que deseaba algo de orientación sobre la inesperada conducta extraña e inquietante de su marido, Alex le había dejado bien claro que no era la persona adecuada para hablar de su hermano.


  Veinte minutos después, sin embargo, llamaron a la puerta del salón.


  —Hola, Alex —suspiró.


  —Hola, Em. Si te molesto, dímelo y me iré. Me pareció, por tu tono de voz, que algo te pasaba. Solo he venido a comprobar, en calidad de vecino, que estás bien.


  —Gracias. Y sí, estoy un poco deprimida —confesó Émilie.


  —Lo sabía. ¿Quieres hablar de ello?


  —No… lo sé. —Émilie notó que las lágrimas pugnaban por salir.


  —A veces hablar ayuda, y si quieres, haré gustoso el papel de tu primer terapeuta. Manteniendo, por supuesto, una postura imparcial y distante. Sería un cambio agradable para mí. —Alex sonrió y Émilie se dio cuenta de que estaba intentando animarla—. Imagino que el motivo de tu disgusto es mi hermano. Lo digo únicamente porque el otro día entró en mi apartamento sin llamar, algo que me molesta mucho, y me echó la bronca padre por molestarte.


  —¡Oh! Te aseguro, Alex, que no le dije nada, tienes que creerme —le suplicó Émilie.


  —No me cabe duda, pero Seb quería gritarme y necesitaba un pretexto —respondió él afablemente.


  —Sí. Este fin de semana ha estado muy tenso —admitió Émilie—. No sé qué le pasa.


  —Em —Alex dejo ir un suspiro—, la situación no es fácil. Podría hacerte un resumen de la psique de tu marido y ayudarte a comprender con quién te has casado, pero los dos hemos reconocido que eso no estaría bien. Lo que sí puedo decirte es que Sebastian siempre ha sido propenso a arranques de mal humor. Espero, por tu bien, que se le pase rápido.


  —Y yo. —Émilie estaba deseando preguntarle más cosas, pero si lo hacía estaría poniéndolo en un compromiso y, además, ella sentiría que era desleal a Sebastian—. Y el tiempo que hace aquí no ayuda. Me alegro de irme a Francia el miércoles.


  —Qué suerte. Seguro que eso te levanta el ánimo. Tal vez consigas descubrir más cosas sobre Sophia y sus poemas.


  —Le pediré a Jacques que continúe con la historia.


  —Me encantaría ver la biblioteca de tu castillo —sonrió Alex—. Los libros son mi pasión, sobre todo los antiguos.


  —Y debo embalarlos para trasladarlos a un guardamuebles antes de que empiecen las obras. Tiemblo solo de pensarlo —reconoció—, pero es por una buena causa.


  —Estoy seguro de que tu padre estaría orgulloso de ti, Em. Es una pena que el gran apellido De la Martinières desaparezca. De hecho, desapareció en cuanto te casaste con mi hermano.


  —Qué va. Mi intención de conservarlo. Sebastian y yo lo hemos hablado y los dos estamos de acuerdo en que así ha de ser.


  —Pero si tenéis un hijo será un «Carruthers», ¿no?


  —Falta mucho para eso —dijo ella bruscamente, y enseguida cambió de tema—. ¿Quieres que Jo duerma en la casa durante mi ausencia? Cuando la entrevisté me dijo que no le importaba quedarse de vez en cuando.


  —No es necesario. Además, ya me ha dado su número de móvil por si me pasa algo. Puedes confiar en mí, Em, sabes que puedes —insistió Alex—. Soy autosuficiente.


  —Es una pena que no salgas nunca, Alex. ¿No lo echas de menos?


  —Es cierto que a veces me agobio aquí dentro —reconoció—, pero cuando el tiempo mejore podré dar paseos por lo que queda de nuestros bellos jardines. Y no se lo digas a Sebastian, pero he estado mirando coches adaptados.


  —Me parece una idea genial —dijo Émilie—. Y cuando regrese de Francia podríamos meter tu silla en el Land Rover e ir a algún lado. ¿Te gustaría?


  —Me encantaría. —Alex sonrió de oreja a oreja—. Y tomarnos una cerveza en el pub.


  —Hecho —convino Émilie, preguntándose vagamente por qué Sebastian no lo había hecho ya. Aunque, dada la tensión que existía entre ellos, lo último que desearía, probablemente, era sentarse a la mesa de un pub con su hermano.


  —Ahora debo irme. —Alex soltó los frenos de la silla de ruedas—. He de ocuparme de mi prolífica familia de acciones petroleras. Pásalo bien en Francia, Em. Me encantará escuchar todo lo que hayas averiguado acerca de mi abuela, por nimio que sea. Adieu y bon voyage.


  Despidiéndose con un pequeño gesto de la mano, se marchó.


  Émilie había telefoneado a la compañía de taxis que Sebastian le había recomendado y llegó al aeropuerto de Leeds Bradford con un cosquilleo de emoción en el estómago. Mientras el avión sobrevolaba las deprimentes ciudades industriales del norte de Inglaterra rumbo a Francia, lamentó no haber podido hablar con Sebastian antes de partir. Tenía el buzón de voz conectado permanentemente y no había respondido a ninguno de sus mensajes.


  La mención por parte de Alex de los cambios de humor de su hermano era su único consuelo. Aun así, había permanecido despierta hasta altas horas de la madrugada, tensa por el temor de que algo estuviera pasando. La brusca transformación de Sebastian, que había pasado de ser un marido cariñoso y atento a alguien que no se molestaba siquiera en devolverle las llamadas, era difícil de digerir.


  El débil sol de marzo refulgía cuando el avión aterrizó en Niza. Émilie recogió su coche de alquiler y puso rumbo a lo que estaba empezando a sentir como lo más parecido a un hogar, el territorio familiar que la calmaba y reconfortaba.


  El castillo hervía de actividad. Estacionado frente a la entrada había un camión de grandes dimensiones.


  Una Margaux nerviosa la recibió en la puerta con un caluroso abrazo.


  —Madame, cuánto me alegro de verla.


  —Y yo a usted —dijo Émilie, abrazándola a su vez.


  —He hecho lo posible por contestar las preguntas que me hacen, pero hay cosas que no sé. —Margaux parecía agobiada—. Han empezado por la biblioteca.


  —¿Qué? Les dije que no comenzaran sin mí —exclamó Émilie.


  —La culpa es mía, madame. Llegaron hace tres horas y no quería tenerlos de brazos cruzados.


  —No importa —dijo enseguida Émilie, conteniendo su irritación—. Ahora ya estoy aquí.


  —¿Le apetece tomar algo después del largo viaje? —le preguntó Margaux.


  —Un té, gracias. ¿Puede llevármelo a la biblioteca?


  —Por supuesto, madame.


  Émilie entró en la biblioteca y encontró las estanterías medio vacías. En el aire flotaba el polvo de siglos de historia.


  —Hola —dijo a los cuatro o cinco obreros que estaban apilando libros en cajas que se cerraban herméticamente—. Soy Émilie de la Martinières.


  —Encantado, madame. —Un hombre fornido se levantó y alargó una mano tosca—. Como puede ver, la cosa va rápida. Tiene una colección impresionante. Hay libros muy antiguos.


  Gilles, que así dijo llamarse, procedió a explicarle que estaban numerando cada caja junto con su estante correspondiente.


  —Así podremos devolver los libros a su lugar original —concluyó.


  —Bien —dijo Émilie, satisfecha de que al menos fueran organizados y competentes y estuvieran tratando los libros con cuidado.


  Paseó la mirada por la caótica estancia y se sorprendió de ver a Anton, el hijo de Margaux, sentado en el suelo y enfrascado en un libro pese al barullo que lo rodeada.


  —Hola, Anton —dijo acercándose a él.


  El muchacho levantó la vista sobresaltado. En sus ojos había un atisbo de temor.


  —Madame de la Martinièress, lo siento, mi madre me mandó aquí para echar una mano, pero encontré esto y lo abrí y…


  Émilie echó un vistazo al libro. Era un ejemplar antiguo de Les Misérables de Victor Hugo que ella había leído también de niña. Sonrió cuando, al levantarse, Anton le hizo pensar en Gavroche, el personaje del niño de los barrios bajos de París en la novela.


  —Sigue, por favor. —Le puso una mano en el hombro y lo invitó a sentarse de nuevo—. ¿Te gusta leer?


  —Oh, mucho. Y este lugar me encanta. —El muchacho señaló la biblioteca—. Si mi madre me trae cuando le toca trabajar, vengo aquí y miro los libros. Pero nunca antes los había tocado, madame, se lo prometo —se apresuró a añadir.


  —Creo que deberías quedarte este ejemplar y terminarlo en casa —le propuso Émilie—. Estoy segura de que sabrás cuidarlo.


  —¿En serio, madame? —El rostro de Anton se iluminó—. Qué bien. Gracias, madame.


  —Llámame Émilie, por favor.


  —¡Anton! ¿No estarás causando problemas?


  Margaux había entrado en la biblioteca con el té de Émilie y puso cara de espanto.


  —Naturalmente que no. —Émilie cogió la taza—. Anton es como mi padre y como yo, un ratón de biblioteca. Y un chico muy inteligente —añadió con una sonrisa—. Ha elegido Les Misérables, una lectura difícil incluso para un adulto.


  —¡Sí! —Los ojos de Margaux brillaron de orgullo—. Anton es el primero de la clase y le gustaría estudiar literatura en una universidad importante. ¿Cuánto tiempo va a quedarse, madame? En la casa solo quedan los muebles de la habitación donde acostumbra a dormir. Jean y Jacques le han ofrecido un cuarto en su casa, como ya sabe.


  —Sí, pero esta noche dormiré aquí. La cama y el armario de mi habitación no tienen ningún valor y se pueden lanzar al contenedor más adelante. Mañana me mudaré a casa de Jean. Ha sido usted de gran ayuda, Margaux —dijo agradecida Émilie cuando salían de la biblioteca y entraban en la desierta cocina.


  —Le he dejado algunos platos y cubiertos, y un hervidor de agua, por supuesto —explicó Margaux—. Y no se han llevado la nevera. Está muy vieja y es posible que quiera reemplazarla.


  La envergadura del proyecto que había emprendido empezó a calar de repente en Émilie. Hasta ese momento, arropada tras el escudo protector de Sebastian, le había parecido una tarea manejable.


  —Estoy segura de que la reemplazaremos —dijo—. Mañana por la mañana he quedado con el arquitecto y con el director de proyecto que supervisará las obras.


  —¿Cuánto cree que durarán, madame?


  Émilie advirtió que Margaux parecía muy cansada ese día.


  —No tengo ni idea. ¿Un año, quizá? ¿Dieciocho meses?


  —Entiendo. Lo digo porque… imagino, madame, que tendré que buscarme otro empleo. Después de todo, aquí no habrá nada que hacer.


  —Margaux —dijo Émilie, comprendiendo contrita que hacía semanas que tendría que haber hablado con ella—, lleva más de quince años trabajando para mi familia y seguirá cobrando su salario mientras el castillo esté en obras. Puede seguir viniendo para echar un vistazo a los albañiles y a la casa mientras yo estoy en Inglaterra y mantenerme al corriente de los problemas que surjan.


  —Es usted muy amable, madame, y tenga por seguro que vendré —respondió Margaux con patente alivio—. Si pudiera, no le aceptaría el dinero, pero ya sabe que no me sobra. Y todo lo que gano lo guardo para la educación de Anton. —Se le entristeció la mirada—. A veces me preocupa lo que pueda pasarle si yo no estoy.


  —Pero está, Margaux —la reconfortó Émilie con una sonrisa—. No se sienta culpable, por favor. Estoy segura de que recuperará el tiempo que no trabaje ahora cuando el castillo esté terminado y haya que quitar el polvo.


  —Creo que está haciendo algo hermoso y que sus padres estarían muy orgullosos de usted —añadió Margaux con lágrimas en los ojos—. Va a salvar la casa para Francia y para las futuras generaciones que su marido y usted produzcan. Le he dejado algo de cena. Ahora he de volver a casa con Anton y preparar la nuestra.


  —Claro. La veré antes de irme y le pagaré el sueldo. Una vez más, gracias por todo.


  Margaux salió de la cocina y Émilie se quedó un rato a solas en el vasto y resonante espacio. Luego regresó a la biblioteca para echar una mano a los obreros.


  Para cuando cayó la noche sobre el castillo, todos los libros estaban ya en el camión, listos para partir.


  —Madame de la Martinières, debo pedirle que me firme estos papeles. En ellos se dice que ha revisado el contenido y que confirma que hay un total de 24307 libros. Su marido propuso una póliza de seguros de veintiún millones de francos cuando hablé con él la semana pasada —dijo Gilles.


  —¿En serio? —Émilie enarcó las cejas—. ¿No le parece excesiva?


  —Es una colección muy valiosa, madame. Cuando la tenga de nuevo en la biblioteca, yo en su lugar contrataría a un experto en libros raros para que la tase. Hoy día, los libros antiguos pueden valer una pequeña fortuna.


  —Es cierto —dijo Émilie. Sebastian le había aconsejado lo mismo, pero para ella la colección nunca había tenido un valor económico, solo sentimental—. Le agradezco su ayuda y sus consejos.


  Observó cómo el camión se perdía en la noche y regresó a la cocina para comerse el estofado de rabo de buey que le había preparado Margaux. Delante tenía el contenido del escritorio de su padre, el cual había guardado aprisa y corriendo en dos bolsas de basura negras unas semanas antes, cuando se llevaron la mesa. Mientras cenaba abrió las bolsas y sacó un puñado de papeles. Había muchas cartas, una mezcla de correspondencia social y comercial que databa de los años sesenta. Y una colección de fotografías de sus padres en París y en el jardín del castillo, disfrutando de veladas sociales.


  También había muchas fotos de Émilie de bebé, de niña y de adolescente desgarbada, con su denso flequillo y su cuerpo regordete en pleno cambio hormonal. Perdiendo la noción del tiempo, lo miró todo, reconfortada por esa íntima selección de retazos de la vida de su padre. Sentía que lo acercaban a ella, y lloró al leer algunas de las cartas de amor que su madre le había enviado.


  A juzgar por su contenido, no había duda de que Valérie había querido a su marido, y por eso al menos Émilie se sintió agradecida. Se secó la nariz con el dorso de la mano, conmovida y, curiosamente, contenta de que parte de su dolor estuviera remitiendo lentamente a medida que comprendía su pasado.


  También se daba cuenta de que al haber dado la espalda a su familia y a su historia, solo había conseguido poner trabas a su presente y su futuro. Había cosas, por supuesto, que jamás podría perdonar… pero, por lo menos, si entendía por qué habían sucedido, quizá entonces podría ser finalmente libre.


  Miró el reloj y vio que era más de medianoche. Conectó el buzón de voz para ver si tenía algún mensaje de Sebastian. Ella le había dejado uno para informarle de que ya estaba en Francia.


  Una voz electrónica le dijo que no tenía mensajes nuevos. Con un suspiro, pasó del calor de los fogones al frío de su dormitorio, contenta de haberse acordado de meter su bolsa de agua caliente en la maleta.


  Tendida en la cama, sintió la acostumbrada subida de adrenalina al pensar en la frialdad de Sebastian durante el fin de semana y en su posterior silencio, pero se negó a dejarse dominar por ella. Si, por la razón que fuera, Sebastian había dejado de amarla, lo superaría. Después de todo, su infancia le había enseñado a estar sola.
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  Al día siguiente, Émilie recibió al arquitecto y al encargado de las obras. Después de recorrer la casa hablando detalladamente de las renovaciones necesarias, tragó saliva al ver el presupuesto final, pero el arquitecto le aseguró que hasta el último céntimo merecía la pena en comparación con el valor que tendría el castillo una vez restaurado.


  —Seguro que hablaremos a menudo los próximos meses —dijo Adrien, el encargado—. Y no olvide que el casillo ofrecerá un aspecto muy desangelado la próxima vez que lo vea y que pasará mucho tiempo antes de que recupere su esplendor.


  Cuando todo el mundo se hubo marchado, Émilie cerró la puerta y se dio una vuelta por el interior del castillo. Sintiéndose tonta y sentimental, aseguró a las estancias que el proceso de transformación que estaban a punto de sufrir era por su bien.


  Había telefoneado previamente a Jean, quien le había ofrecido mesa y cama en su casa. De regreso en la cocina, donde había dejado su maleta y las dos bolsas de basura negras, sacó los últimos papeles y fotografías que le quedaban por ver. Escogió un sobre amarillo y lo abrió.


  Dentro había una fotografía de un Édouard muy joven —probablemente con veintipocos años— posando en la playa con un brazo protector sobre los hombros de una bonita muchacha rubia. Émilie la reconoció por el retrato que había en el estudio de su padre en París. Era Sophia, su hermana. Dentro del sobre había también una hoja arrancada de un cuaderno… Émilie la desplegó y vio la caligrafía irregular e infantil.


  «Mon Frère…».


  —Mi hermano —susurró, y se esforzó por descifrar la terrible letra. El texto era un panegírico a Édouard y estaba firmado, como los demás poemas que había leído hasta entonces, por Sophia de la Martnières, «14 años».


  Al notar los dedos entumecidos por el frío denso de la casa desnuda, Émilie regresó a su silla junto a los fogones. El poema ponía de manifiesto la adoración que la joven Sophia había sentido por su hermano. Entonces ¿por qué Édouard nunca había hablado de ella? ¿Qué había sucedido entre ellos para generar tanta tristeza y silencio? Dado el patente cariño mostrado en la fotografía entre los hermanos, Émilie supo que tenía que haber una razón.


  Se guardó el poema y la fotografía en el bolso, cogió las bolsas de basura y la maleta y cerró la puerta del castillo por última vez. Cuando descendía con el coche por el camino de grava para ir a casa de Jean, sonó su móvil. Al ver que era Sebastian, frenó en seco y contestó.


  —¿Dónde estabas? ¡Me has tenido muy preocupada! —gritó prácticamente al auricular con una furia exacerbada por las nervios y la emoción.


  —Lo siento mucho, cielo. Me dejé el cargador del móvil en Yorkshire y el martes por la mañana se me acabó la batería.


  —¡Eso no es excusa, Sebastian! Hay otros teléfonos en el mundo desde los que podrías haberme llamado. —Émilie estaba fuera de control.


  —¡Lo hice! Llamé a Blackmoor Hall el martes por la noche pero no contestaste y desde entonces has estado en Francia.


  —¿Por qué no me dejaste un mensaje en el móvil? —inquirió.


  —¡Émilie, por favor, deja que me explique! Es muy simple. El único lugar donde tenía anotado tu número era el móvil, que se quedó sin batería, ¿recuerdas? Por tanto, no pude recuperarlo hasta que regresé a Yorkshire esta tarde y puse el móvil a cargar.


  —¿Y no pudiste llamar a Gérard? Él tiene mi número. —Émilie todavía estaba temblando de rabia.


  —Su número también estaba guardado en el móvil. Émilie, por favor —Sebastian parecía cansado—, lo siento mucho. Y antes de que me lo preguntes, sí, estuve buscando un cargador en Londres, pero mi móvil es un modelo tan antiguo que las tiendas pequeñas ya no lo venden. Y no tenía tiempo de ir a un centro comercial. Digamos que ha sido una desafortunada sucesión de acontecimientos. Eso es todo lo que puedo decirte, y añado que esto me ha enseñado lo importante que es contar con una agenda de papel de las de antes. Además —añadió—, ¿qué otra razón podría tener para no llamarte?


  Las sensatas palabras frenaron en seco el torrente de reproches de Émilie. Como Sebastian había dicho, ¿qué otra razón podría tener?


  —No te imaginas lo preocupada que estaba. Sobre todo después de lo… extraño que estuviste el fin de semana —confesó Émilie—. Hasta empecé a preguntarme si me habías dejado. —Ahora estaba al borde de las lágrimas.


  El comentario suscitó una risa queda.


  —¿Dejarte? Émilie, solo hace unas semanas que nos casamos. ¿Por quién demonios me has tomado? Reconozco que el fin de semana pasado estaba muy deprimido, pero a todo el mundo le pasa de vez en cuando, ¿no?


  —Supongo que sí. —Sintiéndose avergonzada y culpable por haberse precipitado en sus conclusiones, Émilie se mordió el labio.


  —¿Ha estado incordiándote ese hermano mío? ¿Plantando semillas en tu cabeza que han empezado a echar raíz? Sí —Émilie casi podía oírlo asentir con la cabeza—, apuesto a que sí.


  —No, Sebastian, Alex jamás ha dicho una palabra contra ti, te lo prometo.


  —No mientas, Émilie, lo conozco bien. —La voz de Sebastian se había endurecido.


  —No ha dicho nada —insistió ella, negándose a que su primera conversación en cuatro días derivara en una discusión—. ¿Dijiste que estás en Yorkshire?


  —Sí. ¿Cómo va todo por ahí?


  —Se han llevado los libros y el castillo ya está listo para que empiecen las obras.


  —Siento no poder estar ahí contigo. He estado hasta arriba de trabajo.


  —Eso es bueno, ¿no? —dijo Émilie, bajando la voz.


  —No tanto como me gustaría, pero… ¿Cuándo vuelves a casa?


  —Mañana.


  —Entonces te prepararé una cena deliciosa para darte la bienvenida y resarcirte por el fiasco de mi móvil —dijo Sebastian—. Lo siento, Émilie, pero te aseguro que no fue culpa mía. Y te llamé el martes por la noche.


  —Olvidemos el asunto, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Y si puedo ayudarte en algo desde aquí, dímelo.


  —Gracias, pero está todo bajo control.


  —Bien, cariño, llámame en algún momento, ¿vale? —dijo Sebastian.


  —¡Tú también! —Émilie acertó a esbozar una sonrisa débil—. Hasta mañana.


  Se quedó un rato mirando al vacío, preguntándose si creía a Sebastian. Su padre siempre decía que las razones más simples solían ser la causa de las situaciones más dramáticas, y Émilie deseaba compartir esa visión. Pero los cuatro días de silencio habían plantado la semilla de la duda en su mente.


  Y aunque Alex no había hecho un solo comentario negativo o mordaz sobre su hermano, había evitado deliberadamente dejarse arrastrar hacia una conversación sobre el tema. Básicamente, Émilie creía que había mucho más que decir sobre su marido de lo que Alex le estaba contando. Puso el coche otra vez en marcha, recorrió los últimos centenares de metros que quedaban hasta la casa de Jean y aparcó fuera.


  Dejó sus cosas en el maletero y se dirigió primero a la cave, pues sabía que Jean solía trabajar hasta tarde. Y ahí estaba, sentado a su mesa y rodeado de libros de contabilidad.


  Sus amables ojos castaños se arrugaron al esbozar una sonrisa.


  —Bienvenida, Émilie. —Se levantó, rodeó la mesa y la besó en las mejillas—. Es un placer tenerte aquí. Tu habitación ya está lista y te hemos preparado la cena. Debes de estar agotada.


  —Gracias por acogerme, Jean. ¿Dónde está Jacques? —Émilie escudriñó la penumbra de la cave hasta vislumbrar el banco donde acostumbraba a estar el anciano envolviendo botellas.


  —Lo he enviado a casa para que encienda la chimenea. Esta noche el frío aprieta, sobre todo aquí dentro, y no quiero que se resfríe. Ya sabes que este invierno ha estado algo delicado. Son muchos años. —Jean suspiró y Émilie vio preocupación en sus ojos—. ¿Está todo listo en el castillo?


  —Sí, pronto empezará la siguiente fase —dijo Émilie, asintiendo con la cabeza.


  —No imaginas los felices que estamos papá y yo de que el castillo siga perteneciendo a la familia De la Martinières. No solo has salvado nuestro medio de subsistencia, sino el hogar que mi padre y yo tanto amamos. Creo, sinceramente, que si mi padre hubiese tenido que marcharse, habría sido su final —dijo Jean—. Y ahora entremos en casa y sentémonos frente al fuego con una copa de vino. El rosado de este año es particularmente bueno. Las condiciones climáticas del año pasado fueron perfectas. De hecho, pronto sabré si nuestro rosado ha ganado una medalla en los próximos premios Vignerons. Es la primera vez que estos viñedos participan y tengo muchas esperanzas.


  Émilie le ayudó a apagar las luces de la cave y juntos recorrieron el pasadizo que conducía a la casa. Cuando Jean abrió la puerta de la cocina, un delicioso olor a estofado impregnaba el aire.


  —Vamos a la sala, donde seguro que mi padre ya nos habrá abierto el vino —dijo Jean.


  Jacques estaba dormitando en su butaca junto al fuego. Hasta Émilie, que había crecido pensando que el padre de Jean era un vejestorio, reparó en su deterioro. Se volvió hacia Jean.


  —¿Vamos a la cocina y le dejamos dormir? —susurró.


  —No hace falta —sonrió él—, últimamente está sordo como una tapia. Siéntate, Émilie. —Señaló una butaca y cogió la botella de la mesa—. Prueba esto.


  Émilie aceptó la copa que le tendía, removió el bello líquido rosado y aspiró su bouquet intenso y acre.


  —Huele muy bien, Jean.


  —Añadí más uva syrah de la normal y creo que he acertado con la mezcla.


  Émilie bebió un sorbo y sonrió encantada.


  —Está buenísimo.


  —La competencia en la zona es feroz, por supuesto. Están invirtiendo mucho en recursos de última tecnología, pero pienso esforzarme para no quedarme atrás. —Jean se encogió de hombros—. Y ahora, dejemos los temas de trabajo para luego. ¿Cómo te va en Inglaterra? ¿Y qué tal la vida de casada?


  Nunca la atmósfera extraña, tensa y fría de Blackmoor Hall había contrastado tanto con la familiaridad que sentía sentada agradablemente con Jean en su acogedora casa.


  —Bien, pero me está llevando mi tiempo acostumbrarme a Inglaterra. Y Sebastian tiene que ausentarse mucho por motivos de trabajo —confesó Émilie.


  —Sé que viaja con frecuencia. Sin ir más lejos, una tarde de la semana pasada vi un coche que no conocía bajar por el camino en dirección al castillo. Como no regresaba, en mi papel no oficial de guardia de seguridad cuando Margaux se marcha, fui a indagar —explicó Jean—. Era tu marido.


  —¿En serio? ¿Sebastian estuvo aquí la semana pasada? —Émilie hizo lo posible por evitar que la sorpresa se reflejara en su cara.


  —Sí. ¿No lo sabías? —Jean la miró pensativo.


  —Sabía que estaba en Francia, de modo que a lo mejor se encontraba por la zona y decidió echar un vistazo al castillo —repuso evasivamente Émilie.


  —Sí, estoy seguro. Me temo que le di un buen susto cuando llegué. Sebastian estaba en la biblioteca, rodeado de pilas de libros.


  —¡Oh! Está claro, entonces, que quería ayudarme a empezar con el embalaje —dijo, aliviada, Émilie.


  —Estuvo dos días, aunque no volví a verlo después de eso porque no quería molestarle. A fin de cuentas, es tu marido y tiene derecho a estar en el castillo siempre que lo desee.


  —Sí —dijo Émilie, pero por dentro se preguntó por qué Sebastian no le había mencionado que había pasado dos días en el castillo. Una vez más, se le hizo un nudo en el estómago—. Ha sido todo un detalle que dedicara tiempo a ayudarme con la biblioteca —acertó a decir débilmente.


  —Sé que te ayudó en un período muy difícil de tu vida y que tuviste todo su apoyo.


  —Sí. Y ahora —Émilie estaba deseando cambiar de tema—, quiero enseñarte algo que encontré en la casa de Yorkshire. —Sacó el sobre con los poemas que le había dado Alex—. Estos poemas los compuso mi tía, Sophia de la Martinières. La última vez que Jacques habló del pasado, mencionó que Sophia escribía poesía.


  Se los tendió y, al hacerlo, vio que Jacques abría un ojo.


  —Son preciosos… —murmuró Jean mientras los leía—. Papá, ¿te gustaría verlos?


  —Sí. —Jacques tenía ahora los ojos muy abiertos y Émilie se preguntó si no estaría exagerando su supuesta sordera.


  Jean puso los poemas en las manos trémulas de su padre. Guardaron silencio mientras leía. Cuando el anciano alzó la mirada, tenía lágrimas en los ojos.


  —Era bellísima… qué trágico final… No… —Meneó la cabeza, embargado por la emoción.


  —Jacques, ¿puede contarme cómo murió Sophia? —preguntó Émilie con dulzura—. ¿Y por qué mi padre nunca hablaba de ella? ¿Y por qué Constance tenía esos poemas en su casa de Yorkshire?


  —Émilie —Jean le puso una mano suave en el brazo—, vayamos poco a poco. A papá le ha afectado mucho ver esos poemas. ¿Por qué no cenamos y le damos tiempo para que ordene sus pensamientos?


  —Claro. —Émilie estaba avergonzada—. Le pido disculpas, Jacques. Ahora que he perdido a mi familia, me hace mucha ilusión saber que usted conoce parte de su historia.


  —Primero comeremos —dijo gravemente Jacques mientras Jean le entregaba el bastón y lo ayudaba a levantarse.


  Jacques apenas abrió la boca durante la cena. Jean volvió deliberadamente al tema de la conservación de los viñedos y sus planes de modernización y expansión.


  —Con la inversión adecuada sé que dentro de cinco años podríamos obtener buenos beneficios. Sería maravilloso contribuir positivamente a la propiedad —dijo con gran entusiasmo.


  Mientras Émilie le oía hablar de su gran pasión, se dijo que seguía siendo un hombre muy atractivo. Con su piel suave —tostada incluso después de un largo invierno— y los ondulados mechones castaños enmarcándole el rostro, aparentaba menos de los treinta y nueve años que tenía. Cuando ella era una adolescente, pasaban tiempo juntos y Émilie había estado colada por él una temporada.


  Mientras ella ayudaba a Jean a recoger los platos, Jacques bostezó.


  —Papá, ¿te llevo a la cama?


  —¡No! —dijo en un tono alto y fuerte—. No quiero dormir. Es la emoción lo que me hace bostezar. Jean, ve a buscar el armagnac. Intentaré contar a Émilie lo que sé, que por desgracia para mí —Jacques emitió un sonido extraño, entre un gruñido y una risa queda—, es todo. Desde que te fuiste, Émilie, me he dicho que quizá debería llevarme el resto de la historia a la tumba. Pero —se encogió de hombros— ¿cómo se puede comprender el presente si no se conoce el pasado?


  —Jacques, esa es una lección que yo también estoy aprendiendo —dijo suavemente Émilie—. Y, si lo recuerda, me estuvo hablando de la llegada de Constance a París. Se había reunido con Venetia y había aceptado ayudarla…


  Mi hermano


  
    Fuerte sobre mí, su brazo protector,


    alrededor de mi hombro, guiándome.


    Siempre atento, siempre afectuoso,


    ¿puedes verme, puedes verlo?


    Enigmático, fuerte y estoico,


    inclinándose hacia mí.


    En la mano un libro, leyendo bajito,


    ¿puedes verme, puedes verlo?


    Tu ser brilla con luz poderosa,


    en tu sombra, siempre estará.


    Estoy aquí ahora, estoy creciendo,


    ¿puedes verme, puedes verlo?


    Me dejarás un día, tras encontrar


    vida más allá de nuestro refugio.


    Ignorando cuánto te quería,


    ¿podías verme, podías verlo?

  


  
    SOPHIA DE LA MARTINIÈRES,


    1932, 14 años
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  París, 1943


  Édouard regresó del sur dos días después. Parecía cansado y subió directo a su habitación, deteniéndose en la escalera para informar a Connie de que esa noche tendrían gente a cenar. Su presencia sería requerida en el salón a las seis y media.


  Connie se preguntó quiénes serían los invitados y suplicó en silencio que no fueran Falk y Frederick. Estaba recuperando poco a poco la serenidad después de la angustia de dos noches atrás, cuando Frederik había llegado inesperadamente a la casa mientras Venetia estaba enviando mensajes por radio desde la bodega.


  A la mañana siguiente, aprovechando que Sarah había salido a comprar, Connie había bajado corriendo a la bodega para asegurarse de que todo estaba en orden y echar de nuevo la llave. Pero no había ninguna llave que echar. La buscó dentro y fuera de la bodega, pero no apareció. Afortunadamente, Venetia no había dejado rastro de su paso por ella, ni restos de Gauloises en el aire ni cosas cambiadas de sitio. Y hasta el momento no se habían producido represalias, que como sabía por experiencia eran inmediatas. Si los alemanes hubieran captado una señal de radio en la zona, habrían realizado enseguida un registro casa por casa, pues sabían que los operadores de radio, por lo general, recogían sus cosas y se marchaban en cuestión de horas.


  Esa noche, siguiendo instrucciones, Connie se presentó en el salón a las seis y media. Sarah, por su parte, acompañó a una Sophia encantadora y deslumbrante en un vestido de noche nuevo hasta una butaca.


  Mientras Sophia tomaba asiento, Connie la observó detenidamente y se dio cuenta de que había adquirido un aura que comprendía la diferencia entre anhelar y saber. Estaba, sencillamente, radiante: una mujer joven en el punto álgido de sus poderes físicos.


  Édouard entró en el salón con un aspecto más descansado y alegre. Había recuperado, en apariencia, su serenidad habitual. Besó a su hermana, comentó lo bella que estaba y repasó la lista de invitados. Estaba compuesta por el popurrí acostumbrado de franceses burgueses, oficiales de Vichy y alemanes.


  A las siete y media ya habían llegado todos con excepción de Falk. Frederik transmitió las disculpas de su hermano por el retraso.


  —Anoche hubo un robo en la oficina del Servicio de Trabajo Obligatorio de la rue des Francs-Bourgeois —explicó Frederik—. La Resistencia robó sesenta y cinco mil expedientes y se dio a la fuga. El suceso, como es lógico, no ha gustado a mi hermano.


  Connie había conocido el programa del STO durante su curso de adiestramiento como agente de la DOE. Era un registro en el que constaban los nombres de casi 150000 jóvenes franceses. Muchos de ellos eran arrestados y enviados a Alemania para trabajar en fábricas de municiones y en cadenas de producción. La deportación de esos miles de hombres había provocado una indignación cada vez mayor entre el público francés y había hecho sumamente impopular el gobierno de Vichy. El programa del STO había conseguido que muchos ciudadanos franceses, hasta entonces respetuosos de las leyes, apoyaran a la Resistencia. La cara de preocupación de Connie mientras escuchaba a Frederik no dejaba entrever la alegría que sentía por el éxito de la misión. Y por la clara participación de Venetia en la misma.


  —Como es natural, habrá represalias —añadió un alto oficial del gobierno de Vichy—. Intensificaremos la vigilancia para acabar con esos rebeldes que quieren destruir nuestro país.


  Mientras servían el café y el brandy en el salón, sonó el timbre de la puerta. Segundos después Falk entraba en la estancia.


  —Discúlpame, Édouard, me han mantenido alejado de tu mesa los activistas de este país que siguen minando nuestro régimen.


  Mientras Édouard le servía un brandy, Connie advirtió que Falk tenía el rostro tenso y la mirada encendida. Apretó los dientes cuando se acercó a ella.


  —Fräulein Constance, ¿cómo se encuentra esta noche?


  —Bien, Falk, gracias. ¿Y usted?


  —Como acaba de oír, la Resistencia ha estado dando problemas. Pero no tiene de qué preocuparse, estamos llevando a cabo una investigación y les haremos pagar por lo que han hecho. En fin, no hablemos más de trabajo. Necesito un poco de diversión. —Pasó los dedos por la mejilla de Connie.


  La caricia fue como gotas de agua helada descendiendo por su rostro.


  —Fräulein, tal vez podría…


  —O sea que has tenido que lidiar con un problema gordo. —Édouard apareció al lado de Falk para calmar la situación.


  —Sí, pero los responsables serán apresados y castigados. Ya están llegando agentes secretos franceses que no aprueban la Resistencia y están dispuestos a denunciar a los traidores. Creemos que están operando muy cerca de aquí. Hace dos noches uno de nuestros radioescuchas captó una potente señal que estaba siendo transmitida desde una casa de esta calle. Se realizó inmediatamente un registro exhaustivo en las casas de tus vecinos, pero no encontraron nada. Como es lógico, dije a mis oficiales que a vosotros no os molestaran —explicó Falk.


  A Connie se le heló la sangre. Édouard, por su parte, parecía sinceramente sorprendido.


  —¿De dónde procedería la señal? —preguntó—. Sé con certeza que todos mis vecinos son gente leal y respetuosa de las leyes.


  —Hermano —le interrumpió de repente Frederik—, si estás hablando de hace dos noches, yo estaba aquí, haciendo una breve visita a mademoiselle Sophia. Me comentó que le apetecía mucho escuchar música y como el gramófono no funcionaba, mencionó que había una radio en la casa. Obviamente no la utiliza, sabe que es ilegal —se apresuró a añadir—, pero deseoso de complacerla, la encendí y busqué una emisora de música clásica. Por tanto, Falk —suspiró con aire compungido—, creo que la culpa es mía. Te pido disculpas por haberte hecho trabajar en vano. Puedo asegurarte que todo el poder de las SS estaba presente en esta casa esa noche y solo vi entrar y salir al gato.


  Hasta el porte sereno de Édouard dio la impresión de tambalearse ante la extraña confesión de Frederik. También Falk parecía receloso.


  —Difícilmente puedo arrestar a un superior por llevar a cabo una operación ilegal impulsado por el deseo de complacer a una dama —replicó, visiblemente irritado—. Olvidaremos el asunto, desde luego, pero te aconsejo, Édouard, que entregues tu radio en el acto para que no se produzcan más malentendidos.


  —Por supuesto, Falk —dijo Édouard—. Yo no estaba en casa la noche en cuestión. Sophia, no deberías haber alentado semejante comportamiento.


  —Pero la música que escuchamos era preciosa —sonrió Sophia desde la butaca—. Y el Requiem de Mozart bien merecía el riesgo, ¿no creen? —añadió, y su encantadora candidez rompió la tensión.


  Connie advirtió que Frederik no apartaba la mirada de Sophia, una mirada que rebosaba ternura. El contraste con unos ojos idénticos al otro lado de ella —duros y fríos como el acero— era evidente. Si los ojos eran realmente el espejo del alma, Frederik y Falk, aunque idénticos por fuera, poseían almas muy diferentes.


  A la mañana siguiente Édouard fue a ver a Connie a la biblioteca.


  —Entonces, ¿Frederik estuvo aquí durante mi ausencia? —inquirió.


  —Sí, pero no fui yo quien lo invitó, sino tu hermana. Y no estaba al tanto de sus planes.


  —Entiendo. —Édouard cruzó los brazos y suspiró—. Anoche vi que la relación ha ido a más. Están muy enamorados. ¿Te ha hablado Sophia de ello?


  —Sí —confesó Connie—, e intenté hacerle ver la inutilidad de continuar su relación con Frederik, pero se niega a entrar en razón.


  —Esperemos, por el bien de Sophia, que Frederik regrese pronto a Alemania. —Édouard se volvió hacia Connie—. ¿Estuviste con ellos esa noche?


  —No, ya me había retirado a mi cuarto cuando Frederik llegó.


  —¡Señor! —espetó horrorizado Édouard, llevándose una mano a la frente—. Sophia se ha vuelto completamente loca. Recibir a un hombre a solas es inaceptable, ¡pero hacerlo en secreto, a altas horas de la noche, es inconcebible!


  —Te pido perdón, Édouard, pero no sabía qué hacer —dijo Connie—. Aunque le hubiera dicho a Sophia que era inapropiado recibir a Frederik a esas horas, yo no soy más que una invitada en su casa. No tengo derecho a decirle lo que puede o no puede hacer. Y menos aún si está con un alto oficial alemán —añadió—. Lo siento mucho.


  Desesperado, Édouard se derrumbó en una butaca.


  —¿Acaso no les basta con violar y destruir nuestro hermoso país y robar nuestros tesoros? ¿También tienen que robarme a mi hermana? A veces…


  —¿A veces qué, Édouard?


  Édouard dejó la mirada perdida unos instantes. Luego dijo:


  —Lo siento, Constance, estoy cansado, y consternado por la conducta de mi hermana. Tengo la sensación de que llevo librando esta guerra demasiado tiempo. En fin, confiemos en que Frederik se marche pronto a Alemania. De lo contrario, tendremos que tomar medidas drásticas.


  —Al menos el robo de los expedientes del STO por la Resistencia es una buena noticia, ¿no crees? —dijo Connie.


  —Sí. —Se volvió hacia ella con una expresión extraña—. Y habrá otros, tenlo por seguro, habrá otros.


  Édouard salió de la biblioteca y Connie se quedó con el libro en el regazo, convencida ahora de que Édouard de la Martinières había participado en el saqueo del STO. La idea la reconfortó, pero no cambiaba el hecho de que estaba atrapada en una tela de araña tejida por otros; pasiva cuando había sido entrenada para ser activa… enloqueciendo lentamente…


  ¿Y por qué había cubierto Frederik a la familia mencionando la radio? ¿Era posible que Sophia estuviera en lo cierto cuando decía que Frederik no creía en la causa nazi? ¿O acaso Frederik ya sabía que se estaba transmitiendo una señal desde la casa y había venido para investigarlo personalmente?


  Connie enterró la cabeza en las manos y rompió a llorar. Había sido entrenada para luchar por una causa que se había perdido en un mar de confusión. Todos parecían conocer el juego al que estaban jugando y su papel en el mismo. Ella, en cambio, se sentía como un muñeco que los demás utilizaban según sus caprichos y objetivos secretos.


  —Lawrence —susurró—, ayúdame.


  Paseó la mirada por la biblioteca y los libros la miraron a su vez, duros, fríos e inanimados, por fuera tan parecidos unos a otros, desvelando apenas su contenido. Una metáfora perfecta de la vida que actualmente estaba obligada a vivir.


  A la hora de la comida, Sophia, a quien Connie apenas había visto los últimos días, estaba pálida y parecía cansada. Apenas probó bocado y al rato se excusó y subió a su cuarto.


  Al cabo de dos horas, al ver que no salía de su dormitorio, Connie llamó a su puerta. Sophia estaba tendida en la cama con el rostro macilento y una toallita fría en la frente.


  —¿Te encuentras mal, querida? —Connie se sentó a su lado y le asió la mano—. ¿Puedo hacer algo por ti?


  —No estoy enferma. Físicamente al menos… —Sophia suspiró y esbozó una sonrisa débil—. Gracias por venir, Constance. Últimamente no hemos pasado mucho tiempo juntas. Te echaba de menos.


  —Pues ya estoy aquí —la tranquilizó Connie.


  —Oh, Constance —Sophia se mordió el labio—, Frederik me ha dicho que debe regresar a Alemania dentro de unas semanas. ¿Cómo voy a soportarlo? —Sus ojos invidentes se llenaron de lágrimas.


  —Porque has de hacerlo —Connie le estrechó la mano—, igual que yo he de soportar estar sin Lawrence.


  —Sí —dijo Sophia—. Sé que piensas que soy una ingenua, que ignoro qué es el amor y que olvidaré a Frederik porque no tenemos futuro. Pero soy una mujer hecha y derecha y conozco mi corazón.


  —Solo estoy intentando protegerte, Sophia —dijo Connie—. Entiendo lo difícil que es para ti todo esto.


  —Constance, sé que Frederik y yo estaremos juntos. Lo siento aquí dentro —Sophia se llevó la mano al corazón—. Frederik dice que encontrará la manera y yo le creo.


  Connie suspiró. Comparado con el sufrimiento de los últimos cuatro años de guerra, en los que millones de personas habían perdido su vida o la de seres queridos, el romance de Sophia podía parecer trivial. Pero para Sophia era arrollador, simplemente porque era suyo.


  —Pues si Frederik cree que encontrará la manera, lo hará —la consoló Connie tras comprender que no podía decir mucho más. Si Frederik iba a marcharse pronto, solo le quedaba rezar para que la situación se resolviera de manera natural.


  Las semanas siguientes estuvieron plagadas de noches interrumpidas por sirenas antiaéreas que sacudían el aire en calma de París y obligaban a sus residentes a refugiarse una vez más bajo tierra. Connie se enteró de los bombardeos de la RAF sobre las fábricas de Peugeot y Michelin situadas en los centros industriales de los alrededores de París. Si hubiese estado en casa, en Inglaterra, habría recibido esa noticia con alegría al leerla en The Times, pero aquí los periódicos hablaban del elevado número de civiles franceses inocentes que trabajaban en dichas fábricas y habían perdido la vida.


  Mientras daba su paseo diario hasta los jardines de las Tullerías, casi podía notar el debilitamiento del pulso de la ciudad y de la gente que poco a poco iba perdiendo la esperanza de que la guerra terminara algún día. La prometida invasión aliada no se había materializado aún y Connie estaba empezando a dudar de que fuera a producirse.


  Se sentó en el banco de siempre, con el aire impregnado ya de neblina, como si también tuviera prisa por deshacerse de ese día sombrío, y vio a Venetia caminar en su dirección.


  Intercambiaron los acostumbrados saludos corteses y Venetia tomó asiento a su lado. Aunque vestía su uniforme de «mujer adinerada», hoy no se había molestado en maquillarse. Tenía la piel muy pálida y el rostro terriblemente chupado.


  —Te agradezco mucho que me dejaras utilizar la bodega. —Venetia sacó un Gauloises—. ¿Fumas?


  —No, gracias.


  —Yo me alimento de estos malditos cigarrillos, aplacan el hambre —añadió, encendiéndolo.


  —¿Necesitas dinero para comprar comida? —le preguntó Connie, pensando que por lo menos podía proporcionarle eso.


  —No, gracias. El problema es que siempre estoy yendo de un lado a otro, nunca puedo pasar más de una noche en el mismo lugar por miedo a que los alemanes capten mi señal. Estoy constantemente de tránsito con mi maltrecha bicicleta y nunca encuentro el momento de sentarme a comer.


  —¿Cómo van las cosas? —preguntó Connie.


  —Bueno, ya sabes —dijo Venetia antes de dar una larga calada a su cigarrillo—, un paso adelante, dos pasos atrás. Por lo menos los nuestros están un poco mejor organizados ahora que cuando llegué en verano, pero no nos iría mal otro par de manos. Estaba pensando que quizá no importe que ya no seas oficialmente una agente. No hay razón para que no puedas ayudar como una ciudadana francesa corriente. Y una vez que conozcas a la gente con la que trabajo, tal vez puedan ayudarte a abandonar Francia.


  —¿En serio? —Connie salió inmediatamente de su decaimiento—. Oh, Venetia, sé que mi vida es pan comido comparada con la tuya, pero haría lo que fuera, lo que fuera, por irme de esa casa y volver a Inglaterra.


  —Ya le he explicado a mi red la ayuda que me prestaste y estoy segura de que podrán ayudarte a salir de Francia. Creo que lo mejor es que asistas a nuestra próxima reunión. No puedo prometerte nada, y has de recordar que siempre existe el riesgo de que haya un traidor que informe a los alemanes de nuestro paradero, pero un favor merece otro favor. Además, eres mi amiga y siento mucho que estés atrapada en esa casa, recibiendo a esos cerdos.


  Venetia esbozó una sonrisa cálida y Connie vio aparecer súbitamente un destello de su antigua belleza a través del velo de agotamiento.


  —Por cierto, creo que el tipo con el que vives ocupa un alto puesto en la Resistencia. He oído por ahí que en París hay un hombre muy rico que es el número dos después de Moulin, nuestro difunto y venerado jefe. Si se trata de tu chico, cielo, no me extraña que Londres se viera obligado a sacrificar tu prometedora carrera de agente cuando apareciste en la puerta de su casa, a la vista de la Gestapo. Ahora debo irme. —Venetia se levantó—. El próximo jueves te traeré la información exacta de dónde y cuándo tendrá lugar la reunión. Nos vemos aquí. Adiós.
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  Según lo acordado, Connie acudió el jueves a los jardines de las Tullerías, pero Venetia no se presentó. Finalmente, después de sentarse cuatro días seguidos en el banco a la hora acordada, Venetia llegó montada en su bicicleta. No la saludó. Simplemente se detuvo con la mirada al frente y susurró:


  —Café de la Paix, distrito nueve, nueve de la noche —y siguió pedaleando.


  Connie pasó varias horas preguntándose cómo podía abandonar la casa sin que nadie se diera cuenta. No le cabía la menor duda de que Édouard no la dejaría salir sola de noche. Decidió que lo mejor sería fingir una jaqueca y retirarse a su cuarto después de cenar. Édouard normalmente se encerraba en su estudio a esa hora. Una vez se hubiese cerciorado de ello, iría a la cocina y saldría por la puerta de la bodega, la cual continuaba abierta porque la llave seguía sin aparecer.


  Esa noche, después de cenar, justo cuando Édouard había abandonado la mesa y ella se disponía a hacer lo propio, llamaron a la puerta y Sarah fue a abrir. Entró en el comedor.


  —El coronel Falk von Wehndorf desea verla, madame Constance. La espera en el salón.


  Maldiciendo la inoportuna visita, Connie salió al vestíbulo y plantó en su rostro una amplia sonrisa antes de entrar en el salón.


  —Hola, herr Falk. ¿Cómo está?


  —Estoy bien, pero hace días que no la veo, fräulein, y he echado de menos su belleza. He venido para preguntarle si me concedería el honor de ir a bailar conmigo esta noche.


  Connie empezó a farfullar una escusa pero Falk meneó la cabeza y le puso un dedo en los labios.


  —No, fräulein, me ha rechazado demasiadas veces. Esta noche no aceptaré un no por respuesta. La recogeré a las diez. —Falk se disponía a salir de la estancia cuando, de repente, se detuvo—. Espero estar de muy buen humor. Mis oficiales tienen una cita importante en el Café de la Paix esta noche. —Sonrió—. Hasta luego, fräulein.


  Una Connie horrorizada lo vio partir con el corazón latiendo violentamente contra su pecho. Era el café al que ella se dirigía. Tenía que avisar a Venetia de que la Gestapo estaba al tanto de la reunión. Subió corriendo a su cuarto y, tras prenderse el sombrero, bajó de nuevo, caminó hasta la puerta y la abrió. Tenía un pie en el felpudo cuando una mano la agarró del brazo.


  —Constance, ¿a dónde vas con tanta prisa a estas horas?


  Se volvió hacia Édouard consciente de que su semblante dejaba entrever el pánico que sentía.


  —¡Tengo que salir! ¡Es una cuestión de vida o muerte! Por favor, ¡tú no lo entiendes!


  —Vamos a la biblioteca y allí me cuentas el motivo de tu agitación.


  Édouard la condujo por el pasillo con una firmeza que no admitía discusión y cerró la puerta tras de sí.


  —Por favor —le suplicó Connie—, ¡no soy tu prisionera! No puedes retenerme aquí en contra de mi voluntad. ¡Debo salir ahora mismo o será demasiado tarde!


  —Constance, no eres mi prisionera, pero no puedo arriesgarme a dejarte salir sin saber adónde te diriges. O me lo dices o me veré obligado a encerrarte con llave en tu habitación. No creas que tus actividades, como tu cita en el Ritz con una «amiga», han pasado desapercibidas —dijo Édouard con pesar—. Te he dicho una y otra vez que no podemos correr el riesgo de que se relacione esta casa con la Resistencia.


  —Es cierto —confesó Connie, sorprendida de que Édouard lo supiera—. La mujer que vi en el Ritz se formó conmigo en Inglaterra. Me pidió ayuda. Es mi amiga y no pude negársela.


  —Ahora cuéntame adónde debes ir esta noche —insistió él.


  —Mi amiga me dijo esta tarde que su red va a celebrar una reunión esta noche a las nueve en el Café de la Paix. Falk acaba de informarme de que también lo sabe. La Gestapo estará esperándolos en el café. He de avisarles, Édouard. Por favor —suplicó Connie—, ¡déjame ir!


  —¡No, Constance! Sabes que no puedo. Si te detuvieran, los dos sabemos cuáles serían las consecuencias para los demás residentes de esta casa.


  —¡Pero no puedo quedarme de brazos cruzados mientras mi amiga está caminando hacia una trampa mortal! Lo siento, Édouard, por mucho que te empeñes, voy a ir.


  Connie se dirigió a la puerta con paso firme.


  —¡NO!


  Édouard la agarró por los hombros y Connie forcejeó con él, derramando lágrimas de frustración al comprender que era una batalla física que no podía ganar.


  —Constance, cálmate, por favor, o me veré obligado a abofetearte. Tú no vas a ir esta noche a ponerles sobre aviso. —Édouard la miró y dejó ir un largo suspiro—. Yo iré.


  —¿Tú?


  —Sí. Tengo mucha más experiencia en ese tipo de situaciones de la que tú tendrás en toda tu vida. —Miró su reloj—. ¿A qué hora dijo tu amiga que era la reunión?


  —A las nueve. Falta una hora.


  —Tal vez tenga tiempo de ponerme en contacto con alguien para que transmita el mensaje antes de que comience la reunión. —Édouard esbozó una sonrisa tensa—. Si no lo consigo, iré personalmente. Déjalo en mis manos. Haré todo lo que pueda, te lo prometo.


  —Oh, Édouard. —Connie perdió el poco aplomo que le quedaba y enterró la cabeza en las manos—. Siento mucho haber traicionado tu confianza.


  —Hablaremos de eso más tarde. Ahora debo irme o no llegaré a tiempo. Si viene alguna visita —enarcó las cejas—, estoy en la cama con migraña.


  —¡Édouard! —recordó de repente Connie—. Falk vendrá a recogerme a las diez para llevarme a bailar.


  —En ese caso, he de conseguir estar de vuelta para entonces.


  Mientras Édouard salía de la biblioteca, Connie se desplomó en una butaca y al rato oyó cerrarse la puerta de la calle.


  —Por favor —habló a los cielos retorciéndose las manos—, haced que Édouard llegue a tiempo.


  Connie se apostó en el salón, frente a la ventana, para esperar el regreso de Édouard. Aunque no hacía frío, estaba tiritando a causa del miedo. El reloj de la repisa de la chimenea marcaba los segundos y cuando el timbre de la puerta sonó, Connie pegó un brinco y se acordó súbitamente de su cita con Falk. Pero solo eran las nueve pasadas.


  Salió al vestíbulo y vio que Sarah abría la puerta y Falk aparecía en el umbral.


  —Llega pronto, herr Falk, todavía no estoy lista —dijo.


  —Se confunde, fräulein Constance. —El hombre esbozó una sonrisa inusitadamente cálida—. Soy Frederik. Quería saber si mademoiselle Sophie está en casa. Es posible que le haya contado que parto mañana mismo, y quiero despedirme de ella.


  —Por supuesto —respondió Connie—. Está en la biblioteca. —Le señaló la puerta—. Y lamento haberle confundido con Falk. Ha de llegar dentro de un rato.


  —No se disculpe, se lo ruego —la tranquilizó Frederik—, ha ocurrido muchas veces antes y estoy seguro de que ocurrirá muchas más. —Pasó por su lado con una inclinación de la cabeza, entró en la biblioteca y cerró la puerta tras de sí.


  Mientras subía a su cuarto a fin de arreglarse para la dura prueba, Connie se preguntó si las cosas podrían ir peor. Cuando estuvo lista, bajó al salón y siguió vigilando la llegada de Édouard desde la ventana para poder alertarle de la presencia de Frederik en la casa.


  Las manecillas del reloj marcaban las diez menos cuarto cuando Connie oyó pasos en los escalones de fuera. Corrió a abrir la puerta y Édouard se desplomó en sus brazos. Se enderezó jadeante y Connie ahogó un grito al ver sangre en el hombro derecho de su chaqueta.


  —¡Dios mío, Édouard, estás herido! ¿Qué ha pasado? —susurró.


  —No llegué a tiempo. Cuando bajé las escaleras, el café ya estaba tomado por la Gestapo. La situación era caótica, ambos bandos disparaban… No estoy seguro de quién me dio. No te preocupes, Constance, es una herida superficial y me pondré bien. Por desgracia, ignoro qué le ha pasado a tu amiga —dijo débilmente.


  —Édouard —dijo Connie con apremio—, hay un invitado en casa y no debe verte…


  Demasiado tarde. Édouard ya no estaba mirando a Connie. Estaba mirando a Frederik y a Sophia, que estaban de pie al otro lado del vestíbulo. Frederik observaba a Édouard con cara de asombro.


  —¿Estás herido, Édouard? —le preguntó.


  —No es nada —respondió él enseguida—. Me vi atrapado en una refriega callejera al salir de un restaurante.


  —¿Qué ha ocurrido, Frederik? —preguntó Sophia, que no podía ver la herida de Édouard—. ¿Estás malherido, hermano? ¿Te llevamos al hospital? —preguntó con voz asustada.


  —En absoluto —acertó a decir Édouard, torturado por el dolor—. Subiré a lavarme.


  —Yo te ayudaré —se ofreció Connie.


  —No, dile a Sarah que me prepare un baño —dijo Édouard mientras empezaba a subir por la escalera con una mueca de dolor—. Seguro que mañana estaré bien. Buenas noches.


  Los tres observaron a Édouard alcanzar trabajosamente al rellano. Cuando se alejaba por el pasillo, sonó el timbre de la puerta.


  —Debe de ser su hermano —dijo Connie, agarrando rápidamente su abrigo del perchero—. Siga con lo suyo, herr Frederik, se lo ruego. Nos vemos luego, Sophia.


  Connie abrió la puerta a Falk. Con una gran sonrisa, dijo:


  —¡Estoy lista! ¿Nos vamos?


  Sorprendido y satisfecho con su entusiasmo, Falk asintió, la tomó del brazo y bajó con ella los escalones hasta el coche. El chófer abrió la portezuela a Connie, y Falk subió al asiento de atrás con ella. La esvástica que lucía en la manga de la chaqueta rozaba la piel de Connie y una mano se posó firme en su rodilla.


  —¡Ah, qué bien sienta salir un rato! Ha sido un día ajetreado —comentó Falk.


  —¿Pero productivo? —preguntó Connie con la máxima serenidad posible.


  —Sumamente productivo. Hemos arrestado a veinte, aunque, por desgracia, sacaron sus pistolas y perdimos a un buen oficial amigo mío. Algunos escaparon, por supuesto… pero es curioso cómo, cuando pinchamos a los detenidos, se ponen a chillar y acaban dándonos los nombres de sus amigos. Tranquila, encontraremos a los que huyeron. Pero —Falk le dio unas palmaditas en la rodilla— eso será mañana. Esta noche muchos ya están entre rejas y deseo relajarme.


  Connie podía notar a Falk temblar de satisfacción. Cuando llegaron al club, se dirigió al tocador de señoras y se encerró en un cubículo. Sentada en la tapa, hundió la cabeza entre las piernas. Se sentía terriblemente débil y le costaba respirar. Sin duda el juego había terminado. Cuando Frederik le contara a su hermano que Édouard había llegado a casa con una herida de bala, Falk empezaría a sospechar. Puede que Frederik incluso hubiera alertado ya a la Gestapo.


  Y ella tenía la culpa de todo. Había traicionado la confianza de Édouard y, al intentar avisar a Venetia, había hecho peligrar su trabajada y ferozmente protegida tapadera y lo había puesto en un peligro irrevocable.


  —Dios mío, Dios mío, ¿qué he hecho…? —gimió.


  Y Venetia, ¿estaba entre los afortunados que, como Édouard, habían logrado escapar? ¿O se encontraba en una celda del cuartel general de la Gestapo, aguardando la atroz ronda de torturas a la que eran sometidos los agentes de la DOE y la Resistencia? Antes de ser trasladados a los campos de exterminio o, si tenían suerte, de recibir un tiro allí mismo.


  Salió del cubículo y se echó agua en la cara. Se retocó el carmín y se miró fijamente al espejo. Sabía que esta noche debía proporcionar a Édouard, si no había sido arrestado ya, el máximo de tiempo posible para que se recuperara.


  Costara lo que costase…


  Édouard yacía en la cama, apretando los dientes contra el dolor en el hombro. Después del baño, Sarah le había limpiado y desinfectado la herida antes de vendarla.


  —Monsieur Édouard —dijo angustiada—, sabe que debería ir al hospital para que le traten la herida como es debido. Aunque es superficial, podría tener restos de metralla.


  —Sarah, sabe que no puedo. —El antiséptico picaba como un millar de avispas y Édouard torció el gesto—. Debemos apañárnoslas como podamos. ¿Se ha marchado Frederik?


  —No, sigue en la biblioteca con mademoiselle Sophia.


  Édouard buscó la mano de Sarah.


  —Es usted consciente de que este podría perfectamente ser mi final, ¿verdad? En el café me vieron al menos dos agentes de la Gestapo. Y también sospecharán de los demás miembros de esta casa. Yo… —Édouard trató de incorporarse pero el dolor lo obligó a desplomarse de nuevo en los almohadones—. Sarah, como hemos planeado siempre en estas circunstancias, debe llevarse enseguida a mademoiselle Sophia y a Constance al castillo que tenemos en el sur. La Gestapo podría presentarse aquí en cualquier momento.


  —Monsieur —Sarah meneó la cabeza—, sabe que no voy a hacer tal cosa. Llevo treinta y cinco años trabajando para esta familia y conozco su coraje y valentía. Esos cerdos mataron a mi marido de un tiro hace dos años. No pienso abandonarle ahora.


  —Debe hacerlo, Sarah, por el bien de Sophia —le instó Édouard—. Por favor, prepárelo todo para partir lo antes posible. Hay dinero en el buró de la biblioteca y documentos de identidad que he preparado para las tres. Con suerte les permitirán salir de París, pero antes de cruzar la Línea de Vichy tendrán que conseguir documentos nuevos. Informaré a mis conocidos de su llegada. Ellos les ayudarán y…


  Se oyeron unos nudillos en la puerta del dormitorio.


  —Abra y después vaya a hacer lo que le he dicho.


  Sarah fue hasta la puerta y abrió. En el pasillo estaban Sophia y Frederik cogidos del brazo.


  —Su hermana desea verle, Édouard —explicó Frederik—. Está muy preocupada por su salud, y yo también. ¿Podemos entrar?


  —Por supuesto.


  Édouard observó el modo en que Frederik, tierno como un padre, conducía a Sophia hasta la cama y la sentaba.


  —Oh, hermano, ¿qué ha pasado? —Con el rostro crispado por el miedo, Sophia buscó su mano y la estrechó con fuerza—. ¿Estás muy malherido?


  —No, querida. Como ya he dicho, es una herida superficial. Hubo una refriega y me pilló en medio.


  Édouard sabía que cada palabra que pronunciara podría ser su sentencia de muerte y la de su hermana. Frederik, sin embargo, no tenía la mirada puesta en él o en los trocitos de metralla que Sarah había extraído meticulosamente de la herida y depositado en un plato sobre la mesilla de noche. La tenía clavada, llena de preocupación, en Sophia.


  —Sí, he oído que anoche hubo algunas redadas en la ciudad. —Frederik se volvió hacia Édouard y los dos hombres se miraron—. Tengo que dejarles. Si necesita algo, Édouard, puede llamar directamente a mi teléfono privado del cuartel general de la Gestapo. Le anotaré el número. —Sacó un lápiz y un papel del interior de su chaqueta y apuntó su número—. Buenas noches, Sophia. Cuida de tu hermano. —Le besó la mano con dulzura, se despidió de Édouard con una inclinación de la cabeza y salió del cuarto.


  Connie había conseguido regresar a la mesa con una sonrisa en los labios tan falsa como el rojo bermellón que los adornaba. Falk comió con apetito mientras Connie picoteaba su comida. El oficial le preguntó sobre su vida antes de la guerra, sobre su casa de Saint Raphaël y sus planes de futuro.


  —Creo que a todos nos será difícil mirar hacia el futuro hasta que esta guerra toque a su fin —dijo mientras Falk le servía más vino.


  —Pero el fin es inevitable, ¿no le parece? —Los ojos de Falk la perforaron.


  —Por supuesto —contesto inmediatamente Connie—, pero hasta que el pueblo francés comprenda qué es lo que más le conviene, son tiempos inciertos.


  —Tiene razón. —Falk se calmó—. ¿Y qué me dice de su primo Édouard? Es un hombre interesante, ¿no cree?


  —Muy interesante, sí —respondió ella débilmente.


  —Un miembro de la alta burguesía francesa con una historia familiar de varios siglos. Un árbol genealógico repleto de hombres valerosos que arriesgaron su vida defendiendo el país que amaban.


  —En la familia de Édouard ha habido muchos hombres valientes, sí.


  —Sin embargo, Édouard ha sido capaz de trasladar su lealtad a Alemania y su próspero imperio. Muchas veces me he preguntado por qué un hombre como él haría una cosa así —caviló Falk sin apartar la mirada de Connie.


  —Quizá porque ve el futuro como ustedes —señaló ella con entusiasmo—. Sabe que la vieja Francia no puede sobrevivir como estaba y comparte los valores del Führer.


  —Es cierto que nuestra ideología de derechas beneficia a hombres acaudalados como él. No obstante —suspiró Falk—, ha habido gente que ha dudado de que el apoyo de Édouard a nuestra causa sea sincero. Se ha relacionado su nombre con cierta organización de intelectuales clandestina y con la Resistencia. Yo, por supuesto, he ignorado esos comentarios, calificándolos de chismorreos.


  —Y hace bien, Falk. Al parecer, todo el mundo en París acaba siendo sospechoso alguna vez. ¡Puede que hasta yo! —Connie soltó una risita.


  —No, fräulein, le aseguro que su expediente no plantea interrogante alguno. ¿Está Édouard en casa esta noche? —preguntó Falk—. Después de nuestra velada podría hacerle una visita para advertirle de que su nombre me ha sido mencionado en relación con una reciente acción de la Resistencia. Después de todo, es lo que un amigo debe hace por otro. Édouard ha hecho gala de una gran hospitalidad con mi hermano y conmigo.


  —Seguro que está, pero es muy tarde y lo más probable es que se haya acostado ya. Además —armándose de valor, Connie posó una mano delicada en el brazo de Falk—, pensaba que esta noche nos íbamos a relajar. —Ladeó coquetamente la cabeza y esbozó una sonrisa seductora.


  Falk la miró de hito en hito y golpeó la mesa con el puño.


  —¡Tiene razón! Estamos aquí para divertirnos. Bailemos.


  Connie se apretó contra el cuerpo de Falk cuando él la hizo girar al ritmo de la música. Aceptaba sus caricias como si hubiera estado esperándolas con ansia. Notó la excitación del oficial contra su muslo al besarla vehementemente en los labios y recorrerle la boca con su lengua de lagarto.


  —Vamos a un lugar más íntimo —le susurró Connie al oído para que se olvidara de su propuesta de ir a ver a Édouard.


  —Por supuesto.


  Falk pidió el coche. Tras ladrarle la dirección al chófer, procedió a explorar sin más demora las partes del cuerpo de Connie que tenía a su alcance. El automóvil se detuvo delante de un bloque de pisos insulso situado a pocos minutos del cuartel general de la Gestapo en la avenida Foch. Falk despachó al conductor, metió a Connie en el edificio y la subió en el ascensor hasta la segunda planta. Cuando entraron en el apartamento, la condujo a toda prisa hasta un dormitorio oscuro.


  —Mein Gott! He estado deseando esto desde la primera vez que te vi.


  Le arrancó la ropa y, deteniéndose únicamente para quitarse la chaqueta, la arrojó sobre la cama y se bajó la cremallera del pantalón. Cuando entró brutalmente en ella, amasándole los senos con furia, Connie cerró fuertemente los ojos para frenar las lágrimas. Levantó las caderas para indicar placer, confiando en que así terminara antes.


  Echándole en la cara su aliento fétido, Falk jadeaba palabras soeces en alemán. El interior seco de Connie aullaba de dolor mientras él seguía embistiendo su delicada carne íntima. Cuando pensaba que iba a desmayarse, Falk soltó un bramido y se desplomó sobre ella.


  Una vez que su respiración se hubo calmado, se incorporó sobre un brazo y miró a Connie.


  —Para tratarse de una aristócrata francesa, follas como una prostituta. —Rodó sobre su espalda y cerró los ojos.


  Arrullada por una falsa sensación de seguridad, Connie dio gracias a Dios por la relativa rapidez con que había terminado todo.


  Al cabo de diez minutos, no obstante, Falk volvió en sí. La miró y empezó a acariciarse. Luego, agarrándola por los hombros, la arrastró por la cama hasta arrojarla bruscamente al suelo. Abrió las piernas y colocó a Connie entre ellas.


  —¡Herr Falk! Por favor… —No pudo seguir hablando porque Falk se había abierto paso en su boca.


  —Vosotros, la burguesía francesa, os creéis superiores a nosotros. —Falk la agarró con saña del pelo mientras la penetraba por la boca—. Pero las mujeres sois todas iguales. ¡Unas zorras y unas putas!


  Mientras la noche daba paso a un amanecer apagado, Connie fue sometida a una sucesión de actos sexuales degradantes y antinaturales. Entretanto, Falk proseguía con su diatriba sobre las mujeres. Connie lloraba, suplicaba, pero sus palabras caían en oídos sordos mientras él seguía abusando de ella. En un momento dado, cuando le dio la vuelta y empezó a invadir orificios vírgenes, íntimos, no destinados a ese fin, el dolor fue tan grande que Connie perdió el conocimiento.


  Se despertó con la débil luz que entraba por la ventana y descubrió que Falk ya no estaba en la habitación. Con las lágrimas cayéndole por el rostro, recogió sus ropas tambaleándose y cubrió con ellas su cuerpo magullado y sangrante. Miró su reloj y vio que eran más de las seis. Manteniéndose en pie a duras penas, cada paso hacía que sus músculos violados gritaran de indignación. Abrió la puerta del dormitorio y, buscando desesperadamente la salida, desembocó en una sala de estar.


  Vislumbró una fotografía, uno de los pocos objetos que decoraban el funcional espacio. Era de una mujer guapa, rolliza y maternal retratada con dos niños de rostro angelical, dos copias en miniatura de Falk.


  Connie se arrastró de nuevo hasta el cuarto de baño para vomitar, se lavó la cara y bebió agua del grifo. Luego salió del apartamento.
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  Cuando Connie cruzó a trompicones la puerta de la casa de la familia De la Martniéres, fue recibida por Sarah.


  —Madame, la estábamos esperando. ¿Dónde se ha metido? ¿Qué le ha pasado? —le preguntó espantada al reparar en su pelo alborotado.


  Connie pasó por su lado sin responder y corrió escaleras arriba. En el cuarto de baño, abrió los grifos, se metió en la bañera y restregó cada centímetro de su cuerpo hasta levantarse la piel.


  El timbre de la puerta sonó de nuevo. Esta vez era Frederik.


  —He de ver al conde, madame —dijo a Sarah.


  —Todavía duerme.


  Sarah fue nuevamente ignorada cuando Frederik subió los escalones de dos en dos e irrumpió en el dormitorio de Édouard.


  Édouard, los ojos brillantes de fiebre por una herida que estaba infectándose con rapidez, lo miró atemorizado. No sabía qué hermano era.


  —Monsieur le Comte, Édouard, le pido disculpas por irrumpir de este modo —dijo enseguida Frederik—. He venido para avisarle de que usted y su familia corren un grave peligro. Hace tiempo que mi hermano sospecha que usted forma parte de la Resistencia. Esta mañana se personó en mi despacho y me contó que uno de sus oficiales lo reconoció cuando miembros de la red Psicológica fueron arrestados anoche en el Café de la Paix. Podría presentarse aquí en cualquier momento a detenerlos a usted, a su prima y a Sophia. Por favor, monsieur, tienen que irse de inmediato —le suplicó—. No hay tiempo que perder.


  Édouard lo miraba fascinado.


  —Pero… ¿por qué me cuenta todo esto? ¿Cómo sé que puedo confiar en usted?


  —Porque no tiene elección y porque amo a su hermana. Oiga —Frederik se acercó un poco más a la cama—, su odio hacia nuestra raza está justificado, pero somos muchos los que no hemos tenido otra opción que formar parte de una causa en la que ya no creemos. Y cada vez somos más. Édouard, como en su caso, yo también he utilizado mi posición, siempre que he podido, para minimizar el número de muertes. También yo tengo conexiones con gente que lucha por impedir que nuestros bellos países se conviertan en escombros y que sus respectivas historias sean aplastadas por el peso de las botas nazis. Pero ahora no es el momento de hablar de eso. Tiene que levantarse y abandonar esta casa de inmediato.


  Édouard meneó la cabeza.


  —No puedo, Frederik. Míreme, estoy malherido. Son las damas las que deben irse. Yo llamaría demasiado la atención y entorpecería su huida.


  —¡Frederik! —Sophia estaba en la puerta, buscando con los brazos a su amado—. ¿Qué está ocurriendo?


  Frederik corrió a su encuentro y la abrazó.


  —No te preocupes, Sophia, no voy a dejar que te pase nada malo. Estaba diciéndole a tu hermano que esta familia está bajo sospecha y que la Gestapo llegará en cualquier momento. Tenéis que iros ahora mismo, mein Liebling.


  —Sarah ya ha preparado mi equipaje. Mi hermano se lo pidió anoche. Estamos listas. Édouard, es hora de que te levantes y te vistas —dijo Sophia.


  —Tengo el coche abajo. Puedo llevarles a cualquier lugar de París —añadió Frederik—. Pero debemos irnos ya.


  —Frederik, está poniéndose en grave peligro al hacer esto —dijo Édouard mientras intentaba incorporarse y se hundía de nuevo en los almohadones.


  —Tenemos que hacer lo que podamos por la gente que amamos —respondió Frederik, estrechando a Sophia contra su pecho.


  Sophia se deshizo de su abrazo y se abrió paso hasta la cama. Buscó la mano de Édouard y le palpó la frente.


  —Tienes fiebre, pero debes levantarte. ¡Por Dios, Frederik dice que llegarán en cualquier momento!


  —Sophia, sabes perfectamente que no puedo viajar en este estado —dijo Édouard lo más calmadamente que pudo—. Pero créeme si te digo que encontraré la manera de ponerme en contacto contigo. Sarah y Constance harán el viaje contigo y yo os seguiré en cuanto pueda. ¡Ahora vete!


  —No puedo dejarte aquí…


  —¡Por una vez harás lo que se te ordena, Sophia! Ve con Dios, mi amada hermana. Rezaré para que volvamos a estar juntos muy pronto.


  Édouard la besó en las mejillas e hizo señas a Frederik para que sacara a Sophia de la habitación. Cuando la puerta se hubo cerrado, instó a su mente febril a elaborar un plan.


  Sarah y Connie ya los esperaban abajo. Frederik las acompañó hasta el coche.


  Édouard, dolorosamente erguido ahora, se asomó a la ventana para verlos partir.


  —¿Adónde las llevo? —preguntó Frederik, que parecía otra persona con la gorra de chófer.


  —A la Gare de Montparnasse. Iremos primero a casa de mi hermana, donde podremos conseguir documentación nueva —dijo Sarah, la única de las tres mujeres que se hallaba en condiciones de responder.


  —¿Y adónde irán después?


  Connie lanzó a Sarah una mirada tal que la mujer cerró inmediatamente la boca. Sophia, que no podía verlas, dijo:


  —Iremos al castillo que nuestra familia tiene en Gassin.


  Frederik vio por el retrovisor la cara de pánico de Connie.


  —Constance, sé que le resulta imposible confiar en un alemán, pero créame si le digo que yo también estoy arriesgando mucho haciendo lo que he hecho hasta ahora. Me sería muy fácil arrestarlas a las tres y llevarlas al cuartel general de la Gestapo. Tenga por seguro que mi actuación de hoy no pasará inadvertida. Podría ser mi sentencia de muerte.


  —Es cierto —reconoció Connie, que aún tenía los nervios destrozados por lo sucedido las últimas horas—. Le pido disculpas, Frederik, y le agradezco su ayuda.


  —Pese a llevar la misma sangre, soy muy diferente de mi hermano —prosiguió él—. Sin duda sospechará que las he ayudado a escapar y hará lo posible por convencer a otros de mi deslealtad.


  Las tres mujeres se apearon del coche en la estación de Montparnasse. Frederik sacó el equipaje del maletero.


  —Buena suerte —susurró.


  Sophia hizo ademán de acariciarle el rostro pero él la detuvo.


  —No, soy el chófer, ¿recuerdas? Pero, mein Liebling, te juro que iré a buscarte muy pronto. Ahora tienes que abandonar París lo antes posible.


  —Te amo, Frederik —dijo ella apresuradamente antes de sumarse al gentío de la estación.


  —Y yo a ti, Sophia, con toda mi alma —murmuró él mientras subía de nuevo al coche.


  Falk llegó a la casa de la familia De la Martinières de la rue de Varenne una hora después de que se hubiesen marchado las mujeres. Nadie respondió a sus golpes, por lo que tuvo que pedir a sus guardias de asalto que derribaran la puerta. Registraron la casa de arriba abajo y la encontraron desierta.


  Maldiciendo entre dientes, regresó al cuartel general.


  Cuando entró en el despacho de Frederik, vio que su hermano estaba recogiendo su maletín para marcharse.


  —Vengo de hacerle una visita a la familia De la Martinières para arrestarlos. Parece que se han esfumado. Tengo la impresión de alguien los ha puesto sobre aviso. ¿Cómo es posible? —preguntó Falk con el rostro encendido—. La única persona a la que he hablado de mis sospechas eres tú, hermano.


  Frederik cerró la hebilla de su maletín.


  —¿En serio? Eso es preocupante. Pero, como tú siempre dices, en París las paredes oyen.


  Falk se inclinó hacia su hermano.


  —¿Me tomas por idiota? Sé que fuiste tú. Me has hecho quedar como un imbécil cuando eres tú quien está traicionando la causa. Y sé que no es la primera vez. Ve con cuidado, hermano —dijo con desprecio—. Pese a todas esas palabras e ideas brillantes que utilizas para hacer creer a los demás en tu lealtad, te conozco bien.


  Frederik lo miró benévolo desde el otro lado del escritorio.


  —En ese caso, hermano, debes decir lo que sabes. Ahora tengo que irme. Estoy seguro de que volveremos a vernos pronto.


  —¡Arggh! —La serena superioridad de Frederik sacó de quicio a Falk, como de costumbre—. Te crees mucho mejor que yo, con tus títulos y tus doctorados y los planes que has concebido para impresionar a nuestro Fürher, pero soy yo el que cada día trabaja incansablemente por la causa.


  Frederik asió el maletín y se encaminó a la puerta. En el último momento, se dio la vuelta.


  —No soy yo quien se cree superior, hermano, sino tu quien se cree inferior.


  —¡Daré con ellos! —gritó Falk cuando su hermano se alejaba por el pasillo—. ¡Y también con esa zorra que te ha hechizado!


  —Adiós, Falk —suspiró Frederik antes de desaparecer en el interior del ascensor.


  Falk estrelló el puño contra la puerta del despacho.


  Édouard despertó de un sueño dominado por la fiebre. Estaba totalmente a oscuras y buscó a tientas la caja de cerillas que había traído consigo. Encendió una cerilla para mirar su reloj y vio que eran más de las tres; cinco horas desde que había oído a los guardias de asalto entrar en la casa. Estiró las entumecidas piernas y sus pies chocaron con la pared opuesta del reducido espacio.


  El minúsculo agujero de ladrillo, cavado en el suelo y al que se accedía desde la bodega a través de una trampilla invisible, se había creado originalmente para proteger a sus antepasados durante la Revolución. Tenía el espacio justo para una persona, dos como máximo. No obstante, se decía que una noche en concreto, mientras París ardía y los aristócratas eran trasladados por docenas en carretas para enfrentarse a la guillotina, Arnaud de la Martinières, su esposa y sus dos hijos se habían escondido en él.


  Édouard se arrodilló y encendió otra cerilla para localizar la trampilla. Tras dar con ella, reunió las pocas fuerzas que le quedaban para levantarla.


  Subió a pulso y se tumbó en la piedra húmeda de la bodega jadeando de dolor. Se arrastró hasta la alacena donde se guardaban jarras de agua para las noches que las sirenas antiaéreas los obligaban a refugiarse en la bodega y bebió con avidez. Tiritando y sudando en igual medida, bajó la vista y advirtió que un líquido amarillo procedente de la herida en el hombro estaba traspasando la camisa. Necesitaba la atención urgente de un médico o la infección acabaría envenenándole la sangre. Pero no podía salir. No le cabía duda de que estaban vigilando la casa por si alguien volvía. Estaba atrapado.


  Pensó en su hermana y rezó para que tanto ella como Sarah y Connie se hallaran en ese momento camino de la salvación.


  Alzó la mirada y el techo rugoso y agrietado de la bodega bailó ante sus ojos. Cerró los párpados y encontró consuelo en el sueño.


  Connie se alegraba de que Sarah hubiese tomado las riendas. Sentada en el vagón de primera clase, cerró los ojos para no ver las caras de los dos oficiales alemanes que tenía delante. Sarah conversaba educadamente con ellos y Connie agradecía su reconfortante presencia. Sophia estaba callada y con el rostro girado hacia la ventanilla, mirando sin ver la periferia industrializada de París que el tren estaba atravesando en su trayecto hacia el sur. ¿Qué importaba si vivía o moría?, pensó Connie. La noche previa le habían violado hasta el alma; había sido tratada como un animal, un saco de carne y huesos degradado hasta niveles insoportables.


  ¿Cómo podía volver a mirar a Lawrence a la cara? ¿Y de qué había servido? Había luchado por proteger a Édouard, por darle tiempo de concebir un plan de huida. Él, sin embargo, seguía en París, solo y herido. Puede que para entonces ya estuviera en el cuartel general de la Gestapo, en las garras de Falk.


  «Lo intenté, Édouard», sollozó en silencio.


  Exhausta, Connie iba dando cabezadas mientras el tren trasladaba a sus pasajeros por la rasa campiña francesa. En cada estación notaba, a su lado, la tensión de Sarah, cuyos ojos buscaban la presencia de agentes de la Gestapo que pudiesen haber sido alertados de su huida al sur. Los oficiales alemanes se apearon en Le Mans y, aprovechando que se habían quedado solas en el compartimento, Sarah habló a sus dos protegidas en voz baja.


  —Saldremos del tren en Amiens y nos alojaremos en casa de mi hermana. En Amiens podemos comprar documentos de identidad nuevos. Anoche Édouard acordó con un amigo que nos recogería allí para llevarnos hasta la Línea de Vichy. No podemos cruzarla por un puesto de control oficial, sería demasiado arriesgado. Seguro que a estas alturas el coronel Falk ya ha alertado a las autoridades.


  Los ojos invidentes de Sophia miraron a Sarah con miedo.


  —Pensaba que nos dirigíamos al castillo.


  —Y así es. —Sarah le dio unas palmaditas en la mano—. No te preocupes, cariño, todo irá bien.


  Unas horas después, cuando caía la noche, las tres mujeres bajaron del tren. Sarah caminó con paso seguro por las callejuelas de la ciudad, se detuvo frente a la puerta de una casa humilde y llamó con los nudillos.


  Una mujer con un físico parecido al de Sarah abrió la puerta y la miró con sorpresa y regocijo.


  —¡Florence, gracias a Dios que estás en casa! —exclamó Sarah.


  —¿Qué haces aquí? Corre, entra. —Florence reparó en las dos mujeres que la acompañaban—. Tus amigas también.


  Las condujo hasta la mesa de una pequeña cocina, las instó a tomar asiento y se marchó en busca de una jarra de vino, pan y queso.


  —¿Quién es Florence? —preguntó Sophia en tono imperioso.


  —Mi hermana —dijo Sarah con la mirada feliz por el reencuentro—. Y esta es la ciudad donde crecí.


  Sentada a la mesa, Connie bebía sorbos de vino mientras oía hablar a las hermanas. Su cuerpo seguía protestando por la brutalidad de la noche anterior. Se obligó a comer el pan y el queso e hizo lo posible por apartar las espantosas imágenes que la asaltaban sin tregua.


  Florence estaba contando que la Gestapo había detenido recientemente a varios hombres de la ciudad y los había mandado a campos de trabajo de Alemania como represalia después de que la Resistencia hubiera hecho volar por los aires un puente ferroviario muy cerca de allí. Por su parte, Sarah le habló de París y de su patrón, Édouard, cuya suerte desconocían.


  —Por lo menos esta noche estaréis a salvo —dijo Florence acariciando la mano de su hermana—, pero pondremos a tus dos amigas en el desván por si las moscas. —Se volvió hacia Sophia, que no había tocado su plato—. Le pido disculpas, mademoiselle De la Martinières, si el alojamiento es de una sencillez a la que no está acostumbrada.


  —Madame, le agradezco profundamente que nos haya dado cobijo esta noche, pese al peligro que supone para usted. Estoy segura de que mi hermano la recompensará cuando… —Los ojos de Sophia se llenaron de lágrimas y Sarah le pasó un brazo por los hombros.


  —Sophia, conozco a Édouard desde que era una semilla en el vientre de tu madre. Seguro que habrá encontrado la manera de escapar. Me lo dice esto. —Sarah se golpeó el pecho.


  Al rato, Sophia y Connie fueron conducidas al desván. Sarah ayudó a Sophia a salvar los empinados escalones antes de desvestirla y arroparla en la cama como si fuera una niña.


  —Que duermas bien, querida. —Sarah la besó—. Buenas noches, madame Constance.


  Cuando la mujer se hubo marchado, Connie se desnudó, sin atreverse a mirar lo que sabía era una maraña de espantosos moretones, y se puso el camisón. Se acosó en el estrecho catre, agradecida de poder dar descanso a su dolorido cuerpo, y, sintiendo el rigor de esa noche de diciembre, se cubrió con la colcha de patchwork.


  —Que duermas bien, Sophia —dijo.


  —Lo intentaré —fue la respuesta—, pero tengo mucho frío y no puedo dejar de pensar en mi hermano. Oh, Constance, ¿cómo voy a soportarlo? He perdido a Édouard y a Frederik el mismo día.


  El sonido de unas lágrimas compungidas impulsó a Connie a abandonar su cama y acercarse a la de Sophia.


  —Hazme un sitio. Me acostaré a tu lado para darte calor.


  Sophia obedeció y se acurrucó en los brazos de Connie.


  —Debemos creer que Édouard está a salvo y que encontrará la manera de reunirse con nosotras —dijo Connie con una convicción que no sentía.


  Finalmente, haciéndose un ovillo para darse calor y consuelo, las dos mujeres se rindieron a un sueño inquieto.


  Édouard vio a su madre inclinada sobre él. Tenía siete años y ella le instaba a beber agua porque tenía fiebre.


  —Mamá, estás aquí —murmuró, sonriendo ante su maravillosa y reconfortante presencia. Entonces el rostro cambió y se convirtió en Falk, vestido con un uniforme nazi y apuntándole al pecho con una pistola…


  Édouard se despertó sobresaltado y soltó un gemido al ver el techo de la bodega sobre él. Estaba sediento y necesitaba agua desesperadamente, pero cada vez que ordenaba a su cuerpo que se arrastrara hasta la alacena donde estaban las jarras, este se negaba a obedecerle.


  En su estado de semiinconsciencia fue aceptando que la muerte no tardaría en llegar. Y la recibiría con los brazos abiertos. Únicamente lamentaba no poder saber, antes de morir, si su adorada hermana estaba sana y salva.


  —Querido Dios —dijo con la voz ronca—, llévame contigo, pero a ella déjala vivir… déjala vivir.


  Y mientras su alma se preparaba para abandonar el cuerpo, comprendió que estaba nuevamente alucinando, porque un ángel de pelo negro estaba inclinado sobre él, cubriéndole la frente febril con una compresa deliciosamente fría y vertiendo gotas de agua entre sus labios agrietados. Con una cuchara le introdujo hasta la garganta algo de sabor desagradable. Édouard tuvo una arcada, pero tragó y volvió a dormirse. El sueño del ángel se repetía una y otra vez. En un momento dado notó que lo subía a una cama y empezó a sentirse más tranquilo, fresco y cómodo.


  Entonces se despertó y encontró el techo agrietado de la bodega de nuevo sobre él, pero ya no giraba ni se desdibujaba. Por primera vez parecía sólido. O sea que aún no estaba muerto, pensó apesadumbrado, seguía atrapado en el tormento de la vida.


  —¡No me digas que te has despertado! —exclamó una voz femenina a su lado.


  Édouard se volvió y tropezó con unos ojos verdes preciosos. El rostro pálido que los rodeaba estaba enmarcado por una aureola de pelo muy negro. Era el ángel con el que había soñado. Pero en realidad era una mujer de carne y hueso que, por lo visto, había conseguido colarse en su bodega.


  —¿Quién…? —Édouard carraspeó para encontrar la voz—. ¿Quién eres?


  —¿Qué nombre prefieres? —Los ojos chispearon divertidos—. Puedo ofrecerte varios. Mi nombre oficial aquí es Claudette Dessally, pero puedes llamarme Venetia.


  —Venetia… —La mente exhausta de Édouard pensó que el nombre no le era del todo ajeno.


  —E imagino que tú eres Édouard, el conde De la Martinières. El dueño de esta casa y actualmente su único residente.


  —Sí, pero ¿cómo has entrado aquí? No…


  —Es una larga historia. —Venetia rechazó la pregunta con un gesto de la mano—. Hablaremos de ello más tarde, cuando hayas recuperado las fuerzas. Lo único que necesitas saber por el momento es que cuando te encontré estabas al borde de la muerte. Aunque no destaco precisamente por mis dotes de enfermera, he conseguido salvarte la vida. Estoy bastante orgullosa. —Sonrió antes de levantarse y coger una jarra de agua de la alacena. La dejó al lado de Édouard—. Bebe todo lo que puedas. Intentaré calentar algo de sopa en ese hornillo, aunque te advierto que soy aún peor cocinera que enfermera.


  Édouard trató de enfocar la vista en el cuerpo delgado de la joven arrodillada sobre la llama del hornillo, pero los párpados se le volvieron a cerrar.


  Cuando despertó de nuevo, la joven seguía allí, a su lado, sentada en una silla y leyendo un libro.


  —Hola —sonrió ella—. Espero que no te importe, pero me escabullí en la casa y encontré la biblioteca. Estos días aquí abajo han sido bastante tediosos.


  Édouard enseguida se puso en guardia. Trató de incorporarse pero ella lo detuvo meneando la cabeza.


  —Relájate, por favor. Te juro que no me vio nadie, a pesar de que siguen vigilando la casa. Te diré, para tu tranquilidad, que fui entrenada especialmente para este tipo de situaciones. Soy de las mejores —anunció, orgullosa, Venetia.


  —Por favor, dime quién eres y cómo me encontraste —suplicó él.


  —Ya te he dicho que me llamo Venetia, y te lo explicaré todo si prometes tomarte hasta la última gota de sopa. La infección ha desaparecido, pero estás muy débil y necesitas reponer fuerzas.


  Venetia fue a buscar el cazo de latón. Luego se sentó en el borde de la cama y se la dio a cucharadas.


  —Lo sé —comentó al ver la cara de asco de Édouard—, se ha enfriado un poco. La calenté hace un rato, pero te dormiste antes de tomártela.


  Édouard aceptó solo un par de cucharadas, pues su estómago estaba protestando por la repentina invasión y amenazaba con sublevarse.


  —Está bien. —Venetia dejó el cazo en el suelo—. Como detesto ver a la gente vomitar, seguiremos más tarde.


  —¿Vas a contarme cómo me encontraste? —insistió él, impaciente por saber de qué modo esa mujer le había salvado la vida.


  —Seguro que te pondrás furioso, pero, por otro lado, si no me hubiese colado en esta bodega ahora mismo no estarías teniendo esta conversación. Ni conmigo ni con ninguna otra persona —añadió Venetia—. Soy operadora de radio de la DOE. Cuando detuvieron a los miembros de mi red, busqué a Connie, con quien hice el adiestramiento en Blighty, y le supliqué que me dejara utilizar esta bodega para transmitir mensajes urgentes a Londres. Deberías alegrarte de que lo hiciera, Édouard, porque fue la noche previa al asalto contra la oficina de la STO, y casualmente sé que estuviste muy implicado en la organización del mismo. —Enarcó una ceja—. Cuando estuve aquí, me guardé la llave de la bodega —señaló la puerta— por si algún día necesitaba nuevamente refugiarme aquí. Después de la noche del Café de la Paix, durante la cual, como bien sabes, fueron detenidos muchos agentes, vine a esconderme aquí. Cuando llegué, vi que la casa estaba vigilada, así que esperé y cuando la patrulla se marchó a cenar, me colé por el jardín, abrí la puerta de la bodega y te encontré medio muerto en el suelo.


  Édouard escuchaba con calma.


  —Entiendo.


  —No te enfades con Connie, por favor —añadió Venetia—. Solo pretendía hacer el trabajo para el que había sido enviada aquí. Y teniendo en cuenta donde estamos tú y yo ahora, fue una bendición que me ayudara.


  Édouard estaba demasiado exhausto para seguir con su interrogatorio. Le dolía el hombro y buscó una postura más cómoda.


  —Gracias por salvarme la vida —dijo.


  —Bendito sea el yodo —sonrió Venetia— y el hecho de que tengamos una casa bien abastecida sobre nuestras cabezas. Tu herida está cicatrizando bien, pero no hay duda de que tienes una constitución fuerte. Tal vez sea por todas esas exquisiteces que tú y tus amigos alemanes coméis. Espero que no te importe, pero anoche asalté la nevera y me hice un sándwich de foie-gras.


  —Venetia, sabes que los enemigos que recibía aquí no son mis amigos, ¿verdad? —dijo enfáticamente Édouard.


  —Por supuesto, solo estaba bromeando. —Venetia sonrió.


  —¿Sabes? —suspiró él—. Si anoche fui al café fue porque un agente de la Gestapo le había dicho a tu amiga Constance que tenían planeado hacer allí una redada. Constance estaba empeñada en ir para avisaros y finalmente fui yo en su lugar. No llegué a tiempo y recibí un disparo por las molestias.


  —Ya ves, tú intentaste salvarme la vida y yo salvé la tuya. Estamos en paz —dijo Venetia, asintiendo—. ¿Te importa que fume?


  —No. —Édouard meneó la cabeza y Venetia encendió un Gauloise—. ¿Siguen vigilando la casa?


  —No, se marcharon hace un par de horas y no han vuelto. Los alemanes tienen suficientes problemas ya como para perder el tiempo con pájaros que creen que han abandonado el nido. Por cierto, ¿dónde está Constance?


  —Se marchó con mi hermana y su doncella a la mañana siguiente de la redada —explicó Édouard—. Las envié al sur, pero no tengo ni idea de dónde están en estos momento.


  —¿Adónde se dirigen? —preguntó Venetia.


  La miró a los ojos.


  —Preferiría no decírtelo.


  —¡Oh, vamos! —Venetia parecía ofendida por sus palabras—. Me parece que es más que evidente que estamos en el mismo bando. Además, ahora ya sé quién eres. La Resistencia menciona tu nombre con un respeto reverencial. El hecho de que tu tapadera haya sido descubierta representa una gran pérdida para la causa, y te pido disculpas por haber contribuido a ello. Pero dice mucho de ti que hayas conseguido conservarla tanto tiempo. Creo, Héroe —recalcó el nombre clave de Édouard—, que tendrás que abandonar el país cuanto antes. Es muy probable que ahora mismo estés en la lista de los más «buscados» de la Gestapo.


  —No puedo irme. Mi hermana es ciega y, por consiguiente, muy vulnerable. Si la Gestapo la detiene para intentar descubrir mi paradero… —Édouard se estremeció—. No quiero ni pensarlo.


  —Supongo que las has enviado a un lugar seguro.


  —No tuvimos mucho tiempo para hablarlo —suspiró Édouard—, pero saben adónde deben ir.


  —Tu hermana está en muy buenas manos. Constance era la mejor alumna del curso de adiestramiento de la DOE —lo tranquilizó Venetia.


  —Sí, Constance es una mujer excepcional —convino Édouard—. ¿Y qué pasará contigo, Venetia? ¿Adónde piensas ir?


  —Por desgracia, cuando hui del refugio tuve que dejar mi radio. Londres lo sabe y actualmente están buscándome otra. Me han pedido que permanezca oculta un tiempo. De modo que aquí estoy, jugando a las enfermeras contigo. —Sonrió.


  Édouard la observó con admiración. Venetia mantenía el ánimo intacto pese al peligro al que se enfrentaba.


  —Eres una mujer muy valiente, y somos afortunados de tenerte —susurró.


  —Gracias, caballero. —Venetia agitó las pestañas—. Me limito a hacer mi trabajo. Además, ¿qué otra cosa podemos hacer salvo reírnos? El mundo está sumido en un caos tan tremendo que procuro vivir cada día como si fuera el último. Porque podría serlo —añadió—. Trato de verlo todo como una gran aventura.


  Sonrió alegremente, pero Édouard podía ver el sufrimiento en sus ojos.


  —Creo que dentro de unos días estarás lo bastante fuerte para pensar en tu plan de huida —prosiguió—. Si te parece bien, puedo implicar a mi gente en la operación de sacarte de Francia. Pero dado que por ahora estamos atrapados aquí, subiré a coger otro libro y darme un baño. En algún momento a ti tampoco te iría mal una buena zambullida. —Venetia arrugó la nariz—. Me niego a lavarte en la cama. ¿Quieres algo de arriba?


  —No, gracias. Ve con cuidado —añadió Édouard cuando Venetia empezó a subir la escalera.


  —No te preocupes, lo haré —respondió ella desenfadadamente.


  Agotado, Édouard se tumbó de nuevo y agradeció a Dios que, por una serie de coincidencias afortunadas, esa extraordinaria mujer hubiese aparecido en su vida y lo hubiese salvado.
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  Sarah había decidido al día siguiente que las tres debían quedarse donde estaban por el momento.


  —Esperaremos el próximo cruce del río —explicó a Connie durante el desayuno—. Ahora, madame Constance, sugiero que en su documentación nueva aparezca como un ama de casa de Provenza. ¿Le gustaría utilizar algún nombre en particular?


  —¿Hélène Latour? —propuso Connie, pensando en la hija de la vecina de su tía, con quien había jugado en la playa de Saint Raphaël cuando era niña.


  —Entonces Sophia puede ser su hermana Claudine. Como es lógico —Sarah bajó la voz—, cuando lleguemos a nuestro destino Sophia tendrá que esconderse. Hay demasiada gente en el pueblo que podría reconocerla.


  —Seguro que los alemanes van a buscarnos allí —dijo Connie—. Falk lo sabía todo sobre el castillo.


  —Édouard me dijo que hay un lugar seguro donde podemos esconder a Sophia. Sería preferible que pudiéramos salir del país de inmediato, pero con la discapacidad de Sophia la huida sería demasiado ardua para ella. Y por lo menos en el castillo solo dependeremos de nosotras mismas. Ni siquiera las casas refugio resultan seguras ya. La Gestapo paga mucho dinero a cambio de información sobre vecinos sospechosos de alojar a personas como nosotras. Así pues, por si deciden hacernos una visita, usted y yo vamos a cambiar de aspecto para la fotografía de la nueva documentación. —Sarah agitó una botella de agua oxigenada—. ¿Cree que tiene un problema? —rio al ver la cara de Connie—. ¡Yo he de ponerme pelirroja! Después tendremos que hacer algo con las ropas de mademoiselle Sophia. Son demasiado elegantes y llamarían la atención.


  Connie la miró con sincero asombro.


  —Sarah —dijo—, es usted una auténtica profesional. ¿Cómo es posible que siempre sepa qué hacer?


  —Mi marido trabajó dos años con el maquis, hasta que la Gestapo lo apresó y lo mató. Y yo, claro está, he ayudado al conde en sus muchas y peligrosas misiones. Es cuestión de supervivencia. Cuando no te queda otra, aprendes deprisa. Y ahora —Sarah señaló la letrina situada detrás de la casa, que también albergaba un lavamanos pequeño—, ha de mojarse el pelo antes de aplicar el agua oxigenada.


  Botella en mano, Connie salió en busca del lavabo sintiendo que acababa de recibir una lección de humildad. Por mucho adiestramiento que ella hubiese recibido, Sarah, una simple sirvienta, estaba mucho más capacitada que ella para lidiar con la situación.


  Dos días más tarde, después de que Connie, en apenas unas horas, hubiera visto pasar tres coches patrulla alemanes por la estrecha calle, Sarah se le acercó y le dijo que se marcharían esa misma noche.


  —No puedo seguir poniendo a mi hermana en peligro —añadió—. Ahora que ya tenemos la documentación nueva, continuaremos nuestro viaje. Está todo organizado para esta noche.


  —Bien. —Connie asintió y miró a Sophia, que estaba sentada con actitud lánguida frente a la mesa de la cocina. Parecía inmersa en su propio mundo, incapaz, ya fuera por su naturaleza o por su condición física, de hacer frente a todo lo que le estaba pasando. Connie le estrechó la mano—. Nos vamos esta noche, cariño, y pronto estarás en la casa de la que tanto me has hablado.


  Sophia asintió con la cabeza, rezumando infelicidad. Vestía ropas de campesina y una gruesa rebeca de lana beige que acentuaba su palidez. Connie apenas la había visto comer desde su llegada a Amiens y más de una vez la había acompañado a la letrina y había permanecido a su lado mientras vomitaba. Si conseguían cruzar la Línea de Vichy, aún les quedarían cientos de kilómetros por recorrer antes de llegar al castillo. Connie rezó para que Sophia sobreviviera al viaje. Estaba claro que no se sentía bien.


  Esa noche a las diez, Connie, Sarah y Sophia se reunieron con otras seis personas en la orilla del río Saona, donde los esperaba un bote. Connie subió primero y Sarah le pasó con cuidado a Sophia. Mientras el bote realizaba, en la más completa oscuridad, su breve travesía hasta el otro lado del río, nadie habló. Cuando alcanzaron la orilla opuesta, los pasajeros desembarcaron en silencio y se dispersaron rápidamente por el campo helado, perdiéndose en la noche.


  —Coge a Sophia de una mano y yo la cogeré de la otra —dijo Sarah—. Sophia, ahora tienes que correr con nosotras porque nadie debe vernos aquí.


  —Pero ¿adónde vamos? —susurró Sophia mientras las dos mujeres la conducían campo a través todo lo deprisa que podían—. Hace mucho frío, casi no siento los pies.


  Sarah, cuyo rollizo cuerpo estaba poco acostumbrado al ejercicio físico, no malgastó aliento contestando.


  Finalmente, Connie divisó una luz parpadeando a lo lejos.


  Sarah redujo el ritmo cuando apareció la silueta de un edificio. La luz que Connie había vislumbrado era un candil suspendido de un clavo junto a la puerta de un granero.


  —Nos resguardaremos aquí hasta que amanezca.


  Abrió la puerta del granero y descolgó el candil para llevarlo dentro. En la tenue luz, Connie podía ver balas de heno apiladas en torno a ella. Sarah condujo a Sophia hasta una bala situada al fondo y, resoplando aún por el esfuerzo, la sentó.


  —Por lo menos aquí estamos seguras y resguardadas de la lluvia.


  —¿Vamos a dormir en un granero? —preguntó Sophia horrorizada—. ¿Toda la noche?


  Connie casi se echó a reír ante su indignación. He ahí una mujer que había dormido sobre los mejores colchones de crin de caballo y almohadas de plumas casi todas las noches de su vida.


  —En efecto, así que al mal tiempo buena cara —dijo Sarah—. Voy a prepararte una cama de heno bien caliente.


  Cuando Sophia estuvo finalmente instalada sobre la bala de heno, Sarah se tendió a su lado.


  —Procure dormir usted también, madame Constance —dijo—. Mañana nos espera un viaje largo y duro. Pero antes de que se me olvide, por si acaso me ocurre algo, coja esto. —Sarah le pasó un papelito—. Es la dirección del castillo de la familia De la Martinières. Cuando llegue, vaya directa a la cave, que está situada en los terrenos de la finca. Édouard me dijo que Jacques Benoît las estará esperando. Buenas noches.


  Connie leyó la dirección y, tras memorizarla, encendió una cerilla y quemó el papel, agradecida por el fugaz calor en las yemas de los dedos. Enterrándose en el heno, se rodeó los hombros con las manos y rezó para que la mañana llegara pronto.


  Cuando Connie se despertó, vio que la cama de heno de Sarah estaba ya vacía. Sophia aún dormía profundamente. Salió del granero y lo rodeó para buscar un lugar donde orinar. Luego vio a Sarah regresar con una carreta y un caballo cuyos cascos sonaban detrás de ella.


  —Le presento a Pierre, el granjero de al lado. Le he convencido para que nos lleve a la estación de Limoges. Es demasiado peligroso tomar el tren en las estaciones de por aquí —dijo Sarah.


  Sophia se levantó y Connie y Sarah la ayudaron a instalarse en el fondo de la carreta, sobre una de las balas de heno. El conductor, un francés taciturno y curtido por el sol, se puso en marcha.


  —Esta gente se va volviendo más codiciosa conforme avanza la guerra —refunfuñó Sarah—. Pese a que le he explicado que la joven a mi cargo es ciega, me ha cobrado una fortuna por el trayecto. Pero al menos sé que es de fiar.


  Mientras el carro recorría los campos de Borgoña, Connie pensó en lo agradable que sería ese paseo en pleno verano. En apenas unos meses la tierra, ahora helada, estaría llena de frondosas vides. Tras cuatro incómodas y frías horas de viaje, el granjero se detuvo en las afueras de la ciudad de Limoges y se volvió hacia ellas.


  —Debo dejarlas aquí. No me atrevo a adentrarme.


  —Gracias, monsieur —respondió Sarah con voz cansada.


  Las tres mujeres se apearon y echaron a andar hacia el centro de la ciudad.


  —Estoy agotada… y me siento débil —gimió Sophia en tanto que las dos mujeres, una cada lado, cargaban con la mayor parte de su peso.


  —Ya falta poco, querida. Dentro de nada estaremos en el tren que ha de bajarnos hasta Marsella —la tranquilizó Sarah.


  Una vez en la estación, Sarah compró los billetes y las tres mujeres entraron en un café situado junto a la entrada. Connie bebió agradecida su café caliente y devoró una baguette pese a que estaba correosa. Sophia se llevó su café a los labios, tuvo una arcada y volvió a posar la taza sobre el plato. Una vez en el andén, habiéndola sentado en un banco, Sarah se llevó a Connie a un lado.


  —Sophia no está bien, ¿verdad, Sarah? —preguntó, preocupada—. Lleva varias semanas así, por lo que no puede ser simplemente la conmoción y la dureza del viaje.


  —Tiene razón, ese no es el problema —respondió Sarah muy seria—. Por desgracia, se trata de algo mucho más grave. Mírela, tan pálida, siempre con náuseas… ¿Y no la vio apartar el café hace un momento porque no soportaba el olor? Madame, ¿qué le dicen esos síntomas?


  Connie tardó unos instantes en comprender lo que Sarah estaba insinuando. Se llevó la mano a los labios.


  —¿Sospecha que…?


  —No lo sospecho —dijo Sarah—, lo sé. Recuerde que debo ayudar a mademoiselle Sophia con muchas cosas. Y hace semanas que no sangra.


  —¿Está embarazada? —Connie susurró las palabras horrorizada.


  —Sí, pero no sé cuándo ocurrió —suspiró Sarah—. No recuerdo una sola vez que pasaran solos el tiempo suficiente para… —No pudo acabar la frase—. Pero no me cabe la menor duda. Tiene todos los síntomas de una embarazada.


  Con el corazón en un puño, Connie cayó en la cuenta del día exacto en que se había presentado la oportunidad, y había sido estando ella de guardia. Ni por un momento se le había pasado por la cabeza que Sophia, con la educación que había recibido, podría hacer una cosa así. Era tan inocente… prácticamente una niña…


  «No», se corrigió Connie. Sophia era una mujer, una mujer con los mismos sueños y anhelos que cualquier otra. Connie y ella tenían la misma edad. Era la familia De la Martinières, y ella misma, quienes la habían tratado como una niña. Y —Connie sintió un nudo en el estómago al pensar en las repercusiones de lo que Sarah acababa de desvelarle— sabía que el padre de la criatura era un alto oficial alemán de las SS.


  —Sarah —Connie se volvió hacia ella—, la situación no podría ser peor.


  —Estoy de acuerdo. Ya es terrible de por sí que se haya quedado encinta fuera del matrimonio, pero si alguien descubre la identidad del padre… —Sarah calló, demasiado consternada para continuar.


  —Por lo menos solo lo sabemos nosotras —la tranquilizó Connie cuando el tren hacía su entrada en la estación y las dos mujeres regresaban junto a Sophia.


  —Madame, con el tiempo descubrirá que siempre hay alguien más que lo sabe —suspiró Sarah—. Y hablará. Ahora solo debemos concentrarnos en llevar a Sophia a un lugar seguro, y ya decidiremos entonces cuál es la mejor manera de proceder.


  En lugar de viajar en primera clase, las tres mujeres se subieron a un vagón de tercera, como correspondía a su humilde posición. Estaba sucio y olía a humanidad. El tren arrancó al fin y Connie respiró aliviada. Cada paso que daban las acercaba un poco más a su refugio.


  En cada estación, el cuerpo de Connie se tensaba. Los alemanes estaban desplazándose en masa a Marsella por temor a una invasión desde el sur y los andenes estaban llenos de soldados nazis. El vagón era incómodo y carecía de calefacción, pero Connie vio que tanto Sarah como Sophia habían logrado dormirse. Además del miedo a que las arrestaran, cada vez que Connie cerraba los ojos revivía el horror sufrido tres noches atrás.


  En la estación previa a la de Marsella el revisor recorrió los vagones avisando de que los alemanes estaban a bordo pidiendo la documentación a los viajeros. A Connie le latía con fuerza el corazón cuando despertó a Sarah y Sophia. La gente estaba preparándose para el peligro y el olor del miedo era palpable. Mientras observaba la variada colección de seres humanos, se preguntó cuántos pasajeros, además de ellas, estaban viajando de manera ilegal.


  Un oficial alemán entró en el vagón y con voz atronadora ordenó a la gente que sacara la documentación. Todas las miradas estaban clavadas en él mientras, una a una, recorría las filas de asientos. Sarah, Sophia y Connie se hallaban en la última y la angustiosa espera se les estaba haciendo interminable.


  —¡Fräulein, documentación! —espetó a Sarah, que estaba sentada al final de la fila.


  —Sí, monsieur.


  Se la tendió con una sonrisa cordial. El oficial la examinó con detenimiento y levantó la vista.


  —¿Dónde fueron expedidos estos papeles, fräulein?


  —En la mairie de Chalon, mi pueblo.


  El oficial los leyó de nuevo y meneó la cabeza.


  —Esta documentación es falsa, fräulein. No llevan el sello correcto. ¡Levántese!


  Temblando, Sarah obedeció y el alemán desenfundó su pistola y se la puso en el estómago.


  —Monsieur, soy una ciudadana inocente, no hago daño a nadie, por favor…


  —Aus! ¡Fuera!


  Mientras Sarah abandonaba el tren a punta de pistola, no se volvió ni una vez hacia Sophia y Connie. Cualquier indicio de que viajaban juntas y también ellas habrían sido arrestadas. Al rato sonó el silbato y el tren se puso en marcha.


  Todo el vagón estaba mirando el asiento donde había estado sentada Sarah. Connie apretó con fuerza la mano de Sophia para indicarle que no dijera nada y, encogiendo los hombros, miró con desenfado a sus compañeros de viaje. La mujer era una pasajera más con la que habían coincidido en el vagón.


  Al llegar a Marsella, Connie y Sophia se apearon para esperar el tren de Tolón. Connie sentó a Sophia en un banco del andén.


  —¡Dios mío, Constance! —susurró desesperada—. ¿A dónde se llevarán a Sarah? ¿Qué le ocurrirá?


  —No lo sé, Sophia —contestó Connie, procurando conservar la calma—, pero no podíamos hacer nada. Por lo menos confío en Sarah y sé que no dirá una sola palabra sobre nosotras ni desvelará para quién trabaja en París. Os quiere mucho a tu familia y a ti.


  —Oh, Constance, Sarah ha estado conmigo desde el día que nací —sollozó Sophia—. ¿Cómo voy a apañármelas sin ella?


  —Me tienes a mí. —Connie le dio unas palmaditas en la mano—. Yo cuidaré de ti, te lo prometo.


  Cuando llegó el tren de Tolón, Connie se montó en él atemorizada. Si la falsificación de los papeles de Sarah había sido tan fácil de reconocer, lo mismo sucedería con los suyos y los de Sophia. Y había sido puro azar que el oficial hubiese solicitado la documentación a Sarah antes que a ellas. Mientras el tren cruzaba la Provenza en dirección a la Costa Azul, Connie se vio obligada a aceptar el hecho de que el brazo protector de Sarah ya no la rodeaba. Ahora la seguridad de Sophia, y la suya propia, dependían enteramente de ella.


  —¿Cómo te encuentras hoy? —preguntó Venetia, colocando una taza de café junto al lecho de Édouard—. Se nos ha terminado la leche. Me temo que ya hemos gastado las latas que encontré en los armarios de arriba.


  —Estoy mejor, Venetia, gracias —dijo Édouard asintiendo con la cabeza.


  Los dos últimos días había hecho poco más aparte de dormir e ingerir la comida que Venetia le ponía delante para que recuperara fuerzas, pero hoy se notaba más despierto y tenía la sensación de que finalmente se estaba curando.


  —Bien —dijo Venetia—. Creo que ha llegado la hora de tu aseo personal. Un buen baño te hará sentir más persona y quienes han de compartir el espacio contigo lo agradecerán. —Arrugó la nariz para dar énfasis a sus palabras.


  —¿Crees que podemos subir sin correr peligro? —le preguntó Édouard.


  —Sí, totalmente. Además, el cuarto de baño está en la parte de atrás y tiene postigos. Yo he estado disfrutando de un chapuzón cada noche a la luz de las velas. ¡Una maravilla! —Venetia se desperezó y sonrió—. Bébete el café mientras subo a prepararte la bañera.


  Una hora más tarde, después de un largo baño, Édouard se sentía como nuevo. Venetia le había sacado algunas prendas del dormitorio y le había cambiado la venda de la herida.


  —¡Caray, Édouard! —comentó cuando lo vio bajar por la escalera de la bodega—. Eres altísimo cuando estás erguido. Bien, creo que voy a tener que salir porque en la cocina solo queda comida para gatos. Y hasta yo tengo mis límites. —Sonrió.


  —Déjame ir a mí.


  —No digas tonterías, Édouard. Soy una experta en pasar desapercibida, en cambio a ti, monsieur le Comte, se te ve a un kilómetro de distancia. Vuelvo en un periquete.


  Sin darle tiempo a detenerla, Venetia salió por la puerta que daba al jardín y veinte minutos después estaba de vuelta con dos baguettes recién hechas. Édouard comió por primera vez con apetito y pensó que eso era una excelente señal.


  —Me he puesto en contacto con mi red. Están elaborando un plan para sacarte de Francia lo antes posible —explicó Venetia—. ¿Qué te parecería una temporadita en Londres? Mi gente ha hablado con el cuartel general de la Francia Libre de DeGaulle en Londres. Les encantaría gozar del placer de tu compañía e intercambiar información. Si conseguimos enviarte allí de una pieza, claro. Qué pena que seas tan alto —añadió—. Con esa estatura es mucho más difícil esconderte.


  —¿Y qué pasa con mi hermana Sophia? ¿Y con tu amiga Constance? —Édouard negó con la cabeza—. ¡No puedo abandonarlas!


  —Sinceramente, Édouard, por el bien de tu hermana es lo mejor que puedes hacer —declaró Venetia—. Como ya dije, estás en la lista de los «más buscados» de los alemanes. Además, confiamos en que tu destierro no se alargará demasiado. Los planes para la invasión aliada siguen adelante.


  —Tal y como están las cosas, ahora preferiría que Sophia se hubiese quedado conmigo en París —suspiró Édouard.


  —Ya nada puede hacerse a ese respecto —dijo Venetia con estoicismo—. He conseguido enviar un mensaje al sur para avisar a nuestros amigos de la llegada inminente de tu hermana. Estarán ojo avizor y la ayudarán en todo lo que puedan.


  —Gracias, Venetia —dijo Édouard—. Las envié al sur pensando que era lo mejor y que luego me reuniría con ellas.


  —Pues no va a ser posible, así que asunto zanjado —replicó ella enérgicamente—. Cuando salí vi tu cara en un cartel. Eres famoso en París, Édouard. Debes abandonar el país cuanto antes.


  —Correrás peligro si me ayudas.


  —No más de lo habitual. —Venetia enarcó una ceja y sonrió—. Debemos ponernos en marcha antes de que nuestra suerte se agote. Partiremos mañana.


  Édouard asintió a regañadientes.


  —No hace falta que te diga lo mucho que te agradezco lo que has hecho y lo que estás haciendo por mí.


  —Héroe —repuso secamente Venetia para contener la emoción—, teniendo en cuenta la de vidas que, según me han contado, has salvado en los últimos cuatro años, es todo un honor.


  Connie bajó a una Sophia exhausta del tren en la estación de Tolón. Al abandonar el andén llovía a cántaros y ya era noche cerrada. Se dirigió a la ventanilla de billetes y habló con el empleado a través de la rejilla.


  —Perdone, monsieur, ¿cuándo sale el próximo tren de la costa que pasa por Gassin?


  —Mañana a las diez de la mañana —carraspeó el hombre.


  —Ya. ¿Sabe de algún hotel donde pasar la noche?


  —Al salir de la estación doble a la izquierda y en la esquina encontrará uno —dijo el empleado, reparando en el aspecto desaliñado de Connie y bajando la persiana con un golpe seco.


  Connie tomó a Sophia del brazo y caminaron con dificultad por la acera hasta llegar al hotel que había mencionado el empleado, ambas empapadas ahora por la lluvia torrencial.


  Aunque un tanto desvencijado, el interior del hotel tenía una temperatura agradable. Les ofrecieron una habitación a un precio que en circunstancias normales les habría asegurado una plaza en el Ritz, y Connie ayudó a Sophia a subir la escalera. Una hora más tarde, después de que las dos mujeres se hubiesen secado y lavado como mejor pudieron en el limitado cuarto de baño, Connie condujo a Sophia hasta el pequeño restaurante y la ayudó a sentarse.


  —Ya falta poco para llegar a casa —dijo para animarla—. Intenta comer algo, Sophia, por favor.


  Ambas picotearon la comida, Connie pensando en Sarah, Édouard y Venetia. Se dijo que Sophia y ella eran sumamente afortunadas por seguir libres y poder pasar esa noche en un lugar seco y caliente. Además, era la clase de operación para la que había sido entrenada y finalmente debía dar muestras de su valía.


  Una voz interrumpió sus pensamientos.


  —¿Van muy lejos, madame?


  Se dio la vuelta y vio que un hombre joven, sentado en la mesa contigua, estaba observándolas con interés.


  —Volvemos a casa —respondió Connie con cautela—. Vivimos en la costa.


  —Ah, la Costa Azul. Creo que no hay un lugar más bello en el mundo —dijo él.


  —Estoy de acuerdo, monsieur.


  —¿Han estado visitando a familiares? —preguntó el hombre.


  —Sí —dijo Connie ahogando un bostezo—, y el viaje de vuelta está siendo largo.


  —Hoy día todos los viajes están plagados de dificultades. Soy ingeniero agrícola, así que viajo mucho y veo muchas cosas. —El hombre arqueó las cejas—. ¿Viajan sin acompañante?


  —Sí, pero ya queda poco —respondió Connie, nerviosa ahora por las numerosas preguntas.


  —Es un acto muy valiente en los tiempos difíciles que corren. Sobre todo porque he observado que su compañera de viaje… —El joven cerró los párpados.


  El pánico se adueñó enseguida de Connie. ¿Qué hacía sentada en un restaurante, a la vista de todos, con la hermana claramente ciega de un hombre buscado por la Gestapo?


  —Mi hermana no es ciega, simplemente está cansada. Vamos, Claudine, es hora de acostarse. Buenas noches, monsieur.


  Connie dejó que Sophia se levantara sola y solo en el último segundo la asió del codo y la sacó del comedor.


  —¿Quién era ese hombre? —susurró, asustada, Sophia.


  —Lo ignoro, pero no sé si es buena idea que nos quedemos aquí, no…


  Al poner el pie en el primer peldaño de la escalera que conducía a la habitación, una mano la agarró por el hombro y Connie dio un respingo. Era el hombre del restaurante.


  —Madame, sé quiénes son —dijo en voz baja—. No tenga miedo, su secreto está a salvo conmigo. Un amigo me avisó de que una joven como ella —señaló a Sophia— estaría viajando en esta dirección y me pidió que la buscara y la ayudara a ella y a sus acompañantes. Las divisé en la estación de Marsella y me habría presentado antes, pero vi lo que le pasó a su amiga en el tren. Me aseguraré de que lleguen a salvo a su destino. Conozco bien al hermano de mademoiselle Sophia —añadió.


  Connie guardó silencio, muerta de indecisión.


  —Es un Héroe, madame —continuó, mirándola a los ojos.


  Al oír el nombre en clave de Édouard, Connie asintió.


  —Gracias, monsieur. Le estamos muy agradecidas.


  —Mañana las acompañaré hasta la casa de mademoiselle. Me llamo Armand y estoy a su servicio. Buenas noches.


  —¿Podemos confiar en él? —preguntó Sophia más tarde, mientras se metía en la cama.


  Si la Gestapo no había venido a buscarlas para cuando amaneciera, Connie sabría que podían. Pero eso no se lo dijo a Sophia.


  —Creo que sí. Tu hermano debió de dar el aviso a través de sus muchos contactos en la Resistencia.


  —Me pregunto cuándo se reunirá Édouard con nosotras —suspiró Sophia—. Oh, Constance, no puedo dejar de pensar en la pobre Sarah. ¿Qué podemos hacer?


  —Debemos confiar en que la interroguen, la dejen ir y pueda reunirse pronto con nosotras. Ahora duerme, Sophia, y piensa que mañana por la noche estaremos en un lugar seguro.


  Al día siguiente, después de un desayuno compuesto por pan del día y hasta un cruasán recién salido del horno, Connie se sentía algo mejor. Armand le había hecho una leve inclinación de cabeza desde el fondo del restaurante mientras se tomaba su café. Luego se levantó y miró su reloj.


  —Ha sido un placer conocerla, madame. Ahora partiré a pie hacia la estación para coger el tren de la costa. —Armand esbozó una sonrisa y se marchó.


  Transcurridos unos minutos, Connie condujo a Sophia hasta la estación y Armand se tocó el sombrero al verlas llegar. Después de comprar dos billetes y sentar a Sophia en un banco del andén, Connie observó cómo Armand leía despreocupadamente un periódico. El pequeño tren entró en la estación y la gente se agolpó frente a las puertas de una manera muy poco británica. Connie ayudó a Sophia a subir y la acomodó en un asiento junto a la ventanilla. Buscó a Armand con la mirada, pero el joven, obviamente, había desaparecido en el segundo vagón.


  El trayecto hasta Gassin duró poco más de dos horas. Connie contemplaba la miríada de encantadores pueblos costeros que en verano disfrutaban de un mar intensamente azul. Ahora, a principios de diciembre, las olas exhibían un gris sulfurado. Estaba tiritando y solo soñaba con el calor de un fuego; tenía los huesos helados.


  Por fortuna, el viaje transcurrió sin incidentes y las dos mujeres se apearon en la estación de Gassin en medio de un fuerte aguacero. Cuando el tren hubo partido y los escasos pasajeros se hubieron dispersado, tan solo ellas y un carro tirado por un asno seguían allí, aguardando pacientemente instrucciones. Al cabo de unos minutos Armand apareció inesperadamente arrastrando dos bicicletas.


  Connie lo miró espantada.


  —Monsieur, Sophia, como bien comprenderá, no puede ir en bici. ¿Qué me dice del asno y el carro? —propuso.


  —Charlotte, el asno, se encarga de llevar el correo al pueblo de Gassin. —Armand miró afectuosamente al animal—. Su desaparición podría alertar a los vecinos de la presencia de Sophia.


  —Pero seguro que ella no diría nada, monsieur.


  —Charlotte es totalmente de fiar, sí —convino él con un destello divertido en la mirada—, pero de su amo, el cartero, no puedo responder. El castillo solo está a cinco minutos en bicicleta. Sophia puede agarrarse con fuerza a mí.


  —¡No! —exclamó Sophia horrorizada—. No puedo.


  —Debe hacerlo, mademoiselle. Ahora —Armand miró a Connie— coja esto. —Le tendió el bolso de viaje de Sophia y Connie lo colocó en la cesta de su bicicleta—. Y ayúdeme a subir a mademoiselle.


  —¡No me obligue, se lo ruego! —gimió Sophia con pavor.


  Connie, para entonces calada hasta los huesos, perdió la paciencia.


  —¡Por Dios, Sophia, sube a esa bici antes de que muramos todos de una pulmonía!


  El tono severo de Connie aquietó las protestas de Sophia y entre los dos la ayudaron a subir al sillín.


  —Ponga los brazos alrededor de mi cintura y agárrese fuerte —le indicó Armand, montándose en la bici—. ¡Bien, allá vamos!


  Connie lo vio alejarse por la abrupta carretera haciendo eses, Sophia aferrada a él como si la vida le fuera en ello. Los siguió y al cabo de unos minutos, mientras la lluvia caía a chorros por los cabellos rubio platino de Connie, Armand dobló por un camino angosto. Recorridos unos metros, se detuvo para dejar que Connie les diera alcance.


  —¡Su primer trayecto en bicicleta, mademoiselle! —Armand ayudó a una Sophia atemorizada a apearse de la bici y la dejó en el suelo, indicando a Connie que hiciera lo mismo—. A partir de aquí el sendero se vuelve demasiado irregular y hay que hacerlo a pie. Estamos entrando por la parte de atrás del castillo, que nos llevará a través de los viñedos directamente a la cave. La buena noticia es que no nos hemos cruzado con nadie desde que salimos de la estación —dijo mientras guiaba con tiento a Sophia por el camino plagado de baches encharcados—. La lluvia nos ha beneficiado.


  —¿Ya hemos llegado? —preguntó Sophia.


  —Sí, unos minutos más y estaremos en la cave.


  —Gracias a Dios —sollozó Sophia, resollando de miedo y agotamiento.


  —Jacques las está esperando —añadió Armand.


  La mención de ese nombre pareció dar vida a los pies de Sophia. Llegaron a un gran edificio enlucido y Armand abrió las grandes puertas de madera que había en su centro. Connie pensó que iba a llorar de alivio cuando se pusieron a cubierto de la lluvia.


  El interior del edificio era un espacio vasto, sombrío, impregnado del olor a uva fermentada. Grandes barriles de roble forraban las paredes y por una puerta situada entre dos de ellos asomó una figura.


  —¿Sophia? ¿Eres tú? —susurró una voz en la penumbra.


  —¡Jacques! —Sophia alargó sus brazos delgados e infantiles y un hombre alto y corpulento de cuarenta y pocos años, con el rostro surcado de arrugas y tostado como una nuez por el implacable sol, se acercó a ella.


  —¡Mi Sophia, gracias a Dios que estás bien! —El hombre la estrechó contra su pecho ancho y fuerte y Sophia sollozó en su hombro. Le acarició los empapados cabellos y susurró con dulzura—: No te preocupes, ahora Jacques está contigo. Yo cuidaré de ti.


  Connie y Armand observaban esa demostración de afecto en silencio. Finalmente, Jacques se volvió hacia ellos.


  —Gracias por traerla a casa —dijo con la voz quebrada por la emoción—. Pensaba que no lo conseguiría. ¿Os ha visto alguien llegar?


  —Jacques, con esta lluvia no veíamos ni a dos centímetros de nuestras narices —rio Armand—. Ha sido una bendición.


  —Me alegro. Ahora, señoritas, en mi casa tengo un fuego en marcha y hay que quitarse esas ropas empapadas. —Jacques soltó a Sophia y se acercó a Armand—. Gracias, amigo. Estoy seguro de que el conde nunca olvidará lo que has hecho por él.


  —Yo he hecho bien poco. Es a esta señorita a quien debes dar las gracias. —Armand señaló a Connie.


  —¿Dónde está Sarah, la doncella de Sophia? —le preguntó Jacques.


  —Verá, monsieur…


  —Sarah fue detenida justo antes de llegar a Marsella —intervino Armand.


  —¿Y ella quién es? —Jacques miró a Connie con recelo.


  —Una amiga de confianza del conde y una de los nuestros, pero Constance te lo explicará sin duda a su debido tiempo —dijo Armand.


  —Bien. —Jacques pareció tranquilizarse—. Vamos, Sophia, tenemos que hacerte entrar en calor. Imagino que no tardaré en tener noticias tuyas —dijo volviéndose hacia Armand.


  —Claro. Adiós, madame Constance, estoy seguro de que volveremos a vernos. —Armand esbozó una sonrisa afable.


  —Gracias por su ayuda de parte de las dos —dijo Connie de corazón—. ¿Va muy lejos?


  —Esa es una pregunta que nunca hacemos en los tiempos que corren. Tengo muchos hogares. —Armand le guiñó un ojo y, subiéndose en vano el cuello de su empapada chaqueta hasta las orejas, se marchó.


  —Sígame —dijo Jacques a Connie antes de cruzar con Sophia la puerta flanqueada por los dos barriles y conducirla por un pasadizo hasta otra puerta. La abrió, atravesaron una cocina limpia y ordenada y un calor maravilloso envolvió a Connie al entrar en una salita de estar con un fuego ardiendo en la chimenea.


  —Subiré a buscar ropa seca. Seguro que la que traen ahí está tan empapada como la que llevan puesta —dijo Jacques señalando el bolso de viaje y el charco de agua que había dejado en las losetas del suelo.


  —¡Oh, Constance! —exclamó Sophia, quitándose el abrigo y tendiéndoselo—. ¡Nunca me he alegrado tanto de llegar a un lugar!


  —Ha sido un viaje muy duro, pero ya estamos aquí y ya puedes descansar.


  Jacques bajó con camisas de franela y pantalones de lana para las dos.


  —Tendrán que servir por el momento —dijo en un tono áspero en tanto les entregaba sendos paños para que se secaran los empapados cabellos—. Mientras se cambian, haré café y prepararé algo de comer. —Se marchó de la sala y cerró la puerta tras de sí.


  —Me pregunto por qué Jacques no nos ha llevado directamente al castillo —comentó Sophia mientras Connie la ayudaba a desvestirse—. Allí tengo un armario lleno de ropa limpia.


  Connie, que desconocía la ubicación del castillo con respecto a la casa o, de hecho, cuál era el plan, se encogió de hombros.


  —Probablemente porque pensó que lo importante ahora es que te seques y entres en calor.


  —Sí. Me alegro mucho de estar aquí, el castillo es mi lugar preferido del mundo —dijo Sophia al tiempo que sus dedos buscaban los botones de la camisa de Jacques, que le caía por debajo de la rodilla.


  —Ahora siéntate junto al fuego y sécate el pelo.


  Entretanto, Connie se desvistió y recogió las prendas mojadas, que sería preciso escurrir sobre una pila antes de colgarlas frente a la chimenea. Jacques reapareció con una bandeja de café y la dejó sobre la mesa.


  Connie bebió en silencio, escuchando a Sophia charlar con Jacques y preguntarle por los trabajadores de los viñedos.


  —Por desgracia, Sophia, solo quedo yo. Los demás hombres están luchando en el frente o han sido enviados a Alemania para trabajar en sus fábricas. A mí me mantienen aquí, en la cave, porque el schnapps que elaboro sirve para propulsar sus torpedos. A solo unos kilómetros de aquí hay una fábrica que los produce a centenares. La última vez que vinieron les dije que no podía darles lo que necesitaban porque ellos mismos habían bebido demasiado schnapps y ya no me quedaba. —Los ojos de Jacques chispearon—. Era mentira, claro.


  —Pensaba que aquí, en el sur, apenas había alemanes —dijo Sophia—. Creía que era un lugar seguro.


  —Lamentablemente, las cosas han cambiado mucho desde la última vez que estuviste —suspiró Jacques—. Todo el mundo vive con miedo aquí, como en París. Hace solo unas semanas hubo una ejecución pública en el hipódromo de La Foux, cerca de Saint Tropez. Los alemanes fusilaron a cuatro miembros del maquis, grupo al que también pertenece nuestro valiente amigo Armand. Las cosas están revueltas y debemos tener mucho cuidado —advirtió.


  —¿Y qué me dices del castillo? ¿Dónde está el ama de llaves? ¿Y las criadas? —preguntó Sophia.


  —Se han ido —respondió Jacques—. El castillo lleva dos años cerrado.


  —¿Y quién nos atenderá cuando vivamos en él?


  —Sophia —Jacques buscó su mano—, no vas a vivir en el castillo. Es demasiado peligroso. Si Édouard ha conseguido escapar, será el primer lugar donde lo buscarán los alemanes, y si te encuentran allí, te arrestarán y te interrogarán. Después de todo, vivías bajo el mismo techo que tu hermano mientras llevaba su valiente doble vida.


  —Pero yo no sé nada. —Sophia se retorció las manos—. ¿Qué podrían querer de mí? Además, ni siquiera sé si mi pobre hermano sigue vivo.


  Connie comprendió en ese momento lo mucho que Édouard había protegido a Sophia. En lo que a comodidades materiales se refería, nada había cambiado para ella en los últimos cuatro años. Había seguido gozando de la misma vida confortable que antes de que estallara la guerra. La benevolencia de su hermano y la fortuna de su familia la habían mantenido entre algodones y protegido de todo peligro.


  —Mi querida Sophia, has de comprender que no debe verte nadie. ¿Tu hermano no te lo explicó? No te ha enviado al castillo para que vivas a la vista de todo el mundo. Los alemanes te detendrían en cuanto descubrieran que estás aquí —explico de nuevo Jacques—. Te envió aquí porque sabe, como yo, que hay un escondrijo donde podrás ocultarte hasta que la guerra termine. Y falta poco para eso, te lo prometo.


  —¿Dónde está ese escondrijo? —preguntó, asustada, Sophia.


  —Te lo enseñaré más tarde, cuando hayamos comido. En cuanto a usted, madame Constance —Jacques se volvió hacia ella—, vivirá en esta casa conmigo. Si alguien pregunta, diremos que es mi sobrina.


  —¿Está seguro de que no es preferible que siga mi camino? —sugirió Connie—. Tal vez Armand podría ayudarme a entrar en contacto con una red local y a encontrar finalmente la manera de volver a Inglaterra. Tengo…


  —¿Y quién se ocuparía de atender las necesidades de mademoiselle Sophia? —Jacques parecía horrorizado con la propuesta—. Como hombre, puedo ayudarla hasta cierto punto. —Se removió incómodo en su asiento—. Y puesto que nadie debe saber que Sophia está aquí, no puedo contratar a una mujer del pueblo. No me fío de nadie.


  —¡Constance, no me dejes! —gritó Sophia—. Sabes que no puedo apañarme sola. Por favor, quédate aquí conmigo —suplicó buscando su mano.


  La posibilidad de liberarse de la familia De la Martinières se desvanecía de nuevo como el humo. Connie tomó la mano de Sophia y asintió con resignación.


  —No voy a dejarte, Sophia.


  —Gracias —respondió aliviada, y Connie advirtió que instintivamente se llevaba una mano protectora al vientre. Sophia se dirigió de nuevo a Jacques—. ¿Está el escondrijo en esta casa?


  —No, eso no sería prudente. Los alemanes vienen aquí cuando les place para llenarse la barriga con el vino y sus torpedos con el schnapps que produce la cave. —Jacques suspiró hondo—. Como ya he dicho, te lo enseñaré después de comer.


  Connie se alegró por lo menos de ver que Sophia se tomaba hasta el último pedazo del suculento estofado de judías y verduras que había preparado Jacques.


  —De repente se me ha abierto el apetito —dijo con una sonrisa—. Debe de ser el aire de la Provenza.


  Connie la acompañó hasta la butaca situada frente al fuego y la ayudó a sentarse. Sophia bostezó.


  —Tengo tanto sueño, Constance, que me cuesta mantener los párpados abiertos.


  —Pues ciérralos —dijo Connie.


  Cuando tuvo la certeza de que Sophia dormía, Connie pasó a la diminuta cocina y ayudó a Jacques a fregar los cacharros de la comida. Estaba muy serio mientras guardaba los platos en el armario.


  —A Sophia no le gustará el lugar donde debe esconderse, aunque he intentado arreglarlo lo mejor posible. Pero es un sótano donde hace frío y apenas entra luz natural. Tal vez la salve el hecho de que en su vida tampoco haya luz —suspiró Jacques—. Para las personas que ven, creo que sería un destino peor que la muerte. Confiemos en que no pase mucho tiempo antes de que ganemos la guerra y Sophia pueda ser libre.


  —Que todos podamos ser libres —murmuró Connie en inglés.


  —Sophia tiene que bajar al sótano lo antes posible. No he querido mencionarlo delante de ella, pero la Gestapo estuvo ayer aquí, registrando el castillo y la cave. Debió de llegarles de París la noticia de la desaparición de Édouard. No obstante —añadió con tono tranquilizador—, nunca descubrirán dónde se esconde. ¿Y qué hay de usted, madame? ¿Cómo ha terminado haciendo de doncella de Sophia?


  —Yo…


  Jacques vio el temor en sus ojos.


  —Madame, mi familia dirige la cave de los De la Martinières desde hace doscientos años. Édouard y yo crecimos juntos. Ha sido el hermano que siempre quise tener. Compartimos los mismos sueños para nuestro país. Si va a vivir una temporada bajo mi techo, será mejor que confíe en mí.


  —Sí.


  Connie respiró hondo y le contó su historia. Jacques la escuchaba tranquilo, sin apartar los ojos de ella.


  —Por tanto —concluyó—, es usted una agente de élite que hasta el momento no ha podido poner en práctica su talento. Una verdadera lástima. Por lo menos, si la Gestapo vuelve y la encuentra aquí conmigo, no estaré tratando con una aficionada. ¿Cree que pueden tener una fotografía suya en sus archivos?


  —No —aseguró Connie—. Además, mi aspecto es muy diferente ahora. Me he teñido el pelo.


  —Bien. Mañana le conseguiré una documentación nueva donde conste que es una sobrina mía que ha venido de Grimaud para ayudarme a embotellar el vino y llevar la contabilidad. ¿Le parece bien? —dijo Jacques.


  Connie se preguntó cuántos alias adquiriría antes de abandonar Francia.


  —Claro, Jacques, lo que juzgue conveniente.


  —Y por suerte para usted, puede ocupar el pequeño dormitorio que hay arriba, junto al mío —prosiguió Jacques—. Es horrible que Sophia no pueda gozar también de ese lujo, pero ha de comprender, madame Constance, que si la Gestapo decide presentarse aquí en mitad de la noche, su ceguera nos impedirá esconderla con la debida celeridad. Y he jurado a su hermano que velaría por su seguridad. Tanto Sophia como nosotros debemos hacer lo que haga falta.


  —Por supuesto. Y me temo que hay algo más que debería saber… —Connie había decidido que debía contarle toda la verdad—. Sophia está embarazada.


  Por el semblante de Jacques cruzó un espectro de emociones, siendo la última el pavor.


  —¿Cómo? ¿De quién? ¿Lo sabe Édouard? —preguntó al fin.


  —No, y Sophia, de hecho, todavía no me lo ha dicho. Fue Sarah, la doncella, quien se dio cuenta. Ella la conoce íntimamente. Y eso, monsieur, no es lo peor. —Connie respiró hondo—. El padre es un alto oficial alemán de las SS.


  Esto último dejó a Jacques sin palabras.


  —Lo siento mucho —dijo Connie, reparando en su conmoción.


  —Mi pequeña Sophia… No puedo creerlo. —Jacques meneó la cabeza—. Y yo que pensaba que únicamente corría peligro con los alemanes. Si se descubre que el padre de su hijo es un oficial de las SS, caerá sobre ella la ira de toda Francia. Hace unas semanas, una mujer del pueblo de la que se sabía que yacía con el enemigo desapareció de su casa en mitad de la noche. Encontraron su cuerpo en la playa, costa abajo. Había sido apaleada hasta morir y arrojada al mar. Madame, la situación no podría ser peor.


  —Lo sé —respondió sombríamente Connie—. Pero ¿qué podemos hacer?


  —¿Está segura de que nadie más está al tanto de su relación con ese oficial? ¿O de las consecuencias que ha tenido?


  —Lo estoy.


  —Gracias a Dios —suspiró Jacques—. Pues así ha de seguir siendo.


  —Solo puedo decirle que Édouard me comentó en una ocasión que el hombre en cuestión le gustaba, que si la vida hubiera sido diferente, probablemente habrían sido amigos. Frederik nos ayudó a escapar de París —añadió Connie—. Creo que es un buen hombre.


  —¡No! —Jacques sacudió la cabeza con vehemencia—. Es un alemán. ¡Ha violado nuestro país y a nuestras mujeres!


  —Estoy de acuerdo, pero a veces la insignia que uno se ve obligado a llevar en la vida no refleja forzosamente la clase de persona que es. O sus verdaderos valores. —Connie suspiró—. En fin, esta es la situación.


  —Ahora sí que es de vital importancia que Sophia permanezca oculta. Aunque no puedo decir qué consecuencias tendrá esto para ella cuando la guerra termine —dijo Jacques con gravedad. Meneó la cabeza y se llevó la mano a la frente—. He querido a esa niña como si llevara mi sangre desde que era un bebé. No soporto pensar que… —Se estremeció y sacudió la cabeza—. La guerra se burla de nosotros de muchas maneras y ahora ha destrozado la vida de una joven bella y vulnerable. No me corresponde a mí decidir sobre su futuro, pero el mero hecho de ser madre soltera le pondrá las cosas difíciles. Esperemos que Édouard sobreviva y pueda volver a tomar las riendas de la vida de Sophia. Entretanto, usted y yo debemos hacer lo posible por protegerla.


  Cuando hubo anochecido, Jacques llevó a Sophia a la cave, donde los vastos barriles de roble ruso se alzaban seis metros por encima de Connie, protegiendo y estimulando la fermentación de los jugos en su interior.


  Jacques se detuvo delante de un barril situado al fondo de la cave, subió por una escalera de mano hasta quedar a la altura del enorme grifo, retiró la cara frontal del barril y se metió dentro. Mientras Sophia y Connie aguardaban fuera, escucharon movimiento de tablones dentro del barril. Finalmente, Jacques asomó la cabeza.


  —No es fácil introducirse, Sophia, pero no te preocupes, yo te ayudaré. Madame Constance, ¿puede pasármela?


  —¿Vamos a entrar en el barril? —preguntó, desconcertada, Sophia—. No voy a tener que esconderme ahí las próximas semanas, ¿verdad?


  —Cógete a la mano de Jacques y él te ayudará —dijo Connie mientras la impulsaba por la escalera.


  Sophia desapareció en el interior oscuro del barril y Connie pudo oír a Jacques hablándole con dulzura.


  —Ahora usted, madame Constance —dijo su voz resonante desde el interior del barril.


  Connie trepó por la escalera de mano y repitió el mismo proceso. Una vez dentro, miró hacia abajo y vio que de la base del barril habían sido retirados tres tablones. Sophia y Jacques, que sostenía un quinqué, estaban ahora de pie justo debajo del barril. Descendió por el agujero y aterrizó a su lado.


  —Síganme —dijo Jacques, sujetando a Sophia con una mano y el quinqué con la otra.


  Connie se agachó y echó a andar por el estrecho pasadizo agradeciendo a Dios que Sophia fuera ciega y estuviera acostumbrada a la oscuridad. El túnel —pues conforme avanzaban comprendió que eso es lo que era— parecía no tener fin. Aunque no era dada a sufrir claustrofobia, Connie estaba temblando para cuando Jaques se detuvo delante de una puerta baja y giró la llave. Entraron en un cuarto cuadrado, el cual, advirtió Connie, tenía un ventanuco de barrotes en una pared de ladrillos. A medida que sus ojos se acostumbraban a la penumbra, vio una cama, una silla y una cómoda. Había hasta una alfombra colocada sobre el basto suelo de piedra.


  —¿Dónde estamos, Jacques? —preguntó Sophia, aferrándose a su brazo cuando él la sentó en la silla—. ¡Hace un frío espantoso y huele a humedad!


  —Estamos en el sótano del castillo —dijo Jacques—. Al lado se encuentra la bodega. Aquí estarás a salvo, Sophia.


  —¿Me estás diciendo que tengo que vivir aquí abajo? ¿En este lugar frío y húmedo? ¿Y cruzar ese largo túnel cada vez que quiera salir de mi cuarto? —El pánico se adueñó de su cara—. ¡No puedes dejarme aquí abajo, Jacques, por favor!


  —Sophia, mientras nadie te vea entrar en el castillo por fuera y todos los postigos estén cerrados, no hay razón para que no puedas subir de vez en cuando e incluso dar un paseo por el jardín tapiado, donde nadie podrá verte. Pero, por tu propia seguridad, y al menos por el momento, debes vivir aquí.


  —¿Y qué pasa con mi aseo? —preguntó Sophia, al borde de la histeria—. ¿Y con todas las demás cosas que debe hacer una señorita?


  Jacques abrió una puerta y acercó el quinqué.


  —Aquí dentro tienes todo lo que necesitas.


  Connie introdujo la cabeza y vio una jofaina debajo de un grifo y una silla inodoro. El quinqué de parafina se apagó inesperadamente, dejándolos en la más completa oscuridad.


  «Este es el mundo de Sophia», pensó mientras Jacques se esforzaba por encender de nuevo el quinqué. Y viendo la habitación que iba a constituir su prisión, por una vez se alegró de que así fuera.


  —No puedo quedarme sola aquí abajo —dijo Sophia retorciéndose las manos—. ¡No puedo!


  —No tienes elección —espetó Jaques con inesperada brusquedad—. Durante el día podrás salir, pero por la noche es demasiado peligroso.


  —¡Connie! —Sophia la buscó con la mano—. Por favor, no me dejes aquí. ¡Te lo suplico! —aulló.


  Jacques desoyó sus ruegos y siguió hablando.


  —Madame Constance, le mostraré cómo se accede al castillo desde aquí. La persona que diseñó este escondite era inteligente. Hay dos salidas.


  Se encaminó a la pared del fondo y giró la llave de una puerta diminuta. La empujó y Connie vio al otro lado una espaciosa bodega. Jacques la llevó hasta el fondo y le señaló una escalera.


  —Esta escalera conduce directamente a la parte de atrás del castillo. Podrá utilizar la cocina para coger agua y prepararle la comida a Sophia, con la condición de que no abra nunca los postigos. Y ni se le ocurra encender un fuego. Estamos en un valle y el humo se vería desde el pueblo de arriba.


  —Descuide —dijo Connie, agradeciendo que el sótano tuviera otra salida, y mucho más agradable.


  —La dejaré a solas con mademoiselle Sophia para que la ayude a acostarse —dijo Jacques—. Mañana puede subirla al castillo para que se dé un baño y coja algo de ropa. Se lo repito, de noche no debe haber ninguna luz tras las ventanas del castillo. Sería divisada desde varios kilómetros a la redonda y alertaría a la gente de la presencia de Sophia.


  —Descuide —dijo Connie.


  —¿Sabrá encontrar el camino de vuelta? Le dejaré el quinqué —dijo Jacques mientras regresaban a la celda, donde Sophia estaba sollozando quedamente con la cabeza entre las manos.


  —Sí.


  Cuando Jacques se hubo marchado, Connie se sentó en la cama, junto a Sophia, y le cogió la mano.


  —Mi querida Sophia, procura ser valiente. Solo has de estar aquí abajo de noche. Creo que es un precio pequeño a cambio de tu seguridad.


  —¡Pero este lugar es horrible! El olor… —Sophia apoyó la cabeza en el hombro de Connie con un suspiro—. Constance, ¿te quedarás conmigo hasta que me duerma?


  —Sí, claro que sí.


  Mientras mecía a Sophia como si fuera un bebé, Connie se preguntó por qué la vida la había enviado a Francia como agente de la DOE para luego hacerla ejercer de protectora y niñera de una aristócrata malcriada.


  Édouard estaba sentado con Venetia en el lindero del frondoso bosque que daba a un prado extenso y llano. Se encontraban en algún lugar al oeste de Tours, aunque, debido a los diversos y tremendamente incómodos medios de transporte que había soportado para llegar hasta allí, tenía embotado el sentido de la orientación. Pero ahí estaba, y ahora el hombre acuclillado junto a Venetia estaba iluminando el prado con su linterna mientras se oía cada vez más cerca el motor de una avioneta. El hombre hizo tres señales con la linterna para indicar al piloto que no había moros en la costa y el aparato inició el descenso.


  —Bien, Édouard, al fin vas a poder largarte de aquí. Dale un beso a Inglaterra de mi parte —dijo alegremente Venetia.


  —Lo haré. ¿Te gustaría poder venir conmigo? —Édouard se volvió para mirarla. Y durante un instante vio dulzura bajo la expresión fanfarrona de sus preciosos ojos verdes.


  —En un mundo perfecto, sí —respondió—. Hace más de un año que no veo a Mup y Pup, mis padres. Pero el mundo no es perfecto y todavía tengo trabajo que hacer.


  —Nunca podré agradecerte lo bastante lo que has hecho por mí —dijo Édouard, y los ojos se le empañaron de repente ante la idea de dejar a Venetia atrás, enfrentándose a nuevos peligros. A pesar de su enfermedad, de su reclusión en la bodega y del azaroso viaje, el humor de Venetia, su coraje y, sobre todo, su espíritu, lo habían sorprendido y encandilado—. Te echaré de menos —añadió.


  —Y yo a ti. —Venetia sonrió.


  —Si logramos salir indemnes de esta guerra, me encantaría volver a verte.


  —A mí también. —Venetia bajó la mirada, súbitamente cohibida.


  —Venetia, yo… —Llevado por un impulso, Édouard la estrechó en sus brazos y la besó apasionadamente en los labios.


  Cuando la avioneta tomó tierra, Venetia se apartó y Édouard vio que también ella tenía lágrimas en los ojos. Le levantó el mentón.


  —Sé valiente, ángel mío. Mantente a salvo, por mí.


  —Después de este beso ten por seguro que haré lo posible —dijo ella—. Ahora debes irte.


  Corrieron juntos por el prado hasta la Lysander que debía sacar a Édouard de su patria para trasladarlo a la patria de Venetia.


  Cuando se disponía a embarcar, le entregó un paquete.


  —Por favor, si tú o algún miembro de tu organización podéis encontrar la manera de poneros en contacto con mi hermana, esto le hará saber que estoy bien.


  —Se lo haré llegar de un modo u otro —le prometió Venetia guardándose el paquete en la mochila.


  Édouard subió por la escalerilla y se volvió hacia ella.


  —Buena suerte, ángel mío, y reza para que volvamos a vernos pronto.


  Entró en la avioneta y la pequeña puerta se cerró.


  —Claudette, tenemos que irnos —dijo Tony, el compañero de Venetia, agarrándola del brazo y arrastrándola por el prado.


  Venetia alzó una mirada triste al cielo de la noche, cuya luna llena convertía la escarcha del campo en un manto de destellos blancos. Y decidió que Édouard de la Martinières era un hombre al que sabía que finalmente podría amar.


  Al día siguiente, tras confiar el paquete de Édouard a un mensajero que se dirigía al sur, Venetia regresó en tren a París. Cuando llegó a su nuevo apartamento refugio, soltó la mochila con un suspiro de alivio y fue a la cocina a fin de hervir agua para prepararse una bebida caliente.


  —Buenas noches, fräulein, cuánto me alegra conocerla al fin.


  Venetia se dio la vuelta y el corazón se le paró al reconocer los ojos grises y gélidos del coronel Falk von Wehndorf.


  Una semana más tarde, tras haberla interrogado y torturado brutalmente en el cuartel general de la Gestapo por negarse a desvelar la información que le pedían, la sacaron a un patio.


  El oficial que la ató al poste la miró con desprecio.


  —Dale a una servidora un último pitillo —le pidió Venetia, tambaleándose ligeramente y forzando una sonrisa.


  El oficial encendió un cigarrillo y se lo metió en la boca. Venetia le dio un par de caladas y mandó a su familia su amor a través del canal.


  Mientras el oficial ocupaba su lugar y apuntaba a su corazón con la pistola, lo último en lo que pensó al cerrar los ojos fue el beso de Édouard de la Martinières.
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  Jacques estaba pálido a causa del cansancio.


  —Ya es suficiente, papá, es hora de descansar —le ordenó Jean—. Te ayudaré a subir a tu cuarto.


  —Pero debo terminar la historia… Todavía no he acabado…


  —Se acabó, papá —insistió Jean mientras lo ayudaba a levantarse—. Hay tiempo de sobras. Puedes continuar mañana.


  Cuando salieron de la sala, Émilie se quedó mirando el fuego. Pensó en Venetia, quien parecía haber encontrado el amor junto a su padre tan solo unos días antes de morir. Émilie admiraba su fuerza y su coraje.


  Jean regresó y se instaló en el sillón situado frente a ella.


  —Es una historia increíble —murmuró.


  —Sí, y ahora creo que la muerte prematura de mi tía está relacionada con su aventura amorosa con Frederik —suspiró Émilie.


  —Todos sabemos qué les pasaba después de la guerra a las mujeres francesas que habían confraternizado con el enemigo. Sus indignados vecinos las cubrían de alquitrán y plumas o les pegaban directamente un tiro.


  Émilie se estremeció.


  —Con la de hombres que hay en el mundo, Sophia tuvo que elegir a Frederik…


  —No podemos elegir a quien amamos, Émilie, ¿no crees? —dijo Jean.


  —¿Y el bebé de Sophia? ¿También murió?


  —Quién sabe. Tendremos que esperar a que mi padre comparta con nosotros el resto de la historia —dijo Jean—. Pero para mí no hay duda de que Frederik era un buen hombre. Y la historia de mi padre confirma que el lugar y el momento en que nacemos es algo fortuito. ¿Realmente hay alguien que elija luchar y matar? En aquellos tiempos, por lo menos, la gente no tenía elección, estuvieran en el bando que estuviesen.


  —La de privaciones y sufrimiento que conocieron nuestros antepasados… —Émilie meneó la cabeza—. A su lado, nuestros problemas son insignificantes.


  —Ya lo creo. Gracias a Dios, después de las dos guerras mundiales Occidente aprendió la lección. Al menos por el momento —caviló Jean con pesimismo—. Pero habrá más guerras. El deseo de cambiar las cosas y la incapacidad de prolongar la paz es inherente a la condición humana. Triste pero cierto. Por otro lado, las situaciones extremas que la guerra provoca pueden sacar lo mejor de nosotros mismos. Seguramente tu padre le salvó la vida a Constance al ir al café en su lugar para advertir a Venetia. Y a cambio Constance, para protegerlo a él, se sometió a la experiencia más terrible que una mujer puede vivir. Al mismo tiempo —suspiró—, también puede sacar lo peor, como sucedió con Falk. El poder a menudo corrompe.


  —En ese caso, me alegro de no tener poder —sonrió Émilie.


  —Por supuesto que tienes poder. —Jean enarcó una ceja—. Deja de subestimarte, Émilie. Eres una mujer guapa e inteligente. Eso por lo general ya es mucho, pero además naciste en el seno de una familia respetada y poderosa. En ese sentido, recibiste muchas cosas buenas. En fin, es tarde y debo levantarme al alba, como siempre.


  —Claro. Y tienes razón, Jean, recibí muchas cosas buenas. Creo que solo ahora estoy empezando a valorarlas —dijo Émilie.


  —Lo celebro. —Jean se puso en pie—. Hasta mañana.


  —Que duermas bien.


  Veinte minutos después, Émilie yacía en la vieja cama de la pequeña habitación que Constance probablemente había utilizado durante el tiempo que estuvo allí. Oyó a Jean utilizar el cuarto de baño y, seguidamente, cerrar la puerta de su cuarto.


  Émilie comprendió que Jean y su padre eran lo más parecido a una familia que le quedaba. Reconfortada por ese pensamiento, se durmió.


  Al día siguiente entró en la cocina y encontró a Jean con el semblante serio.


  —A mi padre le está costando respirar y he llamado al médico. ¿Café? —dijo.


  —Sí, gracias. ¿Puedo hacer algo? —preguntó Émilie.


  Viendo la decepción en su rostro, Jean le pasó un brazo por el hombro.


  —No, solo está viejo y débil. Lo siento, Émilie, pero hoy mi padre no podrá seguir con la historia.


  —Desde luego. Estoy siendo una egoísta —se disculpó—. Lo más importante es la salud de tu padre.


  —Solo significa que tendrás que volver muy pronto si quieres conocer el resto. —Jean sonrió—. Ya sabes que mientras duren las obras del castillo aquí siempre tendrás un cuarto.


  —Puede que la próxima vez me traiga a mi marido —dijo Émilie—. Después de todo, también es la historia de su abuela.


  —Sí. ¿Te importa prepararte tú el desayuno? He de hacer algunas cosas antes de que llegue el médico. Confío en que papá no tenga que volver al hospital. La última vez que estuvo allí, no le gustó nada. Nos veremos antes de que te marches. —Jean asintió con la cabeza y salió de la cocina.


  Después de desayunar, Émilie subió a recoger sus escasas pertenencias. Podía oír a Jacques toser en la habitación contigua. Llamó tímidamente a la puerta y asomó la cabeza.


  —¿Puedo pasar?


  El anciano levantó una mano para indicarle que sí podía.


  Émilie vio que tenía los ojos abiertos, y al acercarse a él, la imagen de su cuerpo pálido y encogido sobre la enorme cama le trajo el recuerdo de su madre justo antes de morir. Se sentó en una esquina del colchón y sonrió.


  —Solo quería darle las gracias por compartir conmigo la historia de mi familia durante la guerra. Espero que cuando se reponga pueda contarme el resto.


  Jacques abrió la boca y emitió un gruñido áspero.


  —Por favor, no intente hablar ahora —dijo Émilie.


  Jacques le asió la mano con sus dedos enjutos, mostrando una fuerza sorprendente para alguien tan frágil. Sonrió con una mueca torcida y asintió.


  —Adiós, y mejórese, por favor.


  Émilie se inclinó sobre la final piel y le dio un beso suave en la frente.


  Jean estaba arriba con su padre y el médico cuando a Émilie le llegó la hora de partir hacia el aeropuerto. Como no quería molestarles, dejó una nota de agradecimiento para ambos en la cocina, se montó en el coche y puso rumbo a Niza. Temía que la recaída de Jacques se debiera al esfuerzo de relatar la historia y se sentía culpable. Estaba claro que la energía y la emoción que había necesitado para narrarla habían hecho mella en él.


  Cuando el avión despegó de Niza, Émilie rezó para que Jacques se recuperara y se resignó a no conocer jamás el resto de la historia. Y mientras sobrevolaba el norte de Francia, dirigió su atención a su hogar, o al que ahora era su hogar.


  La idea de volver a Blackmoor Hall después de pasar dos días en el lugar al que sentía que pertenecía no le atraía demasiado. Necesitaba mentalizarse para volver al cielo frío y gris de Inglaterra y a la atmósfera tensa y deprimente que se respiraba en la casa. Y tenía que preguntar a su marido por qué no le había dicho que había pasado dos días en el castillo…


  Cuando el avión aterrizó en la oscuridad de la pista tras atravesar densos nubarrones, Émilie se esforzó por recuperar el ánimo. Ese era el hombre y la vida que había elegido, por difícil que se le antojara en esos momentos. Mientras salía del aeropuerto y subía al Land Rover se reprendió. Una casa fría y triste y dos hermanos enfrentados no eran nada al lado del sufrimiento que Jacques había relatado la noche anterior.


  Cuando llegó a Blackmoor Hall, la vieja cafetera que Sebastian utilizaba para ir a la estación no estaba y Émilie entró en una casa silenciosa. Volvía a estar fría, así que dejó el equipaje y fue al cuarto de la caldera para encender la calefacción. Eso quería decir que Sebastian llevaba al menos un par de días fuera. Era extraño, porque el día anterior, cuando hablaron, él le había dicho que estaba llamando desde casa…


  Tal vez, pensó Émilie, decidida a perdonar, Sebastian estaba acostumbrado a vivir sin calefacción y no se le había ocurrido encenderla. Subió al dormitorio y lo encontró exactamente como lo había dejado dos días atrás. De regreso en la cocina para prepararse una taza de té, advirtió que la media botella de leche que había dejado en la nevera seguía intacta.


  —¡Basta! —se reconvino.


  Seguramente Sebastian había vuelto a casa por la noche y se había marchado a Londres al día siguiente a primera hora. En cualquier caso, tenía que salir a comprar lo necesario para alimentarlos a los dos esa noche.


  Justo cuando se disponía a abrir la puerta para volver al Land Rover, la vieja cafetera de Sebastian se detuvo frente a la entrada. Émilie lo observó apearse desde el umbral.


  —¡Cariño! —Sebastian caminó hasta ella con los brazos abiertos y la rodeó con ellos—. Qué alegría que hayas vuelto. —Enseguida acercó los labios y la besó en la boca—. Te he echado mucho de menos.


  —Y yo a ti, Sebastian. Estaba muy preocupada, no…


  —Chis, Émilie. —Sebastian posó un dedo en sus labios—. Ya estamos juntos.


  Por fortuna, Sebastian volvía ser el de siempre y los dos pasaron un agradable fin de semana reconectando. Hacían el amor, remoloneaban, cocinaban cuando tenían hambre y el domingo por la tarde dieron un paseo por el terreno que pertenecía a la casa. Aunque descuidado, el jardín empezaba a exhibir los primeros indicios de primavera.


  —Hay tanto que hacer aquí fuera que no sé ni por dónde empezar —suspiró Sebastian cuando regresaban a la casa cruzando el césped.


  —A mí me gusta la jardinería —dijo Émilie—. Quizá podría ponerme con el jardín. Me daría algo que hacer cuando estás de viaje.


  —Es una idea —convino él entrando con ella en la cocina—. ¿Té?


  —Sí, por favor.


  —No es una situación fácil, ¿verdad? Y me temo que los próximos meses voy a tener que ausentarme a menudo.


  —Entonces debería empezar a pensar en instalarme contigo en Londres —dijo firmemente Émilie mientras él le tendía una taza—. No es bueno que pasemos tanto tiempo separados y cuando llevamos tan poco tiempo casados. Y es ridículo que no dejes que tu esposa utilice su dinero para favorecer nuestra relación —añadió, sorprendida de su repentino aplomo.


  —Tienes razón. ¿Por qué no consideramos esa posibilidad dentro de unas semanas? —propuso Sebastian, plantándole un beso en la nariz—. Podríamos buscar un apartamento pequeño. Me niego a que te acerques siquiera a mi espantoso zulo, mi niña de cinco estrellas —dijo con una sonrisa.


  Émilie quiso responder que en realidad le daba igual dónde vivieran, pero dado que Sebastian estaba finalmente de acuerdo con la idea de que ella se mudara a Londres con él, prefirió no insistir.


  Por la noche, no obstante, le sacó el tema de su visita al castillo.


  Estaban tumbados en la cama y Sebastian la miró con extrañeza.


  —¿No recuerdas que te dije que tenía pensado ir? —Rio para sí—. ¿No tendrás demencia prematura? ¿Por qué iba a ocultártelo?


  —Sebastian, estoy segura de que no me lo dijiste. —Émilie se mantuvo firme.


  —En cualquier caso, ¿habría importado? Yo no esperaría que me pidieras permiso para venir aquí, Émilie. No tenía planeado ir al castillo. Simplemente me sobró tiempo y decidí echar una mano con la biblioteca. ¿No te habrá molestado?


  —Claro que no.


  —Bien. Voy a intentar dormir un poco, cielo, mañana he de tomar el primer tren. Buenas noches.


  Cuando Sebastian apagó la luz, Émilie se quedó cavilando sobre la capacidad de su marido para hacer que todos sus actos resultaran lógicos y que pareciera que era ella la que estaba equivocada.


  Quizá estuviera equivocada…


  Soltó un pequeño suspiro y cerró los ojos, recordando que todo el mundo tenía que poner de su parte en el matrimonio y estar dispuesto tanto a dar como a recibir.


  Sebastian se marchó a las seis de la mañana y Émilie intentó volver a dormirse. Al rato tiró la toalla, se levantó y bajó a preparar café. Conectó el móvil por primera vez desde su llegada a Yorkshire y escuchó los mensajes. Había uno de Jean donde le contaba que Jacques había ingresado en un hospital de Niza pero estaba respondiendo bien a los antibióticos. Cuando su padre estuviese lo bastante recuperado para continuar con su relato, se lo haría saber.


  Lucía el sol y Émilie decidió darse otro paseo por el jardín para ver de qué manera podía mejorarlo. Para ella era importante mantenerse ocupada y hacer algo útil con su tiempo. Cuando entró, se dio cuenta de que la mayor parte del trabajo que requería el jardín estaba por encima de su capacidad física. Había que desbrozar, podar y abonar los parterres. Para cuando supiera qué podía salvarse después de años de abandono ya estarían en primavera, pensó al entrar en el huerto y ver el caos reinante.


  Desanimada por la envergadura de la tarea, volvió a casa para prepararse otro café y decidió que como mucho podía arreglar la bonita terraza que había delante de la cocina y que atrapaba el sol de la mañana. Las viejas losetas tenían musgo en casi todas sus grietas, formando en la piedra retorcidos senderos verdes. Hizo una lista de las cosas que necesitaba comprar en el vivero que había visto en la carretera, a pocos kilómetros de la casa. Estaba segura de que rascando un poco y poniendo plantas nuevas, podría convertir la terraza en un agradable espacio exterior donde sentarse.


  A su regreso del vivero y el supermercado, Émilie supo que había llegado el momento de comprobar si Alex estaba bien. Sus sentimientos hacia él eran contradictorios. Le caía muy bien, pero cada vez que lo veía, aunque no dijera nada negativo sobre Sebastian, había un trasfondo tácito que la inquietaba. Ahora que había conseguido encarrilar su relación con su marido, no quería arriesgarse a que volviera a hacer aguas.


  A las siete llamó a su puerta.


  —Adelante.


  Alex en la cocina, cenando. Levantó la vista y sonrió.


  —Hola, forastera.


  —Hola. —Émilie se sintió incómoda y avergonzada—. He venido para ver qué tal estás.


  —Muy bien, gracias. ¿Y tú?


  —También.


  —Me alegro. ¿Te gustaría acompañarme? —Alex señaló el pastel de carne que descansaba sobre el fogón—. Siempre hago demasiado.


  —No, gracias. Ya me he hecho la cena. ¿Necesitas algo?


  —No, gracias.


  —Bien. Te dejo cenar tranquilo. Si tienes algún problema llámame al móvil, por favor.


  —Lo haré.


  —Buenas noches, Alex. —Émilie esbozó una sonrisa forzada antes de darse la vuelta para marcharse.


  —Buenas noches, Émilie —respondió él con tristeza.


  Durante los días siguientes Émilie se mantuvo ocupada despejando la pequeña terraza y limpiando los tiestos cubiertos de moho e invadidos de restos de flores muertas. Para empezar puso pensamientos, pero en cuestión de semanas podría añadir petunias y balsaminas y plantar lavanda de aroma dulce en los parterres.


  Jean le había llamado para decirle que Jacques ya estaba en casa e impaciente por continuar su narración, así que Émilie compró un billete de avión a Francia para una semana más tarde. También abordó a Jo, la joven que había contratado para que ayudara a Alex, y le preguntó si estaba adaptándose bien al trabajo.


  —Estoy encantada, señora Carruthers —dijo mientras se dirigían a la bicicleta de Jo—. Alex es un hombre muy amable, y muy inteligente. El año que viene voy a estudiar ruso en la uni y Alex me está echando una mano.


  —¿Alex habla ruso? —preguntó, atónita, Émilie.


  —Sí, y japonés, y un poco de chino y español. Y francés, claro. —Jo suspiró—. Es una pena que esté atrapado en esa silla y casi no pueda salir. Pero nunca se queja, señora Carruthers. Yo en su lugar sí me quejaría.


  —Y yo —reconoció Émilie.


  Mientras se despedía de Jo con la mano cuando se alejaba pedaleando, se sintió todavía más mezquina por evitar a su cuñado.


  Émilie se alegró cuando llegó el viernes. Sebastian la había llamado solo una vez, pero ella estaba empezando a aceptar que cuando su marido estaba en Londres, el trabajo lo absorbía por completo. Sebastian llegó a casa de buen humor, contando que había vendido un cuadro de uno de sus artistas nuevos y recibido una generosa comisión. Émilie le propuso que la acompañara a Francia para escuchar el resto de la historia de Jacques, pero Sebastian dijo que tenía mucho trabajo. En cuanto a Alex, Émilie le aseguró que estaba bien y que apenas lo había visto.


  —Alex es totalmente autosuficiente, Sebastian.


  —Está visto que tú tenías razón y yo no —comentó él secamente.


  —No lo decía por eso.


  Estaban sentados en la terraza recién renovada. Émilie tuvo un escalofrío cuando la pequeña rodaja de sol de Yorkshire se ocultó detrás de una nube, y se puso en pie.


  —Voy a preparar la cena.


  —Por cierto, es posible que tenga que ir unos días a Ginebra y que no esté aquí el fin de semana que viene —dijo Sebastian.


  Émilie asintió despacio.


  —Tal vez podría reunirme contigo allí aprovechando que estaré en Francia. Podría ir a Ginebra en coche, no está tan lejos.


  —Me encantaría, pero no es un viaje de placer. Tendré un montón de reuniones.


  —Como quieras —suspiró, reacia a discutir, y entró en la cocina para ponerse con la cena.


  Sebastian se marchó de nuevo el lunes por la mañana y Émilie se quedó en la cama, presa de un profundo malestar. Aunque estaba haciendo lo posible por no quejarse, por alentar los esfuerzos de su marido para sacar adelante su negocio y no reclamarle que le dedicara más tiempo a ella, la realidad era que cada vez lo veía menos. ¿Qué debía hacer con su vida en Yorkshire, completamente sola? De repente, pasarse los días tapando grietas en una casa que podría acabar vendiéndose y que, de todos modos, no era suya, se le antojaba totalmente absurdo.


  La decisión de evitar a Alex significaba que pasaba todo su tiempo sola. Con un suspiro, se levantó y se vistió. Podría pasarse el día en pijama si quisiera, nadie iba a venir a verla. La idea era deprimente.


  Pensando en ello, después de pedalear hasta el pueblo con la intención de comprar leche y pan, o eso que en Inglaterra llamaban pan, Émilie dejó atrás la tienda y se detuvo en la última casa de la izquierda. Dejó la bicicleta apoyada en la tosca fachada de piedra de Yorkshire, caminó hasta la puerta y llamó con los nudillos. Si la señora Erskine no estaba en casa, se iría. Pero la mujer la había invitado a pasarse y había llegado el momento de que Émilie supiera más cosas sobre los hermanos y su relación.


  La puerta se abrió al segundo toque y, al ver la amplia sonrisa de Norma Erskine, Émilie supo que no la estaba importunando.


  —Hola, cielo, me estaba preguntando cuándo se decidiría a venir a verme —dijo la mujer mientras la conducía por el estrecho pasillo—. Acabo de poner agua a hervir. Siéntese a la mesa.


  —Gracias.


  Émilie tomó asiento y vio que estaba en una cocina antigua pero impecable. Los armarios amarillos de melamina, el fogón Baby Belling y la nevera Electrolux, con sus características esquinas curvas, eran todos de los años sesenta.


  —Dígame, ¿qué tal la tratan los terribles gemelos? —preguntó Norma con una sonrisa.


  —Bien, gracias —respondió ella educadamente.


  —Me alegra oír eso. ¿O sea que no andan todo el día a la greña, como es su costumbre? Puede que sea usted una buena influencia. —Norma le sirvió un café y se sentó al otro lado de la pequeña mesa—. Aunque me sorprendería que alguien pudiera poner paz entre esos dos.


  —No sé muy bien a qué se refiere —repuso Émilie en un tono neutro.


  —Estoy segura de que ha reparado en la tensión que hay entre ellos. Lo lógico sería que, ahora que son hombres hechos y derechos, se les hubiera pasado, pero ya le digo que no hay nada que pueda cambiar a esos dos.


  —Es cierto que no están muy unidos.


  —Esa es una manera muy suave de decirlo —suspiró Norma. Le dio unas palmaditas en la mano—. Pero entiendo que está casada con uno de ellos y no quiere traicionarlo.


  —No —convino Émilie—, pero tiene razón, el ambiente en la casa es tenso. Como no conozco la historia que hay detrás, me cuesta comprender por qué, así que he venido a pedirle que me explique algunas cosas. Si conozco cuál es el problema entre ellos, quizá me sea más fácil sobrellevar la situación.


  Norma observó detenidamente a Émilie.


  —El problema, cielo, es que tendría que contarle cosas bastante desagradables del hombre con el que acaba de casarse, y no estoy segura de que le apetezca escucharlas. Porque una vez que empiece, tendré que contarle la verdad tal como es. No me sería posible mentirle, señora Carruthers. ¿Está segura de que quiere eso?


  —No, claro que no —respondió Émilie con franqueza—, pero es mejor que elucubrar.


  —Doy por hecho que el señor Alex no le ha contado nada.


  —Nada. Se niega a hablarme de su hermano o del pasado.


  —Hay que reconocer que es un muchacho leal. Bien. —Norma se dio una palmada en las recias rodillas—. Espero estar haciendo lo correcto, pero en cualquier caso, recuerde que fue usted quien me pidió que hablara.


  —Lo recordaré —prometió Émilie.


  —Me figuro que ya sabrá que la madre se trajo a los dos muchachos de la comuna hippy de América en la que vivían.


  —Sí. —Émilie estaba haciendo un gran esfuerzo por entender el fuerte acento de Yorkshire.


  —Alex y Sebastian eran como dos gotas de agua, separadas solo por dieciocho meses, y los niños más bonitos del mundo. Aunque el señor Sebastian era el mayor, desde el principio quedó claro que el excepcional de ellos dos era el menor. El señor Alex ya sabía leer y escribir a los tres años. Era un niño encantador, siempre conseguía que le diera un pedazo de bizcocho antes de la cena —rio Norma—. Parecía un angelito con aquellos enormes ojos castaños. No me malinterprete, señora Carruthers, su marido también era un chico adorable, pero sin intención de resultar grosera o irrespetuosa, no poseía las cualidades que su hermano había recibido a manos llenas. Era inteligente y bien parecido, pero era obvio que nunca podría estar a la altura de Alex. Sebastian, claro está, competía con él constantemente, pero Alex ganaba siempre de calle. —Norma suspiró y meneó la cabeza—. Y tampoco ayudaba el hecho de que el pequeño Alex fuera el ojito derecho de su abuela.


  —Entiendo. Debió de ser muy duro para Sebastian.


  —Ya lo creo, cielo, y las cosas no mejoraron cuando se hicieron mayores. De hecho, fueron terriblemente a peor. Sebastian metía a Alex en líos siempre que podía. Tenía que «ganar» a veces, ¿no? Por supuesto, luego decía que era Alex quien había empezado la pelea, pero Sebastian no tenía ni un rasguño.


  —Entiendo —dijo de nuevo Émilie, horrorizada—. ¿Y Alex se defendía?


  —No. —Norma torció el gesto—. Jamás. Alex idolatraba a su hermano mayor, solo quería complacerle, y si Sebastian le decía que él tenía la culpa, lo aceptaba sin rechistar. Su marido siempre ha tenido un don especial para convencer a los demás de que el negro es blanco. —Meneó la cabeza—. Las cosas se calmaron temporalmente cuando Sebastian entró a estudiar en un internado y pudo volver a casa alardeando de sus triunfos. Pero luego va Alex y consigue, cómo no, una beca para estudiar en el mismo internado, y ahí que se fue la mar de contento, con todos nosotros esperando grandes cosas de él. Al cabo de un tiempo Constance, o sea la señora Carruthers, empezó a recibir cartas del colegio donde le informaban de que Alex no hacía más que meterse en líos. No podíamos entenderlo, el muchacho era una de las personas más dulces que he conocido nunca. Estaba mucho más interesado en los libros que en las peleas. Sea como fuere, un año después fue expulsado y enviado a casa. Al parecer, había prendido fuego al gimnasio nuevo.


  —¿Y lo hizo?


  —El colegio dijo que sí y Alex jamás pronunció una palabra sobre el tema, pese a los esfuerzos de su abuela y los míos por sonsacarle qué había sucedido. Yo tengo mis propias sospechas.


  La señora Erskine enarcó las cejas y Émilie enseguida supo lo que estaba insinuando.


  —Como resultado de la expulsión, Alex fue enviado a la escuela del pueblo. La cual incluso yo reconozco que no me habría gustado para mis hijos. Allí estudiaba gente muy bruta y Alex se sentía como pez fuera del agua. La odiaba, pero a pesar del bajo nivel de enseñanza sacaba notas excelentes y Cambridge le ofreció una plaza. Su abuela estaba feliz de que su niño bonito hubiera salido adelante después de todo. Sebastian, que había recibido la mejor educación que el dinero podía comprar pero era un gandul, aún tuvo suerte de conseguir una plaza en Sheffield para estudiar Historia del Arte.


  Norma calló un instante para tomar un sorbo de café. Émilie aguardó en silencio a que prosiguiera.


  —Aquel verano antes de que Alex se marchara a Cambridge comenzó bien —dijo—, pues los dos muchachos estaban empezando a disfrutar de su condición de adultos. Alex había ahorrado dinero para un coche y los hermanos iban juntos con él al pub. Alex estaba orgullosísimo de aquel viejo Mini. —Norma sonrió—. Entonces, una noche la policía se presentó en casa. Alex había chocado con otro coche. Al parecer estaba muy borracho y la policía lo tenía en el calabozo hasta que se le pasara la curda. Afortunadamente no hubo heridos, pero los dos vehículos quedaron para el arrastre. Alex fue acusado de conducción temeraria y Cambridge se negó a aceptarlo porque tenía antecedentes policiales.


  —¡Qué horror! —exclamó Émilie—. Sebastian me dijo que Alex ha tenido problemas con el alcohol. Tal vez empezaron ahí.


  —Mire, cielo —Norma meneó la cabeza—, yo antes de eso jamás había visto a Alex probar una gota de alcohol cuando tenía que conducir. Estaba tan orgulloso de su coche que no habría hecho nada que pudiera estropearlo. Hoy día sigue jurando que aquella noche solo bebió zumo de naranja, pero todo ese alcohol tuvo que entrar de alguna manera en su cuerpo, ¿no? Total que ese otoño, habiendo perdido su plaza en la universidad, cogió el dinero que había ganado trabajando en la tienda del pueblo y se largó de viaje. Y no supimos nada de él en cinco años.


  —Sí, Sebastian me contó que Alex desapareció.


  —No teníamos ni idea de dónde estaba. Su abuela estaba muerta de preocupación, ni siquiera sabía si estaba vivo porque él nunca llamaba. Un día telefonearon de un hospital de Francia para decir que Alex se encontraba ingresado allí, prácticamente a las puertas de la muerte. Yo no sé mucho de drogas, cielo, pero por lo visto Alex lo había probado casi todo. Constance se subió de inmediato a un avión y fue a buscarlo.


  —Lo ingresó en un centro de desintoxicación, ¿verdad? —preguntó Émilie.


  —Sí, y Alex regresó a casa limpio, como dicen, pero poco después se largó de nuevo y no volví a verlo en otros cuatro años. Se perdió el entierro de su abuela. —Los ojos de Norma se humedecieron. Se sacó un pañuelo de la manga y se sonó—. Lo siento, cielo, es que antes de morir, Constance preguntaba continuamente si Alex iba a venir. Pero no sabíamos dónde estaba, así que nunca pudo despedirse de su muchacho. Y creo que Alex jamás se ha perdonado no haber estado aquí. Por muy bien que se lo estuviera pasando en sus viajes, adoraba a su abuela.


  —Estoy segura.


  —Alex insistía en que había enviado cartas a casa con remite, pero a nosotros nunca nos llegaron, cielo, no nos llegaron —suspiró—. A lo que iba, quizá fue el disgusto de perder a Constance, pero el caso es que después de eso Alex se instaló en la casa y empezó a enderezarse. Hablaba de la posibilidad de formarse como profesor. Era otra persona. O quizá debería decir —Norma sonrió a través de las lágrimas—, volvía a ser la persona que había sido de niño. Sebastian estaba en Londres y yo me alegraba de que Alex hubiera vuelto para tomar las riendas de la casa, porque yo no tenía ni idea de qué hacer. Entonces, un fin de semana, poco después de la muerte de Constance, Sebastian llegó de Londres. Alex y él tuvieron una discusión acalorada por algo y vi que Alex se subía al coche y lo ponía en marcha. Antes de que pudiera largarse, Sebastian se montó a su lado. El coche se alejó por el camino a toda pastilla y al rato recibí otra llamada de otro hospital. Esta vez estaban ingresados los dos muchachos. Como imagino que sabrá, su marido solo sufrió lesiones leves, pero Alex se encontraba gravemente herido.


  —Alex conducía otra vez borracho, ¿no es cierto?


  —No, cielo —Norma negó con la cabeza—, está mezclando las cosas. Eso fue en el primer accidente. Esta vez el borracho era el conductor del otro coche. En el juicio, los informes del hospital demostraban que Alex tenía la sangre limpia y era inocente. Pero había quedado paralítico para el resto de su vida. A veces me pregunto si la tragedia persigue a ese joven. En fin, cuando Alex regresó del hospital, su marido me dejó muy claro que él se ocuparía del cuidado de su hermano. Quiero dejar claro que me ofrecí gustosa a cuidar de Alex, pero Sebastian insistió en que ya tenía suficiente trabajo.


  —Entonces ¿por qué decidió finalmente despedirse? —le preguntó Émilie.


  —Si quiere que le diga la verdad, sé que su marido intentaba hacer lo mejor para su hermano, pero siempre contrataba asistentas con las que yo no habría perdido ni un minuto. —Norma arrugó la nariz—. Y tampoco el señor Alex. Era como si su marido eligiera lo peor que podía encontrar. Y si llegaba una mujer que a Alex le gustaba y en la que empezaba a confiar, Sebastian le encontraba algún defecto y la despedía. Puedo entender que al principio Alex necesitara atención las veinticuatro horas, pero ahora es mucho más fuerte y autónomo. Sé que su marido está recibiendo una asignación para pagar una asistenta a tiempo completo. Tal vez se sentía en el deber de utilizarla. —La mujer se encogió de hombros.


  Émilie digirió ese dato en silencio. De modo que Sebastian estaba recibiendo dinero para el cuidado de Alex.


  —Como he dicho, quiero creer —Norma miró a Émilie con sentimiento de culpa—, quiero creer que su marido solo piensa en lo que es mejor para su hermano. Después de todo, pasaba mucho tiempo en Londres. Pero además de que yo estaba siempre en la casa, tanto cambio de asistenta no era bueno para nadie, y aún menos para mí. Y en cuanto a la última… —Puso los ojos en blanco—. Si el señor Alex no le hubiera arrojado una taza de café, lo habría hecho yo. Menudas cogorzas pillaba esa mujer. Se lo dije a su marido, pero no quiso escucharme. Fue entonces cuando decidí que había tenido suficiente.


  —Entiendo.


  —Y ahora —suspiró Norma— le toca a usted lidiar con todo eso. La compadezco, cielo. En serio.


  Émilie no supo qué contestar.


  —Gracias por contármelo. Le agradezco su sinceridad.


  —Espero no haber dicho nada fuera de lugar sobre su marido. Me he limitado a explicarle las cosas tal como son. Los dos son hombres de buen corazón —añadió débilmente Norma.


  Permanecieron un rato calladas, Émilie consciente de que Norma había empleado una buena dosis de diplomacia en la narración de su relato.


  Como si le hubiera leído el pensamiento, la mujer dijo:


  —Los vi crecer a los dos y los quiero por igual, independientemente de lo que hayan hecho.


  —Sí. Gracias por el café. —Presa de un cansancio repentino, Émilie se levantó—. Debo irme a casa.


  —Claro. —Norma la acompañó a la puerta y posó su mano grande y tosca en el hombro de Émilie—. Espero no haber alborotado el avispero —dijo, y cuando Émilie la miró sin comprender, añadió—: Quizá le he dicho cosas que habría sido mejor que no supiera.


  Ambas sabían a qué se refería.


  —Le estoy muy agradecida por lo que me ha explicado. Necesitaba entender, y ahora ya entiendo.


  —Me alegro. Y recuerde, cielo, que aquí siempre tendrá una taza de café.


  —Lo haré.


  Émilie salió de la casa y apartó su bicicleta de la pared.


  —Cuide de Alex, ¿quiere? Es muy vulnerable. —Los ojos de Norma lo decían todo mientras suplicaban a Émilie que comprendiera a qué se refería.


  Émilie asintió, se montó en la bici y emprendió el regreso a casa.
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  Émilie no fue a ver a Alex esa noche. Se sentó en el salón, delante del fuego, y anotó todo lo que la señora Erskine le había explicado para no olvidarlo.


  Era difícil dudar de la percepción del ama de llaves sobre los hermanos, pues era el reflejo exacto de la suya. La habilidad de Sebastian para convertir el negro en blanco era una expresión que ella misma había utilizado para describirlo. Émilie sabía, por experiencia, que su marido era un maestro en distorsionar los hechos para dar un enfoque diferente a cualquier asunto.


  ¿Era su marido, como había insinuado la señora Erskine, un mentiroso, un tramposo y un matón que no se detendría ante nada para destruir a su propio hermano? Y si era cierto que Sebastian envidiaba a Alex, ¿significaba que era una mala persona?


  Émilie recordó el asunto del móvil, cuando Sebastian se las había ingeniado para convencerla de que era una estupidez que estuviera molesta por el hecho de que él no la hubiera llamado. Y aunque aseguró que había mencionado su intención de ir al castillo para ayudar con la biblioteca, ella sabía que no lo había hecho.


  ¿Y por qué no quería Sebastian que lo acompañara a Londres o en sus viajes y la dejaba —su esposa desde hacía menos de un mes— sola en Yorkshire?


  «¡No!». Tenía que parar, estaba dando demasiada rienda suelta a su imaginación. Era lo que su padre llamaba «madruguitis», cuando el cuerpo se hallaba en su punto de energía más bajo y la mente dejaba de pensar con lógica y se descontrolaba.


  Subió al cuarto y buscó en el neceser los somníferos que el médico le había recetado tras la muerte de su madre y se tomó uno. Ante todo, necesitaba dormir. Mañana daría otros pasos para descubrir la verdad.


  Emillie llamó a la puerta de Alex a las seis de la tarde siguiente. Se había pasado el día tratando de ordenar de manera lógica los hechos. Armada con una botella de tinto, escuchó su voz invitándola a pasar.


  —Estoy con el ordenador —dijo—. Algunos de mis hijos han sufrido hoy pérdidas considerables debido a la desastrosa cosecha de azúcar en Fiji. Pasa.


  —Hola, Alex.


  Émilie se detuvo en la puerta del estudio, fascinada por las ventanas que centelleaban en rojo y verde y cambiaban constantemente ante sus ojos.


  —Hola —respondió él sin apartar los ojos de la pantalla—. Cuánto tiempo sin verte.


  —Te he traído esto.


  Émilie le tendió la botella. Alex volvió la cara, vio la botella y se mostró impresionado.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —Es una sorpresa agradable —dijo él, retrocediendo con la silla de ruedas y volviéndose hacia ella—. Tú, no el vino. —Sonrió.


  —Siento no haber venido antes —se disculpó Émilie.


  —No importa, estoy acostumbrado a ser un paria, pero me alegro mucho de verte, Em. ¿Voy yo a por las copas o vas tú?


  —Voy yo.


  —Gracias.


  Habiendo localizado un sacacorchos y dos copas en un armario de la cocina, Émilie siguió a Alex hasta la sala de estar y observó cómo se inclinaba para avivar el fuego. Descorchó la botella, sirvió el vino y le tendió la copa. Se percató de que los ojos inteligentes de Alex la observaban con interés.


  —Santé —dijo ella antes de beber un sorbo.


  —Venga —Alex seguía con la mirada clavada en ella—, suéltalo de una vez.


  —¿Que suelte qué?


  —Tienes algo que decirme, o que preguntarme. Soy todo oídos.


  —Es cierto. —Émilie dejó la copa sobre la mesa y se sentó a su lado, en una de las butacas colocadas frente a la chimenea—. Alex, ¿tú eres mentiroso?


  —¡¿Qué?! —Alex rio—. Como es lógico, mi respuesta es no. Reconozco que lo fui en mis tiempos de drogadicto, pero supongo que es normal.


  —Lo siento, necesitaba preguntártelo porque debo pedirte, suplicarte, que me digas la verdad.


  —Por supuesto, señoría, toda la verdad y nada más que la verdad. Em, ¿qué ocurre?


  —Ayer fui a ver a Norma Erskine.


  —Entiendo. —Alex soltó un suspiro y bebió un sorbo de vino—. ¿Y qué se cuenta?


  —Me habló, únicamente porque se lo pedí —añadió rápidamente Émilie—, de vuestra infancia aquí.


  —Ajá. ¿Y? —dijo él con cautela.


  —Fue muy diplomática, pero hay algunas preguntas que me gustaría hacerte relacionadas con nuestra charla para que me ayudes a salir de la confusión que siento.


  —Bien… creo que ya veo hacia dónde quieres ir. Y es hacia una conversación que he estado evitando deliberadamente —dijo Alex sombrío—. ¿Estás segura de que quieres continuar? Solo podré decirte la verdad. Aun así, como nos sucede a todos, será la verdad desde mi punto de vista, el cual podría estar distorsionado. Y ser parcial —añadió.


  —En ese caso, creo que lo mejor es que primero te haga preguntas que solo requieran un no o un sí por respuesta.


  —Émilie, ¿alguna vez has pensado en hacerte abogada? Creo que te iría de maravilla —dijo él con una sonrisa, tratando de romper la tensión.


  —Alex, esto es serio.


  —Señoría, nada en la vida es tan serio si estamos vivitos y coleando.


  —Por favor, Alex.


  —Lo siento. Responderé «sí» o «no» y no me extenderé a menos que me lo pidas. Dispara.


  Émilie echó un vistazo a su lista.


  —Primera pregunta: ¿cuando eras niño tu hermano te amenazaba? ¿Y mentía constantemente sobre quién provocaba una discusión o una pelea para meterte en líos?


  —Sí.


  —Cuando obtuviste la beca y fuiste al mismo colegio que tu hermano, ¿intentó una vez más hacer ver que eras el culpable de las cosas malas que sucedían allí? Por ejemplo, ¿provocó Sebastian el incendio que hizo que te expulsaran del colegio?


  Alex titubeó. Finalmente, dijo:


  —Creo que sí. Yo, desde luego, no fui, aunque cuatro niños y un profesor juraron que me vieron salir corriendo del gimnasio después de prenderle fuego. Y desde lejos sería muy fácil confundirme con Seb.


  —¿Por qué no te defendiste? —preguntó Émilie.


  —Pensaba que querías respuestas de «sí» o «no». —Alex enarcó una ceja—. No podía señalar a mi hermano, ¿no crees? Además, nadie me habría creído. Seb había conseguido crearse una reputación de niño bueno. Siempre ha sido el Macavity de los poemas de T.S. Eliot. Cuando surgía un problema, resulta que él nunca estaba allí. Pero no existen pruebas de que Sebastian provocara el fuego, por lo tanto el jurado desestima la pregunta.


  —Entiendo. Bien, siguiente pregunta: ¿bebiste alcohol la noche que salisteis juntos cuando tenías dieciocho años y te acusaron de conducción temeraria?


  —Que yo sepa, no. En el pub pedí zumo de naranja, como siempre —declaró Alex.


  —¿Crees que tu hermano te echó alcohol en la bebida?


  —Sí. —Esta vez no vaciló.


  —¿Se lo dijiste?


  —No. No podía probarlo.


  —¿Crees que lo hizo para impedir que fueras a Cambridge?


  —Sí.


  —¿Te fuiste de Yorkshirse y te marchaste al extranjero para escapar de un hermano que sabías que estaba tan consumido por los celos que no se detendría ante nada para sabotear todo aquello que consiguieras?


  —Sí.


  —Cuando salisteis la noche de tu accidente, Sebastian y tú habíais tenido antes una fuerte discusión. ¿Fue porque él quería vender Blackmoor Hall y tú no?


  —Sí.


  —¿Culpas a Sebastian del accidente?


  —No —dijo Alex con firmeza—. El accidente fue eso, un accidente, y él no tuvo nada que ver.


  —¿Estás seguro?


  Alex hizo una pausa y suspiró hondo.


  —He aquí lo que pasó. Yo estaba furioso con él y seguimos discutiendo en el coche porque se negaba a bajarse. Me había detenido en la cuneta de una carretera local y me disponía a dar la vuelta para volver a casa cuando un loco asomó por la curva y se estampó contra nosotros. Por tanto —se encogió de hombros— puedes interpretarlo de ambas maneras. Yo no habría estado parado en una cuneta si no hubiera estado discutiendo acaloradamente con mi hermano. Pero eso podríamos decirlo con cualquier cosa. En realidad, fue mala suerte y no puedo echar la culpa a tu marido. Sigue, te lo ruego —la alentó Alex.


  —En tu opinión, desde el accidente, ¿ha hecho tu hermano cuanto estaba en su mano para hacerte la vida lo más difícil posible? Por ejemplo, ¿contratando asistentas que sabe que no necesitas y que no serán de tu agrado y despidiendo a las que sí te gustan?


  —Sí.


  —¿Está haciendo eso, en tu opinión, simplemente porque puede o existe otra razón? ¿Desea hacerte la vida lo más desagradable posible para que accedas a vender la casa?


  Otra pausa. Alex bebió un sorbo de vino y la miró pensativo.


  —Probablemente. La casa está a nombre de los dos y necesita mi conformidad para venderla. Yo no quiero vender, por muchas razones. ¿Eso es todo?


  Émilie repasó las preguntas. Había escrito otra sección, una lista brutal que estaba estrechamente ligada a su relación con Sebastian. Estaba demasiado afectada por lo que acababa de escuchar para abordarla. Asintió.


  —Sí.


  —Supongo que eres consciente —puntualizó Alex— de que si formularas esas mismas preguntas a mi hermano, obtendrías respuestas totalmente contrarias.


  —Sí, pero recuerda que tengo ojos y oídos… y un cerebro.


  —Pobre Em —dijo súbitamente Alex—, arrastrada al juego del gato y el ratón, sin saber a quién creer o qué creer.


  —No seas paternalista, Alex —replicó irritada—. Solo estoy intentando entender los hechos. Ya sé que ninguno de los dos sois exactamente lo que parecéis.


  —Eso es absolutamente cierto —aceptó él—. Perdona si te he parecido paternalista. Es cierto que lo siento por ti. ¿Más vino?


  Émilie se dejó llenar la copa y observó a Alex en silencio. Finalmente, dijo:


  —¿Por qué sigues aquí? Me has dicho que tienes dinero. ¿No sería más saludable y más seguro para los dos vender la casa y seguir cada uno su camino?


  —Esa es la respuesta sensata, pero se olvida de los sentimientos. El gran deseo de mi abuela era que Sebastian y yo solucionáramos nuestras desavenencias. Pensó, erróneamente, que podría conseguirlo dejando Blackmoor Hall a nombre de los dos. Lo he intentado, de veras que lo he intentado, pero es imposible. Y para serte franco, estoy empezando a hartarme. Sebastian acabará saliéndose con la suya, y lo acepto.


  —¿Por qué desea mi marido vender? —preguntó Émilie—. A mí me ha dicho que ama esta casa y que quiere ganar dinero para restaurarla.


  —Em, hasta aquí puedo contar —declaró Alex—. Y, francamente, creo que esa pregunta deberías hacérsela a él. Yo quería apostar por nuestra reconciliación porque era lo que mi abuela quería. Le había dado demasiados disgustos en mi juventud —suspiró—. Yo adoraba a Constance y le causé mucho dolor y angustia cuando me marché y tomé el resbaladizo camino de la inconsciencia.


  —Por fuerza tenía que saber por qué te fuiste.


  —Lo más seguro, pero para ser justos, Émilie, pese al hecho de tener un hermano que consiguió sabotearme durante mis años de formación, no puedo culparle de mi posterior caída en las drogas. La elección fue solo mía —reconoció Alex—. Quería sofocar el dolor causado por las oportunidades perdidas. Había llegado a un punto en que creía que nada me saldría bien en la vida, que por mucho que consiguiera, por duro que trabajara, todo acabaría torciéndose. ¿Entiendes lo que digo?


  —Sí. —Émilie asintió con la cabeza.


  —A lo largo de ese proceso, no obstante, hice daño a mi querida abuela, y eso nunca podré perdonármelo. Quedarme aquí e intentar reconciliarme con Seb me hacía sentir que por lo menos estaba haciendo algo para solucionar las cosas.


  —Te entiendo.


  —Oye, Em —dijo Alex después de una pausa—, ahora quien me preocupa eres tú. Recuerda que el hecho de que mi hermano tenga un problema conmigo no significa que no pueda forjar buenas relaciones con otras personas. Detestaría pensar que lo que ha ocurrido entre nosotros como hermanos en el pasado pueda influir negativamente en la opinión que tienes de él. Me gustaría que Seb y tú fuerais felices.


  —¿Cómo puedes seguir preocupándote por él después de todo lo que te ha hecho? —preguntó Émilie.


  —He aprendido que crecer como el segundón, sea real o imaginario, es muy duro. Ahora entiendo que así era como se sentía Sebastian. Y puede que todavía se sienta así hoy día. Tú, más que nadie, deberías entender esa emoción.


  Alex la miró fijamente y Émilie se ruborizó.


  —Sí —reconoció—, todos acarreamos secretos y todos tenemos defectos.


  —Y virtudes. Puede que Seb no posea mi intelecto, pero es sumamente espabilado. Ha vivido de su ingenio casi toda su vida. Por favor, Em, dale una oportunidad. No tires aún la toalla —le suplicó Alex.


  —No lo haré —prometió.


  —Y ahora, ¿qué te parece si cenamos? —propuso él—. Esta mañana me trajeron el pedido de la tienda. Y a lo mejor podrías contarme lo que averiguaste del pasado de mi abuela cuando estuviste en Francia.


  Durante la cena, Émilie le explicó lo que Jacques le había relatado, procurando ser lo más precisa posible.


  —Nada de lo que me has contado me sorprende —dijo Alex cuando hubo terminado—. Constance era una mujer fantástica, Em. Ojalá la hubieras conocido.


  Émilie vio amor en los ojos de Alex.


  —No puedo decirte mucho, salvo que lo siento.


  —Gracias, Em. —Alex esbozó una sonrisa débil—. Nunca dejará de doler, pero supongo que es inevitable. El duro golpe que supuso para mí perderla fue una llamada de atención. Me ha hecho mejor persona.


  Émilie vio que era más de medianoche.


  —Debo irme, Alex. Mañana me voy a Francia para escuchar el resto de la historia, pero vendré a verte a mi vuelta. Y gracias de corazón por haber sido tan sincero y tan imparcial con respecto a Sebastian. Buenas noches.


  Se inclinó y le dio un beso fugaz en la mejilla.


  —Buenas noches, Em.


  Alex la observó macharse con un suspiro. Eran muchas más las cosas que creía que debía contarle, pero sabía que tenía las manos atadas. Le correspondía a ella descubrir la verdad sobre el hombre con el que se había casado. Él no podía hacer nada más.


  Émilie se metió en la cama con una sensación de desasosiego, pero contenta de conocer al fin la verdad de la relación entre los hermanos. Ahora que estaba al tanto de los hechos, se sentía más capacitada para lidiar con la situación. Su marido no era un loco, simplemente era un niño inseguro que siempre había tenido unos celos terribles de un hermano menor que le había superado en todo.


  ¿Lo convertía eso en una mala persona?


  —No, no…


  Ahora que comprendía a Sebastian, podría ayudarle a superar sus problemas. Necesitaba sentirse amado, valorado y seguro.


  A diferencia de Frederik y Falk, un hermano no tenía que ser absolutamente malo y el otro absolutamente bueno. Ni la vida ni la gente eran, por lo general, o todo blanco o todo negro.


  Por otro lado —Émilie apagó con un suspiró la luz para tratar de conciliar el sueño—, ¿estaba buscando excusas para justificar la conducta de su marido simplemente porque no podía soportar la verdad?


  Que era que había cometido un terrible error…


  Al día siguiente por la tarde, cuando Émilie llegó al castillo, la visión de las ventanas y las puertas selladas con tablones y forradas de andamios le produjo un dolor casi insoportable. Pasó dos horas con el arquitecto examinando lo que habían hecho hasta la fecha. Después se marchó con el coche a la casita y encontró a Jean sentado como de costumbre frente a su mesa de la cave, ordenando papeles.


  —Émilie, me alegro de verte.


  Se levantó con una sonrisa y la besó.


  —¿Cómo está tu padre? —preguntó ella.


  —Volviendo a la vida a la vez que la primavera Ahora mismo está descansando y cogiendo fuerzas para seguir con la historia. Me ha dicho que quiere que sepas —suspiró Jean— que no tiene un final feliz.


  Después de una semana de confusión mental y emocional, tan diferente de su estado de dicha actual por estar disfrutando nuevamente de la luz y el aire templado de la primavera provenzal, Émilie se sentía preparada para escucharlo.


  —Jean, se trata de mi pasado, no de mi presente o mi futuro. Te doy mi palabra de que puedo afrontarlo.


  Él la miró detenidamente antes de hablar.


  —Émilie, estás diferente. Tengo la sensación de que has madurado. Perdona que te diga esto.


  —No, Jean, creo que tienes razón.


  —Dicen que las personas no llegan a ser realmente adultas hasta que fallecen sus progenitores. Puede que sea el premio por la tristeza de perderlos.


  —Puede.


  —Y mientras mi padre descansa, ¿te parece que hablemos de los viñedos? Me gustaría explicarte mi plan de expansión.


  Émilie se esforzó por prestar atención a los datos y números que Jean le ponía delante, pero no se sentía capacitada para aportar ideas. No sabía nada del negocio del vino, y le daba vergüenza que Jean tuviera que pedirle permiso para expandirlo cuando ella no estaba cualificada para prestarle asesoramiento o ayuda.


  —Confío en ti, Jean. Sé que harás todo lo posible para que la bodega obtenga buenos beneficios —dijo mientras Jean recogía sus papeles.


  —Gracias, Émilie, pero es lógico que deba comentar contigo mis ideas. Eres la propietaria de la tierra y el negocio.


  —Pues quizá no debería serlo. —La idea le surgió de manera espontánea—. Quizá debieras ser tú el propietario.


  Jean la miró atónito.


  —Oye, ¿qué tal si lo hablamos delante de una copa de rosado?


  Se sentaron en la terraza que había detrás de la casa y hablaron de cómo hacer realidad la idea de Émilie.


  —Podría comprarte el negocio pero seguir arrendándote la tierra, de ese modo la persona que se hiciera cargo de la cave después de mí no podría separarla del casillo —propuso Jean—. No puedo ofrecerte mucho, porque tendré que pedir dinero al banco y me llevará un tiempo devolver los intereses, pero a cambio podría darte un porcentaje de los beneficios.


  —En principio me parece una propuesta razonable —dijo Émilie—. Tendré que preguntarle a Gérard qué opina y ver si existen cláusulas añadidas por generaciones anteriores que impidan la cesión. Pero estoy segura de que, aunque las haya, podré eliminarlas, dado que ahora soy todopoderosa. —Sonrió.


  —Y te sienta muy bien —dijo Jean, riendo.


  —Es posible. —Émilie dio un sorbo a su copa con gesto pensativo—. ¿Sabes? Cuando mi madre murió, me aterraba la idea de hacerme cargo de la finca y sus complejidades. Mi primer impulso fue venderla. Este último año he aprendido muchas cosas. Por lo visto soy más competente de lo que creía. —Se interrumpió—. Perdona, no quiero sonar arrogante.


  —Émilie, una parte de tu problema ha sido siempre la falta de fe en ti misma —comentó Jean—. Sea como sea, si quieres estudiar mi propuesta, estaré encantado de llegar a un acuerdo. Debes de estar hambrienta. Entremos a cenar, así no será demasiado tarde para que mi padre continúe con su relato.


  Jacques, pensó Émilie, tenía mucho mejor aspecto que la última vez.


  —Es el aire de la primavera que me calienta los huesos —rio el anciano frente a un besugo fresco comprado en el mercado.


  Después de cenar pasaron a la sala de estar.


  —¿Estás lista, Émilie? —le preguntó Jacques—. Te advierto que es una historia… compleja.


  —Estoy lista.


  —Si no recuerdo mal, Constance y Sophia habían llegado al castillo y Édouard había conseguido huir a Inglaterra…


  El paraíso


  
    Un amanecer luminoso, un melocotón dulce y maduro,


    una playa besada por un mar azul.


    Una brizna de primavera, el rocío en una rosa


    cuyo olor asalta una nariz ansiosa.


    Ahora hay belleza allí donde miro,


    mágico festín para los sentidos.


    Una celda oscura, el temor de la noche,


    un mistral soplando con toda su fuerza.


    El rigor del invierno en suelo yermo,


    el frío afilado sobre una mano helada.


    La belleza ha cerrado ahora su puerta,


    y ha partido hacia tierras lejanas.


    Una caricia en la mejilla, un beso prolongado


    con ternura recordado, siempre añorado.


    Un brazo dulce rodeando mi cuerpo,


    la belleza del verdadero hogar de un corazón.


    En medio de la desesperanza, una estrella fugaz,


    pues el paraíso está donde tú estás.

  


  
    SOPHIA DE LA MARTINIÈRES,


    abril de 1944
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  Gassin, sur de Francia, 1944


  —¡Viene alguien! —gritó Jacques—. ¿Dónde está Sophia?


  —En el sótano, durmiendo —contestó Connie, poniéndose de inmediato en guardia.


  —Ve y dile que no haga ruido… —Jacques tenía el ojo clavado en la mirilla de la puerta de la cave—. Espera… ¡es Armand!


  Se volvió hacia Connie con un suspiro de alivio y abrió la puerta. Armand apoyó su bicicleta en la pared y entró. Después de un mes sin ver a nadie con excepción de Jacques y Sophia, Connie se alegró mucho de contemplar su rostro alegre.


  Los dos hombres se abrazaron a su íntima manera francesa y Jacques llevó a Armand por el pasadizo hasta la casita.


  —Siéntate, amigo, y ponnos al día. Estamos hambrientos de noticias. Constance, ¿puedes hacer café?


  Connie, que quería escuchar hasta el último detalle que Armand tuviera que ofrecer, asintió a regañadientes. Su actual papel de criada y paño de lágrimas de Sophia —una Sophia que desde hacía un mes se negaba a levantarse de la cama para salir al jardín tapiado a respirar aire fresco, que no comía ni respondía a las súplicas de Connie de que no se diera por vencida— se le hacía cada día más difícil.


  Colocó aprisa y corriendo tres tazas en una bandeja, sirvió el café y lo llevó a la sala.


  —Gracias, Constance. ¡Y feliz Año Nuevo! —dijo Armand alzando la taza y bebiendo el café con deleite.


  —Esperemos que 1944 presencie finalmente la liberación de nuestro país —añadió Jacques con fervor.


  —Sí. —Armand sacó un paquete de su mochila—. Esto es para mademoiselle Sophia, pero estoy seguro de que no le importara que lo abra usted, madame. Contiene buenas noticias.


  Connie aceptó el paquete y lo abrió. Contempló el gastado lino verde de la tapa y el título del libro y sonrió.


  —Es el segundo volumen de Historia de la fruta francesa. —Se volvió hacia Jacques con la mirada brillante—. Un libro de la biblioteca que Édouard tenía en París y que yo adoraba. Imagino que esto significa que está a salvo.


  —Sí, madame, Édouard está a salvo —confirmó Armand—. Y está ayudándonos en nuestra lucha desde su escondite. Estoy seguro de que a mademoiselle Sophia la animará saber que su hermano está bien. ¿Quién sabe? Puede que regrese antes de lo que pensamos. Si se mantiene alejado es únicamente para proteger a su hermana.


  —¿Sabe cómo logró escapar? Estaba muy enfermo cuando nos fuimos. —Connie seguía aferrada al libro como si fuera un talismán.


  —No conozco los detalles, madame. Pero, por desgracia, he oído que el agente británico que le salvó la vida murió recientemente a manos de la Gestapo. Corren tiempos peligrosos, madame, pero al menos Héroe está a salvo.


  —¿Se sabe algo de Sarah?


  —Me temo que no. —Armand meneó la cabeza con pesar—. Simplemente ha desaparecido, como mucha otra gente. ¿Cómo está Sophia?


  Jacques y Connie cruzaron una mirada.


  —Bien —dijo bruscamente Jacques—. Extraña a su hermano y echa de menos su libertad, pero ¿qué puede hacerse hasta que la guerra termine?


  —Dígale que no debe perder la esperanza. La guerra acabará pronto y todos podremos salir a la luz. La invasión aliada es inminente y nosotros estamos haciendo lo posible por ayudar. —Armand sonrió a Connie, quien, al ver la esperanza en su mirada, sintió que recuperaba la fe—. Ahora debo irme.


  Lo vieron alejarse en la bici, agradecidos ambos por ese momento de distracción en la solitaria vida que llevaban entonces. Puede que Sophia se sintiera encarcelada abajo, pero arriba sus carceleros se sentían igualmente constreñidos por la necesidad de protegerla.


  —¿Cómo se encuentra hoy? —preguntó Jacques mientras Connie recogía las tazas.


  —Igual. Tengo la sensación de que se ha rendido.


  —Puede que la noticia de que su hermano está sano y salvo la anime.


  —Bajaré a dársela —dijo Connie.


  Jacques asintió en silencio y Connie regresó a la cocina. Cogió de la despensa una botella de leche, la metió en la bolsa de lona que utilizaba para llevar provisiones al sótano y se la cruzó sobre el pecho.


  —A ver si logras convencerla para que suba un rato —añadió Jacques.


  —Lo intentaré.


  Se metió en el barril de roble, sacó el falso suelo, encendió el quinqué y cruzó el túnel. El trayecto que tanto la había intimidado la primera vez formaba ahora parte de su rutina diaria. Abrió la puerta y, en la escasa luz que entraba por el ventanuco, vio que Sophia aún dormía. Casi era la hora del almuerzo.


  —Sophia —la zarandeó con suavidad—, despierta, tengo buenas noticias.


  La joven rodó sobre su espalda y se desperezó. El ensanchamiento de su cintura era ahora patente bajo el camisón blanco de batista.


  —¿Qué noticias? —preguntó.


  —Acaba de traerlas un mensajero. ¡Tu hermano está sano y salvo!


  Sophia se incorporó.


  —¿Y va a venir? ¿Va a sacarme de aquí?


  —Puede que lo haga pronto —mintió Connie—. Pero ¿no es maravilloso saber que está bien? Nos envió el libro de los árboles frutales. ¿Lo recuerdas? Lo utilizábamos en París para tus dibujos.


  —¡Sí! —Sophia se llevó las rodillas al pecho y se abrazó a ellas—. Qué días tan maravillosos aquellos.


  —Y volverán, Sophia, te lo prometo.


  —Édouard vendrá pronto —dijo con la mirada perdida— y me sacará de este infierno. O quizá Frederik… —Sophia agarró la mano de Connie—. No te imaginas cuánto lo añoro.


  —Sí me lo imagino, porque yo también echo mucho de menos a alguien.


  —A tu marido, sí. —De pronto Sophia perdió las fuerzas y se recostó en la cama—. Pero no puedo creer que esta guerra vaya a terminar algún día. Creo que moriré en este agujero deprimente.


  Eran palabras que Connie había escuchado a menudo las últimas semanas. Sabía, por experiencia, que poco podía decir o hacer para sacar a Sophia de su apatía.


  —La primavera está en camino, Sophia, y también el nacimiento de una nueva era. Has de confiar —le suplicó.


  —Quiero confiar, en serio, pero cuando estoy sola aquí abajo por la noche, me cuesta mucho.


  —Entiendo que esta situación sea difícil para ti, pero no debes perder la esperanza.


  Envueltas en la penumbra, las dos mujeres guardaron silencio. Connie se preguntaba por qué Sophia no había mencionado aún que estaba embarazada. Por fuerza tenía que saberlo, dados los cambios que estaba experimentando su cuerpo. Connie había estado muchas veces en un tris de hablarlo con ella. Habiendo vivido tan protegida por Édouard y Sarah, quizá la muchacha no sabía lo que le estaba pasando. Según sus cálculos, del cuerpo de esa mujer iba a salir un bebé en menos de seis meses. Y, hoy, Connie se dijo que quizá eso era lo único que podría sacar a Sophia de su abatimiento. Tenía que abordar el asunto.


  —Sophia —comenzó con suavidad—, sabes que muy pronto tendrás un hijo, ¿verdad?


  Las palabras quedaron flotando en el aire húmedo y hediondo tanto tiempo que Connie pensó que Sophia había vuelto a dormirse.


  Finalmente, dijo:


  —Sí.


  —¿Es de Frederik?


  —¡Naturalmente! —La pregunta la indignó.


  —¿Y sabes que las mujeres que están encinta deben alimentar a su hijo no solo con comida, sino también con aire fresco y buen ánimo?


  Hubo otro silencio.


  —¿Desde cuándo lo sabes? —le preguntó Sophia al fin.


  —Sarah se dio cuenta enseguida y me lo dijo —respondió Connie.


  —Sarah se da cuenta de todo —suspiró Sophia, y buscó una postura más cómoda—. La echo tanto de menos.


  —Lo sé. Yo intento esmerarme, pero entiendo que no soy Sarah. —Connie podía oír la frustración en su voz.


  —Perdóname, Constance. —Sophia probablemente había notado el repentino descenso en una temperatura ya fría—. Sé que te has desvivido por mí y te estoy profundamente agradecida. En cuanto al bebé… estaba demasiado avergonzada para contártelo. Entiendo lo que significa, lo que he hecho. —Se retorció las manos—. Tal vez sea preferible que me muera. ¿Qué dirá mi hermano cuando se entere? Dios mío, ¿qué dirá?


  —Entenderá que eres humana y que lo hiciste por amor —mintió Connie—. Y ahora, como fruto de ese amor, hay una vida nueva en camino. Sophia, no puedes rendirte. Tienes que luchar por tu hijo con todas tus fuerzas.


  —Pero… Édouard nunca me lo perdonará, nunca. Y tú, Constance, ¿cómo voy a contarte que la noche que mi hermano estaba de viaje, te engañé y llevé a Frederik a mi lecho y yací con él voluntariamente? ¡Seguro que me odias! —Sophia sacudió la cabeza con desesperación—. Y sin embargo aquí estás, cuidando de mí simplemente porque eres una mujer buena y no tienes elección. Pero tú no puedes entender lo que representa ser una carga para todo el mundo. Desde niña no podían dejarme sola ni un minuto por miedo a que me cayera. Jamás he podido hacer las cosas sencillas que hacen los demás, dependo de la ayuda de otras personas ya sea para subir las escaleras o utilizar el cuarto de baño, o simplemente para ponerme un vestido nuevo con el que aún no estoy familiarizada. A diferencia de ti, yo nunca puedo salir por la puerta y echar a andar por la calle. —Sophia se llevó sus dedos menudos a la cabeza—. Me estoy compadeciendo, Constance, y te pido perdón por ello.


  —Te comprendo. —Connie le puso una mano afectuosa en el hombro—. Es una situación terrible para ti.


  —Y entonces —continuó Sophia— conozco a un hombre que lo primero que ve de mí no es mi ceguera, que no me trata como me trata mi familia, como una niña indefensa. No, Frederik me trata como una mujer, ignora mi impedimento, me escucha sin condescendencia, me ama por como soy por dentro y anhelo ser por fuera. Pero, por desgracia, está en el bando equivocado, es el enemigo. Y por ello no debo, no debería, amarle, porque si lo hago estoy traicionando a mi familia, incluso a mi país, y causándole otro problema. Y ahora él se ha ido y llevo dentro a su hijo, otra carga para quienes tienen que soportarme. Constance, ¿y te preguntas por qué yazgo aquí esperando y deseando la muerte? ¡Sé que la vida sería mucho más fácil para todos si yo no existiera!


  Connie estaba sorprendida por la fuerza de su arrebato. Por primera vez era consciente de hasta dónde llegaba la comprensión de Sophia y su sentimiento de culpa por depender de los demás.


  —Si no hubiera sido por mí —continuó Sophia—, Sarah no habría estado en ese tren y no la habrían detenido. Lo más probable es que ya esté muerta o que haya sido enviada a uno de esos terribles campos donde morirá de todos modos.


  Connie buscó las palabras adecuadas.


  —Sophia, tu presencia en la vida de tu familia es tan valiosa que nadie piensa siquiera en que tiene que cuidarte. Te quieren.


  —¿Y cómo correspondo yo a ese amor? Deshonrándoles. —Sophia meneó la cabeza al tiempo que las lágrimas resbalaban por su rostro—. Digas lo que digas, Édouard jamás me perdonará. ¿Cómo voy a decírselo?


  —Nos preocuparemos de eso cuando llegue el momento, Sophia —concluyó Connie—. Por ahora, lo más importante es tu salud y la de tu hijo. Debes hacer lo posible por ayudar a tu bebé a venir a este mundo. Sophia, ¿quieres a este niño?


  Sophia tardó un rato en responder.


  —A veces pienso que lo mejor sería que nos quedáramos aquí tumbados, esperando la muerte, pero luego me digo que la gente a la que quiero ya no está y que la vida que llevo dentro es lo único que me queda. Y es parte de él, de Frederik… Oh, Constance, estoy tan perdida. ¿Me detestas por lo que he hecho?


  —No, Sophia —suspiró Connie—, naturalmente que no te detesto. Debes saber que no eres la primera mujer que se encuentra en este aprieto ni serás la última. Estoy de acuerdo en que las circunstancias no podrían ser más complejas, pero recuerda que esa vida diminuta e inocente que está creciendo dentro de ti ignora todo eso. Y sea cual sea su ascendencia o lo que le depare el futuro, le debes a tu bebé la oportunidad de vivir. Ya ha habido suficientes muertes y destrucción. Una nueva vida es una nueva esperanza, independientemente de las circunstancias de su concepción. Un niño es un regalo de Dios, Sophia.


  Connie se preguntó si era su latente educación católica la que estaba poniendo esas apasionadas palabras en su boca. Se dio cuenta de que las decía de corazón.


  —Creo que, por el momento, lo único que puedes hacer es amar lo que está creciendo dentro de ti —añadió quedamente.


  —Tienes razón —dijo Sophia—. Eres muy buena y sabia, Constance, y nunca podré agradecerte lo bastante lo que has hecho por mí. Un día espero encontrar la manera de corresponderte.


  —Podrías hacerlo levantándote y dejando de desear la muerte —propuso Connie—. Por favor, Sophia, ayúdame a ayudarte a ti y a tu hijo.


  —Sí —suspiró—. He estado compadeciéndome de mí misma cuando hay mucha gente que sufre mucho más que yo. A partir de ahora intentaré tener esperanza. Y cuando Frederik venga, quizá podamos elaborar un plan.


  Connie miró a Sophia sin poder creer que todavía pensara que eso era posible.


  —¿Crees que vendrá?


  —Sé que vendrá —respondió Sophia con la certeza que proporciona el amor—. Dijo que vendría a buscarme y sé que no me defraudará.


  —En ese caso, Sophia —la alentó Connie—, tú tampoco debes defraudarle.


  Durante los días siguientes, Sophia fue recuperando poco a poco el ánimo. Empezó a comer con apetito y subía al jardín tapiado, donde daba paseos con Connie para hacer ejercicio.


  Una mañana olfateó el aire.


  —La primavera está en camino, la estoy oliendo. Entonces la vida será mucho más agradable.


  Marzo llegó y las mimosas se adueñaron del jardín. El castillo no tenía visitas y Jacques se negaba a permitir que Connie saliera de la propiedad y se acercara al pueblo en bicicleta para comprar provisiones, insistiendo en hacerlo él. Vivían con el temor constante de recibir una visita de la Gestapo, pero la única atención que habían recibido hasta la fecha era la de un subordinado alemán que había llegado exigiendo cien botellas de vino y dos barriles de schnapps para la fábrica de torpedos.


  —Nuestra vida solitaria es una vida segura —le dijo Jacques una noche—. No podemos confiar en nadie, y mientras Sophia se halle bajo mi protección no podemos bajar la guardia. Así pues, tendremos que soportar la soledad y la monótona compañía hasta que todo esto termine. —Arqueó las cejas y sonrió.


  Connie poco podía hacer salvo asentir. Aun así, obligada a convivir con ese desconocido, poco a poco le había tomado un gran cariño. Detrás de su piel y sus modales de campesino se ocultaba una mente inteligente y reflexiva. Muchas noches, cuando Sophia ya dormía en el sótano, las pasaban forcejeando frente a un tablero de ajedrez. Connie, además, aprendía muchas cosas de Jacques sobre el complejo proceso de la producción de vino y siempre la conmovía su absoluta devoción por su querido amigo y patrón, Édouard. Ella, a su vez, le hablaba de su vida en Inglaterra y su querido Lawrence, que ignoraba por completo dónde estaba su esposa.


  Connie tenía la sensación de vivir en una oscuridad permanente, tanto en la habitación del sótano de Sophia como en las estancias cerradas a cal y canto del castillo. De vez en cuando se sentaba con Sophia en la maravillosa biblioteca creada por Édouard y su padre. Cogía un libro de la estantería y leía para Sophia a la luz parpadeante del quinqué. Connie había encontrado en un estante el primer volumen de Historia de la fruta francesa y lo había llevado a la casita para enseñárselo a Jacques.


  —Son unos libros preciosos —convino él mientras pasaba las frágiles y exquisitas ilustraciones a todo color—. Édouard me enseñó este primer volumen adquirido por su padre hace ya un tiempo. Al menos vuelven a estar juntos después de siglos.


  Con la llegada de la primavera el cuerpo de Sophia también maduró. Estaba en la cumbre de su embarazo, con las mejillas sonrosadas por las tardes que pasaba en el jardín tapiado, bajo las ramas protectoras del castaño. Siempre que Sophia subía a respirar aire fresco, Jacques hacía guardia por si llegaban visitas inesperadas. Se mostraba protector como un padre.


  Una noche, cuando Connie hubo ayudado a Sophia a acostarse, Jacques sacó una jarra de vino y llenó dos vasos.


  —¿Tienes idea de cuándo nacerá el bebé? —preguntó a Connie.


  —Según mis cálculos, en junio.


  —¿Y qué haremos entonces? —suspiró—. ¿Puede un bebé pasar sus primeras semanas de vida en un sótano frío y oscuro? Además, ¿y si llora y alguien lo oye? ¿Y cómo va a cuidar Sophia de un niño si no puede verlo?


  —En circunstancias normales, Sophia contaría con la ayuda de una niñera —dijo Connie—. Pero las circunstancias no son normales.


  —No.


  —En fin —suspiró—, parece que me tocará hacer de niñera, aunque no tengo ni idea de cómo cuidar de un bebé.


  —Me pregunto, Constance, si no sería mejor depositarlo directamente en un orfanato. De ese modo únicamente tú, yo y mademoiselle Sophia conoceríamos su existencia. ¿Qué futuro le espera? —Jacques meneó la cabeza con pesar—. No quiero ni imaginar lo que hará Édouard cuando descubra la verdad.


  —Es una opción —reconoció Connie con cautela—, pero ahora mismo no podemos planteársela a Sophia. Está cada día más animada.


  —Tienes razón —asintió Jacques—, pero conozco un orfanato llevado por monjas en Draguignan que acepta casos como este.


  Connie prefirió no mencionar el vínculo que Sophia había forjado últimamente con la criatura que llevaba dentro, el hecho de que la veía como una parte de Frederik y como un símbolo de su amor, actitud que la propia Connie había alentado para intentar sacar a Sophia de su apatía. Jacques era un hombre. No lo entendería.


  —Ya se verá —fue cuanto dijo.


  A principios de mayo Armand apareció en la casita montado en su bicicleta. Se sentó con Jacques y Connie en el pequeño jardín, frente a una jarra de la nueva remesa de rosado. Demacrado y exhausto, explicó que su rama del maquis, establecida en la frondosa ladera de La Garde-Freinet, estaba preparándose para la invasión del sur.


  —Se está haciendo creer a los alemanes que el ataque se hará desde las costas de Marsella y Tolón, pero los aliados están planeando desembarcar aquí, en las costas de Cavalaire y Ramatuelle. Y nosotros, la Resistencia, nos dedicamos a desconcertarlos y hacerles la vida difícil —dijo Armand con una sonrisa—. Cortamos los cables telefónicos, hacemos volar puentes ferroviarios y secuestramos sus convoyes de armas. Ahora somos muchos miles, todos luchando por la misma causa. Los británicos nos lanzan desde el aire todas las armas que pueden y estamos bien organizados. He oído que los americanos dirigirán el ataque meridional por mar. Constance, sé que estás entrenada para esta clase de misiones. ¿Podrías ayudarnos? Necesitamos un mensajero que…


  —No, Armand, Constance todavía no ha salido de esta casa —respondió Jacques con firmeza— y hasta el momento nadie ha venido a molestarnos. Si la vieran entrar y salir de aquí en bicicleta, sería demasiado peligroso para mademoiselle Sophia.


  Connie se sentía frustrada.


  —¿No podría utilizar la entrada de atrás, Jacques? Quiero ayudar.


  —Lo sé, Constance, y quizá puedas hacerlo más adelante, pero por el momento es importante que permanezcas junto a mademoiselle Sophia. —Jacques le lanzó una mirada de advertencia.


  —Pero quizá podríais ayudarnos de otra manera, Jacques —continuó Armand—. A menudo nos mandan aviadores británicos para que los saquemos de Francia a través de Córcega y a veces necesitamos un lugar seguro en el que puedan esperar hasta que llegue el barco que ha de recogerlos. ¿Estarías dispuesto a darles cobijo?


  Jacques suspiró, dudoso.


  —No quiero atraer la atención hacia nosotros.


  —Jacques, seguro que podemos hacerlo de forma segura —insistió Connie—. Sophia está escondida en el sótano, lejos de la cave, y debemos hacer cuanto podamos por contribuir a la causa. Édouard ha vivido para ella, aunque eso implicara poner a su familia en peligro —señaló Connie, decidida a hacer algo útil.


  —Tienes razón, Constance —respondió al fin—. No puedo negarme. Esconderemos a los aviadores en el desván.


  —Gracias —dijo, exultante, Armand.


  —Y estoy seguro de que sabrás cuidar de ellos, Constance —añadió Jacques poniéndose en pie.


  —Descuida. —Connie estaba pensando, egoístamente, en lo mucho que le gustaría subirse con los aviadores al barco con destino a Córcega.


  —Cuando os necesitemos, yo o uno de mis hombres nos pondremos en contacto con vosotros —dijo Armand—. Ahora debo irme.


  Los primeros dos aviadores ingleses llegaron a las tres de la madrugada una semana más tarde. Los ojos de Connie se llenaron de lágrimas al oír sus acentos británicos mientras les ponía delante comida y vino. Tenían previsto pasar veinticuatro horas en la casa antes de tomar el barco a Córcega. Aunque débiles y agotados después de varias semanas huyendo, estaban felices de volver a casa.


  —No se preocupe, señorita —dijo uno de ellos mientras Connie les mostraba el desván—, el dominio nazi sobre Francia se está debilitando. Hitler está perdiendo el control. Hace poco algunos de sus oficiales concibieron un plan frustrado para matarlo. Sea como sea, solo faltan unas semanas para que esto termine.


  Poco antes del amanecer, cuando se preparaban para partir, Connie entregó un sobre a uno de los pilotos.


  —Por favor, ¿podría echar este sobre al correo cuando llegue a Inglaterra?


  —Por supuesto. Es un precio pequeño por la primera comida decente que he tomado en semanas —dijo él con una sonrisa.


  Connie se retiró a dormir con un nuevo sentimiento de esperanza. Si el aviador conseguía volver a Inglaterra, al menos Lawrence se enteraría de que estaba sana y a salvo.


  A medida que se acercaba el gran momento, Sophia tenía más dificultad para subir los pronunciados escalones del sótano con la protuberante barriga. Así y todo, parecía tranquila y rebosaba salud.


  Connie había encontrado algo de lana y un par de agujas de punto en el castillo, en el armario de la antigua ama de llaves, y por las tardes se sentaba con Sophia en el jardín tapiado, tejiendo jerséis, gorritos y patucos para el bebé. A veces miraba a Sophia con envidia, pues Lawrence y ella siempre habían soñado con formar una familia. Ahora estaba viviendo el proceso de la maternidad a través de otra mujer.


  En los agradables atardeceres, Jacques y ella se sentaban en la terraza de la casita, rodeados de las jóvenes vides que protegían los diminutos frutos verdes que pronto se convertirían en uvas orondas y bulbosas.


  —Ya falta menos para la vendange, el momento de recoger la uva, aunque no sé si podré conseguir la ayuda que necesito —suspiró Jacques—. La gente tiene la cabeza en cosas más importantes que hacer vino.


  —Yo te ayudaré en todo lo que pueda —se ofreció Connie, consciente de la inutilidad de su gesto. Normalmente, Jacques tendría una docena de hombres y mujeres trabajando de sol a sol.


  —Te agradezco el ofrecimiento, Constance, pero quizá tu ayuda sea necesaria en otra parte. ¿Tienes experiencia en traer niños al mundo? —preguntó.


  —No. Curiosamente, no estaba incluido en el curso de adiestramiento que hice antes de venir —respondió ella con sarcasmo—. En los libros que he leído sobre el tema, todo el mundo corre de un lado a otro con toallas y agua caliente. Ignoro por qué, pero espero estar a la altura cuando llegue el momento.


  —Me preocupa que algo vaya mal y Sophia necesite la ayuda de un médico. ¿Qué haremos entonces? No podemos arriesgarnos a llevarla al hospital —se inquietó Jacques.


  —Como he dicho, lo haré lo mejor que pueda.


  —Y eso, mi querida Constance —suspiró Jacques—, es cuanto podemos hacer los dos.


  Un reguero continuo de aviadores cruzaba el umbral de Jacques y utilizaba el escondite del desván para esperar el barco con destino a Córcega. Connie se enteró por ellos de que el plan aliado de invadir Normandía era prácticamente un hecho. La invasión del sur se llevaría a cabo unas semanas después. Cada vez que un grupo de aviadores se iba, Connie les daba un sobre para Lawrence.


  Las cartas siempre decían lo mismo:


  Cariño, no te preocupes por mí. Estoy bien y espero volver pronto a casa.


  Por fuerza, pensó Connie una tarde de junio, mientras escribía la quinta carta para entregársela a uno de los pilotos cuando se marchara de madrugada, alguna tenía que llegar a manos de Lawrence.


  De repente, Jacques irrumpió en la sala con el rostro desencajado.


  —Constance, hay alguien merodeando fuera. Sube y di a los aviadores que no hagan ruido. Voy a ver quién es.


  Cogió su escopeta de caza de su lugar junto a la puerta y salió.


  Después de alertar a los pilotos, Connie bajó y encontró a Jacques en la sala de estar, apuntando con su escopeta a un hombre alto y rubio de aspecto famélico. Tenía los brazos en alto en señal de rendición.


  —¡No te acerques, es alemán! —Jacques hincó la escopeta en el pecho del hombre—. ¡Siéntate ahí! —Le señaló la butaca junto a la chimenea para tenerlo debidamente acorralado.


  Cuando el hombre se hubo sentado, Connie observó detenidamente sus ojos, enormes en medio del demacrado rostro, los mechones rubios sucios y apelmazados y lo que quedaba de la camisa y el pantalón que pendían de su esquelético cuerpo. Lo escrutó con la mirada y el corazón empezó a latirle con fuerza. Pensó que iba a desmayarse.


  —Constance, soy yo, Frederik —dijo el hombre con voz ronca—. Es probable que no me reconozca sin el uniforme.


  Connie se obligó a levantar de nuevo la vista. La expresión en sus ojos era lo único que podía desvelar cuál de los dos gemelos era. Vio en ellos dulzura y miedo, y con un suspiro de alivio comprendió que decía la verdad.


  —¿Conoces a este hombre? —Jacques se volvió incrédulo hacia Connie.


  —Sí —asintió—, se llama Frederik von Wehndorf y es coronel de las SS. Sophia también lo conoce. —Connie lanzó a Jacques una mirada elocuente, confiando en que comprendiera sin necesidad de palabras.


  —Entiendo. —Jacques asintió, pero no bajó el arma. Se volvió hacia Frederik—. ¿Y qué haces aquí?


  —He venido a ver a Sophia, tal como le prometí que haría. ¿Está aquí?


  Connie y Jacques no respondieron.


  —Como pueden ver —Frederik señaló sus ropas—, ya no soy un oficial del ejército alemán. De hecho, me buscan. Si me encuentran, me devolverán a Alemania y me pegarán un tiro por traidor.


  Jacques soltó una carcajada áspera.


  —¿Realmente esperas que nos traguemos ese cuento? ¿Cómo podemos saber que no es una estratagema? Vosotros, los alemanes, sois capaces de mentir hasta la saciedad para salvar vuestro penoso pellejo.


  —Tiene razón, señor —reconoció Frederik con calma—. No puedo demostrárselo, solo puedo contarle mi verdad. —Se volvió hacia Connie—. Después de llevarlas a usted, a Sophia y a su doncella a la Gare de Montparnasse, no regresé a Alemania. Sabía que mi hermano Falk no descansaría hasta llevarme ante la justicia por ayudarlas a escapar. No es la primera vez que ha dudado de mi lealtad a la causa. Por lo visto tengo muchos enemigos y ningún amigo.


  El dolor y el cansancio en los ojos de Frederik eran patentes. Sin uniforme, parecía mucho más vulnerable.


  —¿A dónde se dirige, Frederik? —preguntó Connie.


  —Constance, mi único pensamiento era venir hasta aquí para ver a Sophia, como le prometí que haría —respondió—. Cuando me marché de París, hui a los Pirineos y recurrí al soborno y a la bondad de desconocidos para sobrevivir. Permanecí oculto en las montañas, ordeñando cabras y alimentado gallinas, hasta que sentí que era seguro cruzar Francia para ir en busca de Sophia. Salí de allí —Frederik encogió los hombros con desesperación— hace muchas semanas.


  —Es toda una proeza que hayas llegado hasta aquí sin ser apresado por uno u otro bando —comentó Jacques, todavía receloso.


  —La idea de ver a Sophia me animaba a continuar. Mi buena suerte, no obstante, está a punto de acabarse. Hay una persona en concreto que quizá haya imaginado adónde me dirigía y esté decidida a darme caza. —Frederik suspiró y meneó la cabeza—. No importa, sé que mi muerte es inevitable, ya sea a manos francesas o alemanas. Solo quería ver a Sophia una última vez. Por favor, Constance, dígame al menos si está bien. ¿Sigue viva?


  Connie advirtió que Frederik tenía los ojos llenos de lágrimas. Mientras él permanecía con una escopeta apuntándole al pecho, apenas una sombra del hombre que había sido, el corazón de Connie se apiadó. En lugar de huir y salvar el pellejo, Frederik había optado por jugarse la vida para ver a la mujer que amaba. Independientemente de su nacionalidad o sus creencias políticas, o incluso de lo que pudiera haber hecho en los últimos años, era un ser humano que actualmente merecía su compasión.


  —Sí, está bien —declaró.


  Jacques le lanzó una mirada de advertencia, pero Connie la ignoró.


  —¿Tiene hambre? Dudo que haya comido mucho estas últimas semanas.


  —Constance, le agradeceré cualquier cosa que pueda compartir, pero dígame, ¿está Sophia aquí? ¿Puedo verla? —suplicó Frederik.


  —Le daré algo de comer y entonces hablaremos. Jacques, puedes bajar el arma. Frederik no nos hará ningún daño, tienes mi palabra. ¿Por qué no subes y les dices a nuestros amigos del desván que no hay nada que temer? Se trata solo de un pariente que ha venido de visita, pero aun así es preferible que no los vea.


  —Si crees realmente que podemos fiarnos de él —dijo despacio Jacques, bajando a regañadientes la escopeta—, lo haré.


  —Lo creo —asintió Connie, disfrutando de la sensación de estar al mando de la situación por una vez—. Acompáñeme a la cocina, Frederik. Hablaremos mientras le doy algo de comer.


  Frederik se levantó trabajosamente y Connie observó que cada paso que daba era una lucha. Había llegado al final de su viaje y el agotamiento, el hambre y la desesperación estaban reemplazando la adrenalina. Cerró la puerta de la cocina con firmeza e hizo señas a Frederik para que tomara asiento en una silla, frente a la pequeña mesa.


  —Constance, por favor —imploró de nuevo—, ¿está aquí?


  —Sí, Frederik, Sophia está aquí —confirmó Connie.


  —Dios mío, Dios mío. —Frederik enterró la cabeza en las manos y rompió a llorar—. A veces, mientras me dirigía aquí, durmiendo en zanjas y buscando algún mendrugo en la basura, pensaba que a lo mejor había muerto. Lo he imaginado tantas veces que… —Se limpió la nariz con la manga y sacudió la cabeza—. Perdóneme, Constance, sé que no puede sentir compasión por mí, pero no imagina el infierno por el que he pasado para llegar aquí.


  —Beba esto. —Connie le puso un vaso de vino delante mientras le daba unas palmadas en el hombro—. Me sorprende que no haya perdido la vida por el camino.


  —Me ha ayudado el hecho de que tanto los franceses como mis compatriotas saben que algo se avecina. En Francia reina el caos, la Resistencia está cada día más fuerte y nos… les está costando —se corrigió enseguida Frederik— mantenerla a raya. Y puede que Francia fuera el último lugar donde se les habría ocurrido buscarme. Con excepción de una persona…


  —Coma. —Connie le puso delante un pedazo de pan toscamente cortado y un trozo de queso.


  —¿Han estado aquí registrando el castillo? —preguntó Frederik al tiempo que se llenaba la boca de pan y queso y tragaba sin masticar.


  —Sí, lo registraron y no encontraron nada. Jacques y yo nos hemos asegurado de mantener el castillo cerrado a cal y canto y a Sophia escondida. Por el momento, ignoran que está aquí.


  —¿Y Édouard? ¿Está también aquí? —preguntó Frederik.


  —No. Sabe que su presencia pondría a su hermana en un peligro aún mayor.


  —No puedo quedarme mucho tiempo. Sé que cada segundo que paso aquí supone un riesgo para ustedes. Por tanto —Frederik bajó el pan y el queso con largos tragos de vino—, veré a Sophia y luego me iré. ¿Me lleva junto a ella, Constance? Se lo ruego.


  —Sí. Sígame.


  Connie condujo a Frederik hasta la cave, entraron en el barril y recorrieron el largo túnel.


  —Mi pobre Sophia, pobrecita —masculló él mientras su estatura le dificultaba el avance—. ¿Cómo puede aguantarlo? ¿Alguna vez disfruta del calor del sol en la cara?


  —No le queda más remedio que sufrirlo, por su propia seguridad. —Connie se había detenido frente a la puerta—. Está ahí dentro. Puede que esté dormida. Entraré yo primero para que no se asuste. Por cierto, Frederik —se volvió hacia él—, creo que a usted también le espera una sorpresa.


  Llamó a la puerta tres veces y la abrió despacio. Sophia estaba sentada en la silla, junto al ventanuco, con un libro en braille sobre la barriga.


  —¿Constance? —Alzó la mirada.


  —Sí, soy yo. —Se acercó y le puso una mano suave en el hombro—. No te asustes, Sophia, pero tienes visita. Creo que te alegrarás mucho cuando sepas quién es.


  —Sophia, Sophia, amor mío, soy Frederik —susurró una voz detrás de Connie—. Estoy aquí, mein Liebling.


  Sophia se quedó por un momento sin habla.


  —¿Estoy soñando? —susurró— ¿Frederik? ¿De verdad eres tú?


  —Sí, Sophia, soy yo.


  La joven abrió los brazos y el libro cayó al suelo.


  Connie retrocedió y observó desde la puerta cómo Frederik se acercaba a Sophia y la estrechaba entre sus brazos. Los ojos se le llenaron de lágrimas mientras salía sigilosamente de la habitación y cerraba la puerta tras de sí.
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  Connie pasó la noche haciendo guardia en la sala de estar. Cuando los pilotos se marcharon a las dos, Jacques se reunió con ella entre bostezos.


  —Un problema menos. ¿Qué hay del otro? —Señaló los tablones del suelo—. ¿Sigue con ella?


  —Sí.


  —¿Has bajado para ver cómo va?


  —Una vez. Se les oía hablar.


  —Lo siento, Constance, pero ¿estás segura de que puedes confiar en él? A lo mejor está utilizando a una joven enamorada para engañarnos.


  —Te aseguro que no es el caso. No hay más que mirarlo a los ojos para saber que dice la verdad. Es evidente que lleva semanas huyendo. Nosotras no estaríamos aquí si él no nos hubiera ayudado a escapar de París. Y ama a Sophia con todo su corazón.


  —¿Y si le han seguido?


  —Es una posibilidad…


  —¡Constance! —le interrumpió Jacques—. Teniendo en cuenta las cosas que me has contado de su hermano, es una certeza.


  —Mientras permanezcan en el escondrijo, estarán a salvo. Además, Frederik sabe que debe marcharse pronto, pero sería una crueldad negarles lo que bien podrían ser sus últimas horas juntos. Por favor, Jacques, concédeles un tiempo —suplicó Connie—. Seguro que tienen muchas cosas de que hablar, dadas las circunstancias.


  —Tiene que irse lo antes posible —dijo Jacques con un estremecimiento—. Si alguien se entera de que hemos dado asilo a un nazi, será mi final.


  —Se marchará mañana sin falta —declaró Connie.


  Sophia yacía en la estrecha cama que apenas bastaba para ella y menos aún para el hombre cuyos brazos ahora la envolvían. Le acariciaba constantemente el rostro, el cuello, el pelo, para convencerse de que realmente estaba ahí. Frederik estaba tan cansado que de tanto en tanto el sueño lo vencía. Entonces se despertaba sobresaltado y volvía a estrechar con fuerza los hombros de Sophia.


  —Dime, amor mío, ¿qué podemos hacer? —le preguntó ella—. Tiene que haber algún lugar en el mundo al que podamos huir.


  Frederik acarició suavemente el contorno de su hijo bajo la piel blanca y fina del vientre de Sophia.


  —Tú debes quedarte aquí hasta que nazca nuestro hijo, no tienes elección. Yo me marcharé mañana y, si Dios quiere, encontraré un puerto seguro hasta que la guerra termine. Te prometo que el final está cerca.


  —Llevo años escuchando eso —suspiró Sophia.


  —La guerra terminará, Sophia, te lo prometo, tienes que creerme —dijo Frederik—. Y cuando lo haga, encontraré un lugar para nosotros y vendré a buscaros a ti y a nuestro hijo.


  —¡Por favor, no me dejes! No soporto esta vida sin ti, por favor… —Sophia enterró el rostro en su torso cálido y las palabras, que hasta ella sabía inútiles, se apagaron.


  —Solo quedan unos meses más, tienes que aguantar. Has de ser fuerte, por el bebé. Un día nos sentaremos con él y le hablaremos de la valentía que mostró su madre para traerlo al mundo. Sophia —Frederik la besó con ternura en la frente, la nariz y los labios—, dije que vendría a buscarte y lo he hecho. No te decepcionaré en el futuro. Créeme.


  —Te creo. Y ahora hablemos de cosas más alegres. Háblame de tu infancia —propuso Sophia, deseando súbitamente saberlo todo del hombre al que amaba, el padre de su hijo.


  —Me crie en Prusia oriental, en un pueblo pequeño llamado Charlottenruhe. —Frederik cerró los ojos y sonrió mientras lo dibujaba en su mente—. Éramos una familia afortunada, pues vivíamos en un precioso Schloss rodeado de varias hectáreas de tierra fértil que poseíamos y trabajábamos. Prusia oriental era conocida como el Granero por sus cientos de kilómetros de tierras de cultivo. Y gracias a ello los que allí vivíamos prosperamos. Tuve una infancia idílica, sin privaciones, querido por mis padres y bendecido con una excelente educación. Puede que mi único problema fuera mi hermano, que tuvo celos de mí desde el principio.


  —Dos hermanos nacidos con una hora de diferencia, criados en la misma familia y, sin embargo, tan diferentes —caviló Sophia. Se dio unas palmaditas en la barriga—. Espero que nuestro pequeño salga a su padre y no a su tío. ¿Qué hicisteis después de terminar el colegio?


  —Falk ingresó en el ejército y yo me matriculé en la universidad de Dresde para estudiar filosofía y política. Era un momento interesante, el Führer acababa de subir al poder —explicó Frederik—. Después de años de pobreza para tantos alemanes desde el fin de la Primera Guerra Mundial, Hitler empezó a implantar reformas para generar riqueza y mejorar el nivel de vida de los ciudadanos. Como el resto de los jóvenes pensadores radicales, y dado mi especial interés por la política a raíz de mis estudios, fui arrastrado por el entusiasmo colectivo. —Frederik suspiró—. Lo que voy a decirte no te va a gustar, Sophia, pero durante sus primeros años de canciller, Hitler realizó muchos cambios positivos, y sus ideas para convertir nuestra nación en una fuerte potencia internacional económica e industrial eran muy seductoras. Fui a uno de sus mítines en Núremberg y el ambiente era increíble. El Führer poseía una magnificencia y un carisma que resultaban irresistibles para una nación pisoteada. Y cuando hablaba nos creíamos hasta la última palabra. Nos ofrecía un futuro esperanzador y lo adorábamos. Yo, como el resto de mis amigos, enseguida me inscribí en su partido.


  —Entiendo. —Sophia tuvo un escalofrío—. ¿Y por qué cambió?


  —Bueno —Frederik buscó las palabras en su mente exhausta para intentar explicarlo—, es difícil para ti y para mí imaginarnos a varios millones de personas atentas a cada palabra que pronunciamos, ser objeto de una adoración delirante en la que apenas existe una voz disconforme. ¿No nos sentiríamos omnipotentes, incluso dioses?


  —Entiendo lo que dices —murmuró Sophia en su hombro.


  —Ya antes de que estallara la guerra me horrorizaba lo que estaba haciendo con los judíos en Alemania y la manera en que ilegalizó la religión. Yo soy cristiano, como bien sabes, un hecho que debía mantener oculto por mi propia seguridad. Pero para entonces ya había sido elegido para integrar el servicio de inteligencia. No tuve elección, Sophia. Si me hubiese negado, me habrían matado.


  —Mi pobre Frederik, cuánto has sufrido —lo consoló Sophia con los ojos anegados de lágrimas.


  —Mi sufrimiento no es nada al lado de los muchachos de trece años a los que ponen una pistola en la mano para que maten por una causa que ni siquiera entienden. —Frederik rompió a llorar también—. Y yo también, a través de mis acciones, envié intencionadamente a gente a la muerte. No imaginas las cosas terribles que he hecho… perdóname, Señor. Y tú, Sophia —Frederik la miró angustiado—, ¿cómo puedes perdonarme? ¿Cómo puedo perdonarme a mí mismo?


  —Frederik, por favor…


  —Tienes razón, no hablemos más de eso —murmuró acariciándole el cabello con los labios—. Aquí abajo, contigo, finalmente me siento a salvo y en paz. Si muriera ahora mismo, moriría feliz.


  Frederik se recostó de nuevo con Sophia y contempló el reflejo del quinqué en el techo oscuro.


  —Creo que siempre recordaré esta noche. Ahora sé que el paraíso no es estar en un lugar hermoso, como el Jardín del Edén del que habla la Biblia, o amasar una gran fortuna para tener poder y posición social. Esas cosas solo son bellas por fuera y no significan nada. Porque aquí estoy, en un sótano húmedo y oscuro, sentenciado a muerte, y sin embargo, contigo en mis brazos, me siento en paz. —Dejó ir un sollozo de emoción—. Mi alma está en el paraíso porque estoy contigo.


  —Frederik —suplicó Sophia—, abrázame como si nunca quisieras dejarme ir.


  Los residentes del castillo De la Martiniéres despertaron con el suave despuntar de un día provenzal. Los ocupantes de arriba se paseaban nerviosos, los de abajo yacían, igualmente desvelados, temiendo el momento en que el sol se elevara en el cielo.


  En Londres, al amanecer, Édouard de la Martinières se despertó a causa de un zumbido bajo y persistente que se convirtió, al pasar por encima de su cabeza, en un rugido ensordecedor. Caminó hasta la ventana y divisó una formación aérea en masa sobrevolando interminable la capital. Era el 6 de junio de 1944. El díaD acababa de empezar.


  A las siete en punto, Connie escuchó un golpe tímido en la puerta de la cocina. Abrió y vio a Frederik con los ojos todavía encendidos por el fuego del amor.


  —Pronto me iré, Constance. ¿Podría pedirle, si no es molestia, un café y quizá algo de pan para desayunar? Puede que sea lo último que coma en mucho tiempo —dijo.


  —Por supuesto. Y seguro que podemos proporcionarle ropa limpia. Tiene más o menos la misma estatura que Jacques. —Incluso desde esa distancia, Connie podía oler el hedor que desprendían las ropas de Frederik.


  —Es muy amable, Constance. Sophia quiere que vaya usted a verla. Dice que hay un jardín seguro donde puede sentarse. Prefiere despedirse de mí allí.


  —Claro. —Connie señaló el agua del hervidor que descansaba en el fogón, a punto de romper a bullir, y el pan que había quedado de la noche previa—. Fuera, junto a la puerta de la cocina, hay un aseo. Le traeré ropa limpia.


  Jacques se había ido en bicicleta al pueblo para comprar pan del día, de modo que Connie abrió su armario, agarró algunas prendas que consideró adecuadas y se las ofreció a Frederik.


  —Coja lo que le vaya bien. Ayudaré a Sophia a subir al jardín. Veré también si puedo darle algunos francos para el viaje.


  —Constance, es usted un ángel misericordioso y nunca olvidaré lo que ha hecho por Sophia y por mí. Gracias.


  Connie llamó a la puerta de la habitación del sótano quince minutos después. Sophia estaba sentada en la cama con el rostro sereno y hermoso.


  —Frederik dice que te gustaría despedirte de él en el jardín.


  —Sí. Puede que pase mucho tiempo antes de que podamos estar juntos de nuevo, y me gustaría recordar nuestros últimos momentos como si fuéramos libres de ir adonde queramos.


  —Lo entiendo, pero si alguien viene has de estar dispuesta a bajar enseguida.


  —Descuida. Constance, ¿te importaría peinarme y lavarme la cara? —preguntó Sophia.


  Después de arreglarla lo mejor que pudo bajo la tenue luz que entraba por el ventanuco, pensando que con el rostro iluminado por el amor Sophia no necesitaba retoques para estar bonita, Connie la acompañó al jardín tapiado y la sentó a la mesa que había bajo el castaño.


  —Voy a buscar a Frederik.


  —Gracias —dijo Sophia—. Hace una mañana preciosa.


  —Sí.


  Connie se marchó y Sophia se quedó disfrutando del calor del sol en el rostro. Inspiró hondo, reconociendo la intensa fragancia de la lavanda plantada profusamente en los bordes del jardín.


  —Sophia.


  —Que rápido has vuelto, Frederik —dijo, sonriendo y abriendo los brazos para recibirlo—. ¿Constance nos ha dejado solos?


  Hubo un breve silencio antes de que él dijera:


  —Sí.


  —Ven a abrazarme. Se nos acaba el tiempo.


  Él obedeció y Sophia aspiró su olor, muy diferente del de hacía una hora. Deslizó la mano por el contorno familiar de sus facciones y por la tela áspera de una chaqueta que no conocía.


  —Creo que te has lavado y que Constance te ha proporcionado ropa nueva —dijo.


  —Sí, ha sido muy amable.


  —¿Debes irte ya? Podríamos sentarnos aquí un rato.


  Sophia dio unas palmaditas a la silla que tenía al lado y cuando él hubo tomado asiento, buscó sus manos. Tuvo la impresión de que sujetaban las suyas con más fuerza de lo habitual, de que estaban menos callosas, probablemente por el jabón.


  —¿Cómo sabré cómo ponerme en contacto contigo? —preguntó.


  —Te enviaré un mensaje. Y si me dices dónde se esconde tu hermano, podría enviarle otro a él.


  —Frederik, anoche te dije que no sé dónde está. No quiere decírmelo para protegerme.


  —¿No tienes la menor idea?


  —¡No! —Sophia meneó la cabeza con exasperación—. ¿Por qué estamos hablando de esto cuando estás a punto de partir? Por favor, Frederik, nos queda muy poco tiempo, hablemos de nuestros planes para el futuro. Deberíamos pensar en un nombre para nuestro hijo, uno por si es niño y otro por si es niña.


  —¿Qué te parece Falk, como su tío?


  Era la misma voz, pero sonaba lejana. Sophia estaba confusa. Agitó los brazos, buscando a Frederik.


  —¿Dónde estás, Frederik? ¿Qué está pasando?


  Frederik clavó la mirada en su hermano, que se había levantado de la silla y estaba apuntándolo ahora con una pistola.


  —Así que has venido, Falk —dijo.


  —Naturalmente.


  —¿Y te has traído a tus poderosos amigos de la Gestapo? ¿Están esperando frente al castillo para llevarme a Alemania? —preguntó Frederik en un tono cansino.


  —No. —Falk negó con la cabeza—. Decidí disfrutar de este placer yo solo. Darte una última oportunidad para explicarte. Después de todo, eres mi hermano. Pensé que era lo menos que podía hacer.


  —Eres muy amable —dijo Frederik—. ¿Cómo me has encontrado?


  —Solo un idiota no habría sabido adonde te dirigirías. Te han seguido durante las últimas semanas —le informó Falk—. Sabía que tarde o temprano me conducirías hasta las personas que estoy interesado en interrogar. Por ejemplo, la joven señorita que está ahí sentada. Por desgracia, se niega a desvelarme el paradero de su hermano, aunque no hay duda de que sabe dónde está.


  —¡Monsieur, no lo sé! ¡No nos lo dice para protegernos! —gritó Sophia.


  —Vamos, fräulein, ni siquiera una zorra como usted —Falk señaló la barriga—, que tiene la cabeza en otra parte, esperaría que me creyera eso. —Se volvió hacia Frederik—. Sabes que tengo una orden de arresto contra ti en el bolsillo. Sería una lástima que tuviera que matarte ahora para hacer hablar a tu novia.


  —Seguramente llevas imaginando este momento desde que éramos niños, hermano. —Frederik miró a su gemelo con tristeza—. No me importaría que me mataras, si no fuera por la mujer que amo. Si me entrego de manera pacífica y te acompaño a Alemania, donde elogiarán tu astucia por haber logrado arrestarme, ¿la dejarás en paz? Te juro por la vida de nuestra madre que Sophia no sabe dónde está Édouard de la Martinières. ¿Aceptas el trato? —suplicó Frederik—. Me iré contigo y te daré la gloria que siempre has anhelado si dejas en paz a la mujer que amo y a nuestro hijo.


  Falk miró un instante a su hermano y soltó una carcajada áspera. Reía con tanta vehemencia que la pistola le tembló en la mano y se detuvo en seco.


  —¡Ah, hermano, siempre serás un idealista! Esos poemas que leías de niño, ¡estupideces románticas! De qué te sirve tu fe en Dios, tu tan cacareado intelecto y tu talento para la filosofía, si no eres capaz de ver cómo es la vida en realidad. La vida es fría, dura y cruel. No poseemos esa alma de la que siempre hablabas. No somos mejores que las hormigas que se arrastran a ciegas por el planeta. Nunca has entendido la realidad. El mundo es despiadado, hermano. La gente solo piensa en sí misma. ¿Crees que tu ridícula vida importa? ¿O la de ella? ¿Realmente crees que el amor —Falk escupió la palabra— puede conseguirlo todo? Eres un ingenuo, Frederik, siempre lo has sido. Y ha llegado el momento de que te enseñe cómo es la realidad.


  La pistola de Falk se alejó de Frederik y apuntó hacia Sophia.


  —¡Esto es la «realidad»!


  Frederik se interpuso entre su hermano y Sophia al tiempo que un disparo convulsionaba el aire quieto de la mañana.


  Y otro.


  Frederik se dio la vuelta, ileso, para ver si la bala había golpeado a Sophia. Pero fue Falk quien cayó al suelo. Tembló ligeramente, herido de muerte, mientras la pistola caía de sus dedos. Frederik corrió a arrodillarse junto a su hermano y lo miró a los ojos, que ahora daban vueltas en las cuencas.


  Falk abrió la boca y, logrando fijar la mirada en su gemelo, farfulló dos palabras.


  —Has ganado. —Y con una pequeña sonrisa de rendición, exhaló el último suspiro.


  El jardín quedó en silencio, salvo por los pájaros que seguían dando la bienvenida al nuevo día. Finalmente, tras cerrar los párpados de su hermano y besarle en la frente, Frederik levantó la vista.


  Connie estaba detrás de Falk, apuntando todavía con la escopeta de Jacques el lugar donde había estado erguido.


  —Gracias —pronunció Frederik con lágrimas en los ojos.


  —Lo tenía merecido —dijo ella—. Y pensé que había llegado el momento de poner en práctica mi caro adiestramiento —añadió en voz baja, con un amago de sonrisa en sus labios—. ¿He hecho lo correcto? —Sus ojos le suplicaban que respondiera afirmativamente.


  Frederik miró a su hermano muerto y luego a Sophia, que estaba pálida por la impresión.


  —Sí —dijo—. Gracias.


  Jacques apareció junto a Connie.


  —Dame la escopeta, Constance.


  Se la quitó de las manos con suavidad y al hacerlo Connie empezó a temblar con violencia. Le pasó un brazo por los hombros y la llevó hasta la silla.


  —¿Está muerto? —preguntó Jacques a Frederik, contemplando el cuerpo que yacía sobre la hierba.


  —Sí.


  —No sabía que tuvieras tan buena puntería, Constance —dijo Jacques cuando se inclinó sobre Falk y vio la sangre que le traspasaba el uniforme.


  —Fui entrenada para matar —respondió Connie.


  —¿Era su hermano? —preguntó Jacques a Frederik.


  —Sí. Mi gemelo.


  —Supongo que mucha otra gente sabrá que está aquí.


  —Lo dudo. Quería para él solo la gloria de mi captura.


  —En cualquier caso, existe la posibilidad de que haya mencionado a alguien adónde se dirigía —dijo Jacques—. Frederik, debe marcharse enseguida. Si alguien ha pasado cerca del castillo en el momento de los disparos, es probable que los haya oído. Sophia, debes volver de inmediato al sótano y no moverte de allí hasta que decidamos qué vamos a hacer. Constance te acompañará —añadió.


  —Gracias —dijo Sophia cuando Constance la ayudó a levantarse y las dos mujeres se cogieron del brazo para darse apoyo mutuo.


  Frederik se apartó del cuerpo inerte de su hermano y se acercó despacio a Connie.


  —No voy a permitir que usted asuma la culpa de lo ocurrido. Falk vino a por mí y soy yo quien debería haber puesto fin a esto. Cuando se descubra su muerte, quiero que diga que yo le disparé.


  —No, Frederik, no le maté únicamente para salvarles a Sophia y a usted. —Connie miró a lo lejos—. Tenía mis propias razones. Por lo menos ahora sé que ninguna otra mujer será objeto de lo que él me hizo. —Miró a Frederik—. Llevaba muchos meses deseando su muerte.


  —Debemos ocultar el cuerpo de inmediato, Frederik —dijo Jacques—. Necesitaré su ayuda para cavar una tumba.


  —Claro.


  —Este jardín tapiado es el lugar más seguro. Voy a buscar las palas. Entretanto, tal vez podría quitarle la ropa a su hermano para que pueda quemarla —propuso Jacques—. Constance, después de dejar a Sophia en el sótano, encontrarás brandy en la cocina. Bebe un buen trago, te ayudará. No eres necesaria aquí.


  Después de acompañar al sótano a una Sophia desencajada y asegurarle que Frederik bajaría a despedirse, Connie siguió el consejo de Jacques. El brandy le sentó bien, aunque seguía temblando pese al calor de ese día de junio.


  Media hora más tarde Jacques entró en la casa.


  —Ya hemos enterrado a Falk y quemado su uniforme. Frederik está en el sótano despidiéndose de Sophia.


  —Gracias, Jacques.


  —No, Constance, somos nosotros quienes debemos darte las gracias. —Jacques la miró con un nuevo respeto—. Voy a buscar provisiones para Frederik. Cuando se haya ido, hablaremos.


  —Adiós, amor mío. —Frederik estrechó a Sophia entre sus brazos—. Te enviaré un mensaje, te lo prometo, pero por el momento debes pensar únicamente en tu seguridad y la de nuestro hijo. Haz caso a Jacques y a Constance, son buena gente y sé que te protegerán.


  —Sí. —Las lágrimas brotaban de los ojos invidentes de Sophia y rodaban por su rostro. Asió el anillo que lucía en el dedo meñique y lo deslizó por su hinchado nudillo—. Tómalo. Lleva grabada la insignia de la familia De la Martinières. Quiero que lo tengas tú.


  —Entonces tú has de tener el mío. Lleva el escudo familiar. Deja que te lo ponga.


  Sophia alargó la mano y Frederik le puso el anillo en el dedo anular. Sonrió.


  —Estamos intercambiando anillos en este horrible lugar, en este horrible día. No es lo que yo habría elegido, pero es mejor que nada. Lleva este anillo, Sophia, y no olvides nunca lo mucho que te quiero. Siempre estarás en mi corazón.


  —Y tú en el mío.


  —Debo irme.


  —Sí.


  Frederik retiró los brazos a regañadientes, la besó en los labios y se encaminó a la puerta.


  —Y pase lo que pase, dile a nuestro hijo que su padre amaba con locura a su madre. Adiós, Sophia.


  —Adiós —susurró ella—. Que Dios te acompañe.


  Más tarde, cuando Frederik hubo partido al fin, Connie bajó al sótano para consolar a una Sophia a la que imaginaba acongojada. En lugar de eso, la encontró de cuclillas sobre la cama, resoplando.


  —¡Dios mío! —exclamó Sophia—. Pensaba que no ibas a llegar nunca. El bebé… —gritó cuando una contracción le sacudió el cuerpo—. ¡Ayúdame, Constance, ayúdame!


  Mientras la liberación de Francia comenzaba y los aliados invadían las playas de Normandía en una batalla que duraría días, el llanto de un recién nacido retumbó en el oscuro sótano.
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  Tres meses después


  Una tarde apacible de finales de septiembre, Édouard de la Martinières entró en el jardín tapiado del castillo en el instante en que el sol empezaba a descender. Vislumbró a una mujer sentada bajo el roble, meciendo a un bebé. Tenía la mirada fija en la criatura, toda su atención concentrada en calmarlo.


  Se acercó a ella desconcertado.


  —Hola —dijo en tono de pregunta, pregunta que fue respondida en cuanto la mujer, sorprendida por la intrusión, alzó sus ojos castaños.


  —¡Édouard!


  Se levantó con el bebé en los brazos.


  —Perdona, Constance, el color de tu pelo… estás muy distinta. Por un momento pensé que eras Sophia —sonrió.


  —No… —La mirada de Connie se nubló un instante—. ¡No puedo creer que estés aquí! Debiste avisarnos, Édouard.


  —No quería arriesgarme a anunciar mi llegada —explicó—. Aunque París ha sido liberado y DeGaulle ha recuperado el control, mientras Francia no sea libre por completo, todavía existe peligro.


  —Después de la invasión aliada en las playas cercanas, los alemanes huyeron como una plaga de langostas, con la Resistencia pisándoles los talones —dijo Connie—. ¿Sabe Jacques que estás aquí?


  —No. No estaba en la cave y tampoco en su casa, pero ya he visto que los postigos del castillo están abiertos. He venido a ver a Sophia y a Sarah.


  —Ha sido maravilloso poder vivir finalmente libres aquí —reconoció Connie.


  —¿Está Sophia dentro? —le preguntó Édouard.


  —No. Siéntate, Édouard, por favor —dijo Connie con un suspiro—. Tengo muchas cosas que contarte.


  —Eso parece. —Édouard señaló al bebé.


  Aturullada por la inesperada visita, Connie no sabía por dónde empezar.


  —Édouard, no… no es lo que imaginas.


  —En ese caso, voy a por una jarra de rosado a la cave. Vuelvo enseguida.


  Connie lo observó cruzar la puerta del jardín. Había anhelado, y temido, ese momento muchas veces durante las últimas semanas. Y ahora que había llegado, se preguntaba cómo iba a contarle lo que tenía que contarle. Aunque su tan esperada llegada la liberaría al fin, se le encogió el corazón cuando lo vio regresar con la jarra de vino y dos vasos.


  —Antes que nada, me gustaría beber por el fin del infierno. Francia vuelve a ser prácticamente libre y el resto del mundo seguirá pronto sus pasos. —Brindó con Connie.


  —Por un nuevo comienzo —murmuró ella—. Me cuesta creer que esta pesadilla casi haya terminado.


  —Por un nuevo comienzo. —Édouard bebió un sorbo de rosado—. Y ahora dime, ¿dónde está Sarah?


  Connie le explicó que había sido arrestada durante el viaje al sur.


  —Llevamos varias semanas haciendo indagaciones y creemos que fue enviada a un campo de trabajo alemán. Tendremos que esperar nuevas noticias —suspiró Connie.


  —Confiemos en que lleguen —dijo Édouard con pesar—. Desde la invasión aliada por el norte y el sur, el cambio en el ánimo de los franceses es palpable. Debemos confiar en que la rendición oficial de los alemanes se produzca pronto. Francia, con todo, tardará mucho tiempo en recuperarse de la devastación y del dolor por los cientos de miles de vidas perdidas. Ahora, Constance, háblame de… eso. —Señaló al bebé—. Te confieso que no salgo de mi asombro. ¿Cómo…? ¿Quién?


  Connie respiró hondo.


  —Este bebé no es mío. Yo solo lo cuido.


  —Entonces ¿de quién es?


  —Édouard, este bebé es tu sobrina. Es hija de Sophia.


  Édouard miró a Connie como si se hubiera trastornado.


  —¡No! ¡No puede ser! Es imposible que Sophia haya… —Sacudió la cabeza—. No —insistió—. ¡Es impensable!


  —Entiendo que te cueste creerlo, lo mismo me pasó a mí cuando Sarah me lo dijo. Pero, Édouard, yo ayudé a traer a esta niña al mundo. Sophia se puso de parto el díaD, por eso nos pareció acertado llamarla Victoria.


  Édouard seguía con la mano sobre la frente, tratando de asimilar lo que Constance le estaba diciendo.


  —Entiendo que estés conmocionado, Édouard —continuó—, y lamento tener que ser yo quien te cuente todo esto. Recuerda que todos tratábamos a Sophia como si fuera una niña, cuando en realidad era de la misma edad que yo, era una mujer. Una mujer enamorada —añadió.


  Édouard levantó bruscamente la cabeza.


  —¿Por qué sigues hablando de Sophia en pasado, como si ya no estuviera aquí? ¿Dónde está? Habla, Constance. ¿Dónde está?


  —Sophia está muerta, Édouard —dijo Connie despacio—. Murió a los pocos días de nacer Victoria. Fue un parto largo y complicado, y tras dar a luz, aunque hicimos todo lo posible, no pudimos detener la hemorragia. Jacques llamó a un médico que hizo cuanto estuvo en su mano, pero nada habría podido salvarla. —Se le quebró la voz—. Lo siento, Édouard, llevo todo este tiempo temiendo esta conversación.


  Éduard permanecía en silencio. De repente, un aullido gutural emergió de sus entrañas y estalló en el aire quedo de la tarde.


  —¡No! ¡No! ¡No puede ser! —Se levantó y, agarrando a Constance por los hombros, la zarandeó—. Dime que mientes. ¡Dime que estoy soñando, que mi querida hermana no está muerta mientras yo sigo vivo! ¡No puede ser, no puede ser!


  —Lo siento mucho, pero es cierto. ¡Es cierto!


  Connie se asustó al ver la expresión de sus ojos. Mientras Édouard la sacudía, estrechó a la criatura contra su pecho.


  —¡Édouard, detente ahora mismo! ¡No tienes nada que reprocharle a Constance y mucho que agradecerle!


  Jacques cruzó el jardín a grandes zancadas y apartó a Édouard de una Constance atemorizada.


  —Édouard, escúchame, la mujer a la que estás atacando salvó a tu hermana. La protegió, poniendo en riesgo su vida. ¡Incluso mató por ella! No voy a permitir que la trates así, por muy hondos que sean tu dolor y tu conmoción.


  —Jacques… —Édouard retrocedió tambaleante, se dio la vuelta y miró a su viejo amigo como si apenas lo reconociera—. Dime, por favor, dime que lo que cuenta no es cierto —imploró.


  —Es cierto, Édouard. Sophia murió hace tres meses —confirmó Jacques—. Te enviamos un mensaje, pero desde la invasión aliada la situación aquí es caótica. No me extraña que no te llegara.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Sophia… mi Sophia!


  Édouard estalló en llanto. Jacques tomó a su amigo por los hombros y lo abrazó.


  —No puedo soportarlo. ¡No puedo soportar la idea de que yo hice esto! Si no hubiera puesto por delante mi deseo de salvar a Francia, seguro que Sophia seguiría viva. ¡Esta guerra tendría que haberse llevado mi vida, no la suya!


  —Su muerte es una verdadera tragedia —dijo Jacques con calma—, pero no debes culparte por ello. Sophia te idolatraba, Édouard, y estaba muy orgullosa del papel que has desempeñado para ayudar a Francia a alcanzar la libertad.


  —Pero ahí estaba yo, Jacques —sollozó Édouard—, viviendo a salvo en Londres durante meses mientras ella sufría aquí sola. Creía que lo mejor era mantenerme alejado de ella, que mi presencia solo conseguiría ponerla en peligro. ¡Y ahora está muerta!


  —Recuerda, amigo mío —dijo Jacques con suavidad—, que Sophia no murió a manos de la Gestapo, murió dando a luz. Aunque hubieras estado aquí, dudo mucho que hubieras podido salvarla.


  Los sollozos de Édouard cesaron de golpe. Alzó la vista.


  —¿Quién es el padre?


  Jacques se volvió hacia Connie, suplicando su ayuda. Ella se levantó y, con paso vacilante, se acercó a Édouard.


  —Es Frederik von Wehndorf. Lo siento, Édouard.


  El silencio flotó largo rato sobre el jardín mientras Édouard asimilaba esa última revelación. Con un suspiro, se arrastró hasta la silla y, como si las piernas ya no pudieran sostenerlo, se derrumbó en ella.


  Mientras permanecía sumido en un silencio catatónico, Connie señaló en un tono dulce:


  —Tú mismo dijiste que Frederik era un buen hombre, Édouard. Nos ayudó a escapar de París, y también ayudó a otras personas a riesgo de perder su vida, como tú. Y sea cual sea su uniforme, amaba a tu hermana con locura.


  —Yo también vi ese amor —añadió Jacques.


  —¿Lo conociste? —A Édouard se le nubló la mirada, incrédulo.


  —Sí. Vino aquí para ver a Sophia —explicó Jacques—. Por lo menos tu hermana gozó de unas horas de dicha y consuelo antes de morir. Eso no es todo. Falk…


  —¡Basta! —Édouard abrió la boca para seguir hablando, pero finalmente la cerró, como si no hubiera palabras en este mundo para expresar lo que sentía—. Perdonadme. —Se levantó y caminó tambaleante hasta la puerta del jardín—. Necesito estar solo.


  Connie acababa de dar a Victoria su biberón de la noche y estaba acostándola en el espacioso cuarto infantil que había creado en una de las habitaciones del castillo, cuando oyó pasos en la escalera. Demacrado y ojeroso, Édouard se detuvo en el hueco de la puerta con los ojos enrojecidos por el llanto.


  —Constance, he venido a ofrecerte mis más sinceras disculpas por la manera en que te he tratado hoy. Ha sido imperdonable.


  —Lo entiendo —dijo Connie, contenta de verlo más calmado—. ¿Te gustaría ver a tu sobrina? Es una niña preciosa, la viva imagen de Sophia.


  —No… ¡No! No puedo.


  Dicho esto, Édouard giró sobre sus talones y se marchó.


  Durante los días siguientes Connie apenas lo vio. Édouard se había instalado en el dormitorio principal del castillo, situado al final del pasillo. Lo oía caminar de un lado a otro durante la noche, pero ya no estaba cuando ella se levantaba por la mañana. Lo vislumbraba al alba desde las ventanas del castillo, mientras daba el biberón a Victoria, una figura distante desapareciendo entre los viñedos, un lenguaje corporal que hablaba de una tristeza profunda. Édouard se ausentaba a menudo todo el día, regresaba a casa después del crepúsculo y subía directamente a su habitación.


  —Está pasando el duelo, Constance. No le insistas. Solo necesita tiempo —aconsejaba Jacques.


  Connie lo entendía, pero viendo que los días pasaban y Édouard no daba muestras de salir de su abatimiento, empezó a impacientarse. Estaba deseando volver por fin a su casa. Ahora que la ciudad de París era libre, podía viajar sin peligro, y ansiaba ver a su marido. Y, por primera vez en cuatro años, tomar de nuevo las riendas de su vida.


  Pero hasta que Édouard emergiera de su desconsuelo y pudiera hacerse cargo de su sobrina, no podía dejar sola a Victoria. Los brazos de Connie habían sido los primeros en sostenerla, y ante una Sophia demasiado enferma al principio para reconocer a su hija, seguido de su muerte días después, Connie se había ocupado de Victoria en todos los aspectos.


  Contempló el rostro angelical de la pequeña, un calco en miniatura de su madre. Había temido que la ceguera de Sophia fuera hereditaria, pero los bellos ojos azules de Victoria seguían con sumo interés los colores brillantes que Connie le ponía delante. Últimamente había aprendido a sonreír, y el rostro se le iluminaba cuando la levantaba de la cuna. Connie no quería ni imaginar su desgarro cuando tuviera que despedirse de ella. Se había convertido en la madre de la pequeña, y los arrolladores arrebatos de amor que sentía por Victoria la asustaban.


  Rezó para que algún día, no muy lejano, pudiera tener sus propios hijos con Lawrence.


  Después de una semana de permanente duelo en soledad, Connie decidió que debía plantearle a Édouard la situación. Una mañana que había madrugado, oyó sus pasos en el rellano. Lo abordó cuando estaba bajando la escalera.


  —Édouard, me temo que tenemos que hablar.


  Él se volvió despacio y la miró.


  —¿De qué?


  —La guerra prácticamente ha terminado. Tengo un marido y una vida y debo regresar a Inglaterra.


  —Pues hazlo. —Se encogió de hombros y siguió bajando.


  —¡Édouard, espera! ¿Qué pasa con Victoria? Tendrás que buscar a alguien que cuide de ella cuando yo me vaya. ¿Por qué no contratas a una niñera? Yo podría ayudarte a buscar a la persona adecuada.


  Édouard se volvió de nuevo.


  —Constance, quiero dejar claro que esa niña no me interesa. —Escupió las palabras—. Por su culpa, y por culpa del cabrón de su padre, Sophia ya no está entre nosotros.


  Connie estaba horrorizada por su frialdad.


  —Édouard, has de entender que Victoria no tiene culpa de nada. Ella es una criatura inocente que no pidió venir a este mundo. Como su tío, tienes la responsabilidad de hacerte cargo de ella.


  —No. ¡He dicho que no! ¿Por qué no te ocupas tú de las gestiones, Constance? Puede que haya un orfanato cerca de aquí dispuesto a quedársela. —Édouard suspiró—. Y después de lo que me has dicho, querrás hacerlo lo antes posible. Cuanto antes salga esa niña de esta casa, mejor. Por favor, haz lo que consideres conveniente. Obviamente, yo correré con los gastos.


  Se dio la vuelta y continuó escaleras abajo, dejando a Constance temblando.


  —¿Cómo puede decir cosas tan horribles? —preguntó Connie una hora más tarde, retorciéndose las manos, mientras Jacques la escuchaba apesadumbrado.


  —Insisto en que está pasando el duelo, no solo de Sophia, sino de todo lo que ha perdido en la guerra. Se niega a reconocer a la pequeña porque necesita echarle las culpas a alguien. Por supuesto que sabe que la niña no es responsable de nada. Édouard es un hombre íntegro que jamás ha eludido sus obligaciones —señaló Jacques—. Entrará en razón, Constance, sé que lo hará.


  —Pero yo no puedo esperar más, Jacques —dijo Connie desesperada—. Lo siento, pero has de entender que yo también tengo seres queridos a los que estoy deseando ver. Me cuesta mucho aceptar que si no fuera por Victoria podría irme a Inglaterra ahora mismo si quisiera. Por otro lado, la quiero y no puedo abandonarla. ¿Cómo pudo Édouard mencionar siquiera lo del orfanato? —Las lágrimas le caían ahora libremente por el rostro mientras observaba a Victoria gorjear feliz en su manta, sobre la hierba.


  —Imagino que el hecho de que se parezca tanto a su madre no ayuda —suspiró Jacques—. Constance, te juro que Édouard acabará descubriendo que esta niña es lo que necesita para recuperar la alegría y la esperanza, pero ahora mismo está sumido en su dolor y no puede verlo.


  —¿Qué hago entonces, Jacques? Dímelo, por favor —suplicó—. ¡He de volver a mi casa! Y no puedo esperar mucho más tiempo.


  —Deja que hable con Édouard —propuso Jacques—. Quizá consiga que entre en razón y deje de compadecerse.


  —Me alegro de que hayas utilizado esa palabra. Me temo que así es como estoy empezando a verlo yo también. Aquí todos hemos sufrido mucho.


  —Como ya dije, Édouard por lo general no es un hombre dado a la autocompasión. —Jacques asintió con la cabeza—. Hablaré con él.


  Esa tarde, mientras esperaba impaciente en la casita, Connie observó a Jacques cruzar los viñedos tras divisar a Édouard volviendo al castillo. Con el corazón en un puño, envió una plegaria al cielo. Si Édouard podía hacer caso a alguien, ese era Jacques. Él era su única esperanza.


  Acostando a Victoria en el moisés que utilizaba en la casita siempre que hacía una visita a Jacques, Connie aguardó su regreso. Cuando llegó, supo por la expresión de su cara que traía malas noticias.


  —No he podido convencerlo, Constance —suspiró—. Está lleno de odio y resentimiento… parece otro hombre. No sé qué decir. Sigo creyendo que con el tiempo entrará en razón. Pero a ti no te queda más tiempo, y lo entiendo. Y precisamente tú, que has dado tanto a esta familia, no deberías sentirte culpable por querer volver junto a la gente que quieres. Por tanto, puede que el orfanato que te mencionó…


  —¡No! —Connie negó firmemente con la cabeza—. ¡Jamás dejaría a Victoria en un orfanato! No podría perdonármelo.


  —Constance, no sé qué imaginas, pero el orfanato del convento del que te estoy hablando está limpio y las monjas son amables. Lo más seguro es una niña tan bonita como Victoria encuentre una buena familia enseguida —dijo Jacques con mucha más convicción de la que sentía—. Y, por favor, recuerda que la pequeña no es tu responsabilidad y que ahora debes pensar en ti.


  Connie miró en silencio a Victoria.


  —Entonces ¿de quién es responsabilidad?


  —Escúchame —Jacques posó una mano amable sobre la de Connie—, la guerra es cruel y son muchas las personas que sufren por su causa. No solo soldados valientes que luchan por su país, sino gente como Sophia y su hija. Y como Édouard. Puede que nunca vuelva a ser el mismo, pues aunque despotrique con tanta rabia contra los demás, culpándoles de la muerte de Sophia, en realidad él se considera el responsable. Tú ya has hecho suficiente, querida. No puedes hacer más. Y como persona que te admira y te respeta, pienso que te ha llegado la hora de partir.


  —¿Y qué pasa con el padre de Victoria? —preguntó Connie—. Si Frederik supiera que Sophia ha muerto y que Édouard se niega a reconocer a la pequeña, seguro que querría quedársela.


  —Estoy de acuerdo, pero ¿cómo esperas dar con él? Puede estar en cualquier lugar, o incluso muerto como Sophia. —Jacques meneó la cabeza—. Constance, el mundo entero se encuentra en una situación caótica, hay desplazados por todas partes. Sería una tarea inútil, no tiene sentido considerarla siquiera.


  —Tienes razón —dijo Connie con pesar—. No hay nada que hacer. No hay soluciones.


  —Mañana iré al convento de Draguignan y preguntaré a las monjas si pueden quedarse con Victoria —dijo suavemente Jacques—. Créeme si te digo que yo también la quiero, y ni por un momento se me ocurriría dejarla en un lugar donde no estuviera bien atendida. Pero es hora de que alguien te libere de tus responsabilidades, y puesto que Édouard no parece capaz de hacerlo, lo haré yo.


  Connie estuvo toda la noche dando vueltas en la cama, incapaz de diferenciar ya entre lo que estaba bien y lo que estaba mal. La guerra había trastocado todo sentido de la ética y ella estaba luchando por aferrarse al suyo.


  De pronto se incorporó, asaltada por una idea. ¿Y si se llevaba a Victoria a Inglaterra…?


  Bajó de la cama y se paseó por el cuarto dando vueltas a esa posibilidad.


  No, era una idea descabellada… Si llegara a casa con una criatura después de varios años sin ver a su marido, ¿creería Lawrence la historia que ella le contara o pensaría, como le ocurriría a cualquiera, que mentía y que el bebé era suyo?


  Independientemente de lo que Lawrence creyera, regresar a casa con una niña después de cuatro años de separación no sería lo más conveniente para su relación. Sencillamente, no sería justo para su marido.


  Acongojada, regresó a la cama escuchando de nuevo las palabras de Jacques y sabiendo que, no solo por su bien sino también por el de Lawrence, no le quedaba más remedio que aceptar lo inevitable. Jacques tenía razón. La guerra entrañaba sacrificio. Y ella y su marido habían hecho el suficiente para el resto de sus vidas.


  Al día siguiente por la tarde, Jacques regresó de su visita al orfanato.


  —Están dispuestas a quedársela, Constance —dijo cuando la encontró en el jardín tapiado—. Tienen el orfanato lleno, pero les ofrecí un donativo generoso y aceptaron. Lo pagará Édouard, por supuesto.


  Connie contuvo las lágrimas y asintió.


  —¿Cuándo la llevarás?


  —Creo que es mejor para todos que lo haga lo antes posible. Esta noche le pediré el dinero a Édouard y le daré una última oportunidad para cambiar de parecer. —Jacques torció el gesto—. Si no lo hace, me llevaré a Victoria por la mañana.


  —Te acompañaré —dijo Connie.


  —¿Te parece una buena idea? —preguntó él frunciendo el entrecejo.


  —Nada de esto es una buena idea, pero si veo con mis propios ojos dónde será atendida Victoria, quizá me sienta mejor —suspiró.


  —Como quieras. —Jacques asintió—. Si Édouard no cambia de opinión, partiremos a media mañana.


  —Mi preciosa niña —susurró Connie—, no sabes cuánto lo siento.


  —Édouard no cambiará de parecer —le comunicó Jacques al día siguiente, meneando la cabeza con pesar—. Le pedí el dinero y me lo entregó sin decir palabra. Por favor, prepara a la niña para partir cuanto antes.


  Connie había recogido las cosas de Victoria durante la noche —lo que fuera para hacer que las largas horas de insomnio pasaran deprisa— y fue en busca de la pequeña. Al bajar del cuarto con ella, rezó por que se produjera un indulto de último minuto, por que Édouard saliera de algún lugar de la casa o del jardín al ver que se llevaban a Victoria. Pero Édouard no apareció.


  Aparcado frente a la casita había un viejo Citroën.


  —Guardaba la gasolina para una ocasión realmente importante —dijo Jacques—. Tenemos lo justo para ir y volver.


  El pequeño automóvil arrancó con un ligero temblor y se alejó del castillo con Connie sentada al lado de Jacques y Victoria en sus brazos. Por lo general tranquila, la pequeña lloró durante todo el trayecto hasta Draguignan.


  Llegaron al convento y Jacques cogió la maletita que Connie había preparado para Victoria. Una monja los invitó a pasar a una sala de espera muy silenciosa, pero la pequeña seguía berreando en los brazos de Connie.


  —¡Chis, Victoria! —Connie miró angustiada a Jacques—. ¿Crees que lo sabe?


  —No, Constance, creo que no le gusta ir en coche. —Jacques hizo un amago de sonrisa para aliviar la tensión.


  Finalmente, una monja con un uniforme almidonado de color blanco entró en la sala.


  —Bienvenido, monsieur. —Saludó a Jacques con una inclinación de cabeza y, seguidamente, escudriñó a Connie y a la pequeña—. ¿Y ustedes son la madre y el bebé?


  —No. —Connie negó con la cabeza—. Yo no soy la madre de Victoria.


  La monja asintió suspicazmente con la cabeza y alargó los brazos.


  —Deme al bebé.


  Connie respiró hondo y le entregó a Victoria. La pequeña berreó con más fuerza.


  —¿Siempre llora tanto? —La monja arrugó la frente.


  —Normalmente es muy tranquila —le aseguró Connie.


  —Bien, a partir de este momento nosotras cuidaremos de Victoria. ¿Monsieur? —La monja miró inquisitivamente a Jacques, que sacó rápidamente un sobre y se lo tendió—. Gracias. —Cogió el sobre y se lo guardó en un bolsillo voluminoso—. Confiemos en que podamos encontrarle pronto una buena familia. No es fácil, corren tiempos convulsos y nadie tiene dinero para alimentar una boca de más —dijo—. Pero es una niña preciosa, aunque berree. Disculpen, hay mucho trabajo que hacer y debo regresar a la guardería. Ya conocen la salida.


  La monja giró sobre sus talones y se alejó con Victoria. Connie hizo ademán de seguirla pero Jacques la detuvo con una mano firme. Pasándole el brazo por los hombros, sacó del convento a una Connie desconsolada, con el rostro bañado en lágrimas, y la instaló con ternura en el asiento del copiloto de su automóvil.


  Connie, como Victoria, lloró durante todo el trayecto.


  Cuando Jacques hubo detenido el coche delante de la cave, le dio unas palmaditas en la rodilla.


  —Yo también la quiero, Constance, pero es mejor que se haya ido. Por si te sirve de consuelo, los bebés no recuerdan quién cuidó de ellos cuando tenían solo unos meses. Deja de castigarte, te lo ruego. Victoria ya no está y al fin puedes volver a casa. Has de mirar hacia delante y pensar en tu regreso junto al hombre y el país que amas.


  Dos días después, habiendo recogido sus escasas pertenencias, y con Jacques listo para utilizar el resto de su gasolina para llevarla a la estación de Gassin, Connie bajó las escaleras del castillo. Abrió la puerta de la biblioteca con intención de devolver el segundo volumen de Historia de la fruta francesa a su estante. También tenía consigo el cuaderno de poemas de Sophia, y había decidido dejarlo sobre el escritorio de Édouard, confiando en que algún día los leyera y comprendiera el profundo amor que su hermana había sentido por Frederik. Y en que sus sentidas palabras lo reconfortaran y le ablandaran el corazón.


  La estancia estaba en penumbra y los postigos cerrados a cal y canto. Se acercó a una ventana con el fin de abrir uno para poder orientarse.


  —Hola, Constance.


  Sobresaltada, se dio la vuelta y vio a Édouard sentado en un sillón de cuero.


  —Lamento haberte asustado —dijo.


  —Y yo te pido disculpas por importunarte. Quería devolver este libro antes de irme —explicó—. Y el cuaderno de poemas de Sophia. Pensé que quizá te gustaría leerlos. Son preciosos, Édouard.


  Connie le tendió el cuaderno, experimentando tal resentimiento hacia él que quería perderlo de vista lo antes posible.


  —No, llévate ambos a Inglaterra como recuerdo de todo lo que sucedió aquí, en Francia —sugirió Édouard.


  Connie no tenía fuerzas para discutir con él.


  —Me voy, Édouard. Gracias por ayudarme cuando llegué a Francia —acertó a decir antes de encaminarse a la puerta.


  —¿Constance?


  Connie detuvo sus pasos y se dio la vuelta.


  —¿Sí?


  —Jacques me contó cómo le salvaste la vida a Sophia cuando Falk von Wehndorf vino aquí buscando a su hermano. Te doy las gracias.


  —Hice lo que debía, Édouard —señaló deliberadamente.


  —Y tu valiente amiga Venetia me salvó la vida a mí. Y por esa valentía perdió la suya —añadió Édouard con tristeza—. Me enteré de que la Gestapo la fusiló mientras yo estaba en Londres.


  —¿Venetia ha muerto? ¡Dios mío, no! —Connie se preguntó, con lágrimas en los ojos, cuándo iba a cesar el sufrimiento ocasionado por la guerra.


  —Era una mujer maravillosa. —La voz de Édouard se suavizó—. Nunca la olvidaré. ¿Sabes una cosa? Últimamente he estado pensando que habría sido mejor que me hubiese muerto con los seres que amaba y que perdí.


  —No era tu sino, Édouard, ni tampoco el mío —declaró Connie con firmeza—. Y es responsabilidad de todos lo que quedamos aquí reconstruir un futuro en su memoria.


  —Sí, pero hay cosas… —Édouard meneó la cabeza— que no puedo perdonar ni olvidar. Lo siento, Constance. Por todo.


  Connie hizo una pausa, tratando de buscar una respuesta. Pero no había nada que decir, de modo que abrió la puerta, la cruzó y la cerró firmemente tras de sí, dejando a Édouard de la Martinières encerrado en el pasado mientras ella daba sus primeros pasos hacia el futuro.


  Tres días después, el tren atestado de soldados exhaustos que volvían a casa hacía su entrada en la estación de York. Connie había enviado un telegrama a Blackmoor Hall para avisar a la familia de su inminente llegada, pero ignoraba si lo habían recibido o incluso si Lawrence estaba en casa. Se apeó del tren, tiritando de buen grado en el aire otoñal inglés, y echó a andar por el andén presa del nerviosismo.


  ¿Estaría Lawrence allí para recibirla?


  Escudriñó inquieta la multitud que esperaba para recibir a sus seres queridos. Se detuvo en medio del vestíbulo y buscó con la mirada el rostro de su marido. Después de quince minutos de búsqueda infructuosa, se disponía a abandonar la estación y sumarse a la cola para tomar el autobús de los páramos cuando, inopinadamente, vislumbró una figura solitaria todavía esperando en el andén ahora vacío. Le habían salido canas prematuras y sostenía un bastón en la mano derecha.


  —¡Lawrence! —llamó.


  Al oír el timbre familiar de su voz, Lawrence se dio la vuelta y la miró estupefacto, reconociéndola. Connie corrió hasta él y se arrojó a su cuello. Cuando aspiró su olor, que le traía a la memoria todo lo que era seguro, maravilloso y bueno, los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —¡Cariño, lo siento, no te he reconocido! Tu pelo… —murmuró Lawrence maravillado.


  —Claro —dijo Connie, cayendo en la cuenta. Los dos estaban cambiados—. Llevo tanto tiempo con este color que ya me he acostumbrado.


  —De hecho —Lawrence la observó con una sonrisa—, creo que te favorece. Pareces una estrella de cine.


  —Seguro —suspiró Connie, señalando las ropas arrugadas que había llevado durante todo su viaje desde el sur de Francia.


  —¿Cómo estás? —preguntaron al mismo tiempo, y se echaron a reír.


  —Muy cansada —dijo Connie—, pero feliz de estar en casa. Tengo tantas cosas que contarte que no sé por dónde empezar.


  —No me cabe duda —dijo Lawrence—. ¿Por qué no empiezas una vez que estemos en el coche? He utilizado todos mis cupones de gasolina para llevarte a casa.


  —Casa… —susurró Connie. Esa simple palabra le trajo a la memoria todo lo que había extrañado los últimos dieciocho meses.


  Al ver que se emocionaba, Lawrence la estrechó de nuevo contra su pecho. Luego cogió la maleta y enlazó el brazo de Connie al suyo.


  —Sí, cariño —dijo—, voy a llevarte a casa.


  Tres meses después, Connie recibió una carta de la Sección F. En ella le pedían que fuera a Londres para reunirse con Maurice Buckmaster.


  Cuando la hicieron pasar al despacho de la calle Baker, Buckmaster la recibió con un efusivo y enérgico apretón de manos.


  —Constance Chapelle, la agente que nunca llegó a ejercer como tal. Siéntese, querida, siéntese.


  Obedeció y Buckmaster se sentó, como siempre, encima de su mesa.


  —¿Celebra estar de vuelta en Inglaterra, Constance?


  —Sí, señor, es maravilloso —respondió ella con sinceridad.


  —Pues ahora ya puedo comunicarle oficialmente que ha sido desmovilizada.


  —Sí, señor.


  —Le pido disculpas por haber tenido que tirarla como una patata caliente cuando llegó a Francia. Por desgracia, llamó a la puerta de uno de los miembros más valiosos y poderosos del movimiento de la Francia Libre de DeGaulle. Me temo que la orden llegó de arriba. No podían arriesgarse a que la tapadera de Héroe saltara por los aires. Dadas las circunstancias, no había nada que hacer. Pero me alegro de que volviera a casa sana y salva.


  —Gracias, señor.


  —Lamentablemente, de las cuarenta chicas que viajaron a Francia, catorce no volvieron. Su amiga Venetia es una de ellas —suspiró Buckmaster.


  —Lo sé —dijo Connie con tristeza.


  —De hecho, dice mucho de ustedes que el número de supervivientes fuera tan elevado. Esperaba menos. Una verdadera pena lo de Venetia. Cuanto partió a Francia, estábamos todos inquietos por su actitud despreocupada, pero demostró ser una de nuestras agentes más valientes y competentes. Actualmente se está estudiando su caso para concederle la medalla al valor a título póstumo.


  —Me alegro mucho, señor. Nadie la merece más que ella.


  —Lo bueno de todo esto es que Francia es finalmente una nación libre y que la DOE desempeñó un papel importante en su victoria. Es una pena que no tuviera la oportunidad de involucrarse más, Connie. Seguro que bajo la protección de la familia De la Martinières comía mejor que yo. —Buckmaster sonrió—. He oído que acabó viviendo en el magnífico castillo que tienen en el sur de Francia.


  —Sí, señor, pero…


  Connie se interrumpió. Durante el trayecto en tren desde York se había preguntado si le contaría a Buckmaster la verdadera historia de su experiencia en Francia. Y los sacrificios que había hecho. Pero Venetia, Sophia y muchas otras personas habían muerto, mientras que ella seguía viva, por muchas que fueran sus cicatrices.


  —¿Sí, Constance?


  —Nada, señor.


  —Bien, solo me queda felicitarla por haber vuelto a casa sana y salva. En nombre del gobierno británico le doy las gracias por estar dispuesta poner su vida en peligro por el bien de nuestro país. —Buskmaster se levantó y le estrechó la mano—. Por fortuna para usted, parece que tuvo una guerra tranquila.


  —Sí, señor —respondió Connie mientras se ponía en pie y se encaminaba a la puerta—. Tuve una guerra tranquila.
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  Gassin, sur de Francia, 1999


  Jean se levantó y fue a la cocina en busca del armagnac y tres copas. Émilie observó a Jacques sonarse la nariz y enjugarse las lágrimas. Había derramado muchas durante el relato. Trató de ordenar sus pensamientos… tenía tantas preguntas. Pero solo de una deseaba una respuesta inmediata.


  —¿Estás bien, Émilie? —Jean regresó, le tendió la copa de armagnac y le puso una mano suave en el hombro.


  —Sí.


  —Papá, ¿un armagnac? —preguntó Jean.


  Jacques asintió.


  Émilie bebió un largo trago para atreverse a formular la pregunta que le ardía en la lengua.


  —Jacques, ¿qué fue de la hija de Sophia y Frederik?


  El anciano calló, dejando la mirada perdida más allá del hombro de Émilie.


  —Si pudiera encontrarla —prosiguió—, ya no sería yo la única superviviente de la familia De la Martinières.


  Jacques seguía sin responder. Finalmente, Jean dijo:


  —Émilie, dudo mucho que alguien sepa quién adoptó a la pequeña. Después de la guerra había muchos huérfanos. La situación en el mundo entero era caótica. Además, Victoria no tenía una partida de nacimiento que demostrara quién era cuando llegó al orfanato. ¿No es cierto, papá?


  —Sí.


  —Por tanto, aunque su madre era una De la Martinières —reflexionó Jean en voz alta—, Victoria es ilegítima y, por tanto, no tendría derecho a la herencia.


  —Eso da igual —dijo Émilie—, lo único que importa es que sé que puede haber una persona ahí fuera que está emparentada conmigo, que lleva sangre De la Martinières en las venas. Y puede que haya tenido hijos… Cuántas incógnitas. —Suspiró—. Jacques, por favor, respóndame solo una cosa: ¿cumplió Frederik su promesa de regresar a por Sophia?


  —Sí —dijo el anciano, recuperando finalmente la voz—. Se presentó aquí al año de terminar la guerra. Fui yo quien tuvo que decirle que Sophia había muerto.


  —¿Le contó que tenía una hija? —preguntó Émilie.


  Jacques negó con la cabeza y se llevó una mano trémula a la frente.


  —No sabía qué decirle. Finalmente mentí y le conté… —la voz se le quebró— que su hija también había muerto. Pensé —dijo respirando agitadamente por la emoción— que era lo mejor para todos.


  —Papá, estoy seguro de que hiciste lo correcto —le reconfortó Jean—. Si Frederik amaba a Sophia tanto como dices, no se habría detenido ante nada para intentar encontrar a su hija. Y si la pequeña estaba viviendo ya con una familia que desconocía su origen nazi, era lo más conveniente.


  —Tenía que proteger a la niña… —Jacques se santiguó—. Que Dios me perdone por la terrible mentira. Frederik se quedó destrozado.


  —Me lo imagino —se estremeció Jean.


  —Jacques, ¿dónde enterró a Sophia? —preguntó Émilie.


  —En el cementerio de Gassin. No tuvo lápida hasta una vez terminada la guerra. No podíamos levantar sospechas. Incluso muerta tenía que permanecer oculta.


  —¿Y sabes dónde está Frederik, papá? —preguntó Jean—. Puede que ya haya fallecido. Debe de tener más de ochenta.


  —Vive en Suiza con una identidad falsa. Cuando finalmente volvió a su casa, descubrió que los polacos se habían apoderado de las tierras de su familia cuando las fronteras cambiaron y Prusia oriental fue devuelta a Polonia. Sus padres habían muerto a manos de los rusos. Como mucha gente después de la guerra, tuvo que empezar de cero. Más tarde me enteré de que antes de que comenzara la guerra Frederik ayudó a un gran número de personas a cruzar la frontera para huir de los campos de exterminio y muchas estaban deseosas de devolverle el favor. Le ayudaron a empezar una nueva vida. —Jacques rio—. ¿Podéis creer que se hizo relojero en Basilea? Y predicador laico en su tiempo libre. Frederik me ha enseñado mucho sobre el perdón en sus cartas y estoy orgulloso de tenerlo de amigo. A menudo le decía a Édouard que debería ponerse en contacto con él. En el fondo se parecían, pues los dos hicieron lo que pudieron en unos tiempos de terrible destrucción. Pensaba que a lo mejor podrían consolarse mutuamente por la pérdida de la mujer que querían. Pero —suspiró—, no pudo ser.


  —¿Todavía mantienes el contacto con Frederik? —le preguntó Jean.


  —Aún me escribe de vez en cuando, pero ahora hace más de un año que no sé nada de él. Puede que esté enfermo, como yo. —Jacques se encogió de hombros—. No volvió a casarse. Sophia fue el amor de su vida. No existía otra mujer para él.


  —Y mi padre… —Para Émilie esa constituía la parte más dolorosa de la historia—. Me cuesta tanto creer que fuera capaz de abandonar a la hija de su hermana. Era un hombre tan bueno y cariñoso. ¿Cómo pudo desentenderse de ella?


  —Émilie, tu padre era todas esas cosas —dijo despacio Jacques—, pero había idolatrado y protegido a su hermana toda su vida. No soportaba la idea de que un hombre, y aún menos un oficial alemán, mancillara su pureza e inocencia. ¿Cómo iba a ser capaz de mirar el fruto del idilio amoroso de su hermana, de enfrentarse cada día a una criatura que le recordaba constantemente lo que Sophia había hecho? No debes reprochárselo, Émilie. No puedes entender cómo eran entonces las cosas…


  —Papá —dijo Jean al reparar en su cara de cansancio—, creo que por hoy es suficiente. Émilie puede seguir haciéndote preguntas mañana. Vamos. —Le ofreció el brazo.


  Jacques se puso en pie y, en el último momento, se volvió hacia Émilie.


  —Édouard lo dio todo por su país. Era un francés auténtico y tienes muchas razones para estar orgullosa de él. Pero la guerra nos cambió a todos, Émilie, a todos.


  Émilie se quedó mirando pensativamente el fuego mientras Jean se llevaba a su padre arriba.


  —¿Cómo estás? —le preguntó cuando regresó a la sala.


  —Impactada por la terrible historia. Tengo mucho que asimilar.


  —Sí. Y todo eso ocurrió hace solo cincuenta años —suspiró Jean—. Cuesta creerlo.


  —Tu padre sabe dónde está la hija de Sophia y Frederik, Jean, estoy segura —dijo Émilie.


  —Es posible —reconoció—, pero si lo sabe, tendrá sus razones para no contártelo. Y si desea seguir manteniendo su paradero en secreto, debes respetarlo.


  —Lo sé, pero el pasado es el pasado, y esperemos que todos hayamos aprendido de él. El mundo ha seguido adelante.


  —Estoy de acuerdo, pero para mi padre y para muchas otras personas de su edad que vivieron aquella terrible época, no es tan fácil. Nosotros somos la siguiente generación y podemos observar esa época con una mente lógica conforme se convierte en historia, pero quienes sufrieron por su causa no pueden mantenerse impasibles y desapegados. Y ahora —Jean le dio unas palmaditas en la mano—, creo que es hora de seguir el ejemplo de mi padre.


  Sorprendentemente, Émilie se quedó dormida en cuanto su cabeza tocó la almohada, pero a la mañana siguiente se despertó temprano. Se vistió y tomó el camino hasta el castillo, necesitada de un poco de paz antes de que llegaran los albañiles. Abrió la puerta del jardín tapiado, cruzó el césped y se detuvo delante de la pequeña cruz de madera que Frederik, según le había contado Jacques, había plantado para Falk cuando regresó después de la guerra. Émilie siempre había dado por sentado que era la tumba de una mascota de la familia. Se estremeció al pensar que debajo de esa tierra yacían los restos de Falk. Le costaba aceptar que en ese hermoso jardín hubiese tenido lugar tanto odio y violencia.


  Le habría gustado que Sebastian y Alex hubiesen estado con ella para escuchar la historia de su valerosa abuela, que nunca había sido aplaudida por sus actos e incluso había optado por no compartirlos con su familia. Había sido una mujer extraordinaria, no reconocida como muchas personas en aquellos tiempos. Y sus dos nietos, uno de ellos devorado por los celos hacia el otro… Émilie era muy consciente de ese punto en común con su recién descubierto pasado familiar. Y seguro que Constance también lo había sido.


  Siendo hija única, la rivalidad entre hermanos era algo desconocido para Émilie. Pero después de haber escuchado la historia, entendía perfectamente su fuerza.


  Sacudiendo la cabeza como si quisiera despejarla, incapaz de manejar más de un escenario complejo a la vez, emprendió el regreso a la casita. Pensó en el espeluznante sótano que Sebastian y ella habían descubierto aquella primera tarde, donde Sophia había vivido recluida, dado a luz y fallecido. Los ojos se le llenaron de lágrimas al imaginar el dolor físico y emocional de su tía, y una vez más tomó conciencia de lo afortunada que ella era. Cuando bajaba por el camino vio a Anton, el hijo de Margaux, subir por él montado en su bicicleta. El muchacho se detuvo y le sonrió con timidez.


  —¿Cómo estás, Anton? —le preguntó Émilie.


  —Bien, madame, gracias. Mamá me ha pedido que le devuelva esto. —Anton sacó de la cesta el libro que Émilie le había prestado y se lo tendió—. Gracias por dejármelo. Me ha gustado mucho.


  —Me asombra que lo hayas leído tan deprisa. Yo tardé meses —confesó Émilie.


  —Leo muy rápido y a veces hasta muy tarde por la noche. Me encantan los libros —el muchacho se encogió de hombros—, pero ya me he leído todos los que hay en la biblioteca del pueblo para mi edad.


  —Pues cuando el castillo esté terminado, tienes que venir y coger más. Dudo mucho que puedas acabártelos —dijo ella con una sonrisa.


  —Gracias, madame.


  —¿Cómo está tu madre? —preguntó Émilie.


  —Le envía saludos. Dice que la llame si necesita algo. Creo que se alegrará cuando las cosas vuelvan a la normalidad.


  —Todos nos alegraremos. Adiós, Anton.


  —Adiós, madame Émilie.


  Émilie llegó a la casita y se preparó una taza de café. Caminó hasta la cave y vio a Jacques sentado en su lugar de siempre, envolviendo botellas mientras Jean trabajaba en su mesa. Se tomó el café en el jardín para no molestarlos. No quería insistirle a Jacques para que le dijera si sabía qué había sido de Victoria, pero estaba deseando saberlo. Y Frederik, el padre de la criatura e inspiración de los bellos poemas de amor de Sophia… Jacques había dicho que creía que aún vivía…


  En su mente se formó una idea, que expuso a Jean y Jacques durante la comida.


  —¿Por qué no? —dijo Jean—. Papá, ¿qué opinas de que Émilie viaje a Suiza para conocer a Frederik?


  —No sé. —Jacques parecía incómodo.


  —¿Qué daño podría hacer, papá? —preguntó Jean—. Si Émilie le entregara los poemas, al menos Frederik tendría un recuerdo físico del amor imperecedero de Sophia. Puede que lo reconfortara.


  —¿Me daría la dirección, Jacques? —preguntó ella.


  —La buscaré, Émilie. —Jacques seguía mostrándose reticente—. Aunque puede que Frederik haya muerto ya.


  —Lo sé, pero si tengo la dirección podría escribirle y averiguarlo.


  —¿Le dirás que le mentí sobre la muerte de su hija? —preguntó, cauteloso, Jacques.


  Émilie pidió consejo a Jean con la mirada.


  —Papá, si Frederik es como tú dices, entenderá que mantuvieras en secreto el nacimiento de su hija. Estabas protegiendo al bebé.


  —¿Y aceptará que le negara su derecho a conocer a su hija? —murmuró Jacques.


  —Sí —dijo Jean—, porque no había elección. Papá, si sabes dónde está Victoria, creo que ha llegado la hora de decirlo. Émilie tiene derecho a saberlo. Es parte de su familia, después de todo.


  —¡No! —Jacques sacudió la cabeza—. Jean, tú no puedes entenderlo… No puedes entenderlo…


  —Jacques —Émilie le puso una mano en el brazo—, no se disguste, por favor. Si realmente cree que no puede decírmelo, estoy segura de que tendrá sus razones. Solo le pido una cosa: dígame si sabe dónde está Victoria.


  Jacques guardó silencio, el rostro crispado por la indecisión.


  —¡Sí, lo sé! —reconoció al fin—. Ya está, ya te lo he dicho. He roto la promesa que me hice a mí mismo hace cincuenta años. —Meneó la cabeza, abatido.


  —Papá, ha pasado mucho tiempo —dijo Jean—, hoy día nadie juzgará a la hija de Sophia. No estarás poniéndola en peligro.


  —¡Basta! —Jacques golpeó la mesa con el puño antes de ponerse en pie y agarrar su bastón—. Vosotros no podéis entenderlo. Debo pensar, debo pensar.


  Jean y Émilie lo vieron salir de la casa con paso tambaleante.


  —No tendríamos que haber insistido, Jean —dijo, arrepentida, Émilie—. Está muy afectado.


  —Puede que sea bueno para él liberarse de ese secreto. Lleva demasiado tiempo cargando con él. He de seguir trabajando. ¿Tienes con qué distraerte?


  —Por supuesto. Vuelve a la cave, yo recogeré.


  Cuando Jean se hubo marchado, Émilie retiró los restos del almuerzo y fregó los platos. Hecho esto, consultó su móvil. Vio que tenía varias llamadas perdidas de Sebastian, pero ahora era a ella a quien no le apetecía devolverlas. La historia de Jacques la había afectado a muchos niveles y el rechazo de Émilie por el maltrato de Sebastian a su hermano estaba creciendo en lugar de menguar.


  Necesitada de aire fresco, salió a dar un paseo por los viñedos mientras la cabeza le daba vueltas. De repente una idea cruzó por su mente y se detuvo en seco para poder elaborarla.


  Jacques había explicado lo triste que estaba Constance por tener que renunciar al bebé que había cuidado desde su nacimiento. Émilie entendía perfectamente sus motivos para no llevarse a Victoria a Inglaterra. En aquellos días previos a las pruebas genéticas, siempre habría existido una duda en la mente de su marido, por mucho que Constance le jurase que Victoria no era su hija.


  Victoria…


  Se sentó bruscamente en el suelo, en medio de las vides. Pero ¿y si Constance había hablado a su marido del bebé del orfanato tras su regreso a Yorkshire? ¿Y si Lawrence, viendo la aflicción de su esposa, había propuesto que volvieran a Francia para adoptarla?


  Estaba segura de que Sebastian había mencionado en una ocasión el nombre de su madre… Émilie hurgó en su memoria pero, incapaz de recordarlo, sacó el móvil del bolsillo de su tejano y dudó sobre a qué hermano telefonear.


  Finalmente se decidió por su marido, pero le salió el buzón de voz. Telefoneó entonces a Alex, que contestó al primer tono.


  —¿Alex? Soy Émilie.


  —¡Émilie! Qué alegría oírte. ¿Cómo estás?


  —Bien, gracias. —Fue directamente al grano—. Alex, ¿cómo se llamaba tu madre?


  —Victoria. ¿Por qué?


  Una Émilie estupefacta se llevó la mano a los labios.


  —Es… es una larga historia, Alex. Te prometo que te la explicaré cuando nos veamos. Muchas gracias, adiós.


  Pulsó el botón para poner fin a la llamada y se quedó donde estaba, tratando de asimilar la nueva información.


  Victoria era la madre de Sebastian y Alex.


  Lo que quería decir —Émilie hizo el cálculo todo lo deprisa que pudo— que ella estaba casada con su primo segundo…


  —¡Nooo! —aulló al aire suave de los viñedos.


  Se tumbó en el suelo, descansando la cabeza en la tierra dura y pedregosa, y trató de pensar de manera lógica.


  ¿Y si Constance, en su lecho de muerte, había contado a Sebastian que su madre, Victoria, había sido adoptada? ¿Y que era, de hecho, un miembro de la familia De la Martinières? Constance también le había mencionado el libro sobre la fruta francesa y los poemas escritos por Sophia, quizá la verdadera abuela de Sebastian. ¿Lo había hecho como prueba para ayudar a los dos hermanos a reclamar sus derechos?


  Puede que después de eso Sebastian hubiera hecho indagaciones y descubierto quién era la familia De la Martinières. Y tras enterarse por la prensa de la muerte de la madre de Émilie, tal vez hubiera pensado que podría heredar algo.


  Pero, como había dicho Jacques, establecer su derecho como heredero ilegítimo sería una batalla legal interminable. ¿No era mucho más fácil y práctico casarse con la heredera natural? ¿Y convencerla en algún momento para que pusiera el castillo y las cuentas bancarias a nombre de los dos?


  Émilie se estremeció, más por su frío y analítico pragmatismo que por la posible duplicidad de Sebastian. Todo encajaba, pero no podía demostrar que estuviera en lo cierto. Además, ¿podría Sebastian haberse casado con ella sabiendo que era su prima segunda?


  Émilie no podía dar crédito a su ingenuidad. Aunque existiera otra explicación y estuviera creando un guion maquiavélico cuando en realidad Sebastian era totalmente inocente, ¿en qué demonios había estado pensando cuando decidió casarse con un hombre del que apenas sabía nada?


  Tal vez, suspiró, lo había hecho simplemente porque él le había mostrado cariño y apoyo cuando ella se encontraba en un momento especialmente vulnerable. Y el Sebastian que había conocido en Francia no podría haber sido más cariñoso, tierno y alentador. Pero ¿había sido eso una simple artimaña para seducirla?


  Émilie se incorporó.


  —Dios mío, Dios mío…


  Meneó la cabeza con desesperación. Aunque estuviera equivocada con respecto a las motivaciones de Sebastian, era tremendamente infeliz. Y ya no confiaba en su marido.


  Sintiéndose agotada y conmocionada, se levantó y echó a andar hacia la casita. Solo había una manera de averiguarlo. Tenía que suplicarle a Jacques que le dijera si sus sospechas eran ciertas.


  —¿Dónde estabas, Émilie? Casi ha anochecido. —Un Jean preocupado estaba en la cocina preparando la cena.


  —Necesitaba pensar y que me diera el aire —respondió.


  —Tienes mala cara, Émilie. —Jean la escudriñó con inquietud.


  —Necesito hablar con tu padre cuanto antes.


  —Toma, bebe esto. —Jean le tendió una copa de vino—. Me temo que mi padre se ha metido en su cuarto y me ha pedido que no le molestemos. Esta noche no quiere verte, Émilie. Debes entender que esto es muy duro para él. Le estás pidiendo que desvele un secreto que lleva más de cincuenta años guardando. Necesita tiempo para reflexionar. Tendrás que ser paciente.


  —Tú no lo entiendes… Tengo que saberlo antes de volver a casa. ¡Tengo que saberlo!


  Jean podía ver y sentir su tensión y su angustia.


  —¿Por qué, Émilie? ¿Qué importancia puede tener para tu vida actual lo que mi padre tenga que decirte?


  —Porque… porque sí… Te lo ruego, Jean, pregúntale si puedo verle —suplicó.


  —Émilie, procura calmarte. Hace muchos años que nos conocemos. ¿Crees que puedes confiar en mí lo suficiente para contarme qué es lo que te inquieta? Ven a sentarte.


  La llevó a la sala de estar y la sentó con cuidado en la butaca.


  —Oh, Jean —Émilie enterró la cabeza en las manos—, creo que estoy perdiendo la cabeza.


  —Lo dudo —dijo él con una sonrisa—. Eres la mujer más cuerda que conozco. Bien, te escucho.


  Émilie respiró hondo y comenzó desde el instante en que conoció a Sebastian en Gassin. Le habló de su noviazgo y de la extraña conducta de su marido de los últimos tiempos. También de la relación de este con Alex, su hermano, y de la tensión que se respiraba en la casa de Yorkshire. Por último, tras devorar, sin dejar de hablar, el delicioso estofado de conejo que Jean le había puesto delante, le confesó su sospecha de que Victoria era la madre de Alex y Sebastian.


  —¿Y si Sebastian se casó conmigo porque pensaba que era el camino más fácil para conseguir lo que cree que le pertenece por derecho?


  —Émilie, para el carro —le instó Jean—. No tenemos pruebas, aparte de un nombre de pila, para pensar que algo de eso es cierto.


  —Entonces, ¿estoy loca por creer eso de mi marido? —preguntó Émilie con tristeza.


  —Bueno, creo que los dos sabemos que Sebastian no llegó aquí por casualidad, aun cuando te dijera que estaba en la zona por motivos de trabajo —convino Jean—. Dices que enseguida te mencionó la conexión de su abuela con tu familia. Y estoy de acuerdo en que el hecho de que su madre se llame Victoria hace que tu teoría resulte verosímil. Sin embargo —prosiguió—, si existe o no un lazo de sangre… ¿te importa si te digo lo que pienso de verdad?


  —Claro que no. De hecho, te agradecería que lo hicieras.


  —Bien, para decirlo sin rodeos, creo que estás pasando por alto el quid de la cuestión. Tanto si Sebastian tenía un motivo oculto para casarse contigo como si no, el caso es que no eres feliz. Y tu marido no parece tener —Jean se encogió de hombros— un carácter muy estable que digamos.


  —Pero, como dijo Alex, puede que mi marido se comporte mal únicamente con él —replicó Émilie.


  —Yo diría que está siendo demasiado amable. No quiere poner en peligro tu relación con tu marido. Ese Alex parece una persona muy sensata. Puede que te hayas casado con el hermano equivocado. —Los ojos de Jean chispearon.


  —Alex es sumamente inteligente, sí —reconoció, incómoda.


  —Émilie, te entiendo —dijo Jean, poniéndose serio—. Decidiste casarte con ese hombre y quieres que vuestra relación funcione. Lo que debes hacer ahora es exponerle todos tus temores cuando llegues a casa.


  —¡Pero es obvio que me mentirá para protegerse!


  —En ese caso —respondió Jean con pesar—, ahí tienes la respuesta. Émilie, si crees que tu marido nunca te dirá la verdad, ¿qué esperanza puedes tener de que vuestra relación funcione?


  Émilie calló, consciente de que Jean tenía razón.


  —Llevamos casados muy poco tiempo, Jean. ¿No debería seguir intentándolo? ¡No puedo rendirme así como así!


  —Estoy de acuerdo. Normalmente tu corazón no manda sobre tu cabeza, Émilie. Actuaste impulsivamente por primera vez en tu vida, pero no debes castigarte por eso. Además, puede que vuestra relación acabe funcionando, si consigues que te cuente la verdad.


  —Me sentiré mejor cuando haya hablado con tu padre —suspiró Émilie—. Si se muestra tan reacio a revelarnos su secreto debe de ser porque el hecho de contarlo afectará directamente a alguien.


  —Te prometo que hablaré con él mañana por la mañana —dijo Jean—. Si intentas calmarte.


  —Estás muy unido a tu padre —dijo ella con añoranza—. No es algo habitual, y da gusto verlo.


  —¿Qué tiene de extraño querer poner a la persona que primero te crio y se ocupó de ti cuando te necesita? Como en tu caso, Émilie —explicó Jean—, yo nací cuando mi padre ya tenía cierta edad, y mi madre murió siendo yo un adolescente. Tal vez sea porque crecí con unos padres mayores que aprendí los valores morales de generaciones anteriores y no los de la nuestra, que en mi opinión parecen haber perdido el rumbo.


  —Me parece curioso que tanto tu padre como el mío decidieran casarse tarde —caviló Émilie—. Me pregunto si tiene que ver con sus experiencias en la guerra.


  —Quizá —asintió Jean—. Ambos conocieron el lado oscuro de la naturaleza humana. Estoy seguro de que les llevó muchos años volver a creer y confiar en el amor. En fin —dejó ir un bostezo—, es tarde y hora de acostarse.


  —Sí.


  Se levantaron y se dieron un beso de buenas noches.


  —Gracias, Jean. No imaginas lo mucho que agradezco tus consejos. Siento mucho aburrirte con mis problemas.


  —Émilie, no me aburres —dijo Jean con dulzura—. Somos prácticamente hermanos.


  —Sí, es cierto —convino Émilie.


  Émilie también madrugó al día siguiente, consciente de que le quedaban pocas horas por delante antes de marcharse a Yorkshire.


  Jacques entró al fin en la cocina para desayunar. Hizo un gesto de aprobación con la cabeza cuando Émilie le pasó una taza de café.


  —¿Qué tal ha dormido? —le preguntó.


  —No he dormido —dijo él llevándose la taza a los labios.


  —¿Ha visto a Jean esta mañana?


  —Sí. Vino a verme y me contó que has elucubrado una razón que podría explicar mi renuencia a contarte quién es tu prima.


  —Se lo ruego, Jacques, necesito saber si estoy o no en lo cierto —le instó Émilie—. Entiende por qué, ¿verdad?


  —Sí. —El anciano la miró y se le escapó una risita—. Eres una chica lista, Émilie. Es una buena historia, y es cierto que Constance puso a su hija el nombre de la niña que había dejado atrás.


  —Pero… —Émilie lo miró buscando su confirmación—, ¿la hija de Constance no era la hija de Sophia?


  —No, Émilie. Constance no es la persona que adoptó a Victoria —dijo Jacques—. Y aunque tu marido, por lo poco que he visto de él, no me parece de fiar, puedo asegurarte que no se casó contigo porque creyera que podía ser un heredero ilegítimo de la fortuna de los De la Martinières.


  —¡Gracias a Dios! —Émilie estaba al borde de las lágrimas—. Gracias, Jacques.


  —Me alegro de poder por lo menos tranquilizarte a ese respecto —dijo el anciano antes de beber un sorbo de café.


  Émilie enseguida se sintió dividida entre el consuelo de saber que la historia que había concebido no era cierta y el remordimiento por haber creído a Sebastian capaz de semejante artimaña.


  —Entonces ¿no va a decirme quién es Victoria?


  Jacques guardó silencio, bebió otro sorbo de café y la miró.


  —Comprendo tu afán por saberlo, Émilie. Pero eso no trastocaría tu vida, sino la de ella y la de su familia. Si decido hablar, lo haré primero con ella, no contigo. ¿Lo entiendes?


  Émilie entendía que Jacques le estaba diciendo que estaba siendo egoísta. Agachó la cabeza y asintió.


  —Lo entiendo, y te pido disculpas.


  —No es necesario que te disculpes, Émilie. Comprendo que desees saberlo.


  Jean entró en la cocina y notó la tensión.


  —¿Mi padre te ha dicho que tu teoría es errónea? —preguntó.


  —Sí.


  —Deberías alegrarte.


  —Y me alegro. —Émilie se levantó, sintiéndose incómoda y avergonzada por el hecho de que esos dos hombres hubieran sido testigos de la rapidez con que había llegado a conclusiones deshonrosas sobre su marido—. Debo irme —dijo, necesitando de pronto estar sola. Podría sentarse en el aeropuerto de Niza un par de horas y pensar—. Si me disculpáis.


  Jacques y Jean la miraron compasivos cuando salía de la cocina para subir a recoger su equipaje.


  —Ha cometido un error al casarse con ese hombre y lo sabe —susurró Jacques—. Puede que no sea un De la Martinières, pero anda detrás de algo.


  —Estoy de acuerdo. Émilie, no obstante, acababa de perder a su madre, el último familiar que le quedaba. No me sorprende que cayera en los primeros brazos que se cruzaron en su camino —dijo Jean—. Era muy vulnerable.


  —Lo bueno es que durante este último año ha tenido que crecer a marchas forzadas y ahora es una mujer más fuerte. Ha aprendido muchas lecciones.


  —Sí —convino Jean—. Ahora es todavía más especial.


  Jacques vio el dolor en los ojos de su hijo.


  —Sé lo que sientes por ella. Pero es una chica lista, como su padre, e intuitiva. Tomará la decisión correcta y volverá a casa, adonde pertenece.


  —Ojalá pudiera estar tan seguro —suspiró Jean.


  —Yo lo estoy —dijo Jacques.


  Émilie entró en la cocina con su bolsa de viaje. Estaba pálida y tenía el semblante tenso.


  —Gracias de nuevo por vuestra hospitalidad. Estoy segura de que nos veremos pronto.


  —Ya sabes que aquí siempre tendrás una cama —dijo Jean, consciente de su sufrimiento, en un intento de reconfortarla.


  —Gracias. —Émilie dejó la bolsa en el suelo—. Jacques, siento mucho haberle insistido para que me desvelara la identidad de la hija de Sophia y Frederik. Está en su derecho de no decírmelo. Le prometo que nunca más volveré a preguntárselo.


  Se inclinó para besarle en las mejillas y Jacques tomó sus manos antes de que pudiera incorporarse.


  —Tu padre habría estado orgulloso de ti. Confía en ti, Émilie. Y que Dios te bendiga hasta que volvamos a vernos.


  —Estaré de vuelta muy pronto para ver cómo van las obras en el castillo. Adiós, Jacques.


  Jean cogió la bolsa de viaje y la acompañó hasta el coche.


  —Llámame algún día, Émilie —dijo antes de cerrar la portezuela—. Ya sabes que siempre puedes contar con nosotros.


  —Lo sé —asintió—, y gracias por todo.
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  Camino del aeropuerto de Niza, Émilie tomó una decisión. No se veía capaz de regresar a Yorkshire y esperar allí sola hasta que Sebastian volviera a casa. En lugar de eso, volaría a Londres e iría a verlo a su galería. Y le pediría que le contara la verdad.


  Cuando estaba frente al mostrador de ventas, pagando su billete a Heathrow, barajó la posibilidad de informar a Sebastian de su llegada. Pero quizá fuera mejor sorprenderlo. El avión tenía previsto aterrizar en Londres a las dos y media, por lo que tendría tiempo de sobras para llegar a la galería antes de que cerrara. Diría a Sebastian que lo había echado mucho de menos y que había querido verlo enseguida.


  Cuando subió al avión, aunque seguía desconcertada por el comportamiento de su marido, se sintió mejor. Por lo menos estaba reaccionando, haciendo algo para tratar de cerrar el abismo que se había abierto entre ellos. Necesitaba plantearle el tema de su relación con Alex y conocer la verdadera razón de su resistencia a tener a su esposa a su lado en Londres.


  Tras aterrizar en Heathrow, subió a un taxi y dio la dirección de la galería de Sebastian en Fulham Road al conductor. Lamentando de pronto su decisión de aparecer por sorpresa, sacó el móvil y llamó a Sebastian. Una voz mecánica le comunicó que tenía el teléfono apagado.


  Veinte minutos más tarde, el taxi se detenía delante de Arté. Émilie pagó la carrera, bajó del vehículo con su bolsa de viaje y miró por las vidrieras. La galería era sumamente elegante y el arte expuesto, tal como le había explicado Sebastian, era moderno. Al abrir la puerta sonó una campanilla y una rubia atractiva y esbelta se acercó para atenderla.


  —Buenas tardes, señora. ¿Ha venido a mirar?


  —¿Está el dueño de la galería? —preguntó Émilie en un tono seco provocado por los nervios.


  —Sí, está en el despacho. ¿Puedo ayudarla en algo?


  —No, gracias. ¿Podría decirle, por favor, que Émilie de la Martinières desea verle?


  —Por supuesto, señora.


  La chica cruzó una puerta situada al fondo de la galería y Émilie paseó la mirada por los lienzos. Segundos después, un hombre elegante, de edad madura, apareció por la misma puerta.


  —Señora De la Martinières, es un placer conocerla. Estoy al corriente de la venta de su Matisse del año pasado. ¿Puedo ayudarla en algo?


  —Eh… —Émilie lo miró perpleja—. ¿Es usted el dueño?


  —Sí, soy Jonathan Maxwell. —Alargó la mano y Émilie la estrechó débilmente. El galerista la observó con curiosidad—. Parece sorprendida. ¿Ocurre algo?


  —Creo que tengo mal la dirección —tartamudeó Émilie—. Pensaba que Sebastian Carruthers era el dueño de esta galería.


  —¿Sebastian? No. —Johnathan rio—. ¿Qué historias le ha estado contando? Sebastian es un agente que tiene un par de pintores cuya obra expongo aquí alguna que otra vez, pero hace tiempo que no lo veo. Creo que ahora se dedica a proporcionar artistas franceses a sus clientes. ¿No fue él quien descubrió su Matisse sin firmar?


  —Sí. —Émilie se alegró de que por lo menos algo de lo que Sebastian le había dicho fuera cierto.


  —Eso sí fue un golpe de suerte —comentó Jonathan—. Imagino que es con Sebastian con quien desea hablar.


  —Sí.


  —Le daré su número de teléfono —se ofreció el galerista—. Lo tengo en la agenda.


  —Gracias. ¿No tendrá también la dirección de su oficina?


  —Yo diría que lo de «oficina» es algo exagerado. Sebastian trabaja desde el apartamento que comparte con Bella, su novia. Es una de sus artistas. —Jonathan señaló un lienzo grande y llamativo, lleno de extravagantes amapolas rojas—. Sí tengo la dirección, porque es ahí donde envío a Bella los talones cuando vendo una obra suya. Creo que será mejor que la llame primero para concertar una cita.


  Émilie notó que le temblaban las piernas, pero no podía echarse atrás ahora.


  —De todos modos, deme la dirección —dijo desenfadadamente—. Me gusta… mucho la obra de Bella. Quizá pueda enseñarme otros lienzos.


  —Tiene el estudio en su apartamento, en uno de esos edificios frente al muelle que hay junto al puente de la Torre. Es una chica afortunada, nada que ver con las buhardillas parisinas… —Jonathan le clavó una mirada cómplice—. Voy a buscar la dirección.


  Consciente de que estaba a punto de sufrir un ataque de pánico, Émilie realizó varias respiraciones lentas y profundas mientras esperaba el regreso del galerista.


  —Tome —dijo Jonathan tendiéndole una dirección y un teléfono anotados en un sobre—. Como decía, lo mejor es que llame primero para asegurarse de que están en casa.


  —Claro. Gracias por su ayuda.


  —De nada. Coja también mi tarjeta. —Jonathan extrajo una de su bolsillo—. Si puedo ayudarle en algo en el futuro, estaré encantado de hacerlo. Adiós, madame De la Martinières.


  —Adiós.


  Émilie se dio la vuelta para irse.


  —Ah, y si ve al joven Sebastian, puede decirle de mi parte que tendré unas palabras con él por haberle dicho que la galería era suya. —Jonathan enarcó las cejas y sonrió—. Es un buen tipo, pero puede ser algo frugal con la verdad.


  —Sí, gracias.


  Émilie abandonó la galería y contempló con mano trémula la dirección que Jonathan le había dado. Antes de poder reflexionar sobre lo que estaba haciendo, paró un taxi, dio la dirección al conductor y se subió. Cuando el taxi arrancó, Émilie empezó a resoplar al pensar adónde se dirigía. Sacó de su bolso de viaje una bolsa de papel con medio cruasán comprado en el aeropuerto de Niza y, con disimulo, se puso a soplar dentro de ella.


  —¿Está bien, cielo? —preguntó el taxista.


  —Oui… sí, gracias.


  —Mi hijo tenía ataques de pánico —dijo mirándola por el retrovisor—. Respire hondo, cielo, y pronto se le pasará.


  —Gracias. —La amabilidad de ese desconocido hizo que se le humedecieran los ojos.


  —¿Algo la ha disgustado?


  —Sí —dijo Émilie mientras lágrimas de incredulidad y desesperación le quemaban el rostro.


  —Tome. —El taxista le pasó por la mampara de seguridad una caja de pañuelos de papel—. No se preocupe, seguro que la cosa tiene solución. Para una chica encantadora como usted… la vida no puede ser tan mala, ¿no?


  Cuarenta angustiosos minutos después, el taxista se detuvo en una callejuela de adoquines que transcurría entre dos edificios altos.


  —Aquí almacenaban antes el té cuando lo traían de la India —explicó—. Jamás me imaginé que acabarían siendo viviendas de alto standing. Me temo que son treinta y seis libras, cielo.


  Émilie pagó y bajó del taxi con su bolsa de viaje y el corazón todavía golpeándole el pecho. Se acercó al portal y vio que el interfono tenía un botón para cada apartamento. Tras comprobar la dirección y reunir las pocas fuerzas que le quedaban, pulsó el correspondiente al apartamento nueve.


  —¿Diga?


  —Hola, ¿está Bella Roseman-Boyd en casa?


  —Sí.


  —Vengo de la galería Arté de Fulham. Jonathan me ha enviado aquí porque estoy interesada en ver otras obras suyas —mintió Émilie todo lo desenfadadamente que pudo.


  —¿En serio? —dijo la voz—. Me pregunto por qué Jonathan no me llamó para avisarme. No esperaba a nadie.


  —Le dije que vendría directamente desde la galería… porque mañana vuelvo a Francia y quería ver su trabajo antes de irme. Puede telefonearle, si quiere. Él se lo corroborará.


  Durante la pausa que siguió, Émilie confió en que lo que había dicho fuera suficiente para ganarse la entrada.


  —Está bien, suba.


  Se oyó un timbre y la puerta se abrió. Émilie tomó el espacioso ascensor de reja hasta la tercera planta, salió al rellano y advirtió que la puerta del apartamento número nueve ya estaba entreabierta. Armándose de valor, llamó con los nudillos.


  —Adelante, estoy quitándome la pintura de las manos —dijo una voz.


  Émilie entró en el vasto espacio diáfano dotado de grandes ventanales con vistas al Támesis. Un extremo de la estancia era donde Bella obviamente pintaba, y el resto lo componía una zona con sofás y una cocina.


  —Hola. —Una chica increíblemente guapa, con el pelo negro azabache, asomó por detrás de una puerta. Las manchas de pintura en la camiseta y en los ceñidos tejanos gastados no conseguían eclipsar su figura de sílfide.


  —Lo siento, ¿su nombre?


  —Me llamó Émilie. ¿Está sola o la interrumpo? —preguntó, necesitando saber de inmediato si Sebastian estaba en el apartamento.


  —Estoy sola —confirmó Bella—. Es fantástico que haya venido hasta aquí para ver mi obra, Émilie. Le ofrecería una taza de té, pero me temo que se me ha acabado la leche. Y para serle franca, no tengo mucho que enseñarle. Últimamente recibo muchos encargos privados. —Sonrió, mostrando una dentadura perfecta.


  —¿Quién es su agente? —preguntó educadamente Émilie.


  —Sebastian Carruthers, aunque dudo mucho que haya oído hablar de él. Venga a echar un vistazo a lo que tengo aquí.


  —¿Puedo utilizar primero el baño? —preguntó Émilie.


  —Claro, está en el pasillo, a la derecha —le indicó Bella.


  —Gracias.


  Émilie salió de la estancia y cruzó el pasillo. Había tres puertas y las tres estaban entornadas. La primera albergaba una cama de matrimonio deshecha. Émilie ahogó una exclamación cuando vio la bolsa de viaje de Sebastian sobre una silla y su camisa rosa preferida en el suelo, enredada con ropa interior femenina.


  Siguió andado y vio que la siguiente habitación estaba destinada a trastero y contenía libros, cuadros, un aspirador y un perchero con ruedas que se comía el limitado espacio. Decididamente, no había sitio para una cama en esa «caja de cerillas», pensó sombríamente Émilie. Entró temblando en el cuarto de baño, cerró la puerta y corrió el pestillo. En el estante, sobre el lavamanos, descansaba el neceser de Sebastian con la cuchilla de afeitar y el aftershave. Su cepillo de dientes azul estaba tirado sobre la encimera.


  Se sentó en la tapa del retrete tratando de mantener la frialdad y pensar en lo que debía hacer a continuación. Aunque su deseo era salir corriendo del apartamento, sabía que debía aprovechar esa oportunidad para obtener el máximo de información. Si hablaba con Sebastian, solo recibiría de él la acostumbrada retahíla de mentiras y engaños. Se levantó, tiró de la cadena, salió del cuarto de baño y regresó al salón.


  —Oiga —dijo Bella—, son más de las doce, no me queda leche y me muero por una copa de vino. ¿Me acompaña?


  —Vale, gracias —aceptó Émilie.


  —Puede echar un vistazo a los lienzos, si quiere —dijo Bella camino de la cocina.


  Émilie así lo hizo y comprobó, muy a su pesar, que Bella era una pintora excelente. Los cuadros tenían una energía y una intensidad que no podían aprenderse. Era, sin duda, una joven con mucho talento.


  —Venga a sentarse. —Bella dio unas palmaditas en el cómodo sofá de cuero—. Llevo toda la mañana pintando y a mis pies les irá bien un descanso. ¿Qué le parece? —Señaló el lienzo que estaba en el caballete, una alegre explosión de enormes lirios morados—. Obviamente, como buena pintora, soy tremendamente crítica e insegura, pero creo que no está mal.


  —Me encanta —dijo con franqueza Émilie, tomando asiento.


  —Me temo que no puedo vendérselo porque es un encargo de un alto ejecutivo que conoció Sebastian. Pero, si lo desea, podría pintarle uno similar. Aunque no en los próximos tres meses, estoy a tope.


  —Eso sería estupendo —dijo Émilie—. ¿Cuánto cobra?


  —Oh, de esas cosas se encarga Sebastian. Tendría que hablarlo con él. —Bella agitó una mano con desenfado—. Creo que normalmente entre cinco y veinte mil libras, según el tamaño.


  —Es una pena que tenga que pagar a alguien para que se ocupe de eso cuando ahora mismo usted y yo podríamos acordar un precio —dijo Émilie.


  —Lo sé —asintió Bella—. Los agentes son buitres que se alimentan del talento de los artistas, pero al menos en mi caso podría decirse que todo queda «dentro de la familia».


  —Lo siento, mi inglés no es muy bueno. —Émilie se obligó a sonreír—. ¿Quiere decir que Sebastian y usted son parientes?


  —No exactamente. Digamos que Sebastian es… ¿cómo se dice en francés?… mon amour —explicó Bella.


  —Ah, sí —Émilie hizo ver que recordaba—, creo que monsieur Jonathan dijo que era su novio.


  —Bueno, yo no diría tanto —rio Bella—, pero Seb y yo tenemos «algo» desde hace años. Nos conocimos hace un montón de tiempo, cuando vino a ver mi exposición de fin de carrera en Saint Martins. Se queda en mi casa cuando está en la ciudad. Es una relación informal —añadió—. ¿Más vino?


  —¿Por qué no? —Émilie advirtió que Bella le servía apenas un dedo y ella se llenaba la copa hasta arriba.


  —Entre usted y yo —le confesó Bella—, Seb se casó hace poco y pensé que nuestro cómodo arreglo se terminaría ahí, pero no ha sido así. Me estoy yendo por las ramas —dijo antes de beber otro sorbo de vino.


  —¿No le importa que esté casado? —preguntó Émilie, fingiendo interés.


  —Sinceramente, mi lema es que la vida es demasiado corta para encadenarse a una persona. Seb y yo tenemos una relación que funciona muy bien. Nos conviene a los dos. Él sabe que yo tengo otros amantes. —Bella se encogió de hombros—. Y no soy celosa. Confieso, por eso, que me sorprendió que se casara. No le he pedido que me cuente los detalles. De hecho, ni siquiera sé cómo se llama su esposa porque no es nuestro estilo, pero creo que está forrada. Dos semanas después de pasar por la vicaría, Sebastian se presentó aquí y me regaló una preciosa gargantilla con un diamante de Cartier. —La mano de Bella viajó instintivamente hacia el exquisito solitario que adornaba su cuello de cisne—. Además, en la casa de su mujer encontró un Matisse con el que ganó una generosa comisión cuando lo vendió. Se compró con ella un Porsche nuevo. Le encanta pasearse con él por Londres. El pobre —suspiró Bella— vive endeudado desde que lo conozco. Es una calamidad con el dinero, se lo gasta todo, pero siempre se las apaña para salir a flote.


  —Entonces ¿no depende económicamente de él?


  —¡Qué va! —Bella puso los ojos en blanco—. Eso sí sería un desastre. Más bien es al revés. Por suerte, tengo unos padres con dinero suficiente para mantenerme a mí y mi ambición de triunfar como pintora, algo que, como seguro que sabe, es condenadamente difícil. Estos últimos meses, sin embargo, he podido decirles que estoy ganando lo suficiente con mis cuadros y no necesito su talón mensual. Fue todo un triunfo para mí, como puede imaginar. —Bella sonrió.


  —Claro. —Émilie sabía que había alcanzado su límite y no podía seguir con esa íntima conversación. Necesitaba ponerle fin—. Quizá yo pueda ayudarle en su camino hacia la independencia. Me gustaría mucho encargarle un cuadro, Bella. Creo que lo mejor es que me ponga en contacto con Sebastian para acordar el precio. ¿Tiene previsto verlo pronto?


  —Esta tarde tiene una reunión con un posible cliente, pero estará en casa por la noche. Si me deja su número de teléfono, le diré que la llame. Sé que mañana por la tarde tiene que volver a ese horrible caserón que heredó en Yorkshire para ver a su esposa. —Bella puso los ojos en blanco—. En realidad, el montaje me va de perlas, porque así tengo los fines de semana para mí. Traeré una hoja para que anote su número.


  —Bien.


  —¿Le importa que mantengamos a Jonathan Maxwell y su galería al margen? —preguntó Bella—. Como nos ha presentado él, es posible que quiera una comisión. No le mencionaré que vino a mi casa si usted tampoco se lo dice. Así podremos ofrecerle un precio mejor.


  —Me parece bien.


  Bella fue a la cocina y buscó en un cajón un trozo de papel.


  —Tome. —Se lo tendió.


  Émilie hizo una pausa antes de escribir minuciosamente su nombre completo, su número de teléfono y su dirección en Francia. Dejó el papel sobre la mesa y se levantó.


  —Ha sido… muy interesante conocerla, Bella. Le deseo mucha suerte. Estoy segura de que triunfará. Tiene talento.


  —Gracias —dijo Bella mientras la acompañaba a la puerta—. Para mí también ha sido un placer conocerla. Espero que volvamos a vernos pronto.


  —Sí. —Instintivamente, le puso una mano en el brazo—. Creo que es usted una buena persona, Bella. Cuídese mucho.


  Y dicho esto, Émilie giró sobre sus talones y salió del apartamento.


  32


  Era casi medianoche cuando Émilie llegó a Blackmoor Hall. Había tomado un taxi en la estación de York. El Land Rover seguía en el aeropuerto y Sebastian podía ir y recogerlo cuando quisiera. Ya no era su problema.


  Se alegró de ver luz en la parte de la casa que pertenecía a Alex. Tenía previsto marcharse a primera hora de la mañana y quería despedirse de él.


  Cruzó la casa y llamó a la puerta de su apartamento.


  —Pasa, Em —dijo él—. Es tarde. ¿Perdiste el vuelo?


  Alex estaba sentado en el sofá con un libro.


  —No. He estado en Londres —respondió Émilie.


  Alex reparó en su rostro pálido y ojeroso.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó con preocupación.


  —He venido a decirte que mañana vuelvo a Francia. Sebastian y yo nos divorciaremos en cuanto tenga listos los papeles.


  —Ya —dijo él con un suspiro—. ¿Por algún motivo concreto?


  —Hoy le hice una visita a su amante de Londres. Vi con mis propios ojos dónde se aloja mi marido cuando está allí.


  —Entiendo. ¿Voy a por el brandy? —preguntó Alex.


  —No, yo iré.


  Émilie fue a la cocina y regresó con la botella y dos copas.


  —¿La conocías? —preguntó mientras servía el brandy y tendía una copa a Alex.


  —Sí.


  —¿Y sabías que seguía viéndola después de casarse conmigo?


  —Lo sospeché cuando empezó a viajar con tanta frecuencia a Londres y no te llevaba con él, pero no estaba del todo seguro.


  —¿Y no se te ocurrió contármelo, Alex? ¡Creía que éramos amigos! —aulló Émilie.


  —¡Émilie, por favor, estás siendo injusta! —replicó Alex, sorprendido por su vehemencia—. Sebastian te hablaba de mí como si fuera un completo irresponsable, un embustero que jugaba sucio y que haría cualquier cosa por desacreditarlo. ¿De veras piensas que me habrías creído si te lo hubiera dicho?


  —No. —Émilie bebió un largo trago de brandy—. Tienes razón, no te habría creído. Lo siento. —Se llevó la mano a la frente—. He tenido un día difícil.


  —La señorita de los eufemismos. —Alex esbozó una sonrisa burlona—. ¿Sabe Sebastian que has ido a ver a su novia?


  —No he conectado el móvil desde que salí de Londres, así que lo ignoro. —Se encogió de hombros.


  —¿Le dijiste a Bella quién eres?


  Émilie miró a Alex. El hecho de que conociera el nombre de Bella, de que esa mujer hubiera sido una parte tan importante en la vida de Sebastian, amenazaba con cargarse la serenidad que tanto le estaba costando mantener.


  —No. Dije que quería encargarle un cuadro, así que me pidió que anotara mi nombre, mi dirección y mi número de teléfono y eso hice. Me prometió que se lo daría a Sebastian cuando llegara… a casa.


  Si esperaba una reacción de Alex, desde luego no era que echara la cabeza hacia atrás y soltara una carcajada.


  —¡Genial, Em, sencillamente genial! Lo siento —Alex se enjugó las lágrimas—, una reacción de lo más inapropiada. Dios mío, ha sido un golpe maestro. Y muy propio de ti: discreto, sutil, elegante… bello. Sencillamente bello —añadió con admiración—. ¿Te imaginas la cara de Seb cuando Bella le entregue el papelito con tu nombre y tu número?


  —Alex —suspiró Émilie—, me trae sin cuidado lo que piense Sebastian. Solo quiero largarme de esta casa lo antes posible y volver a Francia.


  La expresión de Alex cambió.


  —Sí, claro —dijo, poniéndose serio—. Oye, ¿puedes entender que he estado entre la espada y la pared desde que llegaste a esta casa? Como es lógico, tenía la esperanza de que Seb hubiese encontrado una persona a la que amar.


  —Si es capaz de amar a alguien aparte de a sí mismo, ese alguien es Bella. Es muy guapa y tiene mucho talento. Si no fuera la amante de mi marido, me plantearía muy seriamente encargarle un cuadro. —Émilie acertó a esbozar la primera, aunque apagada, sonrisa del día—. ¿La conoces?


  —Sí. Antes de que te casaras con Seb, Bella pasaba fines de semana aquí. —Alex la escrutó con la mirada—. Dios mío, Em, eres asombrosa. ¿Cómo puedes llevarlo tan bien?


  —Muy sencillo. —Se encogió de hombros—. Sebastian ya no es la persona de la que me enamoré. Lo que sentía por él en Francia ha muerto.


  —En ese caso, y aunque no te crea del todo, me quito el sombrero. Eres… increíble. No me importaría estrangular a Seb con mis propias manos por haberte dejado escapar.


  —Gracias —dijo ella sin mirarlo—. Tengo una pregunta que hacerte antes de irme.


  —Adelante.


  —¿Por qué se casó conmigo tu hermano? ¿Qué quería de mí que no pudiera obtener de Bella, cuya familia, según ella, también tiene dinero? —Meneó la cabeza—. No logro entenderlo.


  —Em —suspiró Alex—, la respuesta, como suele ocurrir en estos casos, la tienes delante de tus narices. De hecho, ya la has visto.


  —¿La he visto?


  —Sí, pero es imposible que pudieras darte cuenta.


  —En estos momentos —Émilie entornó los párpados— puedo verme la nariz, pero no hay nada delante salvo tú.


  —Cierto —convino Alex—. La cuestión es: ¿realmente quieres saberlo?


  —¡Pues claro! Mañana me voy a Francia. Mi matrimonio… se ha acabado.


  —Está bien. —Alex asintió despacio—. Pero a partir de ahora se terminaron las contemplaciones.


  —Me parece perfecto. —Émilie asintió.


  —De acuerdo. Ven conmigo.


  —Bien.


  Alex encendió la luz del pequeño estudio donde Sebastian trabajaba cuando estaba en casa. Se acercó a un estante, introdujo la mano debajo de un libro y sacó una llave. Giró su silla de ruedas y procedió a abrir el cajón del escritorio sobre el que descansaba el ordenador de Sebastian. Extrajo una carpeta y se la tendió a Émilie.


  —Prueba número uno. No la abras hasta que las haya reunido todas.


  Se colocó delante del ordenador y lo encendió. Tecleó una contraseña y el ordenador le permitió el acceso.


  —¿Cómo puedes saber su contraseña? —preguntó Émilie.


  —Si convives con el hecho de que alguien está decidido a hacerte la vida imposible, te aseguras de saber estas cosas. Especialmente si tienes poco en lo que ocupar el tiempo, como es mi caso —añadió sin dejar de teclear—. Además, conozco a Seb como la palma de mi mano. No hace falta ser un genio para averiguarla.


  —¿No será «Matisse», por casualidad? —dedujo Émilie.


  —Caray con Sherlock. —Alex sonrió—. El problema de Seb es que apenas se esfuerza por ocultar las pistas porque cree ciegamente en su habilidad para mentir en el caso de tener que dar explicaciones. Y ahora —Alex alargó el brazo para sacar unos folios de la impresora y se los tendió—, prueba número dos. Solo queda una cosa. —Señaló un óleo de su abuela que pendía de la pared—. ¿Puedes bajarlo?


  Émilie obedeció. Detrás apareció una caja fuerte.


  —Bien, a menos que haya cambiado la combinación, algo que dudo, es la fecha de nacimiento de mi abuela. —Alex rodeó la esfera de la caja fuerte con los dedos y la hizo girar con cuidado—. Solo espero que Seb no haya sacado lo que quiero enseñarte desde la última vez que miré —dijo al tiempo que metía la mano en la caja. Hurgó en el interior y, con un suspiro de alivio, extrajo un sobre acolchado y otro más pequeño de color blanco—. Prueba número tres y prueba número cuatro —declaró cerrando la caja y haciendo señas a Émilie para que devolviera el cuadro a su lugar—. Propongo que volvamos a mi morada, no vaya a ser que el hombre en cuestión se encuentre en estos momentos cruzando Francia a toda pastilla para salvar su matrimonio o, mejor dicho, para salvarse a sí mismo. Además, estaremos más calentitos.


  Alex apagó el ordenador y la impresora y abandonaron el estudio. De vuelta en el apartamento, pidió a Émilie que colocara las cuatro pruebas en fila sobre la mesa de centro.


  —Bien, Em. —La miró con compasión, buscando su cara—. Me temo que esto va a dolerte.


  —Ya nada me «duele», Alex. Solo quiero conocer las razones.


  —De acuerdo. Echa un vistazo a la primera prueba.


  Émilie abrió la carpeta y vio su cara y la de su madre mirándola desde las páginas. Eran fotocopias de todos los artículos publicados por la prensa francesa que hablaban del fallecimiento de Valérie y anunciaban que Émilie era la única heredera.


  —Ahora, abre el sobre que saqué de la caja fuerte y extrae el contenido. Hazlo con cuidado, es muy muy antiguo.


  Émilie introdujo la mano en el sobre y sacó un libro. Observó el título con estupefacción.


  —Es la Historia de la fruta francesa. Jacques me explicó anoche que mi padre se lo regaló a Constance de recuerdo cuando se fue del castillo para volver a Inglaterra. Es el libro que dijiste que no podías encontrar en la biblioteca de esta casa.


  —Exacto —dijo Alex—. Ahora abre la tapa con mucho cuidado y lee lo que pone en la primera página.


  —Édouard de la Martinières —leyó—, 1943. ¿Y?


  —Aguarda un instante, he de enseñarte algo más. —Alex se marchó y regresó poco después con un sobre—. Dentro encontrarás una carta que me escribió mi abuela. Se la entregó a su abogado justo antes de morir. Creo que no confiaba en que Seb me la diera. Qué novedad —suspiró.


  Émilie empezó a leer.


  
    Blackmoor Hall, 20 de marzo de 1996


    Querido Alex:


    Te escribo esta carta con la esperanza de que algún día regreses a Blackmoor Hall, tu casa, si bien ya he aceptado que quizá no llegue a ver ese momento. Mi adorado nieto, quiero que sepas que ahora entiendo por qué pensabas que tenías que alejarte, y en primer lugar quiero pedirte perdón, de todo corazón, por no haber visto o reaccionado ante lo que te estaba pasando. Me temo que te fallé y no te protegí cuando me necesitabas, pero me costaba creer que tu hermano, a quien también quiero mucho, pudiera ser tan metódico en sus tácticas para destruirte.


    Espero, mi querido muchacho, que puedas perdonarme por haber dudado de ti. Cuántas veces me dejé embaucar yo también por tu hermano, cuya inteligencia es muy inferior a la tuya, pero cuyo ingenio y capacidad para engañar y mentir igualan aquella en magnitud. Y es posible que yo, como abuela y más tarde en el papel de madre, me sintiera culpable por el hecho de que desde el primer momento que te vi, sentí predilección por ti. Eras un niño adorable, angelical y cariñoso, y tu pobre hermano era mucho menos atractivo en todos los aspectos.


    En una ocasión leí un poema de Larkin que hablaba de su deseo de que su ahijado recién nacido fuera «corriente», bendecido con todos los dones en su justa medida, ni en exceso ni en defecto. Ahora entiendo exactamente lo que quería decir, pues tus dones, Alex, han sido tu ruina. Me voy por las ramas, perdona.


    Naturalmente, he estado rezando para que volvieras antes de mi muerte, porque tengo que decidir qué hacer con mi querido Blackmoor Hall. Como bien sabes, la casa pertenece a la familia de tu abuelo desde hace ciento cincuenta años. Dado que desconozco tu paradero, y el dinero que se necesitará para restaurarla, no estoy segura de qué hacer. Así pues, mi querido muchacho, he decidido dejárosla a los dos con la esperanza de que el hecho de compartir la propiedad os una de nuevo. Sé que es el deseo incauto de una anciana moribunda y optimista, y que quizá tenga el efecto contrario. Confío en que no suponga una carga para ninguno de los dos. Si es así, por favor, vendedla con mi bendición.


    También quiero dejarte un libro —sé lo mucho que te gustan las ediciones antiguas— que para mí tiene un valor sentimental, no monetario. Me lo regaló un amigo hace mucho tiempo en Francia, durante la guerra. Dentro del sobre hay, asimismo, un cuaderno de poemas escritos por su hermana Sophia, a quien llegué a tener un gran aprecio. Si lo deseas, el nombre del propietario, que aparece en la primera página, te ayudará a averiguar más cosas sobre lo que le sucedió a tu abuela en Francia durante la guerra. He preferido no contároslo en vida, pero es una historia interesante, y puede que te ayude a tener una mejor opinión de la mujer que intentó cuidarte lo mejor que supo pero que cometió errores tremendos. El libro y los poemas están donde siempre, en la biblioteca, en el tercer estante de la izquierda. Puedes sacarlos de ahí si quieres.


    Aparte de eso, te dejo la mitad de lo que me queda, la espléndida suma de 50000 libras. Rezo, mi querido Alex, para que algún día vuelvas a casa y puedas perdonarme. Pese a sus defectos, también tenía que querer a Sebastian. Lo entiendes, ¿verdad?


    Tu abuela que te quiere,


    CONSTANCE

  


  Émilie se enjugó las lágrimas, vencida al fin por la tensión de un día largo y traumático.


  —Es una carta preciosa.


  —Sí —dijo Alex—. ¿Sabes? Cuando estaba en el extranjero envié al menos tres cartas a casa en las que informaba a mi abuela de mi dirección en Italia. Solo puedo pensar que Sebastian se aseguraba de llegar primero hasta el cartero. Al reconocer la letra, se guardaba las cartas y dejaba que mi abuela pensara que yo no me estaba molestando en hacerle saber dónde estaba. En otras palabras —suspiró Alex—, que no me importaba.


  —Sabiendo lo que ahora sé, no me sorprendería en absoluto —dijo ella—. Sebastian es un manipulador de primer orden. Gracias por dejarme leer la carta. Pero ¿qué relación guarda con las otras cosas que me has enseñado?


  —Abre la última carpeta, por favor.


  Émilie obedeció y leyó atónita el contenido. Miró a Alex en busca de confirmación.


  —Como puedes ver, mi abuela estaba absolutamente equivocada en una cosa: el libro que me dejó no solo tenía un valor «sentimental» —comentó él mientras Émilie seguía leyendo.


  —Sí —asintió ella.


  —Y claro, cuando finalmente me fue entregada su carta y me metí en la biblioteca para buscar el libro después de volver del hospital tras el accidente, cometí el gran error de decirle a Seb lo que estaba buscando y dónde se encontraba. Yo no llegaba porque estaba en el tercer estante —dijo Alex encogiendo los hombros—. Cuando Seb me lo bajó, se lo enseñé encantado. En aquel entonces estaba deseando arreglar mi relación con él, de modo que cuando me preguntó si podía prestarle el libro unos días para leerlo, le dije que sí. Después de eso, cada vez que se lo pedía decía que pronto me lo devolvería, pero nunca lo hacía. Y conociendo como conozco a Seb, empecé a sospechar que algo tramaba. Busqué el libro en internet, como era evidente que había hecho él, y me dije que si no lo había vendido aún, lo tendría en su caja fuerte. Y así era. —Alex meneó la cabeza con tristeza.


  —Pero ¿por qué no lo ha vendido ya? —preguntó Émilie—. Y si tú sabías que era tan valioso, ¿por qué no se lo has reclamado?


  —Em, creo que no has leído todo lo que pone en esa hoja. Yo tenía la certeza de que Seb no vendería el libro —explicó Alex—. Si por algo destaca mi hermano es por su codicia. No iba a conformarse con lo que ya tenía cuando sabía que podía sacar mucho más. Lee en alto lo que dice ahí. Desde el principio.


  Émilie estaba agotada, pero trató de concentrarse en el texto.


  
    
      ARCHIVO DE LIBROS RAROS


      Historia de la fruta francesa

    


    De Christophe Pierre Beaumont, 1756, 2 volúmenes. Probablemente el libro más bello y más raro sobre fruta. Con ilustraciones de quince especies diferentes de árboles frutales. La obra se inspira en un trabajo anterior de Duchamel, Anatomie de le Piore, publicado a principios de la década de 1730. Ilustraciones de Guillaume Jean Gardinier y François Joseph Fortier. La intención de Beaumont era promover el valor nutritivo y las virtudes de la fruta procedente de los árboles. En la obra se describen quince géneros de fruta y algunas de sus diferentes especies: almendras, albaricoques, un berberís, cerezas, membrillos, higos, fresas, grosellas, manzanas, un moral, peras, melocotones, ciruelas, uvas y un frambueso. Cada lámina a color muestra la semilla de la planta, la hoja, la flor, la fruta y, en algunos casos, cortes transversales de la especie.


    Procedencia: se cree que ambos tomos se encuentran en Gassin, Francia, como parte de una colección privada.


    Valor: aproximadamente 5 millones de libras.

  


  Émilie terminó de leer y miró a Alex.


  —Sigo sin entender.


  —Bien, seré más explícito —dijo Alex—. Me puse en contacto con un librero especializado en libros raros que conozco en Londres, como supongo que ya había hecho Sebastian. El hombre me dijo que, por separado, cada volumen valía en torno a un millón de libras, pero que juntos valían cinco veces esa cantidad. ¿Lo entiendes ahora?


  Émilie se dio cuenta al fin.


  —Sebastian estaba buscando el primer volumen en la biblioteca de mi padre —declaró.


  —Sí.


  Permaneció un rato callada, asimilando la información.


  —Todo encaja al fin. Por eso Sebastian fue a Francia hace unas semanas. Mi amigo Jean, que dirige los viñedos de la finca, se lo encontró hurgando en los estantes de la biblioteca. No me extraña que estuviera de tan mal humor cuando regresó a Yorkshire ese fin de semana. Está claro que no encontró el libro.


  —Afortunadamente —dijo Alex.


  —Puedo entenderlo todo —dijo Émilie—, salvo por qué fue hasta el extremo de casarse conmigo.


  —Bueno, puede que al no haber encontrado todavía el primer volumen cuando llegó el momento de vaciar la biblioteca para empezar las obras del castillo, Seb decidiera que necesitaba tener acceso a «todas las zonas» —caviló Alex—. Como marido tuyo, nadie podría negarle el paso y él podría seguir con sus pesquisas. Vuestro matrimonio le daba la libertad que necesitaba para seguir buscando.


  —Tienes razón —convino Émilie—. Y yo confiaba plenamente en él.


  —Em, ¿estás preparada para abrir el último sobre? —preguntó Alex, señalándolo—. Presiento que vas a llevarte un gran disgusto.


  —Estoy bien —respondió ella con estoicismo mientras lo abría.


  Dentro estaba la llave nueva de la puerta principal del castillo. Sebastian le había pedido una copia en algún momento y ella se la había dado sin pensarlo. Pero el sobre también contenía la llave oxidada original que había desaparecido.


  —Dios mío —susurró al fin, mientras de sus ojos brotaban lágrimas involuntarias—. ¡Fue Sebastian quien entró a robar en el castillo aquel día! ¡Y luego tuvo el descaro de volver casi inmediatamente después… y consolarme! ¿Cómo pudo hacer eso, Alex, cómo pudo?


  —Como he dicho, necesitaba tener acceso ilimitado —contestó Alex—. Lo siento mucho, Em. No obstante, para ser del todo justo con él, sé que al principio se prendó de ti —añadió al ver su dolor, deseoso de hacerla sentir mejor—. Cuando volvió a casa después de conocerte, hablaba maravillas de ti. Puede que no todas sus intenciones fueran malas. A lo mejor pensaba que podía hacer que vuestro matrimonio funcionara. Pero la seductora Bella volvió a asomar su inquietante cabeza y Seb no pudo resistirse. Nunca ha sido capaz de romper definitivamente con ella en los últimos diez años.


  —No lo disculpes, Alex, por favor —espetó Émilie—. Sebastian no merece tu simpatía, a ningún nivel. Independientemente de lo que me haya hecho, en mi opinión si amas a una persona, no puede haber nadie más —dijo con vehemencia, enjugándose bruscamente las lágrimas con el dorso de la mano. No las malgastaría con él.


  —Ten por seguro que lo mismo opino yo —dijo Alex—. Bien, ahora ya lo sabes todo. Dios, Em, como odio tener que haber sido yo quien te lo contara. Me rompe el corazón causarte tanto dolor. Por favor, no me odies tú también. Desprecio a mi hermano por lo que te ha hecho.


  —Por supuesto que no te odio —respondió ella, ahora exhausta—. Yo te pedí que me lo contaras.


  —Realmente espero que así sea —dijo Alex de corazón—. Por cierto, creo que deberías quedarte el libro. —Señaló el ejemplar que descansaba inocentemente sobre la mesa—. Llévatelo al castillo y devuélvelo al lugar al que pertenece.


  —Mi padre se lo regaló a tu abuela y ella te lo dejó a ti. Es tuyo.


  —Lo sé —reconoció Alex—, pero creo que lo mejor es que te lo lleves a Francia, para que no le pase nada. Solo por curiosidad, ¿sabes dónde está el otro volumen? Es evidente que en la biblioteca de tu padre no está.


  —Tú no has visto la biblioteca —dijo Émilie—. Tiene más de veinte mil libros. Creo que Sebastian habría necesitado más de dos días para comprobar que no estaba.


  —Siento decirte esto, Émilie —Alex torció el gesto—, pero Seb ha tenido muchos días, ¿no crees? Su último viaje a Francia fue solo un último intento de dar con el libro antes de que vaciaran la biblioteca. Antes de eso pasó mucho tiempo contigo en el castillo.


  —Sí.


  Émilie pensó en sus primeros días con Sebastian. Y en los libros sobre árboles frutales que había visto que sobresalían en los estantes de la biblioteca después del supuesto robo. Sebastian había estado buscando el ejemplar desde el principio.


  —En fin —meneó la cabeza, horrorizada por la duplicidad de Sebastian y por su propia ingenuidad—, la buena noticia es que no lo ha encontrado, que nosotros sepamos. Lo buscaré cuando las obras terminen y los libros vuelvan a la biblioteca. Y por lo menos ya sé la verdad. Ahora he de seguir adelante con mi vida.


  —Émilie, eres una mujer realmente asombrosa —dijo Alex con admiración.


  —En absoluto. —Émilie dejó ir un suspiro que se transformó en bostezo—. Solo soy una persona pragmática que se dejó llevar por un falso amor. Di el salto de confiar en alguien por primera vez en mi vida y me salió mal. Además… hay cosas sobre mí que Sebastian no sabe.


  Alex la observó en silencio mientras ella decidía si continuar.


  —Por ejemplo —dijo al fin—, no le dije antes de casarnos que no podríamos tener hijos. O, por lo menos, que yo no podría.


  —Entiendo —respondió Alex con calma—. ¿Alguna vez te preguntó Seb si podías tenerlos?


  —No, pero eso no justifica que no se lo dijera. Sabía que debía contárselo, pero para eso tenía que remontarme al momento en que ocurrió… —Se le apagó la voz—. Y no podía.


  —Entiendo. ¿Te importa que te pregunte cómo sabes que no puedes tener hijos? Si te resulta demasiado doloroso contarlo, no lo hagas.


  Consciente de que tenía que dejarlo salir, Émilie se sirvió otro brandy para infundirse valor.


  —Cuando tenía trece años —comenzó, sintiendo que el corazón se le aceleraba ante la idea de hablar del tema— me puse muy enferma. Mi padre estaba en el castillo y yo estaba con mi madre en la casa de París. Mi madre estaba arreglándose para salir cuando una de nuestras criadas le dijo que yo parecía muy enferma y que debería llamar a un médico. Me echó un vistazo, me puso la mano en la frente y dijo que estaba segura de que al día siguiente estaría bien. Después se fue a cenar con unos amigos. —Émilie bebió otro sorbo de brandy—. Con el paso de los días fui empeorando y finalmente mi madre hizo venir a un médico, un viejo amigo suyo, que me diagnosticó una intoxicación alimentaria. Me recetó unas pastillas y se marchó. Al día siguiente estaba inconsciente. Mi madre había salido, de modo que fue la criada quien llamó a la ambulancia para que me llevara al hospital. Me diagnosticaron la enfermedad inflamatoria pélvica. Para ser justos, era muy raro que alguien de mi edad la contrajera, por lo que no me sorprende que el primer médico no la reconociera. Por desgracia, es una enfermedad que, aunque es fácil de curar en las primeras fases, a partir de cierto momento, de consecuencias fatales para esa zona. Al cabo de un tiempo —suspiró Émilie— me dijeron que nunca podría tener hijos.


  —Qué horror, Em. —Alex la miró con empatía.


  —Alex —Émilie lo miró fijamente, sorprendida por su arrebato de sinceridad—, eres la primera persona a la que le cuento esto. Nunca he sido capaz de pronunciar las palabras en alto. Yo… —Los hombros empezaron a temblarle y, enterrando la cabeza en las manos, rompió a llorar.


  —Em, Émilie… Cariño… lo siento mucho.


  Alex le pasó un brazo por los hombros y la atrajo hacia sí. Émilie se acomodó en el calor de su pecho y siguió llorando. Él le acarició el pelo en silencio mientras los sollozos se convertían en hipos y la nariz le goteaba.


  —Aunque yo no le gustara, ¿cómo pudo mi madre ignorar lo grave que estaba? ¿Cómo es posible que no lo viera?


  —No lo sé, Em, de veras que no lo sé. Lo siento mucho.


  Alex le puso un pañuelo en las manos.


  —Perdona —dijo ella sorbiendo—, esto es impropio de mí.


  —No lo es —repuso él con dulzura—. El dolor forma parte de ti y es bueno que hables de él. Te ayuda a soltarlo. En serio.


  —Cuando me dijeron que no podría tener hijos intenté convencerme de que tampoco era tan importante. ¡Pero sí lo es, Alex! —sollozó—. Cada año que pasa me importa más y me doy cuenta de que lo único para lo que creo que estamos en este mundo, lo único que da sentido a nuestras vidas, no puedo tenerlo.


  —¿Estas totalmente segura de que es tu caso? —preguntó él suavemente.


  —Si me estás preguntado si los milagros que hacen hoy día con las mujeres estériles pueden funcionar conmigo, la respuesta es un no rotundo. No puedo producir óvulos y tampoco tengo una matriz lo bastante sana para acoger los óvulos de otra mujer.


  —Siempre podrías adoptar —sugirió Alex.


  —Sí. —Émilie se sonó la nariz—. Es cierto.


  —Lo digo únicamente porque es algo que a mí se me ha pasado por la cabeza. Casualmente, yo también soy estéril. No entraré en detalles —añadió Alex con una media sonrisa—, pero aunque el «equipo» funciona perfectamente, como consecuencia del accidente las balas no se disparan. A mí también me habría encantado tener hijos. Caray —dijo con una sonrisa irónica—, vaya par.


  —Sí. —Émilie guardó silencio mientras seguía acurrucada en sus brazos, sintiéndose tan reconfortada que no quería separarse. Finalmente se incorporó y se volvió hacia Alex—. Antes de irme, quiero disculparme por haber dudado de ti. Eres la persona más buena y valiente que conozco.


  —Mi querida Em, creo que es el brandy el que habla. No soy nada de eso.


  —Sí lo eres. —Lo miró fijamente a los ojos—. La única cosa que lamentaré dejar en Inglaterra eres tú.


  —¡Para, por favor! Vas a conseguir me que ruborice. —Alex sonrió y le acarició la mejilla—. Puestos a decirnos cumplidos, y dado que no es probable que volvamos a vernos, quiero decirte que si la vida hubiera sido diferente, en fin… —Soltó un suspiro largo—. Te echaré mucho de menos, Em. Y ahora será mejor que te vayas. Son casi las tres de la madrugada. No te dejes el libro, y si das con el primer volumen, dímelo. Te anotaré mi dirección de correo electrónico. Me gustaría que mantuviéramos el contacto.


  —¿Qué le dirás a Sebastian? —preguntó Émilie, preocupada ahora por Alex.


  —Si menciona que el libro, mi libro, ha desaparecido, le diré lo mismo que él ha estado diciéndome los últimos dos años. —Alex se encogió de hombros y sonrió—. ¿Qué puede decirme? Su propia mentira se ha transformado en verdad. El libro ha desaparecido.


  —¿Y si cree que lo has cogido tú y te hace la vida aún más difícil?


  —No te preocupes por mí, Em, te lo ruego, bastante tienes con lo tuyo. Puedo cuidar de mí mismo. —Alex sonrió—. Ahora, largo.


  Émilie se levantó y cogió el libro, la carpeta y las hojas impresas.


  —Nunca te lo agradeceré lo bastante, Alex. Cuídate mucho, por favor. —Se inclinó para besarlo en las mejillas. Instintivamente, le rodeó el cuello y lo abrazó con fuerza—. Bonsoir, mon ami.


  —Adieu, mon amour —susurró Alex mientras la veía partir.
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  Cuando entró en su dormitorio, Émilie no se molestó en intentar dormir; solo conseguiría ponerse nerviosa pensando que Sebastian podía aparecer en cualquier momento. Así pues, al alba pidió un taxi por teléfono, arrojó todo lo que pudo en una maleta y se sentó a los pies de la cama, dudando entre si dejar una nota a su marido o no. Descartando la idea, escribió en su lugar una nota a Alex, incluyó su dirección de correo electrónico y la deslizó por debajo de su puerta.


  Mientras el taxi se la llevaba por última vez de Blackmoor Hall, Alex era su único motivo de pesar y preocupación; existía una gran probabilidad de que Sebastian descargara una vez más su ira sobre su hermano. Pero ¿qué podía hacer ella?


  Cuando el avión se elevó suavemente hacia el cielo, alejándola del terrible error que había cometido, Émilie cerró los ojos y dejó la mente en blanco. Una vez en Niza, se registró en un hotel próximo al aeropuerto, se metió en la cama y se quedó dormida.


  Despertó cuando caía la tarde, sintiéndose débil y con un terrible dolor de cabeza por el brandy de la noche previa. Tras caer en la cuenta de que no había probado bocado desde el cruasán del día anterior, pidió una hamburguesa al servicio de habitaciones. Se obligó a comer mientras, recostada en la cama, reflexionaba sobre el hecho de que en esos momentos era una persona sin hogar. Su piso de París estaba alquilado hasta finales de junio y el castillo, en plena obra, no era una opción.


  Decidió quedarse esa noche en el hotel y partir hacia Gassin por la mañana. Estaba segura de que a Jean no le importaría aguantarla unos días más, hasta que decidiera su siguiente destino. Podría alquilar una casa rural por la zona. Eso, por lo menos, le permitiría seguir de cerca las reformas.


  Se interrumpió. Era demasiado pronto para hacer planes.


  Se preguntó si Sebastian habría llegado ya a Yorkshire. Sabía que tenía que reunir valor y llamar a Gérard para pedirle el nombre de un buen abogado especializado en divorcios. Por lo menos no habían estado casados el tiempo suficiente para empezar a modificar documentos y, oficialmente, no tenían nada en común. Émilie pensó en el magnífico diamante que Sebastian le había regalado a Bella justo después de que ella le hubiera entregado un talón por valor de 20000 libras y en el Porsche que ni siquiera había visto, y se le revolvió el estómago.


  Habría deseado poseer la calma y la actitud tolerante que Alex mostraba hacia su hermano, pero como él mismo le había dicho en una ocasión, enfadarse era bueno, ayudaba a sanar. Y por lo menos mientras sentía rabia no había dolor, aunque era consciente de que podría llegar más adelante. Le sorprendía lo poco que sentía en esos momentos; después de todo, la pasión que había sentido por Sebastian en los inicios de la relación había sido abrumadora. Arrolladora. Pero seguramente no había sido un «amor» como el que Constance había descrito a Sophia en París. Por lo menos, no ese amor perdurable, más sosegado pero incondicional, que alentaba a los amantes a superar juntos las dificultades de la vida.


  Sebastian había llegado con el mistral y la había arrastrado. Pero ¿se había sentido lo suficientemente segura para ser ella misma delante de él? Ahora comprendía que había pasado la mayor parte del último año con los nervios a flor de piel, intentado hacer lo que fuera por complacerle, y que la gratitud que había sentido por tenerlo en su vida no le había dejado ver la realidad. Eran tantos los momentos en que debería haberle plantado cara, haberse mostrado firme, pero Sebastian había tenido el control desde el principio. Siempre habían hecho lo que él quería, y ella había estado siempre dispuesta a ceder, a cerrar los ojos y creer todo lo que él le decía.


  No, pensó Émilie, eso no era amor.


  Puso la tele para atenuar el silencio de la habitación y se preguntó si había sido el brandy lo que la había impulsado a contarle a Alex lo que su madre había hecho —o dejado de hacer— cuando ella tenía trece años.


  Le parecía surrealista ahora, todos esos años ocultando las consecuencias de la indiferencia y la desatención de su madre. Había permitido que el rencor creciera en su interior como una enredadera y estrangulara sus buenos pensamientos, su corazón y su confianza en la gente. En las últimas semanas, no obstante, Alex le había enseñado que era absurdo odiar o mirar atrás. La única persona que sufría era uno mismo.


  Querido Alex… qué sabio y bondadoso era. Rememoró la sensación de llorar acurrucada en sus brazos. Se había sentido cómoda y reconfortada. ¿Y por qué se había atrevido a explicarle lo sucedido a él cuando no había sido capaz de contárselo a su marido?


  Pero, se reprendió Émilie antes de llegar más lejos, su etapa inglesa había terminado. Tenía que intentar perdonar, olvidar y seguir adelante.


  —¡Émilie, cuánto tiempo! —Jean sonrió con empatía cuando la vio entrar en la cave.


  —No podía vivir sin vosotros —respondió ella con ironía. Se percató de que otro par de ojos brillantes la miraban desde el banco donde solía sentarse Jacques—. Hola, Anton. —Sonrió al muchacho—. ¿Estás echando una mano? ¿Ganándote un dinero para comprar libros?


  —Anton está pasando unos días con nosotros, mientras su madre está en el hospital —respondió Jean por él.


  —¿Margaux? No sabía que estuviera enferma. ¿Está bien? —Émilie arrugó la frente.


  —Estamos seguros de que se curará. —Jean le lanzó una mirada de advertencia—. Entretanto, estoy enseñando a Anton todo sobre el vino. Mi padre está en el jardín. ¿Por qué no vas a verlo? Me reuniré con vosotros dentro de un rato.


  Jacques parecía mucho más animado que hacía dos días. Sonrió y alargó su mano nudosa.


  —Imaginaba que no tardarías en volver. No voy a preguntarte por qué, Émilie, pero en mí siempre tendrás un oído.


  —Gracias, Jacques. —Se sentó a su lado, frente a la mesita—. Cuénteme qué le pasa a Margaux.


  Jacques la miró nervioso.


  —¿Está el muchacho en la cave con Jean?


  —Sí.


  —Entonces te diré la verdad, Émilie. Margaux está muy enferma. La semana pasada se quejó de un dolor en el vientre y la espalda, aunque estoy seguro de que llevaba mucho tiempo sabiendo que algo le pasaba. El día de tu marcha fue a ver al médico y la envió directamente al hospital. El chico no lo sabe, pero le han descubierto un cáncer de ovario y está muy avanzado. La operan hoy, pero… —Jacques encogió los hombros—, el pronóstico no es bueno.


  —¡No, Jacques! —gritó Émilie—. ¡Margaux no! Ella fue como una madre para mí cuando vine aquí tras la muerte de mi padre.


  —Es una mujer con un gran corazón y no debemos perder la esperanza.


  —Iré a verla al hospital en los próximos días —prometió Émilie.


  —Margaux estará encantada. ¿Y qué hay de ti? —Jacques la observó detenidamente—. ¿Cuáles son tus planes?


  —En estos momentos no tengo ni idea —respondió, meneando la cabeza con tristeza.


  Durante los días siguientes Émilie durmió, comió, supervisó las obras del castillo y llevó a Anton a Niza para que viera a su madre. La operación no había ido bien y Margaux estaba muy grave. Cuando dejó a Anton junto a su cabecera, Émilie sintió una profunda compasión por esa madre y ese hijo que luchaban por mostrarse fuertes.


  Cuando el muchacho se fue a la cama —dormía en un colchón instalado en el pequeño estudio de la planta baja—, los tres hablaron de lo que pasaría con él si su madre no se recuperaba.


  —Su padre está muerto. ¿Sabéis si tiene otros parientes? —preguntó Jean.


  —Creo que tiene una tía en Grasse —dijo Jacques—. Quizá deberíamos llamarla.


  —Sí —dijo Jean con gravedad—, pero yo soy el padrino del muchacho. Podríamos proponerle que se quedara con nosotros.


  —Podríamos, temporalmente, pero un muchacho necesita una mujer —dijo Jacques—. En esta casa solo hay hombres.


  —Anton está a punto de cumplir los trece y estoy seguro de que tendrá su propia opinión —repuso Jean.


  —Hablando de casas —dijo Émilie—, he oído que alquilan una cerca de aquí, en los viñedos de la familia Bournasse. Iré a verla mañana. Por lo que me ha contado la señora Bournasse por teléfono, parece perfecta para mí.


  —Sabes que aquí puedes quedarte el tiempo que quieras —subrayó Jean.


  —Lo sé, y te lo agradezco, pero yo también debo empezar a hacer planes.


  Cuando Jacques se hubo retirado a dormir, Émilie y Jean recogieron los platos de la cena.


  —¿Te ha dicho tu padre si está dispuesto a desvelar la identidad de la hija de Sophia? —preguntó Émilie.


  —No, y tampoco le he insistido —repuso Jean con firmeza—. Está mucho mejor y no quiero alterarlo.


  —Es un hombre increíble —dijo ella—. Qué ironía, durante un tiempo pensé que no tardaríamos en decirle adiós a tu padre y ahora resulta que es de Margaux de quien quizá tengamos que despedirnos. Tenía muy mala cara esta tarde en el hospital, Jean. Y Anton está siendo muy valiente.


  —Es un chico especial —convino Jean—. Por desgracia, como perdió a su padre tan pronto, está muy unido a su madre. Mi padre me ha pedido que mañana por la tarde lo acompañe en coche a Niza. Quiere ver a Margaux en privado. Si no es demasiado pedir, ¿te importaría quedarte con Anton?


  —En absoluto. Puede acompañarme a ver la casa. Jamás pensé que sería Jacques quien acabaría yendo al hospital de Niza para ver a una paciente moribunda —suspiró.


  —Mi padre tiene cuerda para rato —comentó Jean—. Probablemente nos enterrará a todos.


  Émilie y Anton tardaron menos de cinco segundos en decidir que la casa era el hogar perfecto para ella hasta que el castillo estuviera listo para ser habitado. A diez minutos caminando, y enclavada en medio de los hermosos viñedos, tenía una bonita decoración de estilo provenzal, con una estufa de leña que la mantendría caliente cuando llegara el invierno.


  —Y tiene dos habitaciones —exclamó Anton al salir de una de ellas—. Émilie, a lo mejor podría quedarme contigo de vez en cuando si mamá… está fuera mucho tiempo.


  —Claro —sonrió Émilie—, siempre que quieras. Entonces, ¿te parece bien? ¿Me la quedo?


  —¡Sí! Hasta tiene internet —respondió él con entusiasmo.


  Tras acordar el precio con madame Bournasse, Émilie llevó a Anton al restaurante Le Pescadou de Gassin para celebrarlo. Sentado a la mesa, con la cabeza apoyada en la mano, Anton contempló las magníficas vistas que se divisaban desde lo alto de la colina.


  —Espero no tener que irme del pueblo —dijo con tristeza—. Aquí he vivido toda mi vida y aquí soy feliz.


  —¿Por qué tendrías que irte? —preguntó Émilie mientras el camarero les servía dos pizzas recién hechas.


  Anton se volvió para mirarla con sus grandes ojos azules.


  —Porque mi madre se está muriendo. Y cuando ya no esté, puede que tenga que irme a vivir con mi tía de Grasse.


  —Oh, Anton. —Émilie alargó la mano y le acarició el brazo—. No pierdas la esperanza, puede que se cure.


  —No se curará. No soy tonto, Émilie. Sois muy amables por intentar animarme, pero esto me dice que no se curará. —Anton se señaló el pequeño pecho con el pulgar—. Mi tía y mis primos no me gustan. Solo les interesa el fútbol y meterse conmigo porque me gusta leer y estudiar.


  —Trata de no pensar en esas cosas todavía. Y si ocurre lo peor —dijo Émilie, reconociendo por primera vez en su presencia que existía esa posibilidad—, estoy segura de que existen otras soluciones.


  —Eso espero —murmuró Anton.


  Días después, Émilie dejó la casita y se mudó a su nuevo hogar. Anton la ayudó de buen grado. Se había convertido en su sombra, sobre todo desde que Margaux, que había empeorado y quería ahorrarle a su hijo el dolor de verla tan deteriorada, le había sugerido que dejara de ir a verla cada día al hospital. Le inyectaban tanta morfina que raras veces estaba consciente. Todos sabían ahora que era solo cuestión de tiempo.


  —¿Te importa que venga a verte alguna vez con la bici? —preguntó Anton mientras Émilie enchufaba su portátil para comprobar si funcionaba la conexión a internet.


  —Claro que no, Anton, puedes venir siempre que quieras. —Sonrió—. Y ahora, ¿te apetece un té?


  Esa noche, tras dejar a Anton en casa de Jean y Jacques, Émilie se sentó delante de su ordenador y leyó sus correos. Temía que hubiera alguno de Sebastian, pero no lo había. En lugar de eso, vio el nombre de Alex parpadear en la pantalla.


  
    
      Para: edlmartinieres@orange.fr


      De: aecarruthers@blackhall.co.uk

    


    Queridísima Em,


    Espero que estés bien y que Francia esté siendo un bálsamo para tu magullada alma. Confío en que no te moleste que te escriba. Pensé que debía ponerte al día de lo que sucedió después de tu partida. Cuando menos, puede que lo encuentres divertido.


    Sebastian llegó a casa unas horas después de tu huida asegurando, todo indignado, que se trataba de un terrible malentendido. (Estuve tentado de mencionarle que la confesión verbal de su amante y el hecho de que vieras su ropa tirada por el dormitorio que compartía con ella probablemente contribuyó a despertar tus sospechas, pero te agradará saber que logré contenerme, aunque por los pelos). Me preguntó dónde estabas. Naturalmente, fingí no saberlo, pero mencioné que creía haberte oído salir a primera hora de la mañana. Farfulló que estaba seguro de que volverías en cuanto te hubieses calmado y regresó a su casa. Durante unas horas reinó la calma, hasta que de repente oí un grito y fuertes pisadas en el pasillo que conduce a mi apartamento.


    Tras ponerme mi chaleco antibalas virtual, consciente de lo que se avecinaba, mi hermano irrumpió en mi casa y exigió que le dijera quién había abierto su caja fuerte y robado el libro.


    —¿De qué libro hablas, querido hermano? —pregunto.


    —El que te pedí prestado hace un montón de tiempo —responde.


    —Oh —digo yo—, ¿te refieres a mi libro? Creía que habías dicho que se te había extraviado. La verdad, Seb —continuó—, me había olvidado de él por completo. —Lo miré frunciendo el ceño—. Entonces ¿has sabido dónde estaba todo este tiempo?


    Tendrías que haberle visto la cara, Émilie. ¡Le había pillado en una de sus mentiras!


    Seb empezó entonces (te lo juro) a registrar mi apartamento, acusándome de haber cogido el libro. Lo cual, teniendo en cuenta que es mío, me pareció de una desfachatez total y absoluta. Después de mirar en todos los rincones —a la pobre Jo le sentó muy mal el desorden que dejó—, cambió de táctica.


    —Oye, Alex —dijo con esa irritante seriedad que utiliza cuando está intentando engañarte—, iba a contártelo en cuanto hubiera tenido la certeza absoluta. Resulta que hace poco descubrí que ese libro tuyo es muy valioso.


    —¿En serio? —digo—. ¡Caray, qué sorpresa!


    —Sí, de hecho, vale muchísimo.


    —¡Qué suerte la mía! ¿Cuánto? —pregunto.


    —Medio millón de libras más o menos —dice. (¡JA!).


    Por tanto, me pidió que, si lo tenía yo, hiciera el favor de guardarlo en un lugar seguro porque —se inclina entonces hacia mí en plan confidencial— quizá él podría saber cómo convertir ese medio millón ¡¡en un millón!!


    —¡Caray! —digo de nuevo—. ¿Cómo?


    Me explica entonces que existe otro volumen del libro y que ha estado indagando sobre su paradero. Está muy cerca de encontrarlo y, si lo consigue, los dos volúmenes juntos valdrán mucho dinero. Por tanto, si lograra hacerse con el otro volumen, ¿sería posible, como los hermanos buenos, sinceros, solícitos y generosos que somos, juntarlos y repartirnos las ganancias?


    Yo escucho muy serio, asintiendo todo el rato, hasta que finalmente digo:


    —Me parece fantástico, Seb. Solo hay un pequeño problema: que no tengo el libro. Yo no te he robado «mi» libro y no tengo la menor idea de dónde está. Por tanto —pregunto (provocándole un poco)—, ¿quién puede haberlo cogido…?


    Nos quedamos un rato en silencio, cavilando. Cuando finalmente cae en la cuenta, lo miro como si yo hubiese llegado a la misma conclusión.


    —Émilie.


    —Tiene que haber sido ella —le secundo.


    Se levanta y empieza a dar zancadas por la sala, preguntándose cómo demonios has podido descubrirlo. Entonces va y dice que, si nos lo has «robado», él —se corrigió de inmediato—, yo, debería hablar de inmediato con la policía.


    Le hice ver entonces que si habías sido tú, sería muy difícil demostrarlo, teniendo en cuenta que el libro llevaba la firma de tu padre en la primera página.


    Eso lo detuvo en seco, hasta que se volvió inopinadamente con una expresión de alivio en la cara.


    —Pero tú, Alex, recibiste una carta de nuestra abuela en la que te decía que te lo dejaba.


    Lo interesante de esto, querida Em, es que yo nunca, que recuerde, le he enseñado a mi hermano la carta que el abogado de mi abuela me entregó cuando volví a casa.


    —¿Qué carta? —le pregunto—. No recuerdo ninguna carta.


    —La carta en la que, según me contaste, la abuela decía que te dejaba el libro —contesta.


    —Ah, sí —digo, rascándome la cabeza como si lo recordara vagamente—. Creo que la tiré.


    En ese momento, la cara de angustia que pone mi hermano resulta casi cómica. Me lanza una mirada asesina y se marcha del apartamento con un portazo.


    Llegados a este punto decido que un Seb enfadado es un Seb peligroso. O más peligroso de lo habitual. Tomé medidas, querida Em, lo cual podría parecer desproporcionado teniendo en cuenta que este correo trata de un libro extraviado, y llamé a un cerrajero. Llegó por la tarde y no dejó puerta sin asegurar. Ahora vivo rodeado de un sistema de seguridad de última tecnología que normalmente solo encontrarías alrededor de la Mona Lisa. Tengo un interfono para la puerta de fuera y otro para la puerta de dentro, además de toda clase de cerraduras y candados. Quizá te parezca exagerado, pero quiero dormir tranquilo por las noches.


    Curiosamente, esa tarde Seb salió, lo cual me fue estupendo porque permitió que la instalación de mi sistema de seguridad prosiguiera sin interrupciones, pero la mala noticia es que a) todavía no he tenido oportunidad de comprobar si funciona y me siento como un idiota por tirar el dinero, y b) me preocupa que vaya a buscarte a Francia.


    Querida Em, ignoro cuáles son tus circunstancias actuales y dónde estás viviendo, y seguramente esté exagerando porque estoy inquieto por ti, pero ¿sabe Seb dónde tienes almacenada tu biblioteca? No me extrañaría que intentara registrarla de nuevo, y puesto que es tu marido, podría acceder libremente a ella si quisiera. Ysi se presenta en Francia, te ruego que no lo recibas tú sola, ¿de acuerdo?


    Probablemente esté siendo alarmista —los dos sabemos que Sebastian no es violento, aunque lo fuera conmigo en el pasado— pero quiero que estés alerta. Estamos hablando de mucho dinero, después de todo.


    Bien… todas estas correrías con mi hermano me han llevado —especialmente encarcelado como estoy en estos momentos— a reflexionar sobre lo que es mejor para mí. Quizá fuera el hecho de escucharte leer en alto la carta de mi abuela, pero el caso es que he llegado a importantes conclusiones. En algún momento me gustaría compartirlas contigo, pero todavía no. Ya tienes bastante en qué pensar. Por cierto, te «lego» por escrito, y de manera oficial, el libro; si logras dar con el primer volumen, puedes hacer con ellos lo que quieras. Te aseguro que yo no necesito el dinero. Por suerte, las «criaturas» que adopté se están portando increíblemente bien en estos momentos.


    Confío en que respondas este correo, en primer lugar porque quiero asegurarme de que lo has recibido y has sido advertida sobre Seb, y en segundo lugar porque me encantaría saber cómo estás.


    La casa está muy silenciosa sin ti.


    Con todo mi cariño,


    Un beso


    ALEX

  


  Tras leer horrorizada el correo, Émilie cogió enseguida el móvil e hizo dos llamadas. Una a la empresa guardamuebles, donde dejó un mensaje para decirles que estaba divorciándose y que no debían permitir, bajo ningún concepto, que su marido accediera a los bienes del castillo y aún menos a la biblioteca, y otra a Jean para pedirle que si Sebastian aparecía, le dijera que no la había visto.


  —Es lo que pensaba hacer, Émilie —había respondido sabiamente Jean.


  A renglón seguido, escribió un correo a Alex. Le agradecía profusamente sus advertencias, se disculpaba por su tardía respuesta y le contaba que Sebastian no había aparecido. Le decía que estaba deseando conocer sus planes y firmaba también con un beso.


  Había anochecido. Émilie se sirvió una copa de vino y se paseó por la casa, inquieta.


  Alex estaba preocupado por ella, pero ella también estaba preocupada por él.


  Más que preocupada…


  Se fue a la cama en cuanto hubo terminado de cenar. El nuevo colchón, mucho más mullido que los de crin de caballo en los que estaba acostumbrada a dormir, no la ayudó a relajarse.


  ¿Y si Sebastian había vuelto a Blackmoor Hall y había conseguido burlar el sistema de seguridad del apartamento de Alex?


  No. Se interrumpió. Alex era simplemente el hermano de su exmarido. No era su responsabilidad.


  Pero… Se levantó y empezó a dar vueltas por el pequeño dormitorio. No era solo eso. Lo echaba de menos. Y estaba tan preocupada por él como él por ella.


  Detuvo bruscamente sus pasos al recordar las palabras de Jean.


  «Puede que hayas elegido al hermano equivocado…».


  Estaba cansada y excesivamente sensible. E imaginando sentimientos que no existían.


  Regresó a la cama y se obligó a cerrar los ojos.
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  Jean la telefoneó dos días después.


  —Me temo que tengo malas noticias. Margaux ha muerto esta madrugada. No sé qué decirle a Anton. Hasta ahora ha mostrado mucha entereza, pero…


  —Voy enseguida —dijo Émilie.


  —Anton ha salido a dar un paseo por las viñas —dijo Jean cuando Émilie llegó a la casita.


  —¿Se lo has dicho?


  —Sí, y recibió la noticia con calma. He llamado a su tía de Grasse, quien me ha dicho que se lo llevará a su casa, pero a Anton no le hace gracia la idea.


  —Es natural. Tenemos que hacer cuanto esté en nuestra mano para ayudarlo —suspiró Émilie.


  —Te tiene mucho aprecio, Émilie —dijo quedamente Jean.


  —Y yo a él. Podría vivir conmigo un tiempo, pero…


  —Lo entiendo —asintió Jean.


  Émilie se levantó, incómoda.


  —Voy a buscarlo —dijo.


  Camino de los viñedos, Émilie se preguntó qué había motivado su «pero» en la conversación que acababa de tener con Jean. Ella era una mujer rica, con una casa enorme y, en esos momentos, con tiempo que ofrecer a un chico afligido. No solo eso, un chico al que había tomado un gran cariño durante las últimas semanas. No era probable que volviera a casarse. Y tampoco iba a tener hijos.


  Émilie cayó en la cuenta del motivo de su «pero»: estaba asustada, le daba miedo la responsabilidad de tener a alguien a su cargo, alguien que la necesitaría y a quien tendría que dar prioridad a cada momento. Justamente lo contrario de lo que había hecho su madre con ella.


  ¿Sería la misma clase de madre?


  Esa posibilidad la aterraba.


  «Ese chico me necesita, me necesita…».


  ¿Estaba preparada para asumir la tarea?


  Por supuesto que sí, se dijo. Ella era como su padre, todo el mundo lo decía. Y Édouard siempre le había dicho que la dicha de ser necesitado era mayor que la de necesitar.


  Comprendió de repente que si Anton quería quedarse con ella, el honor sería para Émilie, no para él.


  Caminó entre las viñas buscando al muchacho. Finalmente lo vio. Estaba contemplando desconsoladamente el castillo, su delgado cuerpo roto por el dolor. Una oleada de amor maternal la invadió, y en ese momento tomó la decisión. Émilie se acercó a él con los brazos abiertos.


  El muchacho oyó sus pasos y se dio la vuelta, tratando de enjugarse las lágrimas.


  —Anton, lo siento mucho.


  Émilie lo rodeó con sus brazos y, transcurridos unos segundos, el muchacho reunió valor e hizo lo mismo con ella. Permanecieron juntos, fundidos en ese abrazo, mientras las lágrimas resbalaban por las mejillas de ambos.


  Cuando los hombros de Anton dejaron de temblar, Émilie secó los dos rostros con la manga de su rebeca.


  —Nada puedo decirte para consolarte, Anton. Sé lo mucho que la querías.


  —Jacques me dijo esta mañana que la muerte forma parte de la vida y sé que he de intentar aceptarlo, pero no estoy seguro de que pueda todavía.


  —Jacques es un hombre muy sabio —dijo Émilie—. Anton, puede que ahora no sea el mejor momento para hablar de ello, pero si tú quieres, al menos durante un tiempo, podrías instalarte en mi casa y hacerme compañía. Es un lugar muy solitario. No me importaría la presencia de un hombre.


  Anton la miró atónito.


  —¿Estás segura?


  —Completamente. ¿Lo pensarás?


  —¡Émilie, no tengo nada que pensar! Te prometo que no seré un estorbo, y puedo ayudarte a… a hacer cosas —se ofreció Anton.


  —Me parece muy bien. Somos dos huérfanos, ¿no?


  —Sí, pero… a lo mejor me gusta demasiado y no quiero irme nunca…


  —La buena noticia —Émilie sonrió y lo atrajo de nuevo hacia sí para acariciarle el pelo— es que no tendrás que hacerlo.


  
    
      To: edlmartinieres@orange.fr


      De: aecarruthers@blackhall.co.uk


      Martes, 5


      Querida Em:

    


    Fue un alivio tener noticias tuyas, y no porque pensara que Ya Sabes Quién se plantaría en Francia blandiendo una pistola y exigiéndote que le devolvieras mi valioso libro; en el fondo es un cobarde. Yte alegrará saber que todavía no ha vuelto a casa, de modo que vivo en la Torre de Mona Lisa esperando que aparezca en cualquier momento por el camino con su cafetera. Presiento que ha decidido retirarse y jurar amor eterno a Bella. (Lo siento). Como puedes imaginar, me siento muy solo aquí; es fuerte tener que reconocer que echas de menos hasta los arrebatos violentos de tu hermano. Yhablando de arrebatos, la tensión de esperar que reaparezca ha hecho que me decida por el plan del que te hablaba en el último correo. Te mencioné que mis «criaturas» estaban floreciendo, tanto es así que las he vendido al mejor postor por una dote nada despreciable. (¡NI UNA PALABRA A TU CASI EX MARIDO, POR SUPUESTO!). Es una suma sustanciosa, suficiente para alimentarme de foie-gras el resto de mi vida. Ypara comprarme un piso en un lugar menos aislado que me permita relacionarme de vez en cuando con mis semejantes. Actualmente estoy mirando plantas bajas en el centro de York, una ciudad muy bonita con una catedral espectacular.


    Tal vez te sorprenda mi repentino cambio de planes, dado que te había dicho que tenía intención de quedarme en esta casa. Lamentablemente, la propiedad compartida solo ha traído dolor. Yaunque el último deseo de mi abuela era que Seb y yo nos reconciliáramos, dicho deseo no se ha cumplido. Ysé que nunca se cumplirá. Así que, por el bien de ambos, he decidido acceder finalmente a vender Blackmoor Hall. Tal vez no te haya mencionado que sé que Seb ha generado un enorme descubierto en su cuenta con su parte de la casa como aval. Imagino que el banco le está presionando para que devuelva el dinero, de ahí que necesite tanto venderla. Estará encantado cuando se lo diga, obviamente, y a decir verdad, creo que ha llegado la hora de cortar los lazos del pasado y empezar una nueva vida.


    Em, llegados a este punto también me gustaría decirte (es posible que te indignes, por eso no he dicho nada hasta ahora) que he sido yo quien ha pagado hasta el último céntimo de las reformas de mi apartamento y el coste de todas mis necesidades domésticas. Recibí una generosa indemnización de la compañía de seguros del conductor que me dejó sin piernas (¡JA!). Te lo cuento porque para mí es importante que sepas que no he estado viviendo a costa de mi hermano. También deberías saber que al principio propuse utilizar mi indemnización para reformar Blackmoor Hall, y solo me eché para atrás cuando descubrí que Seb la había hipotecado. Curiosamente, desde entonces dejé de ser su amigo.


    A lo que iba, ¿qué opinas de mi plan de salir de aquí? Solo estoy decidido en un 80 por ciento, pero creo que es lo mejor.


    Si te soy sincero, Em, desde que te fuiste me siento terriblemente solo. Yahora que he vendido mis criaturas, no tengo nada que hacer. Claro que siempre puedo considerar la posibilidad de adoptar otras…


    Si tienes tiempo, contesta y dame tu opinión. Me ha gustado mucho saber de ti.


    Te echo de menos. Besos,


    ALEX

  


  Émilie no disponía de tiempo para contestar porque ella y Anton tenían que prepararse para el funeral de Margaux. Una vez sentada en la preciosa iglesia medieval de Saint Laurent de Gassin, estrechando con fuerza la mano de Anton, pensó, no obstante, en el correo de Alex.


  «Te echo de menos».


  Después del oficio, mucha gente del pueblo acudió a la cave, donde probó y dio el visto bueno al vino de ese año.


  Cuando el último doliente se hubo marchado, Émilie divisó a Anton solo en un rincón, con aspecto cansado.


  —¿Por qué no subes a hacer la maleta? Pronto nos iremos a casa —le dijo Émilie con dulzura.


  La cara de Anton se iluminó ligeramente.


  —Está bien.


  Al verlo arrastrarse desconsolado por la escalera, Émilie se dijo que la decisión de dejar que se mudara con ella después del funeral había sido la correcta. Por lo menos el muchacho tendría la novedad de un nuevo comienzo después del terrible final de ese día.


  Jean apareció en la cocina.


  —Émilie, mi padre ha pedido que te sientes con nosotros en el jardín mientras Anton hace la maleta.


  —Muy bien —dijo, y siguió a Jean.


  Jacques estaba en la silla donde había estado sentado toda la tarde. Había hecho de anfitrión y Émilie había visto lo mucho que amaba a su comunidad.


  —Siéntate, Émilie —dijo con gravedad—. Quiero hablar contigo. Jean, tú también.


  Émilie dedujo, por su tono, que se trataba de algo serio.


  Jean sirvió tres vasos de vino y tomó asiento al lado de Émilie.


  —He decidido que ha llegado el momento de contarte quién es la hija de Sophia, y cuando te lo diga, confío en que entenderás por qué he esperado hasta ahora para hacerlo.


  Jacques se aclaró la garganta, que estaba cansada y ronca de todo lo que había charlado durante el día.


  —Una vez que Constance y yo llevamos a Victoria al orfanato y Constance regresó a Inglaterra, supliqué a Édouard que reconsiderara su decisión —comenzó Jacques—. No quiso ni escucharme, y a los pocos días se marchó del castillo y regresó a París. A mí, sin embargo, me atormentaba el remordimiento. Sabía que la hija de Sophia de la Martinières estaba en una cuna a pocos kilómetros de aquí, en un lugar donde no era querida ni deseada. —Jacques encogió los hombros—. Por mucho que me dijera que la guerra había dejado terribles desechos humanos que nadie quería y que Victoria no era mi responsabilidad, no podía olvidarla. Había llegado a tomarle mucho cariño. Después de dos semanas forcejeando conmigo mismo, decidí regresar al orfanato para ver si Victoria ya había sido adoptada. En caso afirmativo, sería la voluntad de Dios y no iría en su busca. Pero seguía allí, naturalmente. —Jacques meneó la cabeza—. Para entonces Victoria tenía más de cuatro meses. En cuanto entré en la habitación, los ojos se le iluminaron y me reconoció. Me sonrió… Émilie, me sonrió. —Jacques descansó la cabeza en las manos—. En ese momento supe que no podía abandonarla.


  Incapaz de continuar, guardó silencio mientras Jean le pasaba un brazo por el hombro.


  —Así pues —Jacques alzó de repente la cabeza—, regresé a casa y reflexioné sobre lo que podía hacer. Una opción era adoptarla yo, pero no me parecía lo mejor para la criatura. En aquellos tiempos los hombres no tenían ni idea de cómo cuidar de un bebé y Victoria necesitaba los brazos amorosos de una madre. Me devané los sesos pensando en alguien del pueblo que pudiera quedársela, pues de ese modo, ya que no podía cuidarla, por lo menos podría velar por ella mientras crecía. Finalmente, se me ocurrió una mujer. Ya era madre de un hijo y la conocía porque antes de la guerra su marido había trabajado para mí durante la vendimia. Fui a verla y me enteré de que su marido no había regresado aún a casa y no sabía nada de él. La mujer y el niño se encontraban en una situación desesperada… estaban hambrientos, como muchos otros después de la guerra —explicó—. Pero era una buena mujer y pude ver, por cómo trataba a su hijo, que también era una madre entregada. Le pregunté si estaría dispuesta a adoptar a un bebé. Al principio, naturalmente, dijo que no, alegando que apenas tenía para alimentar a su hijo. Le ofrecí entonces una suma de dinero, una suma importante, y aceptó.


  —Papá, ¿cómo pudiste ofrecerle dinero? —preguntó Jean—. Sé lo pobre que eras después de la guerra.


  —Es cierto, pero… —Jacques hizo una pausa y miró de repente a Émilie, que podía ver lo mucho que le estaba costando continuar—. Tu padre, Émilie, me había regalado algo antes de marcharse a París, cuando Constance ya había regresado a Inglaterra. Me lo puso en las manos sin decir una palabra. Quizá era su manera de pedirme perdón por negarse a aceptar a la hija de Sophia y reparar el daño hecho. Así pues, me puse en contacto con un conocido que comerciaba en el mercado negro, el cual estaba creciendo con fuerza después de la guerra. Le pedí que me tasara el regalo de tu padre a fin de conseguir dinero para pagar a la buena mujer por adoptar a Victoria.


  —¿Qué le regaló mi padre, Jacques? —susurró Émilie.


  —Un libro, un libro que sabía que me gustaba mucho. Era muy antiguo y tenía unas ilustraciones exquisitas. Yo sabía que Édouard había dado con el segundo volumen. ¿Recuerdas, Émilie, que te dije que Édouard lo había enviado desde París con Armand, el mensajero, para hacernos saber que estaba bien? ¿Y que luego se lo dio a Constance para que se lo llevara a Inglaterra de recuerdo?


  —Sí —respondió Émilie con un atisbo de sonrisa en los labios—. Conozco el libro. Se titula Historia de la fruta francesa.


  —Exacto —dijo Jacques—, y descubrí que mi ejemplar, el primer volumen, era muy raro y muy antiguo. Lo vendí por una suma suficiente para pagar a la mujer por tener a Victoria en su casa. Te pido perdón, Émilie. No debería haber vendido el regalo que me hizo tu padre, pero compró la seguridad y el futuro de su sobrina.


  Émilie tenía los ojos empañados por las lágrimas y casi no podía hablar de la emoción.


  —Jacques, créame —dijo al fin—, pienso que lo que hizo con el libro no pudo estar mejor.


  —¿Cuánto te dieron por él? —preguntó Jean.


  —Diez mil francos —dijo Jacques—. Los cuales, en aquellos días de hambruna, eran una fortuna. Pagué a la mujer mil francos y le dije que recibiría otros quinientos cada año hasta que la niña cumpliera los dieciséis. No podía arriesgarme a darle todo el dinero de golpe; quería asegurarme que se lo ganara cuidando bien del bebé. La mujer no conocía los orígenes de Victoria, yo mismo me aseguré de que así fuera. También me preguntó si podía cambiarle el nombre y ponerle el de su madre.


  —Y le dijiste que sí, claro —dijo Jean.


  —En efecto. Y gracias a Dios, mi elección fue un éxito —suspiró Jacques—. De hecho, cuando la niña cumplió cinco años, la mujer se negó a seguir aceptando mi dinero. Su marido había vuelto de la guerra y su situación había mejorado. Dijo que quería a la niña como si fuera su hija y que le incomodaba recibir una compensación por criarla. Estoy contento de haber escogido a la mujer adecuada. Émilie, la hija de tu tía no habría podido tener un hogar más feliz y unos padres más cariñosos.


  —Gracias, desde el fondo de mi corazón y en nombre de mi tía y mi padre, por hacer lo que hizo. Jacques —la pregunta ardía ahora en la lengua de Émilie—, ¿quién es la niña? ¿Cómo se llama?


  —Se llama…


  Jacques tragó saliva y probó de nuevo.


  —Se llamaba Margaux.
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  Los tres permanecieron en silencio, meditando sobre las repercusiones de lo que Jacques acababa de desvelar.


  —¿Entiendes ahora, Émilie —dijo finalmente Jacques—, por qué me resistía a desvelar la identidad del bebé? De haberlo hecho, habría trastornado por completo la vida de Margaux. Llevaba quince años trabajando de ama de llaves en el castillo. Después de morir tu padre, la vieja ama de llaves del castillo, puede que la recuerdes, se jubiló. La madre de Margaux era para entonces una buena amiga y recomendé a su hija a Valérie, tu madre.


  —Ahora entiendo que no dijeras nada, papá —intervino Jean con dulzura—. ¿Cómo habría reaccionado Margaux al enterarse de que había pasado tanto tiempo trabajando para la familia De la Martiniéres, cuando de hecho ella era uno de ellos?


  —Exacto —coincidió Jacques—. Pero ahora Margaux nos ha dejado y Anton ha aterrizado en nuestra casa como una paloma mensajera y ha forjado contigo una relación. —Jacques señaló a Émilie—. Por eso tenía que decírtelo. El muchacho que en estos momentos está haciendo la maleta para ir a tu casa es tu sobrino segundo.


  Émilie siguió escuchando mientras Jean, siempre analítico, pedía más detalles. Ahora lo entendía… entendía por qué Anton le había resultado siempre familiar… ambos llevaban la sangre de los De la Martinières. Con razón sintió un escalofrío en todo el cuerpo el día que lo vio sentado en el suelo de la biblioteca, leyendo, con sus finas facciones y su pelo castaño. Irónicamente, Anton no había salido a su abuela, sino a su tío abuelo, Édouard.


  —Émilie —continuó Jacques—, he decidido que debo dejarte a ti la decisión de hablarle o no a Anton sobre sus orígenes. Muchos dirían que ahora es irrelevante y que podría representar un peso para él. Pero Anton Duvall es el único superviviente, aparte de ti, de la familia De la Martinières.


  En el silencio que tuvo lugar a continuación, Émilie escuchó a los pájaros prepararse para la puesta de sol.


  —Independientemente de que Anton fuera el hijo de mi ama de llaves o miembro de mi familia, la decisión de ofrecerle un hogar habría sido la misma —dijo al fin, inclinándose hacia el anciano y dándole unas palmaditas en la rodilla—. Jacques, quiero decirle dos cosas. La primera, que no se me ocurre una mejor manera de utilizar el regalo que le hizo mi padre que comprar la seguridad de su sobrina. En segundo lugar, que me alegro mucho de que haya confiado en mí lo suficiente como para contarme la verdad. Pero también quiero que sepa que para mí el hecho de que Anton lleve mi sangre es meramente un plus. Sentí una conexión con él desde el principio. —Émilie sonrió—. Jacques, esta noche me ha hecho muy feliz. Espero poder hacer lo mismo por usted algún día.


  —Émilie, Émilie… —Jacques alargó las manos y Émilie las tomó entre las suyas—. No sé si es el destino, pero está claro que la muerte de Margaux ha proporcionado una triste resolución a mi dilema. Anton tiene un hogar y tú serás para él una madre compasiva. Édouard perdió su compasión durante la guerra, como muchos de mis compatriotas. No pierdas tú la tuya, ¿de acuerdo?


  —No la perderé, tiene mi palabra —dijo Émilie con firmeza.


  —La vida es demasiado corta para dedicarle tiempo al odio y la intolerancia. Cuando encuentres algo bueno, agárralo con las dos manos. —Jacques esbozó una sonrisa débil.


  —Lo haré —dijo Émilie—, se lo prometo.


  —¿Nos vamos?


  Los tres se dieron la vuelta y vieron a Anton allí de pie, con una maleta pequeña en la mano. El muchacho puso cara de desconcierto al reparar en la evidente emotividad que flotaba en el aire.


  —Sería mejor que llegáramos a nuestra casa antes de que oscurezca, Émilie —dijo en voz baja.


  —Sí. —Émilie se levantó y le ofreció la mano—. Nos iremos antes de que se vaya la luz.


  Una vez que Anton se hubo instalado en su habitación y metido en la cama, Émilie, en lugar de sentirse cansada, estaba eufórica. Ya decidiría más adelante cuándo le hablaría a Anton de su pasado. Lo más importante ahora era que se sintiese querido. Como era un muchacho listo, si Émilie le contaba de inmediato que eran parientes, Anton podría pensar que esa era la única razón de que se hubiese prestado a acogerlo. Antes de contarle nada quería dejar que la confianza y el vínculo entre ellos se hicieran más fuertes y profundos.


  Encendió el ordenador y releyó el correo de Alex. Luego se levantó, tan llena de energía que no podía estar quieta.


  —Yo también te echo de menos —dijo, volviéndose hacia el ordenador, mientras se paseaba por la sala—. Mucho —añadió, por si no había quedado claro—. De hecho, más que mucho.


  Se detuvo en seco. ¿Estaba diciendo tonterías?


  Tal vez. La relación que había forjado con Alex hasta la fecha había sido en circunstancias, cuando menos, difíciles. No obstante, la extraña sensación que notaba en la barriga cuando pensaba en él —la que llevaba tanto tiempo sintiendo que no podía recordar que no estuviera ahí— no desaparecía.


  Siguió paseándose por la sala… Podría ser un completo desastre, por supuesto, pero ¿por qué no? Nada era para siempre, tal como había descubierto con gran dolor los últimos meses. La vida podía cambiar de un día para otro. Por tanto, ¿qué daño podía hacer? Si algo había aprendido de su pasado y su presente era que la vida no daba segundas oportunidades. Te pedía, te suplicaba, que salieras y agarraras lo que te ofrecía, que reconocieras lo bueno e intentaras descartar lo malo. Justamente lo que Jacques le había pedido que hiciera…


  Émilie bostezó de pronto y se derrumbó en el sofá como una muñeca de trapo. Pensaría en ello con la luz fría de la mañana, y si todavía sentía lo mismo, escribiría el correo. Se levantó del sofá y se fue a la cama.


  
    
      To: aecarruthers@blackhall.co.uk


      From: edlmartinieres@orange.fr


      Jueves


      Querido Alex:

    


    Gracias por tu correo. Te escribo, en primer lugar, para contarte que ya sé que fue del primer volumen del libro. Baste decir que ya no lo tiene la familia De la Martinières, pero es una larga historia que me gustaría contarte en persona. Cuanto puedo decirte por el momento es que el libro sirvió para comprar la seguridad de un miembro de mi familia; no se me ocurre un uso mejor y mereció la pena. También me alegra que la búsqueda de Sebastian fuera una pérdida de tiempo desde el principio y que el dinero de la venta del libro sirviera para una causa mucho más elevada que su codicia.


    En segundo lugar, te comunico que he adoptado a un niño. Tiene doce años y se llama Anton. Se trata de otra historia larga y compleja. En tercer lugar, dada tu indecisión sobre tu futuro, me preguntaba si te ayudaría disponer de algo de espacio y tiempo para pensar. Mi casa es pequeña, pero de una sola planta, y tiene un dormitorio de invitados. Yaunque no hay muchos seres humanos por aquí, solo uvas, espero que te baste con mi compañía y la de Anton.


    Escríbeme para decirme si puedes venir. ¡Podríamos ser tres huérfanos unidos!


    Yo también te echo de menos. Besos,


    E


    
      To: edlmartinieres@orange.fr


      De: aecarruthers@blackhall.co.uk


      Queridísima Em:

    


    Gracias por la invitación. Llegaré el lunes al aeropuerto de Niza a las 13:40. Si no puedes recogernos (¡a mí y a mi silla!), dímelo, por favor. Estoy deseando verte y conocer a Anton.


    Besos,


    A


    PD: Menos mal que ya no tengo que echarte más de menos, solo estar impaciente por verte.

  


  La luz en mi interior


  
    A ciegas lucho por protegerte,


    sabiendo que en mí vives.


    Fruto del amor, alma perfecta,


    serás todo lo que puedas ser.


    Debo entregarte mi cuerpo,


    una vida nueva crece dentro.


    Un día viviremos en libertad,


    sin tener que escondernos más.


    Has de saber que el amor que te creó


    brillaba más que el propio sol.


    De tu padre un día te hablaré,


    pequeño, miedo no has de tener.


    No puedo ver la fuerza que te hizo,


    o los corazones que laten a la vez.


    Pero te siento, por lo tanto te veo


    dentro de mí ahora, oh, hijo mío.

  


  
    SOPHIA DE LA MARTINIÈRES,


    Mayo de 1944

  


  EPÍLOGO


  Un año después


  Émilie hizo girar la llave y abrió la puerta del castillo. Anton ayudó a Alex a impulsar la silla de ruedas hasta el resonante vestíbulo, vacío salvo por una escalera de mano que los pintores habían dejado apoyada en la pared para dar la última capa.


  —Uau —exclamó el muchacho mirando el techo—. Parece más grande.


  —Es por la pintura blanca después de semanas viendo solo yeso —explicó Émilie. Contempló el suelo y asintió con aprobación—. Han hecho un excelente trabajo restaurando el mármol. Me habría dado mucha pena perderlo.


  —Sí —dijo Alex siguiendo la dirección de su mirada. Se volvió hacia la escalera—. Me preocupa que uno de esos espantosos salvaescaleras para subirme desentone demasiado con toda esta elegancia.


  —Por eso te hemos traído. —Émilie guiñó un ojo a Anton—. ¿Se lo enseñamos?


  —¡Sí! —El muchacho miró entusiasmado a Alex—. Sígueme.


  Anton los condujo por los pasillos, flanqueados de estancias todavía desordenadas —faltaban todavía unos meses para que el interior estuviera totalmente terminado—, hasta la parte de atrás de la casa y entró en el recibidor que había junto a la cocina. Colocó la silla de Alex delante de una puerta, pulsó un botón de un panel y la puerta se abrió.


  Alex miró dentro.


  —Es un ascensor.


  —Correcto, monsieur detective —sonrió Anton—, y es mi nuevo juguete favorito. ¿Subimos?


  Entraron, y mientras Anton pulsaba el botón de cierre, Alex alzó la mirada hacia Émilie. Tenía los ojos vidriosos.


  —Gracias —dijo con los labios.


  —No me las des, lo he puesto para cuando sea demasiado vieja para subir escaleras —dijo ella con una sonrisa—, y por si decides quedarte una temporada.


  La frase se había convertido para ambos en su broma particular. Alex había llegado hacía un año y aunque no habían hablado de estar juntos en el futuro, tampoco tenían intención de separarse nunca. Vivían el presente, sin sentir la necesidad de formalizar su relación, pero sabiendo que con cada mes que pasaba su unión se hacía más fuerte y profunda.


  La admiración mutua entre Alex y Anton había sido evidente desde el principio. La mente rápida y curiosa de Anton absorbía como una esponja el intelecto de Alex, y Émilie sabía que era una relación sumamente beneficiosa para ambos. Puede que la gente encontrara extraña su peculiar familia, pero los tres habían encontrado felicidad, alegría y paz juntos.


  Anton todavía no sabía nada sobre sus verdaderos orígenes, pero muy pronto Émilie y él formalizarían su relación; Anton sería adoptado para que pudiera utilizar su apellido legítimo y, algún día, heredar el castillo. Puede que después de eso Alex y ella decidieran legalizar también su relación, pero Émilie no tenía prisa. La vida era perfecta así.


  Observó el rostro entusiasmado de Anton cuando las puertas se abrieron y salieron al vasto rellano.


  —¡Santo Dios! —exclamó Alex—. Podrías poner una carpa y un parking para doscientas personas aquí —bromeó en tanto Émilie indicaba a Anton que doblara a la izquierda.


  —Pensé que esto podría ser para nosotros —dijo mientras Anton empujaba la silla de Alex hasta el antiguo y bello dormitorio de los padres de Émilie y entraba en un espacio anexo. En otros tiempos, habían convertido el vestidor de Valérie en un cuarto de baño dotado de todo lo que Alex necesitaría para gozar de la independencia que tanto anhelaba.


  —Aún está por alicatar —comentó Émilie—. Pensé que quizá te gustaría elegir tú los azulejos.


  —Es fantástico, cariño, gracias —dijo Alex, profundamente conmovido por el esfuerzo que Émilie había hecho por él.


  —Y no, no tenemos que compartirlo —añadió ella con una sonrisa—. Mi vestidor y mi cuarto de baño están allí —señaló mientras regresaban al centro del dormitorio—. ¿Te gustan las vistas?


  —Son sencillamente fantásticas. —Alex contempló por los ventanales el jardín y los viñedos que se extendían hasta la colina de Gassin—. Hacía mucho que no miraba algo desde arriba —murmuró con la voz ronca por la emoción.


  —Alex, ven a ver mi cuarto —le interrumpió Anton—. Émilie dijo que puedo elegir los colores cuando llegue el momento de pintarlo, siempre y cuando no sea el negro.


  Émilie sonrió y los vio abandonar la habitación. Se quedó rezagada, mirando todavía por la ventana, observando la luz que entraba a raudales por ella. Dos años atrás su madre había muerto en esa misma habitación, y mientras admiraba las vistas, la asaltó una mezcla de emociones contradictorias. Pensó en su padre, a quien la pérdida de las personas que quería lo había llevado a encerrarse en sí mismo. Se había escondido del mundo aquí, en la biblioteca, durante casi toda la infancia de su hija.


  Émilie también había empezado a sentir cierta empatía por su madre. Había comprendido, al leer sus cartas de amor, que Valérie adoraba a su marido. Seguramente también a ella le había costado obtener amor y atención de un hombre que estaba demasiado herido para darlo a manos llenas. Y, mirando atrás, Émilie se percató de que Valérie había pasado la mayor parte de su matrimonio sola en París.


  El hecho de que el nieto de Sophia fuera devuelto a su familia, y que ella lo hubiese acogido simplemente por compasión, por lo menos reparaba algunos de los terribles errores del pasado. El ciclo se había cerrado y comenzaba una nueva era.


  Émilie giró sobre sus talones y se encaminó despacio a la puerta para reunirse con Alex y Anton. Al salir de la habitación comprendió que la niña perdida y enfadada que dos años atrás había gritado y llorado sobre el cuerpo sin vida de su madre, finalmente había madurado.


  —Debo reconocer que ahora que he visto mi cuarto de baño nuevo, estoy impaciente por mudarme —dijo esa noche Alex mientras bajaba los costados de su silla y giraba el torso para subirse a la cama, al lado de Émilie.


  —El jefe de obra me ha dicho que quedan como mucho tres meses, por lo que seguro que estaremos dentro para otoño y nuestra primera Navidad —confirmó ella.


  —Por cierto, esta tarde recibí un correo de mis abogados. Seb ha encontrado un comprador para Blackmoor Hall. Apuesto a que está eufórico. Y apuesto también a que intentará birlarme mi parte de lo que nos den por ella. —Alex arqueó las cejas—. Mi abogado dijo que la escritura de la casa tiene un cargo de más de 350000 libras, justo el descubierto actual de Seb. —Meneó la cabeza—. Te garantizo que el resto del dinero que obtenga por la venta habrá desaparecido en menos de un año. Supongo que al menos Bella ya lo tiene calado. Debe de quererlo mucho para estar dispuesta a aguantarlo. Por cierto, ¿sabes algo más del abogado que lleva tu divorcio?


  —No, solo que Sebastian ha salido con exigencias aún más descabelladas. Como es lógico, no obtendrá lo que quiere, pero casi me entran ganas de dárselo para quitármelo de encima. Los honorarios de los abogados acabarán costando más que el acuerdo.


  —Estoy seguro de que mi presencia no ha ayudado mucho —suspiró Alex—. Eso ha hecho que Sebastian pueda mitigar su sentimiento de culpa describiéndote a ti como una libertina y a mí como un granuja y un sinvergüenza que le ha robado la esposa delante de las narices.


  —Seguro. —Émilie hizo una pausa antes de continuar—. Alex, hay algo que no te he contado. He invitado a alguien. Y llegará mañana. Estaba convencida de que era una buena idea, pero ahora… ahora estoy nerviosa —reconoció.


  —Entonces, será mejor que me lo cuentes —sugirió Alex.


  Jacques estaba dormitando junto a la chimenea cuando oyó un coche detenerse delante de la casita. Había sido un invierno largo y frío y el anciano había sucumbido una vez más a la bronquitis. Se preguntaba, como cada año, si viviría para ver otro verano.


  Oyó abrirse la puerta de entrada de la cocina y recordó que Émilie había dicho que iba a traer a un amigo a comer.


  Jean apareció en la sala de estar.


  —Papá, ¿estás despierto?


  —Sí. —Jacques abrió los ojos.


  —Papá —Jean le cogió la mano—, Émilie te ha traído una visita.


  —Hola, Jacques —dijo Émilie al tiempo que hacía pasar a su invitado a la sala.


  Jacques lo miró. Era un anciano, como él. Alto, recto de espalda y elegante.


  —Jacques —le dijo el hombre—, ¿te acuerdas de mí?


  Su francés tenía un acento fuerte. La cara le sonaba, sin duda, pero no acertaba a recordar de qué.


  —Han pasado más de cincuenta años desde la última vez que estuvimos juntos en esta sala —apuntó el hombre.


  Jacques clavó la mirada en los desvaídos pero todavía penetrantes ojos azules. Y finalmente supo quién era ese hombre.


  —¿Frederik?


  —Sí, Jacques, soy yo.


  —¡Dios mío! ¡No puedo creerlo!


  Jacques soltó el brazo de su hijo y, rechazando su ayuda, se puso en pie. Los dos hombres se miraron unos segundos mientras una multitud de recuerdos pasaba entre ellos. Jacques tendió sus brazos hacia el alemán y los dos hombres se fundieron en un abrazo.


  Alex llegó con Anton a la casita después de comer, tal como le había pedido Émilie que hiciera. Se había comprado un coche adaptado que se controlaba con los brazos y no con las piernas, el cual había revolucionado su vida y le había dado cierta autonomía, aunque solo lo utilizaba para trayectos cortos y siempre en compañía de Émilie o Anton.


  El muchacho sacó la silla de ruedas del maletero y la acercó a la portezuela de Alex.


  —¿Quién es esa persona que Émilie quiere que conozca? —le preguntó mientras lo ayudaba a trasladarse a la silla.


  —Prefiero que sea ella quien te lo diga —contestó Alex.


  Cuando entraron en la cocina, Anton vio a Émilie, Jean y Jacques, y a otro hombre mayor, sentados a la mesa tomando café.


  —Hola —los saludó tímidamente.


  Émilie se levantó de inmediato, se acercó a él y le pasó un brazo por los hombros.


  —Anton —dijo mientras los ojos de Frederik se llenaban de lágrimas al ver al muchacho—, este es tu abuelo Frederik. Y cuando estés preparado, tiene una historia que contarte sobre tu familia…
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