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    Durante la segunda guerra mundial, Mario Rigoni Stern combatió con el ejército italiano en Francia, Albania, Yugoslavia y durante dos inviernos en Rusia. Acabó prisionero de los alemanes en distintos campos de concentración, donde trabajó en las minas de hierro y carbón y allí mismo, en 1944, empezó a escribir, en circunstancias tan precarias, sus recuerdos de la retirada rusa. Publicados por primera vez en 1953 con el título de El sargento en la nieve, desde entonces el libro ha cosechado un éxito ininterrumpido entre sus lectores debido a su estilo genuino, al candor y a la fuerza expresiva con que se relata la lucha del hombre por conservar su propia humanidad. Rigoni Stern emprende un viaje no sólo en el espacio, sino también en el tiempo; no sólo en el presente, sino en el pasado, sin rencor ni ansias de revancha, sino más bien como un acto de amor y de recuperación del paisaje y las gentes de la tierra donde estuvo a punto de perder la vida, pero que en cierto modo lo consoló y protegió, lo que convierte a esta obra en un testimonio único en su género. «Cuando los pocos supervivientes tomamos el tren de regreso», escribe Rigoni Stern, «llevaba conmigo una imagen que durante años me ayudó a sobrevivir. (…) Aquel lugar entre el Donetz y el Don se ha convertido en el más tranquilo del mundo, reina un gran silencio, una infinita dulzura. Por la ventana de mi habitación veo montañas y bosques, pero allá a lo lejos, tras los Alpes, están las llanuras, los grandes ríos; siempre veo las aldeas y planicies donde duermen en paz aquellos compañeros que no pudieron volver a casa». Mario Rigoni Stern es uno de los más grandes y profundos escritores de la posguerra italiana y uno de los pocos supervivientes de la retirada en 1943 del ejército italiano de Rusia. La intensa unión entre la naturaleza y la memoria constituye la esencia de la obra de este narrador que ha sacado a la luz, mediante una personalísima voz, una serie de recuerdos que sólo pueden ser evocados en el silencio de las montañas y bajo la nieve. Nacido en Asiago (Vicenza) en 1921, Rigoni Stern siempre ha permanecido ligado a su pueblo natal, donde su vida se vio envuelta en innumerables vicisitudes como soldado y como hombre.


    En 1938 se enroló como voluntario en la escuela militar de alpinismo de Aosta, cuando la guerra parecía lejana. Sin embargo, un año después Rigoni comprenderá que los acontecimientos cambiarán para siempre el curso de su vida, pues le tocará sufrir algunas de las más duras experiencias humanas: desde la retirada y el abandono de los compañeros de armas en la nieve, hasta la deportación en un campo de concentración alemán, en el que permanecerá hasta 1945, año en el que milagrosamente conseguirá regresar a su amada tierra natal.


    Dichas experiencias se hallan plasmadas en la obra del escritor, para quien los años de presión constituirán algo más que un tiempo de sufrimiento y de hambre: serán también el tiempo de la escritura, del recuerdo y de la memoria de todos los compañeros muertos. Unas páginas que conservan inalterables su capacidad de fascinarnos y conmovernos profundamente.
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  PRIMERA PARTE


  PRIMERA PARTE


  EL REDUCTO


  Aún tengo impregnado en la nariz el olor que dejaba la grasa en la ametralladora candente. Aún retumban en mis oídos y en mi cabeza los crujidos de la nieve bajo las pisadas, los estornudos y las toses de los centinelas rusos, el rumor de la hierba seca que batía el viento en la orilla del Don. Aún retengo en mi retina el cuadrado de Casiopea que contemplaba todas las noches en el cielo y los palos que sostenían el búnker y que veía encima de mí en las horas diurnas. Y rememoro siempre el terror de aquella mañana de enero, la primera vez que la katiuska nos lanzó sus setenta y dos proyectiles.


  Antes de que los rusos empezaran con sus ataques, en el reducto pasamos unos días tranquilos.


  Nuestro reducto se hallaba en una aldea de pescadores a orillas del Don, en tierra de cosacos. Las posiciones y las trincheras estaban excavadas en el escarpe que llegaba hasta el río helado. A derecha e izquierda, el escarpe acababa en sendas playas cubiertas de hierbas secas y de cañizares que despuntaban espinosos entre la nieve. En el lado derecho estaba emplazado el reducto de Morbegno; en el izquierdo, el del teniente Cenci. Entre nosotros y Cenci, en una casa derruida, se encontraba el escuadrón del sargento Garrone, con una ametralladora pesada. Enfrente de nosotros, a menos de cincuenta metros, al otro lado del río, se hallaba el reducto ruso.


  En las casas de la aldea, que a buen seguro había sido pintoresca, lo único que seguía en pie eran las chimeneas de ladrillo. En el ábside de la iglesia, también devastada, se había instalado el mando de la compañía; servía asimismo de atalaya y tenía una ametralladora pesada. Teníamos que hacer terraplenes en los huertos de esas casas arrasadas, y al remover la tierra y la nieve encontrábamos patatas, coles, zanahorias, calabazas. A veces estaban comestibles y hacíamos sopa.


  En la aldea solamente habían quedado gatos. Ni el menor rastro de gansos, perros, gallinas, vacas: gatos y nada más que gatos. Unos gatos enormes y hoscos que deambulaban entre los escombros de las casas en busca de ratones. Los ratones no formaban parte de la aldea, sino de Rusia, de la tierra, de la estepa: estaban por doquier. Había ratones en el refugio del teniente Sarpi, excavado en una pared calcárea. Cuando nos acostábamos se metían debajo de las mantas, buscando nuestro calor. ¡Los ratones!


  En Navidad quería atrapar un gato, comérmelo y hacerme una gorra con su piel. Preparé un cepo, pero eran listos y no se dejaban pillar. Si lo hubiera pensado antes, lo habría podido matar de un tiro. Se ve que estaba empeñado en atraparlo con un cepo, y por eso nunca comí polenta con gato ni me hice la gorra con su piel. Cuando acabábamos la guardia molíamos centeno: así entrábamos en calor antes de acostarnos. El molino se componía de dos troncos cortos de roble, sujetos, en sus puntos de unión, por dos largos roblones. Se colaba el grano por un agujero situado en el centro, y por otro agujero, en línea con los roblones, salía la harina. Giraba con una manivela. La polenta caliente estaba lista por la noche, antes de que salieran las patrullas. ¡Qué polenta! Era dura, al estilo bergamasco, y humeaba en un caldero auténtico que había hecho Moreschi. Seguro que era más sabrosa que la que se hacía en nuestras casas. A veces venía a comerla el teniente, que era marquesano. Decía: «¡Esta polenta es excelente!», y devoraba dos trozos gruesos como ladrillos.


  Y como nosotros teníamos dos costales de centeno y dos molinos, en la vigilia de Navidad mandarnos un molino y un costal al teniente Sarpi, con nuestros mejores deseos para los soldados de nuestro pelotón encargados de las ametralladoras pesadas que estaban en el reducto del teniente.


  En nuestro búnker estábamos bien. Cuando llamaban al teléfono y preguntaban: «¿Quién habla?», Chizzarri, el ordenanza del teniente, respondía: «¡Campanelli!». Ésa era la contraseña de nuestro reducto y el nombre de un soldado de Brescia que había muerto en septiembre. Al otro lado de la línea contestaban: «Aquí Valstagna: habla Beppo». Valstagna es un pueblo sobre el río Brenta que dista del mío diez minutos de vuelo de águila, mientras que aquí se refería al mando de la compañía. Beppo era nuestro capitán, oriundo de Valstagna. Era como si estuviésemos en nuestras montañas y oyésemos a los leñadores llamándose entre sí. Sobre todo de noche, cuando los de Morbegno, que estaban en el reducto situado a nuestra derecha, iban hasta la orilla del río a poner alambradas y llevaban mulas por las trincheras y gritaban y blasfemaban y plantaban palos con mazos. Incluso llamaban a los rusos a voces: «¡Paisanos! ¡Vamos! ¡Disparadnos!». Los rusos, boquiabiertos, se limitaban a oírlos.


  Pero nosotros también acabarnos familiarizándonos con las cosas. Una noche de luna salí con Tourn, el piamontés, a buscar algo entre las casas derruidas más alejadas. Nos metimos en los hoyos que hay delante de cada isba, donde los rusos guardan las provisiones para el invierno y la cerveza en verano. En uno interrumpirnos los requiebros amorosos de tres gatos, que salieron con tanto ímpetu y echándonos miradas tan abrasadoras y fulminantes que nos dieron un susto de muerte. Encontré una cesta de cerezas secas y Tourn dos costales de centeno y dos sillas; luego, en otro hoyo, un espejo grande y bonito. Queríamos llevarnos todo a nuestro refugio, pero había luna, y el centinela ruso que estaba al otro lado del río nos empezó a disparar porque no quería que nos apropiáramos de sus cosas. Puede que le asistiera la razón, pero él no las habría podido usar, y las balas nos rozaban silbando, como si nos dijeran: «Dejadlo todo donde está»: Hicimos tiempo detrás de un camino hasta que una nube ocultara la luna, luego, saltando entre los escombros, llegamos al refugio, donde nuestros compañeros nos estaban esperando.


  Era maravilloso sentarse en una silla para escribir a la novia, rasurarse delante del espejo grande o beber, de noche, el jarabe de cerezas secas hervidas en agua de nieve.


  Lo que lamentaba era no poder atrapar un gato.


  Había que ahorrar aceite para los quinqués. Además, no podía faltar un poco de luz en los refugios para las situaciones de emergencia, aunque las armas y las municiones las teníamos siempre al alcance de la mano.


  Una noche que nevaba crucé con nuestro teniente las alambradas y llegamos a la playa abandonada que nos separaba de los de Norbegno. No había nadie. Sólo vimos montones de chatarra, los restos de algún vehículo, entre los que rebuscamos por si se podía aprovechar algo. Encontramos un bidón de aceite, y pensamos que podía valer para los quinqués y para engrasar las armas. Así pues, una oscura noche de tormenta volví con Tourn y Bodei. Hicimos ruido cuando colocamos el bidón en una posición que nos permitiera vaciar su contenido en los recipientes que había llevado. El centinela disparó, pero la noche era tan negra como el borde del caldero de la polenta. Disparó al azar, por calentarse las manos. Bodei blasfemaba en voz baja para que no lo oyeran. Estábamos más cerca de los rusos que de los nuestros. Tras varios viajes, conseguimos llevar al refugio unos cien litros de aceite. Le dimos un poco al teniente Cenci y otro poco al teniente Sarpi. Pero luego nos pidió el capitán, y también el escuadrón de exploradores, y el mayor que estaba al mando del batallón. Al cabo, hartos de que todo el mundo nos pidiera aceite, dijimos que ya no nos quedaba más. Así, cuando nos dieron la orden de replegarnos, les dejamos algo también a los rusos. En nuestro refugio había tres lámparas hechas con latas de carne vacías. Para las mechas usábamos trozos pequeños de cordones de zapatos.


  Para nosotros la noche era como el día. Recorría los terraplenes e iba de un centinela a otro. Me gustaba caminar sin hacer ruido y pillarlos desprevenidos. Cuando, atolondrados, me pedían la contraseña, yo les respondía: «Ciavhad de Brexa»[1]: Luego, en voz baja, les hablaba en bresciano, les contaba algún chiste y decía obscenidades. Como soy veneciano, les daba risa oírme hablar en su dialecto. En cambio, cuando iba a ver a Lombardi guardaba silencio. ¡Lombardi! No puedo recordar su cara sin estremecerme. Alto, taciturno, melancólico. Era incapaz de sostener mucho rato su mirada y cuando sonreía, lo que hacía muy rara vez, me partía el corazón. Daba la impresión de vivir en otro mundo y de saber algo que no podía contar a nadie. Una noche que estaba con él apareció una patrulla rusa y las balas de una ametralladora empezaron a rozar el borde de la trinchera. Yo agaché enseguida la cabeza y miré por la aspillera. Lombardi, en cambio, se mantuvo erguido, con el pecho fuera, sin moverse un ápice. Temí por su vida y me sonrojé, avergonzado. Después, una noche, cuando los rusos nos atacaron, el sargento Minelli vino a decirme que Lombardi había muerto con una bala en la frente mientras disparaba una ametralladora de pie, fuera de la trinchera. Entonces recordé lo taciturno que había sido siempre y lo mucho que su presencia me intimidaba. Era como si ya llevara la muerte dentro.


  Cuando teníamos que llevar alambradas hasta la trinchera parecía que estábamos de guasa. Había un soldado bajo, inagotable, la barba hirsuta y rala, excelente tirador, del escuadrón de Pintossi. Lo llamaban el Duce. Tenía una forma de insultar muy suya y un aspecto ridículo porque vestía un sobretodo blanco que le llegaba hasta debajo de los tobillos, de modo que al andar siempre se le enganchaba con las botas y soltaba una sarta de burradas en voz tan alta que llegaban o oírlo los rusos. También se enganchaba con las alambres de espino que llevaba con su compañero, y entonces lanzaba insultos sin cuento, contra el servicio militar, las alambradas, el puesto militar, los emboscados, Mussolini, su novia, los rusos. Oírlo resultaba más divertido que estar en el teatro.


  Y llegó el día de Navidad.


  Sabía que era el día de Navidad porque la noche anterior el teniente había venido al refugio a decirnos: «¡Mañana es Navidad!». También porque había recibido de Italia un montón de postales con árboles y niños. Una chica me había mandado una postal con el belén en relieve, y la clavé en los palos de sostén del búnker. Sabíamos que era Navidad. Aquella mañana ya había visto a todos los centinelas. Había recorrido por la noche todos los puestos de vigilancia del reducto y en cada cambio de guardia había dicho «¡Feliz Navidad!»:


  También a los terraplenes, a la nieve, a la arena, al hielo del río, al humo que salía de los refugios, a los rusos, a Mussolini, a Stalin, a todo le deseaba feliz Navidad.


  Era de mañana. Estaba en la posición más avanzada del río helado y contemplaba el sol que salía tras el bosque de robles, donde se hallaban emplazados los rusos. Miraba todo el curso del río helado, desde el recodo por el que asomaba en la montaña hasta el otro por el que desaparecía en la parte baja. Miraba la nieve y las pisadas de una liebre en la nieve: iba de nuestro reducto al de los rusos: «¡Me gustaría capturar esa liebre!»: me decía. Miraba cuanto me rodeaba y decía: «¡Feliz Navidad!». Hacía demasiado frío para seguir ahí, así que volví por el terraplén y cuando entré en el refugio de mi escuadrón dije: «¡Feliz Navidad! ¡Feliz Navidad!»:


  Meschini estaba moliendo café en su casco con el mango de la bayoneta.


  Bodei hervía piojos.


  Giuanin estaba acurrucado en su yacija, cerca de la estufa.


  Moreschi remendaba sus calcetines.


  Los que habían hecho los últimos turnos de vigilancia dormían. Dentro había un olor intenso: olor a café, a camisetas y calzoncillos sucios que hervían con los piojos, y a muchas cosas más. A mediodía, Moreschi mandó a buscar los víveres. Pero como ese rancho no era propio de un día de Navidad, decidimos hacer polenta. Meschini reavivó el fuego, Bodei fue a fregar la cacerola en la que había hervido los piojos.


  Tourn y yo estábamos empeñados en tamizar la harina, y un buen día, no sé cómo ni dónde, Tourn encontró un cedazo. Sin embargo, entre salvado y grano molido, en el cedazo se quedaba más de la mitad, así que decidimos por mayoría no tamizar más. Nos salió una polenta dura y sabrosa.


  Era la tarde de Navidad. El sol ya empezaba a ocultarse y nosotros estábamos en el refugio al calor de la estufa fumando y charlando. En eso entró el capellán del Vestone:


  —¡Feliz Navidad, hijos míos, feliz Navidad! —dijo y apoyó la espalda contra un palo de sostén—. Estoy cansado. He recorrido todos los bunkers del batallón. ¿Cuántos más quedan después del vuestro?


  —Sólo un escuadrón —dije—. Después está el de Morbegno.


  —Esta noche rezad el rosario y luego escribid a casa. Estad alegres y serenos y escribid a casa. Me voy a ver a los otros. Adiós.


  —¿No tiene siquiera un cajetilla de Milit para nosotros, padre?


  —¡Claro! Tomad.


  Y nos lanzó dos cajetillas de Macedonia y se marchó. Meschini se puso a despotricar. También Bodei. Giuanin, desde su yacija, dijo:


  —¡Callaos, que estamos en Navidad! Meschini no le hizo caso:


  —Sólo nos dan Macedonia, nunca picadura buena, Popolari o Milit. Esto es paja para señoritas.


  —Macedonia —dijo Tourn—, menuda mierda.


  —Macedonia —dijo Moreschi—, hay que joderse.


  Como había oscurecido, mandé salir a la primera pareja de centinelas. Me estaba rascando la espalda cerca de la estufa, cuando entró Chizzarri para llamarme:


  —Sergentmagiú[2] —dijo—, te reclaman al teléfono. Es el capitán.


  Me puse el gabán y cogí el fusil preguntándome qué fallo podía haber cometido. El teléfono estaba en el refugio del teniente. El teniente se encontraba fuera, quizá paseando por la orilla del río para oír los estornudos de los centinelas rusos.


  El capitán Beppo era quien quería verme en Valstagna, en el mando de la compañía. Tenía que decirme algo. ¿Qué puede ser?, me preguntaba mientras subía a la iglesia derruida.


  El capitán, la cara roja y redonda, me esperaba en su refugio ancho y cómodo. Llevaba el sombrero ladeado, la pluma recta, a la manera de los reclutas, y las manos en los bolsillos. Me deseó feliz Navidad, me estrechó la mano y me dio coñac en un vaso de latón. Me preguntó cómo iba todo en mi pueblo y en mi reducto. Me puso en los brazos una botella de vino y dos paquetes de pasta. Bajé a mi refugio saltando por la nieve como un cabritillo en primavera. El entusiasmo me hizo resbalar y caer, pero no se me rompió la botella ni solté la pasta. Hay que saber caer. Una vez me caí en el hielo con cuatro garrafas de vino y no derramé ni una sola gota: yo estaba en el suelo, pero las garrafas las tenía bien abrazadas. Sólo que lo de esas cuatro garrafas de vino me había ocurrido en Italia, en el curso de esquí.


  Cuando llegué al reducto los centinelas me pidieron la contraseña, y yo grité con toda la fuerza que pude para que también me oyeran los rusos: «¡Pasta y vino!».


  Un día, mientras tumbado en la paja miraba los palos de sostén y rumiaba las palabras nuevas que podía escribir a mi novia, apareció Chizzarri y me dijo que el teniente Cenci había ordenado por teléfono que fuese a verlo para charlar un rato. Me encaminé por el terraplén que conducía a su reducto.


  Tuve la sensación de estar en el pueblo, que iba a otra aldea para visitar a un amigo y charlar con él en la taberna. Aunque ir a ver al teniente Cenci era otra cosa. Tenía un refugio blanco excavado en una pared calcárea, mientras los nuestros eran negros. Dentro había un catre bien hecho, con mantas limpias, sin una arruga, una mesa con un mantel a cuadros, unos libros y una lámpara de petróleo que parecía un adorno. En una alacena, cerca de la puerta, había una hilera de granadas rojinegras colocadas como si fueran flores.


  Junto al catre, apoyado contra la pared, estaba el fusil brillante: a su lado, el casco colgado de un clavo. En el suelo no había una brizna de paja ni una colilla. Para no dejar dentro rastros de nieve, antes de pasar me limpié las suelas de los zapatos.


  El teniente Cenci, sonriente, me esperaba de pie en su uniforme limpio y la cabeza cubierta con el pasamontañas blanco, que recordaba el turbante de un indio. Después de preguntarme por mi novia, hablamos de cosas simpáticas y agradables, y luego llamó a su ordenanza para que preparara café. Cuando me iba a marchar, me regaló una cajetilla de África y me dejó prestado un libro que versaba sobre un aviador que volaba por el océano, los Andes, los desiertos. Me acompañó por las posiciones de su reducto. Entonces me fijé en el campo de tiro de sus ametralladoras, y le hice notar que tenía que disparar un poco más alto y a la izquierda, porque si no las balas pasaban encima de nuestra trinchera y nos impedía asomarnos. Eso había ocurrido en una ocasión, al repeler con sus armas la incursión de una patrulla rusa.


  Mientras regresaba solo a mi refugio me preguntaba si encontraría correo y qué palabras nuevas debía escribir a mi novia. Pero resultaba que las palabras nuevas volvían a ser las vicias: besos, bien, amor, volveré. Me decía que si escribía: gato para Navidad, aceite para las armas, turno de vigilancia, Beppo, posiciones, teniente Moscioni, cabo Pintossi, alambradas. Ella no entendería nada.


  Tourn, el piamontés, era el más alegre de todos aunque siempre estaba un poco asustado. Lo habían mandado a nuestro batallón castigado porque se había reincorporado tarde de un permiso. Necesitó un tiempo para sentirse a sus anchas entre nosotros. Cuando regresaba al refugio, tras su turno de guardia, gritaba:


  —Madamin c´al porta ´na butaf[3]


  Bodei, que era bresciano como todos los demás, respondía.


  —Bianco o negher?[4]


  —¿Eso qué más da? —contestaba Tourn y se ponía a cantar en su dialecto—: «A la sombra de un matorral…».


  Un día le pregunté:


  —Tourn, ¿has recibido carta de casa?


  —Sí —dijo—, ya me la he fumado entera.


  Tourn, en efecto, juntaba todas las colillas, les quitaba el tabaco y con las cartas que recibía de casa «por vía aérea» hacía papelillos. Así fumaba siempre y a sus parientes les pedía que le mandaran la correspondencia «por vía aérea» para tener papel fino. En cambio, Giuanin, cada vez que podía me llamaba aparte, me hacía un guiño y en voz baja me preguntaba: —Sergentmagiú, ghe rivarem a baita?[5]


  Porque estaba convencido de que yo sabía cómo iba a acabar la guerra, quién iba a seguir con vida, quién iba a morir y cuándo. Así que yo le respondía con aplomo:


  —Sí, Giuanin, ghe rivarem a baita.


  También creía que yo sabía si se iba a casar con su novia.


  Alguna vez le decía que tuviera cuidado con los emboscados.


  Se acurrucaba en su catre cerca de la estufa y con los ojos me repetía:


  —Sergentmagiú, ghe rivarem a baita.


  Era como si entre él y yo hubiese un secreto.


  Meschini también era un sujeto curioso. Él se encargaba de preparar la polenta de la cena. La mezclaba con energía:


  La camisa remangada hasta los codos, la barba perlada de gotas de sudor. Con las piernas abiertas, se le tensaban los músculos de los brazos y de la cara. Así mezclaba la polenta Meschini. Parecía Vulcano martilleando el yunque. Contaba que cuando había estado en Albania la tormenta blanqueaba el pelaje de las mulas negras y el barro volvía negras a las mulas blancas. Los que llevaban pocos meses de servicio militar lo escuchaban con incredulidad. Había sido soldado arriero y aún olía a mula; el pelo de su barba era como la crin de una mula, tenía la fuerza de una mula, guerreaba como una mula, la polenta que mezclaba era forraje de mula. Tenía el color de la tierra y nosotros éramos como él.


  También el teniente Moscioni, que estaba al mando del reducto, era como nosotros. Descansaba trabajando como las mulas, excavaba terraplenes con nosotros durante el día y de noche llevaba con nosotros alambradas hasta la trinchera, emplazaba piezas de artillería, recogía palos de entre los escombros de las casas y comía esa polenta que parecía forraje de mula.


  Pero tenía algo que nosotros no teníamos: en su mochila guardaba cajetillas de Popolari y de Milit, que fumaba a escondidas en su refugio. A nosotros sólo nos daban Macedonia, que era como fumar mondas de patata. Moreschi, el cabo primero de los morteros de 45, quería cambiarle Macedonia por Milit, pero el teniente no aceptaba ni dos por uno. La verdad, sin embargo, es que Moreschi fumaba algún Milit de vez en cuando.


  La noche de Año Nuevo hubo fuegos artificiales. ¡Hacía un frío que pelaba! Casiopea y las Pléyades brillaban más que nunca sobre nuestras cabezas, el río estaba completamente helado y había que reemplazar a los centinelas cada media hora.


  Fui de noche con el teniente hasta la posición del sargento Garrone. Sus hombres se jugaban a las cartas la soldada. El centinela estaba al lado de la ametralladora. El cañón apuntaba hacia un campo de maíz helado: con un casco lleno de brasas ardientes debajo, el cañón tenía un aspecto tan esmirriado que parecía un chivo.


  El centinela no paraba de rascarse; las mulas tenían herpes, él sarna. Cuando volvíamos al reducto tuve la sensación de que íbamos a casa. Para comprobar si los centinelas estaban alerta, al teniente se le ocurrió disparar al aire. Su pistola hizo «clic». Yo entonces disparé mi fusil, y también hizo «clic»: Al final, me dijo que lanzara una granada, y resultó que la granada no hizo siquiera «clic»: sino que desapareció en la nieve sin hacer ruido.


  Hacía un frío que pelaba.


  Y, hacia la medianoche, empezó la feria. Proyectiles trazadores hacían trizas el cielo, balas de ametralladora pasaban silbando sobre nuestro reducto y delante de nuestras trincheras estallaban los 152; luego, los 75/13 y los morteros de 81 de Baroni desgarraron el aire y los peces del río. La tierra temblaba, y la arena y la nieve se desprendían de los terraplenes. Ni en Brescia, en la verbena de San Faustino, se oía semejante estruendo. Casiopea desapareció y los gatos se esfumaron. Las balas hacían chisporrotear las alambradas. De repente volvió a reinar el silencio. Recordaba el final de una verbena, cuando todo queda en silencio y en las calles desiertas sólo hay envoltorios de caramelos y matasuegras desparramados por el suelo. De vez en cuando se oía algún tiro solitario o una ráfaga de ametralladora, como si se tratara de la última risa de un borracho vagabundo que busca una taberna. Las estrellas brillaron de nuevo sobre nosotros y los gatos empezaron a salir de entre los escombros de las casas. Los soldados regresaron a sus refugios. En el Don, en los hoyos dejados por las explosiones, el agua se helaba otra vez. Yo estaba con el teniente, mirando las cosas en la oscuridad y escuchando el silencio. Chizzarri vino a buscarnos.


  —Mi teniente, lo reclaman al teléfono —dijo.


  Me quedé solo. Observaba las alambradas medio enterradas en la nieve, la hierba seca en la orilla del río inmóvil y duro, y, en la otra orilla, me imaginaba en la sombra las posiciones de los rusos. Oí toser a uno de nuestros centinelas y pasos ligeros y sigilosos que se acercaban. Era el teniente.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Sarpi ha muerto —respondió.


  Volví a mirar la oscuridad y a escuchar el silencio. El teniente se agachó en la trinchera, prendió dos cigarrillos y me dio uno. Sentí como si me hubieran dado un culatazo en el vientre y tuve náuseas, pero algo me impedía vomitar. El teniente Sarpi. Ya no veía a Casiopea, ni tenía frío, no había nada. Lo único que sentía era ese dolor de vientre.


  —Fue una patrulla —dijo el teniente—. Entró en su reducto por atrás y asaltó su trinchera. Cuando huía de su refugio, en la curva de un terraplén una ráfaga lo alcanzó en el pecho. También han matado a un soldado arriero que estaba quitando nieve de los terraplenes. Marchémonos a dormir. Feliz año, Rigoni. —Nos estrechamos la mano.


  Me acosté, como todos los días, al amanecer. Como tenía por costumbre, me tumbé en la paja que había sido antes la cama de una isba, calzado, con la cartuchera y el pasamontañas; me tapé con el gabán de piel y me dormí mirando los palos del búnker. Como siempre, a eso de las diez, Giuanin me despertó para compartir conmigo el rancho. Aquél era un día especial: patatas cocidas, carne, queso, vino, pero todo, como ocurría a diario, se había helado en el trayecto de las cocinas al reducto. El rancho especial me recordó que era Año Nuevo y que esa noche había muerto el teniente Sarpi.


  Salí del refugio. El sol me deslumbró. Anduve despacio por los terraplenes y llegué a las posiciones más avanzadas de las alambradas. Desde allí observé las pisadas de la patrulla rusa que había cruzado el río a cien metros de nosotros. Todo estaba en silencio. El sol daba en la nieve. Ahora maduran las naranjas en su jardín, pero él ha muerto en el terraplén oscuro. Su mujer recibirá una carta de condolencia. Esta misma mañana sus soldados lo bajarán en un ataúd al bosque y lo enterrarán en el cementerio, y él, siciliano, reposará con brescianos y bergamascos. Usted, mi teniente, estaba satisfecho de los artilleros, y eso que no le gustaban las blasfemias que proferían cuando les mandaba limpiar las armas. De noche venía a nuestro refugio: primero rezábamos el rosario, luego cantábamos, luego blasfemábamos. Entonces, teniente Sarpi, usted se echaba a reír y decía palabrotas en siciliano. A cien metros de aquí se ven las huellas de la patrulla. Yo le hablaba mucho de mi pueblo, él me miraba fijamente con sus ojos pequeños y negros. Giuanin le preguntaba: «Quando rivarem a baita, sciur tenente».[6] «En el cuarenta y ocho, Giuanin, en el cuarenta y ocho», le respondía el teniente Sarpi. Giuanin miraba de reojo, se encogía de hombros y se alejaba refunfuñando. El teniente reía, lo llamaba y le daba un Popolari. Esta noche la patrulla rusa ha pasado por ahí y él ya estaba muerto, mientras la nieve se le metía en la boca y la sangre le salía cada vez más despacio, hasta que se heló en la nieve.


  En su catre cerca de la estufa Giuanin comerá el rancho y pensará: «Ghe rivarem a baita».


  Iba solo por los terraplenes. Me detuve al lado de un centinela y no dije nada; por una aspillera miré la nieve que había en el río. Se habían borrado las pisadas de la patrulla, pero en mi fuero interno seguían intactas, y aún siguen, como pequeñas sombras en la nieve de helada luz.


  Me dirigí hacia la izquierda, donde estaba el escuadrón de Baffo. Aquél era el sitio más tranquilo y seguro del reducto, la zona de la aldea con más huertos y matorrales. Allí íbamos a emplazar la ametralladora pesada y el teniente y yo habíamos pasado varias noches colocando sacos terreros. Una noche, en una caseta casi intacta, encontramos un ancla, instrumento que a nosotros, soldados de infantería de alta montaña, nos resultaba extraño, y así a aquella pequeña isba de un solo espacio la llamamos desde entonces «la isba del pescador». Caminaba pensando en el pescador de la isba: ¿dónde estaría ahora? Me lo imaginaba viejo, grande, la barba blanca como el tío Ieroska de los Cosacos de Tolstoi. ¿Cuánto tiempo hacía que había leído ese libro? Era muchacho en mi pueblo. Y anoche murió el teniente Sarpi.


  —¿Qué te pasa, sergentmagiú?


  —¿Verdad que hoy luce un sol espléndido?


  —Feliz año, sergentmagiú.


  —Feliz año, Marangoni.


  —¿Hacia qué lado cae Italia, sergentmagiú?


  —Hacia el sur. Hacia el sur, el sur, el sur. La tierra es redonda, Marangoni, y estamos entre las estrellas. Todos.


  Marangoni me miraba, lo comprendía todo y guardaba silencio. Y ahora también Marangoni está muerto, un soldado como tantos otros. Era apenas un muchacho, casi un niño. Siempre estaba riendo, y cuando recibía correspondencia agitaba la carta en el aire y me decía: «Es de mi chica». Y ahora está muerto. Un amanecer subió al borde de la trinchera por nieve para preparar café, y en eso sonó un tiro de fusil. Se desplomó en la trinchera con un agujero en la sien. Poco después murió en su refugio rodeado de sus compañeros; yo no me atreví a ir a verlo. Hasta ese día los soldados habían salido al amanecer, yo mismo lo había hecho muchas veces, y nunca había disparado nadie. También los rusos salían y nosotros no disparábamos. ¿Por qué habían disparado esa mañana? ¿Y por qué tuvo que morir así Marangoni? Supuse que los rusos habían hecho un cambio de guardia de noche y que los centinelas eran nuevos. «A partir de ahora hay que tener cuidado y salir con casco», dije de refugio en refugio. Tuve ganas de apostarme con el fusil y esperar a los rusos como se espera a una liebre. Pero no hice nada.


  El refugio del escuadrón de Baffo era el más desordenado y pestilente del reducto. Cuando entré no distinguí nada. Había una niebla espesa, impregnada de mil olores, oí murmullos y los gritos de dos soldados que discutían por la cacerola para hervir los piojos. «¡Buenos días a todos y feliz año!» grité en la puerta. Y conmigo entró una corriente de aire frío y blanco. Algunos me respondieron, otros me tendieron la mano, otros refunfuñaron entre dientes. Poco a poco empecé a distinguir las figuras en movimiento. Intercedí entre los dos que se peleaban por la cacerola. En su dialecto les conté la incursión de la patrulla y la muerte del teniente Sarpi. Sabía que Baffo me estaba escuchando aunque se hiciera el dormido. No le gustaba verme en su refugio. A sus hombres les hablaba mal de mí; unos le daban crédito, otros no. Lamentaba sobremanera que pasara eso en nuestro reducto, donde todos nos llevábamos bien y nos ayudábamos. Me tenía inquina porque lo hacía salir de noche para que se ocupase del cambio de guardia y porque le exigía que tuviese limpias las armas y ordenado el refugio. Se quejaba cuando no llegaba el correo, cuando el rancho era escaso, cuando hacía frío, cuando había humo, cuando había disentería, siempre. Pero también lo contrariaba que llegara el correo, que la estufa no revocara, que hubiera un buen rancho, que hiciera calor, y para colmo los hombres de su escuadrón trabajaban la mitad que los de Pintossi. Tardaban varios días en preparar una posición, y había que estar encima de ellos animándolos a trabajar más para dar ejemplo. Tenían miedo de cruzar la zona desierta cuando había que hacer un enlace con Morbegno. En cambio, los hombres de Pintossi se las habían ingeniado para hacer el tubo de la estufa encajando una serie de latas vacías. Baffo era así porque estaba harto del servicio militar. Tenía más de treinta años y puede que llevara más de ocho de servicio: había estado en África, luego le había tocado ir a España, después a Albania, y ahora estaba aquí. Se había incorporado a nuestra compañía con las tropas de retén después del 1 de septiembre. Estaba harto del servicio militar, ya no podía más.


  Yo hablaba en su dialecto, en voz alta para que también me oyese Baffo. Preguntaba por sus hijos a quienes los tenían, por el camino que había que tomar para llegar a su pueblo, les prometía que iría a visitarlos cuando fuera civil.


  Hablaba de las curdas que nos cogeríamos, de las canciones y del vino nuevo. A uno le decía: «Oye, te está saliendo una cordada de piojos del cuello». Se echaban a reír y otro me decía: «Sergentmagiú, te está saliendo una patrulla de la manga, llevan hoz y martillo a la espalda, ¡fíjate cómo son los soviéticos!», y yo entonces me reía y se reían todos. Baffo se hacía el dormido. Antes de salir me acerqué a él, lo llamé y le tendí la mano:


  —Feliz año. Ya verás que iremos a casa a emborracharnos.


  —Esto no acaba nunca, nunca —me respondió.


  Así pasaba uno los días: en el refugio, escribiendo o pensando con los ojos fijos en los palos de sostén, o echando piojos a la tapa candente de la estufa: se ponían blancos y luego estallaban. De noche salía a escuchar el silencio o a contemplar las estrellas, a preparar posiciones, a colocar alambradas, a inspeccionar a los centinelas. Muchas noches tuvimos que cortar matorrales y cañas frente a la posición de Pintossi. ¡Qué raro resultaba cortar matorrales y plantas con hachas y bayonetas, al otro lado de las alambradas, en las noches frías y nevadas! Era evidente que los rusos estaban al acecho para ver qué hacíamos. Con todas las plantas cortadas formábamos grandes montones. Aquella maraña debía de ser más difícil de cruzar que una alambrada. Y más ruidosa.


  Cuando nevaba, el peligro de los ataques sorpresa obligaba a moverse con cuidado y precaución. Una noche daba vueltas solo con una camisa blanca sobre el gabán, como un fantasma, y de pronto reparé en que había una patrulla rusa tratando de rodear el reducto. No veía a los rusos pero notaba su presencia a pocos pasos de mí. Permanecía callado e inmóvil, y ellos estaban callados e inmóviles. Notaba que miraban en la oscuridad como hacía yo, con las armas listas. Tenía miedo y casi temblaba. ¿Y si me capturaban y llevaban con ellos? Trataba de dominarme pero las venas del cuello me latían con fuerza. Estaba aterrorizado. Hasta que por fin me decidí: grité, lancé las granadas que llevaba en la mano y salté al terraplén. Por suerte, una granada estalló. Oí correr a los rusos y al resplandor vi que se retiraban a los matorrales más cercanos, desde donde empezaron a disparar con un arma automática. Para entonces ya habían llegado unos cuantos hombres de Pintossi. Desde el borde de la trinchera respondimos al fuego. Uno corrió a buscar una ametralladora. Disparábamos y avanzábamos unos metros. Los rusos de la patrulla respondían a nuestro fuego pero se alejaban despacio. Se detuvieron muy lejos y dispararon reiteradamente con una ametralladora. Pero hacía tanto frío que al final ellos volvieron a sus refugios y nosotros a los nuestros. Si hubiesen capturado a alguno de nosotros a lo mejor habrían podido irse de permiso a su país. Por la mañana, con el sol, salí a ver las huellas que habíamos dejado. Estaban más lejos de lo que había supuesto por la noche, y, fumando un cigarrillo, observaba sus posiciones al otro lado del río. De vez en cuando veía a uno de ellos levantarse para coger nieve del borde de la trinchera. Prepararán té, pensaba. Me entraron ganas de tomar una taza. Y los miraba como se mira desde un sendero a un campesino esparcir abono en el campo.


  Tiempo después supe que por el hecho acaecido aquella noche me habían propuesto para una medalla. Ignoro por qué la había merecido.


  A principios de enero llegaron a nuestro reducto, con el cabo de rancho, tres soldados de infantería. Eran sureños de la división Vicenza que el alto mando, Dios sabe por qué, había disuelto, y a cuyos hombres había repartido entre las compañías alpinas. El teniente los asignó al escuadrón de Baffo.


  Una noche fui a verlos. Dos no querían salir a montar guardia. No se fiaban, me decían en su dialecto, y uno lloraba. Los mandé al puesto de vigía con dos alpinos, y para convencerlos de que no había peligro me puse a caminar fuera de la trinchera y bajé hasta donde estaba la chatarra, persuadido de que los rusos no dispararían. Creía que los había convencido, pero no quisieron quedarse solos, así que tuve que dejarlos con un alpino. El tercero era otra cosa, un tipo estupendo. En la vida civil trabajaba de acróbata en un circo ecuestre, conocía mil trucos con los que divertía a todos en el refugio y con los que se reía hasta Baffo. Los alpinos lo adoraban. Interpretaba tarantelas con dos palitos de madera que hacía sonar con los dientes. De esa manera aprendió enseguida a tocar la marcha de los alpinos.


  Cuando se lo conté a Moreschi, me dijo: «Poshibel ´na cavra de het quintai»; porque Moreschi nunca daba crédito a nada y cuando uno decía que su chica era la más guapa o que tenía en la mochila un paquete de cigarrillos de cincuenta, o que en casa tenía guardaba una damajuana de vino para cuando volviera, salía de repente con su frase: «¿Puede haber una cabra de siete quintales?». De vez en cuando contaba la historia del fulano que en la estación de Brescia había parado el Orient Express. Estaba en medio de la vía jugando a la morra cuando de pronto sintió un golpe por atrás. Enojado, se volvió y gritó: «¿Quién empuja?»: y resultó ser nada menos que el Orient Express procedente de Milán. Era —añadía Moreschi— un cabo primero de la división de ametralladoras, con unos hombros de este porte. Luego miraba a los reclutas y repetía: «Poshibel ´na cavra de het quintai». Acto seguido estiraba los labios y entre el bigote negro y la tupida barba exhibía una hilera de dientes blancos; sus ojos enmarcados por las cejas negras sonreían con ingenuidad y sinceridad. Meschini, mirando también a los reclutas y dejando de mezclar la polenta, concluía: «No era cabo primero de la división de ametralladoras, sino de la de morteros».


  Y los reclutas se echaban a reír.


  Hacia el 10 de enero empezaron a llegar, con las provisiones, malas noticias. Tourn y Bodei, que habían estado en las cocinas, nos dijeron que habían oído decir a los soldados arrieros que desde hacía varios días estábamos cercados. A diario alguien nos traía alguna novedad; los alpinos comenzaban a ponerse nerviosos. Me preguntaban cuál era el camino hacia Italia y a cuántos kilómetros quedaba. Giuanin me repetía con más insistencia: «Sergentmagiú, ghe rivarem a naitai». Yo también comprendía que algo iba mal. Al otro lado del río había nuevas tropas rusas, que de noche cortaban maleza y plantas para despejar su campo de tiro.


  Cuando estaba solo, miraba hacia el sur, al recodo del río, y veía destellos como relámpagos de verano. Pero apenas se distinguían y era como si saliesen del otro lado de las estrellas. Alguna vez, cuando todo estaba en silencio y no había sino cosas, oía un rumor lejano como de ruedas que avanzaban por un empedrado encharcado. Era un ruido que cubría la noche y la llenaba. Pero no decía nada a los centinelas, quienes tal vez también habían reparado en él. Los rusos estaban más activos, merodeaban con el fusil al brazo, sin seguro, y en la mano una granada de óptima calidad. Seguían llegando la correspondencia y las provisiones.


  Una noche estaba a solas con el teniente en su refugio, fumando un cigarrillo, cuando de pronto me dijo:


  —Rigoni, tengo órdenes de cómo actuar en caso de repliegue.


  No respondí. Comprendí que era el final, pero no lo quería aceptar. Me dolía el estómago. Sabía cuál era nuestra situación y lo que querían los rusos. Cuando regresé a mi refugio, dije con voz firme:


  —Pase lo que pase, os pido que no olvidéis que debemos mantenernos siempre unidos.


  El teniente quería que probásemos todas las armas automáticas, y mi refugio se convirtió en un taller. Moreschi, que de civil trabajaba de armero en una fábrica de Valtrompia, limpiaba, engrasaba, desmontaba, destensaba y tensaba los muelles para adaptarlos mejor a la temperatura, limaba y pulía. Una vez lista un arma, la llevábamos a un terraplén, por donde estaba el escuadrón de Baffo. Yo disparaba, mientras Moreschi y el teniente escuchaban y observaban cómo funcionaba. Moreschi no quedaba siempre satisfecho, movía la cabeza y apretaba los labios. Se llevaba el arma al refugio y empezaba desde el principio. Cuando las armas estaban preparadas me pedía que dijera a los jefes de escuadrón que las envolvieran en una manta para protegerlas del frío y en una lona para defenderlas de la fina arena que se colaba en los refugios y entraba en todas partes. Así, terminada aquella ardua tarea y seguidos todos los consejos de Moreschi, las cuatro ametralladoras, la ametralladora pesada y los cuatro morteros de 45 quedaron en perfectas condiciones.


  En una de esas últimas noches, una reducida patrulla rusa cruzó por debajo de nuestra alambrada y, tras pasar el escarpe sin que nadie la viera, llegó al puesto de vigilancia, donde afortunadamente se encontraba Lombardi. Lombardi lanzó tres granadas, pero sólo la última estalló, efectuó unos disparos y los rusos, al verse descubiertos, volvieron sobre sus pasos. No bien oí el estallido y los tiros, corrí a su lado. Como si me hablase de vacas, dijo:


  —Ha venido una patrulla rusa: uno arrastraba una especie de carretilla e iba soltando un hilo. No han estado a más de dos metros de distancia.


  Lo escuché en silencio, con incredulidad, y luego fui a ver a los otros centinelas. Al día siguiente, cuando salió el sol, vi las huellas hasta el punto que me había señalado Lombardi, y me avergoncé de no haberle creído. ¡Era tan tranquilo e impasible!


  Algo iba mal: todos vivíamos una especie de pesadilla y el teniente apenas descansaba. No paraba de moverse de una posición a otra, de día y de noche. Una vez nos pareció oír ruidos bajo nuestro escarpe y, con dos granadas en la mano, pasó la noche agazapado en la nieve, donde estuvo a punto de congelarse. Al final resultó que no había nadie: quizá una liebre o un gato.


  Un alpino de mi antiguo escuadrón, A…, ya no aguantaba más. Hacía poco había regresado del hospital, tenía sarna y quería ser cocinero a toda costa. Una mañana estaba en el refugio y acababa de tumbarme en la paja; quitó despacio el seguro de mi fusil, que yo había dejado colgado de un clavo en el palo de sostén y, mientras hablaba con sus compañeros, apretó el gatillo: el cañón apuntaba a su pie. Sin embargo, calculó mal y sólo se perforó el reborde de la suela. No dije nada, me limité a mirarlo y le di a entender que había intuido su propósito. Al día siguiente, contó que cuando estaba solo y se disponía a salir a la posición para montar guardia, se le había disparado el fusil y que la bala le había atravesado un pie. El teniente mandó que lo trasladaran al hospital, nadie se imaginó la verdad. Dos días después, durante el ataque de los rusos, hablé del asunto con el teniente:


  «La verdad»: le dije, «es que no podía seguir aquí. Se moría de miedo»: Ahora aquel alpino debe vivir tranquilo en su pueblo y recibirá una pensión.


  De todos nosotros, quizá el mejor fuese el cabo Pintossi: ¡un cazador soberbio y apasionado! Como era ancho de hombros y tenía un poco de barriga, parecía un hombre bajo. De ojos pequeños y penetrantes, siempre estaba sonriendo. Desaliñado, llevaba el fusil con el desparpajo y la familiaridad del cazador. Sereno y flemático, jamás lo vi irritado ni lo oí blasfemar. Y, pacífico, con su inseparable fusil, estaba siempre en el lugar debido. ¡Qué puntería tenía! Casi nunca daba órdenes a sus hombres pero actuaba, y los alpinos de su escuadrón seguían su ejemplo. Solíamos hablar de caza. «No hay nada mejor que disparar y cazar perdices»: decía. «Cuando volvamos a Italia iremos juntos. Tengo un braco que es un fenómeno». Se estrujaba los dedos y los nudillos chasqueaban: «Se llama Dik. Qué animal tan hermoso». Cuando hablaba de su perro se entristecía.


  Gennaro era el otro cabo del escuadrón. No sé de qué pueblo procedía, pero sin duda era del sur. Maestro, contable o algo así, había asistido a un curso de oficiales. Pero se había hecho cabo porque no había aprobado. Parco, retraído con los alpinos, que, aunque a veces le tomaban el pelo, lo respetaban y apreciaban. Aunque no era valiente, tenía bastante personalidad para imponerse, con suavidad, a sus subordinados. En su grupo nunca había discusiones por el reparto del rancho, ni por los turnos de guardia o de faena. Su ametralladora siempre estaba a punto. Cuando había una alarma o asediaba alguna patrulla rusa, era uno de los primeros en salir de su refugio para acudir al puesto amenazado. Pero estoy seguro de que en su fuero interno temblaba como una hoja de abedul.


  Hasta que un día los rusos, antes del amanecer, empezaron a disparar con morteros y artillería contra el reducto de Sarpi, luego contra el de Cenci, extendieron el campo de tiro hasta las cocinas y el mando de la compañía situado detrás de nuestro reducto. Creía que a nosotros no nos podían disparar porque estábamos demasiado cerca de ellos. Los alpinos, en el refugio, se miraban mudos, sentados alrededor de la estufa, el casco calado hasta las orejas, el fusil entre las rodillas, los bolsillos y la guerrera llenos de granadas bajo la gabardina blanca. Yo intentaba bromear pero la sonrisa se esfumaba enseguida entre las barbas largas y sucias. Nadie pensaba: «Si muero». Pero todos estábamos acongojados y nos preguntábamos: «¿A cuántos kilómetros quedará nuestra casa?».


  Cuando nuestra artillería empezó a responder al fuego de los rusos, ya no nos sentimos solos. Los proyectiles pasaban encima de nuestras cabezas, tan bajo que parecía que levantando una mano podían tocarse. Estallaban delante de nosotros, en el río, en las posiciones de los rusos y en el bosque de chatarra. En nuestros refugios caía arena entre los palos de sostén y por el borde de las trincheras se desplomaba nieve. Un par de obuses cayeron cerca de nuestras alambradas y de nuestros refugios. Dejé únicamente a dos centinelas en las casamatas y el teniente dio orden de ampliar el radio de los disparos. Cuando amaneció, la artillería dejó de disparar y los primeros escalones rusos cruzaron el río. Yo esperaba que atacaran por nuestro lado, pero arremetieron por la izquierda, más allá del reducto de Cenci. Quizá pretendían ocupar el valle que nos separaba y adentrarse desde allí a las cocinas y el mando.


  Cruzaban el río por su parte más ancha. En medio había un islote cubierto de vegetación; nuestra orilla era una ciénaga llena de recodos y de juncos altos y secos y de matorrales. Por ahí no había pasado la mano del hombre. Los rusos salieron de pronto del bosque de robles y, al encontrarse con tanta blancura, debieron de sobrecogerse. No gritaron, echaron a correr agachados por el río hacia el islote, disparando breves ráfagas. Uno arrastraba un trineo. La luz nueva del sol clareaba la mañana y yo miraba a los rusos corriendo agachados por el río helado. Los soldados de Cenci y las ametralladoras pesadas, situados en ese lado, empezaron a disparar. Alcanzados en medio del río, algunos caían en la nieve. Llegaron al islote, pararon un momento para tomar aliento y siguieron corriendo hacia nuestra orilla. Los heridos volvían despacio al bosque del que habían salido. Los otros alcanzaron nuestra orilla y se ocultaron en los matorrales y la ciénaga. Ahí no podían alcanzarlos los hombres de Cenci, que habían disparado hasta entonces, pero sí nuestras armas. Observaba con el teniente a los grupitos que permanecían inmóviles entre los matorrales. El teniente mandó traer la ametralladora pesada que estaba en la zona de Baffo. Emplazarnos el arma debajo de las alambradas. «Serán unos ochocientos metros», dijo el teniente. Apunté y disparé varios cargadores. Pero el tiro no resultaba eficaz porque el arma no mantenía el equilibrio en la nieve; se encasquillaba mucho y en esa estrechura era difícil moverse. Aun así, las balas llegaban abajo porque veíamos que los rusos se escondían entre los matorrales. El teniente estaba serio, casi triste.


  Pasaba el tiempo y los rusos no reanudaban la acción, de vez en cuando salía uno, corría unos metros y enseguida se volvía a esconder. De repente, comenzaron a caer bombas de mortero. Estallaban con tanta precisión que parecía que alguien las colocaba con la mano. Eran los morteros de 81 de Baroni, y Baroni no malgastaba bombas ni vino. Así terminó el primer ataque ruso. No fue un ataque propiamente dicho. Puede que los rusos pensaran que estábamos mucho más desmoralizados y que, como sabíamos que nos cercaban, abandonaríamos los refugios a la primera señal de ataque. Aún estábamos tensos y asustados. Era como si nos oprimiese un gran peso. Lo veía en los ojos de los alpinos, y también veía su incertidumbre y el temor de que nos abandonaran en la estepa: ya no queríamos saber nada de órdenes, de enlaces, de almacenes, de retaguardias; sólo nos preocupaba la inmensa distancia que nos separaba de casa, y la única realidad, en ese desierto de nieve, eran los rusos que estaban frente a nosotros, listos para atacarnos.


  «Sergentmagiú, ghe rivarem a baita?». Esas palabras las llevaba dentro, formaban parte de mi responsabilidad y procuraba animarme hablando de chicas y de borracheras. Algunos todavía escribían a casa: «Estoy bien, no os preocupéis por mí, soy vuestro…», pero me miraban con ojos tristes y señalando el oeste me preguntaban: «¿Por dónde deberíamos irnos si…? ¿Qué nos llevaríamos?». Sin embargo, nadie les había dicho cuál era la situación, y estoy convencido de que nadie se imaginaba lo que nos esperaba. Pero sentíamos lo que un animal cuando olfatea la trampa.


  Por la tarde, el teniente me llamó. «Nos han ordenado replegarnos». Me lo dijo así, replegarnos. «Estamos cercados: los blindados rusos han llegado al puesto de mando del ejército». El teniente me tendió su bolsa de tabaco, pero no era capaz de liar un cigarrillo, y me lo hizo él.


  Más tarde nos dieron el rancho y el pan; como siempre, todo estaba helado.


  Los rusos reanudaron sus ataques con la artillería y los morteros. Iba a anochecer y faltaba poco para que saliera la luna. En ese instante, en nuestras casas, estaban sentados a la mesa.


  Ahora me quedaba poco en el refugio; estaba siempre en las trincheras del escarpe del río, con granadas y el fusil. Pensaba y revivía infinidad de cosas durante horas que recuerdo con cariño. Se libraba una guerra, sí, yo estaba en medio de una guerra absolutamente real, pero yo no vivía la guerra, sino, y con enorme intensidad, hechos que soñaba, que recordaba y que eran más reales que la guerra. El río estaba helado, las estrellas estaban frías, la nieve era cristal que se rompía al pisarse, la muerte fría y verde aguardaba en el río, pero yo tenía dentro de mí un calor que derretía todo eso.


  El teniente y yo advertimos ruidos y movimientos inusitados. Mandamos sacar la ametralladora pesada y colocarla entre los escombros de una casa un poco rezagada, para tener más campo de tiro. Los alpinos, silenciosos, estaban en las trincheras. Esta vez iban a atacarnos ellos. ¿Funcionarían las armas con ese frío? Al otro lado se oía ruido de motores. Luego hubo un silencio extraño, uno de esos silencios que anuncian el peligro. Fueron instantes de zozobra, cualquier cosa podía pasar.


  De pronto se oyó un grito de arenga y todos se lanzaron al asalto. Subían por el escarpe del río, se sentaban en la nieve y resbalaban hasta la orilla. Nuestras armas abrieron fuego. Lancé un suspiro de alivio: funcionaban. Los morteros de 45 de Moreschi disparaban delante de nuestras alambradas y las cargas estallaban haciendo un ruido raro y ridículo. Cuando oí pasar encima de nuestras cabezas las bombas de los morteros de 81 del sargento Baroni, volví a lanzar un suspiro de alivio. Sabía que Baroni observaba el objetivo y rectificaba con calma las coordenadas de tiro. Tuve la sensación de que me decía: «Descuida, que aquí estoy yo»: Porque Baroni tampoco malgastaba palabras.


  Los rusos corrían, se tiraban al suelo, se levantaban y volvían a correr hacia nosotros. Muchos ya no se incorporaban, los heridos llamaban y gritaban. Los otros chillaban «¡Hurra! ¡Hurra!»: y seguían avanzando. Pero no llegaban hasta nuestras alambradas. Entonces me sentí seguro, podría seguir viviendo al calor de mi refugio y leer cartas azules. No pensaba en los blindados que habían llegado al puesto de mando del ejército, ni en los kilómetros que nos separaban de casa. Me sentía sereno y disparaba con el fusil desde el borde de la trinchera, apuntando con calma a los que se acercaban más. Me puse entonces a cantar en piamontés «A la sombra de un matorral, hermosa pastora que dormía»: Chizzarri, el ordenanza del teniente, que estaba a mi lado, me miró sorprendido y dejó de disparar. Enseguida empezó a cantar conmigo. A la luz de la luna me imaginé las caras de los alpinos, ahora relajadas y risueñas. Los veía disparar sosegados, y el alpino de la barba hirsuta y rala cambiaba, blasfemando, el cañón candente de la ametralladora y con ímpetu continuaba disparando. Los rusos no tardaron en convencerse de que no podían atravesar por nuestro lado y se fueron hacia la izquierda, hasta incursionar en el valle que había entre nosotros y Cenci. Resultaba difícil descubrirlos porque se escondían entre los matorrales y las sombras. Ahí debía de haber un campo minado, pero no estalló ninguna mina. Baroni desplazó el campo de tiro. Unos alpinos se acercaron al refugio por cartuchos y granadas. Pero casi habíamos agotado las municiones. Durante el ataque, cuando los rusos estaban debajo de nuestras alambradas, había lanzado casi una caja entera de granadas. Pero pocas estallaban; se hundían en la nieve sin hacer ruido. Entonces se me ocurrió que podían estallar si les quitaba los dos seguros antes de lanzarlas. Y, aunque era peligroso, así lo hice.


  Volvió el silencio. Entre nosotros y Cenci se oía alguna breve ráfaga de ametralladora.


  En el río helado había heridos que se arrastraban gimiendo. Oímos a uno que agonizaba y decía: «¡Madre! ¡Madre!».


  Tenía voz de muchacho. Se movía un poco por la nieve y lloraba. «Como haría cualquiera de nosotros»: dijo un alpino: «llama a su madre».


  La luna corría por las nubes; ya no existían las cosas ni los hombres, sólo el lamento de los hombres. «¿Madre! ¿Madre!» decía el chico en el río y se arrastraba despacio, cada vez más despacio, por la nieve.


  Pero los rusos salen de nuevo del bosque de chatarra.


  Suben por el escarpe y bajan hacia el río. Se muestran más cautelosos que antes. No gritan, parecen atemorizados. Reanudan los disparos. Sólo que esta vez no han venido para matarnos: únicamente quieren recoger a los heridos que están en el río. Así que no disparo. Grito: «¡No disparéis! ¡Están recogiendo heridos! ¡No disparéis!»:


  Los rusos se sorprendieron al no oír las balas que antes los acosaban: se detuvieron incrédulos, se levantaron, miraron a su alrededor. Grité: «¡No disparéis!»: A toda prisa, pusieron a sus compañeros en los trineos. Corrían agachados, de vez en cuando levantaban la cabeza y se volvían a mirarnos. Los llevaron hasta el escarpe y los dejaron en las trincheras. En el río helado la nieve estaba pisoteada. También se llevaron, a los muertos, salvo a los que habían caído junto a nuestras alambradas.


  Eso significaba el final. ¿El final? Chizzarri vino a buscarme, desesperado. «Tienes que venir enseguida a ver a mi teniente», dice. «Está mal, y quiere verte». Corría delante de mí en la trinchera y lo oía sollozar. «¿Qué le pasa? ¿Está herido?»: gritaba. «No, corre», decía Chizzarri. Entramos en el habitáculo del escuadrón de Pintossi y el teniente Moscioni estaba tendido en un jergón. A la luz de la lámpara de aceite lo vi pálido y rígido; apretaba los dientes. Encima del uniforme llevaba el impermeable blanco. Me arrodillé a su lado, le cogí una mano y la estreché con fuerza. Abrió los ojos. «Me encuentro mal, Rigoni», dijo. Hablaba despacio, con un hilo de voz. Le hice tomar un sorbo de coñac que tenía Chizzarri. En el habitáculo, tres alpinos miraban en silencio, el cañón del fusil apretado entre sus manos. «No puedo levantarme»: continuó. «Toma el mando del reducto. Sé precavido, porque seguro que los rusos cruzarán el río cuando las nubes oculten la luna. Déjame aquí, no quiero que me lleven. ¿Tengo mi pistola?», y buscaba la funda. Yo, inclinado a su lado, no podía hablar.


  «Sé precavido. ¿Estás ahí, Rigoni? Los rusos van a cruzar el río. Si nos replegamos, déjame aquí. Conservo la pistola. Recibirás órdenes del capitán. No te marches antes». Estaba rígido y seguía estrechándole la mano sin hablar. Hasta que conseguí decirle algo. Entonces me puse de pie. «Coged la camilla y lleváoslo» les dije a los alpinos. El teniente no quería y hacía un gesto negativo con la cabeza. «Conservo la pistola», decía en voz baja. Los alpinos no sabían a quién obedecer.


  «Ahora mando yo. Lleváoslo, por favor». Y luego le dije a Chizzarri: «Dale todo el coñac que hay, acompáñalo y déjale todo lo preciso, después, vuelve». Ya nadie habló. Las sombras se alargaron en la pared del habitáculo. Chizzarri, en un rincón, rebuscaba en un macuto y sollozaba. La luz de la lámpara de aceite hacía más recoleto el habitáculo; en los palos de sostén había postales con novias, flores y pueblos entre montañas.


  En el revés de un viejo sobre que tenía en el bolsillo le relaté al capitán lo ocurrido y mandé a un alpino al mando de la compañía con la nota. «Dile también que necesitamos urgentemente municiones». «Ve, Rigoni», me susurró el teniente, «que los rusos van a cruzar el río».


  Salí. Apoyada en la trinchera estaba la camilla todavía manchada con la sangre de Marangoni.


  Por el reducto corrió el rumor de que el teniente se había ido. Los jefes de escuadrón venían a preguntarme: «¿Y ahora qué hacemos?». «Lo que hemos hecho hasta ahora», respondía. «Estad tranquilos, vendrá otro oficial». No se me ocurrió siquiera decir: «Que nadie se aleje»: pues estaba seguro de que nadie se iría sin una orden. Minelli me contó que Lombardi había muerto de repente en la trinchera con una bala en la frente mientras disparaba de pie con la culata de la ametralladora al hombro. Ordené que lo bajaran a las cocinas, luego se ocuparía de él el capellán. Moreschi me hizo saber que ya no le quedaban municiones para los morteros. Baffo estaba tranquilo, desde su sitio no veían que los rusos se movilizaran para atacar; no habían necesitado efectuar un solo disparo. Mandé que trasladaran su ametralladora al sector del escuadrón de Pintossi, el punto más expuesto y el que necesitaba estar más pertrechado. La ametralladora no funcionaba muy bien y Rosso, jefe de mantenimiento de las armas, recibió una patada del teniente porque no la cuidaba.


  Ordené que fuese desmontada y limpiada, que disparasen una ráfaga de vez en cuando y que la tuviesen bajo un casco de brasas. Pero la ametralladora pesada tampoco tenía municiones.


  —¿Qué le ha pasado al teniente? —me preguntaban los jefes de escuadrón.


  —Se ha derrumbado por el frío, el sueño y el cansancio —respondía.


  Desde hacía varios días apenas dormía y no descansaba, así no podía aguantar mucho tiempo. «Acuéstese», le decía. «Descanse. ¿No ve que ahora todo está tranquilo?». Pero no me hacía caso. Que si las armas, que si las posiciones, que si los hombres, que si la patrulla rusa. No quería. Cayó extenuado como una mula.


  —Era como ser de hielo —me dijo después en Italia—. No sentía las piernas, los brazos, el cuerpo, ya no sentía nada. Sentía como si sólo tuviera cabeza, y tampoco mucha. Era terrible.


  El capitán me envío una nota, en la que decía que llegaría un oficial para relevarme en el mando del reducto y que me enviaría municiones. De nuevo empezamos a disparar. Los rusos querían cruzar el río a toda costa. Comprendí que nos atacaban también con fuego de morteros cuando sobre mi cabeza oí un estruendo, algo me cayó en el casco y los ojos se me llenaron de humo, arena y nieve. Pero sólo me di cuenta cabal de lo que ocurría cuando oí que alguien a mi lado pedía ayuda. Un alpino del escuadrón de Pintossi tenía un brazo quebrado, cuya parte inferior colgaba como si ya no formase parte del cuerpo. Con una cuerda que llevaba en el bolsillo hice un torniquete para detener la sangre que manaba a chorros. «¡Mi brazo! ¡Mi brazo!», decía y gritando se sujetaba el brazo colgante. «Has tenido suerte», le decía mientras hacía el torniquete, «no es nada grave y dentro de quince días estarás en casa». «¿En serio?»: preguntaba él, «¿volveré a casa?». «Sí, podríamos haber muerto los dos. Ahora baja a las cocinas, no puedo mandar a nadie contigo, ve solo, aquí hace falta gente. Date prisa, entrégame tus cartuchos», y le vacié las cartucheras. Se alejó quejándose por el terraplén: «¡Mi brazo! ¡Mi brazo!», y trataba de correr en la oscuridad.


  Entonces me percaté de que una bomba había estallado en medio de los dos, encima de nuestras cabezas. La escopeta del alpino yacía en el suelo, rota. Yo tenía las manos rojas de sangre y el impermeable sucio de tierra y sangre.


  Pasado un rato volvió el silencio. Sin embargo, no me sentía tranquilo, pues unos rusos se habían infiltrado entre nosotros y Cenci. Y eran sumamente peligrosos: podían dar un rodeo y entrar en el reducto por atrás. Con una ametralladora y algunos hombres retrocedí hacia el lado izquierdo, por donde estaba Cenci. Sentí miedo e inquietud cuando vi que había puntos abiertos en las alambradas de esa zona. Pero comprobamos que el propósito de los rusos era ampliar su avance cuando oímos que disparaban hacia el foso antitanques situado en la entrada del valle donde se hallaba la retaguardia. Esta vez, me dije, van a despertar a los emboscados. Mas los emboscados siguieron tranquilos un día más porque el escuadrón de exploradores de nuestra compañía, al mando del teniente Buogo, salió al encuentro de los rusos.


  Los exploradores eran unos tipos peculiares. Todos eran del mismo pueblo, Collio Valtrompia, parientes entre sí y el que no novio de una hermana de alguno de sus paisanos. Tenían una jerga propia y siempre hablaban a voces. Así bajaron a encararse con los rusos. Entonces, en la noche fría, tras una ráfaga de ametralladora de los rusos, oímos gritar a Buogo: «¡Cenci! ¡Cenci! ¡Teniente Cenci!». Y Cenci, desde su reducto, respondió también a gritos: «¡Buogo, Buogo! ¿Cómo se llama tu novia?». Y repetía: «¿Cómo se llama tu novia?».


  Buogo dijo un nombre. Me eché a reír con los alpinos que estaban conmigo. ¡El nombre de una mujer, de una novia, el nombre italiano de una chica gritado así en la noche mientras disparaban las ametralladoras rusas y los fusiles italianos! «Buogo, ¿cómo se llama tu novia? ¡Buogo! ¡Buogo! ¿Cómo se llama?». Y los alpinos reían. ¡Diablos! Seguramente era guapa, suave y elegante. Porque la novia de un teniente no podía ser de otra manera, y además lo parecía por el nombre. Me imaginaba a los dos tenientes contándose confidencias mientras miraban fotografías. Pero ¡un nombre gritado de esa forma en la noche! Comprendí por qué Cenci quería saber el nombre de la chica. Todos los que lo habían oído reían. A no dudar, también los rusos lo habían entendido. ¡Diablos! ¿Por qué no lo dejamos aquí todo, Baroni, con la de chicas guapas y buen vino que hay? Ellos tienen a sus Katiuskas y sus Maruskas y el vodka y los campos de girasoles, y nosotros a nuestras Marías y nuestras Teresas, vino y bosques de abetos. Reía, pero las comisuras de los labios me dolían y empuñaba la ametralladora.


  Abajo disparaban, entre los matorrales, y oía claramente a los exploradores gritar que el teniente Buogo había sido herido en una pierna y que se lo llevaban.


  Gritaban en su jerga: «¡Están aquí, venid! También hay mujeres». Parecían un grupo de cien y en realidad no pasaban de trece. Lanzaban granadas y luego gritaban: «¡Los hemos cogido, hay dos mujeres, venid!». Blasfemaban y peinaban los matorrales que había entre nosotros y Cenci.


  De pronto advertí que amanecía. Una liebre pasó corriendo delante de mí y fue a esconderse en la hierba seca de la orilla. Un mensajero me trajo el anuncio de que el pelotón de asalto del Morbegno llegaría en nuestra ayuda para eliminar a los rusos que quedaban entre nosotros y Cenci. Me contó que nuestros exploradores acababan de detener a dos mujeres rusas que nos habían atacado en pantalones y con ametralladoras. Instantes después oí al grupo de asalto del batallón Morbegno. ¡Menudos eran esos contrabandistas de Como! Se llamaban a voces, lo alborotan todo, disparaban, blasfemaban. Casi como nuestros exploradores. «¡Allí! ¡Allí!», chillaban y arrojaban granadas. Ya se elevaba el sol tras el bosque de chatarra. Lo había visto despuntar muchas mañanas y entonces nuestros habitáculos y los suyos humeaban en calma como las chimeneas de una aldea entre los Alpes o en la estepa. Y todo estaba tranquilo e intacta la nieve en el río, sin manchas de sangre o rastros de hombres.


  Notaba que mis ojos se negaban a seguir abiertos. Hacía días que no me aseaba y tenía una costra en la cara. Las manos, sucias de sangre y tierra, olían a humo, y ansiaba una mañana como las otras para poder lavarme la cara y dormir en el refugio. Llevaba dos noches y dos días sin dormir: y ya no teníamos municiones, los alpinos estaban agotados, el correo no llegaba, no estaba el teniente. Tenía sueño y hambre, y quedaban muchas cosas por hacer. Pero tenía cigarrillos.


  Envié a un mensajero al capitán para informarle que necesitaba de forma apremiante municiones para todas las armas y abundantes granadas. Mandé recoger los cartuchos sin estallar, que se soltaban de las ametralladoras cuando se encasquillaban, para dispararlos con los fusiles.


  Los alpinos, cansados, se tumbaban en la paja de los refugios y roncaban con el fusil en la mano y las granadas en los bolsillos. Alguno se despertaba, se ponía de pie de un salto dando gritos, pero al momento volvían a caer rendidos y seguían roncando. Dejé fuera sólo a tres centinelas, pero era incapaz de conciliar el sueño. Llegaron las municiones. Las trajeron a cuestas unos soldados arrieros, que se alejaron deprisa en cuanto dejaron en el suelo las cajas.


  Con un centinela estaba mirando los cadáveres de los rusos que se habían quedado en el río, y entonces, mientras oteaba a la luz del sol de la mañana, descubrí a dos rusos ocultos a poca distancia de nosotros, detrás de una elevación del terreno, junto a la orilla del río. Pasado un rato se movieron; uno de ellos se levantó y corriendo intentó cruzar al otro lado. Apunté. Me parecía verlo delante del cañón del fusil y disparé. Lo vi caer de bruces en la nieve. Su compañero, que se había puesto en pie para seguirlo, volvió a esconderse. Con unos prismáticos observaba al ruso caído en el río. Estaba inmóvil. ¿Por qué no había esperado la noche para cruzar? También el centinela observaba. De repente, exclamó: «¡Se mueve!». Y lo vi levantarse de un salto como si fuera un espantajo y correr hacia la orilla opuesta. «Me la ha jugado», dije, y me reí. Pero el centinela cogió la ametralladora de la posición y, medio erguido en la trinchera, disparó. Vi caer de nuevo al ruso, pero no como la primera vez. Retorciéndose se arrastró unos metros, hasta detenerse con un brazo tendido hacia la orilla, ya próxima. Su compañero, que se había quedado en nuestra orilla, intentó pasar, pero una ráfaga de ametralladora lo forzó otra vez a esconderse. Me dije: «Esperará la noche, por su bien». Se lo hubiera dicho a gritos.


  Lucía un sol radiante. Reinaban una claridad y una transparencia absolutas: lo único oscuro era el corazón de los hombres, oscuro como una noche de tormenta en un océano de carbón. Oí entonces un enorme estruendo y la tierra tembló. La nieve se desmoronaba de las trincheras, estelas de fuego surcaban el cielo y en la orilla opuesta se elevaba una espiral de humo que velaba el sol. La tierra estaba amarilla, cubierta por una capa negra. Vi en los ojos del centinela mi terror, me movía nervioso en el reducido espacio de la trinchera. Pero mi miedo no sabía adónde ir ni qué hacer. Miraba a todas partes y era incapaz de reflexionar. El centinela era mi espejo. Entonces oí los estallidos y vi cómo se elevaba la tierra detrás del reducto de Cenci: un montón de estallidos, muy juntos y seguidos. Deduje que era la katiuska de setenta y dos disparos. ¡Qué máquina tan infernal! Lanzó un par de ráfagas más, durante las cuales contuve la respiración. Nuestra artillería empezó por fin a responder. Luego volvió el silencio.


  Esperaba la llegada del nuevo oficial que iba a relevarme en el mando del reducto. Quería dormir un rato, al menos una hora. El tiempo pasaba. Podían ser las nueve, mediodía, las dos, no tenía idea; el 15, el 16 o el 17 de enero.


  Un ruso empezó a arengar a los suyos en voz alta. Entendí algunas palabras: patria, Rusia, Stalin, trabajadores. Enseguida mandé a un centinela a que hiciera salir a los hombres de los refugios con todas las armas. Salían deprisa imprecando, los ojos soñolientos, cegados por la luz del sol. Olían a humo. Dije: «No disparéis hasta que no os dé la orden. Estad listos». Había vuelto el silencio. Al otro lado, la voz había callado; en el nuestro, todos estaban preparados, con las armas apuntadas. Ya no se oían rezongos, blasfemias, pasos apresurados, ruido de obturadores. En el borde del bosque, los rusos se pusieron de pie, llegaron al terraplén y todo seguía en calma. Les sorprendía tanto silencio. ¿Creían acaso que nos habíamos ido? Se sentaron en la nieve y se dejaron caer hasta la orilla del río. Pero no bien los primeros llegaron al pie del terraplén, grité «¡Dispara!» al alpino que a mi lado sujetaba la ametralladora. Tras dos ráfagas breves, todas las armas se pusieron a disparar: las cuatro ametralladoras, la ametralladora pesada, los treinta fusiles, los cuatro morteros de Moreschi, los dos de Baroni. Todas las balas caían en la confluencia del terraplén y el río, y los rusos que habían llegado a la orilla resbalándose de culo, ya no se movieron de allí. En cambio, los que se habían quedado en el borde del bosque y de pie en el terraplén, tras vacilar un instante, regresaron a resguardarse en sus trincheras. Las armas dejaron de disparar, pero en la orilla del Don los gemidos y las imploraciones de ayuda no cesaron. Los más tenaces intentaban remontar la orilla para resguardarse y algunos lo conseguían. De nuevo se oyó la voz de antes. ¿Qué decía? Quizá que tenían que vengarse de los compañeros caídos o de las aldeas destruidas. Reaparecieron con más ímpetu. Reanudamos los disparos. Esta vez no se detuvieron ni volvieron sobre sus pasos. Muchos, muchísimos cayeron bajo el terraplén. Los supervivientes avanzaban al grito de «¡Hurra! ¡Hurra!», pero apenas unos cuantos lograban acercarse a nuestras alambradas. Yo disparaba con el fusil a los que me parecían más fogosos y a los que corrían delante de todos. Los había que se hacían los muertos: se quedaban inmóviles en el río y luego, cuando nadie les prestaba atención, se levantaban y corrían hacia nosotros. Uno se valió de esta treta tres o cuatro veces seguidas, hasta que, ya bajo nuestras trincheras, fue mortalmente herido. Al caer, la cabeza y los hombros se le hundieron en la nieve. Una pierna permaneció un rato meciéndose como la de un afilador, hasta que por fin se detuvo.


  Debía de ser atroz cruzar el río, caminar por la nieve a la luz del sol, totalmente desguarnecido de la tempestad de balas y bombas. Solamente los rusos podían atreverse a hacer algo así; pero era imposible llegar hasta donde nos encontrábamos. Se detuvieron y volvió la calma. La nieve del río estaba más roja y pisoteada que antes, y había más hombres caídos con los zapatos al sol. Regresé al refugio. Estaba junto a la estufa mirando el fuego, con el fusil entre las rodillas. Los alpinos hablaban del ataque que acababan de repeler.


  —¿Qué tienes ahí, sergentmagiú? —me preguntó Pintossi, señalando el punto en que la bayoneta plegable se engarzaba en mi fusil. Tenía incrustada una bala de ametralladora—. Te has salvado por un pelo —me dijo Pintossi.


  En ese momento recordé que durante el ataque había notado un golpe seco cuando, arrodillado en la trinchera, observaba y tenía el fusil en la frente. Los alpinos que estaban junto al fuego se pasaron de mano en mano el fusil y lo escrutaron:


  —Te has salvado por un pelo. Cuando llegues a casa tendrás que poner una estampa de la Virgen, incluso dos. —Se ve que cuando a uno no le toca…


  —Así es el destino.


  Extraje la bala, la guardé en el bolsillo de la guerrera y dije:


  —Cuando vuelva a casa haré con ella un anillo para mi novia.


  Por fin llegó el teniente Cenci. Me alegró verlo, y en cuanto se acercó le pregunté:


  —¿Cómo se llama tu novia?


  Rió, pero no bien reparó en que estaba manchado de sangre, dijo:


  —Rigoni, ¿estás herido?


  —No, no es mi sangre —respondí.


  Y Cenci continuó:


  —Como podía ser un ruso el que me había estado llamando anoche, le pregunté a Buogo cómo se llamaba su novia. Un ruso no podía saber el nombre de la chica de Buogo. Una bala le ha partido el hueso de una pierna. ¿Tienes cigarrillos, Rigoni? —Le di uno. Recorrimos un rato las trincheras y luego entramos en el refugio del escuadrón de Pintossi—. A este lado no ha quedado ningún ruso, Rigoni —dijo Cenci (pero yo sabía que seguía habiendo uno)—, y hemos capturado a dos mujeres. Tienen unos cuarenta años y llevaban pantalones y parabelums. Los soldados arrieros, aunque a regañadientes, las subieron en los trineos y les ofrecieron cigarrillos. Que su sitio estaba en la cocina, no en el campo de batalla, les espetaron en tono de reprimenda. Ha venido a mi reducto el teniente Pendoli. Ahora intenta descansar y dormir. Lo necesitas.


  Me tumbé en la tarima, pero no podía dormir. Las granadas que llevaba en la guerrera me oprimían las caderas, notaba demasiado el peso de las cartucheras llenas de cargadores sobre mi vientre. Aunque ni en una cama de plumas habría conciliado el sueño. En un bolsillo interior de la guerrera, dentro de una bolsa de tela, guardaba mis pertenencias más queridas: unas cartas, cuyas palabras tenía grabadas en la memoria. ¿Dónde estará ahora? Quizá en un aula, leyendo poemas en latín, o en su cuarto, donde repasando libros viejos o mirando cosas muertas habrá encontrado una estrella alpina. Pero es absurdo que piense en estas cosas. ¿Por qué no me duermo? Cenci me miraba sonriente.


  —¿Por qué no te duermes? —dijo—. ¿Cómo se llama tu novia?


  Por suerte entró Tourn para decirme que había llegado el rancho, así que fui al refugio de Moreschi para tornar mi ración. Allí reinaba una inusitada confusión: mantas en desorden, desperdicios en el suelo, la paja esparcida y entreverada con calcetines, pañuelos y calzoncillos. Hablaban en voz baja. Giuanin no me dijo nada. Se limitó a mirarme, pero sus ojos reflejaban todas las preguntas que me quería hacer. Tourn ya no reía. Sus bigotes negros, siempre tan bien cuidados, estaban sucios. Meschini estaba atareado con su mochila. Todos los demás hacían algo. Dos estaban fuera, en las posiciones de los morteros. El único que no hacía nada era Giuanin, permanecía quieto al lado de la estufa fría.


  —Meschini —dije—, ¿por qué no preparas polenta? Tengo hambre. Vale la pena hacerla de nuevo.


  Comí mi ración de rancho, pero sin ganas. Sonaron algunas descargas de mortero cerca de nuestro refugio. Pero nuestro búnker era sólido y estaba bien construido: sólo se filtró un poco de tierra y se rompieron los cristales.


  El ruido que hacían las cucharas en las gábatas sonaba más raro que el de los disparos de mortero.


  Antes de salir, dije:


  —Acordaos que hemos de permanecer siempre unidos. Volví a buscar al teniente Cenci y juntos fuimos a un emplazamiento. Estábamos solos.


  —Esta noche nos tenemos que replegar. —Eso me dijo—. He venido adrede para contártelo. Anda, toma un cigarrillo. Yo regresaré a mi refugio. A lo mejor viene a relevarte el teniente Pendoli, o puede que tengas que arreglártelas solo. Los escuadrones irán abandonando el reducto de uno en uno. El primero se detendrá a mitad de camino, con las armas listas, entre el tuyo y el mío, y no continuará hasta que llegue el segundo. Y así sucesivamente, hasta el último hombre. Nos encontraremos en las cocinas a las… —y dijo una hora que no recuerdo—. Allí te estará esperando toda la compañía. Encárgate de establecer los turnos para los escuadrones.


  No respondí nada y sólo cuando terminé el cigarrillo dije:


  —De acuerdo.


  Regresé a mi refugio para preparar la mochila. Me puse ropa limpia y dejé en la paja la sucia y llena de piojos. Me abrigué lo mejor que pude pero procurando que la ropa no me estorbara los movimientos. Guardé en la mochila los dos pares de calcetines y la camiseta que me quedaban, el botiquín, los víveres de reserva, una lata de grasa anticongelante, una manta para acampar y municiones, sobre todo granadas. Con la ayuda de Tourn me la puse a la espalda, pero pesaba demasiado. A continuación quemé todas las cartas y postales que tenía, salvo un pequeño fajo. Los libros los dejé en el refugio. «Seguro que los rusos tienen interés en echarles una ojeada», pensaba. Me dolió mucho hacer eso. Dije en voz alta:


  —Poneos toda la ropa que podáis, pero tampoco os embutáis. Guardad en la mochila las cosas que estiméis más necesarias y el mayor número de municiones posible. Muchas granadas y de las mejores: las 0. T. 0. o las Breda. Las S. R. C. M. dejadlas debajo de la nieve. Que nadie se aparte del grupo. Hemos de permanecer siempre unidos. Recordadlo, siempre unidos.


  —¿Cuándo nos vamos a ir —me preguntaban.


  —Quizá esta noche.


  Y llamé a Moreschi aparte y le dije:


  —No te preocupes tanto por los morteros. Llévalos, pero sin demasiadas municiones. Son más importantes las granadas y los cartuchos. Todo saldrá bien.


  —Sergentmagiú —dijo en voz alta Meschini—, o sea, que vale la pena hacer de nuevo polenta.


  —Vale la pena hacerla de nuevo —respondí.


  Salí para repetir en los otros refugios lo que había explicado en el mío. Los alpinos preguntaban todo tipo de cosas y los ojos eran más incisivos que las palabras. Estaba circundado por un enorme punto interrogativo.


  Antes del anochecer el teniente Cenci volvió a su reducto. —Creo que no va a venir nadie— me dijo—, cuídate, hermano, no te dejes atrapar y suerte. Hasta la vista.


  Sentía todo el peso de la responsabilidad que recaía sobre mí. ¿Quién regresaría a casa si un ruido o cualquier cosa evidenciaban que nos disponíamos a abandonar el reducto? Los alpinos me miraban con ojos cansados y soñolientos esperando una palabra mía. Procuraba mantenerme sereno y pensaba en lo que debería hacer en el caso de que las cosas se torcieran. Cuando se hizo de noche mandé llamar a todos los jefes de escuadrón: Minelli, Moreschi, Baffo, Rosso, encargado de la ametralladora pesada, y Pintossi. Pregunté:


  —¿Qué tal? ¿Lo tenéis todo preparado?


  —Sin novedad —respondieron—. Todo a punto.


  —Primero va a salir —ordené— el escuadrón de Moreschi.


  Además de las municiones individuales, debéis llevar las armas del escuadrón. Que los hombres lleven todas las municiones posibles; las que sobren, escondedlas en la nieve. Hay que ir cargados como mulas, porque no sabemos lo que nos aguarda. Luego, si no podemos con ellas, iremos dejándolas por el camino. En cuanto Moreschi llegue a la casa derruida que está entre Cenci y nosotros, esperará con las armas listas que lo alcance el segundo escuadrón. En ese momento reanudará la marcha. El segundo esperará al tercero, y así sucesivamente. Durante la espera, debéis estar con las armas preparadas y en silencio. El escuadrón de Baffo saldrá en segundo lugar, luego el de Rosso, a continuación el de Minelli y por último el de Pintossi. Yo iré con el de Pintossi. —Les hice repetir a todos lo que tenían que hacer. Y continué—: Si oís disparos, no os preocupéis. El escuadrón que esté avanzando en ese momento debe ir a las cocinas, donde toda la compañía estará esperando. El jefe de escuadrón debe marcharse el último. Que todos los hombres estén siempre cerca y aseguraos de que las armas funcionan. Quitad las cucharas de las gábatas, hacen ruido y hay que actuar en el mayor silencio. Todo saldrá bien, estad preparados, yo os mandaré decir cuándo debéis partir. Ahora marchaos y hasta la vista.


  Por suerte era una noche oscura. La más negra de todas.


  Unas nubes tapaban la luna y hacía mucho frío. Había un silencio plúmbeo como la noche. A lo lejos, más allá de las nubes, detrás de nosotros, se veían los destellos de la batalla y se oía un ruido como de ruedas en un empedrado.


  Estaba fuera de la trinchera, con una ametralladora al brazo, escrutando en la oscuridad las posiciones rusas. También allí reinaba el silencio: era como si ya no existieran. «¿Y si ahora atacan?», me decía. Y temblaba.


  En eso, un alpino que había situado a la entrada del terraplén que conducía al valle llegó en mi búsqueda.


  —Ha pasado el escuadrón de Moreschi. Todo ha ido bien —dijo.


  —Ve a avisar a Baffo —dije.


  Escrutaba tembloroso la oscuridad, apretando la ametralladora.


  —Sergentmagiú, ha pasado Baffo. Todo ha ido bien.


  —Ve a avisar a los de las ametralladoras pesadas.


  —Han pasado los de las ametralladoras pesadas. Todo ha ido bien.


  —Habla bajo. Ve a avisar a Minelli.


  Había silencio. Oí hablar a Minelli, pasos que se alejaban en el terraplén, blasfemias en voz baja. —Sergentmagiú, también ha pasado Minelli. Miraba el río negro, había dejado de temblar.


  —Ahora preparaos vosotros.


  Oía el ruido que hacían los hombres de Pintossi: leves murmullos, ruido de mochilas que se cargaban en la espalda. —Sergentmagiú, ¿ya podemos irnos?


  —Marchaos, Pintossi, marchaos, y no hagáis ruido.


  —Y tú, ¿no vienes?


  —Marchaos, Pintossi, yo os seguiré enseguida.


  Se me acercó el alpino de la barba hirsuta y rala. —¿No vienes?— dijo.


  —Vete.


  Estaba solo. Desde la trinchera oía los pasos de los alpinos que se alejaban. Los refugios estaban vacíos. En la paja que había sido la cama de una isba había calcetines sucios, cajetillas vacías de cigarrillos, cucharas, cartas arrugadas; clavadas en los palos de sostén había postales con flores, novias, pueblos de montaña y niños. Sí, los refugios estaban vacíos, vacíos, completamente vacíos, y yo estaba como los refugios. Me hallaba solo en la trinchera mirando en la noche oscura. No pensaba en nada. Ceñía con fuerza la ametralladora. Apreté el gatillo, disparé un cargador entero; disparé otro y mientras lo hacía lloraba. Salté a la trinchera, entré en el refugio de Pintossi para recoger mi mochila. Varias bombas que encontré las arrojé a la estufa. A otras les quité los dos seguros y las solté despacio en el fondo de la trinchera. Me encaminé hacia el valle. Comenzaba a nevar. Lloraba sin saber por qué y en la noche negra sólo oía mis pasos en el terraplén oscuro. En mi refugio, clavado a un palo, seguía el belén en relieve que me había enviado una chica por Navidad.


  SEGUNDA PARTE


  SEGUNDA PARTE


  EL CERCO


  Antes de llegar al foso antitanques di alcance al escuadrón de Pintossi. Caminaban curvados, silenciosos. De vez en cuando alguno imprecaba, pero era un desahogo por la desesperación que los atormentaba. Y ahora, ¿adónde vamos? ¿Se darán cuenta los rusos de que hemos abandonado el reducto? ¿Irán a perseguirnos? ¿Nos capturarán? Me paraba a escuchar y miraba atrás. Todo estaba negro, sólo había silencio.


  En el foso antitanques unos alpinos de la in brigada de apoyo estaban colocando minas. «Daos prisa»: nos dijeron, «sois los últimos. Tenemos que destruir la pasarela».


  No bien crucé la pasarela y llegué al otro lado tuve la sensación de encontrarme en otro mundo. Sabía que nunca iba a volver a esa aldea del Don, que me estaba alejando de Rusia y de la tierra de «aquella aldea». La reconstruirán, los girasoles reflorecerán en los huertos que rodean las isbas y el viejo de la barba blanca que me recuerda al tío Jeroska irá a pescar de nuevo en su río. Cuando nosotros cavábamos en los terraplenes encontrábamos en la nieve y en la tierra patatas y berzas; no tardarían en nivelarlo todo y en primavera al labrar encontrarán los casquillos vacíos de las armas italianas. Los niños jugarán con esos casquillos, y a mí me gustaría poder decirles: «Sabed que yo estuve aquí, que dormía allí de día y de noche recorría vuestros huertos desaparecidos. ¿Habéis encontrado el ancla?».


  La compañía no estaba donde debía esperar, sino más adelante, en las cocinas. Cuando el capitán supo de mi llegada, vino a mi encuentro, echando pestes y avanzando furibundo por la nieve. Me puso el reloj delante de la cara y me dijo:


  —Fíjate, imbécil, llevamos más de una hora de retraso.


  Somos los últimos. ¿No podías darte un poco más de prisa?


  Intenté explicarme, pero no me dejó. —Ve con tu pelotón— dijo.


  Encontré a los del pelotón de ametralladoras. Nos alegró vernos, pero no estaban todos. Faltaba el teniente Sarpi; alguno más, herido, estaba en el hospital. Antonelli se me acercó.


  —Esto sí que es el final —dijo.


  Tomamos el camino por el que habíamos llegado a mediados de diciembre para reemplazar al batallón de alpinos de Valcismon de la Julia. Una pieza de artillería de 75/13 efectuó unos disparos. Marchábamos cabizbajos, uno detrás de otro, mudos como sombras. Pese al intense frío, la mochila repleta de municiones nos hacía sudar como pollos. Algunos se caían rendidos en la nieve, y a duras penas se ponían en pie. Se levantó viento, muy leve al principio, pero enseguida arreció con una fuerza tremenda. Llegaba libre, inmenso, desde la estepa ilimitada. Nos vapuleaba y zarandeaba como a pobres espectros que erraban por la guerra. Había que sujetar con fuerza la manta con la que nos tapábamos la cabeza y los hombros. Pero la nieve se colaba por abajo y pinchaba la cara, el cuello, las muñecas, igual que agujas de pino. Caminábamos cabizbajos, uno detrás de otro. La manta y el impermeable blanco nos hacían sudar, pero temblábamos de frío en cuanto parábamos un instante. Y hacía un frío atroz. Tras cada paso, aumentaba el peso de la mochila llena de municiones. Sentías como si en cualquier momento fueras a descuajarte como un abeto joven rebosante de nieve.


  «Ahora me tiro a la nieve y ya no me levanto, se acabó. Cien pasos más y me deshago de las municiones. ¿Es que nunca va a terminar este vendaval?». Aun así, seguirnos la marcha. Un paso tras otro, uno tras otro, uno tras otro. Hasta caer de bruces en la nieve y ahogarse con dos cuchillos clavados en las axilas. ¿Cuándo va a acabar esto? Alpes, Albania, Rusia. ¿Cuántos kilómetros? ¿Cuánta nieve? ¿Cuánto sueño? ¿Cuánta sed? ¿Siempre ha sido así? ¿Va a ser siempre así? Cerraba los ojos, pero seguía andando. Un paso. Otro paso más. El capitán, en la cabeza de la compañía, perdió el contacto con los otros destacamentos. Nos habíamos equivocado de camino. De vez en cuando encendía la linterna y miraba la brújula debajo de la manta. Algunos alpinos se apartaban lentamente del escuadrón, se sentaban en la nieve y sacaban cosas de su mochila. Yo lo único que les podía decir era:


  «Escondedlas en la nieve, quedaos con las granadas». Antonelli llevaba la ametralladora pesada, ya no blasfemaba, no por falta de ganas sino porque no tenía fuerzas. En la oscuridad, pisé sin darme cuenta objetos oscuros y sólidos: cajas con bombas de mortero del 45. Eran del escuadrón de Moreschi. Lo busqué y le dije:


  —Los de tu escuadrón tienen que ayudar a los otros escuadrones del pelotón a transportar las ametralladoras pesadas y las municiones. Puedes abandonar también los morteros —añadí en voz más baja— y las otras cajas. Procura que el capitán no se dé cuenta.


  Las primeras filas se detuvieron, y con ellas nos detuvimos todos. Nadie hablaba, parecíamos una columna de sombras. Me tumbé en la nieve con la manta en la cabeza, abrí la mochila y enterré en la nieve dos paquetes de cartuchos de ametralladora. Reanudamos la marcha. Al cabo de un rato, le pedí a Antonelli la ametralladora pesada y le entregué los dos cañones de recambio que yo había llevado hasta entonces. Antonelli abrió la boca, lanzó un profundo suspiro y descargó toda su batería de blasfemias. Se sentía tan ligero que creía que podía dejarse llevar por el viento. En cambio, yo tuve la sensación de hundirme. «Tenemos que seguir unidos», dije. ¿Por dónde anduvimos aquella noche? ¿Por un cometa o por un océano? Para nosotros no había meta.


  Sobre la nieve, en un terraplén junto al sendero, había un mensajero del mando de la compañía. Se había dejado caer en la nieve y nos miraba pasar. No nos dijo nada. Estaba tan descorazonado como nosotros. Mucho tiempo después, en Italia (en un día de sol, cerca de un lago y de árboles verdes, con vino y chicas que paseaban), el padre de ese alpino vino a preguntarnos por su hijo a los pocos que habíamos sobrevivido. Ninguno sabía o quería decirle nada. Nos miraba con dureza:


  —Decidme algo, aunque esté muerto, todo lo que recordéis, lo que sea.


  Hablaba en un tono impetuoso, gesticulando, y estaba bien vestido para ser el padre de un alpino.


  —La verdad es cruel —dije entonces— pero, ya que lo desea, le contaré lo que sé.


  Me escuchó sin pronunciar palabra, sin preguntarme nada.


  —Eso es todo —concluí. Me cogió del brazo y me llevó a una taberna.


  —Una botella de vino y dos vasos.


  Y bebimos una segunda botella. Miró el retrato de Mussolini que había colgado de la pared y apretó los dientes y los puños. No habló ni lloró… Luego me estrechó la mano y regresó a su pueblo.


  Aquella noche no tenía fin. Debíamos llegar a un pueblo de la retaguardia en el que había almacenes y mandos. Pero nosotros no conocíamos ningún nombre de pueblo de la retaguardia. Los telefonistas, los escribientes y los emboscados conocían todos los nombres. Nosotros no sabíamos siquiera el nombre del pueblo donde estaba nuestro reducto. Por eso aquí no figuran sino nombres de alpinos y de cosas. Sólo sabíamos que el río que estaba frente a nuestro reducto era el Don y que para llegar a casa faltaban muchísimos kilómetros, que tanto podían ser mil como diez mil. Y, cuando estaba despejado, dónde quedaba el este y dónde el oeste. Pero nada más.


  Los oficiales nos decían que llegaríamos a un pueblo en el que podríamos descansar y comer. Pero ¿dónde quedaba ese pueblo? ¿Acaso en otro mundo? Por fin, a lo lejos se divisó una luz tenue, una luz que aumentaba roja e iluminaba el cielo. No sabíamos si aquella luz roja era del cielo o de la tierra. Sólo cuando estuvimos más cerca, comprobarnos que era una aldea en llamas. Y la tormenta no amainaba y seguíamos con los cuchillos en las axilas y abrumados por el peso de las mochilas y de las armas. Y distinguimos en esa oscuridad otras luces rojas. La nieve se metía en los ojos pero no dejábamos de andar. Llegamos a un pueblo, vislumbramos las isbas sombrías en la tormenta y oírnos ladrar a los perros; se notaba que debajo de la nieve había un camino. Pero no podíamos detenernos, había que seguir caminando. Otros rondaban por las inmediaciones, quizá soldados rusos. Más vale morir. Se me acerca un tipo, me tira de la manta, me mira fijamente:


  —¿De qué destacamento sois? —me pregunta.


  —Del 55 del Vestone, 6º de alpinos —respondo.


  —¿Conoces al mayor Mario Rigoni? —pregunta la sombra.


  —Sí —contesto.


  —¿Está vivo? —pregunta.


  —Sí —digo—, está vivo. ¿Tú quién eres?


  —Un primo suyo —dice—. Pero ¿dónde está?


  —Yo soy Rigoni —digo—. ¿Tú quién eres?


  —Adriano. —Y me agarra por los hombros y me sacude y me llama por mi nombre—. Cómo estás, primo? —dice Adriano. Pero no consigo decirle nada. Adriano acera sus ojos a mi cara y repite—: Cómo estás primo?


  —Mal —digo—. Estoy mal. Tengo sueño, hambre y estoy rendido. No puedo estar peor.


  Adriano me contó después en el pueblo que le asombró oírme hablar aquella noche así.


  —Siempre que nos encontrábamos estaba sereno y alegre. ¡Pero esa noche! ¡Esa noche! —decía Adriano en el pueblo.


  Adriano sacó de la mochila una lata de mermelada y un trozo de queso parmesano de un par de kilos.


  —Estas cosas las he cogido en un almacén —dijo—. Come. Traté de cortar con la bayoneta el queso para quedarme con un trozo y devolverle el resto. Pero no bien me quité los guantes, sentí un dolor atroz que me desgarraba las manos y no pude cortarlo. Mis manos no obedecían a mi cerebro y, mirándolas como cosas ajenas, tuve ganas de llorar por ellas. Me las golpeé la una contra la otra con fuerza, y también contra las rodillas, contra la nieve: no tenía sensibilidad en la carne ni en los huesos. Eran como trozos de corteza de un árbol, como suelas de zapato. Hasta que empecé a sentir como si las perforasen miles de agujas, y que poco a poco volvían a ser mías estas manos que ahora escriben. Cuántas cosas puede rememorarme mi cuerpo.


  Reanudamos la marcha por la noche. —¿Y los paisanos, Adriano?— pregunté.


  —Todos están bien —respondió—. Ahora tengo que regresar a mi destacamento, pero volveremos a vernos. Cuídate, primo.


  —Tú también. Hasta la vista —digo.


  Adelante, adelante, hemos de permanecer unidos, no hay que separarse. A mis compañeros no me atrevo a hablarles de cajas de vino, de primavera. ¿Qué conseguiría? Que se tumbaran en la nieve y durmieran y soñaran con cosas así para luego desaparecer en la nada, esfumarse, deshacerse con la nieve en primavera, en la savia de la tierra. Todo estaba oscuro y a lo lejos, en el cielo, se veían los reflejos rojos de las aldeas que ardían. Un paso más, y otro. La nieve atravesaba la manta y pinchaba la cara, el cuello, las muñecas. El viento nos dejaba sin aliento y quería arrancarnos la manta. Comí un poco del queso que me había dado Adriano. Costaba partirlo con los dientes, al masticarlo se desmenuzaba como si fuese arena y con cada trozo tragaba la sangre de mis encías y labios rotos. El aliento se me helaba en la barba y en el bigote, donde la nieve que dejaba ahí el viento se convertía en carámbanos. Con la lengua me metía los carámbanos en la boca y los chupaba. Y llegó el amanecer. Y la tormenta recrudeció. Y el frío recrudeció. Pero ahora me pregunto: si no hubiese habido tormenta, ¿habríamos escapado de los rusos?


  Aquella noche el teniente Cenci estaba en la retaguardia con su pelotón. Habían parado para descansar en una isba aislada, pero si dos mujeres no los hubiesen despertado a tiempo a fin de reanudar a toda prisa la marcha habrían sido descubiertos por unos rusos que se hallaban en las inmediaciones de la isba. Y el amanecer era gris y el sol no salía y no había sino nieve y viento y sólo estábamos nosotros en la nieve y el viento. Ya nadie quería cargar con las ametralladoras pesadas y las cajas de municiones; nadie se prestaba a reemplazar a los que las llevaban. Trataba de explicarles lo importantes que eran para nosotros. Las Bredas de mi escuadrón eran las mejores armas de la compañía y sabía lo que suponía para los fusileros oír el tableteo de las ametralladoras pesadas en un ataque. Teníamos que llevarlas con nosotros a costa de cualquier sacrificio. Pero si después de semejantes noches había que cargar por la mañana con el trípode o con una caja de municiones sobre la mochila, uno sentía como si los cuchillos de las axilas se le clavasen en el corazón y los pulmones se le quedasen sin aire. En cambio al que le quitaban una de esas cosas tenía la sensación de echar a volar: suspiraba, blasfemaba y rezaba mentalmente un avemaría.


  Íbamos por un camino y la nieve estaba amontonada a los lados; pero era el camino viejo, no el nuevo que había arrasado la nieve. A la derecha había un reducido conjunto de isbas. Caminábamos en pequeños grupos y en filas largas resultaba difícil mantener unido el pelotón. Entre los espacios que dejábamos, el viento soplaba libre y silbaba la tormenta. Todos estábamos grises y se veía poco.


  En ese sitio tuvo que haber alguna vez almacenes o soldados arrieros, pues entre la nieve se veían briznas de paja. Haceos una idea: la paja del que antaño fue un campo de grano. También había cajas de galletas. Tan pronto como vieron las galletas, los alpinos se echaron sobre ellas, estaban vacías, aunque algo tiene que haber en el fondo porque a empujones y puñetazos pugnan por ellas. Los que en la refriega quedan debajo gritan, hasta que, despacio, se alejan todos. Se queda uno, se mueve entre las cajas, las vuelca y hurga en la nieve.


  A la cabeza de todos, el capitán se detiene y mira la brújula. Pero ¿dónde estamos? A un lado del camino veo un bulto oscuro e inmóvil. ¿Es un camión o un carro? ¿O aca un blindado? Es un vehículo averiado y abandonado.


  Se apodera de mí una sensación de inquietud y me parece que en cualquier momento van a salir de la tormenta carros armados rusos.


  —Sigamos —dice el capitán—. Adelante, tenemos que caminar deprisa.


  Por fin llegamos a un pueblo grande, en el que había mandos y almacenes. La tormenta había parado, pero todo estaba gris: la nieve: las isbas, nosotros, las mulas, el cielo, el humo que salía de las chimeneas, los ojos de las mulas y los nuestros. Todo tenía el mismo color. Y los ojos ya no querían seguir abiertos, teníamos la garganta repleta de piedras. Nos habíamos quedado sin piernas, sin brazos, sin cabeza, sólo teníamos cansancio y sueño, y la garganta llena de piedras.


  Vemos salir de una isba al mayor que está al mando del batallón.


  —Cobijaos en las islas y descansad —nos dice—. Las otras compañías llegaron hace varias horas. ¿Dónde os habíais metido? Dios sabe por dónde anduvisteis anoche. Entrad en las isbas —dice el mayor. A lo mejor creía que hablaba con sombras, porque estábamos inmóviles, como mulas que echan humo de la piel.


  —Cobijaos y descansad —dice el capitán—, dentro de pocas horas se reanuda la marcha. Repartid los pelotones por las isbas —dijo dirigiéndose a los oficiales y a mí— y mandad limpiar las armas.


  Cuando salimos del reducto los escuadrones estaban al completo; ahora, de un simple vistazo, me percato de que faltan varios hombres: puede que se hayan extraviado en la tormenta, que se hayan quedado en una isba o que hayan entrado en una casa nada más llegar al pueblo. Lo cierto es que nadie muestra interés en comprobar quiénes son los ausentes. Los hombres que han llegado conmigo se alejan en pequeños grupos en busca de una isba libre donde instalarse. Yo me quedo fuera y deambulo por las calles. ¿Por qué no me he ido con los de mi pelotón, o con mis hombres? No lo sé. Estoy solo, en la nieve. No sé adónde ir. Por fin me decido a llamar a algunas puertas. Pero o me responden de mala manera, o no me abren. En la mayoría de las casas hay soldados de la división motorizada, de intendencia, de los almacenes, de sanidad. Quiero dormir un rato en un sitio abrigado, ¿por qué no me dejan pasar? ¿Es que no soy como vosotros? No, yo no soy como ellos. Estoy solo en medio de la calle y miro alrededor. Se me acerca un viejo y me señala, detrás de una hilera de isbas, en una huerta, un cúmulo de tierra. De la tierra asoma el cañón de una chimenea, y del cañón sale humo. Con un gesto me dice que vaya allí y que baje. Es un refugio antiaéreo. A la altura del terreno hay dos ventanas pequeñas con cristales, bajo por una escalerilla cavada en la tierra y llamo a la puerta. Intento empujar pero está cerrada por dentro. Alguien se acerca a abrir, es un soldado italiano.


  —Aquí ya somos tres —dice—, y una familia rusa. —Y cierra la puerta.


  Insisto:


  —Dejadme entrar —digo—, me quedaré poco, sólo quiero dormir un rato, no estaré mucho.


  Pero la puerta sigue cerrada. Llamo, la puerta vuelve a abrirse, se asoma una mujer rusa y con señas me invita a entrar. Dentro hace calor, me recuerda mi refugio del reducto, o los establos, la diferencia es que aquí hay una mujer rusa con tres niños y tres emboscados italianos. Aunque ahora solamente hay uno porque los otros dos han salido. El italiano me mira con cara de pocos amigos. La mujer me ayuda a quitarme el abrigo. Me mira con ojos tan compasivos, casi llorosos, que supongo que mi aspecto tiene que ser francamente penoso. Pero yo ya no sé conmoverme. El emboscado, que me está observando desde un rincón, en cuanto ve en mi manga los dos galones que indican mi rango y sobre el bolsillo unas cintas, quiere entablar una conversación. ¡Maldito servicio militar! ¿Y si yo no fuese más que un simple soldado arriero? ¿O un fusilero, una mula, una hormiga?


  No respondo a sus preguntas y me quito también el casco y el pasamontañas. Me siento desnudo. Y saco las granadas de los bolsillos, las pongo en el casco, y luego me quito las cartucheras que me oprimen el vientre. Extraigo de un bolsillo de la guerrera un puñado de café mezclado con nieve y lo muelo en la tapa de la gábata con el mango de la bayoneta. La mujer ríe, el emboscado guarda silencio y me mira. La mujer pone agua a hervir y manda levantar a los niños, que, tumbados en unas almohadas, también me miran. Agarra las almohadas y las pone en una especie de tarima elevada, donde coloca una manta; la mía la pone a secar junto al fuego. Con un gesto me dice que suba a la tarima para acostarme. Me siento con las piernas colgantes y por fin digo:


  «Spaziba». La mujer y los niños me sonríen. El emboscado me sigue mirando en silencio. Saco de la mochila la mermelada que me había dado Adriano, no tengo otra cosa, y como. Quiero dar un poco a los niños pero la mujer se opone. «Acostar»: me dice, «acostar»: me dice en voz baja y sonriendo. Cuando el agua hierve prepara el café, y por fin, después de tantos días, tomo algo caliente. Me acomodo en la cama, pongo a mi lado el fusil y el casco con las granadas.


  —Esta mañana estaban aquí los blindados rusos —me dice el emboscado.


  —Pero ¿tú qué haces aquí? —pregunto—. ¿Qué esperas? ¿Por qué no estás con tu destacamento?


  No responde. Fuera nieva, hace frío y viento, todo es estepa y vacío y hay montones de blindados rusos, pero él está aquí, cobijado con sus dos compañeros y la mujer rusa. —Si oyes disparos, despiértame— le digo.


  En una viga de la pared de tierra amarilla hay un viejo despertador. Con señas le pido a la mujer que me despierte cuando la manecilla pequeña esté en el número 2. A esa hora tengo que encontrarme con la compañía. Ahora son las once, dormiré tres horas. Y me echo sobre las almohadas, vestido y calzado. Pero ¿por qué no puedo dormir? ¿Por qué pienso en mis hombres, recogidos en isbas en las que no pasan frío? ¿Por qué estoy pendiente de los disparos? ¿Por qué no concilio el sueño? No duermo desde hace días. Regresan los dos emboscados que habían salido y los oigo hablar entre ellos. Un niño llora y tengo los ojos clavados en la pared amarilla. El reducto, los kilómetros, los rusos muertos en el río, la katiuska, mis paisanos, el teniente Moscioni, las granadas la mujer rusa, las mulas, los piojos, el fusil. Pero ¿aún existe la hierba verde? ¿Existe el verde? Y así me quedo dormido, dormido, dormido. No sueño nada. Duermo como una piedra bajo el agua.


  La mujer rusa me despierta tarde, me ha dejado dormir media hora más. Ato a toda prisa la manta a la mochila. Guardo en el bolsillo las granadas y me pongo el casco. Cuando estoy listo para marcharme, la mujer me tiende una taza de leche caliente. Es leche como la que se bebe en las cabañas alpinas en verano, o como la que se toma con la polenta en las noches de enero. No galletas y latas, ni caldo helado, ni pan congelado, ni vino vidrioso por el frío. Leche. Y esto ya no es servicio militar en Rusia, sino vacas que huelen a leche, pastos floridos entre bosques de abetos, cocinas calientes en las noches de enero cuando las mujeres hacer calceta y los viejos fuman en pipa y cuentan anécdotas. 12 taza de leche humea en mis manos, el vapor sube por la nariz y penetra en la sangre. Bebo. Le devuelvo la taza vacía a la mujer y le digo: «Spaziba».


  Entonces me vuelvo hacia los tres emboscados:


  —¿No venís?


  —Pero ¿adónde pretendes ir? —me responde uno—. Estamos rodeados por los rusos y aquí estamos en un sitio abrigado.


  —Ya veo —digo—. Yo me marcho. Adiós y suerte. —Y salí a la calle.


  El pueblo era un hervidero de gente, todo bullía igual que un hormiguero en un bosque tocado con un palo. Chicos, mujeres, niños y viejos entraban en las isbas con fardos y bolsas medio llenos y al momento salían con las bolsas vacías bajo el brazo. Iban a los almacenes que ardían y cogían cuanto podían rescatar de las llamas. Trineos, mulas, camiones y automóviles se movían sin rumbo por las calles; un grupo de blindados alemanes se abrió rápidamente paso entre aquella maraña. Un humo amarillo y acre ensombrecía la aldea y cubría las casas. El cielo estaba gris, las isbas estaban grises, la nieve llena de huellas de pisadas estaba gris. Aún sentía el sabor de la leche, pero de nuevo estaba fuera. Caminaba hacia mi casa. Que sea lo que Dios quiera.


  Con las manos en los bolsillos, observaba lo que ocurría en rededor. Me sentía solo. Al pasar delante de un edificio, quizá la escuela, vi dos banderas inclinadas hacia la calle, la italiana y la de la Cruz Roja, ésta tan grande que casi tocaba el suelo. De pronto me entristecí. Me imaginé el pueblo vacío, los almacenes ya arrasados por el fuego, los habitantes encerrados en las isbas, una mula abandonada mordisqueando los corazones de las coles que despuntaban de la nieve. Me imaginé llegando a los soldados rusos. Los blindados rusos rechinan, pero las mulas apenas mueven las orejas. Nuestros heridos miraban desde las ventanas del hospital. Todo seguía gris y las dos banderas estaban inclinadas hacia la calle desierta.


  Del hospital salían ahora los heridos que podían caminar e intentaban asirse a los trineos y a los camiones que pasaban por ahí.


  No veía a ningún soldado de mi compañía ni de mi batallón. Podría ser que ya se hubieran marchado todos. Vi a uno del Cervino tan perdido como yo. Lo llamé y seguimos deambulando juntos. Le pedí noticias de conocidos comunes. El Cervino era el batallón con el que había participado en una acción el invierno anterior. «¿Y el sargento Chianale?», pregunté. «Ha muerto». «¿Y el teniente Sacchi?». «Muerto». Muchísimos más habían muerto. Pocos, quizá no más de diez, seguían vivos de los del batallón de Cervino, que eran más arrojados que los bersaglieri.


  Crucé el pueblo por los almacenes que estaban ardiendo.


  Más tarde supe que unos alpinos llegados de la primera línea habían entrado en los almacenes abandonados, y que los soldados de intendencia les habían dicho que cogieran lo que se les antojara. Encontraron chocolate, coñac, vino, mermelada, queso. Disparaban a los toneles de coñac y ponían debajo la gábata. Después de tantos padecimientos, por fin podían beber, comer y dormir. Muchos no se volvieron a despertar: quemados o congelados. Otros se habrán despertado encañonados por las ametralladoras rusas. Pero algunos lograron salvarse y contarnos lo ocurrido.


  Poco antes de dejar el pueblo, vi en medio de todo aquel desbarajuste a unos hombres de mi compañía. Les di alcance. En la ladera de una balka, antes de entrar en plena estepa, había un montón de camiones, de trineos y de coches. Detrás había camiones volcados y hombres blasfemando, gritando, pidiendo ayuda para empujar o despejar la pista. Me regodeé viendo a esos camiones volcados y atollados, pues recordaba cómo nos habían adelantado el verano anterior las largas filas de vehículos motorizados, durante las largas marchas nocturnas hacia el frente. Nosotros íbamos con la mochila a cuestas, y ellos nos hacían tragar el polvo color chocolate de la pista, que se adhería a nuestro sudor; después estuvimos escupiendo amarillo varias semanas.


  Y los de intendencia, los de los almacenes y los ingenieros de la retaguardia nos miraban pasar por los lados de la pista y reían. ¡Sí, maldito servicio militar!, decían a carcajadas. «¡Pero esta vez tendrán que moverse ellos también! Vaya que si se moverán. Si quieren llegar a casa, tendrán que moverse». Me decía esto mientras miraba cómo bregaban con sus coches, llenos de papelotes y maletas de sus oficiales, o a saber de qué cosas. Detrás ascendían las llamas y el humo de los incendios y se oía, cada vez más próximo, el estruendo de los cañonazos. «Desengañaos, emboscados, también para vosotros ha llegado la hora de dejar a las chicas de las isbas, las máquinas de escribir y todas vuestras sandeces sin cuento. Aprended a disparar el fusil, podéis venir con nosotros si queréis, que aquí nos sobra de todo».


  Pensaba en eso, y ese pensamiento me daba energía y pisaba con fuerza la nieve fuera de la pista. Caminaba más ligero sin mirar atrás. Subimos la balka. La columna avanzaba por la estepa, hasta desaparecer a lo lejos, detrás de una colina. Era como una estela negra, sinuosa como unaS, sobre la nieve blanca. Me parecía imposible que hubiera tantos hombres en Rusia, una columna tan larga. ¿Cuántos reductos como el nuestro había? Una columna larga que retendría en la retina muchos días y guardaría siempre en la memoria.


  Pero el paso era demasiado lento. Así pues, decidí con los que venían conmigo salir de la pista para ganar unos metros. Teníamos dos Bredas con varios miles de balas y víveres de reserva. Aunque el peso nos hundía en la nieve, avanzábamos más rápido que la columna. Los tirantes de la mochila nos laceraban las axilas. Antonelli, como siempre, blasfemaba y Tourn de vez en cuando me miraba como si quisiera decirme: «Esto acabará en algún momento, ¿no?». En el grupo había uno del escuadrón de Moreschi que se quedaba un poco rezagado para que no le tocase cargar el arma.


  Antonelli despotricaba contra aquel sujeto con las mayores lindezas de los bajos fondos de Verona. A veces topábamos con un hombre echado de espaldas en la nieve, que nos miraba pasar alelado, sin hacer un gesto. Un oficial italiano, con botas y espuelas, a un lado de la pista, gesticulaba y gritaba como un chiflado. Estaba ebrio y se tambaleaba. Caía en la nieve, se levantaba chillando Dios sabe qué y volvía a dar con sus huesos en el suelo. Iba con un soldado que intentaba sujetarlo y ayudarlo a avanzar. Al fin pararon detrás de un pajar aislado en la estepa. Más adelante encontré a otros soldados de mi compañía, luego a cuatro hombres de mi pelotón. Entre ellos a Turrini y Bosio. Se habían agenciado un pequeño trineo, donde habían puesto la ametralladora pesada y tres cajas de municiones. Así, poco a poco fui encontrando, desperdigado por toda la columna, a casi todo mi pelotón, y al grupo ya formado se siguieron uniendo otros pequeños, para alegría de todos. Nos llamábamos por nuestro nombre y nos reíamos haciéndonos burla por el estado en el que nos hallábamos. Los que caminaban en la columna levantaban la vista de la nieve, nos miraban un momento y volvían a bajar la mirada. «Sigamos unidos»: decía, «y caminemos deprisa».


  De noche llegamos a un pueblo pequeño de la estepa. Ignoro en qué día o en qué noche estábamos, sólo sé que hace mucho frío y que teníamos hambre. Nos reunimos con los otros pelotones de la compañía y con el batallón. Por fin nos encontrábamos en nuestro elemento: muchos hombres hablaban bresciano, incluido el mayor Bracchi: «Corai s´cet forza s´ cet»[7]. El mayor Bracchi: siempre con sombrero y un cigarrillo en la boca, zapatos Vibram, galones en las mangas del gabán, el paso firme, ojos azules y voz que infundía serenidad. «Ánimo, muchachos», decía en bresciano. «En Pascua estaremos comiendo cabrito en casa». Nos llamaba a todos por nuestro nombre de pila y sonreía.


  —Barba de Chivo —dijo (así me llamaba, Barba de Chivo o Hermano)—, te veo un poco flaco y demacrado. Necesitas un buen plato de pasta o una botella de tinto.


  —¡Necesito cagarme en la guerra! ¿A usted no le gustaría? —dije.


  —Mayor —le dijo Bodei—, tiene que quedar bajo arresto, le faltan dos botones del gabán y lleva la pluma torcida. —Enculet ciavhad[8]— le respondió el mayor.


  El mayor sonreía y bromeaba cuando hablaba con nosotros, pero luego se ponía serio y los ojos se le apagaban. Y yo pensaba: «Aún falta mucho para la Pascua, acaba de pasar Navidad; y tenemos que caminar un montón de kilómetros».


  Era de noche y hacía mucho frío, y ahí seguíamos, esperando órdenes con los zapatos hundidos en la nieve. El capitán estaba cansado, ya no aguantaba más. El teniente Cenci, con la manta a guisa de capa, fumaba un cigarrillo tras otro y de vez en cuando maldecía. Cuando absorbía el humo, la brasa se encendía como un ojo de gato. Hablaba con algún alpino de su pelotón, soltaba alguna imprecación, aunque sin ánimo de ofender, con tono suave y frívolo. Se me acercó:


  —¿Cómo estás, Hermano? —dijo.


  —Bien —respondí—. Bien, pero hace un poco de frío.


  ¡Me cago en la guerra, vaya si hacía frío!


  Nos encontrábamos en medio de un gran revuelo: oíamos hablar en alemán, húngaro, italiano en todos los dialectos. A poca distancia ardían isbas y almacenes, y la nieve reflejaba la luz rojiza hasta los bordes de la aldea, donde empezaba la estepa. Y a lo lejos ardía también la aldea que habíamos dejado por la tarde. De vez en cuando se oían estallidos y ruido de motores, pero parecía que más allá del resplandor rojizo de los incendios no había nada. El mundo terminaba ahí. ¡Ay, y nosotros teníamos que cruzar esa oscuridad! Pero los zapatos estaban duros como piedras, la nieve seca como la arena y las estrellas parecían espuelas que estaban ahí para desgarrarnos la piel. En el pueblo no quedaba nadie; ni siquiera había vacas, ovejas, gansos. A lo lejos en la oscuridad, se oían los ladridos de los perros. Nuestras mulas seguían con nosotros; y con las orejas gachas anhelaban los caminos de herradura de los Alpes y la hierba fresca. Echaban vaho por los ollares, como las ballenas; tenían el pelo cubierto de escarcha y nunca habían estado tan lustrosas. Y también seguían nuestros piojos, a los que todo les daba igual y encontraban abrigo en los sitios más recónditos. ¿Qué sería de los piojos que llevo encima si muero?, me preguntaba. ¿Estirarían la pata después que yo, cuando la sangre de mis venas fuese como vidrio rojo, o resistirían hasta la primavera? En el reducto, cuando dejaba fuera las camisetas dos días y dos noches a cuarenta grados bajo cero y me las poma después de haberlas secado al calor de la estufa, los piojos renacían enseguida. Eran tremendamente robustos.


  —Rigoni, ¿quieres un cigarrillo? —dice Cenci.


  . Fumo, el humo al menos da calor. Antonelli pregunta ansioso:


  —¿No nos vamos a mover? ¿Qué hacemos aquí? —Y se pone a blasfemar.


  Por los relatos de los que han llegado aquí antes que nosotros nos enteramos de que los blindados rusos habían sembrado el terror a su paso por esta zona. Pero ahora somos muchos: una división húngara una unidad de acorazados alemana, la división Vicenza, lo que ha quedado de la Julia, la Cuneense, y nosotros, de la Tridentina. Y además están todas las secciones: la motorizada, la de intendencia la de ingenieros, la de sanidad, etcétera. Muchos ya han abandonado las armas en la nieve, persuadidos de que ya eran prisioneros. Para mí, sin embargo, eres prisionero cuando un soldado ruso te lleva a su antojo apuntándote con un arma, y ése no era nuestro caso.


  —Sergentmagiú, ghe rivarem a baita? —me acaba de preguntar Giuanin.


  —Sí, Giuanin, ghe rivarem —le digo—, pero ahora no pienses en la baita, más vale que des saltos por la nieve para que no se te congelen los pies.


  Ya ha regresado el mayor Bracchi, que se había marchado para conocer las órdenes. Por fin vamos a movernos, pero hacia atrás.


  —Nos vamos a la retaguardia —dice el teniente Pendoli.


  —Siempre nos toca a nosotros —refunfuñamos. (Y los del Tirano dirán lo mismo).


  —¡Vestú, por aquí, adelante! —grita Bracchi.


  Avanzamos por la nieve alta. A veces tropezamos con el casco del compañero que va delante de nosotros y otras tenemos que correr para no perder el paso. Los almacenes y las isbas arden y por doquier se oye gritar en alemán. Pasamos cerca de los enormes panzers con el motor encendido (supongo que para que no se hielen). Prosigo por la nieve, y de pronto meto el pie en una lata y la recojo. Está medio llena, y al resplandor de un incendio veo que tiene comida. Introduzco la mano sin quitarme el guante: es el maná de Moisés: mermelada y mantequilla juntas. Lamo el guante y mi bigote. Como mientras camino y comen también los que están cerca de mí.


  No sé cuánto anduvimos; cada paso parecía un kilómetro y cada instante una hora. No había meta ni final. Por fin nos detuvimos en unas isbas aisladas. Instalo a mi pelotón en un edificio de piedra: es probable que fuera la escuela o la casa del staroste. Dentro había soldados de la motorizada.


  Son como piojos: se meten en todas partes. Y hay un fuego, hace calor, y tampoco falta paja en el suelo. ¡Ay, qué maravilloso es tumbarse, quitarse el casco, ponerse la mochila debajo de la cabeza y arrimarse bien al fuego! Finalmente podemos cerrar los ojos y dormir.


  Pero ¿quién me llama ahora? Que me dejen en paz, dejadme dormir. Alguien abre la puerta y pronuncia mi nombre. «Ve a ver al capitán, quiere hablar contigo». Un fuego me abrasa por dentro. Me levanto, mis compañeros ya están dormidos y roncan. Para salir no tengo más remedio que pisarles los pies: insultan, abren los ojos, se vuelven hacia el otro lado y se quedan otra vez dormidos. Fuera hace frío. Todo está en silencio, el mensajero se ha marchado, hay miles de estrellas como en un cielo de septiembre. Pero las noches de septiembre eran hermosas en los campos de trigo y de amapolas; sus estrellas son tibias y amorosas como la tierra. En cambio, no sé si esto es una pesadilla o si un espíritu maligno se está riendo a mis espaldas. No hay nadie fuera. ¿Qué me querrá decir el capitán? Lo busco en una isba y no lo encuentro, llamo en las otras. Me responden en alemán:


  «Raus!», o en bresciano: «Inculet!».[9]Encuentro a los fusileros de mi compañía y me preguntan si quiero quedarme a dormir en su isba.


  —Busco al capitán —digo—. ¿Está aquí?


  —No —me responden.


  Sigo buscando al capitán donde están los caballos de los húngaros; lo llamo por las pistas que conducen a la estepa. Nadie me responde. Las estrellas me desgarran la carne, se me saltan las lágrimas, maldigo. Quisiera matar a alguien. Pisoteo con rabia la nieve, agito los brazos, me rechinan los dientes, tengo la boca llena de piedras. ¡Sosiégate! ¡No desesperes! ¡Calma! Regresa a la isba de tu pelotón, vuelve a acostarte. Mañana será otro día. ¡Mañana! Pero ya amanece. ¡Ah, las mañanas en el reducto, cuando volvía al refugio cálido y estaba hecho el café; las mañanas antes de ser soldado, cuando iba por leña y oía el canto de los urogallos, las mañanas que subía a las cabañas con la mula gris! Y ella ahora estará durmiendo entre sábanas limpias, en su ciudad costera, y del mar entrará en el cuarto la primera luz del alba. Por eso más vale que me eche en ese montón de nieve y duerma, seguro que está blandísima. Para, para, busca la isba de tu pelotón. Aprieto los dientes y los puños y doy patadas a la nieve. Encuentro la isba, entro y me dejo caer entre los cuerpos calientes de mis compañeros. Pero puede que no duerma siquiera una hora porque Cenci da golpes en la puerta y dice en voz alta:


  —¡Pelotón de ametralladoras, arriba! Deprisa, que nos vamos. ¡Rigoni, arriba!


  Y oigo que mis compañeros se levantan en silencio y enrollan la manta y luego las blasfemias de Antonelli. Qué ganas tengo de dormir, de dormir un poco más, sólo un poco. No puedo más; o enloquezco o me pego un tiro. Aun así, me levanto, salgo, reúno el pelotón, verifico si falta alguno; voy a buscar a los rezagados, y al hacer todo eso vuelvo a ser el de siempre. Me olvido del sueño y del frío. Me cercioro de que no hemos dejado nada en la isba, ni municiones ni armas. Paso revista a los presentes, compruebo si las armas están limpias, desmonto los cargadores y examino los eyectores y los gatillos. Mi físico es francamente fantástico: músculos, nervios, huesos; antes no me creía capaz de soportar tanto. Nos encaminamos hacia el extremo opuesto de la aldea. Los otros pelotones de la compañía ya se han ido, nosotros somos los últimos. Adelantamos a los trineos de los húngaros y a un grupo de artillería alpina. Al final de una balka no muy profunda nos unimos a la compañía. Pero no está el capitán. El mayor Bracchi, impaciente, da vueltas por la nieve. Me llama y me manda que vaya a buscar al capitán y a una compañía desaparecida.


  —Date prisa —me dice Bracchi—. Tenemos que lanzar un ataque y procurar abrir el cerco.


  Vuelvo sobre mis pasos y encuentro al capitán. Está en un trineo. Me avista desde lejos y me llama:


  —Rigoni, paisano —dice—, tengo fiebre. Quería quedarme en una isba. No me encuentro bien. ¿Dónde está la compañía?


  —Capitán —digo—, la compañía está abajo —y la señalo—. Lo estamos esperando a usted, el mayor me ha mandado a buscarlo.


  Estoy con el capitán, con su ordenanza y con el conductor del trineo. El capitán no tiene el aspecto jovial y burlón de antes: con la manta en torno a la cabeza y el pasamontañas hasta el cuello, ya no parece un contrabandista de Valstagna.


  —Llevadme donde está la compañía —dice el capitán—, no me dejéis solo. ¿Acaso no soy vuestro capitán? ¡No iréis a dejarme solo, soy vuestro capitán! Tengo fiebre —repitió—. Vamos —respondo.


  Me cruzo con un teniente de la compañía desaparecida; va con su pelotón.


  —La compañía está llegando —me dice.


  . Sin embargo, nos hemos retrasado y en nuestro lugar han ido los del Verona y un batallón del 5º. Ya se oyen disparos, el fuego es intenso. Suenan ráfagas secas de ametralladoras rusas, nuestras ametralladoras pesadas, los disparos breves de los fusiles, estallidos de morteros y de granadas. La batalla debe de ser feroz. Tengo escalofríos, siento como si las balas me atravesaran el alma, contengo la respiración. Me acometen una tristeza enorme y un gran deseo de llorar. En el sitio donde están luchando, en la cima de un cerro, hay una hilera de isbas. Y dicen que hay que cruzar ese punto porque al otro lado hay una carretera por la que pueden venir a nuestro encuentro las divisiones motorizadas alemanas.


  Pero los rusos no nos quieren dejar pasar. Disparan, disparan, disparan; tengo miedo, y sé que no lo tendría si estuviera con ellos. Siento como si con cada ráfaga, con cada explosión, algo se desprendiese de mí. Estamos listos para intervenir y ya no quiero seguir esperando en esta balka fría al abrigo de la aldea y con esta angustia. ¿Conseguirán pasar o será realmente el fin? Los hombres están cansados, algunos de mi pelotón se desperdigan por la aldea, se acercan a los trineos de los húngaros. Los húngaros son los más pasivos e indiferentes. En sus trineos hay de todo, tocino, embutidos, azúcar, tabletas de vitaminas, salvo armas y municiones. Los alpinos se meten disimuladamente entre los trineos, las manos en los bolsillos y aire inocente. Cuando regresan al grupo sacan de debajo del gabán trozos de tocino y salchichón. Encendemos una hoguera y nos juntamos en círculo, dándonos la vuelta de vez en cuando para que todo el cuerpo entre en calor. Y charlamos, sobre todo de vino.


  —Cuando esté en casa quiero darme un baño en un tonel de vino —dice Antonelli.


  —Y yo quiero comer tres gábatas de pasta —añade Bodei (ya se ha olvidado de que en casa se come en plato)— y fumar un puro tan largo como un alpenstock.


  Serio y convencido, mirando el fuego, Meschini dice:


  —Yo me cogeré una borrachera de aguardiente de tal calibre que podré derretir con el aliento toda la nieve de Rusia.


  Pero había momentos de silencio y abajo seguían disparando.


  —Disparan —dice Antonelli, y blasfema—. ¡Tourn! —grita en piamontés dándole una palmada en el hombro—: Bute e mezze bute. Barbera e Grignolin![10].


  Tourn levanta la cabeza, los ojitos de ardilla bajo el pasamontañas se encienden:


  —Basta ch´ el sia da beive[11] —dice.


  Pero aquí, maldita guerra, no hay nada. A un lado, sólo fuego que te ahúma, al otro, nieve que te hiela. Los tenientes Cenci y Pendoli llaman a formar junto a los trineos de la compañía: se nos va a repartir algo. Son los últimos víveres que recibirnos como ración y que los cocineros han podido traer hasta aquí. Yo estaba convencido de que no quedaba nada. Los sacos de pan están impregnados de nieve y huelen a cebolla, carne, conservas, humo de café; en una palabra, huelen a los cocineros. Tocamos a dos panes por cabeza, duros, helados, viejos; en los trineos hay también un queso entero, no menos helado. El teniente Cenci se vale de un hacha para partirlo, y luego yo lo ayudo con la bayoneta a hacer las raciones para los pelotones. También hay coñac. Cuando el cocinero saca los bidones, sentimos el olor y olfatearnos el aire como los perros de caza, y los que están lejos se acercan. ¡Jefes de escuadrón, saquen las gábatas! Cuántas veces he repartido raciones en cuatro años de servicio militar: una gábata hasta los clavos del mango son ocho raciones de vino, un jarro de coñac es para un escuadrón. Sin embargo, esta vez hay más coñac y Cenci se encarga de repartirlo. Con los jefes de escuadrón me llevo lo que ha correspondido a mi pelotón. Alrededor del fuego bebemos el coñac; alrededor del fuego Antonelli blasfema, Tourn se atusa los bigotes, Meschini refunfuña. Cenci se nos acerca:


  —Sois de los mejores —dice y nos da tabaco. ¡Mierda de guerra!


  Sé que en las cercanías tiene que estar el cuerpo de ingenieros alpinos de nuestra división al que pertenecen mis paisanos, y voy a buscarlos. Encuentro a Vecio y a Renzo. Vienen de la batalla, en la que hacían de enlace para el coronel Signorini. Cuando los veo andar cansados por la nieve, recuerdo la vez que en septiembre fueron a buscarme a las líneas. Mi refugio estaba tan bien camuflado en el campo de grano que de milagro no se cayeron dentro con su motocicleta. No puede haber nada más extraño que el ruido de una motocicleta en un campo de grano. Era lo único que se oía y yo, tumbado en el refugio, pensaba: «¿Quién será?»: Y eran ellos, mis paisanos, que me traían una bolsita de trigo para hacer pan. Aquel día tenía un pequeño bidón de vino: un mes de raciones atrasadas. Fue como si viera en ellos mi pueblo.


  —Hola, Renzo; hola, Vecio.


  —¡Mario, Mario!


  Venían del campo de batalla y estaban cansados.


  —Ya es imposible que volvamos a casa, Mario. Nos dejaremos la piel. Los rusos no nos dejan pasar —dice el Vecio.


  Está triste. Sabe Dios a cuántos habrá visto morir, sabe Dios lo que habrá oído por su radio. Renzo, en cambio, es el de siempre. Le daría igual el cerco si tuviera una botella de vino u oyese cantar una perdiz en medio de la avena. Aunque a lo mejor ahora también le da igual.


  —¡Animo, paisanos —digo—, ya veréis lo bien que lo pasamos cuando estemos de regreso, qué platos de pasta y qué borracheras! Estará Scelli con su armónica, y habrá chicas y aguardiente.


  Pero el Vecio sonríe desganado y los ojos le brillan. Les pregunto por Rino. No saben darme razón de él y voy a buscarlo. Encuentro al teniente médico de su batallón, que me dice que lo acaba de ver. Me alegro: por lo menos está vivo. Pregunto por él a sus compañeros:


  —Estaba aquí ahora mismo —me dicen.


  Lo llamo pero no lo encuentro. Me cruzo con Adriano y con Zanardini:


  —Ánimo —digo—, saldremos de ésta.


  Vuelvo donde está mi pelotón. Voy detrás de una isba y enciendo un fuego. No sé cómo, de pronto estoy con Marco Dalle Nogare. Marco, un hombre que no se mete con nadie, amigo de todo el mundo. Yo también me encuentro mejor a su lado. Del bolsillo de mi gabán saco un paquete de verduras deshidratadas; derretirnos un poco de nieve en la gábata y las ponernos a hervir. Comernos juntos.


  —¡Qué guerra nos ha tocado, Mario!


  Pero los dos estábamos bastante alegres, y hablamos de la vez que en Albania apuramos una botella de doble kummel. Cuando terminarnos, Marco vuelve con los mensajeros del mando del regimiento.


  Las horas pasan lentamente; el frío se intensifica al atardecer. En el campo de batalla aún no se ha decidido nada, pero disparan menos, hasta las ráfagas parecen exhaustas. El cielo está verdiceleste, inmóvil como el hielo, los alpinos hablan poco y en voz baja. Giuanin se me acerca, me mira desde debajo de la manta que le tapa la cabeza, no dice nada y se marcha. Quisiera llamarlo y gritarle: «¿Por qué no me preguntas si llegaremos a baita?». Hace frío y anochece, la nieve y el cielo se confunden. Ahora en mi pueblo las vacas salen de los establos y van a beber en los charcos de agua del hielo roto; los establos rezuman vaho y olor a estiércol y leche; sale humo de los lomos de las vacas y de las chimeneas. El sol lo tiñe todo de rojo: la nieve, las nubes, las montañas y las caras de los niños que juegan con trineos en los montículos de nieve: yo me veo entre esos niños. Y en las casas hace calor y las viejas junto a las estufas remiendan las medias de los chicos. Pero también allí, en esa franja de la estepa, había un rincón cálido. La nieve estaba intacta, el horizonte violeta y los árboles se elevaban hacia el cielo: abedules blancos y livianos, y debajo un grupito de isbas. Era como si en ese lugar no se librase ninguna guerra, estaban fuera del tiempo y del mundo, todo era como mil años atrás y acaso como será dentro de mil años. Allí arreglaban los arados y los arreos de los caballos; los viejos fumaban, las mujeres hilaban el cáñamo. No podía haber guerra bajo aquel cielo violeta y esos abedules blancos, en esas isbas de la estepa tan lejanas. Pensaba: «Yo también quiero estar al calor de ese hogar, y luego se derretirá la nieve, los abedules se tornarán verdes y oiré germinar a la tierra. Iré a la estepa con las vacas y, de noche, fumando machorka, escucharé cantar a las perdices en el campo de grano. En otoño cortaré manzanas y peras en rodajas para hacerlas en almíbar y arreglaré los arreos de los caballos y los arados y me haré viejo sin que jamás haya habido guerra. Me olvidaré de todo y creeré que siempre he estado allí». Contemplaba aquel rincón cálido mientras caía la noche.


  Pero entonces un oficial nos llamó a formar y sonreí. «¡A formar, Vestone! ¡El cincuenta y cinco, a formar!».


  Se reunieron las compañías, los pelotones, los escuadrones. Volvíamos a la retaguardia. Era de noche y no sabía cuál era nuestro destino. Alrededor veía gente andando y yo la seguía. Después (¿cuánto tiempo después?) nos detuvimos en las inmediaciones de unos edificios bajos y largos, aislados en la estepa. Encontramos tres o cuatro carros de combate alemanes y a un grupo de artilleros alpinos. Probablemente los edificios habían sido almacenes de un koljos o establos. Dentro hacía frío y olía a mulas, y en el suelo había paja mezclada con estiércol. Por las rendijas se veían las estrellas. Las otras compañías de marcharon, no sé adónde; nosotros nos quedamos allí. Establecí los turnos de guardia y dejé fuera a los centinelas de mi pelotón. En un hoyo encendí fuego con ramas secas y con nieve derretida herví un pan helado. En el bolsillo tenía un cucurucho de sal.


  Estaba aterido; el fuego hacía más humo que llamas y los ojos me escocían por el humo, el frío, el sueño. Me sentía triste, infinitamente solo, sin entender el motivo de mi tristeza. Quizá era el gran silencio que nos rodeaba, la nieve, el cielo lleno de estrellas que se confundía con la nieve. Aun así, mi cuerpo seguía cumpliendo sus obligaciones: las piernas me desplazaban para que recogiera ramas secas, las manos ponían las ramas en el fuego y hurgaban en los bolsillos la sal que había que echar en las gábatas. El cerebro también cumplía con su deber, pues al rato fui a ver a los centinelas («¿Cómo estás, sergentmagiú?». «Bien, bien. Muévete para que no te quedes helado») y a llamar a los que debían reemplazarlos. Era como si fuese dos personas y como si una de ellas estuviese pendiente de lo que hacía la otra y le dijese lo que tenía que hacer y dejar de hacer. Lo raro era que las dos tenían existencia propia, que mutuamente podían, por decirlo así, reconocerse al tacto.


  Fui a un cobertizo para acostarme. Pero como los sitios mejores estaban ocupados, tuve que tumbarme cerca de los traseros de las mulas. El cobertizo estaba tan abarrotado de artilleros y de alpinos que había que caminar encima de sus cuerpos. Yo procuraba moverme con el mayor cuidado, pese a lo cual no pude evitar pisar más de un miembro entumecido, provocando así los consiguientes gritos e insultos. También tenía que salir para los cambios de guardia y para cerciorarme de que los centinelas estaban en su puesto. Una vez acababa de volver de esas rondas, y un artillero, caminando en la oscuridad, me plantó las botas en la cara, dejándome las marcas de los clavos. Entonces yo también grité con toda la fuerza de mis pulmones.


  Antes del amanecer nos llamaron de nuevo a formar: orden de abandonarlo todos menos las armas y las municiones. Mis compañeros me miran y, mostrándome un fajo de cartas, me preguntan: «¿Esto podemos conservarlo?»: Están tristes y pensativos; nadie tira las municiones.


  —A lo mejor esta vez sí que nos vamos —les digo—. Tendremos que caminar mucho y habrá que llevar poca carga.


  Los oficiales dicen:


  —Deprisa, hay que marcharse.


  Caminamos a paso rápido. Las estrellas no tardan en desaparecer y el cielo vuelve a ser como el de ayer. Una compañía de nuestro batallón no acude a la llamada e ignoramos su paradero. Más tarde supe que toda esa compañía había sido capturada. Estaba sola en la retaguardia y esa mañana se había rezagado en sus posiciones. Por la estepa vieron avanzar hombres en uniforme color caqui y los oficiales decían: «Son los húngaros, que vienen a reemplazarnos». Pero cuando los tuvieron a un palmo descubrieron que eran rusos. Y ahí se quedaron. Lograron huir sólo un oficial, algunos alpinos y el capitán que más tarde se unió a nosotros. Estaba ebrio de coñac y gritaba: «Toda mi compañía ha sido capturada, estamos rodeados, de nada sirve luchar»: Pero, como estaba borracho, nadie le hacía caso.


  Ahora nos toca a nosotros subir e intentar romper el cerco. Dicen que anoche los oficiales de alto rango de nuestra división decidieron en una reunión probar suerte hasta agotar toda esperanza.


  De pronto todos nos sentimos confiados, casi alegres, porque estamos convencidos de que esta vez lo conseguiremos. Antonelli, Tourn y yo nos ponemos a cantar: «María Giuana estaba en…». Los que pasan a nuestro lado nos miran con lástima: nos creen locos. Sin embargo, nosotros seguimos cantando con más alegría. El teniente Cenci ríe.


  —Adelante el Vestone —se oye gritar.


  Sí, ha llegado nuestro turno. Los adelantamos a todos. Los artilleros abren sus cartucheras y nos entregan sus cargadores y sus granadas. Nos miran como nosotros mirábamos a los que subían ayer y tratan de darnos ánimos. Río con Antonelli y decimos:


  —Apuntad bien con el 75/13, al ras.


  —Tranquilos, paisanos —nos dicen—, tranquilos.


  Ya tendríamos que estar al alcance de las armas rusas. Pero ¿por qué no nos disparan? Según avanzamos, en la nieve vamos encontrando cuerpos de alpinos: son nuestros compañeros del Verona muertos ayer con los zapatos al sol. En las primeras casas oímos unas ráfagas de armas automáticas, luego nada. Doblamos a la derecha y nos internamos en un robledo. Hundimos la pierna entera en la nieve. En el bosque encendemos una fogata con cajas vacías de municiones. Nos han dicho que esperemos en ese punto. Los rusos están ahora acantonados en el pueblo de más arriba, que es como un apéndice de éste; y de todas formas hay que pasar por allí, porque, como nos dicen una y otra vez, al otro lado hay una carretera por la que vendrán a nuestro encuentro las divisiones motorizadas alemanas. Ha venido a tomar el mando de mi pelotón un teniente de Génova. Pero resulta que no sabe mandar, al menos en estas situaciones, y crea desconcierto entre mis hombres. Está siempre con una mano en la pistolera, con la otra gesticula y grita:


  —Tenéis que seguirme, yo os llevaré a Italia, le dispararé al que se aleje.


  Per~ no comprueba si las armas funcionan ni se fija en la cantidad de municiones de que disponemos. Nosotros no prestamos importancia a sus gestos ni a sus palabras, y yo me acerco a los fusileros para charlar un rato. Están limpiando las ametralladoras al calor del fuego. Mando que lleven allí las dos Bredas que siguen en buen estado.


  —Adelante el Vestone —se vuelve a oír.


  El capitán encabeza la compañía. No sé qué ha sido de él todo este tiempo, pero ahora vuelve a estar al frente, como al principio.


  Mientras, una larga columna de soldados ha subido desde el lugar del que emprendimos la marcha esta mañana. En la linde del bosque hay pequeñas katiuskas alemanas; observo con curiosidad esas armas extrañas y pienso con horror en el estruendo que harán. Los oficiales estudian las maniobras. Los de la 55 hemos de dar un largo rodeo y tomar la aldea prácticamente por atrás. El Valchiese y los batallones del 5º vendrán con nosotros; en el último momento entrarán en acción las katiuskas y los carros de combate de los alemanes. Los coches y los camiones son abandonados en la pista que sube hasta aquí. Los conductores inutilizan los motores y extraen la gasolina para ponérsela a los carros de combate. Esparcidos por la nieve hay paquetes de marcos nuevos y cajas desfondadas con circulares, listas, registros, etcétera. A mí me alegra ver el fin de esas cosas.


  Baja de un coche el teniente Moscioni. Cojea por la nieve, está pálido, aprieta los dientes y avanza rígido y lento. Lo llamo y voy a su encuentro. Enseguida me pregunta por su pelotón y por la compañía.


  —Ahí está su pelotón, mi teniente. Vamos.


  Tendría que preguntarle muchas cosas, tantas como él a mí. Pero nos miramos, encantados de habernos encontrado.


  Caminamos a duras penas por la nieve alta. El peso de las armas hace que nos hundamos más y cuesta levantar una pierna de la nieve para dar un paso. Todos estamos extenuados y cada vez me resulta más difícil conseguir que tos hombres se turnen con las ametralladoras pesadas. El tenienteX… pretende imponerse, no aparta la mano de la pistola, pero advierto que no lo escuchan y que no se fían de él: grita demasiado.


  Durante un trecho yo también cargo el trípode. Ahora el sol brilla con fuerza, sudamos. Estarnos al descubierto, lo que nos convierte en un blanco fácil. Avanzo con el alma en vilo, pensando: «¿Y si nos disparan con morteros? Aún estamos lejos para sus armas automáticas». Advierto que no todos mis hombres me siguen, mis amigos también lo advierten y me preguntan: «¿Por qué no vienen con nosotros?». «Sigamos unidos, ánimo, ¡lo conseguiremos!». Antonelli despotrica cada vez más, hundido bajo el peso del arma. Realmente es un tipo extraordinario, blasfema e impreca pero no deja de andar y lleva casi todo el tiempo la ametralladora de su escuadrón. El teniente no quiere que nadie blasfeme, así que reprende a Antonelli. Antonelli blasfema más y lo manda a tomar viento. ¡Guardo un recuerdo imborrable de aquello!


  Los otros pelotones siguen andando en orden abierto a nuestra derecha. Nosotros tenemos que proteger el flanco izquierdo de la compañía, pues los rusos podrían aparecer por este lado. El capitán está en la primera línea y nos grita que avancemos más deprisa. A Pendoli, Cenci y Moscioni los oigo arengar a sus pelotones. De pronto, bajo la costra de tierra que me cubre la cara, empalidezco: he oído unos disparos, unos disparos de mortero. Las bombas pasan encima de nosotros y estallan a cincuenta metros, donde no hay nadie. «Adelante, deprisa, adelante», digo. Pero ¿cómo? «Adelante, abajo hay una balka en la que podemos resguardarnos. Adelante, rápido». Todos se quieren pegar a mí. «Desplegaos», grito. «A la izquierda». Ahora suena un largo y persistente fragor: lo conozco perfectamente pero no parece tan furioso como otras veces. Levanto la cabeza, y me alegro en cuanto veo que la estela de las bombas se dirige hacia los rusos. «¡Son para ellos!», grito, «están disparando los alemanes». Se incendian isbas donde caen las bombas y al momento los morteros rusos dejan de dispararnos. En las primeras casas de la aldea se oye un fuego intenso. Allí está el Valchiese, nosotros estábamos delante de ellos y teníamos que hacer un largo rodeo. Mientras, el teniente sigue gritando con la pistola empuñada. Ve rusos por todas partes, toma por rusos a los pelotones de nuestra compañía y quiere emplazar las armas cada cien metros, apuntándolas hacia sitios absurdos. Creo que estaba loco, o a punto de enloquecer.


  Entretanto, debido a la confusión que había creado el teniente y al tiempo que perdíamos cambiando de manos las ametralladoras pesadas, los otros pelotones de nuestra compañía nos habían sacado bastante ventaja. El capitán nos gritaba desde lejos: «Daos prisa». Y se enfadaba conmigo. Y, en efecto, había que darse prisa, porque si había un ataque quedábamos aislados y sin posibilidad de apoyar a los fusileros con las ametralladoras pesadas. Aprieto el paso. Sudamos e imprecamos, hasta que llegamos a una balka donde podemos recuperar el aliento. Subirnos. Ya estamos en las cercanías del pueblo y nos falta poco para completar la maniobra. Veo un bulto oscuro en la nieve y me acerco: es un alpino del Edolo, tiene la borla verde. Parece dormir plácidamente, en el último instante habrá visto los pastos verdes de la Val Camonica y oído los cencerros de las vacas.


  En el pueblo, entre una isba y otra, pasan trineos veloces y oigo explosiones de granadas. «Fijaos», grito, «huyen:» Avanzamos un poco más. Hemos rodeado todo el pueblo, ya hemos llegado a las últimas isbas. Hay que mantenerse alerta, disparan desde muy cerca. Pero no ocurre nada: para evitar el cerco, en el último momento se han ido y han presentado muy poca resistencia. El pueblo está cubierto por una nube negra y pestilente, las isbas arden, cerca de éstas hay cadáveres de mujeres, de niños, de hombres. Se oyen lamentos y llantos. Se apodera de mí una sensación de espanto y trato de mirar hacia otro lado. Sin embargo, una especie de imán atrae mi mirada hacia ese punto.


  Paramos a beber en un pozo y sacamos agua con las gábatas atadas al cigoñal. Descansamos un rato.


  El coronel Signorini pasa a nuestro lado, exhibe en su rostro honesto una sonrisa satisfecha. La maniobra ha salido como ensayada en la plaza de armas y nos dice:


  —Muy bien, muchachos.


  Todos experimentamos alivio, una gran alegría. ¡Ahora sí que se acabó! Unos kilómetros más y estaremos fuera del cerco. Nos espera una carretera ancha y pavimentada. El teniente de mi pelotón dice:


  —¿Veis lo que había que hacer? Prácticamente ya estamos en Italia. Os dije que me siguierais.


  Se nos unen los hombres del pelotón que se habían alejado al principio de la acción. Los reprendo; Antonelli ni siquiera los mira. Yo, en cualquier caso, les ordeno que carguen las ametralladoras pesadas. El mayor Bracchi está contento y orgulloso, se afana en reorganizar la compañía de su Vestone: «Sotto s´ cet, forza s´ cet!»[12]. «En Pascua estaremos comiendo cabrito en casa».


  La cabeza de la columna ya nos ha dado alcance, el final se pierde en la estepa. Nos cuentan que donde estuvimos por la mañana habían llegado los blindados rusos. «Han arrasado con todo», nos dicen. Casi todos los hombres de la división húngara han sido capturados, y también los que no tuvieron agallas o fuerza para venir con nosotros. Pero ahora todos suben despavoridos y crean confusión. En las primeras líneas, sin embargo, se necesita gente armada y se oye gritar:


  —Adelante la Tridentina. Bracchi grita:


  —¡Vestú, adelante!


  El sol está bajo, nuestras sombras se alargan en la nieve.


  Estamos en una extensión de tierra ilimitada, sin casas, sin árboles, sin huellas humanas, solos con la columna que detrás de nosotros se pierde en lontananza, donde el cielo se une con la estepa.


  Caminamos. De pronto veo, un poco a trasmano pero en nuestra ruta, unos caballos perdidos. Consigo atraparlos. Queremos cargar en el más fuerte las dos Bredas y las municiones. Pero el capitán se opone. Dice que hay que tener las armas siempre listas. Seguimos, pues, con las armas a cuestas y tirando de los caballos. Al rato, el capitán decide montar en uno de los caballos. Está muy cansado y tiene fiebre. Cenci se queda con otro caballo para su pelotón. En el último cargo las mochilas de los que llevan las ametralladoras pesadas.


  Ya se ha ido el sol y continuamos andando. En silencio, cabizbajos, tambaleantes, procurando pisar la huella del compañero que nos precede. ¿Por qué caminamos así? Para caer un poco más adelante en la nieve y no volver a levantarnos.


  ¡Alto! El compañero de delante ha parado y todos hacemos lo mismo. Nos tiramos en la nieve. Cerca de donde estamos, oficiales de alto rango italianos y alemanes consultan, en un carro armado oruga, mapas y brújulas. Pasan las horas, se hace de noche y seguimos allí. Quizá esperen una comunicación por radio. Con la inmovilidad se siente más frío que nunca, y por doquier reina la oscuridad: en la estepa y en el cielo. De la nieve asoman hierbajos secos y duros. Al contacto con el viento hacen un ruido extraño, el único que se oye. Ninguno de nosotros habla. Estamos sentados en la nieve, unos junto a otros, con la manta en los hombros. Somos hielo por dentro y por fuera, mas seguirnos vivos. Saco de la mochila la lata de carne de reserva. La abro, pero tengo la impresión de masticar hielo, no me sabe nada ni puedo tragar. Por fin como la mitad y lo que queda lo vuelvo a guardar en la mochila. Me levanto, doy patadas contra el suelo, me acerco al teniente Moscioni. Se nos une Cenci y fumamos un cigarrillo. Apenas cambiarnos unas palabras, se diría que también se nos han helado las cuerdas vocales. Pero estar de pie así, fumando, nos reconforta un poco. No pensamos en nada, fumamos y todo es silencio. Ni siquiera se oye blasfemar a Antonelli.


  —¡En pie! ¡En pie! —grita por fin alguien. Nos ponernos en marcha. Resulta difícil, dificilísimo, dar los primeros pasos. Duelen las piernas, los hombros, los miembros entumecidos por el frío se niegan a obedecer. Algunos caen de nuevo en la nieve no bien se levantan. Poco a poco, sin embargo, las piernas vuelven a dar impulso al cuerpo.


  Estamos, pues, caminando otra vez: escuadrón tras escuadrón, pelotón tras pelotón. El sueño, el hambre, el frío, el cansancio, el peso de las armas lo eran todo y nada. Lo único que importaba era caminar. Y todo era noche, nieve y solamente nieve, estrellas y más estrellas. Mirando las estrellas me di cuenta de que nos desviábamos. ¿Adónde vamos ahora? Y de nuevo nos hundirnos en la nieve. Desde lo alto de un cerro vemos a lo lejos unas luces, y también casas: ¡es una aldea! Antonelli ya está blasfemando, el teniente lo regaña y aquél lo manda a los bajos fondos de Verona. Y Bodei me pregunta:


  —Sergentmagiú, ¿vamos a parar allí?


  —Sí, vamos a parar —respondo con firmeza.


  ¿Y yo qué sé si vamos a parar, si vamos a pasar de largo o si están los rusos?, me digo.


  —Pararemos —digo en voz alta para mí mismo y para ellos.


  El mayor Bracchi pasa cerca de nosotros.


  —Rigoni —me dice, pero para que lo oigan todos—, ahí vamos a encontrar una isba con un hogar encendido.


  Pero en el pueblo podrían estar los rusos, así que nos preparamos para el ataque. Mi compañía está en la vanguardia y el capitán da las órdenes. Descendemos el cerro lentamente, en líneas abiertas. Según avanzamos me cercioro de que los hombres me siguen. Tres panzers alemanes nos acompañan. Los soldados alemanes, de blanco, están agachados en la parte alta. Empuñan inmóviles sus pistolas automáticas, fuman en silencio y nos observan. La columna se ha quedado arriba para ver lo que ocurre.


  De repente, irrumpe por nuestra derecha una tanqueta negra. Pasa delante de nosotros como un fantasma y roza un panzer alemán. Sólo en ese instante los soldados alemanes se dan cuenta de que es rusa. Sin embargo, la tanqueta se esfuma enseguida, como había aparecido, y en el cielo se ven las estelas luminosas de las balas trazadoras que la siguen en vano. Todo ha sido tan rápido, que nos quedamos pasmados y aturdidos. Pero reanudamos la marcha hacia el pueblo. En la entrada hay dos almiares y dos camiones que están ardiendo. Los camiones llevaban municiones que ahora estallan y arrojan llamas, chispas y esquirlas, como si fuesen fuegos artificiales. Cuando pasamos cerca notamos el calor y nos dan ganas de quedarnos ahí para disfrutar de ese fuego de paja, de camiones y de municiones que arden en la noche.


  Cruzamos un río helado profundamente encajonado entre dos orillas empinadas. Nos quedamos allí a esperar a los panzers alemanes. Encontramos un agujero en el hielo, tal vez hecho por mujeres para extraer agua o por viejos para pescar, e introducimos las gábatas. Bebemos esa agua fría mientras esperamos que pasen los blindados golpeando los pies contra el suelo.


  Sin embargo, ¿cómo van a conseguir cruzar a este lado los panzers? Subimos el talud y algunos hombres entran en las primeras isbas de la aldea. Pero estamos muy agitados: la tanqueta de hace un rato, los camiones que arden, un silencio singular. Hablarnos en voz baja, pensando que los rusos no deben de estar lejos. Mando que emplacen las armas en el borde superior del talud. Para entonces la columna ya ha empezado a moverse, baja despacio hacia nosotros como el delta de un río. Vemos las líneas negras avanzar sobre la nieve blanca. Algo más arriba de donde nos encontramos hay un puente de madera, por el que los blindados tratan de pasar de uno en uno. Sólo que los panzers pesan mucho y el puente es pequeño. ¿Podrá con ellos? Todos estamos pendientes de la maniobra y de las vigas del puente. El primer panzer pasa lentamente. El puente tiembla y chirría. Es el turno de los otros dos. Debajo y a cada lado del puente hay sendos soldados alemanes, que observan las vigas y a veces gritan algo. Por fin terminan de pasar todos.


  Los primeros de la columna ya han llegado a las isbas del pueblo. Sale humo de las chimeneas. Estarán cociendo patatas, otros ya se habrán ido a dormir y nosotros seguimos aquí, con las armas en posición. Me digo que valdría más que nos recogiéramos con ellos. ¿Quién nos manda pasar frío, con las armas en posición? ¿Por qué lo hacemos? El mayor Bracchi se ha ido con un oficial alemán, y nuestros oficiales nos han dicho que nos quedemos aquí. Por fin, alguien viene a decirnos que también nosotros podemos entrar en el pueblo. Pero luego nos hacen esperar en el camino, delante de un gran edificio de ladrillo rojo. Al rato nos dejan pasar al edificio. Nos hacinamos en los cuartos. Hay hombres que han encontrado paja, se han tumbado y ya duermen. Tardivel y Artico, el cabo primero del segundo pelotón de fusileros, han encendido un fuego en un rincón del cuarto y han puesto a hervir galletas y latas. El espacio está lleno de humo, pero es amplio y frío: nos hemos metido dos pelotones. En el bolsillo del gabán aún tengo café en grano: lo muelo en el casco con el mango de la bayoneta. No tengo comida. En la guerrera encuentro unas tabletas de turba, las prendo y con el agua de la cantimplora llenada en el río intento hacerme un poco de café. Pero el agua no hierve, la turba arde mal. Tengo sueño, mucho sueño, mis compañeros ya roncan y yo me he obcecado con el café pero el agua no hierve. Los fuegos se han apagado y todos duermen, por las ventanas sin cristales entra el hielo de la noche, los alpinos están muy juntos para darse calor. Los fusiles y los cascos están alineados a lo largo de las paredes. Entre los que duermen se oyen lamentos. En un rincón hay un hombre, solo y triste, observándose un pie; acto seguido se lo frota lentamente y luego lo venda con un trozo de manta; a su lado, en la tapa de la gábata, tiene un cabo de vela prendido. El agua no ha hervido, aun así echo el café molido y me lo bebo todo. Me tumbo, tengo los pies como dos piedras blancas pero no me quiero quitar los zapatos. Me hago un ovillo, querría que las piernas me cupieran en el vientre y los brazos en el pecho. No, con este frío no hay quien duerma.


  —¡Alarma! ¡Alarma! Me llama el capitán:


  —¡Rigoni! Bajad de inmediato con las armas. Todos a formar.


  Grita y blasfema. Me pongo de pie de un salto, no he dormido ni un minuto, y grito:


  —¡Levantaos! ¡Levantaos! Daos prisa pero no perdáis la calma.


  Todos se alborotan, los que se han quitado los zapatos no se los pueden poner porque se les han hinchado los pies y los zapatos están duros como piedras. Unos buscan el fusil y otros el casco, y otros están tan dormidos que tengo que darles unos sopapos para despertarlos.


  En las escaleras y los pasillos la confusión es mayor. Ahí están los artilleros del Val Camonica. Es difícil salir, a cada paso tropiezas con uno que no se puede levantar y protesta. Nos reunimos fuera, delante del edificio. Faltan muchos hombres, que han desaparecido en la nada. También me falta un arma, pero es la defectuosa. El capitán entra en el edificio y encuentra el arma en la planta de arriba. Cuando sale la toma conmigo.


  —Capitán —le digo—, la he dejado allí porque ya no sirve, se ha roto y no es más que un peso inútil. Fíjese cómo estamos. Además, tenemos pocas municiones. —Pero el capitán no atiende a mis razones y yo mismo tengo que subir a buscar el arma.


  Los pelotones de Moscioni, Cenci y Pendoli ya han desaparecido, en distintas direcciones, devorados por la oscuridad. Con el teniente bravucón nos dirigimos con las tres ametralladoras pesadas hacia las últimas isbas situadas a la izquierda del pueblo. Mando avanzar a los alpinos de mi pelotón y como un perro de pastor voy de un lado a otro:


  —Vamos, Bodei; ánimo, Tourn; deprisa, Bosio. Cargad las cajas de las municiones.


  ¿Qué habrá pasado? ¿No será que tenemos encima a los rusos? No comprendo la situación. A nuestra derecha oímos unos disparos. Emplazamos las armas, ya están listas para hacer fuego; una en la esquina de una isba y la otra en una loma. Por instinto decido que apunten hacia dos lados distintos, hacia la estepa. Es noche cerrada, tal vez las dos de la madrugada, el cielo se cubre lentamente y la luna, que se está poniendo a nuestra espalda, ilumina la estepa cada vez que aparece entre un claro de nubes. En esos momentos les digo a mis hombres que se oculten en la sombra.


  El teniente entra en la isba más próxima. Son isbas pobres, más pobres que otras, pequeñas y frías a simple vista. Pero el teniente sale enseguida con la pistola empuñada. A gritos me dice que me acerque. Acudo y entro con una granada. Hay dos mujeres y niños, y me pide que los ate. En ese momento me digo que el teniente ha perdido realmente el juicio. Las mujeres y los niños han comprendido lo que está pasando y me miran con ojos aterrorizados. Llorando, me hablan en ruso. ¡Qué voz tenían esas mujeres y esos niños! Era como si contuviera el dolor y la esperanza de toda la humanidad. Y la revuelta contra todo el mal. Agarro de un brazo al teniente y salimos. El teniente, que no ha soltado la pistola, entra en otra isba. Lo sigo.


  Encuentro ahí a soldados dispersos de la división Vicenza.


  Están agazapados debajo de la mesa, desarmados, medio ateridos y asustados. En una cama de hierro hay un viejo. El teniente me grita:


  —¡Es un guerrillero, mátalo!


  El pobre viejo me mira: gime y tiembla tanto que la cama vibra.


  —Si no lo quieres matar, átalo —me grita el teniente. Antonelli ha entrado en la isba y lo ha presenciado todo.


  El teniente me señala en un rincón de la isba un trozo de cuerda. Está rematadamente loco. Me agacho despacio para coger la cuerda. Antonelli le quita la manta al viejo y yo me acerco. ¡El viejo! Resulta que es un pobre paralítico. Tiro la cuerda y le digo al teniente:


  —¡Qué guerrillero ni qué ocho cuartos! ¡Es paralítico!


  El teniente sale de la isba, parece que aún le queda una pizca de sentido común. Debajo de la mesa siguen asustados esos pobres diablos de la Vicenza, a los que invito a que se unan a nosotros.


  —No nos fiamos, no nos fiamos —dicen. Así que se quedan.


  Salgo con Antonelli y dejamos en paz a esos infelices.


  En el punto donde está emplazada un arma, pero bajo tierra, oigo murmullos. Hay una trampilla. Se trata de uno de los hoyos en los que los rusos guardan las provisiones para el invierno: una especie de bodega cerca de la isba. Abro la trampilla. Abajo vemos una luz encendida y mujeres y niños apiñados. Suben por la escalerilla y salen de uno en uno, con las manos en alto. Yo sonrío, pero los niños lloran. No sé cuánta gente puede haber dentro, porque siguen y siguen saliendo. Antonelli ríe y dice:


  —Allí abajo hay un hormiguero.


  Los mando a todos a las isbas y se van corriendo felices.


  Han tenido suerte de que el teniente no se haya enterado. Pasado un rato, un chico nos trae patatas hervidas calientes.


  Dos bombas pasan silbando encima de nosotros y estallan en el extremo opuesto del pueblo. Diviso en la estepa a dos columnas que se encaminan hacia nosotros. ¿Son rusos o soldados dispersos de nuestro ejército? Aún están lejos y es de noche. La luna aparece a ratos e ilumina la estepa, pero ahora hay una oscuridad casi completa. El teniente ha regresado. También ha avistado las columnas. Quizá ha vuelto por eso.


  —¡Disparad! —dice—. ¡Disparad! ¡Vamos, disparad!


  —No —digo—, no disparéis. Mantened la calma y no hagáis ruido.


  Las armas estaban emplazadas. El teniente decía:


  —¡Disparad, os digo que disparéis!


  Y yo:


  —No. Hay que esperar a que estén más cerca, tenemos pocas municiones, y además podrían ser italianos o alemanes.


  Los pocos hombres que me han quedado de los cincuenta del pelotón siguen confiando en mí, y no disparan.


  —El teniente está loco —dice Antonelli.


  —Está como una cabra —dice otro—. ¿Por qué disparar? No hace ninguna falta.


  Disparan en el pueblo. ¿Ahora qué ocurre? Pasan silbando balas perdidas entre los huertos y las isbas; pero nuestro rincón permanece tranquilo.


  Ramazzini, un mensajero simpático de Collio Valtrompia, llega corriendo y me dice jadeando:


  —Deprisa, Rigoni, deprisa, tienes que reunirte con la compañía.


  Como sombras desmontamos las armas, las cargamos a cuestas con las municiones y en fila, sin pronunciar palabra, volvemos al edificio de ladrillo. No encontramos a ninguno de Jos nuestros. La compañía ha partido sin esperarnos.


  El pueblo es un caos. Trineos que se cruzan, oficiales que gritan, gente que va de un lado a otro. Por fin la columna se forma. Caminamos todo lo rápido que podemos por los bordes de la pista para llegar donde está la compañía. Eso sí, tenemos que redoblar el esfuerzo porque la nieve está fresca. Estallan bombas a nuestro paso, alguna cae en plena columna. Pero todo es tan moroso y frío… A los disparos les hacemos el mismo caso que a las picaduras de piojos.


  Llega el alba lívida y gris, empieza a nevar. Miro hacia atrás, quedamos pocos, tal vez diez; pero seguimos llevando las ametralladoras pesadas, faltan algunas cajas de municiones. Tampoco está el teniente, no sé dónde se puede haber quedado. Seguimos andando a los lados de la columna, bordeando un bosque de abetos; todos estamos cubiertos de nieve, blancos como los árboles. Un alemán, en uniforme de aviador, camina lentamente delante de nosotros, lleva los pies envueltos en trapos, lo adelantamos. También adelantamos a trineos de alemanes y de húngaros.


  Todos acaban de parar porque están disparando contra la cabeza de la columna. Nosotros seguimos andando. Encontramos a los artilleros alpinos, estamos entre los nuestros, adelante. Por fin damos alcance a nuestra compañía. El capitán nos ve llegar y no nos dice nada. No nos movemos; el Valchiese está en primera línea. Disparan nuestras ametralladoras pesadas y el grupo Bergamo sitúa la artillería. Es imprescindible conquistar otro pueblo para pasar. Pero apenas disparan. Reanudamos la marcha, sólo que ahora tenemos una sensación como de descanso porque avanzamos a ritmo lento. Se nos une algún alpino más de nuestro pelotón. Desperdigados por la nieve se ven casquillos vacíos, manchas negras de estallidos, surcos de orugas de panzers.


  El pueblo está detrás de un cerro y mira hacia levante.


  Desciende hasta una balka y está rodeado de árboles frutales. Los perros ladran al aire que envuelve la nieve. Llega el mayor y nos dice:


  —Aquí nos tomaremos un descanso. Id a las isbas, comed y dormid. Quizá mañana nos marchemos.


  Nos parece imposible que podamos descansar una noche entera. ¡En un sitio abrigado toda la noche!


  Elijo una buena isba que está por el centro del pueblo. Entramos y dejamos cerca del fuego las armas incrustadas de nieve y hielo. Vamos a otra isba por tres gallinas (no me parece correcto cogerlas en la isba donde nos alojamos, luego vendrán otros a llevárselas de aquí). Como el pueblo está en cuesta y nosotros nos encontramos en la parte alta, vemos el ajetreo de los que llegan. Unos alpinos de mi compañía persiguen a un cerdo que corre en zigzag por la nieve, como un murciélago; incluso intentan matarlo a tiros. Por fin lo capturan y lo abaten. Corren, gritan y ríen. Es como si para ellos fuese un día de fiesta.


  Cuando volvemos a la isba para desplumar a las gallinas, la dueña de casa nos recibe con gritos de alegría. Ponemos agua a hervir. Unos llevan paja para los jergones, otros, leña.


  Por fin, nos sentamos en unos bancos junto al fuego. Es estupendo contemplar el fuego. Estamos a gusto y contentos, y no pensamos en nada. Pero tampoco aquí nos dejan en paz. Acaba de entrar el capitán.


  —Rigoni, ¿qué haces aquí? —me dice, y se rompe el hechizo.


  —Mira las gallinas, el fuego, la paja, la leña. ¿Qué hacéis aquí? —insiste. Entran también ordenanzas, furrieles, mensajeros—. Rigoni, ve con los hombres y las armas a aquella isba. —Y me la señala por la puerta y la nieve que caía: era una isba que estaba en el fondo de la balka—. Debes ir allí y emplazar las armas hacia aquel lado —y me lo indica con la mano. Por último, añade—: En cualquier momento puede haber un ataque, de guerrilleros o de soldados. Emplazad las armas y haced turnos para descansar y entrar en calor.


  El capitán se queda con la isba, con su excelente hogar y con la paja, y ni siquiera nos permite coger las gallinas. Antonelli empieza con sus blasfemias y los demás también echan pestes, pero salen conmigo. Aquello era peor que emprender un ataque. Vamos a la parte baja del pueblo. La isba está vacía y fría. Dejamos fuera las armas y procuramos acomodarnos lo mejor posible. Encendemos fuego. Pero como nieva, en las armas se forma enseguida hielo. Si las dejamos ahí, al final no van a valer para nada, así que meto una y emplazo la otra en el vano que hay entre las puertas interior y exterior de la isba, con el cañón hacia la estepa.


  El capitán nos manda luego dos gallinas, que cocinamos en las gábatas. Ahora sí nos van a dejar tranquilos. Me quedo en la puerta viendo nevar y oigo ruido de motores en el aire. Son aviones. Vuelan bajo pero en la nieve no se distingue si son nuestros o rusos. El ruido llega atenuado. Eso sí, veo perfectamente que sueltan unos bultos oscuros y que al momento se abren unos paracaídas. Corro a avisar al capitán. Supongo que son paracaidistas rusos. Son muchos y bajan despacio hacia el cerro que está delante de nosotros, al otro lado de los frutales. El capitán observa y no sabe qué decir. Sin embargo, no tardamos en descubrir que no son paracaidistas sino municiones, medicamentos y gasolina que han lanzado los alemanes.


  Vuelvo con mi pelotón, las dos gallinas ya están cocida y las dividimos en quince partes. Pero resulta que tampoco aquí nos dejan respirar: se ha detenido delante de nuestra isba un trineo lleno de heridos del grupo Bergamo. Un capitán me pide hospitalidad.


  —Las otras isbas están ocupadas —dice—. Dejadnos pasar. Estamos heridos.


  Mientras, ha llegado otro trineo con heridos, así que le dejamos la isba y el caldo de gallina.


  Intentamos acomodarnos en un establo cercano, pero está abierto a los cuatro vientos. El capitán nos manda decir que nos podemos retirar porque a poca distancia se ha instalado otro pelotón de otra compañía para defender el pueblo. Pero ¿a esta hora dónde vamos a encontrar sitio para pasar la noche? Ya casi ha anochecido. Llamamos a varias isbas: todas están ocupadas. Por fin encontramos a nuestros fusileros. Ellos sí nos acogen. Sólo que no hay sitio para todos: nos ponemos sobre la mesa, debajo de la mesa, sobre los bancos, debajo de los bancos, sobre el horno, en el suelo. Yo he de conformarme con permanecer de pie junto al fuego. Pero ahora hay tormenta, y aquí hace calor, incluso demasiado calor. La isba está impregnada de vaho, de humo, de olores. Tardivel me pregunta si he comido. Han matado una oveja, y me da hígado preparado con cebolla en la grasa de la oveja. El hígado me sabe a gloria y me conmueve el gran compañerismo de Tardivel, que ha servido tres años en África y ya lleva ocho de alpino.


  Cenci, que está con su pelotón en una isba frente a ésta, me manda decir que si estamos demasiado apretados nos puede hacer algún sitio. Vamos cuatro.


  Me tumbo debajo de la mesa, estiro las piernas y me parece que en ningún otro lugar del mundo se puede estar tan bien como aquí. La lámpara de aceite se va apagando; Cenci habla en voz baja con un alpino, se oye el crujido de la paja, el fuego en el horno y los ronquidos apacibles de los que se acaban de dormir. Yo pienso en una luna grande que ilumina el lago, en un camino flanqueado de jardines olorosos, en una voz cálida, en una risa vibrante y en el rumor de las olas en la orilla. Y así me duermo, mientras sigue la tormenta.


  Llaman a la puerta. No con brusquedad, sino con educación, como si estuviéramos en la ciudad. Con insistencia, eso sí. Algunos se despiertan y rezongan. El teniente Cenci dice: «¿Quién puede ser?». Llaman y se oye la tormenta. Me levanto a oscuras y me acerco a abrir. Un soldado italiano, sin sombrero ni gabán, me mira con calma. Con tono pausado me dice:


  —Buenas noches, ingeniero. ¿Su padre está en casa? Lo miro a los ojos.


  —Buenas noches —le digo—. ¿Quiere pasar? Él me responde:


  —¿Su padre está en casa, ingeniero?


  —Sí —digo—, pero está durmiendo. ¿Qué desea?


  —He venido por los artículos —contesta—. Le recomiendo su publicación. Pero regresaré más tarde, cuando su padre se haya levantado. Hasta luego. Volveré más tarde.


  Y se aleja despacio, con la cabeza gacha, las manos cruzadas a la espalda, hasta desaparecer en la tormenta y en la noche. Entonces Cenci me pregunta:


  —¿Quién era?


  —Un tipo que buscaba a mi padre, traía unos artículos para que se los publicara, regresaré más tarde, ingeniero, buenas noches.


  Cenci estuvo observándome hasta que volví a tumbarme bajo la mesa.


  Nos despertamos de improviso: una bala ha hecho añicos los cristales de la ventana y se ha incrustado en la pared que está enfrente de mí.


  —¡Alarma, alarma! —se oye gritar—. ¡Los guerrilleros! Salimos con cautela. Corren sombras de un lado a otro; las balas cruzan por el aire como avispas. Me oculto en un seto que hay a unos metros de la isba y espero quieto. De improviso, me disparan desde cerca una ráfaga, las balas me rozan la cabeza. Me arrojo al suelo, respondo al fuego y me desplazo hacia un lado. Silencio. Entonces oigo voces: son italianos. Por suerte, no he herido a nadie. Los llamo, me responden y se marchan. Es imposible saber lo que está pasando, estoy solo. De la otra ladera de la balka bajan unos gritando:


  —«Taliani, non sparare. Deutschen Soldaten! Non sparare, Camarad!».


  Son alemanes que habían sido confundidos con guerrilleros. Pero es muy probable que también hubiera guerrilleros. Volvemos a las isbas, dormimos una hora más antes de que amaneciera.


  No guardo memoria del orden en que se sucedieron los hechos a partir de aquel amanecer. Sólo me acuerdo de ciertos episodios, de las caras de mis compañeros, del frío, de algunas cosas claras y nítidas. Lo demás es como una pesadilla. Bracchi y su voz es lo que siempre estuvo presente, bien cuando nos animaba con su «Forza s´ cet!», o cuando nos impartía órdenes: «¡Adelante el Vestone! ¡Adelante el grupo Bergamo! ¡Adelante el Morbegno!».


  Es de mañana, la columna se divide en dos. El Vestone ocupa las primeras líneas de la columna de la izquierda. En cabeza está mi compañía. Luce un sol espléndido y no hace frío. Vemos que se acercan por una pista unos carros de combate, se detienen a cierta distancia. Los oficiales los observan con prismáticos: son rusos. Llegan unos cañones antitanques alemanes, los ponen en posición y disparan. Los carros de combate desaparecen enseguida en la estepa. Cuando apenas ha pasado una media hora, al pie de un cerro nos recibe una nutrida ráfaga de armas automáticas. Los rusos nos disparan desde la parte baja del pueblo, pero sólo pueden ver nuestras cabezas. Las balas pasan altas. Retrocedemos unos diez metros y esperamos. Llegan las otras compañías del Val chiese y el carro armado de orugas alemán, con los oficiales de alto rango. Ahora habrá que conquistar este pueblo para poder pasar.


  Subimos el cerro y descendemos por la otra ladera hacia el pueblo. A nuestra derecha está el Valchiese. A nuestra izquierda están las otras compañías del Vestone.


  Los rusos disparan de nuevo. A Tourn, que me sigue a unos pasos, lo hieren en una mano. Me grita: «¡Estoy herido!». Y, agitando la mano que derrama sangre sobre la nieve, retrocede. Ordeno que nos dispersemos. Los rusos no cejan en su ataque. Abrimos las líneas en la nieve y proseguimos el descenso. Detrás de una era, un poco a nuestra derecha, se ha apostado el capitán con los exploradores. Vamos hacia allí. Respiramos con alivio cuando alcanzamos la era, contra la que se ha intensificado el fuego. Una vez resguardados, probamos la ametralladora pesada. La desmontamos, la limpiamos, apretamos el percusor y revisamos la válvula de gas. Mientras las balas siguen pasando a los lados de la era, Ramazzini, un mensajero al que Moscioni ha mandado con una nota para el capitán, cae gimiendo en cuanto sale a campo abierto. Dos soldados de su escuadrón, que además son paisanos suyos, acuden en su ayuda y lo ponen a salvo, entre las balas que no dejan de silbar. Lo han herido en el abdomen y ahora gime en la nieve, cerca de nosotros.


  Suenan unos disparos y luego vemos estallidos entre las isbas del pueblo: eran nuestros 75/13, así que dejamos de sentirnos solos. La ametralladora pesada está lista y la saco con Antonelli a la parte delantera de la isba. Hay una especie de trinchera baja de nieve, ponemos el arma en posición y volvemos a la parte de atrás por las municiones. Ahora tenemos a todo el pueblo ante nosotros. Antonelli y yo somos el arma. Los demás están detrás de la era, o más arriba, inmóviles en la nieve. Disparamos a los trineos que cruzan raudos las cercas y a unos soldados rusos que entran en una isba. Advertimos su sorpresa. Pero nos acaban de descubrir, y responden a nuestro ataque. Nuestros compañeros reanudan el avance. Los del Valchiese, a la derecha, a nuestra altura, caminan con esfuerzo por la nieve alta y los rusos disparan. Oímos las ráfagas. Un grupo de alpinos retrocede a trancas y barrancas apoyándose unos en otros. Me adelanto hacia la izquierda para dominar mejor el pueblo. Desde ahí continuamos disparando. El arma no se encasquilla ni una sola vez, parece que funciona bien. Yo introduzco los cargadores y apunto, Antonelli dispara. Desde el otro lado de la era el capitán grita:


  —¡Dispara! ¡Dispara! ¡Dispara!


  Pero se nos acaban las municiones y a mi vez grito:


  —¡Traednos municiones!


  Bodei, Giuanin y Menegolo avanzan agachados hacia nosotros con tres cajas de trescientas balas. A la era ha llegado una caja grande que tenían los soldados arrieros de la 54. Avanzan agachados porque los rusos están disparando con intensidad y me acerco para ayudarlos.


  El teniente Cenci escruta el pueblo con prismáticos, y desde una distancia de treinta metros me grita:


  —¡Rigoni, cuidado! Los rusos están cruzando en grupos por debajo del puente que está a la entrada del pueblo. Yo los veo por un lado, tú puedes verlos cuando salgan del puente. Te avisaré cuando entren para que te prepares para dispararles. Ahora mismo están entrando.


  Los rusos salen corriendo de debajo del puente, los veo sólo por espacio de unos metros, antes de que salten a un fosos. Apuntamos el arma hacia ese paso obligado, que distará unos doscientos metros de nosotros. Cenci grita:


  —¡Listo, Rigoni! —y Antonelli, que tiene la mirada clavada en ese punto, dispara. Cenci grita: «¡Listo!». Antonelli dispara y yo introduzco cargadores. Los rusos corren. Pero también nos disparan, a Antonelli y a mí. Y las balas nos pasan muy cerca. Dos dan en el arma: en un pie del trípode y debajo del alza. Y las balas que se estrellan en el suelo nos salpican de nieve por todas partes. Antonelli blasfema: la ametralladora se ha encasquillado. Me levanto y abro la tapa del arma. No es nada. Antonelli, sin dejar de blasfemar, me dice:


  —Agáchate si no quieres que te maten.


  Seguimos disparando, y coloco delante, una encima de otra, las cajas de municiones. «Algo protegerán», pienso.


  A unos veinte metros de nosotros está el teniente desaparecido, el que tenía que estar al mando de mi pelotón. Oigo que se lamenta y llama. Está herido en una pierna. Le grito que se vaya de allí, pero no se mueve. Por fin dos soldados de nuestra compañía se lo llevan, y ya no volví a verlo más. Luego supe que la herida se le gangrenó y que murió en un trineo, por eso ahora hasta él me parece un valiente.


  Los fusileros que venían detrás de nosotros se levantan de la nieve y calan las bayonetas. Los del Valchiese y otros pelotones descienden. Nuestro capitán, en las primeras líneas, da órdenes con un parabelum ruso al brazo. Nosotros también avanzamos, sólo que el arma está al rojo vivo y Antonelli se abrasa las manos cuando la agarra por el cañón. Se nos unen las otras compañías del pelotón. Los rusos no tienen intención de presentar batalla y se retiran. Emplazamos la ametralladora pesada y disparamos a los que se rezagan. Hemos llegado a las primeras isbas y unos soldados lanzan granadas. También bajan rechinando los carros armados alemanes. Yo he encontrado en el suelo un disco rojo, de los que usan las columnas de vehículos para la señalización, y lo agito en el aire para indicar a los panzers que tienen vía libre. Lo alemanes pasan riendo. Tan pronto llegan al pueblo, los hombres se apean ágilmente de los carros, y yo me quedo observando cómo ocupan las isbas. Dan una patada a la puerta saltan hacia un lado y luego entran sigilosamente, apuntando con la ametralladora. Donde ven montones de paja, disparan. Y escrutan con linternas en los rincones oscuros y en lo subterráneos.


  Me pongo a dar vueltas solo por el pueblo. Casi todos lo civiles han desaparecido. Nuestros soldados no entran en la isbas como los alemanes. Abren la puerta e irrumpen sin tomar ninguna precaución. Me cruzo con una patrulla del cuerpo de ingenieros alpinos. Me asombra encontrarlos ahí y les pregunto por Rino. «Está aquí con nosotros», me dicen «o al menos estaba hasta hace un momento». Y mientras hablo con ellos veo a Rino cruzar corriendo la calle. Él también me ve, nos llamamos y al instante estamos fundidos en un abrazo. Lleva el casco calado, con una mano sujeta el fusil y con la otra me aprieta el cuello. ¡Rino! Se me aparece toda mi juventud, mi pueblo, mis seres queridos. Fuimos juntos al colegio. Lo recuerdo como era de chico y me dan ganas de preguntarle por qué ha crecido. Pero no soy capaz de decirle nada. Veo su ardor, su deseo de resultar útil, de ayudar al que no sabe o al que no quiere hacer nada, hasta que de pronto me encuentro otra vez solo. En cosa de un instante, no sé cómo, entro y salgo de una isba. Un caballero alemán recorre al galope el país gritando: «¡Ruski panzer! ¡Ruski panzer!». Ya se oye el ruido de los motores, también el rechinar de las orugas. Me pongo pálido, lo único que quiero en ese momento es poder esconderme en una ratonera. Me oculto detrás de una valla y por las rendijas veo los carros armados que pasan a menos de un metro de distancia. Contengo la respiración. En cada carro hay soldados rusos con armas automáticas. Es la primera vez que los veo tan de cerca en combate. Son jóvenes y no tienen cara de malos, no, sólo tienen caras serias y pálidas, compungidas y alertas. Visten pantalones y guerreras acolchados. Se cubren con el clásico gorro de pico, con la estrella roja. ¿Tendría que haber disparado? Había tres carros, pasaron uno tras otros casi rozando la valla, dispararon unas ráfagas sin apuntar a nada y desaparecieron. Yo entonces fui corriendo hacia una isba. En el interior había tres chicas. Eran jóvenes y me sonreían, con la intención de que no buscase aquello por lo que había entrado. Encontré leche y bebí unos sorbos; luego, en un cajón, tres latas de mermelada, unas galletas, mantequilla. Todos los artículos eran italianos, probablemente cogidos en un almacén militar abandonado. Las tres chicas empiezan a llorar y a suplicarme. Procuré explicarles que todo aquello era italiano y no ruso, y que por consiguiente me lo podía llevar, que tenía hambre y mis compañeros también. Pero a las chicas se les caían las lágrimas, me miraban implorantes, así que les dejé una lata de mermelada y un paquete de mantequilla. Salí con lo demás, masticando una galleta. Las tres chicas miraban al suelo y decían: «Spaziba».


  Una vez fuera, pude ver los últimos disparos que se cruzaban los carros armados rusos y alemanes. El rato que estuve en la isba no había oído nada. Las chicas habían hecho que me olvidara de la guerra durante un instante. Más tarde supe que el caballero que poco antes había pasado gritando había avisado a los blindados alemanes estacionados en las afueras del pueblo. Y ahora todos los blindados rusos estaban ardiendo, y en la nieve quedaban huellas de la breve lucha: surcos de virajes repentinos, de giros bruscos, de paradas en seco, así como manchas negras, sobre todo de aceite. Un blindado dejaba en la nieve dos rayas que parecían trazadas sobre una hoja en blanco: sus orugas, destrozadas por los disparos, ya no eran más que unos tristes muñones. Había cadáveres que ardían junto a los carros. Unos soldados ruso bajaron corriendo de un carro. Un alemán se acercó a ello con cautela, casi reptando, y cuando los tuvo a unos centímetros les disparó en la nuca. Los otros alemanes, que no estaban lejos, tornaban fotografías y reían, agitaban los brazo y hablaban, señalando las huellas del combate en la nieve. De pronto, sin embargo, desde un blindado empezaron a atacar con una ametralladora a los alemanes, que en el acto se dispersaron como una bandada de pájaros. Dos alemanes subieron a un carro armado y lanzaron un obús al blindado ruso, que, alcanzado en el depósito de las municiones, voló por los aires como a veces se ve en las películas. Yo presencié todo aquello: todos esos rusos a los que había visto pasar oculto tras una simple valla estaban ahora allí, muertos en la nieve.


  Los alpinos de mi batallón y de los otros batallones se habían reunido en las proximidades. Me uno a ellos y reparto lo poco que había encontrado en la isba; yo me quedo con una galleta, en la que unto mantequilla y mermelada. El capitán ha visto lo que he hecho. Me llama y delante de todos me reprende, con el argumento de que no es momento de comer o de pensar en comer, y me manda guardar las cosas. Puede que el capitán tenga fiebre. No respondo y me aparto. Poco después el capitán vuelve a llamarme y me dice:


  —Dame algo de comer.


  Dejamos el pueblo. De nuevo encuentro a Rino.


  —He bebido un cubo de leche —me dice con una sonrisa. Cruzamos una ciénaga helada. Hay hierbas altas y duras que podrían esconder alguna sorpresa, así que avanzamos con cautela. Mi compañía está en cabeza; las patrullas de Cenci y Pendoli baten el terreno; detrás vienen las otras compañías del Vestone, los otros dos batallones del 6º, las baterías del 2º de montaña, los otros batallones del 5º, y por último los interminables grupos de dispersos. Italianos, húngaros, alemanes. Heridos, congelados, hambrientos, desarmados.


  Un carro ruso que ha aparecido en la cima de un cerro dispara contra una columna, pero un 75/13 de la 19 responde enseguida y el blindado ruso se marcha. El mayor Bracchi, nuestro capitán, un oficial alemán y un mayor de artillería están detrás de nosotros y de vez en cuando nos dan órdenes. Nos aproximamos a unos edificios en construcción, tal vez silos. De uno de ellos vemos salir gente agitando los brazos, chillan y corren hacia nosotros.


  —¡Son de los nuestros, son de los nuestros! —gritamos. Una idea predomina sobre las mil que se nos ocurren en ese momento: son italianos, soldados italianos que vienen a nuestro encuentro desde el otro lado. «Hemos salido del cerco», pensamos. Todos nos alegramos. Nos entran ganas de dar cabriolas en la nieve. Antonelli grita y canta. Apretamos el paso, aunque parece como si voláramos nunca terminamos de llegar. Sin embargo, la ilusión se desvanece en pocos minutos. Una vez a corta distancia de ellos, advertimos que no llevan armas. Querían abrazarnos. Eran unos centenares. En medio del barullo, conseguimos saber que los rusos los tenían prisioneros, que desde las rendijas del barracón en el que estaban encerrados habían visto que el combate se inclinaba a nuestro favor y que los centinelas rusos habían huido cuando comprobaron que nos aproximábamos. Nosotros queremos que nos cuenten más, pero Bracchi se interpone y los manda a la cola de la columna.


  Empieza a anochecer y seguimos caminando por la estepa. Encontramos soldados italianos tendidos en la nieve, rígidos, uno junto a otro. El color de los distintivos del cuello y los números de las placas me revelan que pertenecen al cuerpo de ingenieros alpino de la división Cuneense. La pista está dura, brilla el hielo que ha alisado el viento. Cargo al hombro la Breda37, y me resbalo, y caigo. Me levanto, camino y vuelvo a caer. ¿Cuántas veces voy a rodar por el suelo? La compañía ha cerrado filas y avanzamos deprisa. El mayor Bracchi camina a mi lado, mi mira y calla. Se hace de noche: seguimos andando y no dejo de caer. Quedo rezagado y Bracchi me dice: «Animo, llegaremos». Pero ¿cuánto falta? Ahora está con nosotros nuestro general. Nos adelanta en un carro armado alemán. Para y nos mira:


  —Sois unos muchachos valientes, muy valientes —nos dice. Desde el carro armado, nos mira pasar de uno en uno.


  Luego nos vuelve a adelantar, baja para caminar un poco con nosotros, y nos dice en voz alta:


  —En pocas horas habremos salido del cerco, a unos kilómetros hay un reducto alemán.


  Por fin, un soldado me reemplaza y carga el arma. Cambiamos de ruta. Los oficiales tienen un semblante serio: murmuran que una columna rusa se ha infiltrado entre nosotros y el reducto alemán. Ya es noche cerrada cuando nos detenemos a pernoctar en una aldea. Estamos rendidos, muertos de cansancio, de frío, de hambre, de sueño. En la nieve nuestros zapatos parecen de cristal. En los bolsillos nos pesan las cartas que no podemos enviar. «Avanti s´cet, forza s´cet». Polenta y leche en una cocina con fogón. «Che rivarem a baita?». Adelante, ánimo. Y caemos al suelo. Pero hemos llegado a una aldea.


  Los panzers alemanes se han quedado en las primeras isbas, nosotros vamos a las últimas. Las isbas están vacías y la aldea está desierta. Las puertas están cerradas con llave. Tenemos que desquiciadas para entrar. El horno de la isba en la que hemos entrado sigue caliente, pero no hay nadie. Es una isba limpia y tibia; ante los iconos aún arde el candil, hay cortinas en las ventanas y telas y fotografías en las paredes.


  Unos traen leña, otros, paja. En el establo de al lado hay dos ovejas y un cerdo. Las ovejas se las damos a los otros pelotones; nosotros matamos al cerdo.


  Envían para que se haga cargo de mi pelotón a un oficial que tiene fama de gafe. Entra en la isba, se planta en medio con las manos en los bolsillos y empieza a dar órdenes. Quiere que la paja esté bien esparcida, las mantas tendidas y bien colocadas, el suelo limpio, que cocinemos el cerdo de tal y tal forma. Tiene una mirada hosca y dura, es alto y estirado. Manda. Sin embargo, mis compañeros son más sensatos que él, no responden nada, no dicen nada y no varían la actitud que tienen desde que estoy con ellos. «Mañana por la mañana», pienso, «iré a ver al capitán, y, si no me hace caso, al mayor o al coronel».


  «No quiero a este oficial en mi pelotón. Me puedo valer yo solo. En todo caso, que me manden a alguien como Moscioni o Cenci».


  Me entero de que en una isba cercana está Rino, y voy a buscarlo. Esta noche me apetece su compañía. Aso en las brasas un trozo de cerdo y, sentados en la paja, comemos juntos. Luego nos tumbamos, tapados con las mantas y los gabanes. La tibieza de un cuerpo da calor al otro, nos caldeamos mutuamente el rostro con el aliento, de vez en cuando entreabrimos los ojos y nos miramos. Cuesta hablar de la infinidad de recuerdos que nos unen. Me gustaría decirle algo de nuestra casa, de nuestros seres queridos, de nuestras chicas, de nuestros montes, de los amigos. ¿Te acuerdas, Rino, de la vez que el profesor del francés nos dijo que una manzana podrida puede podrir una manzana sana, pero que una manzana sana no puede sanar una podrida? Yo era la manzana podrida, tú la sana. ¿Te acuerdas, Rino? Siempre suspendía. Me gustaría decirte un montón de cosas y no puedo desearte ni buenas noches. Seguimos despiertos, mientras nuestros compañeros ya duermen. Fuera está la estepa desolada y las estrellas que resplandecen sobre esta isba son las mismas que resplandecen sobre nuestras casas. Nos quedamos dormidos.


  Por la mañana voy a ver al capitán para aclarar la situación de mi pelotón. El capitán habla con el mayor. El oficial nuevo recibe la orden de dejarnos y ya no lo vi nunca más. Segur~ que acabó haciéndose el héroe entre los dispersos. A partir de ese momento ya no volveré a ser reemplazado al mando del pelotón, lo que me satisfizo tanto a mí como a los veinte hombres que quedaban. Pero el más satisfecho de todos fue Antonelli.


  El sol en el cielo despejado nos calienta los miembros entumecidos, y seguimos caminando. ¿Qué día es hoy? ¿Y dónde estamos? No existen ni fechas ni nombres. Sólo nosotros andando.


  Al pasar por una aldea vemos cadáveres en las puertas de las isbas. Son mujeres y niños. Puede que los sorprendieran mientras dormían, porque están en camisón. Sus piernas y brazos desnudos, más blancos que la nieve, parecen lirios en un altar. Sobre la nieve hay una mujer desnuda, más blanca que la nieve, rodeada de nieve roja. No quiero mirar, pero por mucho que yo aparte la vista los cadáveres siguen ahí. Hay una joven con los brazos abiertos y un paño de lino sobre la cara. ¿Por qué hacen esto? ¿Quién ha sido? Y seguimos andando.


  Estamos en un valle estrecho y desierto. Estoy angustiado, quisiera que ya hubiéramos salido del cerco. Siento que me asfixio. Miro hacia todas partes con miedo. Aguzo el oído y contengo la respiración. Quisiera correr. Temo ver aparecer en cualquier momento las torretas de los tanques y oír las ráfagas de las ametralladoras. Pero cruzamos el valle.


  Tengo hambre. ¿Cuándo comí por última vez? No me acuerdo. La columna pasa entre dos aldeas que distan entre sí pocos kilómetros. A buen seguro ahí habrá algo de comer. Salen de la columna pequeños grupos para ir a las aldeas en busca de comida. Los oficiales los previenen a gritos que pueden haber guerrilleros o patrullas rusas. Unos soldados de mi pelotón se marchan hacia las aldeas con el mismo fin. Hacemos una breve parada para beber en un pozo, y aprovecho para acercarme a la isba que me parece más cercana. Pero muchos se me han adelantado, porque resulta que es una de las mejores. Sólo encuentro un puñado de rodajas de manzanas secas, que los rusos usan para las infusiones.


  Caminamos hasta que vuelve a caer la noche. Hace frío: más frío que nunca, quizá cuarenta grados bajo cero. El aliento se hiela en la barba y en el bigote; con la manta en la cabeza, avanzamos en silencio. Nos detenemos, no hay nada. Ni árboles, ni casas; sólo nieve, estrellas y nosotros. Me dejo caer en la nieve, y es como si tampoco hubiera nieve. Cierro los ojos sobre la nada. A lo mejor la muerte es así, o a lo mejor estoy dormido. Estoy en una nube blanca. Pero ¿quién me llama? ¿Quién me está dando manotazos? Dejadme en paz.


  —¡Rigoni! ¡Rigoni! ¡Rigoni! Levántate. La columna ya se ha ido. Despiértate, Rigoni.


  Me está llamando el teniente Moscioni casi desesperado y al abrir los ojos lo veo inclinado sobre mí. Me da un par de palmadas y ahora veo bien su cara, y sus dos ojos oscuros mirándome fijamente, la barba dura y brillante de escarcha, la manta en la cabeza.


  —Rigoni, toma —dice, y me entrega dos pastillitas—, trágatelas, ánimo y adelante.


  Me levanto, camino a su lado, damos alcance a la compañía y por fin lo comprendo todo… Pero ¿cuántos que se dejaron caer en la nieve no se habrán vuelto a levantar nunca? Cenci y Moscioni me hacen montar a un caballo. Es peor que caminar: me da miedo quedarme congelado, me apeo y ando. Cenci me da un cigarrillo y fumamos.


  —Rigoni, ¿qué desearías ahora?


  Sonrío, ellos también sonríen. Conocen la respuesta porque ya les he contestado a lo mismo en otras noches de camino.


  —Entrar en una casa, en una casa como las nuestras, quitarme los zapatos, la cartuchera, la manta de la cabeza, quedarme completamente desnudo. Darme un baño, ponerme una camisa de lino, beber una taza de café con leche y luego echarme en una cama, pero en una cama de verdad, con colchón y sábanas, en una cama grande, en un cuarto en el que haya un buen fuego, y dormir, dormir, dormir a pierna suelta. Después, cuando me despierte, oír el sonido de las campanas y encontrar una mesa servida: vino, pasta, fruta: uvas, cerezas, higos, y luego acostarme de nuevo y escuchar una música hermosa.


  Cenci ríe, Antonelli ríe y los demás ríen también.


  —Yo quiero hacer lo mismo, si regreso —dice Antonelli—. Pero además quiero pasar un mes en la playa, estar tirado en la arena, desnudo, solo, bajo un sol abrasador.


  Así, mientras seguirnos caminando, Cenci ve el mar verde y yo una cama de verdad. En cambio, Moscioni permanece serio, es el más consciente de todos nosotros, tiene los pies en la nieve y ve estepa, alpinos, mulas, nieve. Al fondo se distingue una luz. No es el mar verde, no es la cama de verdad, es sólo una aldea.


  Pero aquella luz es como la del cuento. Más aún, está más lejos. Tardamos una eternidad en llegar. La aldea es pequeña y no hay sitio para todos; estamos en las primeras líneas, pero ya no cabe nadie en las isbas. Es probable que nos toque pasar la noche a la intemperie. El capitán, Cenci, Moscioni y la mitad de la ya reducida compañía van a buscar alojamiento. Yo me quedo con el resto de los hombres y con mi pelotón.


  A la mañana siguiente el capitán me dijo que había enviado a un mensajero: en su isba había sitio para todos. Sin embargo, esa noche yo no vi a ningún mensajero. Algunos de mis compañeros se metieron en una era, donde se cubrieron de paja. Otros fueron no sé dónde. Yo me quedé solo con Bodei, al calor de una fogata. Estando allí, de pronto oímos balar, Bodei se levantó, fue a coger la oveja que había balado y la matamos cerca de la fogata. Yo lo ayudé a desollarla y luego pusimos a asar al fuego las dos piernas, una para cada uno. La carne caliente y sangrienta estaba deliciosa. Una vez que acabamos las piernas, asamos el corazón, el hígado y los riñones espetados en la baqueta del fusil. La carne que se tostaba al fuego despedía un olor intenso y apetitoso. Comimos las chuletas y, al cabo de unas horas, el cuello y las paletillas. Quizá atraídos por el olor, se nos acercaron dos soldados de infantería italianos y uno alemán. Dieron cuenta de lo que quedaba de la oveja, o mejor dicho descarnaron el hueso que Bodei y yo les habíamos dejado. No llevaban armas y en vez de zapatos tenían trapos y paja atados a los pies con alambre. Les hicimos un sitio cerca de la fogata, y se quedaron ahí en silencio. No se levantaban siquiera por leña, y Bodei refunfuñaba; tampoco se movían para esquivar el humo que les daba en la cara.


  Me moría de sueño. Me dormí, pero ya amanecía, y al rato me despertaron los ruidos que siempre preceden la partida de Ja columna. Reúno a mis compañeros de pelotón. Emprendemos la marcha, pero la columna, en vez de avanzar, vuelve a la pista de ayer. ¿Qué ocurre? Vemos abajo, a la derecha, un pueblo bastante grande. Dicen que los rusos están ahí y que hay que conquistar el pueblo para despejar el camino a los que vienen detrás de nosotros. «¡Adelante el Vestone!», gritan en cabeza, y nos dejan pasar. Ahora todos están encantados de franquearnos el paso. Nos informan por qué lado debemos atacar y de nuevo nos disponemos a hacerlo. Los pelotones de Cenci y Moscioni a la derecha el mío al centro, un poco rezagado, con la ametralladora pesada, luego las otras compañías del batallón, y por último los alemanes. De un foso salen soldados rusos con las mano levantadas, y los nuestros los desarman. Suenan disparo aquí y allá, pero débiles. El mayor Bracchi nos sigue y de vez en cuando nos da órdenes. Vemos más soldados rusos que huyen. No parece una auténtica batalla. No disparamos un solo tiro con la ametralladora pesada. Nosotros estamos en un punto más elevado y lo vemos todo. Llegamos a las primeras isbas y rodeamos el pueblo. Encontramos una manada de gansos alborotados. Atrapamos unos cuantos; les partimos el pescuezo y, sujetos por la cabeza, los cargamos al hombro. Habíamos librado la batalla por los gansos. Desde el centro del pueblo, donde está la iglesia, llaman a formar. Todo ha terminado.


  Camino de la iglesia encontramos camiones abandonados de marca americana, hay también cañones y bombas. Llama la atención que los rusos tengan tanta artillería en un pueblo pequeño. Pero ¿por qué no nos han atacado? El reducto está bien pertrechado. Anoche la columna pasó por el borde del cerro que domina el pueblo. Ahí me quedé dormido en la nieve. No nos oyeron. Éramos auténticas sombras. Y recuerdo que vi una luz en las inmediaciones. Y que me pregunté por qué no íbamos allí. Mientras pienso en todo esto veo una isba. Cruzo el umbral sin darme cuenta de que he pasado encima de un muerto, un ruso. Escudriño el interior en busca de comida. Alguien se me ha adelantado: hay cajas y arcones abiertos, ropa blanca y encajes diseminados por el suelo. En el momento en que me pongo a hurgar en un cajón, descubro en un rincón a unas mujeres y a unos niños llorando. Lloraban a lágrima viva, con las manos entre la cabeza y sin parar de sacudir los hombros. Entonces reparo en el muerto que había en la puerta y veo un charco de sangre a su lado. No sé explicar lo que experimenté; quizá vergüenza y desprecio por mí, dolor por ellos y por mí. Salí como si fuese el culpable.


  Nos vuelven a llamar a todos, ahora frente a la iglesia. Hay camiones italianos abandonados repletos de costales de patatas secas cortadas en rodajas. Me lleno los bolsillos de patatas. En la nieve hay también dos cubas de vino. Una está desfondada, el vino se ha helado y ahora es un bloque de astillas rojas. Lleno mi gábata de astillas rojas y me meto algunas en la boca. Un oficial dice: «Tened cuidado, podría estar envenenado». No estaba envenenado.


  Los alemanes se quedan con todos los rusos que habíamos capturado, se alejan con ellos y minutos después oímos varias ráfagas y unos disparos. Nieva.


  Reanudamos la marcha. Los destacamentos se entremezclan. Se levanta un viento fuerte y frío. Todos estamos blancos. El viento silba entre la hierba seca, la nieve hace daño en la cara. Vamos pegados los unos a los otros. Las mulas de los artilleros se hunden hasta la panza, rebuznan y se niegan a seguir. Blasfemias, protestas, gritos en la tormenta.


  Otra noche y otra aldea. ¿Lo que hay al lado de esos árboles no son isbas? Me encamino solo hacia allí, me hundo en la nieve hasta el pecho y avanzo como si nadase soñando con una isba. Llego al sitio donde creía que estaban las isbas y no encuentro sino sombras. ¿Sombras de qué? Vuelvo sobre mis pasos. Pero de nuevo tengo la impresión de ver isbas. Y voy hacia ese lado, hasta la orilla de un río. Sin embargo tampoco ahí hay nada, aparte de tres abedules colmados de carámbanos que tienden las ramas erizadas de hielo hacia el cielo atestado de estrellas. Lloro en la orilla del río helado. ¿Dónde están mis compañeros? ¿Tendré fuerzas para dar con ellos? Los encuentro en un edificio de ladrillo. El pueblo estaba apenas a unos centenares de metros, pero yo había ido en la dirección contraria. Hace frío, y el pequeño fuego que hemos encendido hace mucho humo y da poco calor. Un montón de grano ocupa casi todo el espacio. Nos tumbamos en el grano, sucios de nieve y con la manta helada. Desde hace incontables días no me quito los zapatos: lo hago ahora para que se les deshaga el hielo y para ponerlos a secar. Los pies se me hinchan enseguida. No me quito los calcetines porque me da miedo verme los pies azulados y despellejados. Me quedo dormido. De repente, nos despiertan un destello y unos estallidos de granadas. «Ya estamos», pienso. No consigo ponerme los zapatos, porque están como piedras. Cojo el fusil y las granadas. Unos gritan, otros lloran y algunos rompen el cristal de las ventana y saltan descalzos a la nieve de la calle. Me deslizo por el montón de grano y me asomo a la ventana. Hay un gran incendio, todo el pueblo está iluminado. Veo gente correr entre las llamas, otros salen y se abalanzan a la nieve. Entra al edificio el teniente Pendoli:


  —¡No es un ataque! —grita—. No son los guerrilleros.


  Las hogueras que han encendido los soldados para calentarse han incendiado la iglesia, en la que había municiones que ahora están estallando. La explicación reinstaura la calma y nos volvemos a tumbar en el grano. Por la ventana sin cristales entra un frío atroz y la nieve se ve roja, como si estuviera impregnada de sangre.


  ¿En qué día estaremos? Luce un sol espléndido y el cielo está rosado. Parece uno de esos días de marzo que anuncian la primavera. Días llenos de esperanza. Hacemos una breve parada. Con Tourn, Antonelli y Chizzarri canto en piamontés «A la sombra de un matorral, bella pastora que dormía». Cantamos pausadamente y con convicción, y no estamos locos.


  No podemos dejar de andar, cada paso que damos reduce la distancia que nos separa de la baita. Cruzamos una aldea mayor que las habituales, con algunas casas de cemento. Es evidente que estamos saliendo de la estepa. Nos adentramos en Ucrania.


  De vez en cuando un soldado entra corriendo en una casa y sale con un panal de miel dorada. Un soldado de mi pelotón le lleva a Cenci un cubo lleno de leche y miel. Cenci bebe con ansia. Se diría que la bebida, no bien llega al estómago, se transforma en sangre. Yo también bebo. Hay isbas flanqueando el camino a lo largo de varios kilómetros. Pero casi todas están cerradas, y en las abiertas no hay nada. A lo lejos suenan disparos. Como pueden ser guerrilleros, aprieto el paso para adelantar a la columna y dar alcance a mi compañía. Mientras avanzo recibo insultos y un oficial de artillería dice:


  —Todos los soldados dispersos son iguales. Siempre son los primeros en el reparto y los últimos en el combate.


  Y me da un empujón.


  —Pertenezco al Vestone, estoy buscando a mi pelotón. Me llamo Rigoni.


  —¿Tú eres Rigoni? —dice el oficial y ríe. Es un subteniente del grupo Vicenza, que me ha conocido en Albania.


  La columna se ha detenido. Al mayor Bracchi y a otros oficiales que están en cabeza los atacan con una ráfaga de ametralladora. Un oficial de artillería es herido en un pie. Bracchi me dice a gritos que lleve la ametralladora pesada. Desde un patio disparamos a unos rusos que pasan corriendo delante de nosotros. Al lado de mi ametralladora los artilleros han colocado un viejo Fiat. Ellos también disparan con ganas. En el patio hay muchos oficiales de rango superior, que nos están observando. Tengo la sensación de encontrarme en los exámenes para cabo, y me sonrojo cuando el arma, hundida en la nieve, me impide apuntar bien y los tiros se quedan cortos.


  Los rusos bajan a una balka y se esfuman. En la isba de al lado está tumbado en una mesa el teniente herido. Lo encuentro bromeando con los otros oficiales. También está el general. Una rusa les sirve café a todos y a mí también me da una taza. Lo más seguro, sin embargo, es que la ráfaga de ametralladora haya salido precisamente de esta casa.


  El grueso de la columna se detiene en la aldea, y los del Vestone, con una batería alpina, seguimos camino hacia otra aldea situada a la derecha, en un cerro. Cuando llegamos es de noche. Entrarnos con cautela, divididos en escuadrones, y nos instalamos en las isbas. Hay sitio para todos, un pelotón en cada isba: el mío, de cincuenta hombres, se ha reducido a menos de veinte. Encontramos patatas, miel, gallinas, preparamos la cena despreocupadamente. Todo hacía pensar que íbamos a pasar una noche tranquila y que podríamos dormir bien.


  Rino está en una isba cercana, con otros paisanos, Renzo, Adriano, Guzzo. Su destacamento se ha incorporado al mío para reemplazar a una compañía capturada. Los visito, y cuando regreso mis hombres casi han terminado de cenar y la paja ya está extendida para el descanso. Un joven ruso de rasgos delicados y nobles se desvive por ayudarnos: trae leña para la estufa, saca mesas y bancos para hacer sitio, prepara escudillas y cucharas. Cojea, camina tan encorvado que las manos casi tocan el suelo, y ríe sin parar. Mientras lo observo se me acerca Giuanin y me dice en voz baja:


  —Sergentmagiú, fuera hay un montón de paja lleno de armas.


  Salgo a ver. Es verdad. Debajo de un almiar, junto a la isba, encuentro fusiles automáticos y bombas. Cuanto vuelvo, el joven cojo ha desaparecido. Mis compañeros dicen que debe de tratarse de un guerrillero listo.


  Llega el 26 de enero de 1943, ese día del que ya se ha hablado tanto. Ha despuntado la aurora. El sol que sale por el bajo horizonte nos envía sus rayos. La blancura de la nieve y el sol es cegadora. Nos acompañan unos panzers alemanes.


  Lejos, un trineo huye veloz, un blindado alemán efectúa unos disparos y el trineo vuela por los aires. Nos detenemos más adelante a esperar al grueso de la columna. Desde una loma vemos un pueblo tan grande que parece una ciudad:


  Nikolaevka. Nos dicen que al otro lado hay una estación de trenes, en la que hay un tren que nos está esperando. En cuanto lleguemos a la estación habremos salido del cerco. Observamos el horizonte y ahora sí creemos que lo podemos conseguir. El grueso de la columna está cada vez más cerca. Aparecen en el cielo tres, no, cuatro aeroplanos enormes: descienden para ametrallar a nuestros compañeros. Todas las armas de los aviones escupen fuego y la columna se desbanda y desperdiga. Los aeroplanos sobrepasan la columna, dar: media vuelta, y esta vez disparan contra toda la tropa que como una línea negra se extiende hasta la estepa.


  Cuentan, y aún insisten en ello, que en Nikolaevka hubo tres divisiones rusas. Yo no lo creo, por la forma como aconteció todo. El Vestone, el Valchiese, el Edolo, el Tirano tienen que atacar. Nuestra artillería está emplazada. El coronel y el general consultan los mapas y a continuación convocan a los comandantes de batallón. Los del Vestone hemos de atacar el flanco derecho. El punto de encuentro es la plaza, frene a la iglesia. No se puede preparar la artillería porque contamos con pocas municiones. Los valientes artilleros están desconsolados.


  Me encuentro con Rino. Lo saludo como si estuviésemos en la plaza de nuestro pueblo.


  —Hasta esta noche —le digo. Saludo a mis otros paisanos—, cuidaos, chicos —les digo—. Y no perdáis la calma.


  Fumo el último cigarrillo con Cenci y Moscioni. El capitán nos mira de uno en uno. Por fin nos movemos. Mi pelotón es el último, a la derecha. El capitán está entre mi pelotón y el de Cenci. Los demás siguen detrás. Una andanada de bombas antitanques y de disparos de mortero nos recibe tan pronto como nos ponemos al descubierto.


  Mis hombres titubean, se quedan atrás, ya hay algún herido y grito: «Adelante, adelante, seguid avanzando». Yo también vacilo un poco, pero sé que ya no nos queda más remedio que jugarnos el todo por el todo. El capitán grita: «¡Adelante, adelante!»: Mis compañeros empiezan a seguirme, y Antonelli y alguno más me adelantan. Llevamos la ametralladora pesada, pero no tenemos municiones. Las tendría que traer el escuadrón de Moreschi. Sin embargo, Moreschi y sus hombres están asustados. Los llamo: «Venid, avanzad, ahora ya no hay otra salida». Las balas caen a nuestro alrededor y se hunden en la nieve. Seguimos avanzando. El capitán, empuñando una ametralladora rusa y señalando el pueblo, grita: «¡Adelante, adelante!»:


  En ese instante pienso con aflicción en Rino, y miro hacia el lado por el que está bajando su destacamento. Ahora disparan con ametralladoras: las balas se incrustan silbando en la nieve, siguiéndonos a cada paso. Alguno resulta herido y cae gimiendo en la nieve. Pero no podemos siquiera parar para ver quién es. Les digo a todos que se dispersen. En vano, pues, a mayor peligro, el instinto lleva a los hombres a juntarse. El capitán me ordena a voces que suba más a la derecha. Tenemos que remontar una leve hondonada. Ahora somos un blanco perfecto, porque el sol nos da de frente y estamos en la línea de tiro de las ametralladoras. Veo a Cenci desmoronarse en la nieve y lo oigo decir:


  —Me han herido en las dos piernas.


  Dos alpinos de su pelotón se lo llevan. Tendrán que volver hasta donde está la columna y ponerse a descubierto. Dios sabe si llegarán vivos. Lo cierto es que Cenci era duro de pelar, pues seis meses después lo vi en Italia.


  El cabo primero Artico se queda al mando del pelotón y ante todos grita: «¡Segundo y tercer pelotones, adelante!». Un arma automática me ha elegido como blanco, dispara ráfagas breves y precisas. «Ya está», pienso conteniendo la respiración, «me toca morir». Y contengo la respiración, «me toca morir». Me tiro en una pequeña depresión del terreno y las balas caen por todas partes, salpicando nieve. Tengo un nudo en la garganta. No sé lo que pienso ni lo que hago, miro la nieve que salpica a un palmo de mi cabeza. Antonelli y alguno más me adelantan, entonces me levanto y sigo.


  A la izquierda veo al cuerpo de ingenieros lanzarse al ataque de un cañón antitanque que nos estaba disparando. Arrojan granadas y sostienen una breve refriega, y se hacen con el cañón. Los del cuerpo de ingenieros tienen el arresto de los que combaten por primera vez. Será porque hasta ahora no han luchado en serio. Comparado con ellos, me siento un veterano de guerra.


  Nos acercamos a la escarpa de la estación de trenes, tras la cual están atrincherados los rusos. Bordeo el centro con mi pelotón. Encuentro al sargento Minelli, del pelotón de Moscioni. Tiene varias heridas leves en la cabeza y en los brazos, y un proyectil antitanque le ha roto las piernas. Se queja y llora. «El me s´cet»; dice, «el me s´cet»[13]. Le doy ánimos como puedo.


  —No estás grave —le digo—. Ánimo, Minelli, detrás están los camilleros, no tardarán en venir por ti.


  Sé que miento, Dios sabe dónde están los camilleros.


  Puede que en el pueblo, esperando a ver cómo acaba esto. Pero Minelli me cree. Se despide de mí, me sonríe entre lágrimas. Me gustaría quedarme con él un rato, pero no puedo, mis hombres me están esperando en la escarpa y Antonelli me llama. Minelli vuelve a decir: «Mi niño, mi niño». Y llora.


  Hacemos fuego desde el borde de la escarpa. Moscioni dispara con una ametralladora. La ametralladora pesada acosa a unos rusos que se retiran. Ahora, en la posición que hemos ganado, podemos respirar algo. Pero somos muy pocos. Por el lado que hemos bajado se ven muchas manchas negras en la nieve. De todas formas, sé que algunos de mi compañía se han hecho los muertos para no participar en el asalto. Ya no podemos seguir más tiempo aquí, así que enastamos las bayonetas. El capitán verifica el funcionamiento de su ametralladora rusa, sopla en el cañón y luego me mira:


  «Carajo paese», me dice, «Laxe i´ultima»…[14] Nos imparte las órdenes:


  —Rigoni, tú ve con tus hombres por esa calle. Tú —le dice a Moscioni— acompaña primero a Rigoni y a la altura de esa isba tuerce a la izquierda. Pendoli, con el primer pelotón, y Artico con el segundo y tercer pelotones, venid conmigo.


  Vamos.


  Cuando salimos de la estación nos disparan unas ráfagas, así que cruzamos para bajar por el otro lado. Yo no encuentro mucha resistencia; es mayor la que encuentran el capitán y sus pelotones, pero tampoco dura mucho. A mi derecha veo a unos rusos de blanco, mas me desentiendo de ellos y sigo avanzando. Nuestra artillería empieza a disparar; hay rusos corriendo por la plaza del pueblo.


  En una de las primeras isbas dejo a los heridos. Hay una mujer rusa, a la que ruego que los cuide. Para que los atienda dejo allí también a Dotti, del escuadrón de Moreschi. Entro en otra isba con Antonelli y con la ametralladora pesada. Me parece un sitio perfecto para emplazar el arma. Un soldado de mi pelotón me sigue con una caja de municiones. Rompo una ventana con la culata del fusil y arrastro hasta allí la mesa, que tiene un mantel bordado. Ponemos encima de la mesa el arma y dispararnos desde la ventana. Los rusos están a unos cien metros, dándonos la espalda. Los cogernos por sorpresa, pero tenernos que ahorrar municiones. Mientras disparamos, los niños de la isba se pegan llorando a las faldas de su madre. En cambio, ella permanece serena e impávida. Nos mira en silencio.


  En eso veo que de debajo de una cama asoman las botas de un hombre. Levanto la colcha y le ordeno salir. Es un viejo alto y flaco que mira a su alrededor asustado, como un zorro en un cepo. Antonelli ríe, hace ademán de darle una patada en el trasero y luego lo manda donde están la mujer y los niños.


  Dispararnos unas ráfagas a un grupo de rusos que arrastra un cañón antitanque. Ya sólo nos quedan tres cargadores.


  Salirnos de la isba y encontrarnos a Menegolo, que nos estaba buscando con una caja de municiones. El que Moreschi no aparezca con las otras cajas de municiones me sulfura. Antonelli y Menegolo emplazan el arma en la esquina de una isba; yo, un poco más adelante, a su derecha, les señalo hacia dónde deben apuntar, y empiezo a disparar con el fusil por las rendijas de una valla. Los rusos nos siguen dando la espalda y les causarnos bastante daño. La columna tendría que bajar de una vez del sitio donde la dejarnos. Cuando llevamos un rato disparando, los rusos aciertan a descubrirnos: un proyectil antitanque derriba entonces la esquina de la isba donde está Antonelli. «Larguémonos de aquí», le grito. Pero Antonelli se monta a horcajadas en el trípode y dice: «Ahora no se me escapan». Y sigue disparando.


  El teniente Danda, con algún soldado de la 54 (creo), quiere cruzar la calle para llegar hasta donde estarnos nosotros, pero disparan desde una casa próxima y lo hieren en una pierna.


  Hace mucho rato que nuestra artillería dejó de disparar.


  Tenían poca munición, quizá la hayan agotado. Lo incomprensible es que no baje el grueso de la columna ¿A qué esperan? Solos no podemos avanzar y ya hemos llegado al centro del pueblo. Ahora prácticamente nadie los atacaría, pues hemos conseguido que se replieguen los rusos y los mantenemos a raya. Reina un extraño silencio. Y ni siquiera sabemos nada de los otros pelotones que nos acompañaban.


  Incluidos los hombres del teniente Danda, no debemos ser más de veinte. ¿Qué hacemos aquí solos? Prácticamente nos hemos quedado sin municiones e ignoramos dónde está el capitán. No sabemos qué hacer. ¡Si al menos contásemos con municiones! Y encima tengo hambre, y el sol está a punto de ponerse. Cruzo la valla y una bala silba a mi lado. Los rusos nos apuntan. Salgo corriendo y llamo a la puerta de una isba. Entro.


  Dentro hay soldados rusos. ¿Son prisioneros? No. Están armados. ¡Tienen la estrella roja en la gorra! Empuño el fusil. Los miro boquiabierto. Están comiendo sentados a una mesa. En el centro hay una sopera de la que todos comen con cucharas de madera. Ahora me miran, las cucharas suspendidas en el aire. «Mnié Kocetsia iesti», digo. También hay mujeres. Una de ellas coge un plato y un cazo, se acerca a la sopera común y llena aquél de leche y mijo, y me lo tiende. Doy un paso, me cuelgo el fusil al hombro y como. El tiempo ha dejado de existir. Los soldados rusos me miran. Las mujeres me miran. Los niños me miran. Nadie habla. Sólo se oye el ruido de mi cuchara en el plato. Y el de cada bocado que doy. «Spaziba», digo cuando termino. Y la mujer recibe de mis manos el plato vacío. «Pasausta». responde con sencillez. Los soldados rusos me miran sin moverse. En la puerta hay colmenas. La mujer que me ha dado la sopa me acompaña para abrirme la puerta, y yo le pido con señas un panal de miel para mis compañeros. La mujer me da el pañal y yo salgo.


  Así ocurrió todo. No lo recuerdo como un hecho extraño, sino natural, fruto de esa espontaneidad con la que antaño debían de actuar los seres humanos. Pasada mi sorpresa, todos mis gestos fueron naturales, no sentí ningún temor, ni el menor deseo de defenderme o de agredir. La cosa fue muy simple: comprendí que los rusos eran como yo. En aquella isba se creó entre los soldados rusos, las mujeres, los niños y yo una armonía que distaba de ser una tregua. Trascendía con mucho el respeto que se tienen entre sí los animales del bosque. Por una vez las circunstancias permitieron que los hombres supieran ser hombres. ¿Dónde estarán ahora esos soldados, esas mujeres, esos niños? Ojalá todos hayan sobrevivido a la guerra. Mientras vivamos, todos los que estuvimos allí nos acordaremos de lo que pasó. Sobre todo los niños. Si aquello ocurrió una vez, puede ocurrir de nuevo. Dicho de otro modo, puede volverles a ocurrir a muchísimos hombres más y convertirse en una costumbre, en un modo de vida.


  Una vez con mis compañeros, colgamos el panal de miel en la rama de un árbol y rápidamente dimos cuenta de él. Entonces miré alrededor, y fue como si me despertase de un sueño. El sol desapareció en el horizonte. Miro el arma y los dos cargadores que nos quedaban. Luego las calles desiertas del pueblo, y en una de ellas veo que viene hacia nosotros un grupo de hombres armados. Visten de blanco y avanzan con seguridad. ¿Son italianos? ¿Son alemanes? ¿Son rusos? Cuando están a unas decenas de metros de nosotros, se detienen y nos miran. También dudan. Oímos que hablan. Son rusos. A toda prisa, doy a los demás la orden de seguirme y me meto por las isbas y los huertos. Antonelli y Menegolo vienen detrás de mí con la ametralladora pesada. Todos me miran perplejos, como si esperasen verme hacer un milagro. Comprendo que la situación es desesperada. Pero no se nos ocurre entregarnos. Un alpino, no sé de qué compañía, tiene una ametralladora, pero no municiones. Otro se me acerca y me dice: «Tengo más de cien balas»: Asomado a lo alto de una valla disparo un par de cargadores a un grupo de rusos que rondan cerca y luego le paso el arma a un alpino. «Dispara»: le digo. El alpino dispara desde la valla pero no tarda en caer agonizante a mis pies, con un tiro en la cabeza. Sigo disparando con la ametralladora y los rusos se dispersan. Ya se han acabado las cien balas. Antonelli, que también se ha quedado sin municiones, ha desmontado la ametralladora pesada y está esparciendo las piezas por la nieve. Así, nuestra compañía se ha quedado sin su última arma.


  Somos menos de veinte hombres.


  —Ánimo —digo—, preparad todas las granadas que tengáis, gritad, armad jaleo y luego seguidme.


  Salimos de la valla. Apenas somos cuatro gatos pero armamos tal barullo que parecemos un montón y las granadas hacen lo demás. No sé si nosotros nos abrimos camino o si los rusos nos dejaron pasar. El caso es que nos pusimos a salvo. Llegamos corriendo a la escarpa de la estación de trenes y atravesamos un canal, pero en cuanto me asomo al otro lado veo un montón de cadáveres en la nieve. Una ráfaga me pasa rozando la cara. «¡Atrás, atrás!»: grito. Uno tras otro, salimos por el sitio por el que habíamos entrado. Bajo a una pequeña balka y la recorro corriendo hasta el final. Mis compañeros me siguen. Subimos y bordeamos una valla. Oigo tiros detrás de nosotros. Llegamos a las isbas desde las que nos habían atacado con antitanques esa mañana. Paramos un instante para tomar aliento y mirarnos. Seguimos estando todos. Veo salir de la isba más cercana al teniente Pendoli.


  —Rigoni —me llama—, Rigoni, venid aquí por nuestro capitán, que está herido.


  —Y los otros, ¿dónde están? —pregunto.


  —Ya no hay nadie más —responde el teniente Pendoli.


  —Vamos por el capitán —digo a mis compañeros.


  Pero en eso, de las isbas próximas, de las vallas, de los huertos, salen disparando decenas y decenas de soldados rusos. Caen varios de mis compañeros, otros corren hacia le pequeña escarpa de la estación, llegan a los rieles, donde los tiros los alcanzan como si estuviesen en medio de una granizada. Caen dos o tres más. Yo corro para unirme a los que quedan. Las balas se estrellan en los rieles, retruenan y echan chispas; consigo esquivarlas y pasar al otro lado. Me arrastro por la nieve, detrás de los que siguen vivos. La escarpa de la estación nos separa de los rusos. Paso cerca de un cañón antitanque y me detengo con la intención de quitarle el obturador para dejarlo inservible. Sin embargo, en ese momento los rusos aparecen en la escarpa y me disparan. Así que me pongo a correr como puedo, hundiéndome en la nieve hasta las rodillas. Estoy al descubierto bajo el fuego de los rusos, tras cada paso que doy suena un disparo. «Ahora y en la hora de nuestra muerte», digo para mí, como un disco rayado. «Ahora y en la hora de nuestra muerte. Ahora y en la hora de nuestra muerte».


  Oigo a alguien gimiendo y pidiendo ayuda. Me acerco. Es un alpino que había estado en mi reducto del Don. Tiene heridas de esquirlas de bombas antitanques en las piernas y en el vientre. Lo agarro por las axilas y tiro de él. Apenas consigo moverlo, así que decido llevarlo a cuestas. Los rusos nos disparan desde un antitanque. Me hundo en la nieve, avanzo, caigo, y el alpino gime. Me faltan fuerzas para seguir cargándolo. Con todo, consigo llevarlo hasta donde no llegan los proyectiles. Además, los rusos dejan de disparar. Le digo al alpino que intente caminar. Sólo consigue dar unos pasos. Nos detenemos detrás de un montón de estiércol.


  —Quédate aquí —le digo—. Voy a mandar un trineo para que te recoja. Y no te preocupes, porque no estás grave.


  Después me olvidé de mandar el trineo, pero los camilleros de nuestra compañía casualmente pasaron por ahí y se lo llevaron. En Italia supe que se había salvado, y se me quitó un gran peso del corazón. Concluido todo, lo encontré un día en Brescia. No lo reconocí, pero él me vio desde lejos, corrió hacia mí y me abrazó.


  —¿No te acuerdas, sergentmagiú?. Yo lo miraba, sin reconocerlo.


  —¿No te acuerdas? —repetía, y con la mano se daba palmadas en la pierna de madera—. Ahora todo está bien. —Y reía—. ¿No te acuerdas del veintiséis de enero?


  Entonces me acordé y nos abrazamos, rodeados de un montón de gente que nos observaba sin entender nada.


  Mientras prosigo andando solo por la nieve, de pronto oigo un alboroto y veo que la masa negra de la columna baja por la pendiente. ¿Qué diablos hacen? ¡El fuego de los rusos los va a exterminar! ¿Por qué no han venido antes? Vuelven a aparecer los aeroplanos. Ametrallan y lanzan bombas incendiarias. Se repite lo de esta mañana. Además, desde el pueblo están disparando con antitanques y morteros. Bajan despacio, cautelosos, unos panzers alemanes. Uno queda inmovilizado por un mortero, pero sigue disparando con el cañón. Los otros pasan a mi lado. Grupos de soldados alemanes los siguen y yo me uno a ellos. Así llego de nuevo a las primeras casas. Disparamos con los fusiles desde detrás de los blindados. Con señas les pido que acerquen un panzer hasta donde está el capitán herido. Les hago entender que se trata de un oficial de alto rango. Tras pensárselo mucho, los alemanes acceden a mi petición. Cuando sólo hemos avanzado unos metros hacia el lugar que les indico, un proyectil antitanque hace trizas el periscopio. El panzer tiene que parar y no nos queda más remedio que renunciar a nuestro propósito. Somos demasiado pocos para internarnos en el pueblo sin el apoyo del blindado.


  Se había hecho de noche: oculto tras los escombros de una casa, disparo contra los rusos que pasaban por los huertos. Estaba solo. Por mi derecha, a unos veinte metros, un soldado alemán se acerca con precaución, arrastrándose por la nieve, a dos rusos apostados detrás de un murete. Cuando los tiene a tiro, les lanza dos granadas. Yo entonces echo a correr hacia una casa. Desde la acera de enfrente, me descubre un soldado ruso, dobla la esquina y me apunta con su fusil. Empezamos a cruzarnos disparos. Viene hacia mí un capitán de artillería alpina, pero, justo cuando iba a decirme algo, cae herido en el pecho. Derrama su sangre sobre mis zapatos y mis calcetines. Llega su ordenanza. Llega otro oficial. Ambos lo lloran durante su agonía. Sin embargo, tan pronto como fallece, su ordenanza le quita la cartera del bolsillo y el reloj de pulsera. Yo estoy completamente rendido y me siento detrás de un pequeño terraplén. Un subteniente se me aproxima gritando: «¿Qué haces ahí, cobarde? Sal». Yo ni siquiera lo miro, él se sienta cerca y cuando me marcho sigue ahí.


  Me entero de que el teniente coronel Calbo, de la artillería alpina, está herido. Lo busco. Su ordenanza le sostiene la cabeza y llora. El coronel tiene los ojos nublados y puede que ya no vea nada. Se dirige a mí creyendo que soy el mayor Bracchi. No recuerdo las palabras que me dijo; sólo recuerdo el sonido de su voz, la fatiga con que respiraba a causa de la herida y su cuerpo postrado en la nieve. Su aspecto tenía no sé qué de imponente, que me atemorizaba y maravillaba. Mientras, los blindados alemanes avanzan de nuevo. Detrás van soldados alpinos y alemanes. Caen balas en los panzers y rebotan a nuestro alrededor. El general Reverberi, agazapado en un blindado, nos arenga. Luego baja y camina solo delante de los panzers, empuñando una pistola.


  Disparan con insistencia desde una casa. Sólo desde esa casa.


  —¿Hay oficiales? —nos pregunta a gritos el general. Probablemente haya oficiales, pero no sale ninguno—. ¿Hay alpinos? —vuelve a gritar. Y entonces sale un grupito de detrás de los blindados—. Id a esa casa y acabad con todos —nos dice. Vamos y los rusos se marchan.


  Es noche cerrada. Toda la columna está en el pueblo y los soldados buscan un buen sitio donde pasar la noche y, si pueden, comer algo. Reina tal confusión que parece una verbena. Me cruzo con unos del cuerpo de ingenieros y les pregunto por Rino. Me cuentan que lo hirieron levemente durante el primer asalto, pero que no han vuelto a saber nada de él. Lo llamo y lo busco infructuosamente. Encuentro al capitán Marcolini y al teniente Zanotelli, de mi batallón. Nos acercamos juntos a la iglesia y llamamos: «¡Vestone! ¡Vestone! ¡Reunión del Vestone!». Pero ¿acaso pueden responder los muertos?


  —¿Rigoni, se acuerda del primero de septiembre? —me dice llorando el teniente—. Es igual que entonces.


  —Es peor —digo.


  Responde a nuestras llamadas Baroni, de la unidad de morteros, que acude con un grupito de su pelotón. Únicamente les queda un tubo de mortero, ni una sola bomba. Del Vestone nos reunimos un total de treinta hombres. Todas las isbas están ocupadas y nos metemos en las escuelas. Sólo que los cristales de las ventanas están rotos, no hay paja y el suelo es de cemento. Nos tumbamos pero resulta imposible dormir. Nos congelamos. La Ecia, un alpino de mi compañía, ha encontrado galletas no sé dónde y me da una. Los dos nos ponemos a masticar. Bodei, que está a mi lado, tiembla de frío. Nos levantamos y salimos. Llamo a una isba. Sale a la puerta un soldado alemán y me apunta al pecho con una pistola. «Quiero entrar», digo. Aparto con suavidad la pistola y me río en su cara. Desconcertado, guarda la pistola en la funda, pero me cierra la puerta en las narices. Entramos en un establo y encendemos un pequeño fuego con ramas secas. Nos calentamos, aunque sólo a medias, pues el lado del cuerpo que no está expuesto al fuego sigue helado. Las mulas nos miran con las orejas gachas. Damos cabezadas. Poco a poco, con la espalda apoyada en un palo, me quedo dormido.


  Esto ocurrió el 26 de enero de 1943. Aquel día perdí a mis mejores amigos.


  De Rino, herido durante el primer ataque, nunca pude averiguar nada más. Su madre sólo vive por esperarlo. La veo todos los días que paso delante de su puerta. Sus ojos se han consumido. Cada vez que me ve, me saluda con lágrimas en los ojos y yo no sé qué decirle. Aquel día también perdí a Raul. Raul, el primer amigo de mi vida militar. Se había bajado de un blindado para avanzar más, para dar otros pasos hacia la baua, y, alcanzado por una ráfaga, murió en la nieve. Raul, que siempre antes de acostarse cantaba: «Buenas noches, amor mío». Y que una vez, en el curso de esquí, casi me hizo llorar al leerme Il lamento de la Madonna de Jacopone da Todi. También ha muerto Giuanin. Fíjate, Giuanin, has llegado a la baita. Todos llegaremos. Giuanin murió cuando nos bajaba al pueblo las municiones para la ametralladora pesada. Y también murió en la nieve, él, que en el refugio estaba siempre pegado al fuego y siempre tenía frío. También ha muerto el capellán del batallón: «Feliz Navidad, muchachos, y paz». Murió por ir a recoger a un herido mientras disparaban. «Estad serenos y escribid a casa». «Feliz Navidad, capellán». Y también ha muerto el capitán. El contrabandista de Valstagna. Tenía el pecho atravesado. Esa noche los soldados arrieros lo subieron a un trineo y lo sacaron del cerco. Murió en el hospital de Charkov. Cuando regresé en primavera, fui a su casa. Recorrí bosques y valles: «¿Diga? Aquí Valstagna, habla Beppo. ¿Qué tal, paisano?». Su casa era vieja, rústica y limpia como el refugio del teniente Cenci. ¿Y cuántos, cuántos soldados de mi pelotón y de mi reducto murieron aquel día? Aún debemos mantenernos unidos, muchachos. Al teniente Moscioni le perforaron un hombro y en Italia la herida no se cicatrizaba. Ahora ya está curado de la herida pero no de lo demás. Es imposible curarse. También el general Martinat murió aquel día. Lo recuerdo cuando en Albania lo acompañaba por nuestras líneas. Yo andaba deprisa delante de él porque conocía el camino y de cuando en cuando me volvía a mirarlo. «Sigue a ese ritmo, cabo, tengo piernas fuertes». Y también el coronel Calbo, tan bueno con sus artilleros de la 19 y de la 20. Y allí también, en la nieve, cayó herido el sargento Minelli: «El me s´cet», decía y lloraba, «el me s´cet». Giuanin, al final somos muy pocos los que hemos llegado a la baita. Tampoco Moreschi ha vuelto. «¿Puede haber una cabra de siete quintales? Macedonia, hay que joderse:» Ni Pintossi, el viejo cazador, ha vuelto a la baita para cazar perdices. Ya habrá muerto también su viejo perro. Y muchísimos más duermen en los campos de grano y de amapolas y entre las hierbas floridas de la estepa, al lado de los viejos de las leyendas de Gogol y de Gorki. Pero ¿dónde estamos ahora los pocos que quedamos?


  Cuando me desperté tenía los zapatos quemados. Oí ruido de gente que se preparaba para emprender la marcha. No encontré a nadie de mi compañía ni del batallón. La oscuridad también había devorado a Bodei, y me quedé solo. Caminaba lo más rápido que podía, pues temía un nuevo ataque de los rusos. Era aún de noche y en el pueblo cundía la agitación. Gemían heridos en la nieve y en las isbas. Para entonces, sin embargo, yo ya no pensaba en nada, ni siquiera en la baita. Estaba seco como una piedra, y como una piedra fui arrollado por el torrente. Me desentendí de mis compañeros y ya ni andaba deprisa. Sí, era como una piedra arrollada por un torrente. Nada me asustaba, nada me conmovía. Si hubiese tenido que seguir combatiendo lo habría hecho, pero por mi cuenta; sin preocuparme por los que me siguieran o adelantaran. Hubiera librado la batalla por mi cuenta y riesgo, aislado; de isba en isba, de huerto en huerto; sin recibir ni dar órdenes, libre de todo, como si estuviera cazando en una montaña, solo.


  Aún me quedaban doce balas de fusil y tres granadas. Seguro que en toda la columna pocos soldados tenían tantas municiones como yo.


  Otro día de camino por la nieve. Tengo los zapatos quemados completamente rotos, así que los ato con alambre y trapos. El cuero reseco me ha desgarrado y llagado los tobillos. Me duelen las rodillas: crujen cada vez que doy un paso. También tengo disentería. Recorro varios kilómetros sin cambiar una sola palabra con nadie.


  La columna avanza ahora a la desbandada. Los más enteros caminan deprisa, los demás como pueden. Yo no me cuento entre éstos, pero tampoco entre aquéllos. Voy por mi cuenta.


  Un día más de camino por la nieve. En la pista hay cañones abandonados por la artillería alpina. Es lógico, de nada vale cargar con ellos, es lógico que las mulas se empleen para los heridos. De vez en cuando hay breves disputas entre artilleros alpinos y alemanes. A saber cómo, unos alemanes han conseguido apoderarse de nuestras mulas, que ahora indudablemente poseen más valor que sus vehículos. Solamente nosotros teníamos mulas. Pero las discusiones entre alpinos y artilleros se zanjan rápido. Los alpinos paran a las mulas y hacen desmontar a los alemanes. Cogen a los animales y se van. Las mulas son para sus paisanos heridos. Frente a la calma de los alpinos, la cólera de los alemanes resultaba ridícula.


  La marcha de aquel día no terminaba nunca. No se avistaba ningún pueblo y había que seguir andando. Comíamos puñados de nieve. Se hizo de noche. No paramos y aún no habíamos visto ningún pueblo. Por fin, a lo lejos, una luz, pero parecía inalcanzable. ¡Si sólo os pudierais hacer una idea de lo lejos que estaba aquella luz y lo mucho que había que caminar para llegar! La noche se hizo interminable. Era una aldea. No sé adónde fui a dormir ni con quién, ni si comí. Al día siguiente, cuando reemprendí la marcha, ya había salido el sol. Ya casi todo el mundo se había ido; me quedé con los rezagados. Las isbas estaban vacías y los fuegos se apagaban. Recuerdo que entré en una isba. En el suelo, sobre cenizas, había mondas de patatas asadas, y me las comí. Seguía solo.


  Una noche encontré en una isba a unos soldados de mi batallón. Me reconocieron. Uno de ellos tenía las piernas congeladas. Por la mañana, cuando íbamos a marcharnos, tenía las piernas negras por la gangrena y lloraba. No podía seguir camino con nosotros ni había ningún trineo para él. Pedí a las mujeres de la isba que lo cuidaran. El soldado lloraba, y también lloraban las mujeres. «Adiós, Rigoni» me dijo. «Hasta pronto, sergentmagiú».


  Sigo solo. Un día encuentro en la nieve una tableta amarilla: la recojo y me la como. Enseguida escupo. Dios sabe qué cosa era. El esputo es amarillo. Tiene un sabor asqueroso. Escupo una y otra vez amarillo, como nieve y escupo amarillo, donde cae el esputo la nieve se torna amarilla. Durante todo el día estuve escupiendo amarillo y durante todo el día tuve ese sabor en la boca. Dios sabe qué era aquella cosa: quizá anticongelante para los motores o explosivo. Pero estoy solo y me tienen sin cuidado mi esputo amarillo en la nieve y mi disentería.


  Me quedo a dormir una noche con unos oficiales del Valchiese. Una vez en la isba, les digo en bresciano que soy de su batallón. Me aceptan en el grupo. Enciendo fuego en el horno y un soldado aparece con una cabra. La mato y la despiezo para asarla en el horno. Encontramos un poco de sal. Reparto las porciones y comemos todos juntos, seremos unos quince. Con mi iniciativa y eficacia me gano la simpatía de todos. Lo cierto, sin embargo, es que actuaba como un autómata. También encuentro paja, y cuando hubimos dado cuenta de la cabra, nos acostamos al lado del fuego. Soy el primero en despertarse al día siguiente, cuando aún está oscuro.


  —Arriba —digo—, tenemos que partir para no quedarnos rezagados.


  Pero no se quieren levantar, quieren seguir durmiendo.


  Salgo solo y me uno a la columna que ya ha emprendido la marcha.


  Una tarde llegamos a una aldea, el grueso de la columna está más adelante, yo estoy entre los últimos. Desde un cerro veo avanzar la columna en zigzag por la estepa, luego unos aeroplanos que sobrevuelan y ametrallan. En la aldea hay grupitos de dos o tres personas que van por las isbas buscando comida. En la plaza hay palomas. Se me antoja dispararle a una para comérmela. Me descuelgo el fusil del hombro, le quito el seguro, apunto desde unos treinta pasos. Cuando la paloma levanta el vuelo, disparo. Aquélla cae fulminada, sin aletear. Sabía que era un tirador bueno, pero no hasta el punto de atinar a una paloma en movimiento y con un fusil. Estoy estupefacto, sin duda ha sido puro azar.


  Luego, satisfecho de mi hazaña, sonrío. Un anciano ruso, que me ha estado mirando desde cerca, se aproxima y manifiesta su asombro. Mueve la cabeza incrédulo y señala la paloma muerta. Acto seguido la recoge del suelo, observa el limpio agujero que le ha hecho la bala y, por último, cuenta los pasos hasta el punto desde el que he disparado. Me entrega la paloma y me estrecha la mano. Me emociona un poco. Es un viejo cazador como el tío Jeroska.


  Entro en una isba para guisar la paloma y saco la gábata que llevo prendida al cinturón de las cartucheras. En la isba hay dos soldados pero ningún civil. Más tarde entran unos oficiales jóvenes y desarmados. Así que termino de comer la paloma, me vuelvo para recoger mi fusil, que había dejado apoyado en la pared, pero ya no estaba allí. Mi viejo fusil de tantas batallas, que funcionaba tan bien, que había disparado tan bien y al que tanto cariño le tenía. ¿Quién se lo había llevado?


  Los oficiales ya no estaban, no podía decir que se lo hubiesen llevado ellos, pero lo pensaba. Aquello me sentó muy mal. Ahora que habíamos eludido el cerco, los desarmados, que eran la mayoría, procuraban quitarle las armas a los que aún las conservaban. Yo no quería ni podía volver con mis compañeros desarmado. Me había desprendido del casco, de la máscara antigás, de la mochila, había quemado los zapatos y perdido los guantes, pero mi viejo fusil lo había llevado siempre conmigo. Aún tenía los cargadores y las granadas. En la isba había un rifle pesado y tosco. Lo cogí: los cartuchos estaban bien. Al salir oí disparos y gritos cerca del pueblo. Guerrilleros y soldados regulares atacaban a los últimos dispersos de la columna. Para que no me capturaran eché a correr, como pude, entre los huertos, las isbas, detrás de las vallas y por la estepa, hasta que alcancé la columna.


  Las llagas ahora tenían pus y apestaban, me llegaba su olor y los calcetines se habían pegado a los pies. Me dolían: era como si me hubiesen clavado con saña unos dientes en los pies. Mis rodillas crujían, sonaban cric-crac, cric-crac a cada paso que daba. No dejaba de caminar, pero con lentitud, sin que valieran de nada mis esfuerzos por avanzar más rápido. En un huerto cogí un palo que me servía de apoyo.


  Otra noche me detuve en una isba en la que había un teniente médico que tenía como ayudante a un guardia ucranio. (Uno de esos civiles con una banda blanca en el brazo que colaboraban con las tropas de ocupación). El ucranio preparó una sopa de mijo y leche, y me dio un plato. Estaba muy rica. Me quité los trapos y los zapatos rotos. Los calcetines estaban pegados a las llagas, cuyo olor era realmente fétido. La carne que rodeaba las llagas era blancuzca y rezumaba un líquido amarillo. Las lavé con agua y sal. Las vendé con un trozo de tela. Me puse los calcetines, lo que quedaba de los zapatos, los trapos, y lo até todo con alambre.


  En esa aldea, la noche anterior, me había encontrado con Renzo.


  —¿Cómo estás, paisano? —le pregunté.


  —Bien —me respondió—, bien. Mira, yo estoy en aquella isba, mañana nos marcharemos juntos.


  Y se fue corriendo. Lo volví a ver en Italia. Yo estaba solo, no buscaba a nadie, quería seguir solo. Al rato, un alemán llamó a la puerta de la isba. Me di cuenta de que no era como los de siempre. Entró y comió con nosotros. Después, sentado en el banco, sacó fotografías de su cartera:


  —Ésta es mi mujer —dijo—, y ésta es mi hija. —Su mujer era joven y su hija una niña—. Y ésta es mi casa —dijo a continuación. Era una casa de Baviera, entre abetos, en un pueblo pequeño.


  Anduve un día más al paso de un viejo caminante apoyándome en el bastón. Durante horas, y sin darme cuenta, estuve repitiendo el «Ahora y en la hora de nuestra muerte», que me servía para ritmar el paso. Por toda la pista había mulas muertas. Un día estaba cortando un trozo de carne de una mula, cuando oí que alguien me llamaba. Era un cabo primero del batallón Verona, que había sido alumno mío en un curso de escalada en Piamonte. Estaba encantado de haberme encontrado.


  —¿Quieres que caminemos juntos? —dice.


  —Bueno —digo.


  Caminé con él dos o tres días. En el curso de escalada lo llamaban Romeo, porque una noche trepó por una ventana para encontrarse con una pastora. (Era provechoso el curso de escalada). Romeo y Julieta. Le tomaban el pelo porque era recluta. En otra ocasión en que nos hallábamos en un refugio de alta montaña bajó al pueblo para verla y anduvo toda la noche. A la mañana siguiente estaba muerto de cansancio, pero teníamos que escalar una cumbre y el teniente Suitner lo cargó con un montón de cuerdas y herramientas. En Rusia había oído decir que era uno de los mejores cabos mayores del Verona. Durante el camino hablábamos poco, pero por la noche, cuando llegábamos a las isbas, nos ayudábamos mutuamente a preparar algo de comer y la paja para dormir.


  El sol empezaba a hacerse notar, los días eran más largos. Caminábamos por un valle que seguía el curso de un río. Contaban que ya habíamos salido del cerco y que el día menos pensado entraríamos en las líneas alemanas. Los rezagados de la columna decían que los soldados rusos, los carros armados y los guerrilleros atacaban a veces las últimas líneas y hacían prisioneros.


  Un día, en una balka, encontramos trineos atollados en la nieve. En los trineos había heridos. Romeo y yo íbamos por la pista, apartados de todos. El conductor y los heridos de un trineo pedían ayuda. Pese a que alrededor había muchísima gente, tuve la impresión de que se dirigían a nosotros. Me detuve. Miré hacia atrás y seguí andando. Instantes después me volví otra vez, y vi que los trineos ya se movían. Estaba solo. No buscaba a nadie, ni quería a nadie.


  Un día pasamos por una aldea. El sol seguía alto, unas mujeres dan golpes a las ventanas de una isba y con señas nos dicen que entremos. «¿Entramos?», pregunta mi compañero. «Entremos», digo. La isba es acogedora, tiene cortinas bordadas en las ventanas e iconos adornados con flores de papel. Es limpia y hace calor. Las mujeres hierven dos gallinas para nosotros, nos ofrecen el caldo y la carne con patatas cocidas. Luego nos preparan unas camas. Cuando anochece entran unos suboficiales del Edolo. Les pregunto por Raul, porque veo que llevan la borla de su batallón.


  —Ha muerto —me responden—, murió en Nikolaevka. Estaba atacando subido en un blindado, y cuando bajó, una ráfaga le dio de lleno.


  Yo callo.


  Por la mañana, los primeros pasos los tengo que dar despacio. Las rodillas me crujen. Muy despacio hasta que se calienten, y luego seguir el camino apoyado en el bastón. Mi compañero es paciente y me acompaña en silencio. Como dos viejos paseantes que se han juntado sin conocerse.


  En la columna, los insultos y las riñas están a la orden del día. Estamos muy irascibles y nerviosos, por una tontería se arma un revuelo.


  Un día entramos en una cabaña porque habíamos oído cantar a un gallo. Dentro había muchas gallinas y cogimos una para cada uno. Las desplumamos andando, para comerlas por la noche. Suben heridos a un aeroplano alemán Cigüeña que ha aterrizado cerca de la columna. Esos hombres estarán dentro de unas horas en el hospital. Pero a mí ya todo me da lo mismo.


  Nos encontramos con unos soldados alemanes que no habían estado con nosotros en el cerco. Son de un reducto y nos esperan. Están aseados y arreglados. Uno de los oficiales observa el horizonte con unos prismáticos. Quiero creer que ya hemos salido del cerco. Pero no experimento la menor emoción ni cuando veo tablones con señales y datos en alemán.


  A un lado de la pista hay un general. Es Nasci, el comandante del cuerpo del ejército alpino. Sí, el mismísimo Nasci nos saluda con la mano en el ala del sombrero mientras pasarnos. Sólo somos un hatajo de harapientos. Pasamos delante de ese viejo de bigote gris. Andrajosos, sucios, barbudos, muchos descalzos, congelados, heridos. Aquel viejo con sombrero de alpino nos saluda. Me recuerda a mi abuelo.


  Los del fondo son camiones italianos, son nuestros Fiat y nuestros Bianchi. Estamos fuera, ya se terminó. Han venido para llevarse a los heridos, a los congelados y a todo el que quiera. Miro los camiones y los adelanto. Mis llagas apestan, las rodillas me duelen, pero sigo caminando por la nieve. Los tableros rezan: 6º de alpinos; 5º de alpinos; 2º de artillería alpina. Batallón Verona, y mi compañero desaparece sin que yo me dé cuenta. Batallón Tirano, batallón Edolo, grupo Valcamonica, y la columna va disminuyendo. 6º de alpinos, batallón Vestone, señala una flecha. ¿Yo no soy del 6º de alpinos? ¿Del batallón Vestone? Pues vayamos por acá. Vestone, Vestone, el Vestú. Mis compañeros. «Sergentmagiú ghe rivarem a baita?». Ya estoy en la baita. Ahora y en la hora de nuestra muerte.


  —¡Hermano! ¡Hola, Hermano!


  —¿Quién es ése?— Claro, es Bracchi. Se me acerca, me da una palmada en el hombro. Se ha lavado y afeitado. —Hermano, si vas a esas isbas encontrarás a tu compañía.


  Miro y no digo nada. Despacio, cada vez más despacio, me encamino a esas isbas. Son tres. En la primera están los soldados arrieros con siete mulas, en la segunda está mi compañía y en la tercera hay otra. Abro la puerta, en el primer cuarto unos soldados se están afeitando y lavando. Miró a mi alrededor. «¿Y los demás?»: digo. «¡Sergentmagiú! ¡Sergentmagiú!». «¡Ha llegado Rigoni!», gritan. «¿Y los demás?», repito. Están Tourn y Bodei, Antonelli y Tardivel. Rostros que había olvidado. «¿Así que ha terminado?»: digo. Se alegran de verme y algo se remueve en mi interior, pero tan profundo como una burbuja que asciende desde los abismos del mar. «Ven»: dice Antonelli. Y me hace pasar al otro cuarto, donde estaba instalado un oficial que pertenecía a la primera compañía.


  —Ahora él está al mando de la compañía —dice Antonelli. Lo acompañaba un furriel, que anota en un papel mi nombre.


  —Eres el vigésimo séptimo —me dice—. ¿Está cansado, Rigoni? —me pregunta el teniente—. Si lo desea, puede meterse en algún rincón de la isba.


  Me acurruco debajo de una mesa que había apoyada contra una pared. Paso allí todo el día y toda la noche siguiente escuchando las voces de mis compañeros y viendo los pies que se mueven por la tierra apisonada del suelo.


  Salgo por la mañana y Tourn me trae un poco de café en la tapa de la gábata. «¿Cómo estás, sergentmagiú?». «¡Oh, Tourn, hermano! Eres tú, ¿verdad? ¿Y los demás?», digo. «Están aquí»: dice, «ven». El pelotón, nuestro pelotón de ametralladoras pesadas. «¿Dónde estoy?». «Ven, sergentmagiú». Llamo a mi lado a Antonelli, a Bodei y a alguno más… «¿Y Giuanin, dónde está Giuanin?», pregunto. No me dicen nada. «Ghe rivarem a baita?». Pregunto de nuevo por Giuanin. «Ha muerto», me dice Bodei. «Aquí está su cartera». «¿Y los demás?», pregunto. «Contándote a ti, somos siete», dice Antonelli. «Contigo siete del pelotón de ametralladoras pesadas. Y ese recluta», y señala a Bosio, «tiene una pierna rota». «¿Y tú, Tourn? Enséñame tu mano», le digo. Tourn extiende la mano ante mí. «Fíjate», dice, «está curada. La cicatriz ya se ha cerrado». «Si te quieres afeitar, ahora mismo te caliento agua», me dice Bodei. «A mí me da igual. ¿Qué le pasa a mí barba» replico. «Hueles mal», me dice Antonelli.


  Alguien me entrega una navaja y un espejito. Contemplo ambos objetos en mis manos y luego me contemplo en el espejo. Así que éste soy yo: Mario Rigoni di GioBatta, alistado con el número 15-454, sargento mayor del 6º regimiento de alpinos, batallón Vestone, compañía 55, pelotón de ametralladoras. Una costra de tierra en la cara, la barba como briznas de paja, los bigotes sucios, los ojos amarillos, el pelo pegado al pasamontañas, un piojo que camina por el cuello. Sonrío.


  Bodei me da unas tijeras, que utilizo para cortarme buena parte de la barba, y a continuación me lavo. Dejo el agua del color de la tierra. Con la navaja, despacio, pues Dios sabe cuántas barbas como la mía habrá cortada esta hoja, empiezo a rasurarme. Me dejo perilla y bigote, que ya llevaba antes. Me lavo de nuevo y mis compañeros me contemplan como si fuera un aparecido. Tourn me entrega un peine. Ay, cómo duele peinarse. «Sigues oliendo mal», dice Antonelli. «Es el pie», digo, «es el pie. ¿Tenéis sal?». «Tenemos sal», dice Bodei, y hierve un poco de agua con sal. «¿Estás congelado?», me preguntan. Me quito lo que queda de los zapatos y los trapos. ¡Qué peste! Son llagas tan pútridas y asquerosas que parece que tuvieran gusanos. Las lavo bien con agua y sal, también me lavo los pies. A Antonelli le queda un trozo de gasa de su botiquín, me lo da para que me vende las llagas. Por último, vuelvo a tumbarme debajo de la mesa, donde me quedo mirando la pared de la isba.


  Permanecimos allí tres días. En esos tres días aún llegaron algunos rezagados. Sin embargo, ya todo había terminado. Al sargento furriel, congelado, se lo llevaron al hospital al día siguiente de mi llegada. Ya no quedaba ningún oficial de la compañía: ni Moscioni, ni Cenci, ni Pendoli, ni Signori. Ninguno, ni tampoco suboficiales, salvo el subteniente y el sargento mayor de los arrieros. A Bosio, el recluta del viejo escuadrón de Moreschi, el que tenía la pierna herida, lo acompañé yo mismo montado en una mula y lo subí a un camión que evacuaba heridos. En el camión había otro alpino del tercer pelotón de fusileros, paisano de Tourn, con un pañuelo envuelto en la cabeza. «¿Qué te pasa?», le pregunté. Se quitó el pañuelo y vi que le faltaba un ojo: en su lugar había un agujero rojo. «Ya está curado», dijo. «Voy a Italia con vosotros».


  Uno de esos días murió Signorini, nuestro coronel. Contaron que tras reunirse con los comandantes de batallón y enterarse de cuántos hombres de su regimiento seguían con vida, se había retirado a una habitación de la isba en la que se alojaba y había muerto de un infarto. Recordé que un día, mientras cavábamos refugios antes de ir al reducto del Don, fue a vernos. Bracchi me llamó y me presentó al coronel. Al pasar su mano por mi hombro, su guante se enganchó en una estrellita de mi esclavina y se rasgó. No puedo olvidar el bochorno que sentí y su sonrisa. Y ahora él también nos ha dejado.


  Fui al mando del regimiento para preguntar por Marco Dalle Nogare. «Estaba congelado y lo hemos mandado a Italia», me dijeron.


  El teniente que ahora estaba al mando de la compañía me pidió los nombres de los que merecían ser condecorados. Di los de Antonelli, de Artico, de Cenci, de Moscioni, de Menegolo, de Giuanin, de Tardivel y de algunos más.


  Aquí se acaba la historia del cerco, pero solamente la del cerco. Aún anduvimos durante varios días. DeUcrania al confín de Polonia, luego a la Rusia Blanca. Los rusos seguían avanzando. Tuvimos que hacer largas marchas incluso de noche. Un día estuve a punto de perder las manos por congelación, porque me había asido a un camión y no llevaba guantes. Hubo más tormentas de nieve y siguió haciendo frío. Íbamos divididos por destacamentos y en grupos pequeños. De noche comíamos y dormíamos en isbas. Quedan por contar muchas cosas, pero ésa ya es otra historia.


  Un día me di cuenta de que había llegado la primavera.


  Caminábamos desde hacía muchos días: nuestro sino era caminar. De improviso reparé en que la nieve se estaba derritiendo, que en los pueblos por los que pasábamos había charcos de agua. El sol calentaba y oí cantar a una alondra. Una alondra que cantaba a la primavera. Deseé la hierba verde, tumbarme en la hierba verde y oír el viento entre las ramas de los abetos. Y el agua entre las piedras.


  Esperábamos el tren que debía llevarnos a Italia. Nos encontrábamos en la Rusia Blanca, en los alrededores de Gomel. Nuestra compañía, ya muy reducida, estaba en una aldea próxima al bosque. Para llegar hubimos de andar varias horas por campos que se estaban deshelando. Aquel lugar era famoso por la presencia de guerrilleros, ni siquiera los alemanes se atrevían a cruzarlos. Nos mandaron a nosotros. El staroste de la aldea nos dijo que para que no fuéramos una carga para la población no nos podíamos quedar más de uno o dos con cada familia. La isba en la que me aceptaron era espaciosa y limpia, sus moradores eran una familia joven y sencilla. En un rincón, debajo de la ventana, me preparé una yacija para dormir. Todo el tiempo que estuve en aquella cabaña lo pasé tumbado en un poco de paja; siempre allí, tumbado durante horas mirando el techo. Por la tarde sólo se quedaban en la isba una chica y un recién nacido. La chica se sentaba al lado de la cuna. La cuna colgaba del techo con unas cuerdas y se mecía como un bote cada vez que el niño se movía. La chica, sentada en su silla, se pasaba la tarde entera hilando cáñamo con una rueca a pedales. Yo miraba el techo y el ruido de la rueca llenaba mi ser como el ruido de una cascada gigantesca. De vez en cuando la observaba y el sol de marzo, que entraba por las cortinas, convertía en oro el lino y la rueda lanzaba mil destellos. El niño a veces lloraba y entonces la chica empujaba delicadamente la cuna y cantaba. Yo escuchaba y nunca pronunciaba palabra. Sus amigas, también jóvenes, la visitaban de tarde en tarde. Iban con su rueca y se ponían a hilar con ella. Hablaban queda y suavemente, como si temiesen molestarme. Era un murmullo melodioso y las ruedas de las ruecas endulzaban sus voces. Aquello me curó. También cantaban. Eran sus viejas canciones de siempre: Stienka Rasin, Natalia Poltavka, y las letras de sus antiguos bailes. Durante horas y horas miraba el techo y escuchaba. Por la noche me llamaban para que comiese con ellos. Todos comían del mismo recipiente, con religiosidad y recogimiento. Regresaba la madre; regresaba el padre; regresaba el muchacho. El padre y el muchacho no regresaban hasta la noche. Se quedaban poco tiempo, de cuando en cuando miraban por la ventana, salían juntos y ya no volvían hasta la noche siguiente. Una noche que no volvieron la chica lloró. Aparecieron por la mañana… El niño dormía en la cuna de madera, que, suspendida del techo, se mecía ligeramente; el sol entraba por la ventana y convertía el lino en oro; la rueda de la rueca lanzaba mil destellos; el ruido que hacía recordaba el de una cascada; y, en medio de ese ruido, la voz de la chica sonaba suave y cálida.
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    MARIO RIGONI STERN (Asiago, provincia de Vicenza, 1 de noviembre de 1921 — íd., 16 de junio de 2008) es uno de los más grandes y profundos escritores de la posguerra italiana y uno de los pocos supervivientes de la retirada en 1943 del ejército italiano de Rusia. La intensa unión entre la naturaleza y la memoria constituye la esencia de la obra de este narrador que ha sacado a la luz, mediante una personalísima voz, una serie de recuerdos que sólo pueden ser evocados en el silencio de las montañas y bajo la nieve. Nacido en Asiago (Vicenza) en 1921, Rigoni Stern siempre ha permanecido ligado a su pueblo natal, donde su vida se vio envuelta en innumerables vicisitudes como soldado y como hombre. En 1938 se enroló como voluntario en la escuela militar de alpinismo de Aosta, cuando la guerra parecía lejana. Sin embargo, un año después Rigoni comprenderá que los acontecimientos cambiarán para siempre el curso de su vida, pues le tocará sufrir algunas de las más duras experiencias humanas: desde la retirada y el abandono de los compañeros de armas en la nieve, hasta la deportación en un campo de concentración alemán, en el que permanecerá hasta 1945, año en el que milagrosamente conseguirá regresar a su amada tierra natal, en la que reside en la actualidad.


    Dichas experiencias se hallan plasmadas en la obra del escritor, para quien los años de prisión constituirán algo más que un tiempo de sufrimiento y de hambre: serán también el tiempo de la escritura, del recuerdo y de la memoria de todos los compañeros muertos. Unas páginas que conservan inalterables su capacidad de fascinarnos y conmovernos profundamente.


    Entre las obras de Rigoni Stern destacan: Il bosco degli urogalli (1962), Quota Albania (1971), Ritorno sul Don (1973), Uomini, boschi e api (1980), L’anno della vittoria (1985), Arboreto salvatico (1986), Il libro degli animali (1990), Le stagioni di Giacomo (1995), Tra due guerre (2000), Stagioni (2006).

  


  Notas


  
    [1] «Puñeteros brescianos,» (N. del T.). <<

  


  
    [2] «Sargento mayor»: en dialecto bresciano. (N. del T.). <<

  


  
    [3] «¡La suegra nos ha traído una botella!». (N. del T.). <<

  


  
    [4] «¿Blanco o tinto?». (N. del T.). <<

  


  
    [5] «Sargento mayor, ¿llegaremos a casa?». (N. del T.). <<


    
      [6] «¿Cuándo llegaremos a casa, mi teniente?». (N. del T.). <<

    


    
      [7] «Valor, muchachos; ánimo, muchachos». (N. del T.). <<

    


    
      [8] «Que te jodan». (N. del T.). <<

    


    
      [9] «Jódete». (N. del T.). <<

    


    
      [10] «Botellas y medias botellas, Barbera y Grignolin» [el barbera y el grignolin (grignolino) son vinos tintos piamonteses]. (N. del T.). <<

    


    
      [11] «Basta que haya de beber». (N. del T.). <<

    


    
      [12] «Adelante, muchachos; ánimos, muchachos». (N. del T.). <<

    


    
      [13] «Mi niño». (N. del T.). <<

    


    
      [14] «Ánimo, paisano, ya es el final». (N. del T.). <<
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