
  


  
    
  


  
    Morir quan cal ens presenta la història, profundament humana, de la tràgica descoberta del món a càrrec d’un adolescent, immers dins el caòtic context de la guerra civil a Mallorca. Què succeeix quan un home, a l’hora de conformar la seva condició de persona, tot just acabada de descobrir l’ennuegadora exigència del sexe, contempla de quina manera s’esbuca tot un món en menys que dura un estiu? Què passa quan hom s’adona que els homes han esdevingut bèsties, quan els fets obliguen a reconsiderar les paraules «pare» i «mare», substituint-les per la més exacta de «fera»? «Res no comprenc, perquè ho entenc tot»: vet aquí la història d’una terrible clarividència. «Me sent ofegat, enmig de tanta claredat. He arribat tan enfora, dins la meva vida, que ja no me queda ni la possibilitat de desitjar seguir ignorant, com abans», diu el protagonista. I, tot seguit: «Necessit assolir la noblesa d’arribar al zero absolut».


    Morir quan cal és una crònica impressionant i apassionada del que succeeix pels camins que condueixen a aquest punt on hi ha escrit el terrible zero de l’home.
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    Al meu germà Antoni.

  


  I


  a


  —Caldrà tenguis un esment especial amb les temptacions de la carn.


  D’una manera inconscient, jo anava fent dos grups de totes aquelles recomanacions que em feia el pare prefecte: sabia perfectament de quines faria cas i quines, a la força, m’hauria de tirar a l’esquena.


  L’escena ha estat tan semblant a la dels anys anteriors que mentalment jo anava dient, davant el prefecte, tot allò que ell, amb un cert èmfasi, me recomanava. Sabia que acabaria dient-me:


  —Si tens problemes, m’escrius.


  Però ha anat més enfora:


  —No serà de més que me venguis a veure, a mitjan estiu. O abans, si tens problemes.


  El sermonet no ha durat massa, i prest m’ha autoritzat a anar a recollir les meves coses —un poc de roba, mitja dotzena de llibres—, i, finalment, partir, començant de veritat, en aquell instat, les meves vacances.


  Cinc minuts després, no sense una certa melangia, he tancat, a darrera meu, la porta del vell col·legi.


  Acabar el curs sempre havia estat, fins ara, com posar-me uns calçons que feia temps no duia i trobar-hi uns durets oblidats dins el butxacó. Però enguany és diferent. Sí, enguany ja és una altra cosa. I és que no és la mateixa història tenir just quinze anys, just tenir-ne setze, o tenir la meva edat. Es veu que la complexió de la persona, un moment determinat, jas!, fa tomb. I tot en un dir i no dir. Jo, en un any, en aquest darrer any, m’he fet un home, prou que ho sé. I, ara mateix, haver d’anar a S’Almonia sabent que hi he de passar sencer tot un llarg estiu me ve ben de biaix, me pega una bona coça als buits. A mi que no em venguin a dir que als estudiants ens és molt bo un estiu a fora-vila, fent descansar el cap i orejant la sang: no tenc cansat el cap i, la sang, que no la me deixondeixin més, viva Déu! Que no me parlin de tranquil·litat ni de sacsar els nervis. Sobretot: que em deixin fer a mi, que per qualque cosa ja m’he fet un home. Enguany, si hagués pensat just en mi i en la meva pròpia conveniència, hauria d’haver deixat qualque assignatura penjada, per poder-me quedar. Amb una setmaneta a S’Almonia, a fer un poc de cas a la gent, n’hauria sortit. Un estiu així, vivint un poc a escaire sense a penes control, allunyat de ca meva i amb la tasca d’estudis no passant de mitgelis, m’hauria vengut tan bé com un glop d’aigua a un penjat. Des d’ara, si pens en els mesos vinents, just veig mon pare i mumare, immensos, omplint-ho tot, convertits ells en paisatge ennuegador voltant-me pertot arreu. Després de tants de mesos de quasi no existir, veure’ls altra vegada comparèixer d’aquesta manera és tot un tràngol feixuc. Ben mirat, els estim, i he de comptar amb ells, ja que ells compten amb mi. Però m’empipa, rellamps!, trobar-los, a partir d’ara, darrere tot quant jo faci o deixi de fer. Fins ara, bé estava així, dic, mentre he estat un nin. Però què saben ells, me deman, què saben ells de mi, de com som, del que em convé, si jo els he fuit de dins les mans, just en un any i sense proposar-m’ho. Però ha succeït i jo ho sé. Qui no ho sap són ells, i em voldran manejar, com si ja ho veiés, com ho han fet sempre. «Has de menjar molt de pa», «Et vull aquí a posta de sol…». Deixar una assignatura penjada és el que havia d’haver fet. Però em manca el coratge de fer-los una mala passada així perquè, ben mirat, són, ell, un tros de pa, i ella, un àngel. Just que no m’entenen, just que els vénc ample, i amb això està dit tot. Si mon pare em sabés entendre i em tractàs com un home, res no seria igual, i ara mateix anar a S’Almonia, tot just pensar-hi, seria com tenir entre les dents una fulla d’herba-santa. Ell, ho veig, seguirà amb les mateixes, situant-me a un nivell bord com si em volgués indicar que ja no som un infant, però encara tampoc un home. I ho som, home, ho som tant com ell, i sé quina cosa és dormir amb una dona i no perquè m’ho hagin contat. A tot això, ell m’ho havia d’haver endevinat, just de fitorar-me l’ull, quan ens veiérem per Pasqua. Ell mai no sabrà quina il·lusió barrejada amb por esperava jo que m’ho endevinàs, la darrera vegada de veure’ns. Record que mumare va dir no sé què de jo fer-li poc cas a ella, i era ver: amb la meva mirada, jo estava rodant clau amb mon pare. Era la primera vegada que ens vèiem, després de jo conèixer dona, i sentia dins meu que, entre ell i la nova persona que jo era, hi havia coses essencials a comentar. El me vaig mirar, un poc temorec, però oferint-li diàleg, i ell o no em va saber entendre o, havent-me entès, no em va fer cas. Tant una cosa com l’altra me vénen a demostrar que, per aquest estiu, no puc comptar amb ell. I em sap greu de bon de veres, perquè era faria feliç que fóssim companys, ser jo l’ajudant i el confident d’un home com ell, tan fort, ben plantat, amb traça d’haver estat amo tota la vida i sentir-se’n respectada la condició. De les possibilitats de sentir-me comprès per mumare, sols ja no en pari. Ella, si m’ha de mirar als ulls per llegir-m’hi res, ha de ser per saber abans que jo mateix que tenc unes decimetes de febre. Ella és diferent, jo sé que també m’estima. Dóna voltes i voltes a les coses que més em convenen i a aquelles altres de les quals m’he d’allunyar, però, al cap de tot, no hi ha més resultat que mirar-me com veure ploure pel finestró de la cuina amb el vidre entelat de bavor. Amb ella, ja ho sé, no tendria problemes per a triar el que faig. Ella sap ben cert, perquè per aquests matisos té més claror dins el cap que mon pare mateix, que sempre tomba més cap a la cosa gruixada, ella sap ben cert que viure tants d’anys lluny de fora-vila, com he fet jo, vulgui un o no és desarrelar-se’n i que, una de dues, o un fa plans de viure-hi, vull dir de malviure-hi, tot l’any i per sempre, agafant-ho tot, bo i dolent, sense triar massa, o s’exposa que li passi com a mi mateix. I això que S’Almonia encara és un dels llocs, dins aquells paratges i dins molts d’altres que en conec i en sé, on un home es pot sentir arrecerat de moltes coses. En molts d’aspectes, un home s’hi troba ample, ho reconec: les cases són grans i a dins s’hi veu rodolar un duro. Però quan un s’ha acostumat al món ciutadà —i a mi són ells, els meus pares, els qui m’hi han captirat amb això de voler fer de mi un senyoret—, tota aquella cosa que abans era un cel arriba a tornar insuportable, o prop fer-hi. Per a mi, ara mateix, envestir-hi l’estiu sencer és com tirar-me a pèl damunt un llit de pues. I encara si mon pare no es posa amb mi i me deixa junyir allà on em passi per l’entrecuix… Però ell, com que ho vegi, pensarà més de dues vegades que, just per salvar la bona criança, m’he de guanyar feinejant tot quant els he fet gastar durant el curs. I si no ho diu, serà pitjor, perquè ho durà escrit a la cara. Fins que un dia ho vessi. Serà prou que un dia suri esquerrà o que trencant una ametlla s’engruni un dit, i ho amollarà. Llavors, amb ràbia. Llavors, procurant ofendre. Ho dirà com diu ell les coses, quan hi ha maror. Tot això, gens de mal no em faria si tota la seva aspror la me vessàs damunt com una demostració de confiança. Fins i tot l’hi agrairia, com tantes altres coses voldria agrair-li, a ell, que és tan mascle i, ben mirat, tan condret. El mal és que no és prou llest per adonar-se que ja som un home.


  Si va a dir veritat, amb què em podré entretenir? Ni mon pare, ni mumare, ni el sen Gil no em poden ensenyar massa coses, ara per ara. Sí, ja sé que n’hi ha dues en què em guanyen: a tenir calls a les mans i a manejar experiència. Però voldria que qualcú em digués, en primer lloc, quina cosa és experiència de veritat i, tot seguit, per a quina cosa serveix. Tant d’anomenar-la, tots tres, sobretot el sen Gil, que, si el treuen d’aquí, el que d’ell en resta i no-res són la mateixa cosa: un pobre vell, un secalló, un desgraciat que ja no té opció a més ombra fresca que la de mon pare. A més, m’haurien d’explicar quina mena d’experiència es pot esponjar per fora-vila, que per a qualque cosa valgui. Ells estan convençuts, i ningú no els traurà d’aquí, que tota la saviesa del món està contenguda dins dues dotzenes de proverbis, i que el resum de tot quant ha passat són mitja més de coverbos que ja em fan vessunyar l’orella, de doiuts que són i de tant de sentir-los. I ja ho tenim tot, d’aquí no en sortirem. Això sí que m’enfita, haver de sentir-ho tot l’estiu i, al damunt, fent cara d’astorat a la força, com si m’acabassin de mostrar el pern del món.


  Per a experiència, la padrina. Ella, de la bona. Si al manco hi fos! Si encara fos viva, si jo sabés que, en arribar a S’Almonia, l’havia de trobar encara enfosquint el seu racó de sempre, il·luminant-lo amb la seva manera morta d’esser viva, crec que gran part d’aquesta peresa que tenc d’anar-hi se’m fondria dins el cor. No sé si és el fet de no tenir-la a ella que m’ho fa pensar, però he arribat a creure que l’estimava més a ella que a mon pare o a mumare, i fins i tot, qualque estona, més que a tots dos plegats. Ella se n’adonava, i a la seva elemental manera, me donava a entendre que jo era el seu goig. Jo no record haver-li sentit mai la veu, perquè encara que jo ja tengués sis anys quan la paralitzà la gota, el costum de contemplar-la temps i temps sense no poder dir res, immòbil dins la cadira de vímet, m’ha anat esborrant tot el ressò d’aquella veu que, ben segur, vaig sentir. Però, si va ser així, va ocórrer a un entreforc ja tan llunyà de la meva vida, que tots els tests que en puc arreplegar d’allò que fou la meva padrina just em basten per a definir en clar la imatge emmudida i arrufada, però comandadora, dels darrers anys. Comandadora ho era, i tota la casa anava amarada de la seva voluntat. Moure, allò que es diu moure, just movia els ulls. I amb un estri tan simple, però tan precís, ella organitzava tot un prodigiós corrent de participació, que a vegades es movia en sentit de xuclar cap a ella i eren preguntes que feia, i d’altres escampava signes cap a on ens trobàssim, i eren voluntats que manifestava. Puc dir que, per a mi, qui comandava a S’Almonia era, encara, la padrina. Mumare, cada matí, després de rentar-la, la posava al seu lloc. Entre tots quants n’hi ha a S’Almonia, entre les cases velles i les cases grans, que són molts, n’hi havia un, el seu, que era el centre de gravitació del nostre clos familiar. Ni per descuit, de nit, quan ella havia estat ja transportada al llit, ni per descuit, dic, ningú feia ús d’aquell racó on ella passava les interminables hores de llum, ni que fos per a deixar-hi just per un moment un mig sac de qualsevol cosa, ni per a recolzar-hi un gaiato o arrambar-hi una cadira. Aquell racó era ca seva, era el seu país, i havia d’estar sempre desocupat, quan ella no hi era, disposat a donar recés a la seva pansida sobirana. Sobirana d’ell i sobirana nostra, perquè, potser per un elemental sentit de la delicadesa, en la pràctica del qual estàvem tots d’acord sense haver-nos-hi posat, el fet que ens arribàs la seva voluntat manifestada de tan subtil manera, just mitjançant els ulls i aquell quasi imperceptible joc de mitges ombres que ella tenia el tranc d’organitzar-se a la cara, era més que prou perquè nosaltres li compensàssim el llanguiment amb què ens feia arribar el seu missatge, respectant-lo i obeint-lo part damunt tot, amb tan llarg i mantengut costum que, de part nostra, va arribar a ser més una caparrudesa que pròpiament una docilitat. Com que la vegi encara, amb la falda negra tota plena de pelam de moix. Ella sí, en vessunyava, d’experiència, malgrat que, d’aquella valenta que, un temps, havia estat prou dona per capar-ne un amb les ungles, ja no en quedàs més que aquell trist resum al qual dèiem, jo, «padrina», «mumare», els meus pares, tant l’un com l’altra, i, d’ells ençà i fins molt lluny dins la contrada, «madona vella de S’Almonia». Tant de respecte en tenia, el sen, de les antigues savieses d’aquella dona, i tanta fe i deferència, que tenia per cert que mai no havia existit persona, com ella, que pogués endevinar el temps amb més de vuit dies d’anticipació, i garantia que, encara llavors, tot i que ella no posava mai el peu a la carrera per poder mirar de cara el cel, ell li sabia llegir a la fesomia molts de presagis relatius al temps. I don per un fet que mon pare ben s’ho devia creure, perquè més de dues vegades el vaig veure desenganxar les bísties amb bon sol, canviant propòsits, just perquè el sen Gil, en sortir de les cases, mig remugava que, en pegar cap a ella una darrera ullada, havia entès mal temps. Després de morta, tan viu era el costum de veure el seu racó animat amb la seva emmudida presència, que la buidor deixada ens feia a tots una feredat mala d’aguantar, fins que mumare ho resolgué col·locant al seu lloc una begònia blava amb el test encaixat dins un gran coll d’alfàbia.


  Com més hi pens, més veig que, a l’altària actual de la meva vida, passar-me un estiu sencer tancat dins S’Almonia equivaldrà que algú em pegui una punterada a l’os de la cama. Per afegitó, enguany no tendrem ni missatges ni jornalers, per mor de la guerra i la mobilització que, rinxo-ranxo, no ens ha agafat mon pare per un cap i a mi per l’altre. Sense treballadors, no hi haurà a la finca el desgavell tan divertit que ells aportaven, ni els podré sentir contar, a uns dins el sostre, als altres dins el paller, aquelles porcades que l’any passat me feien alenar espès i de les quals, ara per ara començ a ser, jo mateix, una mica expert. Així que els meus pares, que aniran esmussos i el sen Gil, que un mai no sap quina cosa pensa, quin remuc li cou, són tot el panorama que m’espera a ca nostra. I no s’han de tenir esperances. Tal com estan les coses, amb això del conflicte i tant com es parla que, un dia o l’altre, hi haurà’ un desembarcament, mumare on me vol és a S’Almonia, enfora de qualsevol població, segura com està de la meva desemparança quan em trob un poc lluny de la seva falda. Les dones són totes com Déu les ha fetes i no s’acostumen mai a veure que els fills tomam grans, i encara voldrien, a la meva edat, posar-nos drets dins un cossi, capbaixos i a pèl, i donar-nos cada dissabte una bona ensabonada, sense sospitar ni que de l’experiència en podrien treure una bona sorpresa de les que fan pujar els colors a la cara ni que el que ens convé és, de tant en tant, un poc de cacau i aprendre de viure al nostre propi aire. Ella, de mi, ni de lluny no sap de quina manera arribaré a tenir ganes, al llarg de l’estiu, de poder tomar anar a veure aquelles bergantes, just en poder arreplegar dos durets. Per paga, a fora-vila no hi ha més dones que les que ja tenen amo, i als fadrins no ens queda altre remei que mirar d’amainar cadascú el temporal propi amb l’enginy que escaigui millor en cada cas. Però, per a mi, solucions d’aquestes, després d’haver tastat dona, són com encalçar caderneres amb uns filats de ma-llat per a tords. Mon pare, que no m’ha sabut endevinar les coses grosses, tal volta s’imagina, qui sap, les petites, sobretot si es recorda de les que ell feia quan tenia la meva edat, encara que crec que, al seu temps, tenir la que ara jo tenc devia ser com avui tenir deu anys, tan retardat que tot anava. Tant és aquesta, més o menys, la proporció que guarden les dues èpoques, que, ara mateix, si me descuid, per ben poc me mobilitzen, tan engrescat sembla anar el conflicte: d’edat ben veïnada a la meva d’ara, n’hi ha més de dos que ja saben quina cosa és haver de dormir d’esquena perquè les cartutxeres no els ho deixen fer de costat. D’enveja, ni me’n fan ni me’n deixen de fer: de guerra, no n’he vista mai, com tampoc no n’han vista tants i tants que entorn d’ella hi volen dir la seva i en fan, uns, l’apoteosi i, els altres, els majors dicteris, com si qui més qui menys hi hagués perdut, per dins la trinxera, la clenxa, el temps o potser el remuc. Ara per ara, la guerra em sembla una cosa més sana, en principi, que aquesta espècie de xalocada fonda que veig estesa, tot arreu, entre la gent del poble, enmig de la qual ja comencen a succeir coses que, si no fos que tothom sap que toca rampa, algú les contaria i no les creuria ningú. I són coses que passen, no diré cada dia, però un dia sí i al següent ben prop. No vull jutjar els majors, però tenc per ben cert que si, com diuen, és veritat que n’hi ha que s’aprofiten del batibull per a deixar caure la mà pàndola damunt carn viva o pertinença d’altri, voldria que els caigués podrida, o ben emperdigonada, o arrabassada d’arrel.


  A mumare, no n’hi mancava d’altra que saber aquestes coses, a ella que sempre ha estat estugosa de tot quant arriba d’aclaus que no sien pròpiament els de fora-vila. A ella, que no tasta pa que no sia pagès, que troba que no hi ha aigües trempades més que les de fora-vila i les altres són fades o tenen calç o fan cabots, a ella que no menjaria un ou de gallina vilana si no era ben dels afores i de corral espaiós, a ella, dic, just li mancava que els pobles romanguessin, com succeeix, emporcats amb les coses que ara mateix hi passen, i em referesc tant a les que es fan i la gent en parla, com a les que es diuen i no es fan o les que succeeixen i s’hi tira terra com damunt un animal mort. El que és cert, i amb això ella té raó, és que, avui per avui, l’ambient vilà va brut, com si el sacseig de la guerra hagués fet emergir un solam verinós que anava assolat, i es pot dir que la mateixa persona que tothom anomenava a l’hora d’assenyalar virtuts és ara sospitosa de qualsevol vilesa. A mumare, ja dic, no n’hi mancava d’altra per a sentir totes les esgarrifances tot just d’imaginar-se el lliri tendre del seu filló sollat per aquest escàndol. Ella sempre ha considerat que el poble, i no en parlem, de les ciutats grans, és una escola de les pitjors maneres i els costums més podrits i, si els seus l’hi permetessin, juraria en veu alta, en nom de tots els sants i les marededéus, que el meu cosí, N’Andreu Milà, va començar a congriar herba de foc dins el seu ànim, perdent d’una en una totes les virtuts pageses de la família, a l’instant precís de trepitjar el punt on els camins es converteixen en carrers. Ella, per cert, a N’Andreu, en anomenar-lo, cosa que ocorre molt poc sovint, sempre ho fa en un to admonitiu i una mica quaresmer que jo sé que va per mi, posant a algun lloc de l’expressió —no sé si a la que se li organitza per la fesomia amb un rictus instantani, o a la que li congria la rara vibració solemne que, en aquests casos, li surt de la gargamella— una curiosa mena de ziga-zaga que tan prest el situa lluny, com ella voldria tenir-lo de la memòria, com l’apropa fins al punt que cl pol manejar i fer servir de mal exemple. Així, N’Andreu, tan prest es un nom perdut tot esponjat de malura, com ho podria ser el de Noè recordat al moment de la seva gatera pecaminosa, com adquireix amb tot regruix la seva condició de present i, molt pitjor encara, de família meva, i resta per un instant dins la conversa, concorrent com si ens miràs, des d’un retrat antic, revinclat damunt la fusta obscura del canterano. I la gràcia de mumare és que mai no diu «N’Andreu», ni tampoc «N’Andreu Milà», perquè la primera manera l’aproparia massa a les confiances i la segona aportaria clarícies d’una molesta identitat de llinatge, i s’hi refereix fent voltera, posant distància per enmig. Li diu, simplement, «Andreu del Pedregar», cosa amb la qual, al mateix temps que li dóna un imprecís, però clar, aire mític que a mi m’agrada, com de bandejat d’una època no del tot definida, amb el sentit encara possessiu en favor de N’Andreu que aquest estil d’anomenar-lo conté, sembla convidar-nos a tots els altres a participar a la seva repugnància i a oblidar amb ella que, ara per ara, i per raó d’herència no desitjada, no hi ha més posseïdora del Pedregar que ella mateixa i que, malgrat tot i no voler-ho així, des de l’altre món on l’envià el botxí, N’Andreu li conserva amb caparrudesa la condició implacable de nebot directe. Crec que el fet que encara ho sia, malgrat ja ser mort, a ella li fa una ràbia infinita, però mai no tanta com el fet que, per conseqüència, en sia, de mi, cosí germà. Que a mi, de segon llinatge, em diguin Milà, que no tengui jo altra alternativa que ser Milà de mig cos i mig nom, a ella, no sé, li fa una esgarrifança molt especial, potser per allò tan lleig de les herències d’instint de què la sang fa tramesa, i tenc per segur que es fa sovint una consideració, de desig mai no acomplert, segons la qual si N’Andreu hagués estat just parent d’ella i ella de mi, però no jo d’ell ni ell de mi, tota la corren-tia dels mals atavismes la podria ella desviar enfora de la meva persona, talment com de jove tenia traça de desviar un regueró d’aigua amb una precisa acorada de càvec, tot fent, així, del parentiu, una rara eina que servís, a voluntat, ara de síquia, suara de dic. Ella, que anomena N’Andreu a davant mi just per allò de fer rabejar dins el meu ànim, a un nom resumit, tot un programa elemental de catequesi casolana, i em mira tot seguit interrogant-me els ulls, i continua mirant-me mentre dura la ressonància del nom maleït amb la clara esperança, que se li endevina, de veure’m vessunyar per la fesomia tota una bestreta de penediment que li permeti a ella considerar-me, de per vida, vacunat contra les perversions i les males tendències, mumare, dic, que és més callada de natural que res i mai no braveja de fer jocs de mans amb les paraules, aconsegueix anomenar el cosí d’una tal manera que, entre ella i ell, queda pontat un lligam tan fi i tan dúctil que significa clarament proximitat quan li convé a ella per a major contundència de l’exemple, i s’esvaneix falaguer cap a la distància i l’oblit quan ella vol, i així del nom de N’Andreu, tot just consumat l’impacte d’anomenar-lo en funció de parent, aviat no en resta ni most, ni visc, ni cap aferradissa ressonància que li unti a ella el seu propi nom, de mode i manera que, en acabar de parlar-ne, mai de mais ningú no diria que, per onsevulla sia de la conversada, resti l’evidència de tenir ella alguna cosa a veure amb el nom de Milà i arrossegar, al damunt, el nom d’Andreua. Tan enllestida té la puresa la meva mare. A mi, ho tenc ben clar, tenir un cosí mort per decret de justícia m’ha donat davant els companys de curs una rara jerarquia com d’agosarat i capdavanter, que he fet servir totes les vegades —ben mirat ben poques, que no som jo d’aquesta mena de complexió— que m’he volgut engallar davant els amics de col·legi. I, un poc pel zel i la gola amb què fruesc aquesta mitja capitania ocasional i un altre poc perquè, malgrat no haver-lo arribat a tractar, me sent nuat a ell per un lligam de família que encara és fresc, el nom de N’Andreu Milà es manté dins meu amb la mateixa actualitat que tendria si ell fos viu i, essent, l’únic cosí que tenc i que ja no tenc, sent com si el mig estimàs a la meva manera, i compt amb ell, no sé bé per a què, amb una intensitat, a temporades obsessiva, que escandalitzaria mumare si en tengués coneixença.


  Per altra part, enguany, a S’Almonia m’hi mancarà l’oncle Jaume. I ell, que en qüestió d’alegria no sembla germà ni parent de mon pare, que en va més tost mancat mentre que a l’altre n’hi vessa, es mostra ben fill de la mateixa mare en molts d’altres aspectes del seu caràcter. I això em fa bé, perquè a cada temporada que passa a la possessió, i no record cap estiu sense ell, per raó de jovenesa i del polset de vida que espargeix pertot arreu on va, m’ofereix una versió encara millorada de com veig mon pare, i així l’oncle Jaume és com si el duplicàs, però d’una manera que, des de mi, fa d’ell un germà gran recuperat per a funcionar de pare i, al mateix temps, un pare rebaixat, funcionant d’amic. Jo sempre he rebut com una benedicció la seva presència a ca nostra, i per molts de motius, entre els quals que, quan se’n va, sempre al llarg d’una temporada mon pare sura dins meu encara una mica més alt, perquè el rastre de l’oncle li afegeix prestigi durant un cert temps, fins que, a poc a poc, es va fonent aquell viure com amb un afegitó i mon pare, a la meva mirada, toma ser mon pare, just ell en sec, però amb les virtuts un xic augmentades per la ressonància de l’oncle. I li veig els pocs defectes molt més duguedors. Sé que a S’Almonia, aquest estiu, l’oncle Jaume m’hi farà molta falta, i també sé que ell, des d’on sia que s’haja vist arrossegat per la mili, soldat tardà, més de dues vegades ens enyorarà a tots, i també la finca, i qui sap si un migdia, a l’hora en punt de tirar l’arròs a ca nostra, ell pegarà un tret a l’aire amb un estil ben clar de demanar noves.


  Amb la manca d’homes que el conflicte ha forçat, i amb això que el sen vaja cada any més mustii, excepte en fidelitat, mon pare anirà escopetejat i es presenta un panorama de feines que, ara mateix, me faria tremolar si no fos que, per la seca que hi ha, ja hauran hagut de batre, i que, d’ametlles, no n’hi haurà ni un llençol. Tanmateix, enginy per just mig feinejar i això cara ben alta, no me’n mancarà, supòs. M’han fet estudiant, no fora-viler: caldrà deixar-ho ben clar de tot d’una, caldrà deixar-l’hi encara que mon pare m’haja de mirar, qualque vegada, amb els dos ulls plens de perdigons.


  b


  (La mare)


  Fill meu, t’he preparat la cambra. Mai no t’havia esperat com aquest any t’esper, i, malgrat les feines, que enguany són tantes que ni a ton pare ni a mi no ens resta temps de mirar-nos a la cara, un poc ara, un poc ahir, t’he preparat la cambra. No m’he oblidat, com m’encarregares, de fer-te estufar la llana dels matalassos, com tampoc no m’ha passat per alt que, d’un any’ ençà, els llençols de drap dius que et fan gorradura. Te n’he posats de fil, de la meva caixada. El teu llit està fet i la cambra t’espera ben orejada. Romandràs amb la coixinera que em regalaren les monges el dia de beneir-se el nostre retaule de la Mare de Déu del Puig. Tu ja saps, fill meu, tan bé com jo mateixa, que m’havia promès a mi mateixa de servar-la sense fer-ne estrena fins que tu te casis. Però m’he dit que aquestes petites alegries quan més necessàries són és quan les coses semblen venir de cantell i, enguany que tantes hi vénen i que, més que mai, no tenim cap moment segur, m’he dit: «Andreua, aquest és el moment de posar-li la coixinera». I perquè, fill meu, mai no t’havia esperat com enguany t’esper. Just estaré tranquil·la quan te tengui prop. Així de patidores que som les dones, i amb això que no va surar la nina i no restar-me al món més família que ton pare i tu, no saps de quina manera m’he passat els dies, amb la sensació de viure travessada d’agulles calentes, sabent-te lluny de mi, sabent-te enmig de gent desgavellada i a llocs, com arreu són tots, on el qui més arrecerat es creu va tan a lloure i exposat a tot que pensar en tu me fa tenir calfreds. A la teva finestra, hi he posat una cortina nova. L’he feta jo, a ganxet, els horabaixes d’hivern. I, damunt la pedra del canteranet, t’hi he deixat, ja omplit amb els dos dits de vinagre, un setrill dels grossos per matar les mosques: tampoc, ja ho veus, no m’ha passat per alt que me digueres que no suportes les tires de paper engomat. Crec que la cortina i el setrill et serviran ferm. I et servirà el meu esment, el de ta mareta, que et mantindrà la cambra reclosa de dia i orejada a entrellums. M’ajudarà el til·ler, que és arbre que no fa mosques, i amb la crescuda d’enguany i tan vinclat que va cap a la teva finestra, no debades te farà d’arruixador, a més d’entrar-te la seva verdor i deixar passar la fresca. ¿Ja saps que ens va cruiar l’aljub, i el sen Gil i ton pare hi varen haver de baixar, per encimentar-lo, o no t’ho havíem dit? Aprofitant que feinejaven de picapedrers, jo hauria volgut que me col·locassin aquelles dues rajoles que se’m desclavaren del rentador, a la paret que hi careja, però aquest any, amb la manca d’homes, totes les feines van tan endarrerides i ton pare tan esmús i coent a estones, que no l’hi vaig voler demanar a les clares i em vaig limitar a deixar caure que aquella cuina és un niu de brutor. Però no em va fer cas, i jo vaig callar. Potser, callant, em vaig estalviar que me recordassin que l’ordi encara és per segar. El meu cop d’ull, fill meu, m’ha salvat sovint de pegar ensopegades.


  Tu diràs: ¿i és que abans no m’estimàveu tant com ara? I jo no sé com dir-t’ho, però és que mai no t’havia esperat com enguany t’esper. Aquesta temença que no em deixa dormir, aquesta angúnia de viure amb una fogatera sota els peus, me té corpresa i no tenc aturall ni hi ha lloc que basti a arrecerar-me. I m’agrada ferm pensar que, venint tu, al mateix temps que t’allunyes de redols pitjors, haurà arribat un home més a la casa. Ja me faig càrrec que els teus anys no són molts i tu ets tendre, però, què vols?, un mascle sempre és un mascle i jo sé que, essent tu aquí, perquè amb el sen no hi compt, entre ton pare i tu a S’Almonia no hi manquen valents. Entre vosaltres dos me sentiré feta un vermell d’ou. Necessit agombol, sobretot enguany, que encara vaig rara. Es pel canvi d’edat. No m’he acostumat encara a ser dona seca. I vaig un poquet feixuga, sobretot de les cames. Però tu què en saps. Són coses de dones. Són coses tot just de dones, i tu què en saps, pobre al·lotet meu, que la que més prop has vist som jo mateixa i no hem parlat de res mai. Ja te vendrà el dia, ja en coneixeràs. Dones, al món, ara per ara, just hi ha ta mare. Idò això te dic, just que m’entenguis: que ta mare, enguany, ha deixat de ser dona, ha deixat de ser allò que ben era i no saps.


  Enguany, amb les gelades que hi ha hagut i després el poll, sols no tenim ametlles ni per a fer-ne orxata. Si no fos per l’almud que n’he arreplegades pel sòtil, de les de l’anyada de l’estiu passat, no sé d’on trauria el torró per a la teva festa. Per mor de les circumstàncies, magrel·la haurà de ser enguany, excepte el fet d’estar plegats tots tres. Ja saps tu l’oncle Jaume per on caplleva. I no estaria bé no guardar-li el respecte, tirant-nos de festa, estant ell en perill. D’altres n’hi ha que també hi estan i tenen la mateixa edat de ton pare, però ells són voluntaris. No te’n vull parlar, ni hi vull pensar gens. Moltes nits no he dormit just de pensar que a ton pare, just per fer com els altres, li passi pel cap d’anar-se’n. No és que n’hagi parlat ni que em sembli d’aquests que fan una cosa perquè els altres la fan. Ell sap com ens deixaria, sabent com sap de quina manera ja estam, amb S’Almonia feta un escarrinxo, talment una finqueta de just deu mil duros. Però, d’aquestes coses, un se n’adona quan ja tot és un fet. I dona hi ha hagut que, a la matinada, ha sentit cruixir la barra del llit per la part de l’home, i quan ha volgut parlar s’ha trobat sense veu perquè la solitud, des d’aquell instant, ja la tenia emmordassada.


  Esper que no em trobis vella. Enmig de tot, jo me trob igual. Potser amb un poc més de ventre i això de les cames. Però hi ha madona, fill meu, per a un grapat d’anys. Abans que jo em reti, t’he de veure metge o, qui sap, capellà.


  T’he fet cosir calçons blancs. Just fins mitja cuixa, com tu me digueres. He vist que ara hi posen un botó a la bragueta. Te dec veure gran, perquè aquestes coses que, amb ton pare, res me deixen com a empegueïda tractant-se de tu. Si te fas capellà… Fill meu, sies bon al·lot. I no duguis llibres.


  c


  El moviment del carro on anava el mort fou a l’instant seguit pel carruatge dels pares.


  Quan això succeí, semblà contagiar-se el parsimoniós avenç a les altres cavalcadures que espessien tota l’amplària de la carrera.


  D’una en una, primer seguint un ordre jeràrquic per raó de parentiu, ben aviat improvisant-se entre els altres la manera ordenada d’inserir-se dins la compostura de l’acompanyament, anà formant-se la callada teringa, mentre sonava amb precisió infinita l’esmicolament implacable de la grava davall les llandes de ferro.


  II


  a


  Malgrat tot, el coret m’ha fet com un sotrac alegre quan he destriat les cases. No debades: són ca nostra, i al seu aixopluc hi he passat una gran part de la meva vida. Quan, encara lluny, he arribat al colzer del camí des d’on sé que, per un breu temps, es fan visibles dins la distància a l’esquerra del pujol des Moro, he baixat el cap, per no mirar-les, un poc fent-los retret de representar un empresonament que hauré d’aguantar durant tot l’estiu. I amb els ulls baixos he passat aquell entreforc de visibilitat, fins que el camí mateix, amb una volta de sínia, les deixa perdre de vista i així les manté, perdudes, almenys durant deu minuts, passats els quals, ja molt més properes, m’han sorgit de bell nou al davant, aclarides i més concretes, ara ja definitivament a la dreta del pujol. Ben mirat, el meu gest de no mirar-les ha estat una ximpleria i un caprici va i betzol: tanmateix elles estaven allà on havien d’estar i gens de culpa no tenen de la meva dèria. Però, en part, n’ha sorgit profit, sense cercar-lo ni jo fer-ne mèrits, perquè encarar-me finalment amb les cases, convertides ara en protagonistes del panorama i no en un element seu més, com haurien estat, vistes de lluny, m’ha desbordat de sensacions, velles i noves, qui sap si perquè hi estic més arrelat del que voldria, qui sap si perquè la calor xafagosa que m’aferrava la camisa al cos de sobte m’ha semblat alleugerada per la glopada de frescor que m’arribava d’aquells verds tendres que espargia, amb la seva crescuda considerable, el til·ler que fa ombra a la meva finestra. Just veure l’arbre amic i familiar m’ha fet capgirar tot l’enuig, de manera que una mitja alegria m’ha envaït més i més, a mesura que la distància anava deixant de ser-ho.


  El meu ull ha fitorat amb avidesa la meva finestra. Allà la mig veia, ara a la dreta, ara a l’esquerra del til·ler, segons que l’arbre, tot obeint el vent, capejàs cap a l’esquerra o bé cap a la dreta, i així semblava córrer d’un costat a l’altre la vasa emblanquinada de dos pams d’amplària que marca el rectangle de la meva finestra, signant amb blancs el lloc exacte on, des de mi, està pròpiament el bessó de S’Almonia. Aquella finestra i la cambra de la qual és introductora i escut no eren de cap manera, des de la distància, el que es podria dir un accident de la configuració general de les cases, sinó que clarament he vist que en marcaven el punt bàsic de referència i s’erigien en canadors de distàncies, de volums i de matisos, de manera que la grossària, el color i els contorns de les velles parets eren el que eren per raó de les proporcions que definia aquella mena de peu de rei del rectangle de calç blanca. I no és en va: jo he pensat que és així i que ho és tant que qualsevol que sàpiga mirar sense cap mena de tel als ulls estimarà la sensació que les cases fan d’haver estat començades precisament des del punt alt de la finestra, com si en lloc d’haver-ne posat primera pedra enterrada s’hagués anat fent créixer i créixer l’agombol casolà entom d’un espai quadrat.


  A la dreta de la meva, mirant de cara la façana, i al mateix nivell de pis, hi ha la finestra de la cambra dels meus pares. Es veritat que ella és l’enclavament on s’exerceix de bon de veres el privilegi de tenir voluntat i l’ofici consegüent de manifestar-la, i tot això amb un sentit d’exclusivitat tan evident i continuat que podria ser prou per a contrapesar fins a fer d’aquesta finestra i no de la meva el vertader centre de gravitació de la casa. Però no és així, o així no ho veig, i tenc per bo que, talment l’escata de peix és ferm distinta palpada en un sentit que en l’altre, també ho resulta la distància entre les dues finestres, segons que es miri també en un sentit o en l’altre, per un embust fet en favor meu per les estrictes arts de la canada. No és capritxós això que dic, i el til·ler sembla estar-hi d’acord i ho expressa a la seva manera, creixent més aviat corbat cap a la meva diòcesi, just amb l’excusa de donar raó al vent que el troba des-arrecerat i, amb major freqüència, l’empeny cap a la meva finestra des de la part de tramuntana. El que és cert, i per això insistesc, és que ella està de tal manera localitzada a un lloc precís de l’espaiós paredam, que a part robar-me el cor perquè es tracta de la meva, guarda una clara actitud de centre, com si fos la cuba d’una roda de carro i en creixessin les línies de proporció, d’equilibri i fins i tot de força de totes les cases que són ca nostra. Tant és així que, jo dedins, prou mal de fer seria fer-me creure que el seu forat no és exactament el lloc on va boixat el pern del món.


  Just a baix, a una altària de dona, el finestró de la cuina: sembla fet de les sobres de la finestra de dalt, i guaita directament dins l’aljub. Damunt la represa de l’embocadura, sempre hi he vist un com, amb un cactus sembrat dins la seva balma. Ningú no sabrà mai el distret amor que me vessa per aquest com, tal volta perquè el veig amb el prestigi que es dóna a les coses que vénen d’enfora i arrosseguen un misteri nou, tal volta perquè resum ran de la meva família tot un món mariner que es mou, més enllà de la nostra heretat però no lluny en distància, constituint un fresc vessant de l’horitzó, que nosaltres veim sempre camperol i terrolà des de S’Almonia. Per la presència callada d’aquest com, jo sé bé que algun dels camins que s’han d’encreuar dins la meva vida arribarà un dia des de la mar.


  A la dreta de la façana i perllongant la casa a nivell dels baixos, hi ha un porxo no del tot rústic, una mena de lògia circumdada per dedins per un pedrís on mumare té esteses dues dotzenes bones de cossiols de plantes ombrívoles. Aquest és el racó de la casa que ens fa més orgull, i cap al seu costat s’hi escola tot l’esment que, en grau divers, assolim els estadants.


  A l’esquerra de tot, amb teulada baixa tota tacada de líquens, estesa com una ala morta, perllongant la configuració de les cases fins a donar-los un aire curiós de voltor acotat, hi ha, successivament, el graner, les vaqueres, la pallissa i, al darrere de tot, la soll. Més enllà encara, la construcció deixa de fer cobri i s’allarga, reduïda ja a una paret seca que va voltant, rematada de reixeta de casera ampla: és el corral de figueres de moro on, de nit, romanen les gallines i els indiots. A la cantonada dita, acaben allò que en deim les cases noves.


  A unes vint passes, més a l’esquerra encara, amb la línia de façanes una mica esbiaixada de forma que estan mirant un xic de costat cap a les noves, hi ha les cases velles. Sempre les he vistes desocupades, en abandó total. Són un bell joc de volums, arreplegant-se uns entorn dels altres, organitzant el que era la casa antiga de S’Almonia. Aquí i allà, l’enderrocament d’un tros de paret desdibuixa amb gràcia la rigor dels perfils i amb l’ajupiment de formes que marquen els abundants esmorrells de la teulada mig esbucada, s’arrodoneix un conjunt que, tot sencer, té l’aspecte adaptadís i descairat d’un gran còdol de torrent de color de terra. Cap a elles he mirat tot d’una d’arribar, mentre, després de tants de mesos, posava els peus de bell nou damunt els macs en-cimentats de la carrera. Aquestes cases velles, immòbils i com a endormissades su-ran del lloc on transcorre la nostra vida, dimitides fa temps de l’antic ofici de donar-li agombol i de polsar-la, m’han semblat mirar cap a enlloc amb tota la càrrega de misteri trist que té un claper quan es deixa engolir de tot dins la brossa. I per primera vegada m’ha ferit el seu silenci espès, llargament mantingut, just alleugerat per la xiuladissa rítmica de l’aleteig dels coloms. És curiós: és un silenci que mai no havia sentit, un silenci que ha semblat lligar amb mi una mena de diàleg que encara no entenc i hauré d’aclarir. El que és cert és que s’ha establert un vincle, una relació. Mai no m’havia adonat de la suavíssima línia corba del portal rodó, sens dubte el tros més suau de tot el paisatge que em queda a la vista. Ni tampoc de la meravellosa coloració dels mitjans que el conformen, amb uns daurats i uns grisos tan estrellats de líquens, d’èczemes de la pedra i de verdet, que m’han fet recordar les dalmàtiques que, al col·legi, sempre m’ha agradat veure treure els dies d’oficis solemnes o pontifical. Les baules de la porta, els garfis de ferro, les estaques d’alzina encara fermes dins la paret: vet aquí un elemental repertori d’estris, de sobreviscuts indicis d’una actitud abandonada de servir, que he vist ara de sobte i mai no havia vist. És com si just llavors algú els hagués situats de bell nou, reviscolat un poc el vell sopluig just perquè algú se l’ha mirat amb ulls nous.


  He deixat la bicicleta recolzada al caire portalà del porxo, on els cossiols escampen fresca. Hi he romàs un instant, demoratiu, tot fruint el gran silenci que sembla filtrar-se de les parets de les cases i la flaire enervant d’una gran mata d’alfabeguera. L’he remoguda amb la mà, amb el mateix gest amb què faria jocs a un ca familiar, i, quan l’he retirada, l’he sentida humida i plena d’aquella fragància silvestre que invariablement anava sempre lligada als meus records de S’Almonia. Sentir-la ara sense l’ajut del record, marejadora, concreta, excitant, quasi tàctil, m’ha assabentat de tenir jo ja els dos peus, de bell nou, dins fora-vila. Sentir a la mà aquella fresca humitat ha estat com si tocàs la meva mare: aquella fresca era d’ella, era un rastre d’ella, com era un rastre sonor, també d’ella, a ella lligat, el sonar fi dels degotissos que deixaven caure els cossiols per tota l’amplària del porxo. Aquesta frescor, aquest ordre de les plantes arrenglerades damunt el pedrís, aquesta regadora de llauna, encara mullada, feta servir amb puntualitat a trenc de migdia, m’han signat de sobte les línies clares que marquen els meridians d’un món que verament és meu, que és el meu, malgrat l’encuny de rebel·lia que va creixent dins jo, com una taca d’humitat de l’ànim. Animant aquestes sensacions primàries meves que, en tan breu temps, m’han deixat l’esperit deixondit, m’ha semblat veure, per un instant, atrapats davant meu com insectes dins una teranyina de taranta, els meus pares, el sen Gil, i també l’oncle Jaume, ara llunyà, i tantes cares conegudes dels nostres paratges, veïns espargits, amics arreplegats, simples coneguts alguns, enemistats uns altres, pocs, considerats la majoria i tots temuts i una mica estimats. Tots ells, cadascun des de l’esglaó de la seva particular jerarquia, he vist ben clar que són un solam segur, una llacor humida, on m’és permès de xuclar bon nodriment tota la vida. I vet aquí com, en lloc de donar-me un sentit de soledat, aquest silenci ressec i estiuenc que me volta, del qual just ix el saluet d’una colònia de cigales que arriba de la llunyania i l’escaïnar avorrit de les gallines badoques que deuen afanyar-se somnàmbules per darrera les cases, ha marcat, per contrast, la presència de mumare, de mon pare, del sen Gil, tots ells potser ara quasi ran meu, però dins la cuina, encara no assabentats de la meva silenciosa arribada. Jo sé que m’esperen, tot fent ells també de cap a mi com una immòbil i silenciosa benvinguda que quasi consisteix a arrenglerar-se, emmudits, l’un al costat de l’altre, organitzant davant meu com un mur de calç perquè jo el decori amb els signes amb els quals ells volen omplir les seves vides just perquè vénen de mi: és el preu que ells me demanen pel seu lliurament, és el manifest elemental amb què em diuen: «Confiam de tu».


  Duc l’esperit sacsat per la sensació d’afrontar un món nou, malgrat ser el meu de tota la vida, malgrat ell ser pròpiament jo i jo ser ell. Fins i tot la coloració de les parets, les expressives carasses dibuixades pel temps i la sàvia natura artesana, em semblen noves, com a disposades a deixar-se interpretar des d’un missatge distint. Però veig clar, tot d’una que hi pens, que on s’ha fet el canvi de coloració i de missatge és dins meu. Que som jo qui porta, amagat per dins la crescuda de l’ànim, un programa grenyal, un esquema de viure que no sé encara en què exactament consisteix, però sí que comença a donar-me una mena de coentor que abans no sentia, i que sens dubte és diferent del que feia de la meva vida, i de l’estil d’aregar-me-la, una cosa planera, transparent i casolana.


  He assegurat l’equilibri de la bicicleta retirant-la una mica més del caire que li fa suport i donant-li un grau d’inclinació major, més estable. Després de fer-ho, que era una manera de començar a fermar caps al moment de retrobar S’Almonia, dins una línia d’afirmació i de garantia, he caminat cap al portal d’entrada. De sobte, m’ha semblat trist aquest silenci de la meva arribada i, sense returar gens el pas, amb la mà dreta he abastat el mànec d’una eina recolzada contra la façana, i el ferro ha sonat amb estrèpit per damunt les pedres de la carrera, arrossegat un tret per mi. Dins la casa, ha saltat instantani el lladruc d’un ca i en «Moro» ha sorgit com una sageta sense donar-se temps, tan aviat sortia, a afinar la punteria de la seva carrera. Veient-me a la seva esquerra, ja sobrepassat per ell, ha rectificat l’adreça fent una corba ràpida mentre li sonaven, sec i clar, les jungles damunt la pedra viva. Ha vengut cap a mi, sotraguejat per una alegria quasi humana, posant les seves mans polsoses damunt la meva pitera suada. Sense donar-me temps a agrair-li la fidelitat de la seva memòria com jo hauria volgut, damunt la faixa llisa, quasi brillant, de la pedra viva del portal, ha sorgit la imatge, ella sí viva de bon de veres, feta un alt claper de carn i d’energia, de l’amo de S’Almonia. És mon pare.


  Malgrat la crescuda que duu el meu cos, la major altària i la més robusta complexió de mon pare m’han fet sentir petit, deixant constància al mateix temps, en un callat instant, d’on continuen estant les regnes de l’autoritat. El meu pare, amb una expressió bondadosa i aclarida que mai jo no li havia vist s’ha apropat i m’ha posat una mà damunt l’espatlla dreta. Hi ha hagut, per un instant, un mig sentit bíblic animant la callada escena, i el meu pensament ha volat enganxat dins un terbolí de coses apreses al meu col·legi. Ben segur que s’ha mig adonat, a la seva manera, que ja som un home, i he vist clar que dubtava si encara besar-me o ja no. La vacil·lació la hi he resolta jo, besant-lo el primer, a la galta ampla i encara jove, i m’ha envaït a l’instant una olor d’home fort. Ell m’ha besat al front.


  Quan s’ha retirat, i mentre li sentia alguna distreta paraula de benvinguda que jo li he contestat amb unes altres qualssevol, també distretes, la mirada m’ha fuit cap a les cases velles, que m’estaven enfront. Per davant hi discorre, pràcticament hi comença, el camí que sempre hem anomenat de la pleta. Per aquest camí anàvem a les terres gruixades del comellar, les millors de les que arreplegam sota el nom de S’Almonia, encara que no pertanyents a l’antiga finca, puix que va ser mon pare qui, amb molts d’esforços i no poca sort, les va incorporar a les de l’heretatge. Per millors i per lluitades, les més estimades. El camí de la pleta, ara per ara, més que un camí és una espasa que mon pare duu travessada al pit. Les terres del comellar, abans tan properes de les nostres cases, avui resten llunyanes per raó de la llarguíssima marrada que ara s’ha de fer per a arribar-hi, com a conseqüència de la negativa del nostre veïnat a mantenir obert el vell pas per la seva finca. De les tristes històries dels plets mantinguts amb el modest propietari n’ha recollit mon pare una nafra de moltes pessetes i una ràbia continguda que li engruna el cor i l’esperit. El camí, definitivament cegat al nostre pas, és avui, tot envaït d’herbam, una tremenda ferida oberta, una incitació diària i un càstig mai no admès. En aquesta hora migdienca, l’ombra curta que fan les cases velles migparteix un bocí de camí. Mentre, amb un peu ja posat damunt la pedra viva del portal, m’he detingut mirant-lo amb una barreja, dins el meu ànim, de por i d’enyorament de dominis perduts, he sentit la mà de mon pare tremolant lleugerament damunt la meva espatlla. I, tot d’una, amb veu ombrívola, ell m’ha dit, mig convidant-me, mig ordenant-me:


  —Ara pots entrar a veure ta mare.


  L’he mirat als ulls, inquiet. Aquella frase breu, senzilla i rodona, m’ha permès de fer-me un clar plantejament de la gruixa del problema que el turmenta. Ha dit «ara», tot marcant una diferència de temps, tancant el cicle curtíssim, però suficient, transcorregut entre la meva arribada i el moment exacte en què, per la meva mirada dolorosament mantiguda cap al camí, m’ha considerat ben assabentat del drama i tal volta ungit, com ell, pel sagrament de l’odi. Quan ha dit «ara» he sentit que mon pare m’ha admès com un «dels seus», dels qui comparteixen amb ell una mateixa rancúnia, com un home que, des d’aquell moment, ell admetia dins la seva confiança i fins i tot li donava lloc a dur, ansa per ansa amb ell, la feixuga civera de la malaventurada història. He tingut por davant ell per primera vegada, i li hauria volgut donar a entendre, sense paraules, que jo li agraïa aquella expressiva manera de sacralitzar-me dins aquell clan que integraven ell i molt pocs, però deixant ben clar que no podia sentir-me, fos per manca de madura-ment, fos per raó de principis, agermanat amb ell dins la rancúnia. I és que de sobte m’he adonat, ben clarament, que aquell tremolor de la seva mà posada damunt la meva espatlla, un gest que havia fet tan expressiu el seu silenci, no era la convulsió de l’animal humiliat per la bastonada, sinó exactament el sacseig espasmòdic de les urpes del lleó que trempa el salt precís amb què es juga la més anhelada carnassa. Hauria volgut poder creure que aquell «ara pots entrar» no significava el que jo veia que rabiosament significava i que no era més que una frase incorrectament armada. Però vaig veure clar que aquella munió de paraules no era de cap manera solament una complaença espontània envers muntaré, la qual, més de deu vegades, ben segur, en tot el matí me devia haver anomenat mentre sortia al portal atreta per qualsevol renou que sospitàs lligat a la meva arribada. Els ulls de mon pare m’han salvat, per ells mateixos, de tota mena d’errada i he comprès, des d’ells, que una maror tèrbola i enverinada commou l’aire de ca nostra, talment el dels carrers vilans hi estan pel temporal de la guerra. M’he sentit com un infant regirat, sense saber què fer: si travessar definitivament el portal tirant-me de cap dins aquelles aigües tèrboles, o córrer cap a la bicicleta i allunyar-me cap a enlloc, fugir rabiosament. Però la veu de mon pare, com si endevinàs aquell defalliment de les meves seguretats d’home grenyal, ha sonat fosca, cap a dins la casa:


  —Andreua, ha arribat es nin.


  b


  (El pare)


  He vist que miraves cap al camí de la pleta. I jo, que hi donava l’esquena com sempre que puc, t’he mirat als ulls i hi he vist el camí, dedins, amb tota la llargària tapada d’herbam, fet una vergonya que m’embruta a mi i un poquet a tots. Però, malgrat recordar-me coses que tu saps que no m’agraden, la teva mirada m’ha donat alegria, molta més que si m’haguessis mirat a mi per dir-me aquestes coses que els homes ens deim sense dir-nos res. Si me n’ha donada, és perquè hi he vist que has pres partit des de l’instant d’arribar, quasi abans de posar del tot peu dins la finca que serà teva, i que ets una vera branca de la meva soca. Si ens hem de morir tots dos d’una enrabiada, que sia de la mateixa, dic jo. T’he vist a l’expressió que vas fermat a la meva estaca, i t’assegur que me sé de memòria, per temps i temps de recordar-la, la cara que feies, que encara ara em commou.


  Però he cridat ta mare per capgirar aquella conversa sense paraules, amb la qual jo m’anava sentint despullar al davant teu. Ho he fet, sobretot, perquè no em vegis la por que em manté tibats els músculs de la cara. Jo t’ho vull dir, fill meu, ara que no me sents: ton pare té por. Tal volta, dient-t’ho, m’acostumaré a la vergonya que sent de tenir-ne, i podré aguantar el cop quan tu m’ho endevinis. Tenc por, fill meu, i no sé per on prendre. Els temps han canviat tant que me sent com si hagués perdut les eines, i t’assegur que no conec cosa més trista que un home que se sent com jo me sent ara mateix. Tal volta són els anys, malgrat que em restin forces com per a aregar una bístia indòcil o per a abraonar una dona com cal. A vegades pens que són coses del temps que correm, i que no me passa a ni tot sol.


  Sí, crec que són els temps: contempla la guerra. T’assegur que vaig feixuc de dormir massa poc, tant de pensar-hi. Però no te creguis: a mi no m’esgarrifa la guerra oberta per on caplleva En Jaume, a mi no em fa por la guerra feta cara alta, sinó que si trèmol és pensant en l’altra. Bé que voldria que no m’entenguessis, però sé que m’entens. Ho sé per la cara que feies a l’arribada, quan encara no se t’havia esvanit la fesomia de poble, la d’haver tu fet grup a uns llocs on la guerra corre baix teulada i la gent comença a anar acostumada a no fer plans per a demà. Aquesta guerra, agreujada per la covardia de no dir-se guerra, que duu remogut el solam de cada família, fent-ne de cada membre un ganivet viu i carregat de fam, és el que em fa espant. Mira, si mai he hagut de pegar un mal crit a ta mare, ha hagut de ser ara. Mai no oblidaré la seva cara, després de fer-ho. Just de recordar-la, me sent humiliat fins al moll dels ossos. Tu no te n’adones, ben segur, però aquest aire que respiram ens ha deixondit a tots un dimoni dins el cos. El poble, sobretot, és un infern. Pels carrers no hi sonen trets ni hi corre la sang. Però hi corren paraules, que és molt pitjor. I on hi ha paraules movent-se a lloure, pot ocórrer tot. I això, precisament, és el que ara ocorre: tot. Tenc por, fill meu, sobretot tenc por de mi mateix. Jo m’he vist als afores del poble, mirant com afusellaven un home. Mira: fins ara, que t’he vist a tu, i des de l’instant d’ocórrer, me n’he recordat tot el temps com d’una experiència positiva. Acab de dir que jo, ton pare, durant un grapat de dies, he recordat amb fruïció l’afusellament d’un home. T’ho dic així de clar, a veure si en tenc una pujada de vergonya, tal com pertoca. ¿Comprens la raó de tenir-me por? No visc tranquil, no puc dormir, res no veig segur. Mira: tu ets el meu fill. Has arribat de fora, després de quasi un any més de viure lluny d’aquí. Doncs bé: no sé què portes, dins teu, no sé com penses, ara, ni quina mena de dimoni t’ha tocat allotjar. Si almenys sabés que el duus igual que el meu, no em sentiria tot sol i és ben probable que dormís millor.


  Aparta de la meva vista aquest camí. Quan tu vares néixer, i mira si ets jove, l’ordre del món estava de part de no consentir que hi creixessin herbes com les que ara l’esborren. No existien forces per a fer aixecar una ombra damunt S’Almonia. Ara, ja ho veus: ha estat prou un home sol per alçar una mà i dir «Basta!». I a darrera seu no ha mancat un cor d’altra gent que també ha dit «Basta!». Entre tots, ha estat com si em diguessin que és prou la força d’un dit per a fer-me ajupir. I ha estat trobant-me així, humiliat i ajupit en terra, quan he tengut la certesa que la guerra m’ha engolit també a mi. Tenc por. Me faig por, tots me feis por. Som un verdanc d’ullastre vinclat, i reverdesc a cada instant, amb ganes de dreçar-me d’una revinclada. Ajuda’m, fill. Fuig de davant meu. Alerta tothom. Aparta de la meva mirada aquest camí encegat.


  c


  Les ploradores d’ofici no volgueren cobrar. El mort era tan jove i tan bon al·lot…


  —Ai, ai, veïnadets que vàreu conèixer de prop aquesta vida tendra. Digau si és veritat que hi pot haver consol al món per a aquests pobres pares, que Déu se’ls ha en-duit la seva flor…


  Anaven repartides dins els primers carros.


  Ben aviat, les cases de S’Almonia quedaren enrera, malgrat la lenta avançada.


  Quan arribaren a les pilastres emblanquinades que signen l’entrada a la finca, els carros anaren arrapant-se a la dreta del camí general. Totes les ploradores augmentaren una mica el to.


  III


  a


  La lluna és tan clara i espessa, i s’estén amb tanta uniformitat per tota l’amplària que abasta la vista, que, des de la finestra, es podria jurar que a la llunyania es veu la mar. I tal volta és veritat, ha arribat a ser veritat, de tant de saber que hi és, la mar, a l’indret on la veig. Ben mirat, més llunyana o no tant, la mar és el darrer vessant d’aquest paisatge que va baixant, estenent-se, des de l’ampit on es revinclen les cases de S’Almonia. Jo sé que la mar hi és, i això me basta per a veure-la. Fa tres dies que la veig: me passa exactament des del dia del desembarcament. Fa tres nits que vaig tan despert que és sempre l’endemà quan me’n vaig al llit. Des de la finestra de la meva cambra, sentint-me ample i tot sol, m’agrada escoltar la guerra. M’agrada i em fa por, tot a l’u. I avui encara més, amb aquesta lluna que ho apropa tot, aquesta lluna que ens il·lumina alhora a mi i la guerra. Pensar això, sentir-me aquí immers dins aquesta claror, que és la mateixa que fa allà, me fa sentir una inquietud i un desassossec: és com una manera d’estar mobilitzat. Escolt, de tant en tant, els tirs, que arriben apagats de la llunyania marinera. Són pocs i espaiats, i sonen talment com si no anassin contra ningú ni res, tot just com si la guerra deixàs exhalar un pantaix intermitent de gran animal ferit. De dia, tot sembla canviar: la llum, els renous quotidians, la recuperada precisió del paisatge, ho allunyen tot i la guerra passa a ser solament una notícia enervant que gairebé no fa presència amb res més. Però de nit, és diferent.


  Ara mateix, amb aquest relleu especial que en la nit guanyen les coses, dins meu puc albirar clarament la figura de l’oncle Jaume, posat ell enmig de la guerra, fent cara de guerra, essent una de les substàncies amb què ella està pastada, per bé que ell, ho sé bé, amb el caràcter tan bo que té i tan alegre i bullós que és sempre, amb quatre tirs a l’aire ja deu tenir feta la seva guerra bonassa i com de per riure. Oncle Jaume, amic, m’agradaria veure’l, ara mateix, m’agradaria veure el que fa, ell que, així com és, en lloc de pegar tirs a ferir deu moure conversa als contraris, de paret a paret. Estic preocupat i no tenc son. Pens que és curiós que, de dia, tot es dilueixi un poc i la guerra sembli recular fins a quedar enfora, tant, que ens cau a la família i a mi, sobretot a mi, més lluny d’on ens arriba el passar pena.


  A la meva esquerra, quasi a l’abast de la meva mà, la finestra de la cambra dels pares és closa i no se sent renou. Potser han merescut la son i la frueixen. Tal volta s’estan estimant, cos a cos, per darrera vegada a la vida. Alguna vegada serà per a ells la darrera vegada, com va haver-n’hi una que va ser la primera, com jo mateix n’he viscuda una que també va ser la primera, la de la gran descoberta. Es trist: pens que sempre hi ha una vegada d’estimar una dona dins el jaç de posseir-la que, fatalment, és la darrera: la cosa que ens salva és que mai se sap que aquella, precisament, sia la darrera. Si un home ho sabia, i tenia el capet funcionant com cal, s’hauria d’obrir les venes al mateix instant de sentir l’espasme enervant pertot arreu del cos, ejaculant així la pròpia vida: seria aquesta l’única possessió total de la dona, immobilitzat el gest per la mort. Me deman com degué ser la primera vegada dels meus pares. D’aquestes coses, els fills no arriben mai a saber-ne res, tot i essent que, primerenca o tardana, nosaltres sempre som un poc la conseqüència d’aquesta primera vegada de la qual no sabem res més que una cosa: que va succeir. Tan poc en sabem que no ens mancaria gaire esforç per a arribar a creure que ells n’han viscut exempts, que per a ells no hi ha hagut mai ni primera ni darrera vegada i que nosaltres hem arribat al món mitjançant un ministeri distint en el qual, de la parella de cossos, just ha participat el ventre de la mare. Moltes vegades jo li mir el seu, a mumare. El té ja un xic caigut, però la corba discreta que marca em sembla perfecta i mirar-lo, tan bell que el trob, em produeix fins i tot un plaer, com mirar un porrissar florit, un camp d’albons, o senzillament la mar. Mirat de perfil, aquest ventre que jo dec conèixer per dedins sense que me’n quedi memòria quasi li abasta el punt més davanter de la prominència dels pits, que dia a dia es reten una mica més. Quan li he mirat una estona el ventre, sense que mai arribi a comprendre res, hi ha una cosa dins meu que lentament em fa alçar el cap fins a mirar-li el rostre. A poc a poc l’hi vaig explorant, centímetre a centímetre, detall a detall, amb la mateixa recerca acurada i lenta amb què ella deneja llenties. Tot sovint, retenen la meva mirada escodrinyadora els seus ulls espumejants, de llampada metàl·lica. Li mir el front, tot cercant el rastre possible del goig o el desencant de la primera vegada i de tants d’altres delits o dolors que li han sacsat la vida. És en va: és un bell front, però sense signes. Tampoc no m’aclareixen notícies les suaus regueres que li baixen dels narius fins a traspassar el replà expressiu de la boca. La seva cara està organitzada de tal manera dins la serenor que altra cosa no significa a les clares sinó que ella no hi ha estat mai, a l’hora d’oficiar-se les cerimònies del goig i del dolor. Es diria que, per a ella, no hi ha hagut mai ni una primera ni una darrera vegada, de rebre mon pare. Tal volta és així, pens, tal volta no ha arribat a existir la seva vegada personal, i n’ha sortit, de cada trescada del cos que li ha fet mon pare, tan neta, tan alliberada, que m’ha fet a mi hereu de tota la dosi de goig que a ella pertanyia, cosa amb la qual, si com crec és veritat, s’explicaria fins a quin punt és feresta la sacsejada que sent pel cos a l’hora de sentir que el de la dona ja ha romàs sembrat.


  De sobte, dins la calma de la nit, em compareix a la memòria el sen Gil. Mai no n’he sabut l’estat, i hi ha dies que li destrii a la cara la condició de fadrí, i uns altres la de casat, per a acabar veent-li, unes poques vegades l’any, una feresta i aclaridora expressió de vidu. Com va ocórrer, per a ell, la primera vegada? ¿O encara no l’ha tenguda i tranquil·lament la segueix esperant, quan el seu cos ha bajocat de pertot i no serva ja ni el record de quan tocar-lo devia fer coïtja de tanta lletrada que duia? Tal volta, pens, just ha tengut al seu abast l’amor ombrívol dels solitaris i quan ha sentit parlar de dones arran seu s’ha dit amb tota naturalitat que allò no anava per a ell. A vegades, mentre pensava aquestes coses o altres de semblants, li he mirat la bragueta: ni un rastre no es transparenta, pels pantalons disforjos, d’una fúria antigament tenguda, d’una sacramental necessitat de ferir o ferir-se. Pobre sen Gil, quants d’anys té? Quants d’anys fa ja que passeja aquesta fesomia seva d’endevinar l’hora que és sense saber desxifrar un rellotge? ¿Són setanta? ¿Són just seixanta, i ja va néixer amb la cara de tenir quinze anys? Qui sap si són vuitanta, o cent, o dos-cents cinquanta i ja fa temps que és mort i cap de nosaltres, ni els meus pares ni jo, no ens n’hem adonat, i qualsevol dia se’ns esbucarà a un racó on no deixarà ni cendra. Sen Gil, sen Gil, bon missatge. La seva personalitat és no tenir-ne de pròpia i fer lloc totalment a la que tengui l’amo. La seva tranquil·litat és la que li dóna, quan va a dormir, sentir-se travada la nou pel collar de cuiro que el lliga a la mà de l’amo. Algun dia, que no sia prest, ens l’endurem dins una caixa de fusta i no hi haurà manera de fer que la bístia que li estiri el carro agafi altre indret que no sia el dels llocs on ell ha rampinyat la terra, a favor de l’amo, de cap a cap d’any, de cap a cap de vida.


  Ell sent parlar de la guerra com qui veu ploure molt lluny. Jo el veig passar, per l’empedrat de la carrera, arrossegant un sac o traslladant una eina, i no he vist mai que l’ombra esllanguida i seca que el sol agostenc li fa projectar damunt els còdols tengui el mínim trasbals o un lleuger tremolor quan un cop d’aire de mar, de sobte, ens fa rebotir els renous de la guerra per la façana de les cases.


  A mi, de dia, cada tir que sent me pega un mal cop de puny al baix ventre. I és ver: de dia, sonen de manera diferent, porten mala cara. Jo diria que sonen més sec, amb aires d’anar directe a fer mal, com amb ganes d’assegurar-se que faran sang. Darrere cada un que me n’arriba, qui sap quina terrible història acaba de començar, que jo mai no arribaré a conèixer ni puc evitar. El paisatge de S’Almonia, que és tant part de nosaltres que, si a ca nostra tenim la cara que tenim, crec que és de tant de veure’l a davant nostre i comptar d’ell, ara té aquelles llunyanies que abans eren clares i silencioses, totalment enterbolides per aquesta cortina de foc que uns homes, mal nats davant Déu i els altres homes, fan créixer dia a dia sense donar-se repòs ni consentir-ne als altres. I tenen aquestes llunyanies tan vell costum de ser companatge de les nostres hores, que ara, més que mai, fan sentir la seva presència, i l’aire de S’Almonia sembla ple de perdigons, i tots nosaltres, d’un en un, excepte el sen Gil, no tenim aturall ni recer i se’ns ha endurit la fesomia, el gest d’agafar les coses i fins i tot crec que el caminar.


  Mumare, que sempre ha estat pau escampada, tresca tot el dia i pam a pam la casa, amb un nervi, amb un desassossec i un trastorn, amb un formigó tal a la seva animeta bona, que l’he vista entrar dins una cambra i sortir-ne a l’instant deixant la porta esbatanada, ella, que era tallada de lluna per estendre ordre on ja n’hi havia i no movia mai la mà que no fos per arrenglerar, adreçar o imposar la curosa jerarquia entre les coses que la voluntat li manava. Ara, ja fa dies que, pels racons de la casa, hi té arrenglerats un generós grapat de bolics, que desfà i torna a fermar deu vegades cada dia, on té preparats, a punt de fuita precipitada, les coses de més valor, els objectes més estimats, la roba que ens faria falta si la línia de foc de les hostilitats, avançant cap a ca nostra fins a fer de les cases, més que un sopluig, una fornal, ens obliga a posar terra pel mig. Mon pare, de tota aquella urgència embolicada, just li interessa, segons sembla, assegurar «els papers» i així, electritzat com dic que està juntament amb mumare i jo, no hi ha hora de menjar o d’entrar a la casa —i ho fa més sovint que mai, sense recordar-se per quina cosa venia— que no demani a mumare si ha pensat a agafar tots els papers, perquè pensa, amb el seu estil pagès de fermar caps, que tenir les escriptures de les finques dins les mans és exactament com tenir-les aferrades per una ansa, i així ell, salvant els documents, creu que ho salva tot, des de l’anyada d’ametlles encara no collida fins a l’esbart de coloms que fan posada per les cases velles.


  Les dues egües, a l’estable, fa dos dies que dormen amb els guarniments posats, i el sen Gil, amb una saviesa pràctica que potser va adquirir en canvi d’alguna vella escaldadura, insisteix que les bísties haurien de romandre amb la cara cap a la portella, tantes són les previsions d’urgència que feim, tant de llebre és el bot amb què voldríem partir a la primera remor que no ens acabi d’agradar del tot.


  Parlant de tot això, i no parlam d’altra cosa, anit passada el sen Gil, mentre llescava sopes amb el trinxet, aquesta mena d’estri sagrat que mon pare mai no deixaria tocar a mans que no fossin de família o de la millor confiança, el sen Gil, dic, va posar esment a dir que, per dirigir el nostre èxode terra endins, com de veres calia fer si el que volíem era fugir i no tirar-nos de cap dins la gàbia de les feres, haurem de perdre moltes garanties fent la marrada, sempre llarga i ara molt més que mai, que fa el camí: parteix de les cases en sentit embiaixat cap a la mar, fins que, sobrepassades les de S’Almonieta Pobra, hi ha el revolt tancat que definitivament l’arrenglera cap a terra endins, cap al lloc imprecís on imaginam més ateses les nostres seguretats.


  —Per paga —va sentenciar— no podem anar pes camí de sa pleta, que mos permetria guanyar ben prop d’una hora i potser sa pell.


  Mon pare no va dir res: semblà reprimir una convulsió i quedà capbaix. Vaig veure clar que, mentre tenia els ulls fitorats al trespol, ens furgava la vista, no sé com, a mumare, al sen Gil i a mi mateix, tots tres junts i al mateix temps. Al sen Gil se li quedà aturat, però viu, el trinxet a dins les mans. Es va fer un silenci espès, dins el qual cadascú surava com podia. Mon pare, sempre amb la mirada enfosquida posada en terra, començà a esmicolar amb parsimònia una molla de pa. Quan se li va acabar, va seguir amb aquell moviment d’urpa enverinada, i vaig pensar si s’esmicolaria la mà. Amb el peu, tot poderós, va esclafar les miques d’en terra, com si apagàs una llosca. Mumare se’l mirà, ben segur sense pensar, aquesta vegada, que li embrutava el trespol debades. Jo hauria volgut que algú, sense voler, trepitjàs la coa del moix o que el ca lladrucàs per la carrera, que succeís, en fi, qualsevol cosa que trencàs aquell encís ofegant que ens tenia posat un ou dins la gargamella. Va passar un temps llarguíssim, durant el qual semblà que tots ens envellíem un any. Finalment, mon pare, amb una veu que li va retrunyir a l’interior abans de deixar-se entendre, digué lentament, com estrenant una nova jaculatòria de la lletania que ell sempre resava al davant:


  —Aquest camí, aquest camí…


  I ens quedà a tots, davant la vista, un camí llarg i estret, tot envaït de metzines.


  b


  (El pare)


  Si els meus vells veiessin com està avui la finca, ignorant-ne els motius, és ben segur que s’avergonyirien de mi, sobretot mon pare. Qui sap si em farien bord i S’Almonia aniria a unes altres mans, potser a les dels frares. Res no em valdria haver-la engrandida afegint a les terres per ells arreplegades el coconet d’or de la pleta i el bocí de vinya i l’afegitó de l’ametllerar. Res no em valdria, tan mal tenguda que està la finca. I més essent com ell era, que tan atès tenia cada pam de terra que no hi havia herba que suràs un forc ni fruita despresa de l’arbre que ell no aglapís a l’aire abans de tocar terra. Però, part damunt tot, me tiraria en cara haver perdut a la mala els dos plets del camí. Me diria ben clar que ell no hauria passat mai per una vergonya com aquesta que ha rablanit a davant tothom la virilitat dels de S’Almonia i ha posat vetes negres al prestigi més senyorívol de la contrada. Però els temps són els temps.


  Quasi ha estat una sort que no hi haja hagut ametlles. No hauria sabut com collir-les, tan mancat de braços. I veure una ametlla alta més enllà de l’agost me feriria més l’amor propi que si al cuculló de l’arbre hi contemplàs els meus senyals.


  També, ben mirat, va ser un poc de sort que la fuita dels homes ens agafàs a ja més de mitges messes. Entre el sen i jo, arrambant com es pot, hem anat segant quasi tot quant quedava. Just resten les cinc quarterades d’ordi d’allà deçà el turonet i si les coses no vénen de caire i una tramuntanada no el deixa ajagut, encara hi farem envant abans no sia massa tard. I si a més no arrib, hi amollaré els porcs.


  Tot això, a estones, me fa penedir un poc d’haver volgut fer, del meu fill, un senyor de carrera. Si pogués comptar d’ell com qui diu just per a embridar un mul, encara em veuria amb coratge de fer-ne, d’aquest, un any mitjancer. Però som jo qui l’ha feta i jo l’he d’en-gronsar, i altra cosa no em resta més que callar, mirar i consentir que es passi cl dia badant, amb un llibre en la mà. Ja estic ben consentit a tenir un mal any, entre altres coses perquè el té tothom i no sé ningú que no vagi com un conill malalt amb les orelles per damunt les espatlles.


  Encara gràcies que, almenys, els estudis no me n’han fet, d’ell, un al·lot marieta o tal volta un roig, que no sé si és pitjor, com ha passat, això darrer, amb el fill petit de Can Celià, amb l’agreujant de part seva d’haver estat a punt de dir missa, cosa de què hauria d’haver tret la millor criança i no aquestes idees ni l’engallament que, ben merescut, li han fet guanyar l’afusellament. Com ben merescut el tendrien uns quants que jo en sé que, així com estan les coses, no les tenen segures per mor de no haver-se sabut posar la llengua a davall l’aixella quan era hora de fer-ho. ¿Potser s’havien pensat que es pot jugar amb calius sense sortir-ne amb buranyes? Però el de llengua més falaguera sempre va ser En Celianet que venga parlar de tot quant faria quan entrassin els seus, venga tirar-me a la cara, enmig del cafè i sense jo sostreure’l, que de S’Almonia no me’n tocaria ni un mac quan s’aplicàs la repartidora, venga parlar les pitjors coses dels capellans, ell que no ho va ser per ben poc. Mai no parava, aquella llengüeta seva d’escurçó. Com que el vegi encara ara, escarnint tothom, fotent-se del món i de la bolla, sense donar-se aturall, ell, tan homeniqueu que jo amb una mà li hauria fet ombra, ell, clavant a la gent la paraula i els ulls, els ullons de fura que li foradaven aquelles ulleres espesses de cul de sifó. Era molta la gent que n’anava escaldada, d’En Celianet: que si obscurantistes, que si analfabets, que si el món no havia de fer gaire voltes abans d’ell donar-se el gust de veure el rector amb un càvec entre les cames, adobant camins. Per això no em semblà estrany que, malgrat haver estat dit i fet i no haver-hi costum de ningú fer-se’n llengües, d’aquestes coses, comparegués tanta gent rere el cementiri, a veure’l tombar el coll i posar el mac en terra. Puc jurar que, aquell instant, hauria volgut ser un de l’escamot, i li hauria tirat a fer mal, a fer-lo morir a poc a poc, a punyides de bala. Aquell putó d’home, que es féu des-embenar els ulls i volgué esperar el moment amb les ulleres posades (cosa que jo no li hauria consentit), encara va haver de morir dient la darrera amb allò de no dir res amb la boca perquè sabia que ens podia ferir millor amb els ulls. Crec que aquelles paraules que no digué ens feren perdre a tots els darrers sentiments.


  He arribat, en principi, a desconfiar de tots quants duen ulleres, que mai no saps quina cosa amaguen i molt sovint són animals rarencs i de mala trava, com aquest veí meu, fadrí vell, tossut i fill de mala mare, a més d’estrafolari i més curt que fer les feines de panxa, que, noment com nom Tomàs, ho vol tocar tant tot amb el nas que tenc per mi si no deu anar també ferit d’idees avançades i no li aniria tampoc malament una mica de repàs.


  c


  El sol ja començava a fer les ombres llargues. Arribava, de la part de la mar, un embat eixeridor que movia negrors pel cap de les dones i alleugerava a tots la incomoditat de les mudades infreqüentment vestides. Algunes dones tencaren els ventalls, però d’altres n’hi havia que el servaren obert, i era dins la mà on glatia la part més viva de la persona, bellugat el ventall com un colom retengut pels peus en tràngol d’escapar.


  Amb el lent discórrer de la comitiva, era tot un contrast, però no dissonava.


  IV


  a


  Ahir, a mitjan horabaixa, inesperadament es presentà l’oncle Jaume. Venia del front com que venir de festa, amb la seva alegria de sempre pintada a la cara, però amb una ombra de cansament als ulls. No portava armes, i ningú no li hauria endevinat la seva comesa de soldat en guerra, si no hagués estat per les cartutxeres que duia posades a un costat i l’altre. El que sí que es notava era que la guerra de què venia devia haver estat improvisada amb quatre grapades: la cintura el migpartia en dues parts ben diverses de color, i la roba, sobretot a l’olla dels calçons, li badocava sobrera donant-li un aspecte desmanyotat del qual ell se salvava per benefici de la seva gràcia personal, encara jovenívola. De bon de veres, l’oncle Jaume, amb la seva trentena d’anys, semblava més germà meu que de mon pare, i aquesta sensació que jo feia temps que ja sentia i vaig mantenir il·lusionat fins anit passada m’havia fet establir amb ell un lligam tan calent, cordial i esvalotat, que res del món no m’hauria pogut semblar millor i més desitjable, en tots els anys viscuts i els que comptava viure, que les temporades, gairebé freqüents però menys del que jo hauria volgut, que ell passava amb nosaltres, a S’Almonia.


  Arribà muntant una vella bicicleta despintada, despenjada qui sap d’on. Assegurada amb un senzill corretjam, a l’esquena hi duia una rara motxilla cilíndrica, com un globus desinflat. A manera de sorollosa salutació, va pegar dues ferestes potades damunt la pedra viva del portal de la casa, com a tirant, vegetalment, tota la llavor que pogués dur enganxada de la guerra. Mentre ho feia, va trabucar amb estrèpit aquella muntura d’on havia davallat amb un inversemblant salt d’autèntic gat mesquer, deixant la màquina a un costat, de qualsevol manera. No es va immutar ni va fer el més petit gest per aixecar-la. Ho vaig fer jo: era una manera de fer-los cas, a ell i a aquell munt de rovell que havia fet possible el seu retorn. Quan em vaig ajupir per redreçar-la, em vaig quedar un instant immòbil, sense tocar-la: la roda de darrera donava voltes i feia sonar el pinyó amb un tonet allargassat i viu. Sentir aquell saluet i veure fer voltes allò em recordà amb tota claredat aquelles rodes de fira a les quals, de nin, m’agradava provar sort, pugnant ara per obtenir una bossa d’avellanes, suara un manadet d’aromàtiques arrels de regalèssia. Amb el meu entusiasme per la seva arribada, era inevitable pensar que el premi obtingut era el millor entre els millors possibles: m’havia «sortit» l’oncle Jaume. Però anava errat.


  Mumare, tot d’una de veure’l, donà pas a la urgència de l’expressivitat del gest, que s’anticipà a les paraules, i va fer un viu esclat amb les dues mans a l’altària dels seus pits, mig cridant tots després:


  —Marededeueta, o s’ha acabat sa guerra?


  L’oncle Jaume va fer una riallota i rebutjant aquella vana suposició esperançada amb un espectacular gest de les dues mans, respongué:


  —Tu no mos deixaries acabar de passar gust! Saps que frisau, ses dones! Netejar allò de rojos no és lo mateix que matar ses xinxes amb una bugada bullenta, vatuadell!


  Va demanar per mon pare i després pel sen Gil, que encara eren al tros, i, a la fi, posant esment en mi, que ja en frisava, me pegà un parell de tocs per l’esquena amb la mà plana que quasi me feren treure les llenties.


  —Capoll! I tu què contes? Com han anat ses coses amb sos teus llibrots?


  Hauria preferit que em demanàs per qualsevol altre aspecte de la meva vida, encara que, d’aquell que em tocava, no hi hagués coses de què empegueir-me i sí unes quantes de què estar orgullós, però enmig d’una altra parròquia. Anomenar-me ell els llibres, tan brutot i poc home de lletres com és, era fer referència a allò que, tal volta, era l’única cosa que de veres ens diferenciava. Vaig arrufar les espatlles, com a dient «ni jo mateix no ho sé», posant esment, mentre accentuava l’expressivitat còmplice del gest, que no me’n tengués massa i pogués ofendre de retruc mumare, que, ella part damunt tots, estava mesa que els llibrots, com deia el seu esvalotat cunyat, no em venguessin mal escairats i sí amb molts d’afavoriments.


  Ben aviat, de la mà d’ella, comparegueren a damunt la taula el plat amb la sobrassada i el camallot i un pa sencer, embolcallat dins un drap blanc. Vaig sentir un goig suavíssim i fugisser: m’agradava veure que l’oncle Jaume era tan prest deferit i, per altra part, se’m va fer clar una vegada més que aquell detall de treure el por-quim dins un plat i el de tenir sempre el pa tan delicadament guardat era una mica l’índex d’aquella mena de mig senyoriu amb què els amos de S’Almonia eren vists pels nostres indrets i uns amples voltants. Mentre jo pensava per on trempar-li conversa, l’oncle Jaume es va desfermar les sabates i, amb un sacsament viu i sec de cada cama, les envià uns metres més enllà del til·ler. Mumare poalejava aigua dins la cisterna, fent-nos arribar un renou fresc i reconfortant. Ben aviat, deixà damunt la taula un pitxell de vidre que degotava pels lloms com una benedicció. L’oncle Jaume es dugué a la boca una gran crosta de pa, va espipellar amb els dits, amb confiançuda grolleria, un poc de sobrassada, i, amb la paraula entorpida per la bocinada, va dir:


  —Duc tot es cos ple de paparres, i de pols no en parlem. Lo que més me convé, ara, és donar-me una bona rabejada d’aigo.


  Em va fer anar amb ell a darrere les cases. Entre tots dos, un darrere l’altre vàrem arrenglerar, damunt el pedrís, fins a tres poals plens d’aigua i una regadora. Mu-mare va quedar feinejant per dins la casa, i ell i jo restàrem a fora, totsols. Tancàrem la porta perquè jo ho vaig dir: a ell, ben poc li importava mostrar-se com fos davant qualsevol. Em vaig posar dret damunt el pedrís i el vaig veure com s’anava despullant. Prest es quedà a pèl: mai no hauria esperat d’ell una tan alta demostració de confiança. Me vengueren ganes de posar-m’hi també jo, sense tenir-ne més necessitat que la de demostrar-li correspondència i la meva alegria. Mentre li vessava l’aigua a damunt el cap, fent ell les més trulloses esgarrifances quan la fredor el corgelava, jo li veia el cos, aquell cos de soldat madur, encara esvelt, amb una espessor de pèl negre que li partia a l’arrel mateixa del coll, s’eixamplava i espessia més per la poderosa pitera, i ja no es deturava fins a l’engonal, des d’on encara es migpartia prosseguint fins als peus. L’enveja que em va fer la contemplació furtiva d’aquell cos em féu comprendre que jo encara no era tan home com m’havia semblat. Vaig pensar que a algun cànon de masculinitat devia estar contrastat aquell cos, i que jo no seria prou home, home com cal ser-ho, fins que no tengués els mateixos atributs de l’oncle Jaume. I em vaig gravar de memòria les mesures de tot: del braó, del coll, del pont de pitera, sobretot del sexe…


  Eixut ell i jo mullat, entràrem a dins la casa. Mentre menjava, amb una escandalosa fruïció que cap esment no posava a dissimular, ens contà, a mumare i a mi, que n’estava fins als dallons de la desorganització total que hi havia al front, que allò era talment una casa de putes —així ho digué, i mumare no va pipellejar, malgrat haver sonat una paraula tan poc freqüent a ca nostra—, i que, tan cansat n’estava, que s’havia donat un permís a si mateix fins l’endemà. Va afegir que pel jornal que li donaven no li podien estirar gens les regnes i que ell, que se’n fotia de tot, el que de veres necessitava era la dutxa que jo li acabava d’organitzar i aquella berenada que s’empassolava, coses, totes dues, amb les quals tan recuperat se sentia que si algú, a la tornada, li demanava comptes, ben bo de fer li seria deixar demostrat que havia anat a fer tropa, ja que, del front, n’havia fuit un sol home i, almenys, valia per dos el que hi havia tomat.


  Mumare li demanà els rojos com eren, en el mateix to que hauria emprat per demanar a algun vell que hagués estat a la guerra de Cuba si havia vist cocodrils. Ell, contestant el «com» just si fos un «qui» o un «què», respongué que eren una mala catefa de gent arreplegada on hi havia forasters de parlar foraster, un grapat ben nombrós de catalans, qualque maonès i més de dos paisans malnats que o bé ja havien desembarcat amb els altres, o s’hi havien passat creient que en farien guany amb la bescanviada. Va contar, com exemple dels nervis que hi ha havent-hi esparsos i de les desgràcies que d’ells en poden esdevenir, que, un margalidà de qui tenien sospites que es volia passar, fos perquè feia cara de roig —no arribà a dir com la feien— o fos perquè algú li havia posat mal dins l’orella del tinent, reberen l’ordre de vigilar-lo sense perdre’l de vista. A la matinada d’ahir mateix, va continuar contant, just a sortida de sol, un de la guàrdia el va destriar, vint passes enfora, mentre s’ajupia darrere una mata, en clara actitud d’amagar-se. Amb allò de no arribar mai a trempar la son com el cos necessita i portar tots l’encarnadura de l’ànim tan tibant i sensible, va ser prou que el vigilant, signant-lo amb el canó del fusell, que portava com l’apuntador d’un mestre d’escola, cridàs «Es margalidà fuig!», per fer que una dotzena d’homes, de tan brutal manera deixondits, tenint més a mà el fusell que la claredat d’idees, fessin cantar les armes contra aquell buit que es mig veia moure dins la mata. Tot va passar en uns segons. Hi va haver un silenci llarg. Uns cans propers intensificaren els lladrucs, excitats per les explosions. Va passar l’olor de la pólvora. Finalment, l’anaren a veure. Estava desfet, com si li hagués esclatat un barrobí dins el ventre. Els nervis, digué l’oncle Jaume, havien estat els nervis. Era un accident. Resaren un parenostre. Abans de donar terra a aquell cos destrossat, hagueren de pujar-li els calçons, tapant-li les vergonyes. El pobre margalidà era mort mentre estava atenent les necessitats del seu cos a darrere una mata llentrisquera.


  He sentit parlar de cases que s’esbuquen senceres en un breu instant, sense que arribi a intervenir, per evitar el desastre, cap mena de principi natural de les consonàncies i les proporcions: allò que amb tan lenta i amorosa cura s’havia anat construint a força de dies i perseverances roman enderrocat en un instant més breu que no cal per a contar-ho. Cosa semblant va succeir amb mumare. Deixaria que, de viu en viu, em capolassin un braç en canvi de no haver-hi estat. Aquella horrible història que l’oncle Jaume acabava de contar em va deixar espaordit. Aquella dona que ran d’ell estava, aquella dona que tota la vida havia estat la meva mare, en tot el temps que ho va ser, hauria perdut la color, corgelada per l’espant davant aquell fet gratuït. No sé si en va ser culpable ella, o aquell aire emmetzinat que de dies ja feia estralls per dins el poble: succeí que aquella dona, que mantenia intacta la mateixa cara de quan era l’altra, va tenir més avinents les rialles per allò que estava fent el pobre soldat, que el sentiment d’horror per aquella mort. Potser no va durar un segon. Però succeí: li escapà una seca rialla convulsa que ella mateixa es va ofegar tot d’una, duent-se la mà a la boca. Qui sap si, dins ella, per un brevíssim moment, l’espant i el divertiment havien lluitat entre ells dos per condicionar primer l’expressió d’aquella cara. Sé molt bé que una fracció de temps infinitesimal hauria estat prou per a capgirar aquell ordre, i res no hauria passat. Però mancà aquell instant, mentre a mi em sobrava per a comprendre que aquella dona perfecta em feia sentir repugnància. Vaig aclucar els ulls, volent intensament poder fer recular el temps just aquells segons decisius, com qui rebobina només dos pams de pel·lícula cinematogràfica. Però era tard. En tot el món que jo respirava tan sols hi surava una veritat: quelcom d’essencial s’havia trencat entre ella i jo. Irremeiablement. Vaig fer un esforç, emergint de l’horror, per arribar a temps de calafatejar els crulls d’aquella barca que s’afonava. Just en vaig tenir per a comprovar que ja no me compareixia per enlloc l’amor d’abans, que havia perdut l’encís i aquella mena d’astorament que me la feien veure com a espurnejant. Li vaig mirar aquells ulls clars, color de paper de plata. Li vaig mirar aquelles mans ordenadores, encara delicades. Vaig fer un esforç per veure-la als seus prodigiosos vint anys. Tot debades. Ho jur: vaig fer el major esforç de la meva vida. Però era tard: el que havia passat ja era un succeït. De sobte, mirar mumare va ser com mirar un gran cetaci, d’una rara espècie, que la mar de la guerra acabava de treure just arran meu, en aquell instant. Sense dir res, vaig sortir de ca nostra i vaig emprendre el camí cap a les cases velles.


  Havien arribat a ser, sense clarament proposar-m’ho, el meu refugi. Cada dia més, jo sovintejava anar-hi: sempre trobava un recer que m’agombolava, com just fet per a mi, dins aquelles velles parets que ja ningú no estimava. Aquella casa, tancada durant tants d’anys, servava encara el rastre dels que l’habitaren, temps enllà, d’aquella gent que havia viscut sense saber que serien padrins meus, tal volta rebesavis, dels quals jo, amb la mateixa ignorància, només sabia ben clar que havien existit i que fatalment anaven cap a fer que jo fos possible, que un dia hagués de néixer, sense demanar-li vot, aquest ésser humà que per primera vegada ha deixat de veure la vida com una cosa clara. Hi vaig entrar amb el cap, el cor i el fàstic tot plens d’una substància que fins una hora abans m’havia fet goig de portar dins meu, estalviada, com més millor: la diferència era que havia començat a fer-me agrura i que allò que m’havia estat llecor ara em malnodria. Necessitava veure de bell nou mumare amb aquells ulls meus d’abans que mai no li havien destriat ni grop ni tara. Ja no es tractava de salvar-la a ella, sinó de salvar-me jo. A dins meu, ella romania estesa com una senallada de tests. Necessitava fer el gran esforç i reconstruir-la. Alguna vegada, confegint bocins amb tossudesa infinita, vaig reeixir a reconstruir una imatge que em feia goig i em deixava restaurada l’esperança, però just un instant: ben prest m’adonava que el resultat d’aquella pugna meva era una criatura meravellosa, però distinta de mumare. Succeïa que aquella clarividència que havia estat l’atribut i la garantia del meu lliurament durant tants d’anys ara em semblava l’espinada del meu desencant.


  Després de sopar, amb el desencís que m’engrunava el cor i em feia anar rúfol, me’n vaig anar al llit. Me vaig ficar entre els llençols amb el desig que em purificassin, talment un malalt de dolors reumàtiques que entra dins la piscina d’aigües termals. El temps era la meva esperança. Potser demà, me deia, potser ho veuré diferent, demà. Malgrat que, a les vetllades, l’aire ja refrescàs, vaig deixar una estona la finestra oberta. Pel rectangle que la lluna definia amb els majors detalls, la nit d’agost, encara una mica ardent, m’entrava una espessa càrrega sonora de grills, d’esquelles, de lladrucs llunyans, tota aquella coneguda i estimada veu de la nit camperola, que adesiara empestaven els tirs que, des de l’horitzó, ens recordaven que la guerra continuava, mantenint oberta la possibilitat d’altres crims. Aquells esclats rebotien d’una paret a l’altra, dins la meva cambra. El so devia ser el mateix de les nits d’abans, però repercutien dins mi d’una manera que, després de la història que havia sentit, no admetia altre matís que el de la tragèdia. Quan aconseguia postergar la imatge de mumare a l’esperança d’un demà més espirejat, me compareixia, inapel·lablement, la d’aquell home esbucat, que jo veia amb el cos desbajocat per l’allau de violència que s’havia acarnissat damunt dos pams de la seva esquena jove, que ell havia ajupit perquè era la d’un home i volia que ho semblàs. Pensava en aquella carn, que era irrepetible per a algú que, des de la distància, l’estimava part damunt les altres conegudes. Pensava en aquella carn que es mantenia intacta dins la fervor i l’esperança d’algú que mai no sabré qui és, algú que l’havia escollida entre totes les del món arreu perquè davant ella, precisament per mor d’ella, hom romania amb l’esperit enravenat, i qui sap si també amb el cos. Pensava en aquella carn definitivament esguerrada perquè la d’uns altres homes, als quals s’havia fet creure que tenien la potestat de jutjar i, tot seguit, decidir, havia quedat amarada de ressentiment perquè algú pensà que dedins hi creixien pensaments de distint pelatge dels que calia tenir i que just per això es convertia en reu de destrucció. Jo la sentia espellifar dins la meva cambra, amb un esberlament apagat i calent que me feia retòrcer d’esgarrifança dins el llit suat. Quasi vaig cridar.


  No me donà temps: me tragué del malson un grapat de veus que m’arribava de fora, apropant-se per damunt la carrera. Se’m definí, primer, la de mon pare. Tot seguit, nuades pel diàleg, les de mumare i l’oncle Jaume. Sonà un renou de cadires, com de ser ajaçades damunt el trespol. Les veus, el renou, sonaven exactament a baix de la meva finestra. S’organitzà vetllada, atrets potser els tres tertuliants a aquell lloc per la sensació de fresca que escampen, junts, el til·ler i el coll d’aljub. No tenien els meus pares costum de vetllar, i molt menys a defora: la nit agostenca i el visitant havien propiciat aquell acte familiar desacostumat, quasi festiu. Perquè més ho semblàs, mumare va treure un saquet d’ametlles i un plat de figues ensucrades. Com una veu més de la rotllada, va començar a sonar, rítmica, la maça de fusta i tot seguit el renou de la clovella que es trenca i cau badocada a cada banda del piló. Jo ho contemplava, furtiu, des de la finestra, mig retirat endins perquè ells no se n’adonassin. Vaig fitorar l’ull damunt la meva mare: ni un gest, ni un rastre del que havia passat. Me vaig dir que per ventura era just que així fos, i que de veritat res no havia passat. El temps ho diria. Però no calia esperar: el temps ho deia ja. La vaig veure menjant figues ensucrades: era un gest casolà i senzill, probablement mancat de significats, però, en aquelles circumstàncies, me semblà groller i mal de suportar. Era l’oncle Jaume qui portava les noves, i ben prest fou ell qui va agafar el fil.


  Va tornar dir que el front és com una casa de putes, on tot s’improvisa i quasi ningú no sap per on prendre ni quina cosa fer, i que l’avantatge per la nostra part —vaig pensar: la seva— és que encara menys ho saben els desembarcats, que feien passes de cec dins un terreny que només coneixen de referències. I en una guerra d’aquestes, deia l’oncle Jaume, saber on trobar una paret, conèixer on hi ha una pica d’aigua, és sovint com jugar a les cartes amb tres asos dins la mà i, al damunt, saber que encara no ha sortit el quart. Un cap de paret o un clot de figuera eren avinenteses que podien resoldre més coses que un fusell en la mà, segons les circumstàncies. Parlant, parlant, va venir a dir que històries com la del margalidà no eren tan rares i que més d’una en sabia de qui, fent un plantejament personal de la guerra, havia resolt en un instant problemes ben enconillats. Parlà de les milicianes, més bagasses que una cussa de quarter, tan trempades per a fer la feina d’esquena que, rera una paret qualsevol, fan córrer un home en més breu temps que ell no tarda a despullar-se de la granota.


  Una estona després, engallant la veu, va contar que, uns dies abans, a mitjan matí, a ell i a un company, algú els encarregà la vigilància d’un paratge, un pendís d’ametllers. El lloc es dominava perfectament des de dalt un pujol. Hi pujaren. Les terres de sembradís deixaven de ser-ho a mitjan pujada, i el cuculló restava verge, ple de rocam i garriga baixa. Entre ell i l’altre, que també era pagès, ben prest agombolaren, amb pedres i un poc de bran-cam, un magnífic lloc d’observació de doble vessant. Tan protegit estava, que ningú no hauria pogut endevinar la seva existència, si no era des d’un punt de mira més alt, que no existia. S’hi varen ajaçar. L’hora era migdienca i feia una calor feresta. La llum era tan viva que just els deixava tenir un ull obert, amatent a tot quant passàs entorn d’ells. No els arribava un alè d’aire, encaixats com estaven dins aquell clos de pedres. El sol feia la seva, caient vertical damunt ells com un degotis d’oli bullent. Ben aviat, dins les cantimplores no quedava ni memòria d’aigua. El paratge, a l’entorn, estava tranquil. Part damunt el seu cap, un xoric rondejava, atalaiant, potser, algun conill tendre o una pollada de perdius joves. El company, per entretenir-se, el seguia amb el punt de mira del fusell, com si li volgués clavar una bala. L’oncle Jaume es va assegurar que no ho fes, abaixant-li l’arma. Ben aviat, la set començà a fer-se feixuga. La boca se’ls posà com si la duguessin plena de cotó. El sol, mentrestant, pareixia immobilitzat, feridor, dins la vertical. Devers les tres, l’altre agafà les dues cantimplores. Se les va fermar a l’esquena perquè no sonassin contra les roques, i va partir, arrossegant-se com una serp. Mentre s’anava allunyant turó avall, l’oncle Jaume el veia, adesiara, quan travessava una clapa calba o s’esmunyia d’una mata cap a una altra. Tot sol allà dalt, amb dos fusells a l’abast i aquell aguait tan segur, se sentia, va dir, amb més ous que un cavall francès. Mentre esperava que el company tornàs amb aigua, i qui sap si també amb alguna notícia, per entretenir-se imaginava que estava caçant a l’abeurada. Prou imaginació era necessària: ni el barracull propi estava cobert, ni la brillantor de l’aigua embassada, s’albirava per enlloc. Però els estols de caderneres li passaven sovint per damunt el cap, i un polset de fantasia hi posava la resta. Arribà a tibar filats cada dos minuts, i les caderneres, els verderols i qualque passerell, que ell matava amb una seca premuda amb el dit gros a damunt el cap, s’anaven amuntegant ran seu com mai no ho havia vist.


  De sobte, una cosa es mogué: els seus ulls fitadors de milana es clavaren, cercadors, dins la mitja llunyania del pendís d’ametllers. El seu cor trobà lloc per encaixar un batec més, entre cada dos. Va tenir per un instant la sensació de no haver-hi vist tan bé mai. Tot era clar: es movia un home. Anava d’una soca a l’altra, mig tapant-s’hi. Però no, no era un home. Eren dos, eren tres. La respiració, pel nas, li tornà xiuladora. S’arrapà en terra tot quant pogué, sense sacrificar ni la visibilitat ni la necessària llibertat de moviments. De tots tres, just un es mig protegia amb els arbres, sense massa convicció, així mateix. Els altres dos, guanyats per la confiança que donava aquell silenci espès, caminaven a lloure, gairebé sense una direcció ben precisa. La que seguien no era la de pujar cap al lloc des d’on ell els observava sense perdre ull, però marcava una diagonal que a cada instant els hi apropava més. L’oncle Jaume es girà cap a on havia partit el seu company, tot tement el seu retorn, llavors inoportú. Hi havia sort: ni rastre d’ell. Observà aquells tres homes, vestits tots ells amb granotes de milicià. Un dels tres, baix baix, xiuletejava. Els va sentir conversar, enfosquida la veu. La trajectòria que portaven els apropava a una resta de paret mig esbucada, feta una mena de claper allargassat. Per un instant, els va amagar mig cos, però tot seguit emergiren, sobrepassant la pedruscada. L’oncle Jaume va enfilar cap a ells el fusell, que quasi cremava. El recolzà bé damunt el parapet, assegurant el tir. Va acanonar el que avançava per la part de prop. Comptà fins a deu. Tenia l’ull obert exactament a l’altre cap de la recta que, partint de la pitera d’aquell home, passava pel punt de mira de l’arma. Decidí comptar encara fins a cinc més. I va pitjar el gallet. Hi va haver un escàndol de caderneres per tot el puig, mentre el milicià queia sec. Els altres dos, sense saber d’on partia el foc, tengueren un instant de titubeig i es tiraren de cap rere la paret. L’oncle Jaume apuntà amb parsimònia a la cresta d’aquell pedreny. Els tenia engabiats: just calia esperar. No calgué fer-ho gaire. Sobresortint del caire, es veié moure una forma. Va ser talment com quan surt la lluna damunt la mar: primer un aguait imprecís, ben aviat un mig perfil, tot seguit ja una forma emergint i engrandint-se. Aquell home s’ho jugava tot per una mirada entom. Ho feia cèntim a cèntim. A la punta del canó del fusell, se’l veié créixer, molt a poc a poc. L’oncle Jaume esperà. Va ser com donar confiança a un peix, amollant-li corda. De tant en tant, el milicià rebutjava l’esca i se submergia de bell nou amb un gest rapidíssim, com si hagués albirat una bala en camí. Aquell engabiament li degué picar els nervis, i mossegà l’ham. El cap li sortí un pam per damunt la paret. Se’l veié mirar a la dreta, després a l’esquerra. Tot seguit començà el gest d’alçar la vista cap a dalt el pujol. No acabà aquell gest. L’oncle Jaume va pitjar el gallet per segona vegada i aquell home va pegar una revinclada d’un metre enlaire abans de caure com un sac. Ni temps de gemegar. Només en restava un. A darrere seu, l’oncle Jaume va sentir un frec. Era el seu company. S’arrossegava de panxa procurant evitar les gatoses. S’arrapà dins la trinxera i va agafar el fusell. Sense cap paraula, l’oncle Jaume li signà el lloc exacte, a l’altre vessant del pujol, on era el darrer milicià. Es posaren d’acord per anar a cerclar-lo, un per la part dreta, l’altre per l’esquerrana. El tenien acorralat: sols no calia arrossegar-se, bastava avançar ajupits. Quan l’angle fou prou obert, aparegué a la vista aquell home. Estava de grapes, recolzat amb les mans en terra. Degué cruixir alguna herba seca, i es girà terroritzat. Ni sols agafà el fusell: amb la instantània diligència que dóna la por, arrancà a córrer, a camp obert, per l’ametllerar. Li mancaren cames o li mancà temps. Al primer tir, s’esbucà com una torre de pedres, però encara va trobar forces per a córrer un tros més. El segon i el tercer no portaven bromes, i, esmorrat en terra, aquell cos va restar tranquil. Ningú no diria que hagués sentit pànic.


  La veu de l’oncle Jaume va callar un instant. Jo m’hauria volgut morir. Cent anys de vida per comprovar que aquella cambra no era la meva i que les veus que sentia no eren les veus que sentia. Me n’havia retirat, i me vaig tomar acostar a la finestra. Restava una possibilitat: d’alguna manera, salvar mumare. D’alguna manera, fer-la aliena a aquell horrible espectacle. Havia d’aconseguir que ella no hagués escoltat tot allò que a mi m’havia deixat amb les cames tremolant. Vaig penjar-me de mig cos a fora, i els vaig veure a tots tres amb tota claredat, definits per la lluna. Hauria volgut just comptar-ne dos, però eren tres, i ella n’era una. Me la vaig mirar: menjava figues seques i, amb un cop sec de maça, anava trencant ametlles, que després repartia. Acostumat com jo estava a la fosca de la meva cambra, els vaig veure amb una precisió insultant: mumare era mumare, mon pare era mon pare. I aquell home que parlava, aquella bístia que tan pocs dies abans havia oficiat el sagrament de matar amb el senzill esforç de percudir amb un dit, era el mateix que havia estat l’enveja de la meva vida, l’heroi intocable de la meva infantesa.


  b


  (La mare)


  S’havia sentit dir tant, que desembarcarien, que quan va ser cert, arribant la nova de ja haver-ho fet, quasi ens semblà natural i cosa d’estar-hi ja un xic acostumats. Tant el meu home com jo ho endevinàrem, de bon mati, perquè tot aquell batibull de trons que se sentia per la part de la mar no feia gens d’olor de festa, i ens ben ensumàvem el que, devers migdia, ja ens digueren per cosa ben certa.


  Però no fou tot d’una que me va agafar això de no tenir aturall onsevulla em trobi. El primer i el segon dia, no sé, degué ser això de la novetat i de no tenir experiència de situacions semblants, però la cosa certa és que jo, amb un poc de blaiura, m’ho mirava com si fos una brega de veïns, talment un perill que se sap existent però tancat dins parets, i sentir tants de trons no és que m’agradàs ni em fes companyia, val a dir-ho com és, però tampoc no em feia anar amb aquesta angúnia que ara mateix maneig ni amb aquest trontollament que per dues vegades m’ha fet vessar la llet. I no és que jo no haja estat sempre prou asserenada ni dona tenguda com de mala traça, però això de tenir, com qui diu, la guerra als peus del llit, i sentir-li el remuc nit i dia, m’ha fet el mateix efecte que me feria sentir xiular una serp a dins les cases i no haver-hi manera d’afinar-la.


  Els de S’Almonieta Pobra fa dos dies que han fuit, i els de Sa Pleta d’En Monjo, m’han dit, també. Jo no sé què dir, ni quina cosa fer. No sé fins a on és bo que ens quedem a veure què passa, però el que si sé és que no sabem cap a on anar i que, per a nosaltres, deixar S’Almonia abandonada seria com deixar un infant dins un carro de gitanos. Ben mirat, estam a ca nostra, i el perill que aquí tenim el podem topar onsevulla anem, arribat des d’un altre caire. Pel que pugui passar, jo ho tenc tot preparat: la roba més bona la tenc tota embolicada, a punt de pegar-li grapada cap al cabriol, i, quant a les joies, no crec que ningú les cerqui a dins la vaquera, on les he enterrades dins una olla de test. Pobres animals, si ens n’hem d’anar. Crec que la millor cosa que podem fer, si arriba el cas, és deixar les vaques, el bou i les dues mules a lloure dins la pleta de marina, o, si no hi havia temps, senzillament amollar-los i que s’enginyin com puguin: qualsevol cosa abans de fer-los morir de fam, fermats a una baula. Les gallines no me preocupen i molt menys els coloms.


  Tu sí que em preocupes, fill. Hauria volgut que venguessis sense cap llibre, perquè pas pena que un dia no et faci un tomb la sang o et pegui cosa al cervell, tant d’estudiar. D’altres n’hi ha hagut. Però així com van les coses, per ventura és millor que els hagis duits, perquè almenys et serveixen de distracció i no vas capbussat, com vaig jo mateixa, dins aquesta atmosfera enverinada que la guerra ha escampat pertot arreu. Sura, tu que pots. Gràcies a Déu, tu just mig t’adones de tot quant passa, pobre infantet meu. Si hi ha uns comportaments a respectar en temps de pau, d’altres ben diferents n’hi ha per quan hi ha guerra i ara tothom camina com capgirat, atent a salvar la pell i ben alerta a no nedar contra corrent si no se’n vol anar de cap dins l’engolidor. Fins ara, i no és per dir-ho ni fer-me’n gràcies, nosaltres hem procurat fer les coses de forma i manera que no ens hàgem d’empegueir de cap, quan arribi la pau, però ja se sap, fill meu, que una cosa són els comptes que un fa i una altra que la gent te fa tomar dolent, si et cerquen les puces.


  Me preocupes, fill meu. Te vas fent un home. Aquest any, tirant per baix, has crescut quatre dits i ja ets tan alt com ton pare, i mira ell com és. Veig que t’han fuit bastant els grans de la cara, i t’han comparegut més les altres coses, ho not perquè enguany m’embrutes molt més que l’any passat els calçotets. Jo sé que tot això te passa perquè et fas home, però, si et passa amb voluntat, procura no dur les mans tan a lloure, que això te pot fer mal, a la teva edat, i, sobretot, és un dels pecats pitjors. Pel que pugui ser, quan hi hagi lleures te duré fins al poble perquè et confessis.


  c


  Adesiara, a una boca de qualsevol camí, l’acompanyament hi trobava carros que feien l’espera.


  Hi havia una callada manera de saludar, llevant-se el capell. Les dones ho feien just amb una mirada, que valia un gest.


  Passava el carro primer, on anava el taüt, i després el cabriol on anaven els pares.


  Després de passar el darrer, s’incorporaven al seguiment. Des de tan enrere, bastava un petit revolt per a perdre de vista el capdavanter, on anava capbaix un home molt vell amb les ombres caigudes.


  V


  a


  Ja feia temps que havien trencat llums quan em vaig condormir. Tenia el cos mòlt i no diguem l’esperit. Ja grandiava quan vaig baixar a la cuina. Ningú no m’havia cridat. Devien ser les nou. Mon pare i el sen Gil devien ser fora feia temps, i a mumare, que feinejava per dins la casa sense estar a un lloc precís, vaig fer de no veure-la. Per damunt la taula i el pedrís enrajolat del rentador hi havia senyals d’un maneig més gros del que n’hi havia costum. Aquell desconcert de plats, que altres vegades hauria saludat com un signe positiu de la vitalitat de la casa, me posà gelós. Tot me semblà brut, i me vaig sentir incòmode com si hagués recalat su-ran les femes de l’oncle Jaume. El veia pertot arreu, desdejunant a bocassa plena, bocinant pa amb les mans, engolint sencers trossos balbs de formatge tendre amb el mateix gest groller que hauria emprat per empeçolar-se una sardineta viva que tengués agafada per la coa. Sobretot, el veia furgant la sobrassada amb els seus dits assassins. Devia haver partit amb les primeres llums. No el vaig anomenar per a res. Ja era fora, i era prou. Així ho volia jo, per tota la vida, amén. No el miraria pus mai, i em reconfortava el pressentiment que no ens toparem enlloc.


  Pensar en l’afecte que li havia tengut em feia feredat, i, com si el fet d’haver existit aquell sentiment pretèrit me fes servar encara un cert lligam amb ell, m’esforçava a fer retrocedir dins el temps el fàstic que, finalment, em feia, temptant d’esborrar d’aquella manera el més lleuger rastre de l’afecció que un temps me semblà bella i ara tan injusta i equivocada. Com que els punts de vista subsegüents sempre ens semblen definitius i més aclaridors, des del rebuig apassionat que ara oposava a la pervivència en mi de qualsevol indici seu de signe favorable, me succeïa que actituds seves, gests o maneres personals que m’havien semblat atributs i que jo posava cura, temps enrere, a fer del meu repertori havien passat a ser les línies grolleres d’un dibuix humà repugnant, i així la seva veuassa se’m va aclarir destrempada i feridora, el seu tranc aficadís una clara insolència, i aquella destresa que exhibia amb un estri a les mans, enmig de les coses, una barroera claudicació de totes les virtuts del seny i de l’esperit. No el vaig esmentar per a res, malgrat tenir-lo clavat al pensament com una mossegada. Però mumare, tal volta perquè em veiés mirar un instant, com de coa d’ull, les deixalles d’aquella cerimònia amb la qual s’havia donat forces per a anar a continuar exercint la seva bestialitat, me va aclarir la pregunta que jo no li feia i m’assabentà que encara no feia mitja hora que se n’havia anat.


  Me vaig alegrar de no haver baixat, com hauria pogut, una estona abans, perquè no hauria sabut com, en primer lloc, mirar-lo i, tot seguit, acomiadar-lo de tan afinada manera que, sense jo donar escàndol, fes ell la partida conscient de no deixar dins mi res que a la seva persona fes referència, si no era el desig de no veure’l més. Vaig fitorar damunt mumare una mirada com de passar comptes amb ella. Romania asseguda, clavada dins el mateix gest tranquil de dona exempta amb què, a la lluna de la carrera, anava trencant les ametlles que depositava dins les urpes sangonoses del seu cunyat. Aquell gest tranquil, que ara resultava culpable de complicitat, tenia l’aparença de ser el mateix que jo tantes vegades li havia estimat, de manera que, per un terrible trasbals del món, una actitud que, consistint a no tenir actitud de tan asserenada que era, m’havia semblat un temps la transparència física d’una placidesa que m’enamorava havia arribat a delatar-se com una disposició d’indiferència davant les més terribles baixeses humanes. Jo me demanava, mentre amb la mirada sulla continuava contemplant-la, de quina manera, dins el temps vinent, podria de bell nou mirar-la amb els ulls d’abans, amb aquells ulls vells, que ja no em pertanyien, amb els quals res de dolent mai no havia destriat enmig de l’espectacle que ella oferia, tranquil·la com si fos bell, i si hi hauria forma de servar inactius els meus ulls novells, dels quals jo sabia que, ja per sempre, tendrien l’instint de furgar-li els seus, i les actituds i els comportaments, recercant-li onsevulla aquelles febleses o vicis de l’ànim cap als quals, finalment, amb el cor adolorit, la veia disposada. I així com s’havia pansit el meu embadaliment, anaven sorgint per dins ella grumets d’impuresa, d’una mena o l’altra, inadvertits grops del llenyam amb què estava feta. I va començar a desagradar-me una inflexió de la seva veu que li feia vocalitzar amb «o» algunes desinències verbals que no duien tal lletra, i pronunciava «vèiom» o «caminàvom» allò que era correcte que se sentís «vèiem» i «caminàvem», coses, totes dues, que em feien adduir que ni hi veia tan clar ni caminava tan segura com jo havia cregut i pensat. Era, aquella pronúncia, una senzilla coixesa de la parla que o jo no havia sentit abans o que m’havia arribat sense molestar-me, però que finalment havia començat a repicar-me l’orella fins a esdevenir gairebé insuportable.


  Succeïa que jo que, malgrat la desinflor que duia, no arreplegava prou coratge per a explicar-li amb paraules la mena d’emmurriament que m’ombrejava l’esperit i també la cara, sentia empènyer dins meu una irreprimible necessitat d’expressar-me. I una fretura així, no comptant amb paraules per manifestar-se, se m’escorria cap al procedir i cap al gest, migpartint entre tots dos l’expressivitat, i tenc per mi que tan escorcollat devia tenir jo el meu hàbit, que no hi havia cosa que fes, cosa que ometés, que no me sortís ben marcada per l’enuig. Però ella, a l’estil pagès, no me va fer cap pregunta.


  A damunt la taula, una mica amagat a darrere el pitxell però perfectament visible des de la meva part (fins i tot jo el veia augmentat de grossària a través de l’ampolla d’aigua), hi havia el tassó de llet que mumare tenia el costum de preparar-me cada matí. Al seu fons, més groguenc que la llet mateixa, s’hi veia un solam de sucre encara no diluït, que ella hi devia haver deixat caure en la dosi que sap que em plau. I jo, tot fent de no veure’l, obrant amb tanta lleugeresa que no li donàs a ella temps de corregir el meu fingit erró, me vaig apropar al pedrís dels fogons alts i, agafant la lletera de zenc, me’n vaig servir una altra ració. Me vaig empeçolar aquell líquid tebi quasi d’un glop, mentre jo pensava que, sense emprar cap paraula, li deia ben clar que aquell fill seu, amb la major naturalitat, la veia ben capaç d’oblidar-se de tenir-ne, de les necessitats d’ell, la cura que calia, al mateix temps que li demostrava que tan aviat m’havia acostumat a la seva manca d’atencions que, amb tota facilitat, me podia distreure de les que encara em tenia. I com s’adonàs ella del que jo havia fet, encara que potser no amb el matís que m’importava que advertís, i em digués, signant-lo, a on era el tassó, aclarint tot seguit que la llet per mi amb tanta pressa beguda era sense bullir, jo, fent de no sentir el primer punt o de no donar-li importància ni, per tant, agrair-l’hi, vaig aclarir el segon assegurant que la llet, de tota la vida, m’havia agradat sempre crua. No me va dir res. Just un instant, pel seu rostre encara bell, hi va recalar una ombra: havia encaixat el cop. Jo li mirava, de reüll, les mans, i anava pensant que mai de mais no podria ja veure-les igual com eren primer, després de la indignitat comesa tan sols unes hores abans, i per dues vegades, distanciades entre si per la nit, de servir un criminal dins la casa pròpia. Semblaven les mateixes que jo tant havia estimat, però ara les sabia amb el tranc de trair. Sense dir res, forçant la desgana, vaig anar menjant un tros de pa amb no sé què, i, quan ja acabava, ella, també sense dir res, va posar al meu abast el plat de test on, dins un fons de melassa, nedaven una dotzena de figues seques. I jo, que amb cada cosa que ella feia m’augmentava l’enuig de saber trencat tot un món que m’havia permès de ser feliç, recordant que aquella llepolia era la mateixa que, la vetllada abans, havia ofert a aquell home que a mi m’havia destrossat la nit i tantes altres coses, vaig fer jurament que eren la darrera cosa que menjaria en la vida, i, tot fent el distret, vaig tirar dins aquell plat un pinyol d’oliva que m’havia tret de la boca. I, aixecant-me de la taula, vaig sortir a defora sense saber cap a on prendre, però si d’on me volia allunyar.


  Aquelles passes distretes me dugueren cap a les cases velles. Caminava amb el cap baix i a cada instant que avançava me compareixia sota el peu una vegetació progressiva segons m’anava apropant en aquell casal mort. Quan vaig sobrepassar el darrer cornaló de l’esplanada de còdols encimentats, era just un herbei menut, ajaçat en terra, el que trepitjava. Unes passes més enllà, l’herbam s’anava eixerint, a poc a poc més, fins a convertir-se en brossa damunt tota la faixa, encara marcada, del camí encegat de la pleta. Quan ja estava enfront del portal rodó, me vaig adonar que tenia els peus damunt l’arrencada de la sendera maleïda. Jo encara no l’havia solcada, ni vista de prop, des que fou tancada. Era diumenge i vaig pensar que el veí, aquell home rarenc, solitari i callat que, per pura qüestió de dallons, havia humiliat mon pare ja per tota la vida, era ben probable que fos lluny, al poble. I, sense tan sols decidir-ho, vaig voler pegar una ullada. L’herbam del camí era molt espès, però encara no havia criat llenyam, i no era massa costós progressar-hi: fins i tot, potser, era una mica divertit per a un ja més de mig vilà com jo. El peu ajaçava les herbes que trepitjava, damunt el camí, que encara se sentia llis sota el peu, en fer la passa. Me feia prou bé, aquell passeig solitari que abans no havia pensat de fer. A la paret seca de la partió, pel color de les pedres es veia de lluny on hi havia hagut el portell: els dos caps de paret s’havien junyit un dins l’altre amb pedreny que encara servava restes de terra roja. No m’importava gens el que em podia succeir, i vaig decidir saltar, envaint fins a on fos del meu gust les terres d’aquell enemic del nostre clos familiar. Abans de fer-ho, em vaig aturar un instant, dret damunt aquell tros de paret nova. Cadascuna de les pedres que la formaven li tenia engrunada, a mon pare, la naturalesa. Des de la talaia improvisada, destriava tota la configuració d’aquella finca: era un tros reduït, allargassat i planer, configurat d’una manera que semblava voler tenir fins i tot la forma de la cosa que era: un estarranc clavat dins la carn de S’Almonia. Tant era aixi, que li migpartia un costat. Dins aquell clos circumdat de paret grisa no quedaven rastres del camí que, de part a part, l’havia solcat. Vaig provar de reconstruir-ne la perduda trajectòria, prosseguint les línies que, dins la nostra finca, servava el vell pas. No em vaig errar ni d’un pam: al lloc exacte on el perllongament que jo restablia amb la imaginació quedava romput contra la paret de la part contrària, encara hi restava, com un desafiament o una temptació, l’antic portell. Encara em record, amb precisió, que des d’allà ja es destria, pendís avall, la glòria fresca i abundosa de la nostra pleta. Aquell pas mantingut era l’única entrada d’aquell reducte. No massa lluny, a una vintena de passes, hi havia la caseta, gairebé una barraca, on malvivia aquell home sull que, malgrat ser un no ningú, havia humiliat mon pare a davant tothom. Pel barri rural just se’n sap en clar, d’ell, que nom Tomàs i que viu tot sol, que és baix, rabassut i de pelam arreveixinat. Deu anar per la cinquantena, malgrat no aclarir-ne dades la fesomia que, la poca que en té, li queda amagada rere unes enormes ulleres rodones, de vidre gruixat. Ningú no li ha vist mai els ulls, i tenc per ben cert que si es mostra un dia sense l’aparell no el coneixeria ni la seva marc, si és que en va tenir. No vaig arribar mai a sentir-li la veu, malgrat tants d’anys de veure’l de prop, mentre passava ran del seu habitacle, quan el camí estava obert. Si hom l’escometia, o no contestava o responia amb una mena de bramul que, de tant de no significar res, ho podia significar tot. Supòs que segueix igual, i que a la seva manera deu dur pintada a la cara un elemental rastre de festa per la victòria obtinguda sobre el veí poderós. Amb tota parsimònia vaig contemplar aquella finca, i em vaig fer el propòsit de recobrar, un dia, amb el pas, l’alegria i l’orgull que, ara per ara, mon pare arrossega potejats. A un angle, exactament tal com la recordava, la barraqueta de pedres amb fang i un capell de canyes sobreenteulades, on aquell home tancava la cabra. Tan fràgil és que, per a esbucar-la, sembla que ha de ser prou qualsevol tramuntanada de les que han fet que el til·ler nostre ens hagi crescut vinclat. Sense vacil·lar més, vaig botar de la paret, cap a dins el veïnatge. No tenia cap pla concret, però sentia que apropar-me a aquell foc me distenia. Anar directe cap a la caseta que aquell home habita em semblà tota una mena de desafiament. Vaig decidir d’arribar-hi fent una marrada, i vaig enfilar ran paret cap a la meva dreta. La barraca ja m’era a prop i hi sentia belar la cabra, quan, des de l’altra banda, com un llamp encès, un ca me va envestir sense fer volteres. Tenia un lladruc ferest. Era gros com un mul. No me semblà el millor moment per provar-hi les forces, i ho vaig donar a les cames. El meu tranc per a botar parets me fou valedor.


  Quan vaig tornar a les cases, no hi havia ningú. La família havia respectat més el costum d’anar al poble, cada matí de diumenge, que la meva absència. Tampoc no vaig veure el sen Gil, que devia ser amb ells. Aquell gest d’anar-se’n sense comptar amb mi, el vaig interpretar com un principi d’acceptació de la meva independència, i me’n vaig alegrar. En lloc d’entrar dins les cases, vaig distreure les passes cap al pinaró. És un poc el meu regne i l’heretat que més vull, ara per ara. No és gaire més gros que una era, i, si fa no fa, arreplega una vintena no massa llarga de pins, crescuts com Déu volgué entre el roquissar que corona el cim del turonet de darrere les cases. Aquell pinaró era el meu refugi d’infant quan tenia plorera, de ja major quan vull fer un pecat. Pam a pam el conec, i en sé la història de cada pi, de les carritxeres nanes que el clapegen, de cada mata, del més petit redol de fenàs. Me vaig agombolar dins el més gros, i vaig sentir pel cos, com una benedicció, el tacte amable d’aquella herba fresca i flonja. Des d’aquella mitja altària podia contemplar les cases, al davant meu, amb les teulades noves ben arrenglerades, com passades amb la pinta de pues amples. Amb la vista posada damunt el casal, provava d’aclarir totes aquelles coses que anaven trabucant la meva vida. Vaig pensar en l’oncle Jaume: ben aviat vaig veure que ja m’havia tomat antic i que ell just m’havia pogut pertànyer des d’una ja passada existència meva. Pensava en mi, en aquell terrible desarrelament meu envers la terra, que havia fet de la meva persona un ésser estrany a dins la pròpia llecor. Pensava en la guerra, de la qual allà dalt m’arribava la veu, i en aquella violència desfermada que semblava espessir l’aire. I en mumare, sobretot en ella, pensava en mumare, pobra dona esbucadíssima, irremeiablement mustiada, per sempre més, davant els meus ulls. Una pena infinita m’ennuegava el coll i m’humitejava la vista. Dins el pinaró, incorporat a ell, convertit en part d’allò que ell era, me sentia surar damunt un món enmig del qual jo començava a no saber respirar. Retut al desencant quan me’n vaig adonar anava ple de formigues. Les vaig deixar estar. Algunes ja havien triat el lloc on clavar-me la seva pinça meticulosa. D’altres, l’anaven cercant per la meva pell, i finalment el trobaven. Prest les vaig sentir per davall la roba, trescant-me tot el cos, asservint-lo, devorant-lo, posseint-lo amb un estil furiós. Hauria volgut que, a poc a poc, me fessin desaparèixer. M’hauria agradat morir i renéixer, potser, dins elles, com una més entre elles. I vegetar, sense sentir, ni pensar, ni voler… Enmig d’aquell silenci de migdia alt, diluït per la mitja distància, m’arribà un sotrac de llandes ferint les pedres de la carrera. També m’arribà un retall de veus. Al centre d’aquella felicitat esvanidora que anava cercant, m’arribaven avisos d’aquella realitat que, malgrat tot, me continuava nuant a un món que ja no m’agradava. I vaig haver de partir, com qui ha perdut la seva guerra. Primer em vaig despullar de tot per espolsar-me aquell formiguer que ja m’enrogia el cos. Vaig ventar la roba. Contemplar-me nu, enmig d’aquell paradís aïllat que ningú més que jo no tastava, me va semblar bell i hauria volgut baixar a les cases sense un pam de roba, com dient a tots que me sentia distint i ho volia semblar.


  Mentre dinàvem, els meus pares i el sen Gil al·ludien a històries recollides al poble. Tot era una crueltat, que sols no vull esmentar. Ells en parlaven i continuaven menjant. Era un capítol més del seu estil de viure, i obeïen. Me va venir mal de ventre, i em vaig aixecar de taula, tot enyorant aquell turment de formigues.


  b


  (El pare)


  El fill segon de Can Celià s’ha passat als rojos, he sentit a dir pel poble. Es coneix que ni a dins ca seva degué perdre el temps, la mitja punyeta del seu germà petit, i que, mort ell i tot, encara fa tala aquella llengüeta seva de serpetona verinosa. Si aquest bergant arriba a dir missa, o al cel haurien hagut de fer amples de tanta gent que ell hauria convençut, o ens hauria fet nets a tots i ara ens xuclaríem les ungles. Bé està on l’enviaren, així ha deixat d’incordiar. Ha estat a la Jefatura on m’han dit això del germà segon. Sempre és bo fer-hi una passadeta. Ara més que mai, convé estar bé amb tothom.


  Han pujat dos reials les ametlles, justament enguany que no n’hem collit ni una barcella. El blat, l’he anat a declarar. No m’he volgut exposar a pispar-ne més de vint quarteres. La meva dona, tan passadora de pena, me diu i rediu que, així com estan les coses, havia d’haver declarat fins al darrer gra. Per tranquil·litzar-la, l’he deixada una estona, dins el cabriol, davant Jefatura, perquè s’adoni bé que hi tenc bons amics.


  De tornada, pel camí, pensava que, si la guerra acaba prest i les coses van bé, tant si el meu fill vol prendre carrera com si vol ser pagès, d’aquí a set o vuit anys la meva dona i jo ens podrem retirar de la feina i anar a viure a la posada, al poble. Si el meu fill estudia, amb més raó que mai no podent comptar amb ell, faré unes bones amitges i, amb els diners que tenc col·locats, quatre més que n’arreplegui i la treta que em doni S’Almonia després de donar-la, podem tenir uns viures tranquils i balders, de senyors ben joves i de bona renda. I si el meu fill tombava, a la fi, cap a la pagesia, dins aquests anys ben bé pot ésser casat i llavors seria ell qui duria la finca, reservant per a nosaltres uns bons aliments. No me fa gens de peça de podrir-me els ronyons capbussat dins la terra ni que N’Andreua acabi espotonada de tot, ella que comença a anar feixuga de cames, amb el canvi d’edat. Passi el que passi, sia com sia, el que em convé és tenir totes les coses ben aclarides i deixar la finca en les millors condicions. Ho miri per on ho miri, deduesc que no em resta un remei millor que, de bell nou, confegir la pleta i la part de secà obrint la drecera, i encara que em pegui un cop als buits haver de posar el mac en terra i tengui més ganes d’estavellar-li la cara que de comptar diners a davant ell, me convendrà comprar el tros d’En Tomàs i netejar les coses, eliminant buranyes del panorama, no tant pel meu profit com pel dels qui em venguin a darrere. Quan ho he decidit, decidit està, maldament n’haja de pagar fins al darrer preu. I perquè vegi que tot quant passà oblidat queda per la meva part i no en guard rancúnia, seré jo mateix, sense mitjancers, qui tracti amb ell de barrina, tirant-me a l’esquena tot el mal gavatx que d’ell en duc. No, no vull pensar que em faci la jugada d’humiliar-me de bell nou, deixant-me sense camí ni vergonya. No vull pensar que, després de ser jo qui faci proposta de repartir pau, es tomi posar ruc i posi peu fiter a favor de no vendre. O ven, o me’l venc a ell.


  c


  Com més horabaixava, els trets que se sentien per la llunyania, en direcció a la mar, semblaven ser més. D’aquella manera se treia profit a l’escapoló de llum que encara restava.


  Ningú no en feia cas: era sabut que, poc temps després, hi hauria silenci. Les mans anaven distretes, subjectant les regnes, i, adesiara, el pensament es posava a lloure, però no la conversa.


  Era una solemnitat gairebé casolana la que omplia el camí polsós. La teringa li donava un aire de passadís de convent en calma.


  Els tirs començaren a arribar més espaiats. Tots sabien que aquella era l’hora de tomar passar llista i esborrar-ne uns quants.


  VI


  a


  El meu primer impuls va ser dirigir-me cap a les cases velles, que tan sovint eren el meu refugi quan volia estar tot sol. Després de retirar la cadira de su-ran la taula, la vaig deixar recolzada a la paret. Aixecar-se de taula abans que els majors i sense permís sempre ha estat considerat, a ca nostra, un signe de mala criança. Fer-ho mitjan dinar, sense quasi haver pegat bocinada, va desviar l’indici cap a una possible indisposició. A ca meva, enguany me deixen fer el que vull, un poc perquè veuen que els meus estudis m’han conformat d’una manera molt distinta de com ells són, i un molt perquè me veuen emmurriat, però sobretot, crec, perquè aquesta manera de viure amb un peu alt, a la qual ens empeny aquest no tenir mai un moment segur a dins la casa i haver de mantenir l’ànim i les nostres coses a punt d’abandonar-la qualsevol instant, ha capgirat del tot el tarannà de la meva família, en especial el de mumare, que abans no me podia veure fer una passa sense mirar-s’hi bé si jo anava a trepitjar un vidre, i ara està tant per tot que no està per ningú. Però la cosa de veure’m partir de la taula, cometent aquella mena de sacrilegi casolà, va ser prou per fer reeixir, durant un instant, el costum perdut de l’ordenament, i tant ella com mon pare me demanaren si no estava bo. La pregunta era la mateixa des dels dos caires, però la meva resposta just va correspondre a la que em venia d’ell. Vaig mig excusar-me dient que havia menjussejat mentre ells eren fora i que la calor m’havia tret tota la fam que me pogués quedar. Vaig dirigir-me al portal. Era veritat que feia una calor pesant que s’arrapava al cos, com un visc. Quan vaig retirar amb el braç, per anar a passar, la cortina de cadeneta de ferro, que estava amollada, me va envestir una bava-rada d’aire xafagós dins el qual surava el somnolent escaïnar d’unes gallines llunyanes.


  Vaig canviar d’idea i, pujant d’un llongo fins a la meva cambra, me vaig deixar caure a damunt el llit. Just al davant mi, dalt el canterano, emergien dins la penombra els lloms de colors variats d’un petit grapat de llibres, ben arrenglerats l’un a damunt l’altre. Tots pertanyien a la biblioteca del meu col·legi, retirats uns amb permís, els altres sense. Veia la faixa terrosa de La consolació de la filosofia, de Boeci, dins la qual, més que mai, calia que me capbussàs, comprovant fins a quin punt era veritat tot quant prometia el rètol; la grisa de les Confessions, de sant Agustí; el llom ja desrelligat d’aquella Odissea que volia llegir de bell nou, un any després d’haver-m’hi embadalit. Per tots tres, havia hagut de signar una papereta de dipòsit. Però la mirada, i rera ella el meu cor, s’aturava amb més complaença damunt el llom vermell de Madame Bovary i d’aquelles Pastorals de Longus, relligades en blau, que me n’havia duit, tots dos, d’amagat. Hauria volgut rellegir alguns passatges de Madame Bovary que m’agradaven molt per bells i per excitants, o aquella darrera escena de les Pastorals, quan Dafnis aprèn a posseir Cloe, que jo no podia ullar ni tan sols recordar sense romandre amb la masculinitat tota deixondida. Però necessitava pensar, aclarir dins mi tantes de coses que no hi eren clares perquè no les comprenia, entre totes les quals havien arribat a fer de la meva vida una història tèrbola, quan, per raó de madurament, després d’una infància transparentíssima, el que calia esperar eren majors clarícies davant tot quant m’envoltava.


  Succeïa que en un temps més breu que no està a fer-se un poll d’un ou de gallina, per algun racó del meu cos s’havia generat el desencant, com una gírgola verinosa. L’oncle Jaume i mumare, que tan alts estigueren, s’havien esbucat davant mi sense gens d’estrèpit, però també sense cap mena de limitacions, deixant-me cobert de ferides i de la inservible trencadissa d’uns materials que havien estat sagrats. Comtemplava jo aquella mena de picadís humà i no sabia què fer-ne ni com provar de salvar-ne res. Però calia fer-ho, havia d’aconseguir-ne reconstruccions encara que fossin parcials, pel que feia a mumare. L’oncle, el don per definitivament perdut, ja que una qüestió de dignitat m’empeny a negar tota mena de tracte amb aquell assassí, a l’esquena del qual havia muntat jo tantes vegades sense que ell tengués l’honestedat d’advertir-me quina mena d’animal brut posava a l’abast dels meus jocs. De mumare, cada hora que passava sentia que se n’alleugeraven un poc tant l’enuig com el desencant, i aquella acció reblanidora que aportava el temps me deixava eixerir la confiança, i vaig arribar a esperar que, un dia, amb una mica d’esforç i unes quantes dormides, la podria tomar mirar, si no amb el perdut encís ja irrecuperable, almenys amb un grau d’amor, o potser just d’afecte, que me fes possible recobrar el tranc d’exercir dignament de fill. De tot allò, n’havia tret que, per un trabucament impensat de les jerarquies, resultava ser mon pare qui, havent partit d’un estament una mica més baix, que jo li havia atorgat, ara ja sé que amb la més clara injustícia, romania finalment el més intacte, d’entre tots tres, enmig del cataclisme de cara endins que jo estava sofrint. La conclusió a què arribava, partís cap a on partís, era molt més pròpia a poder complaure un home que no té més eines que l’experiència, com el sen Gil, que no un altre del meu estil, manejant com maneig com a estri únic una frescor de joventut tota virada de rebel·lia. Era ben bé tan senzilla que just podia complaure un vell, però la vaig fer meva perquè em donava consol: la tal conclusió era que el temps, per ell mateix, ja arranjaria les coses.


  El plantejament era barroer i bastant ximplet, però em va fer efecte. Aquella manera d’obrir-me a l’esperança me reconfortà. I aplicant al camp de les confiances allò que té per costum d’ocórrer en el de les desgràcies, on una sempre n’empeny una altra, vaig fer encara més ferma la meva actitud quan vaig concloure i pactar que tant les baixeses dels meus familiars com aquesta allau de violència que ofega l’estiu me són coses alienes a les quals no tenc més participació ni culpa que la de ser-ne víctima i semblar consentir-ho, i que, per tant, el que cal és, amb tota urgència, provar de surar, com millor pugui, per damunt tot allò, mirant de no deixar-m’hi engrunar, dins aquell envit, ni ganyil ni garró. I com succeís que una coloració especial de la llum que m’entrava per les escletxes de la persiana me recordàs de sobte que l’horabaixa era tendra i sobretot diumengera, mig fent-me el sermó de les brevetats de la vida i exultant a la fi de ganes d’aprofitar aquella festa que no tornaria viure pus mai, vaig baixar l’escala amb la sensació de capbussar-me dins l’alliberament total, i, agafant la meva bicicleta de dins el porxo, vaig partir, sense saber molt bé cap on volia anar.


  Si el que volia era no estar sol, que de tant sentir-m’hi ja n’anava esmús, no hi havia massa llocs entre els quals escollir. I vaig encarrilar el meu pedaleig cap a on sabia que hi hauria bulla. Tot just pensar-hi, me va fer recular mentalment cap a la benaurança d’uns anys passats que des de cap aspecte havien donat mal suc, i com més m’hi apropava més eixerit me sentia, com si aquella girada d’esquena a una realitat de la qual res no m’agradava fos ja una manera de superar-la o substituiria. I amb tant de delit feia la pedalada, que hi vaig arribar en vint minuts.


  Tot estava talment sempre ho havia vist. La faixa ampla que vorejava el portal i cada finestra, com sempre, necessitaven una mà de calç. I, de la seva part, aquella enorme envelada que donava fesomia i benestar al cafetet rural no podia oferir cap variació mostrant-se, per exemple, amb més esponera: era feta de brusc salsit. La parra, sí. Jo la recordava, just d’un any abans, feta un simple tany recolzat a un balustre, i la vaig trobar sarmentada, amb uns ulls tan llargs i verds que s’entrunyellaven amb els filferros que tenien refermades les manades de bruc: me donà fresca, just de mi-rar-la, i vaig rebre aquella crescuda que mostrava com un bon auguri que no sabria explicar. A davall aquella ombra, que amb allò de la parra verdejava un poc, hi havia l’estesa de mobiliari mig esgavellat que jo coneixia. Tot romania igual: potser les taules mostraven el vetam de la fusta una mica més prominent, rosegats els entrevius per les inacabables netejades amb lleixiu de cendra d’ametlles, i, de les cadires, puc dir que tenien els baixos dels seients de boga un poc més derrotats, tots plens de penjalls, esfilagarsats. Alguna, ja amb un forat al centre, com les que algunes famílies empren per a fer defecar els infants: eren les més còmodes i les que primer s’ocupaven. Aquestes dues i l’aportació de verds tendres de la parra eren les úniques novetats que vaig observar, d’entrada, pel rústic establiment. Fou per això que, malgrat haver passat prop d’un any, arribar-hi de bell nou me féu una sensació de costum quotidià, com si en realitat entràs a un lloc a on me restàs encara la cadira calenta. És en aquest cafetet de pobres on ens veim amb tota la berganteria de la contrada. Sobretot a l’estiu, que és quan hi confluïm els perdiuers d’un rotllo tan dilatat que converteix el lloc en una mena de mercat de bestiar jove, d’un ramat de bestioles que, com a cosa comuna, hi tenim més l’edat que pròpiament el pelatge o les mateixes criances.


  Quan hi vaig arribar, malgrat ser encara prest i el sol picar com un escorpí per davall la camisa, ja n’hi havia uns quants. Feia temps que no ens vèiem i me feren alulea. Me coneixien tots. En aquelles arreplegadisses d’estiu, hi participàvem aquells qui, a l’hivern, anàvem fuits per allò dels estudis i els que eren fills de senyors de possessió que, en tocar juliol, es tiraven de cap dins la pagesia. Uns i altres ens alegram de trobar-nos, però els qui de bon de veres resten satisfets de la nostra arribada són aquells al·lots que són pagesos i hi exerceixen, no com nosaltres o, per exemple, jo, que del camp en feim una mena de cosa temporal que ara ens duim a les barres, suara la decantam, com canviar-nos de calçotets. Per a ells, la ruralia és tota la seva vida i, d’ella, en saben fins i tot on es colga el darrer mussol, i tant els excita la nostra presència intermitent que se senten empesos a fer la gran buidada, enmig de la tertúlia, com si, per obsequiar-nos, vessassin damunt una taula tota la xavalla que s’arreplega per les butxaques de tots ells. Amb tal gest, es posen en circulació els seus estranys coneixements, les seves més curioses experiències de no passar-los res mai, les més sorprenents bruixeries i supersticions davant les quals, sense ells adonar-se’n, van acotant el cap, incorporant-les a la seva manera de ser, perllongant-les des de les generacions majors a la que ells componen, per tot seguit fer-ne herència a la dels que, un dia, seran els seus fills. N’anaven compareixent. Aviat, l’envelada quasi fou petita per a fer-nos ombra a tots, més que res per la continua mobilitat del grup que feia que a estones s’engrandís fins a fer-lo vessar cap a les clapes de sol. Aquell escamot d’al·lotells, on es barrejava el terròs amb el mig senyoriu, mantenia la capitania en mans dels primers: som a la pagesia i una espècie d’obscur manament que tots coneixem i respectam sense haver-ne parlat mai ens fa afanyar per semblar pagesos als que ja no ho som i a mostrar fins a on en van amarats i embrutits de ser-ho aquells altres que, malgrat ser encara adolescents, duen la condició pintada a la cara ja per tota la vida. Cada any sol comparèixer gent nova, que s’afegeix a la trepa com que pujar a un tren en marxa, sense demanar permís. El grup engoleix gent sense posar-hi el més petit esment, i anys hi ha hagut que, quan ja acabava l’estiu, ens hem assabentat del nom o la procedència d’algun de novell, que potser ja feia dos mesos que cometia bestieses amb tots nosaltres. Basta comparèixer pel cafetet amb cara de voler fer eixam.


  He dit que feia calor, i no és ben bé així: no podíem respirar, i cap persona major no s’havia decidit a sortir de ca seva, sobretot per allò de, per mor de la guerra, no circular-ne de més joves que mon pare. Les bicicletes dels primers arribats havien tengut ombra, però prest hagueren de deixar el lloc a aquell eixam renouer que a poc a poc s’engrandia, i anaven fent un caramull disforjo d’aparells tirats uns a damunt els altres, sense esment, sobresortint-ne a l’aire un grapat de rodes, com estranyes flors que amb el sol tomaven iridiscents. Sempre succeïa igual: d’enmig de la múrria que dúiem i la fortor tibant que ens feia anar exultants, començava a perfilar-se la conversa que, invariablement, partís d’on partís, acabava centrada en les més variades marranxades, i així sorgien la més primitiva exaltació del sexe, les públiques confessions de les proeses solitàries i de les experiències noves conegudes dins la dispersió de l’hivern. Algun capdavanter, sense necessitat d’esperar que l’ardor de la conversa li arregussàs el tel de la vergonya, se’n feia gros d’haver fet la cosa amb quatre espècies diferents d’animals, inclosa la dona, i afegia tot seguit que, d’entre totes quatre, encara no n’havia establert la preferència. Sabíem tots que allò feia home, i parlàvem de dones. De sobte un proposà que, entre tots, aclaríssim si en quedava cap, d’entre els presents, que encara no hagués fet allò que es fa amb una dona. Unes riallotes d’escàndol subratllaren l’èxit que havia tengut la proposta. Tot seguit s’afinà més el tema, arribant més lluny, i es decidí que cadascun contaria, amb tots els detalls, la seva primera experiència. Hi havia un al·lot extern que jo no coneixia, i, per mor d’allò, a mi no me feia massa gràcia haver d’esmentar quina i com havia estat la primera de la mitja dotzena curta que n’he tengudes, amb dones. Però d’altres n’hi havia que semblaven impacients per amollar-nos la seva història, ensopegaven de veu els uns contra els altres, i finalment, d’entre aquell batibull, se’n podia seguir el fil d’un relat concret que, a poc a poc, anava agafant relleu d’una forma excitant, fins que, esgotades Ics possibilitats que donava aquella aventura, donava pas a la del més frisós dels que encara restaven sense contar la seva. De tots els terrolans, no n’hi va haver cap que no es declaràs iniciat, però el detall curiós fou que en resultà que, excepte un o dos, tots havien fet el primer tast amb Na Copet Jove. No coneixia jo la identitat d’aquella berganta i, com ho digués, es va desfermar una tal temporalada de crits i rialles, que no em quedà més remei que, anticipant-me al meu torn, bestreure seguretats d’haver ja conegut dona, temorec com vaig quedar, amb aquell escàndol, que poguessin creure que allò de no saber qui era la tal Copet significava, com un ho aventurà, que jo som un virguet que me mam el dit. Al cap d’un instant ja havia aclarit que, en realitat, eren dues, mare i filla, les anomenades Copet, circumstància que justificava la puntualització que ells havien fet d’haver estat amb la jove amb qui havien après a fer las paus dins un jaç. Resultava que, des de feia un any, aquelles dues barjaules tallaven tota la murta del barri i es donava per ben cert que no hi havia, a dues hores enfora, cap mascle en condicions que no hagués fet alguna passada per la taverneta, a vorera de mar, on les dues bagasses exercien la seva sol·licitada indústria. Arreplegant entresenyes, vaig arribar a aclarir que Na Copet Vella devia ser una mica parenta de ca mon pare, i que, en conseqüència, i me fes gràcia o no, de mi ho era també un poc aquella Copet Jove, la qual, i això ja no me’n va fer gens, no podia ser altra que aquella bergantella, major que jo d’uns tres anys, de la qual jo, just en feia uns pocs, havia estat a distància ben enamorat. Mentre jo, de pensar aquell detall, m’anava posant seriós, algú va començar a posar-se pesat amb aquell al·lot extern, tot just per allò de no haver-se decidit a sortir de la seva actitud callada per passar a contar, ell també, si la tenia, la primera experiència. Aquell atac burleta que, començat per un, s’anava generalitzant me’l va fer reparar un poc més, i el vaig veure tan serè i tan segur, malgrat l’aparença de fragilitat que el seu pelatge ros li donava, que me va caure bé, i, sobretot per aidar-lo, però també per alliberar-me a mi d’haver de contar les coses que havien passat per la meva cantonada, amb un petit cop d’efecte vaig capgirar aquell tema que, a la darreria, ja resultava enutjós.


  Deixar caure la meva proposta va ser com afuar un falcó a un esbart de coloms salvatges. Amb l’apressada i violenta manera d’aixecar-nos, varen caure quasi la meitat de les cadires de boga. Ningú no en va tenir esment, i tota aquella manada de cabrits es va tirar de cap dins el claper de bicicletes, i, sense reparar massa si agafàvem o no la pròpia, fent un gran salt mentre les empenyíem amb tota la fúria dels nostres anys desfermats, ens hi deixàrem caure al damunt, exageradament eixancats, amb l’actitud dominadora que ens hauria valgut per a muntar una pollina esquerpa. Per la camada començà a enlairar-se una polseguera rogenca. Ningú no volia ser el darrer, i ens pegàvem grapades per la camisa per passar-nos uns a davant els altres. La carrera ens excitava i ens encenia, i, deixant el manillar a lloure, ens trèiem el faldar i ens despitellàvem, sentint de cintura en amunt la delícia d’aquell aire que entre tots espessíem. Abans de cinc minuts, al davant nostre, a baix d’un rost de pomeres, aparegué la neta lluïssor del safareig. Vista d’enfora i una mica de dalt, a un nivell molt poc més alt que el que tenia d’aigua, es veia, dins la verdor, com una faixa metàl·lica que, just mirar-la, ens feia a tots frescor i delit, com si ens haguessin tirat una clau dins l’esquena. Amb aquell lloc, la guerra semblava no tenir-hi ni tan sols distància. Ran de la torre de marès que amagava el pou, les bicicletes quedaren altra volta amuntegades, en un breu instant i fent un gran estrèpit de llaunes copejades.


  Tots anàvem prims de roba, i foren prou uns segons perquè es veiés córrer, vorera de l’aigua, tota una re-nouera tribu de salvatges a pèl. Els més terrolans tenien morena la meitat alta del cos, i blanquíssima la inferior. A tots, dins la blancor de la pell mai no assolellada, ja ens negrejava el baix ventre. Ens el miràvem els uns als altres, alguns de coa d’ull i uns altres sense gens de dissimulació, com si ens oferíssim, els uns als altres, la rara oportunitat de veure’ns la part oculta de la fesomia. Fent uns xiscles histèrics, anàvem capbussant-nos dins l’aigua fredíssima que, a poc a poc, ens trempava aquella dèria desfermada. Algú en reparà un que no s’havia despullat i restava un poc distanciat, vora una clapa de canyes. Era aquell al·lot que jo no coneixia. Era un poc més jove que jo: devia tenir uns quinze anys i, d’altària, potser mig pam menys. Primatxol que era i tan clar de pelatge, oferia la imatge d’un masclet balb i delicat, ple de tendror. El reparà la resta. Algú li demanà si no anava bo, i no contestà. A la mirada se li destriava que sí. Un altre l’encoratjà a anar a l’aigua amb tots nosaltres, i, amb l’espatlla, va fer un gest quasi imperceptible que volia dir que no, però que gràcies. Tothom començà a dir-li coses i una veu es va sentir que li demanava si li feia por mostrar-se a pèl, i una altra, suggerit ja el tema, va aventurar, amb una riallota, la suposició que no ho tenia sencer. Aquell afinat aprenent d’home va fer un gest, com a dient que el deixassin fer. No ho va aconseguir. Recolzada la grolleria d’un damunt la dels altres, de cada vegada era més feridora la cosa que havia de suportar. Finalment, n’hi hagué un que digué:


  —És que ho té com ses dones, i no ho vol mostrar.


  La serenor pàl·lida d’aquell al·lot ros va semblar tenir com un trasbals, i va fer gest d’anar cap al caramull de bicicletes. Aquella actitud de defensa encara va esperonar més aquell grup salvatge i el qui més ho era va proposar:


  —Li treim es calçons?


  Com empesos per una descàrrega elèctrica, una dotzena de cossos nus va saltar, com una mola de dofins, de dins el safareig. Un instant, aquell al·lot féu cara i gest de valent, però alguna cosa, dins els seus endins, li degué fer flaca, i es va posar a córrer per dins les pomeres. Els altres, fent una cridadissa com de gavines, li pitjaren al darrere, regalimant aigua per tot el cos. Enmig del capvespre que ja començava a daurar, va ser bell, un instant, el fris que componien aquells cossos nus, espurnejant sota el sol, com una cavalcada de cavalls suats. La correguda els excitava. Quan aquell al·lot feia, de sobte, un ràpid biaix, a dreta o a esquerra, els perseguidors, tots atabalats, s’amuntegaven i es pegaven entre ells enèrgiques graponejades per aclarir el grup dels capdavanters i prosseguir la persecució més alliberats. Alguns, mentre corrien, d’una manotada agafaven pomes dels arbres i tot seguit les tiraven a l’esquena del perseguit. Al cap d’un tret, per un elemental sentit de l’estratègia, sense necessitat de dir-s’ho d’una manera clara, el grup es va dividir en dos. Aquell doble front va ésser fatal: a aquell al·lot ja no li serviren més aquells viratges súbits amb què provocava l’ensopegada dels perseguidors. Finalment, un el va pescar per la camisa, i ell, respirant espès, es va deixar caure en terra. Tota aquella maror de carn lluenta, que ho era ja més de pròpia suor que de restes d’aigua, se li tirà al damunt, tancant-lo dins un cercle de llops excitats. Entre quatre l’immobilitzaren, mentre ell esperonejava amb la poca força que li restava, com un vedell que han de marcar amb un ferro. D’una grapada, un li baixà els calçons blaus, mentre un altre li arregussava la camisa fins a l’altària de l’aixella. Aparegué mitja pitera sense un pèl, i un ventre blanquíssim, quasi lluminós. Ja amb una certa cerimònia, aquella mà que el despullava li va desembotonar els calçotets. Ell encara revinclava, com un peix que no vol morir. Va bastar una tirada seca, pegada amb una mà a cada banda, i la roba blanca baixà fins als genolls. Tot quant quedà descobert era blanquíssim, lletós, i el baix ventre net, sense encara cap ombra. Una mà més bèstia li va passar plana, per damunt, dues o tres vegades, i va semblar com si despertassin un animal antic. Del centre exacte d’aquell cosset mig esquifit va emergir, en un instant, tota l’homenia del món. El miraren amb astorament, fins i tot amb enveja. De sobte, va semblar que tothom se sentia envaït per una gran sensació de nuesa. S’apagaren els crits i quan s’afluixava aquella tenalla que immobilitzava aquell pobre al·lot, es va veure ben clar que plorava. Quan començava a sentir-se alliberat, va cabriolar desesperadament i clavà les dents fines a la carn d’un braç, just ran del canell. Va esclatar un bramul adolorit, i es veié córrer sang viva, degotant. L’al·lot estrenyia més i més la mordala feresta. Finalment, reculà. Quedà amb la boca mig oberta, plena de sang i de baves. Un plor convuls li sacsava tot el cos. Com pogué, es va pujar els calçotets. Ja alliberat dels qui el subjectaven, restà encara en terra un instant. Després s’adreçà i la bava sangonent li va regalimar pel pit. Amb un gest desolat, es va pujar els calçons blaus i, baixa la mirada, amb aquella mà esquerrana que encara li tremolava, se’ls va anar cordant. Tothom havia callat. Quan ell va arribar al lloc on hi havia les bicicletes, ja n’hi havia que es començaven a vestir. Ho feren sense anar de verbes, com si hagués succeït quelcom de religiós. Aquell al·lot pal·lidíssim va partir el primer. Caminava a peu, amb la bicicleta al costat. Va ser quan més me va commoure: anava tot asserenat, sense fer cap retret, però les llàgrimes li afluïen abundoses, desdibuixant-li el camí. Ben aviat, tots el seguíem. Algú provà d’animar el silenci enutjós que ens pesava a damunt, llevant importància a la broma pesada. Però fou debades. Sense dir res, seguírem tots a peu, fins a arribar al cafetet. Aquell al·lot no es deturà i va seguir encara un tros a peu, enllà de la casa, fins que poc després es va sentir cantar el pinyó de la seva màquina: des de mi, va ser com veure partir una aparició. Els altres deixàrem caure les bicicletes i ens dirigírem cap a les cadires de boga que algú ja havia desat entorn de les taules. Encara era mig capvespre, però no hi va haver manera de tomar trempar el trull i, un ara, un suara, ben aviat tots vàrem reprendre el camí de tomada, cadascú a ca seva. Portàvem els cabells humits, arrapats al front, com si ens acabassin de batejar amb un nom que tengués consonància amb tot quant succeeix aquest estiu.


  A la nit, la lluna era plena, arrodonida la lenta i esplendorosa ascensió del quart creixent. Com altres vegades, vaig apropar el llit un poc a la finestra per veure la nit de prop. Oberta de pinte en ample, per la finestra, l’oratge fosforescent m’hi entrava una infinita, entranyable companya de petits renous: lladrucs, esquelles llunyaníssimes, l’inacabable saluet dels grills, el frec sedós de les fulles del til·ler sempre despert, l’etern, quasi imperceptible, desassossec dels insectes nocturns… Me vaig despullar de tot, i m’agradava sentir que la meva pell sencera respirava aquella afluència de la nit pagesa. Vaig arribar a distreure’m d’aquells tirs intermitents que sonaven en direcció de la mar. El meu cap i el meu cor encerclaven la figura i el ressò d’aquell al·lotet de cera que havia vist plorar, a mitjan horabaixa, a l’hora de també haver-hi trull, supòs, per ca Ses Copets, amb un dolor tan viu que ens havia apagat l’alegria a tots els altres. Tal volta no el veuria més. Tal volta de veritat no l’havia vist mai. Hauria volgut poder conversar amb algun d’aquells que em podien aclarir si de bon de veres havia passat el que havia passat. Però potser just m’havia ocorregut a mi i ningú més no en sabia res, d’aquella figura que jo havia vist partir, amb la bicicleta a la dreta, definitivament dignificat pel dolor. Potser…: si era el que pens, havia quedat resolt el problema que ens divertí i preocupà a una classe de religió que encara record: ja sé quin és el sexe dels àngels. Hi havia una ombra enmig de la placidesa que el seu record me donava: jo me sentia culpable. M’hi sentia, i m’hi sent, tant per haver estat jo qui s’havia tret de la mànega la idea d’anar a prendre un bany —encara que ho hagués fet per treure’l d’una altra situació enutjosa, però suportable—, com per no haver estat prou mascle per a protegir-lo dels altres. Tot sovint, dins la penombra me repercutia aquella cara, travessada de mort per un aire tràgic que l’abrusava. I me demanava quin drama íntim s’amagava darrere aquell plant, quin dol definitiu de puresa sollada, quin deixondiment inesperat de la primera vergonya. Hauria volgut poder anar allà on es trobàs per aixecar-li el cap, mirar-lo a la cara i fer que ell m’hi miràs a mi fins que ens deixàs lligats el pont de l’enteniment mutu, i dir-li, finalment, que des del meu retorn ell era l’única cosa succeïda ran meu que m’havia millorat l’existència. Dins la nit ja alta, vaig comprendre que, enmig del desamor que em mustiava la vida, la imatge d’aquell amic que potser no tornaria veure pus mai significava un reverdiment de possibilitats que me permetia servar com un tresor els darrers grumallons d’esperança oberta als altres.


  Va ser llavors que vaig sentir giscar els forrellats de la porta d’entrada. Arrapat com estava a la finestra, just redreçant mig cos vaig poder destriar uns dos terços de l’amplària de la carrera. Quan ho vaig fer, era l’instant precís en què mon pare passava. Just a darrere ell, va passar el sen Gil. Anaven en direcció a les cases velles. Per la tombada que ja duia la lluna, vaig deduir que érem tan lluny de la mitjanit com de la matinada.


  b


  (La mare)


  Hauríem de fer prest avall la confitura, per si ens n’hem d’anar. A la tomada, no en trobaríem ni la floridura. De les coses dolces deixades a l’abast de la càbila, no n’hem d’esperar bons encomanaments. Si m’ho arrib a pensar, m’hauria estalviat un bon grapat de lliures de sucre i, sobretot, la feina, tan endarrerida que tenc la vànova. I pitjor hauria estat si hagués hagut de comprar les prunes, els albercocs i les carabasses de cabell d’àngel. Si un ho té de collita, sembla que no ho plany. Tant posar-hi mans de monja, i les resultes són que ara me fa pena contemplar l’escudeller alt, tot arrenglerat d’alfabietes i pots de vidre, segellat tot amb paper de plata i cera de maig. Ara veig possible, tan insegures que estan les coses, que tota la feina l’aprofitin els altres i no arribem nosaltres a encetar-ne cap. Les olives i l’envinagrat em preocupen menys, que no fan melassa i els homes són un poc com les mosques.


  Per paga, tu, fill meu, així com me tornes més home, sembles anar perdent delit per les coses dolces. Aquest matí, t’he tret el plat de les figues confitades. Tu saps quin llepadits me n’has fet sempre i com has esperat una ocasió, com aquesta de la venguda de l’oncle Jaume, per a veure-les comparèixer a damunt la taula. Doncs bé, amb tan poc delit te les has mirades que, al damunt, distret, m’hi has tirat dedins un pinyol d’oliva. Me preocupes, fill, quasi no et conec. Veritat és que ets tendre i que és ben possible que tot això de la guerra t’haja desbaratat la sang o vagis, com jo mateixa, amb l’esperit emmalaltit. Tal com corr el temps, tots hi anam un poc, de malalts, i t’ho diu ta mare. Però és que a tu ni et conec, tot i essent fill meu i no tenir-ne d’altre que em distregui de tu. Vas fuit, has tornat sull i sembla que sures enmig de tot sense arribar a posar els peus enlloc. Jo encara no et sé conèixer, quan te record de l’estiu passat. Amb tu, la casa era una gàbia gran plena de caderneres. Jugaves, corries, anaves amb bicicleta pertot arreu, guardaves animals, feies volar els coloms, muntaves l’egua jove (i bona pena que em feies passar), caçaves ocells, munyies les vaques, tenies enfollides totes les ànneres, i encara et sobrava temps per a repassar tots els comptes de ton pare, a l’hora de vendre el blat o llevar els vedells. I enguany vas tan esmús i amb les ombres tan dignes que, si no fos que te veig condormir en passar el rosari, pensaria que capellaneges i que qualcuna en trames. Si és que hi ha res de tot això, com més prest ho diguis abans hi acostumarem ton pare, que, per la meva part, no saps fins a on me faria delit arribar a veure’m mare d’un reverend. Essent tu persona de capet tan clar i de bona família, no dubt ni un instant que t’hauria de veure, a tu, rector abans que, a mi, vella.


  Per altra part, a mi no hi ha qui me tregui del cap que els llibres són qui té la culpa d’anar tu tan rúfol. Hi ha coses que, les dones, les veim més clares que no les hi veuen els homes, i ho vaig voler dir a ton pare, quan hi érem a temps: si li donam estudis, ben aviat ni l’entendrem i ens quedarem sense fill. No és que vulgui dir ni m’atreveixi a pensar que hem arribat fins en aquest extrem, però si que amb aquest mal repartiment de tanta de lletra, tu, i nosaltres just que no hàgem de comptar amb els dits ni ens hàgem de fer llegir les coses, ara ton pare i jo te semblam antiquats i, endarrerits que ens trobes, quasi no saps de què ens has de parlar. Jo just voldria que mai no t’oblidassis que som, ton pare i ta mare, qui més t’estima del món i que si et treim de la feina —i prou endevines que a S’Almonia no és que hi sobrin braços—, és per veure’t senyor.


  c


  —S’ha hagut de morir grenyal, més que un bonjesús, aquell que era delit dels seus pares i mirall dels coneguts. Quina desgràcia, Mare de Déu del Puig. No bastaran boques a fer-ne lloança, ni bastaran ulls a plorar com cal…


  La ploradora que ho deia va callar de cop. Una gota grossa, com una moneda, li havia caigut a damunt la mà. Després se’n va sentir una altra, per devers el front, i un regalim d’aigua li baixà, finíssim, fins a la punta del nas.


  Mentre alçava el cap, se’n va sentir d’altres caient-li damunt. Va ser familiar el seu gest d’escodrinyar el cel, tot just de persona acostumada a comptar amb el temps.


  En un to de veu que ara era distint, va sentenciar:


  —Tendrem barrumbada.


  Però pel cel, a la vertical, encara no s’hi veien més que unes clapes grises.


  VII


  a


  —Andreu del Pedregar, cosí, m’he demanat moltes vegades com devies es ser. Tu que tengueres el viure espès i no consentires arribar massa enllà de l’adolescència, tu que tengueres la vida curta com un déu pagà i reberes la mort com un present dels homes, me véns al cap tot sovint, sobretot ara, quan, ofegat de fàstic i decepció, que ells em fan, pens per primera vegada que també hi ha una mort que em pertany, una mort que un dia serà la meva, i quan hi pens és amb una barreja de por i d’esplaiament. Andreu Milà, cosí, te cerc dins el meu record, tot provant de recuperar-te per compensar la part de família que ara se m’esbuca, te cerc i no te trob per enlloc. Ara mateix, aquí, damunt aquesta pedra plana on sec, tu no ets més que un nom que s’ha de dir d’amagat, i és en va que jo t’anomeni com a furgant els records que de tu té mumare, perquè ella, amb un silenci insolcable, manté cauteritzat el monyó de la branca familiar que encara ets. Tu resultes, per a mi, com una ombra que es mou per l’entrellum de la meva infància, i debades hi recul tot sovint, perquè de tu no me’n queda ni la memòria del gest que feies per agafar les coses, ni el so de la teva veu, ni l’espectacle perfecte que devies oferir endarrerint una paret d’un salt esplèndid. He anat al Pedregar per cercar el teu rastre, i l’he trobat, el rastre: tot allò és mort, allò és la mort. La casa que va ser ca teva encara serva la façana dreta i la porta hi roman, com si hi hagués alguna cosa a tancar dedins. Però, a darrere, la casa és un claper i no resta fesomia d’on devia ser la cuina. A tot haver-hi, dos esglaons, potser d’una escala que devia pujar al porxo. M’he demanat on dormies i no m’ho he sabut dir: jo sé, per mumare, que ella i ton pare dormien a les dues cambres que encara ara són definibles a la part de davant. Però ella de tu no me’n diu res, perquè ens tacares el llinatge, i et tenen arrabassat com una mala herba. He entrat com he pogut. A dins una de les cambres, encara hi resta un llit. Tal volta tu hi nasqueres. Tal volta era el que hauries triat per quan et tocàs morir. De tu, ni un rastre clar: ni una espelleringada camisa penjada encara a una estaca d’alzina, ni una espardenya de peu verdal, ni una cullera que et poguessis haver duit a la boca. A la carrera, roman ple d’herba i sense un rastre d’aigua l’aljub on tu, ben segur, devies poalejar aigua fresca. De tu, no en resta res. Tampoc aquí, a ca meva. Just sé que t’anomenen com un maleït. Just sé que et necessit, perquè me sent tot sol.


  Per dins les cases, tothom va esmús i ningú encreua amb ningú més paraules que les necessàries per a no acabar-se d’entendre. Tan sols mumare —amb unes maneres que, ara, són esburbades, ella, que no movia mai la mà que no en quedàs una cosa desada—, just ella prova de fer que la casa sia una mena de recer, un sopluig provisori que ens protegeixi d’aquest aire electritzat que ens ofega a tots, provinent sobretot de la vorera de mar. Encara que a l’estiu acostumàvem a fer-ho enmig de la casa per gaudir de l’embat, ens fa dinar a dins la cuina, on no se senten tant els tirs. Desats pels racons de la casa, els embolics de les nostres coses estan com a l’aguait, arrenglerats. Del poble, n’arriben notícies terribles que parlen clar d’un enfolliment general que recorr els carrers, del qual se sap que, quan entra a una casa, no en surt sense empènyer algú fins als afores, on uns altres entretenen l’espera fent un clot tan llarg com el nom o la criança del qui està per arribar.


  Per mor del pressentiment que han d’esdevenir inútils, les feines de la finca i la casa queden a mig fer, de cada dia més, cosa aquesta que m’allibera de prou compromís davant els meus pares i me permet de folgar com me ve de gust, no tenint, com no tenc, a més, el desig de posar mà als meus llibres, que resten quasi intactes damunt el marbre del meu canterano. Ahir era dilluns. Encara no havia passat un dia sencer des de la salvatjada comesa amb aquell al·lot ros, i jo anava ja impacient d’arribar al diumenge vinent, per poder repetir la visita a aquell cafetet. Part damunt tot, desitjava trobar-lo a ell, malgrat les poquíssimes possibilitats que hi havia que succeís. Vaig arribar a sentir-ne impaciència alhora que em deia que calia donar temps al temps i no recolzar la meva vida damunt una història que potser mai no tendria represa, i que ja, arrodonida, per ventura no era més que la pura cendra d’un diumenge d’estiu. Sis dies mancaven per a arribar a l’altre diumenge i calia deixar-los degotar, d’un en un, a fi de treure’n totes les possibilitats: anant les coses com van, abans d’arribar-hi pot succeir tot.


  El sen Gil, de natural tan callat, hi va molt més des d’ahir, dilluns. Tant, que a hora de menjades va haver de ser mon pare qui resàs al davant, trencant el vell costum que, per raó d’edat, li atorgava aquell privilegi. No em recorda bé, però crec que sols no em digué que sí, quan li vaig proposar d’anar-nos-en plegats, a caçar d’abeurada: senzillament, me va seguir. Aquell enfurrunyament seu, duit en aquell extrem, no deixà de sorprendre’m un poc, però el vaig rebre com una actitud favorable que me permetia tenir companyia sense perdre els atractius d’estar tot sol. D’altra part, malgrat la llibertat de què fruesc, mumare no m’hauria deixat anar al sequer sense ningú més, per allò d’estar més d’un quilòmetre avall, cap a la mar. Així que partírem cap en aquell ca-só, anant ell davant davant i seguint-lo jo mentre amb els ulls fitava aquella expressió seva com de venir-li feixuga la pròpia ombra. Torna vell, el sen Gil, aquest home es mostra alís. Si algun tros jo li passava a davant, tot prenint drecera per dins el rostoll, ell, que altre temps m’hauria seguit i fins i tot hauria botat parets darrere mi, no s’immutava i seguia el decurs del caminoi, cercant la major seguretat del terreny ja trepitjat. A mi me fa sentir com un cavall ben ferrat, dels que treuen espurnes a cada potada, això de prendre guaret i veure com, de davall el peu, me parteixen, espaordides, ara una parella de terroles, ara un estol de perdius joves que finalment veig perdre marina enllà. Amb tot això i les dreceres que feia, malgrat haver anat quasi sempre darrere el sen Gil, vaig arribar primer que ell.


  Per les parets del sequer es recolzava tot el canyissam de caramuixa que, fins feia pocs dies, havia romàs al sol, tot cobert de fruita. El trespol de la caseta, pel qual encara restaven trossos ben encimentats, anava clapat de taques moradenques de melassa de figa, esflorada de tan madura, i de les altres, terroses, que havien deixat els albercocs. Malgrat allò d’estar-ne més a prop, la remor de la guerra ens arribava menys que a les cases, potser perquè rompia per la part contrària del puig de Sa Talaia que ens quedava a davant, sense que a penes en rebotissin esquerdes cap a la que nosaltres ocupàvem. Un silenci diürn d’aquella espessor tenia, en les circumstàncies d’ara, un aspecte solemne que m’empenyia cap a la cacera com a un ritu estrany i desacostumat. El sequer era, més que mai, un poc la mateixa fi del món, tanta era la soledat de què es fruïa. Vaig pensar que és el lloc ideal per a menar-hi una dona, i, un instant, me vaig demanar si aquell home emmudit que tenia ran meu, del qual res no sabia malgrat haver-lo vist tota la vida a ca nostra adoptant l’actitud de l’eina que es troba sempre a l’abast, me vaig demanar, dic, si no devia haver pensat també ell la mateixa cosa i si temps enrera, quan encara hi havia home, dins aquelles quatre parets havia sonat alguna vegada el seu pantaix de mascle fendidor i, tot seguit, la seva alenada escandida de guerrer cansat. Li vaig mirar la fesomia, un poc per fer-li cas i un altre poc cercant dins ella rastres que m’aclarissin el seu misteri particular, i ell, que se n’adonà i degué comprendre que el meu esguard volia arribar enfora, em retirà la vista amb el gest més viu que li havia vist des que partirem de les cases, la mateixa diligència de reacció que hauria tengut, sorprès a pèl com me l’imaginava, a tapar-se les vergonyes d’una manotada.


  Va sortir a defora amb els filats a la mà. Encallada en terra, hi havia una teula amb els dos caps encimen-tats per retenir l’aigua. N’hi posà de nova, que tragué de l’aljub. Era, l’abeurada, set o vuit passes enfora, de manera que els caçadors se podien amagar dins la casa. Entre ell i jo, vàrem clavar les estaques de tibar la malla i arregussàrem els filats, que quedaren camuflats amb un pols de terra. La corda, entrada dins la casa per un forat de paret, va quedar tensa. També hi entràrem nosaltres, i l’espera va començar.


  Sempre és una cadernera, la que enceta. Pel record que en tenc, sempre ha estat així. Després són dues, són tres, fins que s’acosten els verderols, que solen arribar els segons, després els passerells… Talment va succeir. La temptació d’aquella aigua neta que lluïa dins la teula com una medalla, ben aviat va congriar entorn una xiuladissa enervant. S’hi tirà una colla de mèleres que hagué de fer amples, i, després de beure a pler, es rebolcà un instant dins l’aigua abans de reprendre el vol. Aquell esbart arreplegat rondinejava amb una alegria i una llibertat que me van fer recordar aquell excitant bany al safareig de dos dies abans. Talment com ens era a nosaltres, als ocells tot els era aliè. De cap manera no sospitaven que jo els tenia l’ull clavat i que el sen Gil també els contemplava, ell una mica absent, però amb l’avantatge, respecte a mi, de tenir la corda dins la mà. Bastava una tirada seca, i més d’una vintena haurien vist com el cel de sobte acabava on començava la xarxa. Quan en partia un, ja assaciat, n’arribaven dos més. La tibada era esplèndida, calia no esperar més. Vaig mirar cap al sen Gil, que tenia su-ran meu, a la dreta. Pels seus ulls volava tota aquella ocellada, però no es movia. Amb ja mà, discretament, li vaig tocar el braç. Féu senyal d’haver-me entès, però no es mogué.


  Del primer esbart que s’havia posat a l’abast ja no restava cap ocell, però n’arribaven d’altres. Els filats romanien ajupits su-ran l’abeurada, disposats a pegar la revinclada aglapidora quan la corda els ho manàs. El gest amb què el sen Gil la servava a la mà semblava tenir l’aire de fermesa del qui vol assegurar el cop. Però el cop no es donava. Me’l vaig mirar, atret ja més per la reacció d’aquell home que per la presència d’aquells animalons que es donaven la gran festa entorn de l’aigua. Provant d’incitar-lo, vaig allargar la meva mà cap a la corda, que ell retenia sempre dins la seva. Amb un gest del colze, me la retirà. Vaig comprendre que aquell home era una joguina amb la molla rompuda. Mantenia la seva aparença d’estri casolà, però, per alguna raó, havia esdevingut inservible. El vaig recordar com passava, amb aquell aire cansat, dues passes darrere mon pare, dues nits abans, per davall la meva finestra. No se n’havia recobrat, d’aquella sortida nocturna cap a no sé on. Anava entabanat, i puc assegurar que, ell que tenia per a tot quant fos caçar una orella més fina que les cusses eivissenques de mon pare, no s’adonà, fins molt més tard que jo, d’aquell esbart d’estornells que aparegué fent ombra per damunt la garriga. Era com un vent fosc que s’estirava abans de comprimir-se com una esponja, després se girava en un sentit i, tot seguit, voltava en un altre, tot això sense mai deixar de ser una mena de núvol compacte que ho feia tot, excepte dividir-se o esfilagarsar-se. Veure un esbart d’aquests, de milers i milers d’ocells, sempre m’ha fet venir un esbalaïment quasi religiós que m’immobilitza d’astorament sia on sia que me trobi: és com si veiés l’arc de sant Martí sortint de la meva finestra. L’esbart, apropant-se ara, reculant després, movent-se sempre com una sola ona, va anar deixant enrere la garriga i es va anar acostant amb una mena de vénc no vénc que m’excitava quasi sexualment. Amb una de les seves marrades, ens va passar per damunt i el vaig perdre de vista, però m’arribava la remor solemne del seu vol, que omplia la caseta silent com una veu d’orgue mansuet i apaivagat. De sobte, aquella remor s’intensificà i, en un breu instant, un grapat de milers d’estornells es posaren a damunt el llampúgol de just ran de l’aljub. Aquell arbre, estàtic de complexió, semblà que es movia amb una rara inflor. Les caderneres i els verderols deixaren l’abeurada com espaordits, com si els vengués a damunt una maror feresta, i varen reprendre el vol, a la seva manera de fer-ho, com a tongades. Semblà que els estornells exigien aquell camp obert, i, en un instant, una gran bolla de plomissó viu ens va deixar la clapa d’aigua fora de la vista. Quan la primera infanteria va semblar assaciada, un instant, de bell nou la veiérem brillar, mentre des del llampúgol s’hi tirava el segon exèrcit, integrat pels més impacients. Era insòlit veure estornells tan prest, quasi dos mesos abans de l’època que acostuma apropar-los, i vaig pensar que ben capgirat deu rodar el món quan fins i tot els ocells van d’aquesta manera sortits de mare. Vaig mirar el sen Gil. Ben segur eren cinc-cents, potser vuit-cents o mil, els que aglapiria amb una senzilla estirada de corda. Jo el veia badar els ulls d’una manera gairebé exagerada, com si es contemplàs davant la gran ocasió de la seva vida d’expert caçador. Mogué una mica el braç i me semblà que volia, a la fi, estirar el cordell. Però no el va estirar. I jo no li vaig dir res, atret com ja estava molt més per aquell corsec espectacle humà que ell oferia que per l’interès de protagonitzar una proesa de caça de què podria parlar, amb un cert orgull, pertot arreu.


  I si no vaig motar va ser, sobretot, perquè de bell nou aquell gest enfosquit que no perdia va fer que el meu pensament pegàs una reculada súbita cap a la nit de diumenge. De bell nou, dins el meu cap, es reproduí aquella imatge de dos homes travessant l’alta nit. I ja no vaig veure més estornells, perquè pertot arreu me compareixien aquelles dues persones passant baix de la meva finestra, cap a no sé què, cap a no sé on.


  Me’l vaig estar mirant una bona estona. Cap detall seu no em permetia endevinar que acusava d’alguna manera la meva presència. Crec que l’hauria pogut descalçar o passar-li un aclaridor pels cabells arreveixinats sense que s’adonàs de res. Tenia la vista vessada a defora, més que posada, com si li interessàs observar els costums d’aquell esbart d’ocells que, a uns pocs metres d’ell i de mi, es movia amb una organització meravellosa, clapant de gris el color terroler de tota l’esplanada de davant la casa. Potser sols no els veia, però. Era ben segur que el seu pensament anava ben lluny i que allò que ara veia amb l’esperit el marcava més fondo que tot quant veien els seus ullons de ca perdiuer. Tal volta d’allò li naixia aquella expressió de serietat que a cada instant me causava més respecte. Arribà el seu gest a ser senyor, d’una dignitat infinita. Jo me’l mirava llargament i, com menys l’entenia, més proper a ell me considerava, arribant a sentir que aquell mirament de mitja família que sempre li he tengut es transformava en una elemental mena d’amor. No se li albirava cap moviment en tot el cos. De sobte, el món havia deixat de ser una cosa bellugadissa, i, desbastant tot quant hi pogués haver enllà de les parets d’aquella caseta, s’havia reduït a aquell bessó immòbil, de dos cotilèdons, que érem ell i jo. Quan ja feia una estona que jo el contemplava així, vaig provar d’aclucar els ulls i tot d’una, dins meu, el veia caminant amb el cap baix, dins la nit de lluna. Altra vegada els tornava obrir, i allà el tornava tenir fet una estàtua de sal. De bell nou els tancava, i altra volta es posava a caminar, a darrere mon pare. Allò me mig divertia. Vaig repetir-ho un munt de vegades, obrint i tancant els ulls, i ell, sense fallar-me mai, alternativament es posava a caminar o s’immobilitzava. Ara pens que dins mi hi havia l’esperança d’arribar a veure on anava, a força, repetint-la, de seguir-li la caminada. Però ell, com si ocupàs les imatges d’una pel·lícula que s’anàs repetint indefinidament, sempre protagonitzava la mateixa escena i jo no assolia de veure’l enllà del rectangle de la finestra de la meva cambra.


  Jo em demanava si aquella sortida nocturna tenia relació o no amb l’astorament d’aquell home que tenia ran meu però com si no fos així, i amb aquell emmudiment que arrossegava de tot el dia, segons ja li havia observat a les cases. D’aquell demanar-m’ho en treia, com a resposta, una conseqüència clara: que mai no ho aclariria si no era per la boca d’ell o la de mon pare. I puc jurar que, a mon pare, no l’hi demanaria, per res d’aquest món ni bona part de l’altre. Just me quedava el sen Gil, és a dir, aquella esfinx que, ran meu, m’anava acostumant a pensar que en realitat jo era molt lluny d’aquell lloc i que aquella situació no era sinó un miratge que jo rebia, obnubilant-me, al lloc distint on realment me trobava. Tan difícil veia fer-lo conversar, que just hi havia la possibilitat de provar-ho amb un procediment senzill: deixant caure de sobte una pregunta, com pegar-li un cop de puny als buits. Aquell sistema, agafant-lo de sorpresa, me semblava millor que no entrar-li de cantell amb mitges paraules, mentre, acorralant-lo amb interrogants, l’anàs empaitant amb paciència com a un peix de safareig amb un gambaner. Era millor pegar de pla, jugant-me tota l’eficàcia en el rebot que obtingués de la sorpresa. I ell, que estava absent de tota aquella estratègia casolana que jo estenia entorn seu, romania immòbil amb la corda a la mà, no perquè esperàs l’instant oportú de tibar els filats d’una tirada seca, sinó, vaig arribar a comprendre, per assegurar-se que jo tampoc no ho fes. Tenint-lo tan ran de mi, però tan lluny, vaig veure clar, finalment, que un home, quan va tan baix de correntia que se li veu la pedruscada del fons, no és animal amb qui es pugui fer cap tira-afluixa sense esmussar-nos a nosaltres les ungles i a ell la dignitat. I, sense pensar-ho més, li vaig descarregar:


  —Sen Gil, anit passada vos vaig veure pel món, a mitja nit ja alta. Devers quina la fèieu?


  Li vaig dir «pel món» com ho hauria dit a un bergantell, ampliant d’una manera que sonàs de verba les possibilitats, verament escasses, que tenia una tranuitada d’un homenet com ell, per mirar amb la mitja broma de desenrocar-lo. I quan ja acabava la frase, un xic esglaiat de la meva veu, me vaig sentir temorec d’importunar-lo massa amb una pregunta tan concreta, i vaig recular una mica tot ficant-hi aquell «devers» que, al mateix temps que la matisava amb un aire penjat, li donava un sentit just aproximatiu que ens comprometia menys, tant a ell contestant com a mi demanant. I és veritat: enmig d’aquell silenci, la meva veu va sonar com una escopetada. A defora, els estornells, com si esperassin aquell senyal, varen partir esvalotadament, fent amb l’aleteig precipitat una mena de tro allargassat. El sen Gil no va pipellejar ni va dir res. Tan poc va reaccionar que me vaig demanar, tot seguit, si realment, després de dubtar-ho tant, jo havia arribat a fer la pregunta o si just l’havia pensada.


  Passà més temps i anaren compareixent més ocells: caderneres, pinsans, un estol de teuladers… Ja no els mirava amb ulls de caçador. Tanmateix sabia bé què passaria, i no me vaig moure ni vaig voler dir res. En això ens assemblàvem: ell tampoc no es movia ni me deia res. La diferència era que jo m’adonava de tot quant ell feia, just que pipellejàs, i ell es mostrava molt lluny d’acusar la meva presència. Els ocells bevien i es remullaven amb una llibertat esplèndida, i jo, allà dedins tancat, senzillament esperava, no sabia ben bé què. Era el que m’havia proposat: deixar córrer el temps.


  La llum de l’horabaixa començava a groguejar camí de la nit, quan pel perfil de la cresta de Sa Talaia, que ens queia al davant de ple, es veié que quelcom es movia. La distància no deixava veure quina cosa era, però sí l’atribut que tenia d’estar en moviment. Immòbil com jo estava, i sense més feines ni plans que seguir esperant, vaig fitar l’ull i tota l’atenció damunt aquell punt. A voltes es decantava una mica a la dreta, una mica a l’esquerra, però sense perdre mai la trajectòria lenta que el feia faldejar, pujol avall. Una cosa quedà clara, ben aviat: allò era qualcú. Estant-ne ja segur, va augmentar el meu interès a continuar-ho observant. A vegades, tan fixament mirava que aquell punt mòbil me fugia de la vista un instant, fins que, poc després, de bell nou m’hi compareixia, retallat damunt algun terrer calb o una clapa grisa de vegetació. Si la imatge era confusa encara, aclaridor era el seu ritme d’avanç, i vaig poder deduir que aquella persona, aidada pel capavall, s’apropava a bon pas al lloc on el sen Gil i jo romaníem callats mentre practicàvem el ritu estrany de tolerar-nos unes actituds prou diferents: ell a mi la de preguntar, jo a ell la de no contestar-me. Me’l vaig mirar, el sen Gil. Però el seu ull de vella milana conillera restava tan inexpressiu que no vaig poder aclarir si, havent-la ja vista, sabia ja de qui es tractava, o si contràriament no se n’adonaria fins que ja fos a un tir de bassetja.


  Aquell ésser humà que emergia de la distància, tot i no saber ell la meva existència i l’atenció amb què jo l’atalaiava des del meu sopluig, condicionava la meva actitud i el nou estil amb què jo deixava transcórrer els minuts, que es diferenciaven, estil i actitud, dels que el sen Gil mostrava en això que, per a mi, eren una manera d’esperar i, per a ell, que probablement no s’havia adonat d’aquella imminència, una de més senzilla de veure passar el temps. Si del meu esguard es derivava espera, era perquè hi havia una eloqüència clara en la direcció que duia aquell vianant, el qual, per necessitat, havia de recalar tan prop del sequer que, si fos partit mitja hora abans del lloc d’on venia, o si aquell esbart d’estornells hagués arribat just mitja hora més tard, tant el sen Gil com jo ens hauríem perdut el fastuós espectacle de veure l’horabaixa un instant enfosquida sota aquella immensa en-velada de plomes. I és que aquella persona, que aviat es va veure que eren tres i no una, anava, o anaven, per un terreny tan sense camins, que la seva presència pendís avall només podia significar el propòsit de mantenir la línia recta, amb la idea, era lògic pensar, d’acurçar la distància entre el lloc de partida i el que finalment seria el de l’arribada. O sia, que eren tres persones que frisaven. Comprovar això me va enardir per complet perquè de sobte vaig veure clar que venint, com venien, de l’indret on s’escampava la guerra o en fugien o la feien créixer duent-la més endins. Tant una cosa com l’altra eren una amenaça perquè significava que la guerra rondava a prop, però la segona era particularment preocupadora, sobretot perquè, amb el temps que jo havia perdut mentre els observava, se m’havia fet tard per a cercar remeis. Doncs, vaig procurar que de la calma física de què dins la soledat fruïa me’n repercutís la de l’esperit, i vaig esmerçar tot el meu temps a analitzar aquelles dues possibilitats que s’oferien. Potser la primera, segons la qual es tractava de fugitius de la guerra, era la que, de bell antuvi, es mostrava més probable perquè aquella manera que tenien tots tres de caminar cara alta, sense cercar amagatalls i donant-ho tot a les cames, era pròpia del qui fuig i molt poc la del qui envesteix. Però, amb el temps que ja feia que duraven les hostilitats, era ben lògic pensar que tot l’èxode civil de la contrada en guerra s’hagués ja esvanit un bon grapat de dies enrere. La segona possibilitat els signava com a combatents, i, en aquest cas, o era gent que, com l’oncle Jaume, abandonava temporalment el front, o em trobava irremeiablement davant una avantguarda de forces des-embarcades fent una incursió terra endins.


  Aquesta darrera possibilitat me pertorbà, pensant en els meus pares, que a mi, personalment, tant m’anava com me venia si eren d’un encuny o de l’altre, essent, com era, que jo ni a uns ni a altres no els havia fet res. Calia fugir i avisar a ca nostra. Però hi havia el sen Gil. I hi havia també una qüestió de dallons, evitant sobretot la covardia d’una fuita injustificada. La meva gallardia d’aguantar a peu fiter va durar ben poc: ben aviat s’anaren definint aquelles formes, i, de la clarícia, en va sortir un home seguit de dues dones. Podíem estar tranquils. Vaig demanar al sen Gil si els havia reparats i, per primera vegada, va obrir la boca per assabentar-me que, des que havien començat a belluguejar pel cuculló del puig, ell ja s’havia adonat que eren tres i just un d’ells mascle.


  Quan ja eren a un centenar de passes, vaig sortir del sequer i els vaig escometre. Darrere meu també va sortir el sen Gil i, amb un mig remuc, arribà a donar conversa. Eren paisans que fugien. Veure’ls concretats al davant meu, amarats encara de totes aquelles suposicions que entorn d’ells jo m’havia anat fent i, sobretot, d’aquell aire empestat de guerra de què fugien, els va atorgar, un instant, una dimensió de mite. No els vaig demanar per què fugien tan tard: el drama era tot seu. Me semblà de bona criança fer-lo també una mica nostre, i els vaig proposar de romandre a S’Almonia. Quan amb el braç els vaig signar per devers on capparava, on es volgueren aturar: duien la fuita pintada a la cara i just tenien ulls per a les llunyanies.


  Veient-los arribar i tot seguit partir, vaig comprendre que la guerra no era cap història de la qual sentíem parlar precisament perquè ens era estranya, sinó que la dúiem arrapada a la carn, com una crostera. I la vaig sentir més a prop de mai, com una mala veïnada de just allà deçà la partió.


  b


  (El pare)


  Fill meu, ho vaig fer per tu. Si no tenguéssim cap fill, tant ta mare com jo ens hauríem tirat les coses a l’esquena. A la meva edat he après ja fa temps a mossegar-me la llengua i que, on més calentes estan les mans, és a dins les butxaques. Vull dir, amb això, que no hi hauria hagut humiliació en el món que m’ho hagués fet fer, però, a darrere tot, part damunt tot, hi estàs tu i per tu ho vaig fer. A tu, la sang et bull, com a un pollinet jove. A la teva edat, que jo també he tengut, i en guard encara la memòria fresca, a un home sencer li ve molt de cantell passar per damunt segons quines coses. I a tu, jo ho veig, la lletrada et vessa pertot, de nervi i sang que aclapares, i jo, que entre feina i feina, des que ets aquí, no t’he llevat l’ull de damunt, he comprès, tan clar com rebre una engrunada de dits, que en portaves, de tot això, una espina d’escórpora travessada al coll. I vaig fer, sols per tu, allò que mai no hauria arribat a fer per mi mateix, ni per ningú més, d’arreu el món. Tampoc, val a dir-ho, en altres circumstàncies no ho hauria gosat fer ni per tu mateix, si no fos que la guerra ens ha ensenyat de viure amb un ganivet dins la mà, i adesiara ens empeny cap a utilitzar-lo, quan jo sé bé que abans sols no m’hauria arriscat a mirar-lo de coa d’ull. Ara ja està fet, i sé que la sang se t’espessiria just que t’ho contàs. Però no em vull posar plomes, a davant teu, i preferesc deixar les coses tal com estan fetes, amb naturalitat, com tampoc no estaria bé que encalçàs la teva gratitud recordant-te, de tant en tant, que jo et vaig posar al món. Ja que t’hi vaig posar, no se’n parli més. Algun dia sabràs de collita pròpia fins a quin punt és callada, obscura i desagraïda de natural, la condició de pare.


  T’ho vaig veure als ulls, tot just d’arribar, ben sovint me recorda. Encara no havies recolzat la bicicleta contra la paret del porxo, encara no havies desfet el bolic de llibres del portapaquets, i els ulls teus s’hi capbussaren, amb una avidesa més que aclaridora, amb un sentit d’urgència tal que m’hauria estat prou per a fer-me càrrec de tot. Ningú millor, en el món, que jo mateix per a comprendre tot quant pensaves, precisament jo que en patesc la mateixa nafra, encara que la pateixi, com és natural, amb un sentit d’abandó i d’una certa indulgència que els anys me donen i que tu no tens, a la teva edat indòcil.


  Després t’he vist rondar per la finca, un dia i un altre, de cada instant més callat. Ta mare, que veu les coses a la seva manera, pensa que són els llibres que et tenen entabanat i dies hi ha hagut que, a dins el llit, no m’ha deixat dormir fins tard fent punta de mil maneres al penediment que a voltes li pega de nosaltres haver-te volgut fer un senyor. Jo no l’hi he discutit mai ni he provat de treure-li del cap aquestes idees, que són ben seves, però sempre he sabut que tu ets el mateix, just que no t’atrevies a fer-me retrets i n’anaves mussol.


  Però jo, a davant tu, com si res. Vull deixar que les coses facin efecte per elles mateixes, però confés que sent impaciència per contemplar-te l’expressió, quan vegis el portell de bell nou obert. No m’importa que mai no arribis a saber fins a quin punt he estat jo, i no circumstàncies d’altri, qui ho ha fet possible. Jo te veuré alegrar la cara, i em sentiré comprès, a la meva manera.


  Mai no hauria arribat on arribaren les coses, si ell mateix no les hagués engrescades. El que jo cercava era fer barrina. No m’hauria importat massa pagar-ho un poc car. Però hi ha una mena de gent que sembla esser nada per a incordiar, no fent ni deixant-te fer. Són els qui més me treuen de rotllo. I quan això em passa, tenc les mans feixugues.


  A la nit, el sen no motà cap paraula i em donà una mà. Va quedar tot perfecte. Va ser com la mar, que fa forat i tapa.


  c


  El moviment d’inquietud, dins la llarga teringa, va ser perceptible. Algú, per automatisme, va fer caure el fuet damunt l’esquena de la bístia, però tot d’una ho corregí amb les regnes. Ni el carro primer, que menava el vell, ni el segon, dels pares, no varen fer coneixedor d’haver advertit la imminència de la pluja. Mantingueren el ritme.


  Per la tramuntana, així com el sol ja es ponia a l’altre extrem del paisatge, eixia, morada, grisa, amb un aspecte de budellam viu tirat damunt el caire de l’horitzó, una nuvolada, tota amplària, tota pesantor. Arribà un instant que a simple vista se la veia acostar-se. Amb la nuvolada s’apropava una cortina d’aigua. Primer foren les muntanyes, que no es varen veure. Successivament, després, d’una a una, de dues en dues, de moltes en moltes, les cases de la contrada anaren perdent-se de vista. Primer, les de la part de tramuntana. Després, a l’entorn arreu.


  VIII


  a


  Tota la gent que habita aquesta gran escampadissa de possessions i llogarets, pels voltants de S’Almonia, ara sembla viure encastellada dins ca seva i les distàncies d’una família a l’altra han augmentat considerablement, com si la guerra hagués estiregassat el paisatge. Però al mateix temps succeeix el contrari, i el fet de tenir tots una preocupació idèntica i del mateix grau —potser per primera vegada a la vida— ha establert un nou lligam entre les cases, de manera que, així com durant la nit els cans mantenen d’una o l’altra el seu diàleg fogós, ara, durant el dia, tota la pagesia d’aquesta contrada queda entreteixida pel mateix temor. Saber tot això no fa companyia, sinó que més aviat accentua la punyida fe-resta de la soledat. Aquest sentiment es fa encara més viu quan hom s’atura a considerar la manca absoluta de braços joves: els qui ho són, de ver, o estan mobilitzats o encara ho són massa, com els meus mateixos. El resultat és que la gent que resta a ca seva, sentint-se, a l’hora de mesurar possibilitats per a una pròpia defensa, una mena de rotam humà gairebé inservible, viu damunt calius. Jo, que sí una cosa faig és pensar, he arribat a la conclusió que S’Almonia és a la pitjor distància de la vorera de mar: massa propera del front, per a poder viure tranquils, i massa llunyana com perquè no fos una covardia escandalosa el fet d’haver ja partit cercant majors seguretats cap a uns altres paratges. Així, vivim solitaris i amb un peu enlaire, i romanem com les òlibes amb un ull obert. La meitat dels renous casolans que hem sentit mil vegades amb tota la complaença de saber que fan família amb nosaltres ara ens semblen sospitosos i estranys, i qualsevol és prou per a fer aixecar algú de taula o del llit i fer-lo anar a pegar una ullada pels voltants. La història d’aquella genteta que passà pel sequer, que resultà de pau quan molt bé podia no haver-ho estat, ens féu a tots, quan la comentàvem, una sensació tan viva de despullament, d’anar totalment mancats de protecció contra un perill que se’ns podia tirar a damunt arribant senzillament a peu, que la proximitat de la mar, que sempre havíem considerat i alabat com una de les virtuts de la finca, ara ens fa sentir neguitosos com si tenguéssim la casa dins el cau sec d’una torrentera i sabéssim que pot tornar córrer a qualsevol instant.


  Mumare, que no troba racó on estar aturada, enmig de l’ordre que per tranc de naixença imposa entre tot quant toca, ens mena tota la casa capgirada, fent i desfent la munió de fardells que de cada dia augmenten per les raconades. D’avui a demà, he trobat esburbades i re-compostes totes les coses de la meva cambra, de manera que, adesiara, d’una mena de rerafons secret del meu canterano en surten robes i objectes dels quals jo ja no tenia memòria, i, l’endemà, deuen ser altra volta engolits dins aquella recambra fosca del moble, i els perd de vista per uns quants dies més.


  I així tota la casa. Mon pare, que sempre li dóna pitja amb allò de tenir aparellats tots els documents, o, com ell en diu, «es nostros papers», ha aconseguit, amb tanta insistència, que ella faci un desvari obsessiu del seu arreplegar escriptures, rebuts, retrats i cartes antigues, de tal manera que el paperam va i ve de les calaixeres a sobre la taula del menjador, oferint-me ara la sorpresa d’algun parent d’Amèrica que sols no sabia que existís, suara la partida de baptisme d’algú que ja fa un grapat d’anys que deu saber, des de l’altre món, si les aigües del document li han servit per a res o no. Com que a ca nostra els papers són sagrats, per allò d’haver-n’hi pocs, i no se’n llença cap ni un sense revoltar-lo set vegades, hi ha hagut dies que aquella espècie d’onada que ve i se’n va semblava haver calat fondo i en deixava un caramull sobre la taula, que mumare, no tenint a l’abast un petjapapers, subjectava posant-hi a damunt un cossiolet d’alfabeguera. Sense cercar ni furgar res, que poc o gens m’interessava tot allò, me va cridar l’atenció una carta, de coberta groguenca, una mica envellida. Unes lletres, en tinta que havia estat blava, posaven: «A la tia Andreua». La vaig agafar. Al tombant del sobre no hi havia el nom de qui l’havia enviada. De sobte, un esfereïment me va recórrer tot el cos. Aquells papers començaren a fer-me rampa, a dins la mà. Era just un pressentiment, però jo ja tenia la voluntat compromesa, i dins el ventre de la camisa, hi vaig escolar aquells papers. No ho hauria fet si m’hagués sospitat que aquella aventura, aparentment tenyida d’insignificança, m’allunyaria encara més de mumare, davant la qual jo ja començava a perdre l’emmurriament. Però els fets són fets, i tot quant succeeix té la virtut terrible de fer impossible que no hagi succeït. Sense dir res, me’n vaig anar cap a les cases velles, cercant soledat segura i lleures per a llegir aquella carta. Però anava errat, i a darrere meu comparegué el sen Gil, el qual, amb un fasset, començà a arrabassar herba, enfront del portal rodó, just a l’arrancada del camí de la pleta. I, fent un poc la torniola per aquells indrets, me vaig anar allunyant cap al pinaró. Mentre hi anava, empès pel pressentiment botava parets, dreçant camí, amb una facilitat més pròpia de qui duu ales i no pensaments feixucs. Aquelles paraules no deixaven marge de dubte. Ho deien ben clar: «A la tia Andreua». També ho era, clara, la meva consideració, i, voltàs per on voltàs, sempre arribava en aquest punt. De tia, mumare, allò que es diu tia bona, just ho havia estat mai d’una sola persona. No en gosava dir el nom, com tampoc pensar-lo. La carta me glatia a dins el faldar, com mitja dotzena de cries de perdiu. Aquell nom que no me volia dir, ni pensar, me repercutia a cada instant dins el cap. El pinaró no m’havia semblat mai tan lluny. Però mai no hi havia arribat tan aviat. Me vaig ajaçar dins la clapa de fenàs i, amb un polset de parsimònia i solemnitat, vaig desplegar el paper. Eren diversos fulls. I, efectivament: era una carta d’ell. A l’acabament, sense cap mena de rúbrica però amb el traç enèrgic de qui ha vessat a damunt el paper tota la resta d’energia a l’instant de firmar per darrera vegada, estava escrit aquell nom: Andreu Milà. Ensopegant la lectura, tanta frisor em feia, me vaig deixar engolir dins aquells fulls.


  «Tia Andreua,


  »Aquest matí, l’agutzil en persona m’ha vengut a veure a dins la cel·la i me n’ha assabentat: serà demà, a les set del capvespre. Jo havia sentit a dir que les execucions sempre es fan a la matinada, i, un instant, he pensat que ho havia entès malament. Però no, serà a les set del capvespre. Es curiós: semblen haver endevinat que sempre ha estat l’hora que més m’agrada de tota la jornada. Serà molt ràpid, no haurà passat res. A cinquanta passes lluny, enllà dels murs d’aquest casalot, no hi haurà cap indici del que acaba de succeir, que serà igual que no res. Pel Pedregar, a la mateixa hora, els coloms salvatges, per darrera vegada al dia, entraran pel finestró del porxo on jo, com sabeu, dormia. Succeirà, pens, si les parets resten dretes, cosa que no sé: vaig calar foc a la casa, provant de desarrelar-me’n. Aquest passar al capvespre el que solen fer al matí me fa pensar que tal volta me donen mig dia més de vida pel meu bon comportament. Si és així, estic content d’ells per haver-ho sabut valorar i de mi mateix per haver-ho observat: així tendré més temps per a contar-vos coses. Fa vuit dies que me tenen més atencions: m’han duit entrepans a mitjan horabaixa i m’he pogut dutxar sempre que he volgut. Es una manera de fer-me comprendre que manca poc. Tot just d’assabentar-me’n, hauria volgut abreujar el temps que em restava, fos el que fos. Però ara, quan ja compt les hores, no pens igual. Necessit desar moltes coses i, sobretot, m’agrada pensar en vós, i no fris. No tenc res, res no necessit. Però voldria poder creure que la companyia que el vostre nom em fa ha de ser molt llarga. Ben mirat, ho serà. Tant com el món, tant com la meva vida. De tot quant vengui després, me’n podria riure.


  »Però no me’n ric, i per això ara us escric. Quan rebreu aquesta carta (la rebreu en mà), jo ja no hi seré. I ja us ho hauran dit, oficialment, perquè sou el parent de més prop que tenc: perdonau que us ho recordi, però jo tampoc no tenc culpa que sia així. Rebre carta d’un mort us pot donar un trasbals, ho sé. Me sap greu, però no ho puc evitar. De cap manera no puc deixar d’escriure, com tampoc de morir. No tenc un cèntim, ni una muda de roba, ni un paquet de tabac. Just em resten paraules, i me’n vull anar de buit.


  »No me venguéreu a veure, quan em feren judici. No sabreu mai fins a on desitjava veure la vostra cara, encara que fos d’enfora, entre l’altra gent. Mentre allò durava, em vaig passar aquelles hores terribles mirant la gent de coa d’ull. Els diaris parlaren d’un gest cínic meu de desafiament. Poc me coneixien: vos cercava. Després tampoc no m’heu vengut a veure. Entre una cosa i l’altra, ha passat quasi un any, des de la sentència. Una, dues, fins a tres vegades us ho vaig demanar. Jo sé que els meus recaptes vos arribaren tots: si hi ha algú ben atès, en aquestes coses, és un condemnat a mort. Bé vos ho assegur. Sé bé tots els detalls de cada vegada que us combinaven de venir-me a veure. Hauria estat ben senzill, per la vostra part: una capsa de tabac, dues llagrimetes i cinc minuts de patir. Per a mi, hauria estat fer entrar el sol dins la humitat de la cel·la. Però no vos guard rancúnia, no en tengueu gens de por. Vós, almenys, féreu possible l’espera. I això m’ha permès anar fins i tot xalest, durant aquest temps: us ho agrairé fins demà, a les set del capvespre.


  »Però no vos penseu que he romàs tot sol. Vos deveu recordar de fra Anselm, aquell frare llec que m’acompanyava quan morí mon pare. Encara me sembla veure amb quina encantadora torpesa li besàreu la mà, a ell, a qui no la besa ningú. Doncs bé: ell sí, que m’ha vengut a veure, tan sovint com l’hi han permès. No m’ha parlat mai de la mort, ans bé, després de cada visita seva, m’he quedat amb la sensació de ser un home alliberat que es reclou on vol, tot just perquè així ho vol. Per ell, he conegut la pastisseria més exquisida mai sortida de maneta de monja. Però, sobretot, L’he conegut a ell. Ara ja sé cert que existeixen àngels.


  »No sé si vos recordau d’un home que servia missa a la capelleta on els diumenges me dúieu mon pare i vós. En tenia una quarantena i era cepat. Potser vos ne recordau per la cara més de fadrí que mai he vista, per aquell ordre un poc femení que imposava a Ics coses amb el vostre mateix tranc. Mirau com vénen les coses: l’he trobat d’escolà a l’esglesieta d’aquesta presó. Tots el coneixem, a ell, i ell ens coneix a tots. Potser, essent jo llavors infant, no es recorda de mi, jo sí que em record d’ell. Però no li he dit res. Vull que servi sense ombres el record d’un temps que, per a ell, també degué ser bell. Si us ho he contat és perquè a vegades us sentia dir que el món eren quatre cap-de-cantons i per donar-vos, una mica tard, tota la raó.


  »De llibres, no me n’han mancat, i n’he llegits a voler. Dies hi va haver que en vaig esclovellar dos. Ara fa vuit dies que em vaig adonar que per a poca cosa tot m’ha servit, i ja no llegesc.


  »No patiu per mi: aquí, només hi ha gent bona. No ho hauria dit mai, però si hi ha un lloc on he trobat transparència en el tracte amb la gent, és a dins la presó. Ningú no té res a amagar: tots tenim un nombre que ho publica tot. I la gent és bona, us ho dic jo. Demà vespre, ningú no soparà. Serà una manera d’estar amb mi, mentre el meu cos refreda. Tampoc no vaig dinar jo, ni ningú, el dia d’En Manolo. Era un andalús esplèndid, amb una alegria dins el cos que crollava els murs d’aquest vell casal. En un mal moment, cosí a ganivetades la seva bagassa. N’hi comptaren catorze. Degueren considerar-les massa, per a una dona petitona de cos, com ho era d’honra. El traspassaren a la matinada. Quan travessava el pati, tots el sentírem cridar: “¡Zalú, compañero! ¡O dejo en herensia mi desayuno y mi zuerte!” Era ver: dins la seva cel·la, hi quedà el cafè amb llet, que no havia tastat. De la seva sort, ningú no en trobà rastre. Si jo hagués estat jutge, l’hauria posat de semental, per millorar la raça.


  »He esperat, com a pagès, a dir-ho al darrer. Cal ja no esperar gens, i em tir a l’esquena l’empegueïment. Ja veis, fins i tot escrivint he retardat de dir-ho, parlant-vos de coses que us deuen interessar ben poc. Primer us dic que estic sa, que me sent condret i fins i tot tranquil, a la meva manera. Us dic això perquè les paraules no us sonin amb cap tufet malaltís. Me sent un home, i ara mateix us abraonaria. Tia Andreua, us estim. Però perdonau-m’ho i continuau llegint. Just he dit: tieta Andreua, ma-dona de S’Almonia, us estim.


  »Ara, ja està. Mirau si morir valia la pena. Si no fos per això que em passa, no us ho hauria dit mai. Però ja està, i me sent millor. Fins i tot s’ha alleugerat aquesta solitud terrible que me deixàreu clavada per l’esperit des del dia que me judicaren en absència vostra. Havíeu d’haver vengut.


  »Com no us he d’estimar, si em deixondíreu la carn! No us heu d’empegueir pel que us conta un mort, de quan era viu: us vaig veure nua. Dir-ho així es molt curt, sobretot quan en foren tan llargues les conseqüències. Era un dia d’estiu, quan ja no és migdia i encara no és l’horabaixa. Jo anava endormissat, ran del finestró del sostre, el que dóna a la banda de darrere de les cases del Pedregar. La calor me feia una múrria feresta i me sentia bé, tot sol i sense pensar res. De sobte me va desensopir una remor refrescant d’aigua, un gluc-gluc que m’arribava, des de fora, pel finestró. Hi vaig treure el cap. Mai no hauria pensat que totes les meravelles del món es poguessin donar així, de cop i sense merèixer-les. Vós estàveu nua, dreta dins un cossi, fent-vos córrer aigua per tot el cos avall. Jo sols no coneixia el meu propi, fins en aquell instant. Us vaig mirar llargament: els pits, el coll de la cintura, la foscor de l’entrecuix, les cames esveltes, tot m’ho sé de memòria. Tot de mirar-vos, la sang se m’aixecà i vaig ser home per primera vegada. Com no us he d’estimar? Encara em recorda, amb precisió infinita, aquella olor de garrofes, aquella flaire enganxosa de civada nova que trescava pel porxo, en aquella hora. Mai no n’havia fet tanta: és la mateixa que, des d’aquell dia, heu fet vós tota la vida, quan me veniu al record. Ara mateix, a dins la cel·la, és tot olor de garrofes, tot olor de civada. És una llibertat bella que vós me donau.


  »Tia Andreua: ¿encara teniu aquells ulls com de paper de plata?


  »Mirau si és veritat que us estim, que us diré una cosa que no la sap ni el jutge: som innocent. Us ho tomaré dir, perquè sé ben segur que no ho haveu entès com cal: tia Andreua, som innocent. Demà em donaran garrot. Me varen declarar culpable de dues morts. Jo mateix ho vaig dir. Doncs bé: de tot això, per tercera vegada ho vull tornar dir, en som innocent. Us ho jur per cada un dels minuts que em resten de vida, us ho jur per aquesta olor de garrofes que m’ha d’acompanyar fins al darrer instant. Escoltau això que us dic: si us hagués vist entre la gent, jo no m’hauria sentit tot sol. Tal volta hauria trobat que em restaven motius per a continuar vivint: quan a la vida ja no hi ha res a fer, encara resta morir. Però, tia Andreua, vós no venguéreu i em vaig voler salvar. Supòs que no m’enteneu, però poc m’hi va: vull dir que només me podia salvar salvant, a dins les seves famílies, el bon nom i el record dels meus dos companys. I no eren més que dos gats mesquers, just a vós ho puc dir: eren ells, i no jo, els qui havien matat. Però ja eren morts ells, i tota la possibilitat que tenien de ser maleïts o ben recordats depenia d’això que jo volgués. I jo vaig voler. Vaig arreplegar damunt meu les culpes de tots tres. Ara, ells, on sien, van acompanyats per la recordança dels seus familiars. I jo…


  »Ara, quan ja està fet, me ve la sospita d’haver fet un sacrifici inútil. I jo, que sempre he fuit, que sempre he estat un llop de planura solitària, sent que m’ha arribat l’hora de les proximitats, la de nuar-me definitivament amb qualcú. I acut a vós, perquè sou l’única persona del món que podeu donar sentit al meu sacrifici. Necessit salvar el meu nom, i això just pot esser des de vós. Tia Andreua, guardau-me bon record. Entre les vostres veritats més sagrades, teniu-hi aquesta que us don de la meva vida, i feis-la córrer als vostres: just som culpable de la meva mort.


  »Jo sé que teniu un fill. No l’he arribat a conèixer, però, si és fill vostre, ja compta per a mi. Per la sang meva que ell porta i que jo duc d’ell, per aquella escopeta amb què a mon pare li esbucaren la fesomia, per l’amor tot de Déu: parlau de mi al vostre fill, parlau-n’hi des del mateix instant que aprengui a bescanviar paraules amb vós, quan encara no sàpiga el nom de les coses que tengui més a l’abast, passau-me al davant, tia Andreua: parlau-li de mi. I vós, acostumau-vos amb ell a no empegueir-vos de dur el meu llinatge. Deixau-me moure per dins ca vostra, deixau-me sobreviure per les cadires de boga de la vostra cuina, deixau-me fer família amb tots vosaltres. Sols no m’haureu de fer plat, i no vos vull fer nosa.


  »Mirau: ara mateix, la porta de la meva cella s’ha mig obert i una veu m’ha demanat si necessitava res. He dit que no, ja ho veis, a l’hora en punt de necessitar tant de vós. Són les atencions darreres que ells me tenen. Teniu-me’n una vós, que duri tota la vida. Quan us deman la paraula, sé que us deman, en aquest punt que som, molt més que si aquell dia hagués gosat demanar-vos el cos. Massa ho sé jo, que tot quant visc és com és per mor d’un joc meu de paraules. Allò que ningú no podia fer, ni Déu, tornar els fets enrere, ho vaig assolir jo just amb paraules. I, d’aquesta manera, el qui havia assassinat, mercè a una paraula meva, va deixar d’haver-ho fet. I el qui tenia el nom que produïa el vòmit dels seus parents els va baixar fins al cor. I jo, pobre beneitet que just me deixava dur, vaig fer meves totes les malifetes dels altres, just amb paraules. I de sobte, just per les paraules, resultà que som un monstre que mereix la mort.


  »Ja està bé així. No me’n pened, d’aquest joc de mans, d’aquest joc d’idees. Però amb la condició que no sia en va, tot això que he fet. Me podríeu parlar de la bellesa del sacrifici ocult: ja sé que no ho fareu i que això és lluny del vostre món. Però no és gens lluny del meu i, perquè sé que hi entenc una mica, vos puc dir —amb el cop de lliure que me dóna el començar a veure les coses des de la part que no mostren, des de l’altre món— que sacrifici ocult és sacrifici inútil. Digau-ho, tia Andreua, de part meva al vostre fill. Tota la vida he pugnat per surar, i ara, quan ja ni dubtes no puc tenir del meu fracàs, veig com la cosa més clara que és necessari que cada gest, cada passa nostra, tengui un sentit pràctic, i que, quan no en tenen, el gest i la passa són un pecat. Us ho dic jo, precisament jo, que ara som més vell que vós perquè la vida només es pot mesurar des de la mort i jo la tenc arran. Qui no se salva ell afona els altres. I és per això, perquè ara ho sé cert, que acut a vós, en aquesta hora de ja no perdre temps. Vós, que un dia em contàveu que us agrada contemplar la mar, heu vist que les ones, en trobar tenassa, s’hi ajacen damunt i, sense gens de renou, hi llisquen inacabablement, mentre hi ha tenassa. Es la seva manera d’entrar dins l’infinit. Vós m’entendreu, tia Andreua, si us deman que volgueu ser per a mi com una tenassa.


  »Si anau pel Pedregar, cercau la clau dins l’aljub. Jo la hi vaig tirar, perquè encara creia que podem fugir dels llocs. No hi he tomat mai més, però no n’he pogut fugir mai. Que tot allò sia vostre: ho vull així i així ho escric, de lletra i puny, com a testament. No consent que us pugui pertànyer per una llei i raó de parentiu: rebeu-ho de la meva mà. Es tot quant us puc donar, en canvi d’aquesta olor de garrofes i de civada que eixereix la meva existència fins al darrer moment. Ja manca poc. He d’acabar. Vaig fer allò que em calia fer.


  »El que més greu me sap és que vós no hi sereu.


  »Us bes la mà, ben devotament: també la sé de memòria. Adéu, cosa que més he estimat.


  »Andreu Milà»[1]


  b


  (La mare)


  Pensar, Déu meu, que a la vila ho vaig fer tot, diumenge al matí, excepte comanar les misses. I no és que me mancàs temps. La cosa greu és que no hi vaig pensar. Voldria que no fos pecat, tenir un descuit així amb les coses sagrades, i que el que de bon de veres compti sien les intencions, que, en el meu cas, són millors que bones. Però sé que vaig pensar en tota la resta, fins i tot a dur el rodet de fil blau per a brodar les lletres a les coixineres noves del nin. Tampoc em vaig oblidar de passar per l’apotecaria, a dur el remei de les meves cames, que, si no el prenc, se’m posen feixugues. Això de recordar-me just, just de les meves coses deu ser supèrbia. Estaré tres dies bevent-me la llet sense gens de sucre.


  EL sen ens toma vell, s’esbuca de pertot. Fa dos dies que va orinar dins el llit. Jo vaig fer com de no haver-ho vist, pobre homenet, i no vaig dir res, però mentre ell era fora vaig assolellar el matalàs, fins a entrada de fosca, a darrere les cases. I aquest matí m’ha demanat quina hora era més de quatre vegades, ell que mai no ho demanava i sempre li havia bastat treure el cap a la carrera, fes sol o no, per assabentar-se’n sense dir res. Que em demanàs l’hora m’ha sorprès talment com si l’hagués vist entrar duent corbata. Deu ser que ara ja pensa qualque vegada en la mort i comença a aprendre de mesurar el temps d’una manera més primfilada.


  Ara que em recorda, no m’agradava gens així com mirava la més magreta de les figueraleres. No la voldré pus mai. No és que la feina li retés poc, però m’inquietava la manera travessada com es mirava el meu home. No vull pensar malament, però les dones trapasseres són una mena de bestiar que, per ca nostra, no en vull ni sentir el remuc. Val més reblanir les buranyes abans que no sia massa tard, i jo ja m’entenc. Els homes, davant les dones, tenen el cap consentit, i del meu, encara que ara per ara me’n fiï, encara en duc mitja nafra de quan les dues Copets l’engaliparen. Va mancar prim que no hi hagués un sarau, perquè ni ell ni elles semblaven massa disposats a guardar respecte, de la mica de parentiu que es tenen. Si no me n’arrib a assabentar abans que fos massa tard, no sé si aleshores seria jo la qui aniria d’una finca a l’altra, de figueralera.


  Ara ja fa dies que el cocouer havia d’haver passat. Si n’està un grapat més, hi haurà dos o tres paners d’ous dels quals jo no voldria respondre. Ja se n’avendrà. Jo els hi donaré per bons, perquè bons ho són, ara per ara, i si ho deixen de ser, culpa seva serà.


  No hi ha nit que no sien ben prop de les onze, quan me puc adormir, tantes són les coses que me preocupen. I si no fos perquè vaig cansada, crec que, un dia sí i l’altre ja ho crec, sentiria cantar les dotze pel rellotge de baix, que, per cert, demà li hauria de pensar a donar corda i avançar els deus minuts de cada setmana, ja que diumenge no hi vaig pensar. I, ara que ho dic, això em dóna consol pel descuit de les misses. Havent-ne fets d’altres, així, segur, no és pecat, ni dels venials. Per paga, no hi ha qui dormi, sentint de tant en tant aquest tirs espaiats que es disparen a lluny, sobretot si hom hi té família embolicada, com ens passa a nosaltres. I quan no en sonen de bon de veres, per dins el cap me retronen els que he anat sentint durant tot el dia. Quan pens que, just per un any, ens hem escapat que no ens mobilitzin el nin, n’estic contenta, d’haver festejat tant de temps. Si hagués tengut la frisor que tenen altres, qui sap si ara el tendria més gran i vestit de soldat i cada tir que sona me semblaria que l’ha d’haver ferit a ell, irremeiablement. Sols no hi vull pensar, tornaria boja. I ara més que mai, quan ja no en puc tenir més, de fills.


  I la regada a migdia, als cossiols de la porxada, qui la donarà, si ens en hem d’anar?


  Voldria que la Mare de Déu del Puig fes un miracle: ella que ho tendria tan bo de fer!


  Avui o demà, naixeran anneretes.


  c


  Les llandes de ferro ja no sonaven sec i, en lloc de la veu de les ploradores, se sentia un remoreig inquiet de gent que amb prou feines assolia de mantenir el respecte.


  Després de les primeres gotes, que, aquí i allà, adesiara, esclataven rodones, grosses, sucoses, senceres, com estranyes fruites transparents retudes de madurament, havia encetat la brusca, primfilada, eixerida, gairebé alegradora. Havia durat ben poc. Encara semblava un xic tombada cap a tramuntana aquella moradura del cel que, així com pujava, s’ennegria per moments, i l’aiguat ja deixava sentir la seva presència.


  En un breu instant, tot l’enginy pagès va oferir, consumat, el bell espectacle del tranc. Malgrat la imprevisió, del fons dels carruatges anaren emergint les respostes més inversemblants i variades a aquella manera de diluviar. Tot i que les solucions no abastaven per a tots, ningú no es va desviar de l’acompanyament cap a cercar sopluig.


  IX


  a


  Tant la meva experiència personal, malgrat ser poca, com el reclam fiter dels meus convenciments, que són bastants, fan que també jo me digui: «Si plor perquè be perdut la lluna de vista, les llàgrimes no me deixaran veure els estels». En part, va ser la rabiosa, rebeca, desesperada aplicació d’aquesta llenca del meu evangeli personal el que em va permetre contenir les llàgrimes. Però, sobretot, el fet d’haver arribat, dins el dolor, molt més lluny del punt on es congria el plor. Quan vaig acabar la lectura d’aquella carta, vaig veure tan clar que de sobte me trobava davant unes dimensions tan desacostumades de la decepció, del fàstic, de la voluntat instantània de no existir, que vaig retrucar per defora d’una manera que a qualsevol hauria semblat d’una serenitat exemplar. I en gran part per dedins, perquè, acostumat que estava, sobretot des de feia poc, a mantenir amb el dolor les rodades de clau ferestes de quan hom es considera a nivell de desgràcia, però no cap altra de més compromesa que aquestes, em vaig trobar que el codi de desxiframents del meu esperit m’era inservible del tot perquè jo anava desbordat, i tots els meus estris d’afinació no eren més que ferralla. Així les coses, no me mancà claredat d’idees per a comprendre que definitivament havia perdut mumare. Ho vaig veure tan clar des del primer instant, que no me quedà opció ni per a la ràbia, ni per a la desesperació. El mal era tan vell, feia tants d’anys que havia succeït allò que just llavors havia sabut, que el sentit destructiu que comportava, en lloc d’engrunar-me el futur, es va posar a enderrocar de cap enrere, i al cap de pocs instants, dins meu, ja no hi restaven indicis, d’aquella meravella que havia viscut, de la qual només em restava saber amb qui, però no ja com. Cent, mil vegades m’hauria estimat més saber que, més que aquella fredor de cor que m’esfereeix, era el seu cos sencer el que havia apropat el meu cosí. Amb el meu vell afany i el meu costum de tirar ratlla sota les situacions i afinar-ne resultats, vaig ensopegar una primera conseqüència que no me deixa dormir: l’amor no comporta aclariments. Com, si no era així, jo, quan ja tenia la mateixa encarnadura d’ara, havia pogut estimar, dic estimar, amb tota la fluïdesa d’afinació que estimar suposa, tant mumare com l’oncle Jaume, quan ja tenien ells la complexió que ara em fa fàstic? I si l’amor no comporta aclariments, per a què em serveix, quina seguretat me dóna el fet d’encara estimar mon pare? Vet aquí que aquella carta havia incorporat un manament bàsic al meu evangeli: la condició és comprendre, la condició és no estimar. Aclarir, aclarir, vet aquí la qüestió. És un punt de mira nou, és tota una nova vocació de ser i d’encarar-me amb els fets.


  Des d’aquesta, vaig comprendre el que encara ara pens: que de tota la catefa d’animals humans que d’alguna manera he volgut posseir, ara mateix just me’n resten dos, a més de mon pare, que pugui considerar dignificats per l’aclariment. De tots dos, un és mort i l’altre desconegut. Cap d’ells no estim, cap d’ells no cal estimar. Part damunt tot necessit continuar comprenent-vos, a tu, Andreu cosí, i a tu, pàl·lid amic de qui no sé ni el nom, necessit seguir comprenent-vos per no perdre la darrera seguretat que em resta. Ara mateix, vosaltres dos estintolau la meva vida, el rotam que encara me’n resta. A tu, Andreu, ara que has aconseguit fer-me sentir enveja, te sent cosí i em sent Milà com mai. I a tu, al·lot esblanqueït, des d’ara te vull veure mort per la distància: així no et perdré mai. Quan menys ho esperava, el meu cosí ha fet que te comprengui: ara ja sé que ploraves exactament per les mateixes raons que a mi, ahir, al pujol, no me deixaren plorar. Ara ja sé que tal volta tu i jo i el cosí Andreu som, entre tots, una sola persona. Aquests dies pensava que m’agradaria tornar-te veure prest pel cafetet. No et comprenia. No hi vagis més. Ara és més bell, ara et comprenc.


  Padrina: mai no pensava en vós, però ara vos enyor. He d’aprendre de vós a no fer res, a no dir res, però acusar tothom amb la mirada. A vós vos puc estimar.


  Me duc un caire de la mà a la boca, i estrenc les dents. Compareix el dolor. Resulta que som el mateix que quan sentia parlar de bondat, sentia anomenar sa mare, el mateix que quan es parlava de perversitat sentia rebotir dins ell el nom i el llinatge del seu cosí.


  L’he mirada moltes vegades en la vida, però mai no l’havia vista tant. I resulta que l’antic vici del meu ànim potser conserva restes de les velles tendències, i encara, sense gaire força, revincla adesiara cap a on solia. I succeeix que, un instant qualsevol, la veig fent la distreta cerimònia de rodar una clau o passar un drap pel respatller d’una cadira, amb una actitud tan enganyosa, que, apropant-me el record, sense demanar-l’hi imatges de la que havia estat, no puc evitar que, d’algun punt de la seva figura, malgrat la visió nova que d’ella tenc, m’arribin incitacions que fan emergir del meu fons unes fluències que, amb tota raó, es podrien identificar com a restes del meu antic amor. I jo, que sé prou fins a on aquell balder rebordoniment de la meva tendència me traeix, pos mà tot d’una als aclariments, perquè cal tenir en compte la nissaga vertadera d’aquella pujada afectuosa, que no és altra que la mateixa que fa un tros vell de fusta d’un vaixell afonat que, si de sobte puja de bell nou a surar, és perquè la podridura finalment l’ha alliberat. Quan això em succeeix, comprenc, per la manca d’alegria que la falsa aparença em dóna, que l’amor o és de primera fruitada o no és més que corquim. I no essent més que corquim ha fet esdevenir inútil l’intent de tornar pensar, com dies passats pensava, que donaria els ulls per tornar les coses a l’engany d’abans, preferint-lo llavors a la nova claredat ofegant sobrevinguda que, malgrat ser-ho, just m’obria possibilitats de destriar més fosca entorn meu.


  Enmig de tot, havia descobert el plaer de viure a contrapèl. Una afinació particular del meu ànim me permetia tenir i mantenir unes actituds viciades de forma tan primmirada que, sense alçar temporalades dins la parròquia, en resultàs trencat l’ordre antic dels costums casolans, sobretot d’aquells que venien clarament del caire de muntaré. Amb l’expressivitat elemental, però ferotge i arravatada, que als darrers temps tenia la meva padrina, cada instant anava dient, sense paraules, alliberant una necessitat que no em volia constrènyer, que jo no era el mateix ni el seria mai més, i utilitzava per a aquells missatges meus les coses més petites, duent les situacions fins al límit que la prudència m’assenyalava, de forma que el meu tranc em permetia d’acusar mentre em reservava totes les seguretats de no poder ser acusat.


  Malgrat haver sentit quan em cridaven, ben a posta em vaig acostar tard a taula. Mon pare i el sen Gil ja mig acabaven de dinar, però mumare, amb un gest delicat que em va fer ràbia, havia anat quedant endarrerida, com per dissimular en part el meu retard. Jo, per fer evident que no l’hi agraïa, me vaig empassar els dos plats amb quatre grapades, però deixant-ne part de tots dos per també fer-hi que no m’havien produït cap mena de fruïció. Acabant de dinar jo encara abans d’ella, vaig voler deixar expressat que, entre ella i jo, no s’establia aquell paral·lelisme que era talment un ritme, que, a la manera silent, dins temps passats i ja ben morts, ens feia anar plegats, ens feia estar d’acord.


  El sen Gil, que havia arribat del poble quan ja migdiava, una estona abans de posar peu davall taula, havent perdut ja una part d’aquell emmurriament que el feia anar somnàmbul i fuit, contava les més fresques, historiava, amb el seu estil balbuç, però expressiu, les darreres notícies que havia arreplegat per la vila. No digué cap paraula que no anàs armada de violència, no va relatar cap fet que, per acabar de fer-me paor, no anàs lligat a noms propis i a malnoms populars.


  Jo, que ja n’anava malalt i no volia sentir més salvatjades, me vaig girar a mon pare. Anava menjant raïms, engolint els grans per aixinglons, de tres en tres. De tant en tant, capejava, comentant d’aquella forma el que el sen Gil acabava de contar. Tota la sexa expressivitat estava aplicada a la fruïció d’empassar-se aquella fruita, i ningú no hauria endevinat si aquelles capades eren de rebuig o d’assentiment. Era l’espòs de mumare, i me féu pena. Així mateix, me vaig demanar fins a quin punt la coneixia, fins a quin punt li havia interessat, d’ella, quelcom més que assistència, una companyia i la servitud del llit.


  De sobte, el sen Gil, com qui no diu res, tot i essent que era tant, posant-hi, així mateix, quan ja acabava el relat, una mica d’èmfasi que me sonà estranya en la boca d’un home que, només uns jorns abans, havia anat tan esmús, va deixar caure dins la conversa que, pel cafè on havia entrat, hi havia sentit córrer, com a gran notícia, que En Tomàs, el nostre veí, aquell home llosc que per caprici pur ens havia tancat el camí de la pleta, s’havia passat als rojos. A mi me va sonar com si hagués esclatat un sifó a damunt la taula on dinàvem. Els meus pares en feren alguns espants, però no massa, i vaig quedar amb el dubte si el sen Gil ja els n’havia assabentat, abans d’arribar jo a taula. Jo, que per reacció instantània vaig comprendre fins a quin punt aquell fet podia afavorir mon pare, vaig alçar els ulls cap a ell, i ell encreuà els seus amb els meus, però tot d’una els engegà cap a enlloc. Aquella desviada seva va tenir cl mateix sentit que una tancada de llibre quan la curiositat d’un infant proper pot arreplegar-ne inconveniències. I com que jo participava de l’alegria que pogués, del fet succeït, repercutir dins ell i demanava al sen Gil més aclariments, aquella ombra d’home me respongué que no en sabia res més del que Mestre Biel ferrer li havia dit. Un instant, dins meu, vaig veure obert el camí de la pleta, i vaig veure mon pare dins el cabriol alçant polseguera mentre travessava de biaix la propietat d’aquell home esquerp. Contemplava les llinyes altra volta marcades, com una afirmació definitiva, i veia la caseta i veia la vella paret quasi rectangular. De sobte, em vaig recordar que el dia abans, del pinaró estant, havia vist esbucat el barracull de la cabra. Era una imatge que m’havia arribat al cervell, però que havia quedat sense interpretació, obsessionat com estava amb la lectura de la carta. La imatge que duia allotjada dins jo era claríssima, i, un poc per apropar-me a mon pare fent-me partícip de la seva alegria, i un altre poc perquè l’impacte de la bestiesa comesa per aquell home esquerp em degué donar loquacitat, me va semblar bé contar el que havia vist, sense esmentar, com és clar, el lloc d’on jo li havia tirat revista. Ningú no en va fer el més breu comentari, i com que no fa goig a ningú d’aportar una nova que no sia almenys una mica celebrada, jo mateix vaig trencar aquell silenci, que em resultava enutjós, dient, en llenguatge d’estudiant, que l’enderrocament d’aquella barraca semblava un poc el símbol de l’afonament del seu amo i que, a vegades, sembla com si les coses tenguessin coneixement.


  Després d’aixecar la taula, la vaig emprendre cap al pinaró. El sol era feixuc i, dinat de fresc com anava, aquell empit me semblà més tirós que mai i més empipador. Hi vaig arribar suat, amb la camisa aferrada i una bavor feresta per dins els calçons. La clapa de fenàs era un poc ca meva, i hi vaig anar. Encara s’hi veia el jaç que jo havia marcat, just un dia abans, mentre llegia la carta. Me vaig descalçar, i pel peu em pujà el goig elemental de capbussar-me dins una natura que es mantenia suau enmig d’un món feridor i estrany. Amb aquell aire de forn, pel ramatge dels pins se sentien badallar les pinyes i, rere cada cruixit, es veien caure els pinyons, barrinant fins en terra, actuant com una hèlix la seva aleta transparent. Vaig estendre la camisa perquè eixugàs, i, isolat com estava i enardit pel sol, me vaig despullar de tot. Romandre així dins el fenàs, és sentir, tant per dedins com per defora, la descàrrega progressiva de la més alta moixonia que el món coneix. Per estar satisfet definitivament, només em mancava poder fer rodolar el cap i el cor, pendís avall, quedant jo reduït a una munió elemental de sensacions, a l’excitant repertori dels meus instints. Però el meu cor restava al seu redós corcat, fent sonar, adesiara, la pedruscada que es movia pel seu fons. I pel meu cap, com per les calaixeres de mumare, les idees sortien i entraven, sense aturall i sense que cap me semblàs bona per a sobreviure-hi.


  Des d’aquella altària, just mig alçant el cap sense deixar de jeure, distingia sense cap mena d’obstacles el clos del nostre veí. Al racó més proper d’on jo era, podia contemplar aquell sopluig de la cabra, que ja no era res més que un claper. Aquell home estrany, que, essent el veí de més prop havia viscut sempre tan lluny de nosaltres, que no s’havia humiliat mai ni a suplicar que li deixassin un grapat de sal, una capsa de mistos o l’ampolleta de càmfora, havia escollit una manera de sortir d’escena que jo no m’hauria imaginat mai. Vet aquí que deixava el pas lliure a les ambicions de mon pare, precisament quan l’havien agafat pel coll, ell amb una mà i la llei amb una altra. Mon pare, poderós i gegant, duia pel front sang viva de la pedrada feresta que aquell nan li va clavar. Ben mirat, hi havia un fons d’elegància en aquella manera de rematar la victòria amb una retirada, que, tal com van les coses per vorera de mar, té totes les traces de voler ser definitiva. Era, alhora, una manera subtil de menysprear tota la capacitat de lluita que, les mans ja fermades, pogués restar a l’amo de S’Almonia. Aquells matisos que anaven sorgint d’una figura humana tan desdibuixada vaig veure que m’empenyien cap a reconsiderar-la, ajudant-me, potser, a sentir tal tendència la lliçó apresa amb la carta de N’Andreu, que duc tan fresca al meu ànim, que me’l té enardit encara ara. Aquella fuita, per si mateixa, demostrava l’existència d’un home obert davall aquella aparença de terròs, de criatura sulla i llosca, de mussol d’església tancada. En relació a la meva actitud mateixa d’animal domèstic de volada curta, ¿no era el signe de la superioritat de qui sap que hi ha mons i els vol abastar, de qui ha après que la vida no acaba a la paret de la partió? Començava a apassionar-me la coneixença d’aquella vida que havia arrodonit tot un cicle de la seva trajectòria particular, just a dues mil passes de ca nostra, però tan lluny del nostre món. I vaig pensar que si seguir el rastre de N’Andreu Milà damunt la terra m’havia resultat tan poc fruitós per mor de la distància en el temps, temptar una cosa semblant, referida a aquell home, m’havia de resultar més positiu perquè l’escenari restava obert tot al meu abast, just a un tir de pedra.


  Quan aclucava els ulls, rebotien per dins meu aquelles paraules que el sen Gil digué, i com més les sentia més poc transparent i una mica estranya me resultava la reacció dels meus pares, que no havien fet el cas que, al meu criteri, mereixia una notícia com aquella que podia resoldre tantes de coses. Però, pensada bé la cosa, no me resultava sorprenent aquella manca d’espants: pagesos he vist que, en assabentar-los de la mort d’un fill, s’enviaren saliva i miraren lluny, i romangueren així una bona estona, sense moure un sol múscul de la cara.


  El meu pensament saltironava d’un món a l’altre, segons que tengués els ulls oberts o tancats. Quan els badava, l’omnipresència del meu cos nu el condicionava i el retenia fins al punt d’oblidar-me en sec d’aquella història del nostre veí. Quan altra volta els tancava, del món arribava exactament la part que jo volia i allò em resultava excitant, perquè, dins la fosca que jo mateix me provocava, eixien els personatges que jo convocava, i ara el meu veí, suara aquell jove esblanqueït, poc després mumare me compareixien a l’instant exacte que jo volia per millor contemplar-los aïlladament, com papallones fitorades amb una agulla. Aquell domini exercit des de l’altura del pinaró, que em permetia desmuntar el món en peces i tot seguit ajuntar-les com millor m’agradava, constituïa una mena de poder reial o quasibé diví que, a mi, un home ja mig en runes quan començ de ser-ho, me deixava tastar la mateixa sensació que, un poc pujada de to, deu ser l’embriaguesa dels poderosos. Però no deixava de ser l’apoteosi d’un home castrat, perquè, si ho pensava bé, m’adonava que només podia exercir aquell estil de domini si m’allunyava dels altres aclucant els ulls, i al darrer em demanava quina mena d’autoritat a peu era aquella que consistia a situar la cosa posseïda enfora de l’abast del posseïdor.


  Me vaig adormir, i, d’algun lloc amagat, el somni va començar a destil·lar colors, persones, situacions, tot un món enervant. Devia ser diumenge i, arribant al cafetet, me va rebre un nombre desmesurat de persones que me feien retret d’haver arribat tan tard. Ja feia dies que m’esperaven. A la parra del corral posterior de la casa, aquell al·lot s’hi havia penjat i tothom m’esperava perquè jo el salvàs. S’havia escanyat amb la corretja dels calçons, que duia penjats dels peus en avall, deixant-lo nu des de la cintura fins als turmells. M’hi vaig apropar i, malgrat ser mort de ja uns quants dies, se li sentia com un remuc, i vaig arribar a desxifrar unes paraules que me deia. Jo, que devia tenir experiència per a resoldre casos com aquells, havia de fer fugir aquella gent que, a cada instant, s’apropaven al mort per tocar-li el sexe, quasi religiosament. Amb tota la força, jo li feia massatge per tot el cos, sense despenjar-lo. De sobte, vaig tenir la sensació clara que allò que tocava no era altra cosa que un fal·lus gegantí, penjat a la parra, i vaig retirar les mans esfereït. Vaig fer una passa enrere, i totes aquelles bestioles que l’havien encalçat per dins el pomeral se li tiraren damunt, a fer-li també massatge enmig d’un guirigall ferest. Ben prest va reviscolar de tot i ell mateix es va despenjar de la corretja de cuiro. A tots, de l’emoció, ens va agafar plorera i ell, ple de serenor, es va allunyar damunt la bicicleta, que dirigia amb una sola mà, mentre, amb l’altra, es cobria les vergonyes amb una tovallola. Dins el corral, una gran alegria s’havia apoderat d’aquells homes i aquelles dones que m’havien estat esperant, i, despullats per terra, feien l’amor amb una violència terrible i una grandíssima naturalitat.


  Me vaig despertar a l’instant precís de quedar-me els calçons mullats. Però tal desfogament no va ser prou per a fer minvar l’excitació del meu instint, i aquelles darreres imatges, retengudes amb tot detall pel meu cervell, varen allargar per molt de temps aquella sensació enervant. Per primera vegada, des de la meva tornada, vaig sentir una necessitat furiosa de posseir dona i em vaig prometre que, l’horabaixa, aniria al poble a fer tracte amb qualsevol bagassa.


  Les promeses fermen fins i tot amb un mateix, i, malgrat que, l’horabaixa, jo ja tenia el cap clar i refrescat l’enteniment, vaig mantenir el propòsit de baixar fins a la vila. De veritat, ja em seduïa menys anar de bandarres, afeblit com estava per mor d’aquell savi exhala-ment que la meva natura havia tengut, però el pla estava fet i, amb el temps que mancava, jo sabia ferm que, aleshores, hauria recuperat tota l’empenta de la meva homenia. De totes maneres, a la vila hi tenia altre quefer, que m’interessava dur a terme tant com aquell o més. Quelcom de rarenc hi deu haver per la complexió del meu ànim que em posa en el cas de preferir allò que els altres rebutgen, perquè, no conformat amb tenir la meva afecció posada, primer, a favor d’aquell qui els homes havien trobat mereixedor de mort, i tot seguit d’aquell company que els altres, que també eren amics i de més antigor, havien mig apallissat, me veig empès a anar contra corrent per tercera vegada, i no assolesc, ni ho vull, ofegar la dèria, que em creix hora per hora, d’apropar-me a la vida del veí fugitiu. Aquella història absurda i tan poc precisa, aquella vida fosca viscuda a ple sol despertaven dins meu una fam feresta d’aclariments, i em proposava obtenir-los. Deixant per al dia següent el donar una ullada per dins la finca abandonada, era sens dubte pels cafès del poble on, en major quantitat i facilitat, podia arreplegar coses. Era qüestió de deixar-m’hi caure amb l’orella badada i, si s’esdevenia, amollar enmig de qualsevol rotllada qualque interrogant.


  A ca nostra tothom semblava anar amb ganes de tenir-me content, i no em fou difícil obtenir permís d’anar a la vila. Tampoc no m’hi resultà que mon pare me deixàs la seva bicicleta, que tenia llum, i, havent sopat dejorn, encara trencaven fosques quan vaig partir. Era l’hora exacta que el camp, fins i tot els redols que resulten més familiars, s’apropa al seu punt de misteri més alt, a mig camí de ser, entre les dues llums, tota una acaballa de claredats dins la qual les pedres, l’herbei, els arbres i les llunyanies mig serven encara el perfil i la identitat, o ja un avalot inquietant d’ombres que es mouen dins imprecises proximitats. No vaig tardar ni mitja hora. Passat el mig camí, des d’algun revolt, ja s’albiraven els pocs llums de la vila, que, des de la distància, tan condormida se mostrava, tan poc llampant i amb una fulgor tan morta, que me semblà pretensiós i va allò que havia sentit contar d’haver-se prohibit fins i tot anar amb espelmes quan se sospitava la imminència d’un bombardeig.


  Quan vaig arribar al poble, me’n vaig anar tot dret cap a la plaça. Les bombetes de les cantonades romanien apagades i calia tenir prou seny per a endevinar les tresques servint-se just de la mica d’ardor que sortia de les cases. L’aire ja nocturn espargia tot arreu un matís solemne, i la plaça, submergida dins una fosca que ja era espessa, tenia una grandària desacostumada. El cel, tot estelat, es mostrava sumptuós, encara sense indicis de lluna, tombada ja a quart minvant. La poca gent que circulava anava amb un estil forçat de bubota, que, just per un instant, perdia quan travessava la faixa de llum groguenca vessada d’algun portal obert. Tot i no haver-hi gent jove, no mancava una certa animació per dins els cafès. Dins ells, per alguns racons, els homes més vells feien la becada, amb el cap tirat enrere, recolzat contra la paret mostosa. Tot era gent granada: s’hauria endevinat just pel renou apaivagat que s’escolava fins al carrer. Sense decidir-me a entrar dins cap cafè, torniolava d’un a l’altre, ullant els interiors a través de les amples finestres que, amb la calor que feia, eren totes obertes de bat a bat. Aquella recerca meva, no sabia bé de què, em començava a semblar estranya, sobretot ho hauria estat a ulls d’altri, i no m’acabava d’atrevir a capficar-me, en aquelles hores i tot sol, dins un d’aquells cafès, cap dels quals, durant el dia, ni em resultava nou ni estrany. Si algú topava, em venia la sensació d’haver estat mirat com es mira un nin, i tal actitud, malgrat no esbucar els meus plans d’anar amb dones, era prou per restar-me seguretats per a fer la investigació, ja que, per dur-la endavant, començava a comprendre que calia disposar d’una homenia d’un caire distint de la que em permet quedar, a dins el llit, com tot un valent. Fer-me aquesta consideració me feia anar una mica peu ròssec, i començava a pensar més en les barjaules que no en aquell veí d’aspecte rúfol, quan a la meva esquerra va sonar una veu.


  —On vas, bergant, en aquestes hores?


  Vaig comprendre tot d’una que anava per mi. Vaig mirar cap al lloc d’on m’arribava, un xic sorprès, també un xic retgirat. Dins la fosca del carrer, hauria estat més temps a identificar-lo, si no fos estat per la veu, que tan coneguda m’era. Estava solitari, prenent la fresca, amb la cadira recolzada a la paret i els peus damunt els barrerons. Era Mestre Biel, el nostre ferrer. Jo el conec molt, perquè m’adoba sempre la bicicleta, i no me fa esperar mai. Pel seu taller, mon pare sempre hi té o una arada o una eina o senzillament la trompa de bufar el foc. Excepte objectes de fusta i encara no tots, res no circula per dins ca nostra que, un moment o l’altre, no recali per ca Mestre Biel ferrer. Aquella veu, en to de verba ben acollidora, me va demanar:


  —No t’és massa prest, per ja cercar fosca?


  Me vaig asseure amb ell, a la voravia del cafè. Me demanà què volia prendre i li vaig respondre que gràcies, però que ho deixàs estar. Després de fer una gran mamballeta, amb aquella veu sencera que permetia endevinar la seva proximitat abans que voltàs els cap-de-cantons, va demanar, per a mi, un cafè amb llet. Vaig pensar que la llet sobrava, de ja feia uns anys. Moguérem conversa. Li vaig dir que jo era a la vila per fer un grapat de recaptes i, sense tenir-ne esment, la fosca se m’havia tirat al damunt, però —vaig afegir com si passàs comptes amb ell per allò d’haver demanat llet per a mi— que a ca meva no passaven pena perquè sabien que me sé arreglar tot sol. La conversa debanava sense prendre cap fil concret, quan, de sobte, em va venir a la memòria que era aquell home, precisament aquell home amb qui parlava, qui ens havia dit el sen Gil que l’havia assabentat de la passada als rojos del nostre veí. Vaig veure el cel obert, i me vengué de bell nou el desig d’arreplegar totes les clarícies possibles. Millor no hauria pogut topar, i em vaig disposar a poalejar fins al llot aquell pou de notícies que tenia davant meu quan menys ja m’ho esperava. Però la sorpresa de trobar-lo i de recordar que era a ell que el sen Gil havia anomenat no va ser la darrera d’aquella vetllada: quan li vaig tocar el tema, em respongué que el que en sabia i no res era tot u. I com me vengués temença que en tocàs un altre sense haver-ne jo tret el més petit profit d’aquell que m’interessava, de lluny, fent un poc el desentès, el vaig anar temptejant i ell, fos perquè no endevinés l’interès que jo tenia i dissimulava, fos perquè de bon de veres no en sabés res de res, no m’agafava el cap de conversa que jo li allargava i em mig anava de verbes per altres viaranys. Temorec, a la fi, de perdre aquella avinentesa favorable, me vaig atrevir a demanar-li, sense fer més volteres, d’on havia sabut ell aquella nova, si havia arribat del front o era notícia recollida per vila. El que em va respondre me deixà astorat. Me digué que jo, que era veí del tal Tomàs, forçat forçat havia de saber-ne, del cas, moltes més coses que ell, que tot quant sabia era estrictament el que el nostre missatge li havia dit. Allò no treia cap enlloc, i l’hi vaig fer repetir. Me va sortir dient que ell tenia entès que qui havia duit la noticia a la vila era precisament el sen Gil, de qui ell sabia el poc que en sabia, i que jo devia ser una mica bajà quan anava a cercar l’aigua tan lluny de la font. De la resta que em digué, ja no me’n record ni una paraula: el meu capet ja era enfora, revoltant tot allò. Li vaig donar les gràcies per la convidada i me’n vaig acomiadar. D’un bon tros enfora, encara vaig tombar el cap per veure aquell home, mig engolit ja dins la fosca, que amb un grapat de paraules distretes m’havia omplert el cap tant d’embulls com de pressentiments. Tranquil·lament es bevia aquell cafè amb llet, que jo havia deixat intacte.


  Del pla d’anar de dones, sols ja no en tenia record. Les ganes que tenia, eren totes de pensar. Necessitava meditar, em començava a pegar una frisor feresta d’arribar a S’Almonia i tirar-me dins el llit, just per poder pensar amb la llibertat que dóna la nit oberta. Tan abstret pedalejava, que ni sols em sentia la bicicleta enmig de les cames. El poble em quedà a darrere, ben aviat, submergit dins la fosca i dins un silenci que de cada instant era més espès. Jo anava ronser, fent orsades una mica a dreta i esquerra. A manca d’una empenta més viva, la llum del manillar era just una ardor tèbia que capbussava a cada banda, i, si jo demorava just un segon la pedalada, s’esvaïa quasi de tot, esdevenint un vessuny de claror què sols no feia treure ombra a la roda. Jo revoltava, dins el meu cap, les paraules del sen i les de Mestre Biel, que de cap manera no s’adeien les unes amb les altres. Me va venir pressa d’arribar i poder ordenar amb temps les meves idees, i vaig augmentar el ritme de pedalada: davant meu, a l’instant, el camí s’il·luminà com un bon auguri dels aclariments que jo perseguia. Per la llunyania, la lluna trista del quart minvant eixia, encara solemne, per l’horitzó on sonaven les veus obscures de la guerra.


  b


  (El pare)


  Primer, fill, me recordaves En Jaume. No és que trobi que li assemblis de complexió, que tu has sortit més de la part de ta mare, i ets molt més clar de pell i més alt, i no tens els cabells tan arreveixinats com ell sempre els hi ha tengut, fins i tot ara que en comença a perdre. Me referesc al caràcter. Aquest comportament com de cadernera, aquest saltironar continu tant de fets com de paraula i no estar mai enlloc i esser pertot arreu, i no tenir mal dia ni deixar-ne tenir als altres, havien arribat a ser atributs tan teus, com ho són seus, que, quan tu no hi eres i ell si, et duplicava la imatge a davant ta mare i a davant meu. Per tot això el veig, a més de germà petit, un poc com fill meu. Jo hi pensava l’altra nit a la vetllada, mentre ens contava coses del front, a ta mare i a mi. A tot quant deia hi espoltria un aire tan bullanguer i un sentit tan esportiu, que, més que un home que venia de la guerra per ben aviat tomar-hi, semblava un al·lotell que pren alè a l’entremig d’una cursa dins sacs. Sentint-lo, vaig pensar en tu, però en el que eres fa un temps, i hauria pujat a despertar-te perquè el sentissis si no fos que tenir en compte que has canviat em va aturar els peus. Tan galgat eres d’ell, i tanta afecció mostraves cap a tot quant digués o fes, confegís o esventràs, que a vegades arribaves a fer-me sentir una mica gelós. Però, enguany, tu que el seguies gairebé com la seva ombra pertot arreu on anàs, tu, que, si et volíem veure fer bona cara, que t’enviàssim a dormir amb ell, tu, enguany, just, just si te l’has mirat de cara. Tu que posaves peu en terra a la sortida del sol per anar on ell anàs, i si no et trepitjava ell un peu, de tant d’apropar-t’hi, és perquè, al darrer instant, tu botaves de davall el seu com una terrola, me diu ta mare que el deixares partir, i era ja gran dia, sense fer-li xacota, ni comanar-li un mal llamp, ni tan sols acomiadar-lo. I tot perquè et fas gran i el cap et fa so de ple, i vas perdent els jocs d’un pollinet per agafar el pas d’un cavall de raça. Però, amb tot i amb això, m’hauria agradat que el sentissis, aquella vetllada. Crec que te conec, i t’hauria agradat. Però ja és un poc tard.


  Jo puc pensar, sense forçar les coses, que va ser un accident. Tot allò que passa quan un no s’hi posa per tant és ben bé un accident. Tot quant succeeix enllà dels propòsits primers és un esdeveniment que no ens pertany a nosaltres, és un accident. El que és estrany és que no li passàs abans, amb qualsevol altre. Un home tan clos, un home que quan parla et mira sempre mig pam enfora de la cara, i ni recula ni avança, ni fa ni te deixa fer, i arribes a pensar, d’ell, si se’n riu de tu i de ta mare, un llimac com ell, una rata així, al que més s’exposa és a fer que un home, sense cercar-ho, es trobi, quan més poc ho pensa, amb un tronc dins la mà i li tregui les idees per un forat, d’una bastonada. Jo tenc dret a pensar-ho, que va ser accident. La cosa fotuda és que després li has de donar terra com a qualsevol altre, i a ningú no li agrada haver de donar encara que només sien explicacions, i ho has de fer bé i, a l’hora que toca, hi has de posar les mans com un femater, com si no tenguessis els braços per a coses millors, de més dignitat i més bon profit. Hi hauria d’haver lleis que no deixassin anar a lloure aquesta raça de tipus que vessen mala llet.


  c


  Un home passà les regnes a la dona i davallà del carruatge sense fer-lo aturar, amb un salt felí. Se situà un moment a la part de darrere, graponejant amb un braç passat per damunt la portella. Uns segons després, el veieren córrer, de mitjan comitiva cap al primer carro.


  L’embolic que portava en un breu instant va estar estès damunt el taüt. Amb aquella lona vella, de color terrós, semblà com si el mort hagués estat recobrat per la ruralia.


  X


  a


  Em vaig passar la nit pensant i traient conseqüències: com més en treia, més ombrívoles eren i més m’hi quedava jo, dins la fosca de la meva cambra. L’endemà al mati, era més tard que el costum quan em vaig aixecar. Des de trenc de llums, mon pare i el sen s’havien capficat a una feina que, sense cap dubte, els feia feliços: obrir de bell nou el portell del camí de la pleta. Quan ho vaig saber, me’n vaig anar cap a ells. Sabia que mon pare estaria content que l’anàs a ajudar, però sobretot m’hi va empènyer la confiança de treure’n alguna clarícia entorn de l’embull de coses que em feia romandre misteriat, aprofitant la proximitat d’aquells dos homes lliurats, l’un vora l’altre, fins a l’enlluernament, a un quefer en què era forçat que trobassin quelcom de màgic, solemne i engatador. D’ells haver-me de mester, no en corrien indicis: quan vaig esser allà, el portell estava, de bell nou, obert, i l’afany d’ells dos estava aplicat a embotir amb la major fermesa els dos caps de paret, cosa que me donà a entendre que l’enderrocament de fronteres no era la conseqüència d’una promptitud seva, sinó més aviat que els propòsits de mantenir aquell estat de coses reinstaurat de fresc anaven per llarg. Vaig trobar, així mateix, que era bell allò de veure la perspectiva, dins la vasa del portell, d’aquells paratges llunyans on tenim la pleta, i fins i tot me va semblar que els aires corrien millor per dins S’Almonia. Amb tot el rocam sobrer (per l’escampadissa que hi havia, se’m féu clar que l’esbucada de paret s’havia realitzat amb una excitació considerable), mon pare va decidir de fer-ne un claper, dins la nostra propietat, su-ran del pas. Alçar-lo ens dugué fins a migdia, tanta era la cura que ell ens recomanava que tenguéssim en col·locar cada pedra. Jo m’adonava que, en realitat, no les anàvem amuntegant i que el que de debò fèiem, segons el seu desig no manifestat, era una mena de fita o gairebé un monument que ens servís a tots de recordança d’uns dies que foren dolents, i un poc d’homenatge a uns braços que, en aquell instant, havien assolit que deixassin de ser-ho. Tot allò tenia un aire de caparrudesa que a mi no em deixava de complaure un poc perquè donava a mon pare un aire més jovenívol que me l’apropava un poc, i em vaig alegrar d’haver-ne estat testimoni i fins i tot un poc protagonista, maldament aquella complaença anàs clapada per tota la manca de seguretats que em donava una història tan poc clara com la del veí. Totes les clarícies que jo encalçava no arribaren a treure cap enllà del propòsit, vist que tant mon pare com el sen estaven tan capbussats dins la feina que, en tot el temps d’estar amb ells, mai no mota-ren de res més que d’allò que era necessari per a continuar-la. Quan el claper va quedar enllestit de tot, ens en anàrem cap a les cases, i malgrat ser ja, amb bona llargària, l’hora que, de sempre, tenim costum de dinar, mon pare va enganxar el cabriol, i, ja les regnes en mà, ens hi féu pujar a tots dos, el sen i a mi. Amb tota la lleugeresa que permetia l’herbam crescut dins tota l’amplària del camí abandonat, vàrem enfilar la direcció de la pleta. Quan travessava el portell, el sen Gil es va senyar i a mon pare li tremolaren les mans, mentre mantenia tibades les regnes de cuiro vell. Aquella finqueta que estàvem assolant era un terrossar. Amb prou feines l’egua ens hi remolcava. Quan en vàrem haver traspassat, de part a part, tota l’amplària, mon pare, sense aturar la bístia, va fer voltar el carruatge en rodó, i seguirem camí en sentit contrari, cap a ca nostra. En un sentit i l’altre, fent la llançadora, solcàrem la finca fins a vuit vegades. Quan en sortíem, per la tombada que el sol ja duia vaig calcular que eren prop de les dues. Les llinyes quedaren marcades, i el camí, ara de veritat, era gairebé de bell nou el d’abans. Mon pare va dinar amb una fam renouera i el sen va semblar no anar tan esmús com abans anava.


  Però jo sí que hi anava, i amb l’afegitó de dur la raó emmalaltida per tot aquell maleït entrunyellat de circumstàncies, que, quan eren clares, com en el cas de mu-mare, me feien fàstic, i quan no ho eren gens, com en el del veí, l’enuig propi de no poder-les-hi veure.


  Volent-me distreure, a mitjan horabaixa, tot sol com sempre, me’n vaig anar, amb el propòsit de caçar-hi dues colles de tórtores o una de conills, cap a la closa de marina, su-allà enfront de les cases. Aquella closeta, d’unes tres quarterades, és la darrera clapa, de tota la finca, on perdura el que devia ser la vegetació salvatge primitiva d’aquests paratges. Les alzines i els ullastres, els llampúgols i les mates, a rodols s’hi espesseixen tant que just, just, deixen sobres de terreny on trobar respirall els trepons, les porrasses i les estepes. He sentit contar que, quan els meus padrins es proposaren convertir-la en conreu de secà i, a dies perduts, anaven traient-ne pedres i vegetació, els succeí com a aquell al·lot que volia buidar d’aigua la mar, i així, a ells, la marina els envestia amb més força com més hi destralejaven i les pedres semblaven reproduir-se de manera que davall una sempre en sorgia una altra. Finalment, supòs que creient-ho ells una maledicció de Déu, que en aquell temps tenia molta tirada a desgraciar gent, abaixaren el cap admetent, ja per sempre, la rebel·lió d’aquella clapa improductiva i es devien sentir conformats quan en treien, adesiara, un conill tendre per a alegrar l’olla. Amb el temps, de conills, arribà a haver-n’hi tants, que els conreus confrontants en pagaven les conseqüències i no els quedà altre remei, als meus pobres padrins, que tancar aquell boci amb una paret alta, cosa per a la qual els degueren mancar més braços que no pedruscada. D’aquesta manera, aquella marina va esdevenir closa, i, del que havia estat i seguia essent, en quedà perpètua referència en el nom, encara servat, de closa de marina. De la meva finestra, jo la veig tots els dies perquè m’agrada refregar-hi la vista com als moixos els agrada refregar-la per dins les seves herbes medicinals, i tan avinent la mir que a vegades he pensat que, des d’allà, amb un bon tir de bassetja, podria afegir una pedra a les que fan que grisegi aquella taca erma enmig del conreu.


  Ben pensat, crec que, més que l’afany de caçar qualque cosa, el que m’hi va empènyer va ser aquesta necessitat de soledat, quasi malaltissa, que, dia a dia, sent que m’augmenta així com me creix el desencant per tot quant em volta. Tant devia ser així, que, just d’arribar-hi, em volà de davall el peu un esbart de perdius i em vaig haver de conformar veient-les fugir, perquè resultà que l’escopeta estava sense càrrega i, per afegitó, per la cartutxera, hi corria tanta buidor com pel meu esperit.


  Però m’hi sentia a pler i amb l’ànim alliberat, enmig d’aquell tros de natura on no es veu l’empremta de l’home i la vida obeeix tot just al codi del seu ordre elemental. Dins aquell món exempt, jo m’hi deixava perdre com un suro dins la mar, tot seguint el caprici tortuós d’aquells viaranys calcigats que, com un acte d’humiliació de l’home que primer els havia petjats, respectaven, vorejant-les, sols que fos una penya, una mata baixa, una senzilla gatosa, donant total preeminència a la sobirana voluntat que sorgia d’en terra.


  Quan més fruïa d’aquella soledat, de sobte, no lluny del lloc on jo era, va aparèixer un home damunt la paret del llindar de la closa. El sol ens donava a mi de cara i, a ell, a l’esquena, i un instant el vaig destriar just siluetat, movent-se amb una clara lleugeresa, però sense gens de pressa. Per damunt la seva espatlla dreta, quan es vinclava endavant per botar la paret cap a dins el tancat, hi va guaitar el canó d’una escopeta. Just de fitar-lo un instant me quedà definit sense cap mena de dubtes: al davant meu tenia un caçador furtiu que, com jo mateix, devia cercar quesvulla que es posàs a tir, però ben segur que amb més arguments que els que jo portava dins la cartutxera. Me va inspirar respecte, aquell home sense nom que, sense adonar-se’n, tal volta repetia exactament la peripècia i el gest, just que amb uns estris diferents, d’algun avantpassat seu i meu de fa milers d’anys. Vaig pensar que aquell home, més que a fer tala a ca d’altri per voluntat personal, potser havia entrat dins ca nostra perquè obeïa, sense ni ell saber-ho, una ordre obscura d’antic que l’empenyia a fer-ho perquè estava establert, qui sap on, que a aquella hora precisa, qui sap cada quants d’anys, algú s’inserís dins un ritme de la història dels homes segons el qual es devia repetir, fatalment en aquell lloc, el ritu màgic de la cacera oberta a totes les llibertats primigènies. I aixi, mentre el sol, a la seva esquena, encenia espumes pel canó de la seva escopeta, i li daurava just el perfil dels cabells, pensant en tot allò me va semblar que li distingia un cert aire com sacerdotal, i vaig passar a ser jo qui se sentia una mica intrús. De veritat, hauria volgut no ser-hi i deixar el camp obert per fer possible a aquell home, que cap mal no feia enmig d’un món on se’n feia tant, anar-se’n amb l’alegria d’arribar a ca seva amerat per l’aspra olor d’una colla de llebres. D’altra part, jo sabia que a ca nostra no hi havia mon pare i que, del petit escàndol dels tirs que pegàs, poques conseqüències en calia esperar. Ben mirat, en sentim tants que, a ca nostra, tots hem perdut l’afinació necessària per determinar-ne la llunyania.


  Va arribar un moment que ja calia, una de dues, o cametes-me-valguin o deixar-me veure, abans que em pogués aplegar una perdigonada perduda. I estava a punt d’escollir la primera solució. Però aquell home anava avançant i prest em va estar decantat, prou lluny ja de l’indret des d’on el sol em mig encegava. De sobte el vaig veure dar, i, davant la realitat nova que mostrava, per un reflex instintiu, sense temps de pensar-ho ni tan sols de desitjar-ho, me vaig ajupir, i em vaig arrapar a la terra com un dragó: era un milicià. Malgrat haver pensat tots, a ca nostra, la possibilitat d’una incursió d’aquelles, la seva presència em resultava insòlita i més aviat un miratge que una veritat. Però el meu cap anava tan clar com sotraguejat el meu cor. Li podia calcular els dies de barba, li podia comptar els botons de la guerrera, que portava oberta. Quan menys m’ho esperava, s’havia produït allò que vaig témer inútilment, durant dues hores, dins la caseta del sequer. I tot havia resultat senzill, sense l’enjòlit anguniós i lent d’aquell altre horabaixa, amb el sen Gil emmudit su-ran meu. Era curiós: jo estava tot sol, però no em sentia, com aquella vegada, ni acorralat, ni en perill, ni tenia l’ànim suspens per cap mena d’incertesa. Tota la meva ocupació, i puc dir que ho feia amb set ulls, era mirar. El milicià semblava anar sense presses, ni preocupat per amagar-se. La guerra acabava d’arribar a ca nostra, i aquella cosa, que havíem imaginat com un gran trasbals, havia resultat tan senzilla que me costava creure la realitat que contemplava. Succeïa igual que ens passa amb la mort: ens passam la vida pensant-hi, preparant-nos per fer bé el paper a l’hora del traspàs i el drama, i, sense cap mena de solemnitat, de sobte la contemplam asseguda al peu del llit, amb una naturalitat tal per les dues parts, que caldria pensar si, juntament amb l’instint de mamar i el de clavar les ungles, no naixem ja amb experiència feta d’un tràngol tan senzill.


  De la imatge del caçador furtiu que jo havia imaginat, ja no en quedava ni olor de taleca, i al davant meu tenia un home, amb un fusell a l’esquena, vestit d’una manera que oficialment el declarava enemic meu. Jo era com un gorg, un ull immens que li engolia cada moviment. Anava, aquell home, tranquil, xiuletejant una tonada que ho podia ser tot excepte un himne. Quan una passa li feia tocar pedra, m’arribava el so dels claus de les botes. Era un home jove. Era quasi un al·lot. Quan passà ran del lloc on jo era, li vaig poder veure la cara amb tots els detalls: semblava de la meva edat, potser fins i tot més jove. Es posà el casquet, caigut damunt les celles amb un estil graciós i fatxender. Quan ja m’hagué sobrepassat, em vaig deixondir a pensar que calia no restar més temps amb les mans plegades. Tal com aquell hom fendia la marina, anava clarament adreçat a les cases. Aquell adolescent despreocupat, travessant la garriga a mitjan horabaixa, era tot un bell espectacle, que, un instant, em féu reverdir imatges arreplegades pel meu cervell amb la lectura de les Pastorals. Pensar de sobte que en deu minuts més podia fàcilment posar peu dins les cases me va fer sentir obligat a considerar-lo enemic. Però jo no devia estar, ni estic, per aquella mena de deures i obligacions, i, com més me’l mirava, més simpàtic m’era, sobretot per aquell estil seu, com casolà, de fer la guerra un poc pel seu compte. Però, malgrat tot, calia fer coses, i poc paper podia fer jo amb una escopeta descarregada. Vaig pensar en la història del margalidà que contà l’oncle Jaume, i en la d’aquells tres homes que ell va assassinar amb una sang freda que li devia venir de la meva branca, perquè jo també en tenia, aquell instant. Aquell pas tranquil que duia devia ser el mateix d’aquells tres homes per dins l’ametllerar abans de començar el calabruix de bales. Pensar allò va ser prou perquè m’envaís el cor l’angúnia de no voler fer-li mal ni consentir rebre’n d’ell, ni que n’hi fessin els altres ni en rebessin, tampoc, de les seves mans. Vaig veure clar que just em quedava, com a cosa a fer, aprofitar la seva calma i, fent una voltera ran ran paret, arribar primer que ell a les cases i embarrar-m’hi a dedins amb mumare, si mumare hi era. Ja començava a veure’l d’esquena, després de passar llargament per davant on jo estava ajupit. Era com si es volgués deixar veure bé, de per tots els costats. Calia no perdre més temps. De cop i volta, es detingué, va obrir una mica les cames i es posà a pixar. Veure’l, de darrere, religiosament quiet mentre mullava el paisatge, va ser com fer-hi amistat. Jo acabava de veure clar quin tarannà manejava, amb aquella actitud oberta d’home transparent. M’hauria pogut errar, però ensumava que no, i és, aquest meu, un instint, un cop de lliura, que mai no ens ha fallat als de la meva sang: vaig decidir que me fiava d’ell, però no d’aquella arma que li creuava l’esquena. Era com si l’arma es pogués independitzar i prendre decisions i cometre fets als quals ell fos ben aliè. Va ser alliçonador el que féu tot seguit. Semblà com si m’hagués escoltat el pensament, i, volent lligar amistat, ell també, amb aquell ull que el fitava, quan ja acabava de travessar la closa, su-ran la paret, es va aturar, en despenjà el fusell de l’esquena i les cartutxeres de la cintura i ho deixà tot amagat a dins una mata. Era un gest de pau que hauria semblat estrany a qualsevol altre, però no a mi: no sé com ni per què, no em va agafar de sorpresa, i em resultà tan familiar com veure mon pare tirant el capell de palmes a sobre la primera cadira de l’entrada. Semblà tornar encara més jove i el caminar se li va alleugerir com si hagués canviat les botes de claus per espardenyes de goma. El vaig veure apropant-se a la paret amb les mans dins les butxaques. Quan la va abastar, amb una agilitat extraordinària, la va pujar. Quan hi havia accedit, la cama dels calçons se li va enganxar un instant al rest de gatosa seca que corona tot el llindar de paret. Des d’on jo el veia, la seva figura jovenívola va quedar retallada damunt la façana de les cases. Movent-me jo un xic cap a un costat, el vaig situar exactament damunt la meva finestra. Amb un salt de cérvol, es desenganxà i em va desaparèixer darrere la paret. Vaig decidir de seguir-lo, mentre em demanava quina mena de guerra era la que aquell home feia, amb les armes amagades dins una mata i una cara de festa que desen-nuvolava. De sobte, em vengué una nova inquietud: podia dur pistola, i mig acotat vaig córrer fins a la paret que ell havia botat un instant abans. Vaig passar exactament pel lloc on ell havia pixat. Veure aquella clapa humida feta créixer dins ca nostra sota la meva vigilància me semblà una manera d’haver suposat, ell, d’antuvi, la nostra bona hospitalitat, acceptant-la amb la major naturalitat, com si fos un parent de prop. Guaitant el cap per damunt la paret, el vaig destriar altra vegada, més proper que mai: amb la meva fua li havia fet perdre avantatge. Aquell detall va ser tot un afegitó que va fer com si el conegués de temps. Vaig pujar la paret i m’hi vaig asseure, cames enllà. I, sense aturar-me a decidir-ho, ja ho vaig haver fet: el vaig xitar. Es va girar en sec, com si se li hagués tancat, al darrere, una porta. Un instant, va perdre aquella cara d’infant. Es posà les dues mans dalt les butxaques, com qui pensa que ha perdut les claus, i de sobte arrancà a córrer cap a la dreta. Em va fer pena veure’l, tan jovenet, vivint la sensació d’estar acorralat. Des de la paret on l’atalaiava, el vaig tomar xitar, una, dues vegades. Degué mig endevinar, amb allò, que jo no duia les urpes posades, i, a poc a poc, va deixar de córrer fins que es detingué. Em mirà com demanant-me si allò anava de ver. Vaig agafar l’escopeta i la vaig tirar baix de la paret, a darrere meu. Aquella actitud i l’aire tranquil que em devia donar tenir les mans recolzades damunt la paret degueren ser prou per a fer-li entendre que sí, sense demanar-m’ho més. I se’m va acostar.


  Era maonès. Començava a explicar-me que ell no venia per fer mal a ningú, i li vaig donar a entendre que jo ja ho sabia. Perquè ho veiés clar, vaig abastar la meva escopeta i la hi vaig posar dins les mans. Malgrat no saber ell que anava descarregada, la va rebutjar. Lligàrem aviat. En un breu instant vàrem omplir la vella estampa de dos pagesos xerrant de les seves coses i veient passar el temps a un creuer de camins. Tenia divuit anys de fresc. De prop, se li veia la cara plena de pigues i una pelussa rossa que, a una certa distància, m’havia semblat barba d’uns pocs dies. Es va llevar el casquet, i els seus cabells, també rossos, me recordaren els d’aquell al·lot del diumenge, aquell amic meu amb els ulls del qual cl món havia plorat. Just que el milicià feia cara de no haver plorat mai. Tampoc no en feia d’haver tengut por en la vida, malgrat haver-ne sentida un moment abans quan jo l’havia xitat. Tenia la família a Maó, però ell feia de mecànic a Barcelona. Me contà que s’havia embarcat més que res per divertiment, sense pensar-ho massa. Quan posà peu a terra i veié les coses com prenien, havia volgut tornar-se’n, perquè allò no anava amb ell ni amb els seus projectes. Per oblidar aquella intenció, havia estat prou que algú se’l miràs, de fit a fit, amb un ull de pistola. Va prosseguir dient-me que ell se’n fotia de tot i que, des del desembarcament, just s’havia preocupat de salvar la pell, omplir la panxa on millor podia i, si venia bé, aglapir, a qualque recer, alguna de les milicianes, que per a això hi eren, les putarrangues. Parlava amb una mena de seguretat i una experiència que me feren enveja. No calia que jo li demanàs coses: tan conversador es mostrava, que ho era per tots dos. I quan, a la fi, li vaig demanar jo què havia vengut a fer pels nostres paratges, me respongué que altra cosa no cercava que conèixer món i donar alegria al cos acontentant la fam. Feia ja dos dies que no tastava calent, i, considerant que qui no està a pler a l’ofici té almenys dret a omplir el gavatx com una persona, ja que ningú no l’hi omplia havia decidit córrer de cap a on ho pogués fer ell, que prou ho havia de mester. Li vaig dir que em resultava estrany que hagués pogut travessar, tot sol i sense problemes, tot el grapat de finques que hi ha des de la mar fins a S’Almonia, vestit, com anava, de milicià. Me respongué que, de secret per haver arribat així d’enfora, només n’hi havia un i no era altre que el d’haver pres tot dret i amb la cara ben alta. El vaig voler posar en guarda:


  —Estant com estan les coses, et jugues la pell a cada passa.


  Me respongué:


  —I a mi qui m’ha de fer res, si no faig res a ningú? Mira, tu mateix: m’has aglapit sense jo tenir ni un ganivet de butxaca i, en lloc de clavar-me una perdigonada, has tirat lluny l’escopeta.


  Li vaig assegurar que no tothom pensava com jo pens, que qui més qui menys té algú de família jugant amb foc pel front contra voluntat, i que la gent va alçurada i amb la sang a grau. Per la cara seva, vaig veure que no me feia gens de cas.


  Horabaixava a les totes. La seva testa rossa i pigada s’anava daurant: la llum que feia semblava trempada just per a ell. Li vaig dir que m’agradaria que fos d’alguna família d’aquells entorns i que ens poguéssim veure els diumenges pel cafetet. Es va treure tabac, i me n’oferí. Malgrat no tenir-ne costum, l’hi vaig acceptar: era una manera de lligar amistat. Quan m’encengué la cigarreta, vaig veure més clara que mai l’absurditat de la guerra i de tot quant passava, i em vaig rebel·lar contra aquella dèria que s’atrevia a signar-nos fins i tot els odis qua calia tenir, sense fer comptes de la nostra voluntat, ni del nostre gust, ni la nostra manera particular de dur inserida la canavera dins la carn.


  Parlant com dos vells amics, ens anàrem allunyant d’aquell aclau de garriga. Ho fèiem sense gens de pressa, sotmesos a l’escalfor de la nostra conversa. De sobte em vaig recordar que mumare era fora, com també hi eren els altres, mon pare i el sen, i podíem anar en direcció a ca nostra sense gens de perill. Havia decidit ser jo qui li donàs ajuda: a mi, per un gest així, ningú no em podia fer res, en bona criança. I encara que així no fos. Si aquell joc es complicava, estava ben disposat a tirar els meus anys, ben sencers, damunt la taula, i jugar-me’ls amb qui fos, a tot o res. A la meva edat, si hi ha un espectacle bell, és el de veure néixer una coneixença, anar contemplant davant nosaltres una persona que es mou per la mitja distància i destriar, a poc a poc, com va perdent les ombres de la fesomia, fins que, de sobte, fa la passa, i un sent, com un alliberament, que ha quedat nuat. És exactament el que a mi em passava. Me demanà el nom, i, just de donar-l’hi, vaig sentir que me deixava entrar dins un lloc que o era ell mateix o ell el dominava. I el vaig sentir més prop, com si hagués dinat a ca seva un grapat de vegades. Li hauria volgut demanar el seu, però no ho vaig fer, perquè sabia que fer-l’hi dir era una manera de fer-lo tornar petit i a mi m’agradava que, per a mi, continuàs essent l’amic-que-havia-trobat-dins-la-marina-vestit-de-milicià.


  Quan arribàrem a ca nostra, tot estava quiet. Només el til·ler es movia, amb una bella parsimònia, empès pel primer embatol que el capvespre feia córrer. Tots els aguaits de la casa estaven embarrats, i no se sentia res, excepte l’escaïnar ja endormissat d’un parell de gallines que es devien disputar els bons llocs on dormir, pel corral de figueres de moro. Vaig entrar la mà pel forat del moix i vaig abastar la clau, que sempre hi deixam penjada a una tatxa. Des d’aquell moment, passava a ser jo qui el deixava entrar.


  Anàrem directes a la cuina, i li vaig treure menjar.


  Mentre ell s’alimentava amb la fruïció dels agraïts, jo li omplia la motxilla amb tot quant podia arrambar. Calia no perdre temps. Enfosquia, i la família té costum de no tornar tard d’allà on sigui. Jo sentia un goig molt especial i íntim, capgirant a la meva manera, amb allò d’ajudar-lo, els esquemes que estintolaven la guerra. Heus aquí dos homes, pensava jo, que, havent-los passat ordre de ser enemics, es complauen esbucant un plantejament de viure fet per uns llops als quals, ells dos, mai no donaran entrada, com se n’han donada l’un a l’altre.


  De sobte, per la carrera, començaren a esclatar els lladrucs del ca. Tot i essent-me tan familiars, per primera vegada a la vida me varen fer pegar un bot. Jo sabia que, darrere aquell animal, arribaria a l’instant la meva família. Era segur que aquell jove hauria seguit menjant. Li vaig cordar la motxilla d’una grapada, i el vaig fer sortir, amb presses, per la porta de darrere. Des del portal, li vaig signar l’indret de les cases velles i l’hi vaig adreçar. La darrera encomanada donant-li la mà i acomiadant-lo, va ser que, per res, no sortís de l’amagatall fins que ja fes fosca negra.


  b


  (La mare)


  La cosa que més greu me sap, si ens n’hem d’anar, és no poder-me’n endur el canterano de xicarandana que ens regalaren els sogres. De vegades me’l mir, i pens que és el punt exacte que defineix el mig senyoriu de la nostra casa, que és el bessó des del qual creix i expandeix la clara diferència del nostre estament. M’agrada veure’l, des de dins el llit, m’afalaga mirar com, amb la claror tèbia de les espelmes o la més eixerida que ens entra al matí, li lluu tot arreu el voraviu de nacre, a tots cinc calaixos i al petit, secret, que té a la part baixa. No debades llambreja d’aquesta manera: no deix que el toqui ningú i jo sempre ho faig amb la mà emplomada. Me deixaria arrabassar una ungla per poder-me’l endur talment com me n’enduria la caixeta de caoba dins la qual tenc guardats els rulls de la nina i l’anell de mumare, de quan es casà. Pensar, Déu meu, que ara es pot fer malbé, després de jo encobeir-lo tant, me fa pensar encara més pestes contra tots quants volen guerra. Quan el meu home m’ha aidat a fer-lo córrer, perquè almenys no sia tan feridor, he comprovat que tots dos tornam vells, potser ell més que jo, una comparança. Ens hem vist amb feines per a deixar-lo a terreny, essent que, temps enrere, tant a ell com a mi ens sobraven les forces i l’esma per a fer-lo córrer tots sols. I això que els calaixos van tots mig buits, que tota la roba bona la tenc encistada de ja fa dies, a punt de fugir. Quan, després de l’empesa, l’he vist tan vermell de cara, tot desajupint-se amb les mans als ronyons, m’he recordat d’aquell home que era i ha estat, com qui diu, fins ara mateix, que, quan jo pujava dins el carretet, sempre em feia la broma de fer com si el volgués alçar, estant jo dedins, abraonant tot d’una vegada carruatge i somera. Si jo xisclava com una beneita, per altra cosa no era sinó just perquè l’en sabia capaç. I que ho era ho sabia no per haver-ho sentit dir, precisament. Dins el calaixet de baix te tenc retratat tal com eres un temps, pubill de S’Almonia. Si no t’hi mir més sovint és per no veure’m a mi.


  Si dura un parell més de setmanes, aquest alguer de la guerra, o me mata de nervis o m’hi arribaré a acostumar. A sentir trons, quasi ja hi estic, i hi ha estones llargues que tan sols no els sent, tant que els tenc dins el cap. Mentre la disputa sia a vorera de mar, faré gràcies a Déu. A mi el que em fa angúnia és aquesta cosa de no tenir un instant segur, vivint sempre amb un peu alt, aquesta temença d’obrir un bon matí les portes i trobar-te de cara amb un roig. Malgrat que, a la fi, resultassin no ser-ho, no sé com el sen i el nin pogueren aguantar com aguantaren, a dins el sequer. A mi, una espera així em fa caure morta. Els homes, però, són com Déu els ha fets. Aguanten coses d’aquesta gruixa i tot seguit resulta que, per un constipat, han de jeure vuit dies.


  c


  Quan es duu fins i tot la roba interior arrapada a la pell, veure acabar-se un ruixat sol ser mirat com un esdeveniment inútil. Però el pare i la mare n’estigueren contents, just per mor dels altres.


  L’home vell que anava de capdavanter potser sols no se n’adonà. Amb el rostre mullat i la mirada engegada lluny, haurien mancat prou feines per a precisar si plorava o era allò tot aigua.


  Quan d’un portell va sortir disparat el ca i es posà a lladrar entorn de la bístia, l’home vell semblà no fer-ne gens de cas, i es va limitar a tibar un xic les regnes. No va ser fins uns metres més endavant, que el carro semblà haver trobat un clot, amb el sacseig que li donà l’esverament de l’euga. Llavors l’home, de sobte deixondit, va fuetejar amb la llendera, cap a un costat, amb tota la ràbia, i el ca, ferit dins un ull, perdé a l’instant tots els jocs i s’allunyà grinyolant amb la coa baixa.


  XI


  a


  L’excitació que duia era semblant a la que era donà la lectura de la carta, o potser major. Procurant dissimular-la com millor podia, que devia ser malament, jo me movia per dins la casa, sense aturall, anant de l’entrada a la cuina i de la cuina al portal, procurant fer amb la meva presència, estesa pertot arreu, una mena de dic que retingués els meus pares i el sen Gil empresonats, durant una estona, sense que ells ho notassin. M’enfrontava a ells amb una loquacitat que els devia semblar estranya, encara que no en donassin senyals. Els parlava de tot, els feia preguntes de qualsevol cosa, procurant immobilitzar-los amb un cordill de conversa que no acabava de lligar. Venien cansats i anaven curts de paraules. Jo lluitava per guanyar uns minuts, els pocs que mancaven perquè es fes de nit. Pel finestró alt de la cuina encara es veia un darrer rastre de llum, que no arribava a esvair-se mai del tot. Mumare va posar un ribell damunt la tauleta baixa de la cuina. Mon pare va fer gest d’anar a cercar aigua, però li vaig prendre el poal de dins les mans, i vaig sortir amb ell. Mentre feia unes llargues braçades a la corda de l’aljub, la meva mirada escrutava l’àmbit de les cases velles cercant algun rastre d’aquell amic meu que hi devia estar amagat. Me va tranquil·litzar no veure res, al mateix temps que m’omplia d’impaciència la parsimònia feresta que les darreres llums mostraven tenir, a l’hora d’extingir-se de tot. Mon pare no s’havia tret de tot la camisa, i jo ja li abocava l’aigua freda dins el recipient de test envernissat. Vaig pensar que l’acte de rentar-se, que ell practicava sempre amb un cert aire cerimonial, el retendria durant un temps que potser bastaria. Si darrerament me pas la vida Cercant aclariments, aquella situació m’havia capgirat els propòsits i el que de veres perseguia era l’obscuritat total. Just la fosca podia fer possible la fuita d’aquell jove, sense tenir problemes. Pel finestró es veia un fons encara lleugerament clar, com si el decurs del temps s’hagués aturat. Immobilitzat mon pare, el pas era franc, i més ho era a cada segon que passava. Mumare feinejava, el sen es començava a desembotonar la camisa, i jo me veia obligat a mostrar-me quasi simpàtic. Des d’un escudeller dels més alts, un gran llum de petroli ens donava a tots aquest aire un poc de bubota que tenim els pagesos quan ens treuen de la claror del dia, que és la nostra. Així com mon pare es movia tirant-se aigua pel cos i per davall les aixelles, la pròpia ombra l’agegantava i li perllongava el tors i els braços pel trespol, els fogons alts i la testera de les alfàbies. Les olles de test fumat, arrenglerades com un esquadró de decapitats, amb les ombres que s’hi movien per damunt, semblaven tenir pel darrere ranera de vida. Mon pare donà per acabada la seva cerimònia, i es va apropar a la cadira de cirerer, al respatller de la qual l’esperava un drap.


  Quan començava a passar-se’l pel mig cos despullat, de sobte, defora, es va sentir un escàndol de lladrucs i ens arribà el renou de les ungles que el ca, mentre corria, feia sonar damunt els còdols de la carrera. Me vaig sentir perdut. Dins aquella casa, bastava l’aleteig d’un borinot que s’hagués cremat les ales amb el llum de petroli per sembrar l’alarma. Mon pare va mig córrer cap a l’entrada, mentre encara s’eixugava apressat per davall els braços, i el vaig veure sortir. Abans de poder dir res, abans de poder-lo seguir, el vaig veure engolir pel rectangle de la porta oberta, que, contrastat amb la llum interior, falsejava fosca negra. Vaig mirar mumare, que ja se senyava, i el sen Gil, que, mig despullat, es mostrava més vell que mai. Vaig voler pensar que aquells lladrucs no tenien res a veure amb el milicià. Es tomà sentir el pas viu de mon pare i el veiérem al portal, sense traspassar-lo, temptejant amb la mà per darrere la porta, mentre no deixava de mirar defora, i va tomar sortir precipitat, amb l’escopeta a la mà. Vaig córrer cap al portal, ofegant-me d’angúnia. Enlluernat pel llum de petroli de dins la cuina, no vaig veure res, a l’instant. Vaig sentir que mumare me cridava que entràs, mentre corria cap al portal de darrere i l’embarrava. Jo vaig fer el que em deia, no per obeir, sinó per donar-me uns moments per pensar bé el que em calia fer. Per les paraules un poc inconnexes que ella bescanviava amb el sen, vaig deduir que per la contrada havia corregut la notícia d’algú haver vist un milicià. Pobre amic meu, s’havia confiat massa i jo l’hi havia dit. Però, ¿i si no es tractava d’ell, si els lladrucs del ca tenien un altre motiu? Posar-me a actuar, córrer a defora a detenir mon pare podia ser una manera de denunciar la seva presència, qui sap si ignorada. Calia callar, esperar que, en uns breus instants, s’aclarís aquella situació confusa, i, després, segons fos el cas, actuar i captirar-me a defensar-lo amb les dents. Vaig tomar al portal. La fosca es cloïa més i més, augmentant el nombre de llocs on un home podia amagar-se. El ca continuava lladrucant, per les cases velles. M’hauria fet feliç veure’l comparèixer amb un eriçó dins les barres. Tal volta, aquell amic meu, ¿no hauria escapat feia ja una estona, entre dues llums, tan tranquil com era? Pensar allò em tranquil·litzà un poc. Però mon pare no tomava i no se sentia res, excepte els lladrucs que, adesiara, es repetien amb un èmfasi animal que me posava els polsos a punt d’esclatar. De sobte, un pressentiment em va fer comprendre que, amb tota certesa, la cosa que mon pare cercava era ell. Aquell embarrament de portes de mumare i aquelles paraules amb el sen eren massa aclaridors. Calia avisar-lo, com fos! Vaig sortir a la carrera.


  —Mon pare, mon pare…!


  No me respongué, però ell ja estava avisat.


  Des del portal de la casa, mumare esquerdava la veu:


  —Fill meu, entra, entra, deixa fer ton pare!


  Allò m’encoratjà encara més. Habituat ja a la fosca, començava a veure el volum imprecís del coll de l’aljub, la gràcia del til·ler en aquella hora misteriosa, les vaqueres, i allà lluny, més sabudes de memòria que vistes, les cases velles, perfilades, fosca damunt fosca, contra el cel que ja començava a estrellar. M’arribà un renou, no vaig saber clarament d’on. No venia de la pallissa, era clarament humà. Me vaig imaginar el pentaix de mon pare, enfollit amb la cacera mentre estrenyia el cercle entorn d’aquell jove indefens.


  Me vaig jugar el tot per tot:


  —Ja el tenc, mon pare, ja l’he agafat!


  Mumare pegà un crit, a dins la casa.


  Però ell no em contestà. Aquell silenci de mon pare me va fer veure clar que sabia perfectament on era allò que cercava. Dins aquella fosca de cada instant més espessa, jo no assolia situar aquells dos homes enfollits, un per l’odi i l’altre per la por.


  De sobte, vaig sentir que una mà com una gran mordala m’agafava per la camisa i em donava una empenta feresta, cap a la casa. Mentre sortia catapultat, vaig poder destriar davant meu mon pare.


  —Fuig!


  Encara no havia recobrat l’equilibrí quan, a tres passes d’on jo graponejava el trespol, hi rebentà un gran esclat de llum, sonant un tro ferest, tot alhora. No vaig tenir alè per a cridar: era com si jo mateix hagués rebut, enmig del ventre, aquella escopetada. Un instant després, perfilat de manera molt feble damunt el cel fosforescent, vaig poder veure un home que corria. Després es va aturar.


  —No tireu, no tireu: vaig desarmat…!


  El veiérem alçar els dos braços, per reforçar les paraules.


  M’esgarrifà el patetisme d’aquella veu que ja m’era amiga. Era la del qui ofereix el darrer preu per la seva vida.


  Vaig voler fer-li saber que jo estava amb ell. Just me sortí:


  —Maonès!


  Me vaig penedir de no haver-li demanat el nom. Aquella manera de cridar-lo el situava, en aparença, més lluny del meu sentiment que verament no estava. No sé si em va arribar a sentir. Quasi a l’instant de jo cridar, va resplendir una segona escopetada. El ca, que lladrava com un endimoniat pels voltants d’aquell home, va grinyolar d’una manera que semblà humana, uns breus moments. No el sentírem més. Aquella silueta va arrancar a córrer de bell nou, mentre repetia:


  —No tireu!


  Amb aquells trons, les gallines feien un escàndol, per darrere les cases. Perdut de vista aquell home, les vaig sentir aletejar i escaïnar espaordides, i vaig comprendre que el milicià havia entrat dins el corral de figueres de moro. Jo no veia mon pare on era, però se’m féu clar que, amb aquella forma de delatar-lo les gallines, el tenia perfectament localitzat. Vaig cridar, desesperat:


  —No li tireu més, mon pare, no li tireu més, vos ho deman jo!


  Sols no vaig tenir temps de tenir-ne esperança. A la dreta d’on jo me trobava i una mica endavant, dins el tancat de figueres de moro, va sonar un tro ferest, al mateix temps que es concretaven formes dins una resplendor instantània. Vaig quedar paralitzat, com si un llamp m’hagués caigut als peus. Deu existir un llenguatge dels renous: aquella explosió, des del moment d’ocórrer, va tenir un no sé què de definitiu, un ressò tràgic i paorós. Vaig comprendre que ja havia succeït. La va seguir un silenci més espantós que el tro, que respectaren fins i tot les gallines. Dins la vaquera, el brau va bramular com els dies d’hivern, quan ha de fer pedra. Vaig romandre quiet, empresonat per l’angúnia, sense saber cap a on prendre ni quina cosa fer. Me va semblar sentir un renou allargassat, que es va perdre tot d’una. Dins el meu cap, com un tamboreig de mal auguri, hi sonava el bategar esvalotat del meu cor. Vaig voler dir:


  —Maonès…!


  Però la veu me quedà esquerdada a la gargamella, i sonà com un rogall.


  Va passar un minut infinitament llarg, que vaig deixar transcórrer immòbil, emmudit per la feredat.


  De les cases, atropellant-se, va sortir mon pare, amb un llum de carbur encès, sostingut a mitja altària. Devia haver passat ran meu, sense que jo me n’adonàs, o havia voltat les cases per la part de darrere. Darrere ell, quasi esgarronant-lo per no perdre peu dins la clapa de llum, s’acostava el sen. Els vaig veure venir, passar ran de l’aljub i el til·ler, tot seguit per davant les vaqueres i la pallissa. Eren la comitiva exacta que jo havia vist passar, de la meva finestra, aquella nit de lluna. De sobte tot se’m va fer clar. Cop en sec s’havia desfet l’únic embull que tenia dins el cap. La visió d’aquells dos homes caminant dins la nit havia produït dins mi el miracle de la clarividència. Des d’aquell moment, ho sabia cert, ho tenia tot clar. Des de la fosca total on me trobava jo, ells dos, il·luminats per l’aparell de carbur, oferien un blanc perfecte. Se’m despertà la fera que tots duim dedins. Hauria volgut tombar-los d’una perdigonada, i tot seguit, en tenir-los ja en terra, continuar disparant contra ells fins a capolar-los la fesomia, el nom, els llinatges i la natura tota. Me vaig sentir impotent, per primera vegada a la vida, i, humiliat de llarg fins al ventre de mumare, me vaig sentir ungit pel sagrament de l’odi. Quan voltaven la cantonada del corral, els vaig seguir a mitja distància. Més que a destruir-los a ells, me sentia empès a recuperar el cos, potser encara amb vida, d’aquell amic meu, el darrer ésser humà conegut a partir del qual podia provar de reconstruir la meva. Enfilàrem el portellet de la tanca, ells davant i jo unes passes darrere. Les gallines, que tenien mal vespre, escaïnaren de bell nou amb esverament. Els vaig perdre de vista per dins el laberint de figueres. Me guiava la resplendor que sobresortia de les fulles més altes, movent-se a la dreta, tot seguit a l’esquerra, delatant l’actitud típica del qui cerca. A la fi es va aturar, i vaig comprendre que l’havien trobat. Jo no gosava apropar-me fins al lloc exacte on els sentia. No estigueren ni mig minut, i els vaig veure tornar passar. El sen Gil anava davant, portant ell el llum, entregirant el cos. El vaig sentir que deia:


  —Té la cara esflorada.


  I mon pare que, amb la seva veu fosca, puntualitzava:


  —No li ha servit per a res, tenir la fosca a favor seu. L’he endevinat de ple.


  Me vaig sentir les cames de cera blana.


  Mon pare afegí:


  —Lo que em sap greu és que me sembla que hauré mort es ca.


  Voltaren la cantonada del tancat, i es perderen en direcció a les cases.


  Em vaig palpar les butxaques. Duia una capsa de mistos. Me vaig apropar a aquell cos. Sols no va caldre que li prengués el pols. Hauria volgut ser jo qui era mort, incrustant-me a mi cada un dels perdigons que li desfiguraven la cara. De sobte, vaig pensar en mon pare, vull dir que vaig pensar en aquell home que fins feia una estona havia estat mon pare. El volia fer present, per encarar-lo amb la realitat feresta d’aquell amic mort. Vaig aconseguir de fer sonar ran meu la seva veu, vaig aconseguir de veure el seu cos, alt i engallat, però no la seva cara. Vaig fer un esforç, però la fesomia de mon pare semblava haver-se esborrat del meu cervell. Vaig provar d’imaginar-me el rostre de mumare, que reeixia a veure amb la major claredat, i passar, del seu, al de mon pare, com seguint un fil. Però en va, la cara seva no compareixia. Un instant, m’humilià, interpretant aquell fet com un signe de la seva superioritat. Però, a l’instant, vaig capgirar el punt de vista, i me va alegrar imaginar que, des d’aquell punt cec que se m’havia congriat entom de la seva fesomia, partiria 1’alliberament que jo desitjava de tot un món on ja no quedava pedra damunt pedra.


  El contacte de la flama amb els dits me va retornar a la realitat d’aquell cos que havia deixat de ser conversador, simpàtic, carregat de vida. Vaig decidir proveir-me d’un llum i em vaig dirigir a les cases.


  Quan arribava al portal, en sortien mon pare i, darrere ell, el sen Gil.


  —Anirem fins a la vila a donar compte.


  Quan em veieren, mon pare m’ordenà:


  —Tu, queda aquí, guardant ta mare, i no vos mogueu per res de dins sa casa. Tancau i embarrau.


  Jo no vaig dir res, i els vaig deixar partir. Quan les potades de la bístia i el renou de les llandes del cabriol començaven a perdre’s camí enllà, vaig entrar dins la cuina. Ajupida dins una cadira baixa, mumare estava tremolosa, sacsada de cap a peus per l’angoixa. Jo hauria volgut que la casa ens hagués caigut, a l’instant, a damunt tots dos. Quan ja estava segur de la llunyania de mon pare, d’una manotada vaig aglapir el llum de petroli i, duent-lo, vaig córrer cap al portal. Mumare va alçar el cap i, comprenent el que jo feia, em cridà tota esverada:


  —No hi vagis, no hi vagis: és un roig!


  Me va fer repugnància sentir-me viu, sentir-me humà, no tenir més remei que saber-me fill seu, i no ser jo el roig. Era aquell, el to de veu, devia ser aquell el que es va treure de dins el llot personal per sentenciar, tot just acabada la lectura de la carta de N’Andreu:


  —No hi vaig.


  Pensar-ho així me va fer venir ganes d’esclatar el llum contra el trespol i calar foc a la casa, amb ella dedins. No valia la pena fer-ho: ja ni el foc no podia purificar-la.


  Vaig travessar el portal, cap a la carrera. Ell, seguint-me, cridava:


  —És un roig, fill meu, no hi vagis, que no és més que un roig!


  Quan ja m’apropava on ell romania estès, vaig sentir que trepitjava blan. Vaig mirar en terra: pertot arreu, hi havia una capoladissa de fulles de figuera de moro, vessunyant la seva bava aferradissa i verda.


  M’hauria agradat trobar-lo una mica mogut. Però la mort el tenia enclavat dins la immobilitat més total. Me semblà sentir-li encara la veu, sortint d’aquells llavis destrossats que mitja hora abans havien consagrat el pa de ca nostra, acceptant-lo. Però era emmudit per la voluntat de mon pare, com el tenia a davant mi, i en un estat tan horrible que l’única cosa que se li veia clara de la fesomia era l’ull dret, que servava obert, mirant molt lluny. Sense poder-ho evitar, sense voler-ho evitar, em vaig posar a plorar. Plorava per ell i per mon pare i mumare i per l’oncle Jaume, però sobretot per mi. Amb totes les forces que em restaven a l’ànim, vaig desitjar ser ell. I vaig sentir que l’era, que jo també era mort i que era meva aquella sang que encara li regalimava de pertot el cap, caient a damunt la terra calcigada i pedregosa, plena de fems de gallines.


  Me va conhortar un poc la decisió que vaig prendre. Me l’enduria al meu món. De S’Almonia, de tot ca nostra i la meva família, ja no en restaven ni tests romputs. Però per a mi, enmig de tot, hi sorgia encara, com un illot dins un mar de taurons, el redós privat de la meva cambra. I m’hi vaig dirigir. Quan vaig abraonar el mort, el vaig sentir encara calent. Volia provar de traslladar-lo damunt la meva espatlla dreta, i, mentrestant, agafar el llum amb la mà esquerrana, però tanta gravitació decantada cap a un sol costat me feia anar vacil·lant, i em vaig haver d’aturar abans de fer deu passes. El cadàver va quedar en terra, un instant, mentre jo situava el llum una quinzena de passes endavant. Jo em sentia per l’esquena tota l’escalfor amorosa de la seva sang, vessunyada com un rajolí de tendresa. Vaig recular cap al meu amic i, ja amb els dos braços alliberats, el vaig poder arrambar sense dificultats i portar-lo fins a una quinzena de passes enllà del llum. Les cames m’ensopegaven amb les seves, que penjaven balderes a davant meu, com les d’un ninot de serradís. Després de deposar-lo curosament en terra, vaig refer el tros de camí per recobrar el llum i situar-lo cap endavant, fins al límit que la seva resplendor m’aconsellava. I altra vegada a recollir la càrrega d’aquell cos que, malgrat la gran pèrdua de sang, semblava pesar de cada instant més. Me costà ferm arribar al portal, fent sempre les mateixes tirades curtes, primer amb el llum, tot seguit amb ell.


  Veure’m entrar dins la casa amb aquell mort dins els braços i posar-se mumare a cridar com mai no l’havia sentida va ser cosa instantània. Jo portava la cara, les mans i gran part de la roba totes plenes de sang, i per alliberar-se de la meva visió, ella quedà arrupida de cara a la paret. D’aquella gargamella que un temps me semblà tan dolça en sortia una barreja indesxifrable de xiscles i mitges paraules, de la qual res no vaig treure clar, excepte una clara sensació de triomf i de domini que me donà forces per seguir escala amunt. Al primer replà, el vaig haver de deixar damunt la fredor del test, on aviat es va formar una bassa petita de sang. Mumare, que s’havia entregirat per veure i no veure el que jo volia fer, quan veié el meu propòsit, sense gosar apropar-se a mi per no apropar-se al mort, me va cridar, amb el rogall de veu de qui ja no sap els adjectius per on li paren:


  —No l’entris, no l’entris, no és un cristià! Si l’entres, mos mataran a tots!


  Aquella possibilitat hauria estat prou per fer-me seguir endavant. Vaig sentir vergonya per ella, com si el maonès hagués pogut escoltar aquelles paraules. Amb la repugnància que em féu, me’n va fer també, un instant, la meva condició de cristià, i li hauria volgut ungir la cara amb la sang d’aquell cos que portava inserit el pecat de no ser més que un ésser humà ras. Era un moment perfecte per a parlar-li de N’Andreu Milà; del ritu negre ple de serenor en què ella havia convertit el gest casolà de repartir figues i ametlles trencades, sacralitzant els crims comesos per l’oncle Jaume; de la rialleta incontrolada que havia traït la seva compostura, quan va sentir contar la mort del margalidà; de la seva anuència davant aquell altre crim que jo ja sabia cert que havia comès mon pare… Però vaig callar la llengua, perquè de sobte la vaig contemplar tan llunyana, tan sortida del meu món, que resultava balder qualsevol tempteig de justificar-li l’horror que sentia.


  La meva veu va sonar greu, molt més que no solia, com si per ella mateixa, amb aquell matis endolat, hagués volgut deixar ben clar que jo era un home diferent, que res no tenia a veure amb el fill que ella havia tengut:


  —Madona de S’Almonia: és un ésser humà.


  El cadàver, quan quedava immobilitzat, ben aviat deixava ja de sagnar. Arreplegant tota la resta de les forces, el vaig anar pujant, fins a la meva cambra. Quan ell i jo hi fórem, me vaig sentir alliberat, exempt, redimit, com si hagués posat el peu dins la terra promesa. Vaig tancar la porta amb clau, i el vaig deposar damunt el meu llit. Vaig encendre el quinqué i totes quantes espelmes tenia a l’abast. Estès damunt la meva vànova, vaig conèixer que s’havia empal·lidit mirant-li les mans. La cara era un coàgul de sang, i cap referència no quedava d’aquella fesomia alegre que, amb un brillar d’ulls expressiu, m’agraïa tot quant jo, dins la cuina, li ficava dins la motxilla. De sobte, mentre el mirava, vaig sentir la feredat de comprovar que tampoc no em recordava de la seva cara. Vaig aclucar els ulls, per afinar el record, però només aglapia esquerdes de l’espectacle sencer que havia estès davant meu, i així el sentia parlar amb aquell endolcit accent maonès, el veia botant parets i orinant enmig de la glòria oberta de la garriga. Però la seva cara sempre m’estava un poc enllà del meu record. Me vaig veure obscurit ja per tota la vida, si no assolia gravar-la com un tatuatge. Me va fer esgarrifances de pensar que aquell punt cec momentani de la meva memòria podia ser la meva primera passa cap a l’oblit. ¿Com podia, l’oblit, contendir d’aquella manera per imposar-se, quan encara el tenia a ell davant meu? ¿O jo devia estar d’alguna manera sotmès, sense adonar-me’n, a aquella planificació d’odis dirigits que tant me repugna, que, per davall la meva voluntat coneguda, me’n sorgia una altra, per mi no controlada, que ja mostrava urgències per engegar aquell amic cap als afores de la meva vida? ¿És que no em restava ni llibertat de memòria? Vaig buidar aigua dins la ribella, amb la mateixa cerimònia casolana de cada matí, i, mullant-hi un angle de la tovallola, la vaig anar passant per aquella cara de divuit anys definitius que mon pare havia estavellat d’una perdigonada en nom de Déu i dels homes bons. Amb cada passada de drap, ressorgia un tros d’aquella fesomia callada, primer una galta, després el pols… Era tanta la meva urgència per restaurar aquella cara dins la meva memòria, que els aclariments parcials que assolia amb la tovallola mullada —que premia a cada instant dins l’aigua— m’entraven tots esburbats, com ensopegant-se els uns amb els altres, i la recordança em seguia fosca. Finalment, la hi vaig passar per damunt la boca, que amb la pressió dels meus dits semblà no estar del tot callada, i, d’aquell petit moviment dels llavis, en va partir en totes direccions una lleugera ona expressiva que, en un instant, va deixar reconstruïda i viva aquella fesomia dins el meu cervell. I quan va ocórrer aquell fet, tot i que jo el desitjava tant, em vaig sentir una pujada feresta de dolor, perquè aquell cos, al qual jo havia perllongat la calentor mentre el transportava, des d’aquell instant, tot sol i encarat amb mi, deixava de ser el cos d’un home per ser la terrible realitat de la mort d’un company.


  A mi m’agradava veure’l, dins el meu propi llit. Amb molta de cura, li vaig llevar les botes, que vaig deixar desades en terra, ran de la capçalera, com si l’endemà matí les tornàs necessitar. Després, talment si jo el curàs, li vaig anar desfent la botonadura de la guerrera i de la camisa, i aparegué el seu tors, que just era pàl·lid fins a la rabassa del coll. Vaig penjar aquella roba al respatller de la meva cadira. Pel butxacó alt, alguna cosa feia gruix, i el vaig buidar, com administrant-li un solam de vida que encara glatís per l’uniforme. Dins la mà em quedaren una carta i mitja dotzena de retrats seus amb al·lotes. Ho vaig deixar altra volta al seu lloc, dins el butxacó. Quan anava per cordar-ne la solapeta, en va saltar el botó blau, que rodolà per terra cap a sota el llit. Aquell botó caigut me va fer recordar la meva mare. Vaig parar atenció. No la sentia: ja em deixava fer, retuda a la meva voluntat. Per tota la casa, sobretot dins la cambra, surava un silenci espès, dins el qual, adesiara, sonava el petarrelleig suau del ble vinclat de les espelmes que tenia enceses, arrapades al marbre del canterano amb unes gotes de cera.


  En lloc de corretja, duia una llendera curosament introduïda dins tots els passadors dels calçons i fermada al davant amb una baga doble de mariner. Em va ser fàcil desfer-la. Li vaig desembotonar la bragueta, de dalt a baix, i, movent-lo a ell un poc a dreta i esquerra, vaig poder baixar l’olla dels calçons fins a tall de cuixa. Estirant des dels peus, els hi vaig treure de tot. Va quedar nu, just amb calçotets, talment com a mi m’agrada dormir aquests dies. Tenien les mateixes taques que els meus tenen sovint: l’empremta d’aquells amors que devien haver sacsat aquell cos mentre dormia me va fer recordar aquella pol·lució que jo havia tengut dins el pinaró: me’n vaig recordar com de la cosa estranya d’un món també estrany on existien estímuls. Mirant aquell cos, que jo no havia assolit de salvar a favor de la vida, me vaig demanar si era un malfat de la meva existència el fet d’arribar sempre l’instant precís de poder veure afonar les persones que estim, però sense temps, ni tranc, ni forces d’allargar-los la mà.


  Vaig mirar un bon temps aquell cos, per posseir-lo definitivament dins la memòria. Malgrat em pertanyés a mi, jo sabia bé que, d’un moment a l’altre, un esbart de voltors vendria a cercar aquell trofeu. Amb el mateix llençol que servava senyals convulsos de les meves amors nocturnes, el vaig amortallar. Amb un mocador de fil amb les meves lletres, li vaig cobrir la cara. Començava la recordança…


  b


  (El pare)


  Debades ho provaré. En tota la nit no tancaré els ulls. Han passat massa coses, i jo dec tornar vell. Després de tants d’anys, me torn sentir punyides pel fetge. Deuen ser els nervis i l’excitació que duc. No m’ha servit per a res la tassonada de til·la que m’he empeçolat sense sucre, perquè em faci més efecte. Està bé provar-ho, està bé haver apagat el llum. Està bé haver provat de cansar-me amb la meva dona. Tot debades: no hi haurà manera, massa que ho sé, d’aclucar un sol ull, i la nit és llarga. Tampoc no n’hi haurà d’aguantar dins el llit més que a estones curtes. Però ella té raó, que no costa gens provar-ho. Haurem de tomar dur aquelles herbes per al fetge. Demà hi enviaré el sen, jo no me vull moure de prop de les cases. També em sent l’estómac. No havia d’haver menjat res. Però no hauria estat bé que el sergent i el batlle haguessin partit, amb tots els altres, sense pegar una bocinada, encara que haja estat de drets. Menjar quan un té l’estómac tancat és una bestiesa, ja ho deia mon pare. Però jo no els podia deixar tots sols. Fet i fet, tant ells com jo, just hem espipellat. Però hauré d’anar alerta al ca-mallot: és una mica pujat d’espècies.


  M’admira la rapidesa d’aquesta gent per a organitzar-se. A mi, contar-ho tot al sergent me feia anar amb la parla ensopegada. Mai no m’havien sortit les coses d’aquesta manera, com un tartamús. I ell al contrari, mentre jo encara anava pels detalls de la feta, ja començava a resoldre i a passar ordres i a omplir documents, tot alhora i sense parpellejar. I abans de jo dir-ho tot —i l’hi amollava de pressa: si una cosa no tenia era son—, ell ja s’ha aixecat, m’ha agafat primer pel braç, passant-me el seu tot seguit per damunt l’espatlla, i m’ha fet sortir amb ell del despatx en direcció al carrer. A l’instant mateix que hi posàvem peu, com si tot fos assajat ja feia temps, arribava el batlle. Els motors dels dos cotxes ja estaven engegats. Tot seguit, com si allò fos una cerimònia repetida quasibé tots els dies, ell i jo, juntament amb el batlle, ens hem ficat dins un, i tots els altres, com si seguissin un pla après d’antic de memòria, han entrat dins l’altre. Des de la finestreta, quan ja partíem, encara ha tengut temps i acudit de donar ordre al sen Gil, que romania assegut dins el cabriol regnes en mà, que ell seguís darrere.


  Parlar amb aquests homes et fa esbrinar l’ànim. Jo, que anava al seient de davant, a la dreta del xofer, estava entregirat cap a la meva esquerra per parlar amb ells més de cara. Potser, ara que hi pens, mantenir tot el camí aquesta positura m’ha estirat algun tel, aquí al costat dret, i és d’això i no del fetge el mal que em sent. El batlle és més sull i un li ha d’endevinar els pensaments, a vegades. Però el sergent, malgrat ser foraster, és una d’aquestes persones que et deixen a tu amb la paraula a la boca i, per les que ell diu, t’adones que ha encertat les que tu volies dir. Jo només els mig veia, dins la penombra del cotxe, i, callats ells que anaven mentre jo parlava i contava els detalls, si no fos per aquella passada de braç per la meva espatlla en sortir del despatx, hauria pogut tenir dubtes entorn d’interpretar el seu silenci com una manera d’estar d’acord o en disconformitat amb el meu comportament. És que me’ls mirava sense l’avantatge de poder llegir-los la cara, callats i misteriosos un devora l’altre, amb el capteniment d’un jurat. Però, primer el sergent i darrere ell el batlle, ben aviat m’han donat seguretats, i han arribat a fer fins i tot la mitja broma de dir que un cordó d’Almonies, amb un amo així, han volgut dir com jo, seria més bo per a travar el peu als rojos que un fossat ample d’aigua, pic de cocodrils, com els que, d’antic, vorejaven les fortaleses.


  Però el que més tranquil·litat m’ha donat ha estat sentir allò que ha dit el sergent —i he estat content que ho haja dit davant ella, just al moment d’entrar dins les cases—, que el que jo havia fet no era altra cosa que aplicar justícia.


  Però no tancaré un ull en tota la nit. Quan un és home de pau i no està acostumat a viure desastres com els que vivim —i jo no m’hi acostumaria mai, malgrat el que ha passat amb aquest al·lot i dies abans amb el veí, que una flor no fa estiu i, a més, ells dos s’ho han cercat—, quan a un home com jo, que mai no m’he volgut ficar en política no mancant-me’n ocasions, i sempre he assaborit com cal la tranquil·litat i les coses ben fetes, encaixades dins l’ordre, quan a un home com jo li passen coses així, és natural que aquí dedins alguna cosa es ressenti, i es passi una nit dolenta, malgrat no tenir ombres per la consciència.


  Els qui demostren no tenir-ne, de bona consciència, ni seny, ni un polset de dignitat, són aquesta gent. Mai no hauria cregut que mobilitzassin uns al·lots tan joves. En aquesta edat, què saben ells de les bregues de la gent gran, que són els qui ho mouen tot i els qui els envien a fer-se matar, i, ells, tranquils dins el seu despatx? Si fa no fa, devia tenir els anys del meu fill. Aquesta és la cosa que més angúnia me fa sentir, pensar en els seus pares, qui sap si també pagesos i ben estranys, com jo mateix, a tot aquest vertigen que l’ha fet morir. Un dels responsables d’haver-lo embarcat, voldria jo haver tombat, i no aquest pobre al·lot, que podria ser fill meu.


  Hauré de parlar amb el nostre. Ara ja són massa coses d’ell que no entenc de res. Ja no sé, amb ell, per quin camí prendre, quina cosa fer o quina deixar de fer. Es tot el món que va capgirat, i el pobre en paga les conseqüències. Ara és l’hora de dreçar-lo, com un arbre que puja tort. Però temps hi haurà. Val més callar, durant uns dies. També me convé a mi, o de bon de veres acabaré de bell nou amb l’estómac i el fetge fets un desastre. Però és que no l’entenc, i això que som son pare. Ara estic content de no haver-li dit res del que passà amb el veí. Un ja no sap per quin mànec li han d’agafar les coses que un ha fet per bé, encara que sia amb violència. Això d’amortallar el milicià ja no té consol. No hauria de ser ver, que capellaneja, com sa mare creu. Quan el sergent me n’ha demanat satisfaccions, li he hagut de dir que el nin és molt jove i que ho havia fet per allò de més fer.


  c


  Pels costats del camí, adesiara, es veien córrer petits xaragalls que, finalment, vessaven pel primer pendís. Els grans esbarzers dels marges, arrupits de costum davall un dit de pols, exhalaven brillants amb móres negríssimes per les tanyades altes. Corria, horitzontal, una resta de llum argentada. L’aire havia refrescat, però, amb la roba xopa, ningú no se’n temia.


  La teringa llarga de carros fenia les primeres fosques com un animal prehistòric lent i enorme. El rodam sonava com una fosca més. El temps no existia.


  De sobte es trobaren de morro amb les primeres cases. Ni un llum per les cantonades: just, adesiara, la resplendor apaivagant que vessaven els portals oberts. Tampoc no era gaire.


  El pare va tenir un altre esclator i, quan va obrir les mans, li caigueren les regnes. La bístia coneixia el camí i va seguir impassible pels carrers d’eixampla. Se sentia remor de gent sortint per les portalades.


  XII


  M’ha estat prou una espelma per a trencar la fosca del passadís. Mumare m’ha d’haver sentit quan tencava la porta, i m’ha cridat. Sense fer-ne cas, he caminat en sentit contrari d’on hi ha l’escala. He obert el portalló de l’extrem, sense fer renou, he apagat l’espelma, i d’un gran salt he caigut dins el paller.


  Me deix estimar per la palla. Necessit meditar. Deuen ser les deu, tal volta les onze. M’aprop a la comporta d’entrar la palla i, just obrint-la un pam, puc destriar una resplendor vermellosa, per la part de llevant. Ben aviat sortirà la mitja lluna de quart minvant. Me deix caure altra volta dins la palla, però no em vull adormir. Ni podria.


  A la carrera, hi sent aturar un cotxe. Tot seguit, un altre. Sonen una, dues, fins a vuit portades: vénen plens. Són els voltors. M’imagin quan davalla l’amo de la casa. Fa cara esverada, però no ha rebut en va les enhorabones. Entraran dins la casa. Els rebrà mumare amb un davantal net i la cara enrogida de plorar. No m’anomenarà i farà la santa quan algú suposi que l’ha amortallat ella. Mai no l’hi perdonaré, si ho fa així. Tampoc no ho sabré mai. Abans de mitja hora, arribarà el vell amb el cabriol. Es mourà pels racons, per no fer nosa, i quan mon… l’amo el demani, ell ja no hi serà. A sortida de sol, ja junyirà, com si res no hagués passat.


  Sent arribar un altre cotxe. Tal com canta el motor, és un camió.


  Vull posar ordre dins el meu cap, però sembla que l’ordre no hi troba lloc. Dins cl paller hi ha un silenci diferent de tots els altres silencis. Passa un temps. Un quart? Una hora? Un any? Altra vegada veus, per la carrera. El motor del camió arranca. Sent sonar unes cadenes i una boixa de ferro: obren la portella. Vaig cap a la comporta i guait una mica el cap. Veig gent dreta, que de sobte es retira de davant el portal. Passa un breu instant. El porten entre dos. Un l’agafa pels braços, l’altre per les cames. Abans d’arribar al camió, el llençol li cau i veig el cos pàl·lid resplendint dins la mitja lluna. Són experts: ha bastat un gest ràpid, per a deixar-lo caure dins la carrosseria. El camió parteix. No vull plorar. Estic enllà de tot. Vull recordar el rostre de l’amic, i el veig, somrient, tranquil, carregat de vida. Veig arribar el camió a la plaça de la vila. ¿Potser trabucaran el cos en terra, perquè la gent el vegi, com un trofeu de guerra? Si ara ho vull intensament, aconseguiré que algú el miri amb tendresa. Ho vull per damunt tot. Ara ja sé que algú el mirarà amb tendresa, amb els meus ulls.


  Han anat sortint tots. Acomiaden l’amo, també la ma-dona, l’ombra de la qual, des del perfil del portal, s’estén per la carrera. Els dos cotxes parteixen. Demà, la notícia correrà pel poble i per tota la contrada, com una esgarrifança. Mestre Biel ferrer anomenarà l’amo de S’Almonia més vegades que no en té costum.


  Sent tancar la porta i passar la barra. Torna esser tot fosc, just amb l’ardentor expectant que l’horitzó promet, per la part de llevant.


  Necessit fugir. Si no dorm a la meva cambra, pensaran on som, i vendran al paller. Me basta obrir dos pams la comporta, i puc passar. Pos esment, quan salt, a no tòrcer cap peu. Ja a peu pla, me dirigesc a les cases velles. A mitjan camí, trepig una cosa blana. M’atur un instant. La llum dels estels me deixa veure el ca, que mon pare ha mort.


  Arrib a les cases velles. No em cal entrar, per a estar tot sol. M’assec damunt la pedra viva del portal rodó. Vull posar ordre dins les meves sensacions, vull classificar tota l’escala de dolors que me tenen ennuegat. No comprenc res. Aviat surt la lluna, vermella, mitja, escorada. Pens que la meva vida és com una àmfora trencada de la qual tenc tots els bocins, però cap no encaixa si faig la prova de reconstruir-la. Ara estic definitivament tot sol.


  Per davant mi, quasi arran dels meus peus, comença i passa el camí de la pleta. Altra volta és camí. Content que n’estava, l’amo de S’Almonia, content que n’està. Fins a vuit passades, amb el cabriol. Ara faré el camí a peu.


  Ara faré el camí a peu. També l’hi feren ells dos. Quan els vaig veure passar, jo no sabia on anaven. Sempre ells dos, l’amo i el sen. L’amo a davant, a darrere el sen. Ara que l’he vist mossegar carn com una geneta, ara que l’he vist desatendre les súpliques d’aquell home indefens, ja no tenc cap dubte. Ara sé cap a on anaven, aquella nit, a l’hora d’anar escampats els carronyers.


  No comprenc res, perquè ho entenc tot.


  Tot quant me volta és tan clar que me puc oferir l’afegitó de les proves. Totes, les tenc. Ara just me’n manca una.


  Me fa pena, mirar el claperet, vora el portell nou. Ara el veig com és: és la commemoració d’una salvatjada. Voldria identificar les pedres que jo hi vaig posar. D’una en una, les retiraria, fins que cap no en quedàs amb la meva empremta. Però pas de llis.


  He travessat el portell, i em sent la sensació de trepitjar terra sagrada. Camín directe cap a la dreta, ran ran paret. Aviat hi som. El barracull de la cabra, que la lluna ja em deixa veure tot clarament, és un caramull sense forma que no serva rastre de l’antiga habitança de l’animalet. Hi ha un detall que, d’entrada, no fa sinó confirmar les meves sospites: la caseta és massa esbucada, com perquè sembli natural. És el residu d’un terratrèmol furiós, amb la canyissa quasi capolada i el teulam esbocinat amb propòsit evident. Unes passes abans d’arribar-hi, m’envesteix una olor feresta de podridura. És la peça que cm manca per a confirmar el que pens. Em pega vomitera, però més per la salvatjada comesa per aquells dos homes, a punt de comprovar, que no per la pudor mateixa, malgrat ser ofegant. Cal dur a terme una operació ràpida, si la vull resistir. Amb tota la ràbia que me tiba el cos i l’empenta furiosa dels meus anys, començ a desmuntar frenèticament el caramull, decantant als costats la pedruscada roja, les restes de canyissada i el teulís. Com més en retir, més augmenta l’excitació amb què ho faig. Me faig malbé les mans. No hi pos esment. Ben aviat, el caramullàs és una estesa de materials, quasi planera. La pudor augmenta i em van mancant les forces. Arreplec unes herbes seques i en faig un rest, a manera de torxa. Quan l’encenc, una bavarada de fum me puja a la cara i respirar-lo em fa tossir, però m’alleugera. Ja no me manca més que retirar un poc la terra. Agaf un bastó. Una gratada dins la terra, que es nota blana, un poc com si suràs. Sent que està a punt de quedar descobert quelcom d’orgànic. Quan succeeix, la feredat i la sorpresa me fan recular una passa. Ha quedat a la vista una pota de la cabra.


  Me n’alluny, tot confús i decebut de mi mateix. Era tot tan clar, era tan evident… Me’n tom cap a les cases velles. Ho tenc ficat aquí, enmig del front, i de cada instant ho veig més clar. Tot ho veig tan lligat, tot resulta tan cert, que no puc admetre els resultats. Ben mirat, així està millor. Potser és veritat, i el veí va fuit. Si és així, almenys el sen serà lliure de pecat, no tot serà podrit per devers S’Almonia.


  De sobte ho veig tot clar! Com he pogut dubtar? Una convicció súbita em fa aixecar, d’una revinclada. He deixat de fer escatiments, a la vista de la cabra morta. Doncs bé: he fet exactament allò que ells volien que qualsevol fes! La jugada, l’engany són perfectes. El seu envit consisteix a donar la raó, però donar-la diferent de la que se cercava. Vet aquí que jo havia mossegat l’ham, tal com ells volien. Però no els haurà servit. Ara, ho sé més cert que mai.


  De bell nou, més excitat que abans per l’afegitó de la meva idea, torn entrar dins la finca. Però ara no me dirigesc tot d’una cap a la barraca esbucada, sinó cap a la caseta on vivia el vel. He de mester eines. No me costa trobar-ne, i, portant-les a l’esquena, me’n vaig apressat cap al racó. La lluna, ja més alta, fa que la nit sia bastant clara.


  No necessit cavar gaire. Una acorada enèrgica de l’estri, i, davall la terra, sona el renou sec d’un objecte que es trenca. Quan el desclau, emergeix a la superfície quelcom que es posa a brillar dins la claror lletosa. Pinçant dues llenques de canya, les aixec d’en terra. Tenen un vidre trencat, però no admeten dubte. Són les ulleres del veí Tomàs.


  Tant de cercar una prova, tant de fer-ne l’objectiu d’aquest instant precís de la meva vida, i quan la tenc dins les mans em pega una necessitat terrible de fugir. Però no fuig, m’aguant. Hi ha la delectació de la meva victòria, barrejada amb la repugnància que sent.


  Si hi ha una cosa que em vessa, és equilibri. Som potser el primer home existit que no té cap dubte. Tot és clar, tot és massa clar. Me sent ofegat, enmig de tanta claredat. He arribat tan enfora, dins la meva vida, que ja no me queda ni la possibilitat de desitjar continuar ignorant, com abans. Feia comptes dels llibres, per a l’aprenentatge, però la lliçó darrera i definitiva m’ha arribat dels homes. Ara ja ho sé tot. Sé cap a on partir.


  Sense necessitat de pujar la paret, veig les cases de S’Almonia. Són formes obscures, com les d’un gran animal ajagut dins la nit. Semblen vessar pau. Voldria deixar-les sense gens de rancúnia. Vull no sentir, ni estimar, ni sentir fàstic. Necessit no pensar, tomar compacte com una pedra, sense un sol crui on congriar-se idees. Necessit assolir la noblesa d’arribar al zero absolut. No pens, no vull, res no faig. Però enmig de la fosca mental que, un instant, me reconforta, el cor, traïdor ell, enemic meu, me fa comparèixer els éssers que m’he tret del cap, talment estarrancs. És «ell» qui primer compareix, derogant el meu designi de no pensar. Ningú mai no ha caigut tan avall, de tan amunt. No li puc sentir la veu, enmig de les escopetades. Ara m’adon, quan ja és tard per a tot, que aquell silenci fred amb què escoltava el relat de la matança que va cometre l’altre no era altra cosa que la pràctica del sagrament de la participació, i que, mentre sentia caure cossos, un darrere l’altre, dins el camp d’ametllers, anava congriant enveja davant aquell monstre que encara fruïa pels dits la rampa d’haver pitjat el ballet del fusell, amb algú posat al centre exacte del punt de mira. Ara sé que aquell vespre va jugar brut, més que mai: havia d’haver pujat a la meva cambra per assabentar-me que havia assolit la categoria de sentir-se capaç de matar. Només si ho hagués fet hauria mantingut el dret de continuar essent mon pare, i, des d’aquella nit, n’usurpà l’ofici convertint l’aparença en la prostitució més barroera. També dins la fosca del meu cap, hi compareix «l’altre». Pobre homenet insignificant que fores família meva: que tenguis la sort de no veure’t mai amb els meus ulls; que hi hagi dins la teva vida una altra nit de lluna per a sentir-te heroi; que trobis audiència per a la teva epopeia, i tenguis la parla eixerida per a deixar ben clara la traça que tens, tan senzill, per a matar un home, per a matar-ne dos, per a matar-ne tres, en un temps més breu del que els altres estan a tombar una colla de coloms salvatges. I vós, ma-dona de S’Almonia, que conserveu el criteri i els anys no vos el posin tèrbol: així sempre sabreu allunyar-vos de la gent dolenta, de la que no mereix un almud de paraules abans de morir, ni l’escalfor dels fems de les vostres gallines, animalets de Déu; que no neixi de dona la llengua que ha de posar en dubte la vostra fama de santa: restau tranquil·la, ho sou; que qui en tengui dubtes ho demani a N’Andreu Milà, que ja ho veu tot de darrere la roca; que abans quedi balba la mà que volgués capgirar l’ordre de les vostres coses: restau tranquil·la, per part meva, que no us donaré feines. I vós, sen Gil, desgraciadura que ja ni l’ombra teniu com a cosa pròpia, que la vida us servi l’olfacte clar per a poder seguir sense embull el rastre de l’amo, i que a l’hora de la mort al vostre capet no li pegui per recordar…


  Abandon la finca, que pertany a aquest home que menja terra, un sostre part davall la cabra. No tenc permís per a petjar aquesta terra que, des d’ara, adobada per la seva carn en descomposició, ha esdevengut sagrada.


  He passat pel portell, com qui surt d’un temple.


  Vaig seguint el camí, de retorn a les cases. Encara tenc fresca dins la memòria aquella tornada d’arribar tard a dinar, amb el sen Gil i l’amo, dins el cabriol. Tan poc temps ha estat prou, per a fer d’aquell triomf, d’aquell solcar la terra d’altri, de bell nou obrint-la, un motiu de vergonya!


  Veig el claper, aquest signe d’orgull de qui se sentia sacralitzat per la sang dels altres i volgué que les pedres en servassin memòria eterna. Déu n’hi doni profit, com a mi me’l lleva.


  Quan arrib a les cases velles, altra volta m’assec al portal. La lluna ja és alta, i la nit asserenada és nodrida fins a l’infinit de petites veus. Els galls encara no canten, però pertot arreu sona l’afirmació de l’elemental. Milers d’insectes que no identific tenen governada tota l’amplària del camp, i fan veu de presència en un llenguatge meravellós que m’humilia de no entendre. Hom diria que l’home no existeix. Vet aquí el meu món, en tota l’amplària de la veritat.


  Impensadament, em ve el caprici de veure volar els coloms per darrera vegada. Per espantar-los, he d’entrar dins la casa en ruïnes, i ho faig sense errar una passa, tan bé la conec. No me fa gens de pena forçar-los a aquest treball nocturn: serà el primer i el darrer que els mani. Just un instant, i és bell sentir dins el silenci el xiuleteig suau de les seves ales, mentre dins l’aire amb lluna sembla que just són ombres que fan passades arran de teulada. Tornen a la immobilitat. Un instant, m’arriba el seu parrupeig. Ha estat bell, veure’ls volar per a mi. Mentre volaven, he assolit de no pensar, i me sent purificat. Ara, ja puc partir.


  És absolutament silenciós el meu pas, per davant la casa. Potser, dedins, just dorm el moix. No m’importa res, no m’importa ningú. He hagut de fer un esforç per no alçar el cap vers la meva finestra. El til·ler fa sonar un poc el fullam, i sent una fredor que me recorre l’espinada. Pas pel lloc exacte on, just fa unes hores, el camió l’ha esperat. Ja deu tenir el cos fred, dins la postissada. D’aquí a unes h ires més, potser el sol de la plaça el rescalfarà. El veurà Mestre Biel ferrer, sense saber que me veu a mi. Li havia de dur la bicicleta, a posar dos radis. La veig davant meu. També la de l’amo, que és la que té llum. Però escull la meva. Me la carreg a l’esquena, per assegurar-me que el pinyó no soni. Hauré d’anar així un centenar de passes. Quan surt de la porxada, un pedal fa moure una alfabeguera, i una flaire verda i excitant s’escampa entorn meu. Quasi em fa quedar. Es l’adéu que les plantes me fan, després dels coloms.


  Deuen mancar tres hores, potser un poc més, per a la sortida del sol. La lluna va migdiant, i envia en vertical totes les seves restes de llum. No me’n mancarà per a discórrer amb fluïdesa, sense dificultats. El cel és netíssim i, quan la lluna es pongui, ja hauran trencat llums farà temps. Tal volta sentiré fred, damunt la bicicleta. No podré anar de pressa, hauré d’anar amb cent mil ulls.


  Quan les cases me són prou lluny, pos la màquina en terra i m’hi deix caure a damunt. El selletó de cuiro és humit i me fa un calfred que l’aire fresc que m’envest a les primeres pedalades m’allarga durant uns minuts. Dins el gran silenci, puc seguir el frec suau i oliós de la cadena que encaixa dins les dents del pinyó gros i, al mateix gir de la pedalada, que capbussa fins avall arrapada al disc, i prossegueix reculant, alliberada, fins al pinyó de la roda, emergeix amb aquest, forçant-lo, i, altra volta afranquida, avança cap a fer-se engrunar de bell nou per les dents del pinyó del pedal. No havia notat mai aquest ordre perfectíssim, aquesta organització exemplar, tan senzilla, emancipat el metall a actuar per compte propi, en què ni per ordre ni per senzillesa assolesc de trobar-hi restes de la mà de l’home.


  No podré perdre temps, però tampoc no me’n manca. Si tenc sort, trobaré sempre deserts els camins. Tenc ben presents els indrets i sé tan bé quin és el lloc on vull anar, que no hi ha son ni cansament que me puguin fer errar ni un moment el camí. Ja tendré les cames balbes, en enfilar el camí de la Comuna. Trobaré el portell encegat amb dos feixos d’ullastre. Hi deixaré la bicicleta, i seguiré a peu. Potser em convendrà més prendre guaret que seguir el vell camí envaït d’esbarzers. En arribar al tercer revolt, ja tendré a la vista les pedres que encara queden on hi va haver les cases del Pedregar. Càlcul que trencaran llums.


  Per a mi, és com anar a una ermita. Maldament d’ell no en restin relíquies, és el lloc sagrat on el meu cosí Andreu va trempar l’ànim. Potser ell va comprendre, com he comprès jo, que és part essencial de la natura humana la necessitat de matar. Ell degué preveure que, un dia, quan menys ho volgués, l’estricte deure de ser fidel a un instint com aquest li mansfermaria la complexió i, fatalment, clavaria l’ungla fins a matar. I es va rebel·lar, com jo me rebel, perquè tenia la caparrudesa de la vida, la fal·lera de l’expandiment, apreses per obra i gràcia del testimoniatge elemental de cada gra d’ordi arrelat directament damunt la roca, damunt el rocam viu del Pedregar mort. I va elegir de morir, com a rebel·lia personal contra la seguretat, un dia, de matar irremeiablement. I jo, que no tenc en la meva mà de tenir amb ell semblances de la part de la vida, almenys sé que en tendré de la part de la mort.


  Pobre sen Gil, homenet de palla. Aquest silenci nocturn me recorda el seu, a l’hora inacabable de tenir la corda en la mà, dins el sequer. Aquell silenci seu que no vaig comprendre. Ara sé que no era altra cosa que la manifestació solemne del gran respecte que l’home sent, envers si mateix, quan es veu consagrat. I ell ho estava des de la nit abans.


  Pobre oncle Jaume i pobre pare meu: tan febles que sou, tan tendres, vos faltà braó per a poder ser infidels al manat de matar.


  M’havíeu d’haver dit abans que viure era aquesta cosa.


  XIII


  Feia més de quinze anys que, damunt l’herbam sec que envaïa la carrera de la casa esbucada del Pedregar, no se n’hi arreplegaven tants. Eren set o vuit, potser nou i tot. S’hauria pogut pensar que hi havia festa, a condició de no veure cares. Les paraules que se sentien eren més aviat poques, i, no n’hi havia cap que fes la sensació de complaure ningú. Potser els més sortidors i més topadissos de la contrada n’haurien coneguts fins a tres: el batlle, no cal dir-ho, i l’amo de S’Almonia, juntament amb el seu missatge. És ben probable que no, que el sergent no l’haurien identificat, si no fos estat per l’uniforme: era càrrec nou, de no feia massa. El jutge, és segur que no: solen tenir poca coneguda. Els dos guàrdies i els altres homes, fa mal dir-ho cert, però és presumible que, tots ells, tampoc.


  El qui sempre anava movent-se mitja passa darrere el jutge un moment se li acostà més per entendre millor el que, baix, baix, li deia. Després va anar cap a un dels cotxes, en tragué uns papers i, fent escriptori del capó del vehicle, es va posar a omplir-ne.


  Excepte dos d’ells i l’amo de S’Almonia, que anava i venia amb la cara molt seriosa, tots servaven distància del lloc on hi ha l’aljub. Su-ran, no s’hi estava bé.


  Al darrer de tot, va ser imprescindible que dos més s’hi apropassin, per aidar a estirar tots els caps del cordam que emergia de dins aquell clot.


  Quan el cos fou dalt, un dels qui estiraven va fer un esclator. Algú va posar una mà damunt la seva espatlla, i un tercer l’en va separar, agafant ell la corda.


  No semblava possible que només fes cinc dies que era dins aquell clot sec. Devia ser la calor.


  L’home que escrivia es va apropar a la civera damunt la qual havien ajaçat el mort. Li va buidar les butxaques: un pur formalisme. En tragué un mocador, unes poques monedes, unes ulleres estranyes només amb un sol vidre i una carta vella.


  Quan l’home que havia tengut l’esclator es va acostar a veure-ho, va agafar les ulleres i les va estrènyer amb la mà fins que l’altre vidre es va esmicolar.


  L’home que escrivia era meticulós sempre, però sobretot quan feia inventaris. No deixava res. Quan va pegar la ullada a la carta, els ulls li anaren cap a unes paraules subratllades a llapis. No li semblaren massa importants, però ho féu constar: «Vaig fer allò que em calia fer».


  Ben aviat, els tràmits foren acabats.


  Quan l’amo de S’Almonia ja pujava al cotxe, va ser generosa la veu que sonà ran seu:


  —Degué tenir un tomb de cap.


  XIV


  Uns ulls, més aviat plorosos, miraren cap al cel, comprovant la situació del sol en aquell instant. I la veu tan fosca sonà, que semblà, un instant, que hi havia hagut eclipsi just davant les cases de S’Almonia:


  —És hora.


  La gent parlava baix, en el to solemne de veu, com eixalada, que s’empra just quan el mort és qualcú.


  Una altra veu va confirmar:


  —Té raó, arribarem a encesa de llums, si esperam un poc més.


  Va semblar que el moviment de tots, quasi sumptuós, responia a un assaig general. Sense que ningú ensopegàs amb els altres, al cap d’un breu instant tothom ocupava el seu lloc, regnes en mà. Potser eren trenta, potser cinquanta. Els carros envaïen tots els voltants de l’esplanada espaiosa, enfront de les cases: al centre, hom havia respectat un redol per al cabriol dels amos i el carro on havia d’anar el taüt. De tant en tant, les mosques d’ase, impertinents, insistentes, empipadores, feien disparar la pota d’una de les bísties i la ferradura alçava espumes damunt els còdols encimentats de la carrera.


  Darrere el taüt, que portaven entre sis, va sortir el pare, en primer lloc. Un instant després, la mare, mirant el trespol. El mocador blanc que estrenyia dins la mà tenia randes. S’ajuntaren, sense dir-se res. Entorn d’ells dos, el parentiu remorejava amatent, fins i tot sol·lícit, amb ganes de donar una mà i de fer notar la pròpia presència. Era tota una allau de negror, vomitada per la casa, que s’espargia per damunt l’esplanada com un esbart de corbs que en un instant breu es va anar dividint, allotjant-se cadascun dins la gàbia del propi carruatge.


  Quan el taüt va estar dipositat dins el carro, va tornar poca cosa. Haurien pogut travessar tota la contrada sense cridar gens l’atenció. Però ben prest canviaren les coses. De diferents indrets, comparegueren rams, fins i tot corones, i les cintes morades li donaren un cert aire de rara flor tropical, potser el d’una orquídia de barranc.


  Encara que encapçalar la comitiva amb el carro mateix on anava el mort fos un costum antic dels ben arrelats, a l’home vell li semblava una espècie de despropòsit. Des de la mitja llum del seu cervellet, intuïa, mastegava, a la seva manera, que a un mort no li acaba d’escaure aquell darrer paper de capdavanter. Cap altra coixesa no observava dins aquell cerimonial casolà amb què es retien al difunt honors definitius. Però va bastar que l’amo li dirigís una mirada de bou ferit, i va agafar les regnes. Se les sentí dins la mà com que tocar una vena. Darrere seu, el cabriol on anaven els pares era tot un pessebre adolorit i fosc, on no es movien ni les mosques. L’home vell va romandre encara uns segons amb un peu en terra, mentre l’altre ja feia força damunt el pujador de ferro. Va sentir la responsabilitat del privilegi i el contacte aferradís i torbador de la cerimònia. Les tires de cuiro li semblaren fredes. Fou quasi elegant el gest quan va emergir d’en terra, com si a ell també l’estirassin de dalt amb cordes. Es va deixar esbucar dalt al seient, posant tot l’esment a quedar un xic capgirat, per no donar de tot l’esquena a la caixa. Amb un gest sec i expert de les dues mans, va fer partir una ona, regnes avall, i l’ona, en arribar a la bístia, li va fendir les encletxes fins a estimular-li l’instint de partir. Quan això va succeir i les rodes completaren la primera volta, l’home vell es girà a darrere, cap al cabriol on anaven els amos. Ningú no hi va bescanviar la mirada. Aquella volta de roda havia fet definitivament veritat aquella trista història. Així ho comprengué. No acabava d’admetre que resultés tan senzill.


  A Miramar, vigília del sant frare que apaga l’estiu,

  any de 1973
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    MIQUEL ÀNGEL RIERA i NADAL (Manacor, 1930 - Palma, 1996) fou un escriptor mallorquí.
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    La seva obra ha estat traduïda al castellà, a l’anglès, a l’alemany, al rus i al txec. El 1988 fou guardonat amb la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya i el 2008, de manera pòstuma, amb el Premi Ramon Llull del Govern de les Illes Balears.

  


  Notes


  
    [1] Vegeu Fuita i martiri de sant Andreu Milà, ed. Moll, Palma, 1973. [Torna]
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