
  


  
    
  


  
    La rara anatomia dels centaures i altres contes ens mostra una via d’expressió en l’art de Miquel Àngel Riera en la qual navega amb una feliç habilitat: el conte. Per mitjà d’una prosa minuciosament i delicadament treballada, posada al servei d’una concepció molt personal, l’escriptor aconsegueix de donar forma a un conjunt de petites obres mestres, entre les quals fóra difícil d’establir diferències qualitatives. Els contes recorden Proust, i també el món obsessiu de Kafka i potser algunes tècniques del nouveau roman. Tot plegat conflueix en un llibre ple d’originalitat, poblat d’estranyes i torbadores fantasies que s’ensenyoreixen del lector i el fascinen a partir de les primeres pàgines.
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    A Guillem Rosselló.

  


  Una lleugera ona d’aire


  A Miquel Morey i Isabel, de Sa Vinya Nova


  Des de la cresta del penya-segat, proper i alhora prou distant perquè els coloms salvatges hi poguessin viure sense sentir-se esverats per una presència humana excessivament pròxima, el rústic sopluig es mig veia, damunt les roques, del mateix color que elles, com el que era de veritat: malgrat tot i l’actual adequació a un estil de viure-hi distint, una antiga cabana de pescadors. Tant Ell com Ella, sense necessitat de parlar-ne, n’eren d’acord i, més que satisfets, se sentien orgullosos d’haver pogut i sabut respectar aquell aire tan primitiu. Però una mena de pudor que consistia a no voler fer palès, a favor seu, el contrast que hi havia entre un abrigall tan primari i ells dos, propi de qui sap que porta la civilització arrapada a la pell de forma massa manifesta, els empenyia a fer un petit revolt expressiu quan es referien a l’habitacle i, probablement perquè no es veiés fins a quin punt els donava goig, un entusiasme gairebé infantil, haver trobat aquella vella barraca primitiva i, finalment, haver-se-la feta seva, sempre l’esmentaven referint-s’hi, de manera que volia ser distreta i com a desapropiant-se-la, com “la caseta de la platja”.


  En tota la cala no hi havia cap altra edificació i, a part delia, no s’hi podia trobar més vestigi de la indústria humana que el vell escat en runes del qual no restaven més que dues parets esbucades ja d’antic fins a mitja altària, del qual s’endevinava l’antiga dedicació per la permanència dels vells travessers de sivina que davallaven fins a dins l’aigua. Estaven esllencats a la part central de tant que, un temps, hi fregaren les quilles i ja just mig existien amb tants d’anys de no servir, salsits pel sol fins a ja ser blancs. Més que resultar visibles, s’endevinaven per davall la pedruscada. Per altra part, subratllant l’aire de solitud que ells dos valoraven tant, cap altre camí, més que el que duia a ca seva, no baixava fins a vora la platja. Per aquell arenal, íntim i solitari, es podien veure petjades humanes, totes seves i quasi bé totes arreplegades dins el redol pròxim d’on, al llindar de les roques i de manera difícil, s’aixecava el barracull, emergint com amb esforç dins un paisatge al qual s’havia anat integrant, amb els anys, fins a assolir una total identitat de coloració i quasi bé de formes, cosa que li atorgava un camuflatge perfecte. Potser que dues persones que no anassin tan cansades de civilització com ells dos anaven, haurien tengut manco esment, i l’habitacle, amb el senzill acondicionament realitzat, hauria perdut aquell encantador punt de rustiquesa i l’aire de ser-hi i no ser-hi que el caracteritzava.


  Tots els retocs s’havien fet dedins, i eren ben pocs: un trespol fet amb ciment i macada fina i un elemental referit de guix a les parets, calafatejant les encletxes, entre pedra i pedra. Constituïa l’habitacle una única estança i sortir d’ella era anar a defora.


  Un sol portal, un únic finestró. A dedins, a un racó, un amplíssim matalàs sobre una postissada ajaçada en terra. Caramulls de llibres, una caixa d’ampolles, una taula, cap mirall, i un cremador de gas d’un sol foc que, lligat pel llarg cordó umbilical a la bombona de butà, donava L’única nota de cosa duita a servir de dins l’enfony i, per extensió, de tot el paisatge.


  A la paret més ampla, llegibles, a l’enfront del portal, hi havia escrites dues paraules, com a cridades amb cal·ligrafia enèrgica, de quasi bé un metre d’altària: “ARA MATEIX”. Era la publicitat de com es resumien les seves actituds. I una mica més a baix, donant a la frase valor i sentit de contracte, dos signes, dos noms. El d’Ell, el d’Ella.


  I res més. A la paret, just un dau, fermíssim, del temps dels pescadors. Un vertader dau-de-crist, rovellat i ja sense cabota, que els servia d’estaca. Els binocles i el fusell submarí hi penjaven com dos trofeus, allà dins estranys.


  Cap fotografia, ni cap quadre, valorant el blanc. Pel trespol, diaris doblegats amb la faixa de tramesa intacta, dos llums de petroli, un vestit de goma, un barral de vi. El color més viu era el de la bombona.


  Era ja horabaixa i, a defora, sota l’envelada, començava a córrer l’embatol familiar de cada dia a entrada de fosca. Era un aïrí estimulant, tot un prodigi d’afinació quant a intensitat i a temperatura, que feia arribar, barrejades, les flaires característiques del coconar i el roquissar pelat on es podrien les algues. La lona ratllada, ja descolorida, de la cadira extensible, s’amotllava al cos d’Ell amb antigues savieses, sense provocar la més lleugera incomoditat, i l’home, que era tot pell i, relaxat, es permetia de veure-ho tot amb els ulls mig ducs, sense ja ni mirar, va tirar junta d’urgència amb ell mateix i quedà decidit que, aquell, era un instant perfecte. Va passar la mirada pel lloms de la mar, que just sanglotejava per les tenasses, i en arribar a l’horitzó comprengué que, com sempre, el veia per primera vegada. Com cada tarda, a aquella hora prodigiosa. Allà deçà la línia, hi havia Grècia.


  Va mesurar distretament la resplendor del sol que sobreeixia la cresta alta de la cinglera grisa i roja que emergia un poc cap a la seva dreta, i calculà que Ella era a punt d’arribar. Portant el pa, portant la llet, els ous, la carn encara sangonenta i les llaunes de llegum. Com cada dimarts, com cada dijous, com cada dissabte. També portant, potser, un grapat de cartes, que deixarien caure per terra on romandrien oblidades, sense obrir, fins que, a la primera gatera de licors i esperma, els donàs per tirar-les totes dins la mar, o, tal volta, per llegir-ne qualcuna, a grans veus, com a caricaturitzant dins la cala una aparatosa escena de teatre.


  Abans que n’arribàs, d’Ella, aquella fragància de pell, sucosa, excitant, misteriosa al tacte com un jeroglífic, abans que arribàs, amb Ella, aquella flaire de pa cruixent absolutament marejadora i l’altra, més aspra, dels cartons de tabac, arribaria, ja des de lluny, de per darrera la casa, l’espetec de l’scooter, tot escandalós des que tenia el tub d’expulsió de gasos esbajocat. Segons la marrada, o dreta o esquerra, del senderol, segons com es filtràs Tona sonora per enmig dels pins, aquell rest de trons arribaria ara apaivagat, suara més viu, allunyat i apropat, successivament, marcant una enorme ziga-zaga per dins el paisatge.


  L’home, folgant dins la lona com un infant per un pendís d’herba, va tenir la sensació tàctil de la felicitat, i es va sentir molt on era, un poc com es deuen sentir els arbres.


  Suaument, com si temés descompondre’l amb una ullada massa intensa, va contemplar el paisatge. Sudavant ell, més a la dreta del penya-segat i dins tot l’angle de visió que se li oferia fins a topar amb la cabana, va poder veure de quina manera el bosc de sivines i pins ja anava agafant la tonalitat vellutada i solemne dels verds d’horabaixa. Més al fons i a l’esquerra, la mola de pedra viva començava a perdre relleu i a esdevenir, més que res, un perfil, un volum fosc. Mentre Ell romania immòbil, excepte d’ulls, l’embatol feia córrer, per la pell de l’aigua, una lenta successió d’ones llargues, de just un forc d’altes, que morien damunt la platja fent un sangloteig mansuet.


  Reafirmà els peus en terra i notà per les cames un ensopiment agradable. S’entretengué calculant el temps que feia que Ella era fora. Era delitós ja estar-la enyorant, cosa que significava que la seva absència ja es comptava per hores.


  Va entrar dins la barraca. Abans d’empènyer la porta, de fusta antiga, mai no pintada, i travessar el portal, va escampar l’oïda cernint meticulosament el silenci entorn, a la recerca d’algun indici sonor que li localitzàs l’scooter dins la llunyania. Però el silenci, per la distància, era encara més net, era netísisim, i just l’embrutava una mica de so que feia la mar a l’altra banda de Filla.


  La vella porta de fusta, que, un poc enderrocada pel seu propi pes, gravitava fent un lleu biaix, es tancava per ella mateixa, en deixar-la alloure. La llum que entrava pel finestró, espargia encara una agradable penombra per dins la barraca, però no era, ja, aquella cosa daurada de mitjan tarda, i l’home deduí, amb la certesa pròpia de qui resol en segons una senzilla equació, que Ella no trigaria a arribar ni un quart d’hora.


  Era, doncs, el moment precís per preparar les coses i esperar-la amb el te fumejant dins les xícares.


  Quan va estrènyer el pom de la cuina, per donar-li volta i fer sortir el gas, va sentir al cap dels dits, com una confirmació de ser-li propi aquell paradís, l’exactesa geomètrica de la corona estriada de plàstic obscur. Dins l’entrellum, la bombona, tan pintada de color viu, es feia veure sense mirar-la ni de reüll. Just donà mitja volta i, abans de retirar els dits, va sentir que el mecanisme sonava en encaixar-se la mòssa que garantia la dosi precisa de gas que necessitava. Somrigué, per dedins, amb el goig de pensar que, definitivament, de totes quantes habilitats avalava la seva oblidada credencial d’enginyer, ja just n’aprofitava uns tan petits trancs casolans com aquell de donar mitja volta precisa a un eix amb una cabota decorada, al centre, amb un disc de níquel.


  De la cassola amb aigua, penjaven dos fils amb un cartonet travat amb una minúscula grapa metàl·lica. Amb la mitja fosca, no hauria estat gens fàcil llegir el nom anglès que hi anava imprès. L’home, posant-hi un poc de cerimònia pel plaer de fer-la, va assegurar l’equilibri del recipient i allargà la mà cap a la capsa de mistos.


  A partir d’aquell instant i mirant bé les coses, fou exagerat el que succeí, component-se tot lluny dels cànons de la proporció. La flama, que Ell, amb destresa d’home de tenir-ne diploma, volia fer comparèixer refregant el llumí subjectat entre el polze i l’índex, era previst que just fos com un aglà. No comptava amb el gas assolat per terra des de feia hores, el qual, en sentir aquella mica de foc, de cop en sec es dilatà de manera desorbitada. Del que féu el gas, la gent, després, en digué esclatar.


  La primera sorpresa la donà la porta, que, abans de prendre volada, s’obrí contra galze, cap a defora, com mai no ho havia fet Quasi a l’instant, comparegué, súbita com una capbussada de falcó, una claredat vivíssima que no deixà ni un foradí de corc sense escurar d’ombres. Segons com es miri, fou un bell espectacle. La canyissada del sostre va fer com la porta, i, venint-li, com li venia, la llum i l’empenta de davall, va ser meravellós, dins l’aire ja gris, aquell impensable vol de teulís obrint-se com un volcà de jugueta part damunt els pins més alts. La banqueta i la cuina prengueren volada rasant i la paret a la qual es recolzaven deixà d’haver existit mai, volant, esmicolada, pedra a pedra, cap a ser altra volta una part més del roquissar.


  Simultàniament a quan ja començava l’escampadissa, sonà, ferest, un tro. Senzillament un tro, espès, molt concret, rodó, cepat, definitiu. S’hauria dit impossible que, a un lloc tan tranquil, hi pogués sonar de sobte una cosa així. Fou una nova, impensable, dimensió del so. No pogué, l’enginyer, mesurar-la. Quan l’ona d’aire enfollit hagué acabat la meticulosa tasca d’esclatar-li els timpans, ell ja n’era indiferent. Estavellat contra la paret que li quedava a l’esquena, servava encara l’expressió civilitzada de qui, hora foscant, decideix preparar un te per a dues persones. L’esclat de llum va ser breu. També ho fou aquell tro. Ni un ni l’altre foren remugaires. En altres circumstàncies, l’enginyer, que estimava el silenci i les mitges llums, hauria agraït aquella brevetat, dret com restava, quasi bé amb aspecte de viu, penjat amb la nuca travessada per l’estaca de ferro. Els binodes i el rifle li havien fet lloc.


  Tot romania altra volta en silenci, com pertocava, quan, temps després, ja quasi amb fosca, el rosari d’espetecs de l’scooter va fer present pel paratge un sentit quotidià de les dimensions. Les darreres llums que suraven esparses, ajudaven ferm al restabliment de la serenor. La mar ni se sentia.


  La dona era jove i, just posar peu en terra, sense ni baixar del selletó, en tengué prou amb el far del vehicle per contemplar el panorama i no comprendre res. Va moure el manillar, a dreta i esquerra, i amb el focus de llum groga féu una llepada que equivalgué a tota una eloqüència. Hauria estat ridícul cridar. Tampoc no hauria pogut. Sense aturar el motor, que espetegava fumós amb un so escardat, va fer mitja volta, ajudant-se amb un peu. Després va partir, amb mal pols per garantir l’equilibri. La sendera arenosa tampoc no hi ajudava massa.


  Refeia el camí, tot seguint la llinya feta pels pneumàtics una estona abans. Era com anar per damunt un caire de paret, amb el que adesiara perdia contacte per un breu instant, entrant-li la sensació d’anar a trabucar.


  En arribar al creuer, que tan bé coneixia, de cada dimarts, de cada dijous, de cada dissabte, es va aturar i va pensar en Ell. Amb el peu en terra, va restar vacil·lant una llarga estona, tota tremolant, sense decidir-se entre arribar fins al poble o tornar a ca l’Altre.


  A cap dels dos llocs, una estona abans, d’allò succeït su-ran la platja, no n’havien arribat ni indicis. Ni l’esclat de llum ni la petardada. Solament, sense adonar-se ningú, tant pel poble com per ca l’Altre hi havia passat una lleugera ona d’aire.


  1974.


  La segona mort


  A Guillem d’Efak i a la Montse


  Quan un dels que portaven fusell a l’esquena li digué, segons era precepte abans de l’afusellament, que podia manifestar una darrera voluntat, no s’ho va haver de pensar gens i respongué, quasi amb naturalitat, que volia orinar. Aquell formulisme que tenien amb ell, sobretot uns especials matisos com de cosa forçada amb què allò es digué, matisos que donaven a la situació un aire més oficialesc que oficial, l’empenyien a considerar que, tot i haver arribat les coses tan lluny, la situació tenia, enmig de tot, quelcom de fals. I és que era evident, per just afinar aquell detall, que si l’havien convidat a manifestar la voluntat darrera era senzillament perquè sabien que així es feia als llocs on tot allò succeïa amb autenticitat, llocs on se seguia aquell cerimonial, vell i admès, i es repetia en cada cas amb una absoluta naturalitat. Però allà no hi havia naturalitat, de manera que es veia que no ho havien dit perquè, amb aplicació rígida d’un cerimonial, ho sabessin fer amb simplicitat i fins i tot, si es pogués dir així, amb categoria, sinó perquè sabien que s’ha de fer així, perquè així es fa allà on en saben, i aquells homes, en definitiva, estaven molt lluny de fer-ho amb el grau de mestratge i experiència que falsament podria fer pensar que tenien el detall aquell d’haver-lo convidat a manifestar el darrer desig, abans de morir. En resum, es veia clar que eren aprenents i ho feien d’aquella manera perquè així es toca fer quan es vol donar la impressió de dominar el mester. Tot i així, era evident que una mica d’ofici havien après, amb la pràctica repetida dels darrers dies, perquè se’ls veia moure amb una celeritat i un no embullar-se massa amb els preparatius, que són molt mals d’aconseguir quan s’improvisa, cosa, aquesta, que no era obstacle perquè qualsevol persona una mica donada a valorar els detalls —i ell estava empès per les circumstàncies a potenciar-los tots— s’adonàs que, de veritat, aquells homes no eren un autèntic escamot d’afuselladors, sinó que en feien.


  Actuava, com sempre, aquella curiosa característica del seu temperament que l’empenyia a no considerar-se mai ficat dins un cul de sac, fos la que fos la circumstància en què es trobàs immers. Darrera cada problema, es deia convençut, camina sempre una solució: el secret està a saber-la veure quan passa su-ran nosaltres. No era, aquella, una manera de pensar, sinó de ser, i des d’ella seguia creient —com ho havia cregut quan el detengueren, ho havia tornat a pensar mentre romania incomunicat dins la cel·la, i de bell nou uns minuts abans, quan encara no els havien fet baixar del camió— que estava a punt d’ocórrer alguna cosa en favor seu, una cosa que no sabia quina era ni de per on vendria, que, en darrera instància, invalidaria aquella situació tan problemàtica, capgirant-la d’arrel. Actuava, a més, i de manera fonamental, l’impuls instintiu que fa que un home, a les portes de la mort, mai no acabi de creure que hi està totalment i de manera irremeiable, sobretot quan, com ell en aquell cas, es disfruta d’una salut perfecta. Per això, tot i que les coses havien arribat tan perillosament enfora, quan digué que la voluntat d’aquell moment en punt era orinar, ho digué sense tenir la sensació d’estar cremant un darrer cartutx de forma baldera i estúpida, sinó tenint ben clara la de dir quelcom totalment inserit dins una línia com a casolana i de confiança, i pensant, a més, que aquella evacuació, que sol·licitava de manera per als altres tan inesperada, alleugeriria el seu organisme d’unes substàncies sobreres, cosa, a més, que posaria el seu cos en condicions de propiciar un bon funcionament de cara a un futur amb el qual, malgrat tot, comptava. Era, per tant, molt més adient el que demanava que si, duit pels nervis o per qualsevol temptació de tenir una actitud solemne, hagués manifestat la voluntat tenint un gest, amollant una frase o, com era clàssic, demanant per fumar el darrer cigarret.


  Un dels que portaven fusell volgué fer una gràcia, a compte d’allò, o potser subratllar davant els altres la que tenia el prec insòlit d’aquell condemnat, i digué una cosa, però es veié clar que ningú no anava de res. Un d’ells, el mateix que li ho havia demanat, féu un gest de desgana i se li apropà un poc, vinclant-se davant ell com si li anàs a descordar la bragueta, però ell, que volia orinar però mai no hauria consentit fer-ho d’aquella manera ajudada, es va protegir alçant el genoll i creuant-lo per davant l’altra cama. Un dels altres, què ho havia vist tot, es va aproximar:


  —Desfé-li les mans, just per un moment Va ser meravellós, de sobte, tenir les mans alliberades, després de tant de temps, i li entrà un poc la sensació que, amb aquell alleugeriment físic, podia estar començant la materialització d’allò de no ser veritat del tot, sobretot una veritat irreversible, el que estava succeint. Va fer unes passes per distanciar-se amb discreció, però no tantes que es pogués pensar, per part dels altres, que estava en tràngol de temptar la fuita, i girant-se a donar l’esquena es va obrir la bragueta. Introduí dos dits. Pel contraïment del membre, reduït a no-res, comprengué que, malgrat tot, la por li havia entrat molt endins i que tot ell devia anar arraulit, sense dissimul possible. Mentre es mirava, esperant veure afluir consoladorament el líquid tebi, veié i sentí que li tremolava la mà. Pel baix ventre, sentia una pesantor àcida i agressiva que augmentava en la mateixa proporció en què els esfínters se seguien negant a distendre’s. Restà encara un instant, que li semblà llarg i curt alhora, mantenint aquella actitud grosserament ostensible, però tot fou debades. Aquella continència insuperable i dolorosa el va esverar: era com una manera de començar a ja no funcionar el seu cos, era una bestreta del descomposament que se li volia provocar acorant-li unes bales, a aquell mateix lloc, precisament en aquella hora. Perquè no es tractava, per ser exactes, d’anar cap a la seva destrucció total, sinó de produir un decisiu mal funcionament mitjançant la incorporació a la delicada maquinària d’una petita peça addicional de plom. Va provar de comprimir i distendre, alternativament, el baix ventre. Però fou debades.


  Orinar, almenys provar-ho, orinar de cara als sembrats, de cara a aquella geometria estable de parets seques que s’arrengleraven davant seu faixant horitzontalment el paisatge, tenia un sentit quotidià absolutament conhortador. Orinar de cara a l’espai obert era quelcom que, en fer-ho, inseria qui ho feia dins una línia de total naturalitat i de fer bé les coses que contrastava amb l’objectiu d’aquella situació límit que controlaven els de l’escamot, de la qual, just pel simple fet d’admetre una derivació, com aquella d’orinar, tan distinta a la seva finalitat de matar, no semblava congruent que just se’n pogués derivar mort i res més que mort.


  Es va sentir abstret, nuat per un instant a totes les coses que formaven part d’aquella actitud d’orinar cara al paisatge, i en sentir que li retiraven els braços cap a l’esquena, amb força, quasi amb violència, com si ell hagués abusat de la condescendència amb aquella espera infructuosa amb les mans a davant, comprengué que ja no li quedava ni l’altemativa de cordar-se de bell nou la bragueta.


  Els altres desgraciats, alguns dels quals havien demanat que els tapassin la vista i, donant ja l’esquena al terraplè, restaven immòbils, retuts definitivament a l’evidència de no haver-hi, per a ells, sortida, gemegaven coses que eren males d’entendre, de tant com els relliscaven els mots per la boca, amb l’abundosa bava que els queia.


  EU, que se sentia viu com mai, no acabava de creure que aquella situació hagués de resultar irreversible. Però el cercle es tancava i no se’n treia cap derivació positiva d’aquell residu seu d’esperança, ni, per més exemple, del fet de ser, aquells homes amb fusell, tots cares conegudes. I no just de cara: el nom, la condició, l’ofici, l’entorn familiar, fins i tot el malnom de tots ells li eren, no just coneguts, sinó que, d’alguna manera, ell era com era perquè aquells altres existien i eren com eren i ho eren cap als altres, actitud amb la qual el condicionaven a ell. Tal circumstància, lluny de donar a la situació un matís esfereïdor i més repulsiu que just haurien apreciat uns possibles espectadors —que no existien, puix tots eren protagonistes, d’una banda o l’altra—, li conferia un cert aire de representació entre amics que, essent fals però palpable, duia com a contrapartida una actitud ombrívola que adoptaven els que manejaven la força, els quals, com que no rebien incitacions ni provocacions per part d’aquells desgraciats a qui les forces venien justes per encara alenar ¿no se sentien alleugerits per cap mena de compensació i actuaven amb la mirada obliqua procurant no creuar-la mai amb la d’aquells pocs que no havien volgut que els tapassin els ulls?


  Talment succeïa amb ell que, ja situat en línia a l’extrem de la filera que entre tots formaven, lluitava amb desesper per creuar la seva amb la de qualsevol dels de més coneixença, però sobretot amb la d’aquell que era un poc parent, el qual, sentint-se evidentment cridat per aquell esguard llefiscós i empipador que sentia a la cara, procurava moure’s per la distància situant-se sempre com a contrapès d’on ell es trobava. Malgrat que aquella esquivesa era prou declaratòria —potser i tot perquè ho era i perquè, essent-ho, significava que qui l’adoptava reconeixia l’existència d’un lligam entre ell i el condemnat, relació que, com se sabia d’altres casos, podia significar un cap d’esperança fins al darrer instant—, malgrat aquella actitud, ell no deixava de vista aquell familiar llunyà, segur que, un moment o l’altre dels pocs que ja restaven, acabaria per dirigir-li la seva, enc que fos de reüll, tot i que, a la llarga, el gest furtiu just equivalgués a una nerviosa espolsada per desfer-se’n, a l’estil de la que es fa per llevar-se de damunt la roba un animaló molest.


  Quan el capellà li apropà l’estola als llavis, envaí tot aquell metre setanta de buidor que en aquell moment era, una reblanidora olor com de pedaç de cuina molt usat, i es féu retrets duríssims per no haver pensat abans en la seva mare. Conscient ja que l’alternativa que restava era de just segons, aclucà els ulls per concentrar-se en ella, però la imatge de la seva cara no compareixia i ell ho tornava a provar i altra volta es trobava amb la desolació d’una memòria blanca de la qual, com únic indici, a força de pugnar amb l’irreversible escolament del temps, aconseguí fer-ne venir, per un breu instant, la sensació quasi tàctil de contemplar aquella pelussa clariana que li ombrejava el llavi de dalt. Aconseguí pensar, d’ella, que a aquella hora es devia moure per dins la cuina, probablement preocupada per ell però aliena a tot quant li succeïa, però no assolia que se li formàs aquella imatge com no fos a trossos, un dels quals, procurant-li el millor moment, fou un retall de veu que li arribà concreta i habitual com a sentida su-ran l’escalfapanxes.


  Quan tornà a obrir els ulls, l’escamot era format allà davant. Els fusells, arrenglerats a una altària que era uns tres quarts la seva, formaven entre tots un pla horitzontal que, amb la infermesa del pols, onejava una mica com si fos, ell també, sensible a l’embatol que, adesiara, feia voletejar les darreres papallones dels marges. Va cercar amb desesper el parent i el veié, a l’altra banda, apuntant el primer de l’extrem contrari. El fità, aplicant a la mirada una intensitat feridora, i, llavores sí, sentí de sobte que, de retorn, li arribava una correntia que anava i venia cap a configurar, dins els dos ulls com a cruis del parent, la imatge pròpia, encara, per un instant, erecta.


  El que manava l’escamot féu una passa enrera, com a deixant obrir més el ventall de plom, i alçà lentament la mà. Llavores ell, al límit del límit, refermà les dents i es digué i digué, des de tota la pell tibant del seu cos: “Malgrat tot no em mataran, perquè jo no hi consent”.


  No va sentir ni el tro, però passà a percebre la irregularitat del terreny, molt dur a uns llocs, més blan als altres, quan caigué d’esquena. Tot i això, la seva immobilitat era la característica del que ha trobat una postura confortable, la qual ell gaudia a un nivell de consciència liminar. Ara, quan tot era ocorregut, resultava que les coses succeïen tal com ell sempre havia dit que succeïen i no es donava el pas de la llum a la fosca total, de la percepció cabalosa de l’entorn a una situació tan distinta i oposada que, en rigor, ni tan sols no podia concebre el cervell humà. Pel contrari, perdurava un residu de consciència, molt lleu, assenyalant un punt d’interferència i lligam entre la vida i la mort, que venia a esborrar qualsevol pretesa línia de separació total entre una i altra. I des d’aquest tenuíssim perllongament de la percepció, des del ressò d’ella que encara glatia dins ell, percebia d’una manera imprecisa, però plaenta, la característica infinitament relaxant de la immobilitat total. Des d’ella sentia el seu propi cos, el qual mantenia una elementalíssima cadència que no arribava a alenada, travessada per una sensació d’ardor, no gens dolorós, que li definia quin havia estat el camí de la bala, des de l’entrada per l’esternó fins al seu allotjament al flux de l’espinada.


  No hi veia, no hi sentia, no podia organitzar un pensament ni es podia moure. Resultava ser mort, però també que no ho era i seguia un procés que es desenrotllava amb una certa lentitud, i que el cos encara servava durant un temps un darrer palpit equivalent a la darrera iridiscència de les bombetes elèctriques en ser apagades. Existia, doncs, una mena de mig camí entre la vida i la mort totals, una situació de trànsit en què se servava un residu de consciència no comunicable, de la qual mai no havia sentit parlar però que ell, d’alguna manera, havia intuït. Era, aquella, una sensació com de fer presència dins el món des de davall les pedres, potser i tot des de l’interior de les pedres. ¿Era, aquell, tal volta, un nivell de consciència passiva que realment pertanyia als éssers inanimats, sense que l’home ho hagués sospitat mai? ¿Era, sorprenentment, una cosa del tot natural i aquell rudiment de percepció era, en realitat, un patrimoni de sempre dels minerals, de tota mena de cossos morts, del qual, allà deçà, no es tenia ni notícia ínfima precisament per la seva dimensió immensurablement petita i, com a tal, no apreciable per aquells que, des de la part de la vida i perquè la tenien generosa, a torrentades, en feien de la pròpia un ús orb i balder? ¿Resultava, per tant, que aquella feble facultat de percebre que l’assistia, nova o distinta, no era veritablement un residu i sí un atribut sencer que li corresponia i en començava a fer empriu, des de la situació novella de no viu a la qual havia derivat?


  Resultava, però, que era un grau de consciència que, d’una manera o l’altra, havia començat, ell ho sentia, resultava que l’assistia la sensació d’haver percebut el començament d’aquella classe de percepció, és a dir que ell era anterior a ella i, si ho era, era, aquell, un atribut esdevingut i, per tant, no consubstancial a una manera d’existir tal com hauria pogut ser l’altra, ulterior a la vida. Resultava, a més de ser-li impossible tota obediència a les seves pròpies ordres —volia moure’s i no es movia, volia veure-hi i no hi veia malgrat tenir, ell ho sabia, els ulls oberts—, que aquell nivell de consciència era progressiu, ho era de forma segura i lenta, fins al punt que va arribar a un grau en què pogué saber que s’havia orinat copiosament, cosa de la qual ja en feia una bona estona, tota vegada que la mulladura no era tèbia i la sentia, fresca, per una àrea que abastava tot el ventre i, per les cames, fins arran dels genolls. Però el que sí podia reintegrar-lo a la idea de ser mort, era que no oïa res de res, per molt que parava esment, i essent absolutament no del món viu aquell silenci plenari, podia també no ser-ho l’oïda amb què el captava.


  Però sentia fred, doncs era viu! Aconseguia establir clarament que romania d’esquena i amb les mans encara lligades. Bé era veritat que no hi veia ni hi sentia, també ho era que no tenia cap mena de dolor, però aquella percepció de la fredor era un punt de partida viu, totalment aprofitable per, des d’ell, poder seguir cap a la progressiva restauració de la consciència total de si mateix. Era viu, era viu! I ho era, ho sabia cert, ho veia claríssim, perquè ell no havia admès la mort que havien pretès donar-li, negant així la col·laboració de base que era precís que ell donàs perquè la mort es convertís en seva. Molt li havia servit la tossuderia pagesa, molt li havia servit el caparrut instint, mai no abandonat, de sempre posar peu fiter a favor seu quan se sentia violentat a claudicar en favor d’altri. Era viu, tot i la força d’aquells, era viu! Era viu i ho sentia, i s’adonava de l’existència d’una fredor especial que li interessava el cos. A poc a poc anà desxifrant aquell concepte i arribà a discernir que hi havia fredors i fredors, fredors diferents de les altres, i precisament una d’elles li entrava per la bragueta oberta.


  Anà recorrent-se mentalment el cos, reconstruint-ne la forma i determinant la seva posició partint de la localització, dins l’espai que ell era, de les sensacions que aconseguia col·lectar. Així, va atènyer, distant, la dels peus ofegats dins botes, i pogué establir que els tenia grotescament separats un de l’altre, obert de cames. Volgué ajuntar-les, aplicà tota la seva capacitat de voler al projecte d’ajuntar-les, però tota la descàrrega nerviosa que fluïa del cervell es descomponia en un corrent malbaratador que s’exhauria abans d’arribar als membres que pretenia moure, i romanien immòbils. Provà després de moure el cos de parts en parts més petites i, llavores sí!, obtingué, com a resposta clara, la sensació d’haver mogut un poc el dit gros d’un dels dos peus, no pogué establir quin: de tal manera, mitjançant la lenta progressió d’aquell moviment balbuç, arrodoní la impressió tàctil de recórrer tot l’interior de la punta de la bota, de la qual percebia la duresa del cuiro reblanida a través de la trama gruixada del calcetí.


  Era una manera de viure nova, i nou resultava tot, de manera molt especial la noció del temps, que tenia una eixamplitud i un transcórrer immensurables, no gens lligats al concepte habitual que permet fraccionar-lo en hores. Era, el que discernia, un temps com a detingut, que en lloc de manifestar-se dins l’avenç lineal ho feia dins una sensació d’amplària, i no semblava tenir cap mena de lligam directe amb aquell altre temps que havia mesurat aquella escena, ja just dolorosa dins la memòria, de veure’s apuntat amb un fusell. Tampoc no semblava haver-hi una relació d’espai entre el que ell, d’una manera plena de vaguetat, ocupava o era i aquell altre en què s’havia organitzat aquella cerimònia entre uns homes que ho eren i ho tenien tot i uns altres que eren el desposseïment total. Na podia, doncs, partir de la seguretat de trobar-se allà, vora el terraplè, rera el cementiri del poble, ni de tenir cap mena de referència clara en relació al temps. I es va lliurar a l’espera. Probablement, si era veritat, com creia, que havia sobreviscut l’afusellament, no trigaria gaire a recollir-lo algú, qui sap si algú de la família advertit del que li havien fet.


  De sobte, l’escometé la feresta angúnia de pensar que, en recollir-lo, el poguessin creure mort. Que l’enterrassin vestit, tal com anava, privant-lo d’exhibir i fer valer l’únic mitjà d’expressió del qual disposava, com era aquell dit gros d’un peu que aconseguia moure. La seva supervivència depenia del fet que li traguessin o no les botes! Si era la família qui el recollia, les hi traurien amb tota seguretat, en anar a amortallar-lo. Però era tan improbable que els fos entregat… ¿A no ser aquell parent? ¿Si per netejar-se de qualsevol sospita, fent-se de l’amic i el familiar, es resolia a dur un doble joc i era ell mateix qui els comunicava que era assabentat, tristament, mitjançant confidències que li havien fet…? ¿Però no era, tal volta, molt més segur callar? ¿I si resultava que tampoc no movia aquell dit gros d’un peu, i era, la de moure’l, una sensació falsa, un pur reflex, com la de tenir picor a un lloc precís de la cama que sent aquell a qui la hi acaben d’amputar?


  Dels homes que portaven fusell, just n’havien quedat dos. Un altre, el tercer, era a la camada. No tenia altre encàrrec que el de fer que ningú no s’acostàs.


  Quan era devers mitja nit, un d’ells va maniobrar el camió fins a deixar-lo amb els fars orientats cap a la renglera de cossos. Les ombres, amb la claror rasant, eren llargues, vives, esfereïdores. Tots dos es movien falaguerament, fent palès un cert aire de tenir costum. Amuntegaren els cossos.


  Quan l’agafaren a ell, se sentí alleugerit i va tenir una agradable sensació d’ingravidesa, que just durà un breu instant. De sobte, va percebre que topava de cara. Les mans, lligades, quedaven alliberades del pes de tot el cos i se sentí més ben instal·lat. Les provà de moure, traslladant a elles tota la seva càrrega de voler. Però una súbita sensació de rebre damunt elles un altre pes, va interrompre la prova. No sentia dolors i posà tot l’afany a reunir clarícies del que succeïa, no del tot segur que fos sensata aquella tendència a encoratjar-se que movent el dit del peu l’havia envaït.


  De cop en sec comprovà que se li deixondia la capacitat d’olorar. Era un sentit més que recuperava, i ho considerà un bon auguri. Però just un instant. La sentor que percebia tenia una frescor rara i un sentit aficadís que la feia excitant. Quan pogué establir que olorava benzina, ja el temps li venia curt per fer-se segons quina mena de consideracions. L’olor es va anar fent més i més intensa, fins a fer-se ofegant. Tossir, qualsevol cosa per poder tossir. Amb la mulladura, que progressava, augmentà aquell fred d’una manera terrible. Però tot fou breu. De sobte, per un instant curtíssim, l’acaronà una vivificadora sensació de calor. Immediatament després, les flames, foren doloroses des del mateix instant d’arribar-li. Comprengué que el temps que li restava ja només li donava opció a provar de cridar. Però el gemec, en lloc de vessar cap a defora, retrunyia d’una manera enfollidora per l’interior del seu cos, que era tot buit com una casa nova.


  1976.


  En Queu Pudasca


  A Miquel Àngel, a Maria del Mar,

  a Roser. També a Rogelio.


  L’homenetquemainohaviafetniundotzealesquinieles, un metre cinquanta i cent i poques terces, quant a la dona, quant a la cosa, feia més de deu anys que no anava de res.


  La gent, indelicada:


  —Homoniqueu! —li deia.


  I ell com si res. Just dolia al principi i no plantava cara, tan esquifit n’era, com dels altres atributs.


  Amb el temps, vents i pluges, aquell epítet punxant anà perdent pua i esdevingué un substantiu.


  —Homoniqueu, ¿i la dona, que fa dies no guaita?


  Quan el temps fou més llarg —sol de moro a la pell, salabror a la cara—, d’aquella paraula sorgí un nom propi que, a poc a poc, va empal·lidir el de fonts.


  —Ei, Queu, ¿em dureu copinyes, per fer arròs el diumenge?


  Acabà dient-li Queu fins i tot la dona.


  L’homenet, negrelló, mai no havia clavat ni un onze a les quinieles (un duret de l’ànima quasi cada setmana), però tenia un ull de dimoni per albirar el llambregueig d’una mola de salpes.


  Els dies de molta maror, En Queu, home de tenassa, sota la parra del corral de ca seva escoltava el mar. Dins la cuina, la dona, del finestró estant, el mirava com que passar la mà pel corquim de la calaixera i tot seguit rebufar-se els dits. Tot i haver esdevengut tan poqueta cosa, mala encarnadura i ossada de grill, potser i tot l’estimava.


  —¿Què no menges, Queu? No valia la pena baratar ciurons.


  Vist a mitja fosca a l’altre cap de taula, l’homenet, eixancat, els dies de manejar gana, a estones mig recordava el que havia estat temps enrera. Vells temps, aquells, de fer cantar les cuixeres del llit movent-se damunt la dona com un gallet padu gratant el femer. Si hi havia vi, fins i tot posava com a coloraines.


  En Queu era home de penyes, d’anar-hi descalç. Damunt les rajoles, adesiara, trabucava el peu.


  —Aquests pops van magres, ja no és com abans.


  Les petxines d’En Queu es pagaven el doble. Eren grasses, grosses, com a de canonge. N’hi havia i tot, sobretot gent d’estiu, era cosa de gusts, que, si venia d’ell, no miraven un duro per un barrisc de roquer i una grapada de crancs.


  Però la mar, sempre des de terra. Res de res, d’allistar-se en barques. Ell es feia el sull, quan n’hi parlaven, i anava a la seva. S’hauria deixat afaitar la naturalesa, era una mania, abans que se sabés que En Queu, de nedar, ni papa. Ni nedar amb carabasses, ni amb els bracets arrufats, com els cans peluts.


  Aquella vegada, quan caigué dins mar (encara se’n parla, el donaven per mort), resultà que allò de la veu, que era com de nina, li venia de tenir dedins una bambolla d’aire que el va fer surar. Ho feia de dret, com els capellans. Les ones el passejaren durant sis dies, i ell, que es posà tranquil, contemplava la costa des de la distància, pegava qualque becada per distreure la fam i enyorava, allà enfora, el reialme generós del seu coconar.


  Les portes del cafè, just les empenyia per cinquagesma, una vegada a l’any. En veure’l entrar, la madona, que era vídua de tres, sabia que era arribada l’hora d’anar a cobrar l’usdefruit dels dos llogarets, i, com agraint-li la recordança, no li cobrava el soll i encara, a vegades, el convidava a una copeta de seques. Els altres parroquians, que mai no s’havien beneficiat d’una tal galania, no tenien feines i es fixaven en tot. D’aquelles convidades, en tragueren punta una mica llarga fins que un dia en sortí, d’aquell xerrimar per entretenir la blana i matar el cuc de l’enveja, una marmoladissa de les de ja no haver-n’hi de més xereques, segons la qual no era massa segur que no hi hagués qualque cosa entre la vídua i En Queu. Tant d’esment es posà, per part de tots, a no fer-ho córrer, que la veu rodolà fins al portal de ca seva i per alguna encletxa del portam ratat s’hi degué escolar, arribant a la dona. Na Queua, tot i que un any, per Pasqua, amb allò del porquim i la primavera, havia estat ben a punt de quedar embarassada, en comptes d’enfurismar-se, agafà a l’instant tal volada de riure, que no es podia aturar per més que ho provava, i així romangué fins que sis hores després es posà a cridar com una partera i En Queu comprengué que, finalment, com era de preveure, li havia sortit de lloc la frontissa de la barramenta. Com que ella cridava com una posseïda, abans d’arribar el curander la hi posà a lloc amb un mastegot ben endevinat que sonà com si hagués estavellat la mà plana a les anques d’una egua.


  Les seves, que no eren més grosses que les galtes d’un bisbe, sols no feien comú sota aquella roba tan descolorida i plena de sarzidures. Tant era així que la dona, quan el volia mudar i gallejar un poc d’home, cansada d’aquelles bufes que li entristien la vista, les hi arrodonia amb capçalets de llana, i En Queu, que des de la primera vegada ja hi prengué com a avès, es deixava fer la millora, tant per complaure el caprici d’aquella doneta que no en tenia d’altres, com perquè comprenia, coses que s’entenen observant la gent, que per poder fer tomb cap a bé, quant als seus esforços per dur busques al niu, era necessari manejar pel món una dosi de cul certament més digna.


  Tal com ell deia sovint, respecte a donar-li sort, l’apoteosi d’En Queu arribà amb la lluna. N’hi havia, aquella nit, una espessor de conventual i En Queu, llum de carbur a l’esquena i a l’altra el ganxo de cercar pops, es movia per les tenasses com si fos migdia o estàs a punt d’aparèixer Santa Maria del Mar. La sarrieta, a l’esquena, ja començava a fer pes, i En Queu, entre fitorada i altra, ja començava a fer comptes del que li valdria aquella abundor que li compensava amb escreix altres messes més magres. Quan els pops mancabaven, compareixien els crancs i en no haver-n’hi més semblava fer-li senyes la clapa més fosca de l’eriçonar.


  Fou quan ja començava a pensar que era ben hora d’anar a buidar la sàrria, per tornar després a seguir fent cas d’aquella abundància com d’història sagrada, quan esclatà el bramul per primera vegada. No pogué dir on, sí que era ferest i sonava a prop. Les cames li feren flaca i En Queu s’esbucà, endolcint-li a darrera hora la caiguda el verdim de la tenassa. Quan ja es reincorporava, apagat el carbur, aquell bruel esfereïdor sonà de bell nou. El cosset mortal li va agafar el trot. Va fer un esforç per entendre-hi almanco una mica i no arribà molt més lluny d’escatir que allò, al que més s’assemblava, era a res conegut. D’enfora, d’enfora, a la veu d’un tro, a una barrumbada de pedra, a una tocada d’ous a la mar infinita.


  Arreplegant serenor per on no n’hi havia, va reunir com pogué les seves coses, es penjà de bell nou la sarrieta a l’esquena i esllavissà amb les mans, com millor va saber, l’aigua amb verdet que regalimava pel llum de carbur. Després, li bufà el pitó, posant tant tota la força d’aquells pulmonets, que li xiularen amb el to esquerdat com dos orguins de fira, i quan el sentí ja desembussat l’encengué de bell nou. La flama, espetarrellant, començà essent groga i ell, amb les seves manetes de monja hortolana, va manipular aquell estri familiar fins que tornà blava.


  Aquella punta de llum, amb l’ajut de la lluna, va com a aigualir una clapa de nit. Fou així com veié el que veié, abans de posar-se a córrer. Tota la tenassa, amb anomenada de relliscadissa, es convertí en pista de córrer a peu i quan En Queu va sentir el bram per tercera vegada, ell i la por ja es trobaven a la distància d’un tir d’escopeta.


  Quan va ser a ca seva, va buidar la sàrria. Tot seguit la va omplir de bell nou amb les quatre coses que cregué necessàries, se la posà al coll, agafà l’escopeta i posant tot l’esment a no despertar la dona, agafà els atapins cap a la tenassa. Abans d’arribar-hi, es detingué. Trià un cap llis de paret seca i s’hi va asseure amb les cames penjant. Un poc més avall, la mar feia aquell xaaaassss! de refregar-se amb gust per la vorera, amb un to natural, com de no haver sonat mai per aquells paratges cap d’aquelles esbufegades aterridores.


  Sobre la paret, es quedà adormit, amb un ull obert. Un sebel·lí matiner li passà a un pam del cap, i En Queu entengué que eren senyes de claror. Es posà en camí, amb la lluna baixa, més esgrogueïda, i arribà a la tenassa quan trencaven llums.


  Des d’una distància com des de ca seva a l’església, va tornar a veure aquell embalum. Era negre, llis, gros com un turó. Semblava que algú hagués desbaratat l’ordre d’aquell paisatge que ell portava gravat, pam a pam, dins la vella memòria dels seus ulls de geneta.


  S’hi apropà xano-xano, donant temps a l’alba a millor definir aquell volum. Lluent, escorat, immòbil, el cetaci, enorme, semblava talment una barcassa amb mitja quilla a la mar i mitja quilla a la terra. En Queu, sense apropar-s’hi massa, mirava bocabadat aquella aparició rara, com de mare-de-déu dels elefants.


  Allò ja era massa. Era comprovar que la sort passa su-ran cada home una vegada a la vida. Aquell, era el seu envit. Pam a pam, com la claror, s’hi va anar acostant. La bèstia, acorada dins terra, romania amb mig cos dins l’aigua i amb la bocassa entreoberta com si la mort li hagués ofegat un darrer bram a mig fer. La pitrera d’En Queu xiulava com un pinar espès. S’hi acostà més i una mica més, agafant confiança. Quan la tengué a una vintena de passes, va voler fer la prova del còdol i no succeí res. Quan la tengué a deu, agafà un mac cairat, contemplà, fit a fit, l’enorme ull de la bèstia, que just estava mig cluc, i l’hi clavà a la primera prova. Va sonar blan i humit, igual que tirar un pop mort damunt la pedra de la cuina. Lentament, de l’ullàs en caigué com una llàgrima espessa. Amb les primeres llums, l’animal, impassible davant aquella crueltat baldera, començava, mort, a lluir per les altàries del llom gegantí, que es perfilava corbat com una gran duna. Amb tant de respecte com manca de por, l’homenet s’hi apropà fins a sentir per la cara la tebior del cetaci, i amb la mà dretana, callosa i crullada, destre a palpar les coses de la mar, va gosar tocar-lo. Va ser un tacte, aquell, aglapidor i reverent alhora, i En Queu va tenir consciència de viure el moment zenital de la seva vida. Des d’aquell instant, el peix era seu.


  Era la gran tallada que li servia, a la fi, la vida. Era el premi major, la compensació de tantes coses, el triomf final, allò que ho justifica tot, la glòria. Immensurable flor romanial de les tenasses, gran pop rei de reis, petxina geganta. A darrera quedaven, com un savi camí, dies infinits d’anar ajupit amb el sol clavat al clatell com un bordó, inacabables hores de dur enfeixuguit l’esquelet per la gebre de totes les ventegueres. Era, part damunt tot, vatuallamps, la satisfacció de saber, a la fi, que havia valgut la pena néixer i cardar i passar-ho més puta que un cavall de picador i no haver-se enviat mai una maleïda cullerada sense os o pinyol i haver de permetre que el boixàs qualsevol fill de set pares amb un pam més d’altària i un dit manco de vergonya.


  Amb el cosset sacsejat per la tremolor típica de les hores altes de viure, es distancià unes passes i s’assegué a contemplar aquell illot de carn, aquell reialme fosc que li pertanyia de la mateixa rabiüda manera que li pertanyien, des que fou bergantell, aquelles llegodisses de l’engonal que, a dies, el feien caminar amb el compàs una mica obert No sabia ben bé què en faria, d’aquell trofeu que al manco en feia mil de com ell, però en el fons se’n fotia. El que comptava, de vera veritat, era ser el protagonista d’una situació, sentir-se reblanit de per tot per la voluptuositat obnubilant i rara que donava mirar aquell gran peix i saber que era seu.


  El sol ja era a punt de sortir. Com més llum hi havia, semblava que el cetaci guanyàs en grossària. En Queu, que l’aventura més grossa que havia viscut era haver estat a punt de fer la mili, el mirava amb l’expressió beatifica d’aquell que ha estat objecte d’una bonjesusada, comprenent, a la seva manera, que no seria ben seu fins que vengués algú davant qui fer valer la propietat.


  A mig matí eren ja una vintena i En Queu, que no volia que ningú s’hi apropàs massa, donava cara a la gent amb la fesomia lluminosa de deixar-los mirar de franc. A hores de dinar, quan eren ja una quarantena, començaren a mancar-li braços, a mancar-li veu per a contenir aquella gent empipadora. A l’horabaixa, a sortida de feina, se n’hi arreplegaren prop d’un centenar. N’hi hagué d’atrevits que, amb ganivets de butxaca, feien tentines de burxar-li el cuiro a la bèstia, i En Queu es multiplicava per molts fins a fer-los lluny.


  Quan en comparegueren d’altres, potser més tirats de lletra, i se’ls sentí que parlaven —cuiros, greixos…— dels aprofitaments que se’n podien treure, En Queu, que ja anava esmús i ni esforçant-se no assolia a fer sentir la veu part damunt els murmuris, es posà coent i comprengué que era l’hora d’establir els seus drets. Ningú no el veié, puix ningú no el mirava, quan amb un destre revinglar el cos va imprimir una curta volada lateral a la sarrieta, la qual, des de l’esquena, li passà al davant, a l’altària del ventre. En un res i no dir, en tragué l’escopeta, que tenia la canonada curta, i estavellà un tret a l’aire que, dins l’àmbit tranquil de l’horabaixa, sonà multiplicat, talment una canonada. Solament no es mogué el cetaci. Feta just un sol cos, tota la parròquia que, encuriosida, romania laxa, semblà haver tocat rampa i es tirà cap enrera, rebotint com un mac de torrent damunt pedra viva.


  Quan la gent reaccionà i es posà un poc d’ordre dins aquell aldarull d’empentes i colzades, En Queu, abrinat sobre el llom del cetaci, ho dominava tot, des de l’altària, escopeta en mà. La majoria, no sabent què passava ni a què venia aquella mena de cop d’estat, intentaven entendre i posaven l’esguard més demanador damunt aquella cosa, negrelló de persona, que, assaborint el triomf, rodava clau amb la vista contra tothom mentre fruïa amb lentitud la delitable sensació de tenir, com mai, un veritable regruix enmig de les cames.


  Hi anà la dona, hi anà el rector. Tot era debades. Passaren dos dies, en passaren tres. En Queu, deixondit com mai, romania eixancat sobre el llom de la bèstia, escopeta en mà. No volgué baixar ni, després, consentir que ningú es mantingués dins un ròdol de cinquanta passes. Des del dia quart, ja no fou necessari que ho manàs així: la ferum que escampava l’animalot, feia guardar prou les distàncies. Al dia cinquè, tota la rodalia ja anava tan empestada que la gent, que hi seguia anant, romania enfora i a favor del vent, contemplant l’espectacle d’aquell mesquinet que, insubornable i tossut, semblava des de la distància una bofegueta damunt l’esquena del peix.


  Arribà el sisè dia, i el sol, caient de ple sobre aquella inflor putrefacta, en treia una pudasca tan espessa que aturava i tot l’embatol. A les tres en punt, a l’hora de passar, altíssim, el correu d’Alger, tot En Queu s’esbucà i rodolà, curt com era, amb l’escopeta i la sàrria, sense fer cap renou.


  Hagueren de ser valents, per anar a retirar-lo.


  Aquell empudegament li havia impregnat els ossos de tal manera, que durant deu dies la dona el tengué, de dia, dins la lleixivada de cendra d’ametlles i, de nit, el feia dormir defora, sota la parra, que aviat va podrir tots els raïms.


  El temps ho guareix tot, però malgrat saber-ho i, per bona criança, ser de les persones que fan cas dels refranys, els dies de xaloc encara pudia i la gent, en topar-lo, se li feia enfora i es tapava el nas.


  Visqué encara molts d’anys, En Queu Pudasca.


  1976.


  Socioteràpia aplicada


  A Jordi Pàmias


  Amb mi s’incorporava al poble el primer títol de graduat en Sociologia Aplicada. Així, doncs, ¿qui més indicat que jo? Per altra part, era de tenir en compte la qüestió de les bones criances i els agraïments: no podia oblidar, llavores, ni encara ara no puc, que fou precisament la dotació del municipi —és a dir, la de tots i cadascun dels vilans— el que havia arrodonit les possibilitats insuficients de l’esforç fet pels de ca nostra. El meu títol, el devia a tots. De tots, m’arribava la benedicció dels meus coneixements. Així, doncs, ¿qui millor que jo, qui més obligat que jo?


  Tan conscient n’era, en sortir de la Universitat, que ni tan sols no em vaig voler prendre l’exigible període de relaxament. Tot i que arribava cansat, encara no havia desfet del tot el fardell de les meves poques pertinences i els llibres bàsics eren ja oberts sobre el meu bufet, en pla de feina.


  Dur els conceptes encara calents, em donà l’avantatge de poder partir ja amb una empenta inicial verament formidable. I així, el treball, començat al viu, ben aviat donà els primers indicis de fruitar com jo pretenia que succeís. Seguint, per bé que millorant-lo, l’estil del meu mestre, vaig començar per les representacions gràfiques. Un gran cartró blanc clavat a la doble porta de l’armari, ben aviat contingué els elements essencials per representar allò que, globalment, era el cos del meu poble. Els vectors en groc, sobreposats a les grans coordenades en negre, definien nivells i estaments, repartint-lo en barris, a la manera de la meva tècnica: bé sabia jo fins a quin punt era falsa i confonedora la divisió popular, que mai no té en compte les interferències de zona ni, sobretot, els factors translaticis que a mi, des de la meva condició de primer Graduat, de cap manera em podien passar per alt. Dins un dels vectors, un cercle vermell localitzava els meus, damunt el gràfic. De fet, perquè sé fins a quin punt és important i bàsica la valoració del punt òptic, el centre del cercle em representava a mi.


  Just Déu i jo sabem fins a quin punt fou puntual, exhaustiva i exacta l’aplicació que vaig fer de les teories apreses. No debades em resultà la tasca així d’aclaridora, polsats els darrers corrents científics a l’hora d’arreplegar dades i, sobretot, a la d’ajuntar-les i preparar diagnòstics. Bé sabia jo, i ho sabia de sempre, des de molt abans de saber-ho com a sociòleg, que el poble no funciona com pertoca. Però el saber-ho a la grossa d’abans, era, respecte al saber-ho a la fina d’ara, tan poc saber-ho, que amb plena justícia ho puc considerar, ara, com ho consider, un agafar les coses pels peus i emprar ignoràncies tossudes en comptes de savieses.


  Malgrat l’empenta que duia i no perdre-hi temps i dedicar-hi totes les hores de sol i un bon grapat de les de no veure’n indicis per entre les fulloles de la persiana, el treball fou lent. Programar un poble sencer, tot i no ser gran el que està en condicions de fruir les bones resultes de l’aplicació de les meves actuals coneixences, és tot un propòsit d’envergadura. Tractant-se del meu, cal que faci, de la meva part, un treball perfecte.


  Sols un altre Graduat del meu nivell escoltaria amb profit i amb l’atenció que se’m deu i exigesc, tot el detall de com he fet les coses. Davant profans, basti dir que, damunt la meva taula de treball, tot el teixit humà del poble va ser meticulosament desentramat, que cada persona es convertí en una munió de fitxes de distints colors a cada una de les quals es reté una sola referència: l’edat, l’ofici, l’estament social, la ideologia —coneguda i, quan just suposada, atentament investigada—, el nivell econòmic, la condició familiar, el grau de cultura, l’altària física, el temperament, la capacitat de suggestió i encara d’altres. He de pensar que, per ser expressiu, és prou dir, com a exemple, que la cèl·lula bàsica de la qual vaig partir —que fou, com he dit, la meva família i jo dins ella— va quedar resumida en ben prop de cinc-centes targes. Qui no estimàs el seu poble com jo estim el meu i tingués l’ànima tan propícia als agraïments com jo hi tenc la meva per mercè de Déu, hauria emprat uns sistemes d’una característica que, perquè m’entengueu, qualificaré dels de preferir les dreceres. Els resultats, com és natural, haurien estat prou diferents, i, si hagués caigut jo dins la temptació d’abreujar que amb tanta persistència com manca d’èxit m’apropava el dimoni, a hores d’ara no tendria unes clarícies tan irrebatibles entorn a quina és, duita al punt més exagerat d’afinació, l’anatomia real del meu poble. I, en base a ella, quina la ideal. Dic ben alt, perquè ho puc dir, que mai i enlloc, arreu del món, s’ha duit a terme una tasca tan profunda, tan literalment de Sociologia Aplicada. L’àrea del poble, que no és excessiva i el vastíssim abast de la meva tenacitat, m’han permès dur a terme, just emprant un cervell, un treball tan ambiciós que és molt més propi d’una computadora.


  Arreplegar tot el material i organitzar-lo alhora, va requerir un esforç com per descoratjar qualsevol. Però una dedicació així havia de ser agraïda a la força, i, de les dades posades dins la meva mà començaren a vessar-ne claredats. Fou una allau estimulant de conceptes clars, la que m’envaïa. Ben prest va començar a agafar fesomia tota una munió de diagnòstics pardals, els quals, fets un conjunt, em signaren en poc temps i de forma inapel·lable quina era i quina dimensió tenia la malura del meu poble. Veure’ls després reduïts a signes i assignats als distints vectors, em permeté tenir una comprensible pujada d’orgull. Per primera vegada se sabia de quina cosa patia cada pam de poble.


  D’un punt tan clar, ja just en podien partir conseqüències clares. Cada cèl·lula familiar va quedar sotmesa al meu estudi. Vaig ser conscient que just de la suma de la hipotètica salut de cadascuna d’elles, es podia derivar una garantia de salut social.


  El meu treball just seria transcendent de cara a la humanitat si jo el feia genial. No mancava, per aconseguir-ho, més que veure clara una cosa que, a aquella altària, era ja senzilla: es tractava de fer-ne, de la teoria, una teràpia, d’aixecar la Sociologia Aplicada a un nivell d’autèntica Medicina Social. Amb paraules planeres, diré que la tasca que em restava era la d’eliminar les partícules emmalaltides, analitzada ja cada cèl·lula familiar com tot un món independent. L’equació que donaven les targes era terminant, i em permeté fer una llista sense cap possibilitat d’erro, ni tan sols en dos casos en què es donava duplicitat total de noms i llinatges.


  Respectant l’òptica del sistema, va tocar el torn, d’entrada i perquè es veiés que jo feia les coses amb noblesa, a la meva mare. Resolt ja, amb ella, el problema localitzat dins la meva pròpia família, vaig seguir carrer amunt. Les meves malapteses inicials foren aviat superades i, abans del segon mes, eliminar una persona arribà a ser-me tan fàcil com apagar una llosca dins el cendrer. Totes les claredats del meu treball científic estaven dins el meu cap, i el que restava era ja just la part, més barroera, de la cosa pràctica. Més per cansament que per la vanitat de considerar que jo no havia de descendir a fer segons quina quantitat de treballs menors, vaig demanar ajuda. Aquí fou on em fallaren les previsions, on em vaig mostrar de veritat a nivell humà: un treball com el meu mai no podia admetre mà d’altri. De demanar-la, ara ho veig clar, just se’n podien desprendre impureses que, a la llarga, farien perdre nitidesa a la meva operació, com així va succeir. Per culpa d’aquell erro meu, ho he hagut de deixar, de forma almenys momentània. I ningú no sap com jo sé fins a quin punt és una pena, ja que, si m’haguessin deixat tranquil, abans d’un semestre hauria quedat el poble netejat, fet una selecció sana de si mateix, convertit, en resum, en una organització humana rigorosament ideal. Em preocupa l’actual pèrdua de temps. Sé que si em fan perdre molts de mesos, ja no podré respondre de la vigència del meu diagnòstic: totes les variacions repercutiran a fer inactual un treball gegantí com el meu. Tota qüestió de matisos és definitiva i pot ser prou que es registri, per exemple, un ritme de naixements més alt o més baix del que jo havia previst ¿I qui ha dit que en sis mesos, en un any, no pot passar una cosa així, tan fora de càlcul exacte? El perill és greu, sobretot per la lentitud com porten les coses. Si ho pens bé, poca cosa més calia esperar d’unes intel·ligències menors, però no puc menys de considerar exasperant aquesta lentitud dels interrogatoris. Són ja tres setmanes. Si no em deixen reemprendre prest el meu treball, ja podria ser tard. Tenen davant seu nogensmenys que l’oportunitat de constituir-se, d’una vegada i per sempre, en un poble perfecte. La tenen a mà, just que em deixin fer, però ara no em deixen. I la veritat és que, tractant-se de gent menor, ho hauria d’entendre, però no ho comprenc.


  1975.


  L’idealista


  A Guillem Ferrer


  Hi ha coses, de la nostra manera de ser, que, o les admets com són i et fan ser, o et pegues un tir al paladar. El que no es pot, és fer-les anar enrera, duent-les al punt d’origen on encara no hi ha indicis d’una mala conformació del temperament. Senzillament, ocorre que uns neixen empesos cap a endavant i els altres amb una crosta desafavoridora que no se la lleven ni amb una escàrpera.


  El que és pitjor és que, d’entre tots quants sofreixen alguna de les espècies infinites de baldadura, els únics que no admetrien deixar de ser com són, som els idealistes. No sé si és que ens domina una mena d’orgull repropi o si anam picats de la més cretina varietat de masoquisme, però és cert que nosaltres ensopegam quantes vegades vulgueu amb el mateix còdol cairat i ni la més dolorosa col·lecció de nafres ens fa desitjar dimitir del que som. És, la nostra, una rara subfamília que, entre cop i moradura, viu convençuda de pertànyer a una privilegiada aristocràcia de l’esperit. Fins que…


  Estadísticament, no tenia, a hores d’ara del món i a les de congriar-me persona dins el ventre de ma mare, una sola possibilitat entre cent mil de resultar ser-ho. Eren molts els condicionaments fisiològics que s’havien de donar per, fatalment, resultar-ho, i molt dominadora l’empremta de tots ells damunt la cosa cerebral. Doncs bé: els condicionaments es donaren i la rara empremta també. I pens que uns i altra es degueren configurar dins meu a nivell de prototipus, tan sarraïna i caparruda fou la meva manera de ser el que era i som.


  D’altres exemplars he vist, de la meva rara espècie, també animetes perdudes, carnassa tirosa per a l’escorxador, però ells, a la llarga sortats, ungits d’idealisme fins a un nivell suportable. Són els que resultaren estar en condicions per a abdicar d’hora i cal dir, en favor seu, que les aprofitaren amb el millor seny. A la llarga no en restà, de tots ells, ni un que en servàs indicis, a nivell públic, des que la vida de la metròpoli resultà commoguda per la fundació, des de tants d’angles transcendental, de la Gran Immobiliària. Fins a aquell instant i mentres durà la resistència de les darreres empreses cap a fer-li difícil la supremacia total que, evidentment, era el seu objectiu final, encara érem tots u, els de la meva nissaga, a mantenir davant aquell gran perill uns residus de la mordacitat crítica amb què es manifesta en públic la nostra manera de ser. Alguns des de la ràdio, els més des dels diaris, algun privilegiat des de la televisió, veníem posant el pensament i la veu a favor de la causa idealista, signant i denunciant, un a un, tots els crims socials que afavorien el progressiu rebordoniment del poble. Un i altra, pensament i veu, començaren de sobte a sonar una mica afeblits i amb un tonel·lo vacil·lant i contemporitzador que era prou per alarmar aquell que, com jo, era tan sensible a qüestions de matís dins aquella fanfàrria. Vaig comprendre que, enc que just es tractàs d’un principi, el desastre anava consumant-se i prest em quedaria tot sol. I així fou, però no totd’una. Durant un temps, i pens que per inèrcia, es mantingué encara l’actitud de tirar dards, des de la tribuna pública de la qual en cada cas es disposava, contra les organitzacions embarzerades dins la lluita pel poder total, a cap de les quals les sobrava atenció per dirigir envers aquells nans sermonejadors que érem, ni garanties de, a la fi, poder fer-ho des d’una situació final de domini de la situació. Emparats en la precària immunitat que allò els donava, els meus col·legues, progressivament dimissionaris, encara feien córrer la seva veu, però ja amb un aire distint i un cert sentit de precari. Entre altres indicis, ho vaig conèixer per la seva forma d’adjectivar: empraven, ara, paraules tan destenyides per l’ús que era com si s’haguessin girat a no emprar més que substantius.


  Però quan acabà la carnissera disputa i la Gran Immobiliària s’erigí en guanyadora total, comprengueren que era tot per demés i que havia arribat el moment d’integrar-se a l’estil obeïdor del poble i passar, ells també, a ser-ne part. Però no jo, que dec tenir el tranc de convertir-me en una mena de capdavanter bajà de les causes perdudes. I mentres ells un rera l’altre anaren adoptant un silenci que volia ser digne com a manera d’expressar-se, jo vaig seguir, tossut, enviant les meves habituals cartes obertes de protesta a la direcció dels diaris. El meu gest era dramàtic: tot sovint succeïa que l’empresa editora a la qual em dirigia, acabava essent absorbida per la Gran Immobiliària. Jo, llavores, canviava de tribuna pública.


  El desastre va anar agafant volum a una velocitat que ni jo no havia pogut preveure. Un cop mestre darrera l’altre l’anaven consumant. Un mal dia es féu públic que l’Ajuntament de la metròpoli havia estat adquirit per la gran empresa. Vaig pensar i dir per escrit que era un dia de dol, però ningú no em féu cas. Aquella curta sigla, G. I., de just dues lletres, es feia omnipresent per tota la regió. Un altre dia, la notícia negra fou la de la compra del servei ferroviari; el següent, la del subministre d’aigua i electricitat. I no es veien signes per poder pensar que la cosa acabàs així. De manera implacable, tot passava a ser de la G. I., tot passava a ser G. I. Les forces de policia, es resistiren durant un temps, però fatalment acabaren essent G.I. Ja ho eren la ràdio i la televisió, quasi bé tota la premsa, i, des dels primers moments, el servei telefònic. A l’entorn meu, tot claudicava. Però jo resistia i, des de la balconada de la meva cambra, encara feia volar per damunt les teulades la meva llibertat de pensar. Aviat dugueren la marca G. I. tota la pasta de sopa, la cervesa, les llaunes de llegums, les sardines en pot. Em vaig jurar que mai de mais m’intimidarien aquelles desgràcies públiques. I em vaig mantenir ferm, tot i que un dia em vaig assabentar per la premsa que dominava l’Organització, que ja eren G. I. totes les cases de la ciutat. Com a llogater, jo havia passat a ser-ne contribuent, però no amollava dels meus principis. Un dia l’Empresa comprà tots els arbres de la via pública, i des d’aquell dia em vaig passejar pels carrers pelats. Aviat també ho foren totes les Parròquies i els convents de monges. A partir d’un dia, tots els ous de gallina els subministrava G. I.: en trencar-los, apareixien, al centre del rovell, les dues lletres que ja m’eren obsessives. No trigaren massa a batejar els primers infants amb just aquelles dues inicials, l’únic nom, ja, que garantitzava coses. Però jo resistia i, enmig del patiment propi de qui sap que ha posat en joc les darreres forces, sentia la torbadora voluptuositat del rebel. Em veia molt meu, i superior.


  Però havia d’arribar el meu moment: quan vaig saber, finalment, que l’Organització havia comprat el nom de la metròpoli, vaig comprendre que jo havia arribat massa lluny i era arribada l’hora de claudicar.


  Des de la nova versió de mi que jo passava a ser, em vaig fer el propòsit d’integrar-me sense una llàgrima. Senzillament, gastant uns estalvis de naturalitat que no tenia, em vaig tirar al carrer a fer pràctiques de ser un més. L’espectacle era fascinant. En topar-se, la gent, quan es coneixia, se saludava pronunciant amb una mitja capada aquelles dues lletres que havien esdevingut la clau de tot, i jo, decidit a accelerar la meva integració, també vaig provar de fer-ho i a la tercera o quarta vegada ja em semblà natural.


  Ja just em mancava tenir una col·locació a G. I. La desitjava. Era qüestió de posar esment a la premsa, tot esperant un oferiment de treball. En sortiren alguns, però fora de l’Organització. Tothom els rebutjava i el mateix vaig fer jo. Començava a tenir ganes de ser útil a G. I., a pensar G. I. Aquells treballs marginals, fora de l’Empresa, tenien un futur molt incert, i em vaig haver d’ofegar les ganes que em vengueren d’escriure contra ells.


  Quant als oferiments d’ocupació dins la Gran Empresa, eren escassíssims i molt mal pagats, però compensava el sentit de protecció que donaven i acudien a disputar-los fins i tot els alts dirigents de les altres supervivents.


  Com que no es tractava d’aferrar-me a la primera oportunitat, fos del nivell que fos, vaig haver d’esperar un llarg temps durant el qual em fou precís ofegar dins mi alguns rebrots tardans de rebel·lia idealista, però finalment la meva ocasió es presentà. Em vaig lliurar amb tot el meu seny a no deixar-la perdre. Era, per a mi, una passa decisiva i vaig suportar les inacabables sessions d’anàlisi i exploració física no just amb paciència, sinó fins i tot amb la indissimulada alegria que em donava el fet de sentir-me gairebé amb un peu dins l’Organització. En passar la prova dels “tests”, els vaig fer objecte d’una meticulosa meditació, punt per punt, i, en acabar de respondre’ls, m’envaí la seguretat de tenir dins les mans una obra senzillament ben feta. Vaig posar en joc, potenciats per l’estímul que representaria un èxit rodó, tots els meus recursos d’escriptor expert, enc que incomprès. Aquella manera de contestar, arrodonia la meva obra mestra, i vaig esperar tranquil els resultats.


  Tal com esperava, foren favorables. D’entre el miler d’optants, vàrem ser tres els seleccionats per a una darrera prova que determinaria qui, finalment, era mereixedor d’entrar dins l’Organització. La cosa rutllava, i vaig consumir una dosi de felicitat a compte de la que em donaria la victòria final. La prova superada, era per a mi la més difícil, tota vegada que es tractava de mantenir un tòrcer-braç glacial amb les computadores: quina no seria, doncs, la meva possibilitat si la darrera prova es feia, precisament, a base de contactes humans.


  Aquella citació personal fou emocionant. Amb el meu esforç, havia aconseguit fer el salt enorme que representava passar de la convocatòria freda, per a tothom, publicada a la premsa de la Gran Empresa, a tenir a les mans un escrit ja just dirigit a mi, sortit precisament de les altes esferes d’Ella. Per posar-m’ho millor, no m’imposaven presses de cap mena: la meva presència, i era de suposar que també la dels altres dos finalistes, no era requerida abans d’una setmana i mitja. Hi havia, en aquella manera d’ajornar l’entrevista, una mena de cadència elegant que demostrava l’existència de tot un estil del qual jo no tenia ni sospites quan escrivia les meves invectives contra la Gran Immobiliària. Vaig pensar: “saben fer les coses, m’hi trobaré bé”. Quant a mi, tot eren avantatges, amb aquell temps dilatat que em permetia preveure-ho tot.


  El vaig aprofitar i, el dia de l’entrevista, crec que ho tenia tot ben lligat, des de les frases que diria en presentar-me fins a la darrera qüestió d’ordre tècnic que incloïa el programa. Em vaig llevar del llit abans del que era costum, fruint de manera voluptuosa una jornada que seria d’èxit i volia que fos llarga. Entre tots els detalls prevists, n’hi havia un a tenir el primer en compte: no presentar-m’hi dejorn, cosa que hauria demostrat una manca de senyoriu i que jo anava desesperat per aconseguir la col·locació. Deixava un erro així per als altres dos, si eren, com era probable, persones manco sensibles que jo davant segons quina mena de matisos. La citació de la Casa, omitia parlar de l’hora: just m’indicava, amb el més cortès dels llenguatges burocràtics, que era oberta una opció en favor meu de presentar-me aquell matí, i m’advertia que la meva incompareixença s’interpretaria com una renúncia expressa. En tal cas, s’arxivaria el meu expedient no sense agrair-me el meu interès inicial.


  M’agrada fer les coses sense deixar caps a l’aire, i, un dia abans de l’assenyalat, vaig voler assegurar-me, per telèfon, de quin era l’horari del Centre. Aquell primer contacte ja em donà una idea clara de les dimensions gegantines de l’Organització i, de passada, de l’encert amb què jo havia dimitit d’aquella meva antiga dèria idealista que em mantenia no just lluny sinó perillosament en contra d’Ella. Vaig estar una hora i mitja amb l’aparell a la mà. Dins la meva orella s’establia una infinita, precisa i meravellosa xarxa de comunicacions interiors, tot cercant el departament indicat per a informar-me. De nus en nus, vaig donar el meu nom, després vaig dir el que volia, tot seguit vaig aclarir per què ho volia saber. I en arribar aquí, i sempre de nova en nova comunicació, cadascuna de les quals inseria més i més la meva veu dins el cor d’aquella Oficina colossal, altra vegada el meu nom, motiu de la cridada i amb quin objectiu la feia. Finalment, quan jo ja em sentia poc menys que infiltrat ja dins la Direcció General, em digueren que esperàs retenint la comunicació, i així bo vaig fer. Quan duia una hora i mitja fruint aquell encadenament de veus que, perfectament organitzades i sàviament arrenglerades, em passaven d’una a l’altra apropant-me cada vegada més a obtenir aquella senzilla resposta que jo inquiria, de sobte la comunicació es tallà. Fins a trobar-me d’aquella manera sorprès, no vaig recordar que ja coneixia algú lligat a G. I. Uns segons després, la veu de la seva esposa em confirmava el que ja suposava: la jornada acabava a les tres.


  Així, vaig calcular que una hora i mitja abans d’aquella hora era el moment indicat per presentar-m’hi. A més d’una d’elegància, una qüestió d’estratègia em feia preferir aquella hora tardana. Prou sabia ja aquells temps que els humans ens movem molt per impressions darreres. Pretenia, doncs, que la meva fos la darrera de les tres a rebre. Si, com esperava, la feia bona, eclipsaria un poc les precedents, en favor meu.


  Tot i això, no eren més de les dotze quan el taxi em deixà davant la façana immensa. L’edifici tenia l’aspecte d’un hotel mastodòntic. Em semblà molt més gran que no l’havia vist. El voltava una generosíssima extensió de terreny, tot gespa, que rutilava sota el sol migdienc amb una verdor fresca i excitant. Ara sé que era de plàstic, però aleshores, predisposat com anava a favor de la Casa, tal manera de situar el món fred de la burocràcia enmig d’una naturalesa com aquella, tan curosament pentinada i sotmesa a un ordre, em semblà l’indici segur de l’existència, dins aquell món en el qual jo anava a integrar-me, d’un humanisme d’empresa que jo, mentre havia exercit d’idealista franc tirador, havia ignorat amb palesa injustícia. Vaig contemplar, admirat, aquella enorme façana. Comptava els pisos i, en arribar a la trentena, em vaig descomptar. A damunt de tot, una “G” i una “I”, immenses, semblaven desafiar el món. L’entrada principal, la veia, des de la distància, animada per una munió de persones que contínuament entraven i sortien fent papallonejar les amples portes de vidre. Per abastar-la, calia travessar tot aquell campus extensíssim, recorrent el caminal que, a banda i banda, en comptes d’arbres, era flanquejat de cartells amb eslògans d’empresa.


  Anava sobrat de temps, i, per donar joc a la meva impaciència continguda, vaig pensar que em seria bo fer la volta a tot aquell terreny, anant còmodament per la voravia que circumdava el gran anell de reixa metàl·lica al centre del qual s’erigia aquella ciutadella d’oficines. Em vaig assegurar del bon funcionament del meu rellotge, i vaig partir cap a arrodonir un gest que, al fons de tot, tenia un sentit d’abraonar quelcom que ben prest em seria propi.


  Quan era ja de tornada, al rellotge descomunal que, des de la part alta de la façana, ho mirava tot com un ull de cíclop, eren la una en punt i vaig decidir ja entrar. Mentre fendia aquell generós espai que encara em separava de l’edifici, vaig tenir, per primera vegada des de la meva entrega mental a G. I., una sensació terrible de ser poca cosa. Quedava molt lluny, rera meu, dins un passat que més bé semblava pertànyer a una altra persona, aquella valentia meva d’escriptor insubornable que, disposat i tot a passar fam, s’havia mantingut en línia mentre hi havia hagut un món plural dins el qual escollir. No era certament la fam el que m’havia retut i no seria aquella momentània desinflor de darrera hora la que em faria perdre les generoses possibilitats que tenia dins el puny. Pel caminal, adesiara, em creuava amb algunes persones i jo les mirava a la cara amb una certa desvergonya mentre em demanava si alguna d’elles devia ser un dels meus dos contrincants. Però les cares eren totes inexpressives i tan prest em donaven la impressió de pertànyer a gent situada com la d’amagar una ànsia d’estabilitat com la que em movia a mi.


  Quan, a la fi, ja allargava la mà cap a les portes de vidre, amb un gest decidit que provava de simular una seguretat en mi que ja no tenia, la doble fulla transparent es va retirar de sobte, accionada per un mecanisme que la meva proximitat devia haver engegat, i record que em vaig quedar amb la mà com a beneita, aixecada a mitja altària. Em vaig sentir un poc ridícul i ple de la malaptesa del novell, quan posava peu dins un vestíbul enorme, rutilant de llum, per dins el qual es movien amb presses, creuant-se, mai embullant-se, dos o tres centenars de persones, totes elles amb cara de saber què volien. Desapareixien per dotzenes dins els ascensors de pujada i segons després semblaven tornar dins els que baixaven. Tenia aquella gent una cara d’adequació a aquell escenari que em feia enveja. A la part del fons, atès per un exèrcit de bidells i assistentes, tots ells uniformats del groc emblemàtic de l’Empresa, hi havia un llarguíssim taulell sobre el qual penjaven, dividint-lo en seccions, uns plafons lluminosos amb quasi bé totes les lletres de l’abecedari. Em vaig dirigir a la “A”. Abans de jo obrir la boca, una bella assistenta que just mig obrí la seva per dibuixar un somrís sofisticat, m’allargà una tarja i em va fer la indicació gestual de presentar-la a la “B”. En un instant, vaig omplir aquell breu qüestionari, que just em demanava on volia anar. La senyoreta “B”, va llegir mecànicament el paperet que jo li allargava i, somrient de la mateixa manera que l’anterior, em pregà de passar a la lletra “F”. Quan m’hi vaig presentar, l’assistenta era ja assabentada d’on jo volia anar i em demanà què hi havia de fer. Somreia d’una manera més humanitzada, més dirigida a mi, potser per compensar l’aire una mica impertinent de la seva pregunta. Era, vaig pensar, un exemplar de dona del grup que millor em va. Rera el maquillatge i el color de llavis, rera la perruca i l’aspecte general estandarditzat que pretenia igualar-la a les altres i les altres a ella, es transparentava quelcom de personal, agradable i distint, que inspirava confiança i seguretat.


  Em vaig treure la citació de la butxaca i la hi vaig allargar. Jo la mirava als ulls, volent merèixer d’ella la mateixa confiança que ella em donava a mi. Aquell paper, fet i fet, era tota una carta de garantia d’unes aptituds personals que se’m reconeixien i, entregar-l’hi, em va fer transcendir la versió de mi, disminuïda, que just feia un instant havia travessat l’ample portal de vidre. Vaig pensar, mentre ella llegia, que pel seu cervell, exercitat i destre, es devien estar formant, en sobreimpressió damunt el text de l’escrit, expressions referides a mi una mica afalagadores i que m’hauria agradat escoltar. Hauria volgut tenir temps per dir-li qui era jo, parlar-li de la meva condició d’escriptor incomprès, confinat, entre gent grisa, a la tribuna de cartes al director dels diaris que n’admetien, parlar-li del privilegi i el patiment que suposava ser-ho. Qui sap si ella mateixa, era permès considerar, havia ensopegat algun dia amb una d’aquelles desesperades requisitòries meves, obertes a la consideració de tothom i, per tant, a la d’ella mateixa, qui sap si, en el fons i de manera callada, des de la seguretat que li oferia el càrrec, s’havia sentit identificada amb aquelles tesis que jo, des d’ara, mai més no defensaria davant ningú, i havia sentit el desig de saber qui era l’autor d’aquell escrit, qui era jo, precisament el que, sense saber-ho, tenia ara davant. Si era així jo li ho agraïa, però resultava que jo, que a l’hora de publicar tot allò tant havia necessitat una proximitat així, no li podia, ara, oferir cap mena de diàleg d’aquell tipus, a l’hora ja tardana de trobar-me amb ella, donada la dimissió de mi mateix a la qual m’havien obligat les circumstàncies.


  —El Cap de Negociat el rebrà a la seva oficina de la desena planta.


  Vaig dir gràcies just amb la mirada i ella, com que jo m’allunyava amb el pas vacil·lant i no prenia, amb la decisió que era lògica, la direcció dels ascensors, potser tement que em pogués aperduar dins aquella mena de ciutat administrativa, va afegir, darrera meu:


  —La Secció que cerca, no resta oberta més enllà de les quatre.


  Altra vegada li vaig donar les gràcies, però ja amb la paraula, a la qual vaig afegir un gest amb la mà.


  Quan ja havia fet un parell més de passes, sonà de bell nou la seva veu:


  —Li desitjo sort!


  Em vaig girar, però no em fou possible determinar amb seguretat si m’ho deia a mi o a algú amb qui mantenia conversa a través de l’aparell telefònic. De qualsevol manera, aquell detall m’alegrà, m’aixecà un poc més l’ànim i em féu sentir un poc més d’aquella gran Casa.


  Però no ho era, no, i qualsevol ho hauria vist ben clar, just d’observar fins a on arribava la meva desorientació dins aquella babel burocràtica. Per mor d’ella i per dues vegades, vaig errar d’ascensor, no encertant a agafar el que em convenia. La primera, em vaig introduir dins el primer que vaig veure admetent passatgers de dotzena en dotzena, sense reparar, fins que vaig ser dedins i la gent em mantenia immobilitzat al fons de l’aparell, ja sense opció a rectificar, que just tenia parada a les plantes senars, quan jo anava a la desena, que era parell. No em quedà més remei que acceptar un viatge balder d’anada i tornada que resultà llarg, tota vegada que, si bé la pujada era ràpida, no succeïa el mateix amb la baixada, en què l’ascensor feia aturades de dos minuts a cada planta, cosa que feia evident que l’Empresa tenia una urgència molt comercial a l’hora de situar els clients però no en tenia cap a la d’acomiadar-los.


  Situat de bell nou dins l’immens vestíbul de la planta baixa, vaig escollir, sense presses, un dels ascensors de les plantes parells. Mentre esperava, em sentia incapaç d’organitzar les meves idees, sotmès com tenia el meu cervell a una convulsió de petites descàrregues amb les quals provava d’alliberar-se d’una forçada memorització d’eslògans a la qual m’havien sotmès, durant aquell primer viatge, els altaveus de l’ascensor. Amb una tècnica quasi bé hipnòtica, aquells missatges comercials se sentien i no se sentien, oferits en transparència sobre un fons musical que, d’aquella manera, deixava de ser abstracte i passava a significar per ell mateix les frases comercials, de manera que, oint-se al vestíbul just la musiqueta i no les paraules, em vaig trobar amb el subconscient programat amb aquelles frases i, estimulat per la cadència musical, em vaig veure convertit en un involuntari recomanador a mi mateix de les excel·lències del “holding” G.I.


  En aquell estat, quan, al segon intent, vaig posar peu dins un ascensor de les plantes parells, jo era una mena de desequilibrat que quan dels altaveus m’arribava una veu persuasiva recomanant-me pisos, jo contrareplicava suggerint-me comprar camises o generoses quantitats de pastes de sopa. Desitjant, de manera rabiüda, alliberar-me d’aquell involuntari col·leccionisme d’eslògans, em vaig estintolar d’esquena contra l’angle díedre d’un dels racons d’aquella gàbia plena de llum i sons, i, cercant la major concentració pel subfons de la meva ànima —que jo suposava encara no amarada d’aquelles infiltracions publicitàries—, vaig tancar fermament els ulls, incapaç com era, i som, de fer un gest tan grotesc com el de tapar-me les orelles en públic. Com que, d’aquella forma, renunciava a poder guiar-me per l’indicador lluminós, vaig començar a comptar mentalment les aturades de l’ascensor, esperant la cinquena, que havia de correspondre a la planta deu. Quan els meus càlculs m’indicaven que em preparàs per sortir, vaig obrir els ulls i vaig tenir la sorpresa de comprovar que ens apropàvem a la planta dotzena. ¿Com podia haver-me errat d’aquella manera, en un trajecte tan curt? No semblava possible, havent posat tot el meu esment a l’hora de dur aquella simplicíssima comptabilitat. Tot i no semblar-ho, era possible, era veritat. Allò m’incomodà i em va fer sentir totalment dessintonitzat dins aquell món. A la primera aturada, sense ja importar-me que no fos aquella a la que jo pretenia anar, vaig sortir de l’ascensor, guanyant-m’ho a colzades, nerviosament. Em vaig trobar de cara amb un panorama obert, immens, de dimensions quasi bé oníriques, on centenars i més centenars d’administratius treballaven amb un afany obsessiu rera sengles taules curosament arrenglerades en forma de graella. Una llum viva, una mica blavosa; rebotia pels cromats de les màquines, pels mànecs d’acer, donant a aquell vast panorama una iridiscència efervescent que gairebé produïa ceguesa. El fet de veure aquella llum multiplicada, rebotida lateralment d’una forma que semblava treure espurnes, delatava l’existència d’unes mampares de vidre, probablement molt gruixat, que aconseguien establir dins tota aquella vastitud un silenci de peixera. Em vaig sentir incòmodament observat, des de tots els angles, per aquella legió d’administratius que, malgrat estar pendents de mi, no deixaven de fer feina. La porta de l’ascensor era rera meu, i just vaig haver de girar sobre mi mateix per trobar-m’hii de cara. Vaig observar el panyell de numeració en vertical, on una llum corredissa anava indicant la situació d’aquella mena de fus gegantí que pujava i baixava al llarg de tota la trama de pisos. Fou llavores quan em vaig adonar del perquè del meu error: la numeració de les plantes començava a les subterrànies. Senzillament això.


  Vaig mirar, disgustat, el meu rellotge, l’esfera del qual resultava, enmig d’aquell món rutilant, més esgrogueïda que mai. Les dues agulles componien un signe que m’esperonà: el d’indicar-me que eren ja passades les catorze trenta. Com si acabàs de caure dins un parany del qual m’urgís sortir, vaig girar l’esguard cap a aquella gent, que ja devia comptar els minuts que els separaven de l’hora de sortida. Vaig començar a tenir un desassossec davant la possibilitat d’arribar tard al negociat on m’havien convocat, i amb la mirada vaig cercar, freturós, l’escala, disposat a captirar-m’hi cap a la desena planta. Restaven vint-i-cinc minuts, que eren molt i eren poc. Començà a semblar-me un despropòsit monumental aquell retard estratègic, programat com una finor d’esperit quan resultava no ser altra cosa que una filigrana borda. No vaig veure l’escala per enlloc, ni a dreta ni a esquerra, tampoc a l’enfront. Decidit a no perdre ja ni un segon més, em vaig apropar a una de les mampares de vidre i, amb el puny tancat, hi vaig fer sonar l’anell pegant dos o tres cops. Darrera ella, un administratiu alçà el cap, em veié fent-li senyes amb les quals jo inquiria la situació de l’escala, em mirà uns segons, i prosseguí el seu treball sense fer més esment de la meva presència. Em vaig sentir ridícul, terriblement extern. Sortosament, en aquell moment em vaig adonar que l’ascensor s’acostava a aquella planta. Mancaven quatre parades. Vaig calcular que dins vuit minuts el podria emprar i que en quatre més em situaria a la planta desena. Total, es tractava de perdre dotze minuts més. Jugava ja amb marges curts, però eren marges. Em vaig posar nerviós, i de sobte va ser com si quedàs buit per dedins. No em quedaven ni rastres d’aquells formulismes de presentació que jo tenia tan assajats com si es tractàs de tenir paper a una comèdia d’afeccionats.


  Posar el peu, finalment, al pis desè, fou com que tocar terra de naufragis. Vaig mirar el rellotge: mancaven just dotze minuts per les tres. De manera contrària a aquella primera planta on havia recalat, la desena era plena d’indicadors i en qüestió de segons vaig poder localitzar el lloc precís al qual em dirigia. No vaig anar apressat, tement ja ser incorrecte. Quasi ni vaig perdre temps a fer sonar els nusos contra la porta, a l’instant de travessar-la. Com a avançada, duia a la mà, oberta, aquella citació que em servia de credencial. La senyoreta a qui em dirigia, semblà tenir-ne prou amb una mirada a distància, i m’assegurà, sense més preàmbul, que “no trigaria gaire a ser rebut”. Tot seguit, va tornar a obrir la porta i em situà vora les butaques de cuiro del passadís, suggerint-me que hi entretingués l’espera. M’hi vaig acomodar. Sota els braços, sentia la fredor de l’armadura d’acer com a confirmant-me que, a aquella cursa de darrera hora, havia triomfat. Aquella espera que se m’imposava, ¿era condicionada per la presència d’algun dels meus dos antagonistes? Mels vaig imaginar, darrera una d’aquelles mampares de vidre opac. Devíeu lluitar amb desesper per oferir la millor imatge, aferrissats a la necessitat de vendre la millor possible precisament a aquella gran Empresa venedora. Si era així, abans d’uns minuts els veuria sortir, concretats ja a una dimensió física de persona i perdent l’altra, abstracta, que havien estat durant els dies d’espera. Veure’ls persona, seria veure’ls fets poca cosa. Qui sap si, al damunt, els veuria esbucats per la llambregada d’un fracàs evident.


  Jo mirava l’hora nerviosament. La de les tres, se’ns tirava al damunt, i no m’arribava la indicació de passar. ¿I si aquella senyoreta s’havia oblidat de mi? Simulant un gest involuntari i distret, em vaig enginyar per ferir el vidre de la mampara amb el rellotge de polsera. Ens creuàrem la vista i ella em féu un signe imprecís, que era meitat de salutació i meitat d’indicar-me que encara em caldria esperar un poc. Llavores vaig recordar aquelles paraules de la senyoreta del vestíbul: “La Secció que vostè cerca no resta oberta més enllà de les quatre”. Tenia, doncs, una hora per endavant. Em vaig distendre dins la butaca, adoptant-hi una positura com d’anar a fer-hi una becada per entretenir l’espera.


  De sobte, a les tres en punt, sonà dins aquell àmbit amplíssim un avisador sonor. En qüestió de segons, es posà dreta tota aquella legió d’oficinistes que jo m’entretenia mirant, a totes les distàncies i a tots els indrets, dins les gàbies de vidre. Un instant després ja es veié que la gent abastava els passadissos i començaven, els més propers, a avançar-hi amb un pas quasi bé gimnàstic. Tothom anava disparat, excepte dins l’oficina a la qual jo havia d’entrar, on tot seguia com si no hagués sonat aquell avís. No sé per què, m’agradà allò de quedar-me allí amb més poca gent. Començava a passar gent per davant meu. Per no creuar-me la mirada amb algú, vaig girar el cap a dreta i a esquerra. De per tot, s’apropava una gentada que, abocada ja als corredors, discorria per ells fent uns petits meandres, en alguns casos, abans d’afluir a les galeries laterals. Tal com semblava organitzada aquella sortida, vaig pensar que just una petita part d’administratius passaria pel passadís central on jo em trobava. Em vaig equivocar. Un instant després, vaig poder comprovar que aquella doble allau que discorria pels laterals, en arribar a un punt variava la direcció i confluïa, des de les dues vertents, precisament a la galeria central que, llavores ho vaig veure, era notòriament més ampla que les afluents. Quan els que anaven davant dels dos grups es juntaren a la confluència que em quedava a la dreta, la bocana del corredor va quedar encegada d’embalums humans. Vaig veure que quedava reblit, sense ni deixar porus, aquell espai, abans obert, que limitaven i canalitzaven les dues rengleres de mampares, i vaig sentir el temor d’anar a ser engolit per aquell monstre espessíssim que, amb milers de cames, se’m tirava a damunt. Així com aquella riuada s’anà espessint en passar per davant meu, jo vaig arrufar les cames progressivament. Arribà un moment que la multitud venia tan espessa que, tot i posar els peus, forçats, sota el meu seient, no podia evitar d’entorpir amb els genolls aquell decurs impetuós. I volent no seguir essent una nosa ni mantenir més, amb els passants, aquell duel genolls contra genolls que resultava tan dolorós com incorrecte, em vaig afermar amb les mans als braços d’acer de la butaca i, amb un darrer esforç, em vaig incorporar.


  Fou, aquell, un dels errors més decisius de la meva vida. Aixecar-me fou, contra el meu propòsit, integrar-me dins aquella torrentada humana i em vaig sentir engolit dins ella. Em vaig resistir, però sense cap èxit. En uns segons, em vaig saber a una trentena de passes del lloc on jo, relaxat, esperava una paraula que em fes entrar. Vaig lluitar a colzades contra aquella avinguda impetuosa. La correntia, que feia una remor de mitges paraules tirades a no significar res, m’empenyia com si jo fos un suro. De tots els indrets, mentrestant, afluïa més i més gent que desembocava des de nous canals laterals, i l’espessor de l’avenç es feia implacable. De res no em servien els colzes i els crits. Em veia ja a uns dos-cents metres del lloc des del qual era arrossegat contra la meva voluntat, i de sobte l’allau de cossos féu una marrada cap a la dreta i definitivament vaig perdre de vista el corredor central d’on procedia. Vaig pensar que la possibilitat d’eixir d’aquell visc de braços i cames la’m donaria la detenció davant l’ascensor. No havia anat mai tan equivocat. De cop en sec em vaig adonar que la torrentada humana començava a derivar per un pla descendent. Unes passes després, vaig sentir sota el peu un trespol de cautxú, que, de forma instantània, començà a tenir un moviment d’avenç. Deixàrem de caminar, traslladats ja per aquella cinta mecanitzada, de tota l’amplària del passadís. La plataforma ens introduí dins un túnel fet de planxes d’alumini estriat i, a poc a poc, accelerà la marxa. Un instant després, vaig sentir que desaccelerava i, al fons, a la boca final, vaig veure que hi llambrejava la llum del sol. Un moment després, formant part d’aquell capolat de carn que avançava com si anàs a fer-se’n, d’ell, una immensa salsitxa, vaig sentir que el trespol de goma deixava de ser de goma i s’aturava, moment en què tots reemprenguérem la utilització de les cames. En mig de dos barrats metàl·lics, em vaig trobar caminant per la sendera de grava que travessava, de manera radial, el campus de gespa. A l’esquena, ens quedava l’enorme edifici damunt el qual, com una gran hòstia, les famoses dues lletres, inserides dins un cercle, miraven tot a l’entorn mercès a un artifici giratori.


  Ja lluny de resistir, com havia fet els primers instants de sentir-me raptat, vaig valorar aquella celeritat amb què, un poc per inèrcia del ritme velocíssim al qual ens havia expulsat la plataforma transportadora, avançàvem cap al lloc on confluïa el caminal de grava amb la via pública. Just quan hi arribàrem em fou possible alliberar-me d’aquella mena de pasta humana que entre tots fèiem.


  Vaig mirar el rellotge. Just eren les tres i dos minuts. La cinta transportadora havia deixat, de sobte, de perbocar gent. També havien acabat les que partien de les altres plantes. Em va meravellar, enmig de tot, haver viscut l’experiència de participar d’un sistema d’evacuació de la Casa com aquell, del que tant se n’havia parlat. Era ben notori —jo mateix recordava haver escrit alguna cosa entorn al tema— que aquell gran artilugi era la resposta de l’Empresa a les reivindicacions del treballadors, que havien reclamat que se’ls pagàs com a temps de feina aquella mitja hora llarga que, abans d’instal·lar-se el túnel, tardaven a arribar al carrer des del lloc de feina. D’aquella manera, en dos minuts la Casa havia quedat pràcticament buida. Buida, excepte a algun negociat com aquell que m’esperava, obert fins a les quatre. Vaig accelerar el pas, sense fer més consideracions sobre aquella meravella del transport humà. Em quedava quasi bé una hora, per fer tota la volta al campus, entrar de bell nou i, ja sense errors a l’hora d’escollir l’ascensor, presentar-me a la planta desena qui sap si en el mateix moment en què aquella senyoreta guaitaria de dins la seva gàbia de vidre per dir-me: “Ara pot passar”. Amb l’esperança que em donava aquell pla raonable, però inquiet, vaig començar a córrer entorn d’aquella enorme illeta circular. Ara refeia, amb un ànim i una velocitat diferents, aquell mateix camí que havia circumdat per fer cames i temps just feia dues hores. A la meva esquerra, al centre de la immensa planada verda, semblava dormir-hi aquella fortalesa de formigó i crestall que encara em proposava conquerir. Adesiara m’havia d’aturar. Puc presumir d’unes quantes coses, però no d’esportista. Tot i així, la meva voluntat ho podia tot i em bastaven uns segons per recobrar-me. La gent em mirava, una mica astorada, però jo seguia aquella carrera que disputava amb moral de victòria.


  Quan vaig tenir a l’abast de la mirada les barreres, quasi em vaig desmaiar: romanien tancades. M’hi vaig acostar. Amb la poca força que em restava, vaig tractar d’obrir-les. Tot era debades. M’hauria anat bé plorar. Tampoc no vaig poder. A través dels ferros, veia, sudavant meu, aquell ample caminal que, travessant, rectilini, el campus, moria su-ran les portes que ara resultaven de la meva salvació impossible. Sols no feia una hora que jo havia discorregut per aquell caminal, en un règim de plena llibertat. No semblava possible que, tan poc temps després, l’acció d’un bidell hagués pogut capgirar, just tancant la barrera, una situació tan oberta. Hauria volgut cridar, per esplaiar-me, però ni per fer-ho no em quedaven forces. No vaig alçar els ulls d’enterra. Allà dalt, com una incitació, m’atreia un nivell: la planta desena. Eren massa esperances les que es perdien allà dedins. Retut, dimitit de la noble condició d’idealista, ja abandonada, em vaig sentir repugnant. Pura carronya humana per tirar al femer.


  De sobte, alguna cosa em va empènyer. Quan ja corria, vaig comprendre que era el desig de trobar amb turgència una cabina telefònica. Era la darrera i única possibilitat que em restava per poder “entrar” dins aquella gran Casa. Cabines, o no les veia o no n’hi havia. Semblava que ningú mai no les hagués inventades. Finalment, lluny, molt lluny, en vaig destriar una. Vaig córrer cap a ella, desesperat. Em vaig veure obligat a desocupar-la, d’una grapada. Amb la mà tremolosa, vaig treure’m de la butxaca aquell paper. Sortosament, les xifres hi eren escrites. Les vaig marcar, com qui encén el darrer llumí a la meitat d’un laberint fosc.


  Una xifra, i a esperar que el disc retornàs a la seva posició inicial. Dues xifres, i a esperar de bell nou. Fins a vuit. Un curt silenci. Immediatament després, alguns indicis sonors em parlaren de la meravella d’anar fent-se possible la comunicació. Un senzill cordó em lligava, ja, amb aquell edifici, després de fer una volta prodigiosa i llarga, d’anada i venguda, per la central telefònica, llunyana, ella també part de G.I. Just mancà un “dic” quasi bé inaudible, i s’establí la comunicació. Vaig sentir una veu. La vaig entendre perfectament, i no ho volia. “Torni a marcar demà, per favor, a partir de les nou”. Era el contestador automàtic. Semblà que el telèfon m’hagués tirat dins l’orella una apozema feta amb els pitjors verins paralitzants.


  Quan vaig sortir de la cabina, tenia fam i ganes de morir. Dins la butxaca, amb prou feines es palpaven les darreres monedes. Vaig aturar un taxi. Abans de partir, vaig dirigir una furiosa mirada a l’edifici de la Gran Immobiliària. Vaig escupir en terra. Ja a ca meva, fins que em cruixiren els ossos, em vaig posar a escriure cartes de protesta a tots els diaris que encara eren lliures. Va ser un erro meu: no en restava cap.


  Estroncada aquella manera de manifestar-me, vaig decidir fer-ho mitjançant pancartes. Hi vaig escriure les més furioses invectives contra G.I. Afeblit, mig mort de fam, les passejava per tot arreu on em demanava el cos. Ara, des de la distància, em fa gràcia recordar aquell patiment meu. Fou, allò, la meva sort. Aquesta vegada, guanyar-me la col·locació em resultà molt més fàcil. Just fou cosa de substituir els meus textos per eslògans G.I.


  1976.


  Sortir amb la dona


  A Josep M. Llompart i Encarna Viñas


  M’ho havia promès a mi mateix i li ho havia promès a ella: en tenir la cadira de rodes, la trauria sovint a prendre el sol a la plaça. I ara, ella, pobra dona, sense poder-se’n moure ni dir res, sé cert que m’ho agraeix i jo, en posar-hi peu i començar amb ella a voltar, m’he sentit prou pagat amb el seu silenci, per a mi ben eloqüent. Quan, després de dos anys, vaig tenir la satisfacció de desembalar l’artilugi, tan bell, tot cromat, amb respatller encoixinat i suspensió independent a les quatre rodes, i la hi vaig poder asseure a ella i cremar d’una vegada aquella cadira de fusta, tan vella, indigna d’ella, que no em permetia ni fer-la anar, tan sols, d’un extrem a l’altre del pis, em vaig dir que, per treure-la al carrer, ja just mancava que el temps fos prou bo per fer-ho amb garanties de no causar-li més mal que bé. Finalment, ha brillat el sol i he comprès que l’hora, la nostra hora esperada, a la fi havia arribat.


  A la fi, després de dos anys de fer estalvis i no posar esment a res més que a ella i a anar arreplegant, cèntim a cèntim, els diners necessaris —és un escàndol el que ens ha costat, però enc que més hagués valgut— vaig poder anar als magatzems, triar la cadira que millor em semblà, i dir allò que desitjava tant poder dir: “Enviau-me aquesta”. Dir això, i pagar-la a l’instant, em féu tenir una sensació plaenta que, de costum, és just patrimoni dels benestants, sensació de la qual jo no n’havia tengut ni indicis des que ella està així i l’alegria començà a no anar precisament abundosa per dins ca nostra. Ho vaig dir, “enviau-me aquesta”, amb un to i un gest que havia tengut temps d’assajar durant els dos anys de rompre’m l’espinada fent feina dia i nit, traient-me els ulls fins a les tantes, tot per ella, embalsamant tota mena de bestioles que m’encarregassin. Feines, la majoria, que hauria rebutjat en altres circumstàncies per una raó ben simple de dignitat professional i respecte a la categoria, perquè ja em dirà qui ho pugui’ i ho vulgui dir què feien animalons com el puny per dins el taller de qui, com jo, era i és encara, som, el millor entre els millors i a qui s’han passat els encàrrecs més compromesos, admetent-los sempre sense que em tremolàs mai la mà i corresponent amb aquesta manera meva de deixar les peces com a vives, amb la sensació de moviment i de palpit com no ho han aconseguit mai els altres embalsamadors de qui tenc notícia. Però es tractava de fer uns estalvis, a més de viure, i, perquè així ens convenia, he fet, durant un temps, l’excepció d’acceptar tota mena d’encàrrecs, cosa, per descomptat, que no faré més, ara que les nostres necessitats tornen a ser les normals. A no ser, i ja seria desgràcia, que es complicassin les coses amb aquesta entrevista o interrogatori al qual em diuen que m’he de sotmetre, perquè si així fos, cosa que no esper, ja no em restarien forces ni temps, a la meva edat, per aconseguir fer tornar la normalitat a dins ca nostra. Almanco així ho pens.


  Posar peu dins la plaça —per ser exactes, hauríem de dir jo peus i ella les quatre rodetes, noves de trinca—, ha tengut un sentit d’epifania íntima, de solemnitat ben nostra, tota vegada que cap de les persones que per allà hi havia —passejant unes, d’altres prenent el sol des dels bancs de fusta, als caminals de grava— han posat el més petit esment en nosaltres, de totd’una, cosa que no és gens d’admirar, ja que nosaltres, per a ells, érem uns més i la nostra presència no evidenciava davant ningú el sentit important que tenia, de coronació d’un llarg esforç. La gent, d’altra banda, va molt a les seves coses i si, en sortir de ca seva, el seu pla era el de prendre l’aire i el sol amb tota la capacitat de percebre, no en guardava ni un estellicó per a nosaltres i la nostra alegria, que ben poc els importava. Tot i així, m’he adonat, des del primer instant, que convergien mirades, una ara, una suara, damunt nosaltres, sobretot damunt ella i la cadira nova, rutilant sota el sol fins a fer-se encegadora. Ella, que no per immòbil i callada perdia la seva condició de dona, devia recollir aquells esguards-amb el petit devassall d’envaniment que jo li sé, i jo, de part meva, he de reconèixer que també em sentia mès i com a protagonista d’alguna cosa que valia la pena fos considerada en públic. Ben mirat, no era en va, ja que, de part d’ella, es tractava de, després de tres anys, entrar de bell nou en contacte amb el carrer, veure de prop els arbres, veure córrer su-ran seu els nins i les bicicletes i, quant a mi, de sentir-me compensat per tants d’esforços just amb allò de poder-li donar el gust a ella.


  Tant de temps, tres anys, dins el pis, no era cosa justa. Jo, almanco, tenia aquella cosa de sortir de rampellada, deixant-la a ella vora la finestra perquè em veiés passar, a fer la compra de les quatre coses que ens són més indispensables. Jo tenia el consol d’estirar un poc les cames i parlar amb algú, i ella, la pobra, tan mancada de tot des que li entrà aquell mal aire. Jo hi pensava ferm, entre tots quants érem allà a la plaça, ella era la que tenia més dret de tots a fruir aquella amplària i aquella remor de cotxes esbufegant allà deçà el cercle de pollancres i telis, cosa que jo tenia ben clara i ha fet que em resultàs encara més indignant aquella actitud d’alguns, que no m’ha passat per alt enc que jo fes de no veure les coses com eren, de distanciar-se de nosaltres i fer-nos l’ample així com jo m’apropava discretament allà on hi havia, sobretot, grupets de dones, i no per altra cosa que per allò de fer-li sentir a ella un to de veu i una manera de dir que, després de just sentir-me a mi tres anys un rera l’altre, li devia plaure, pensava jo, una cosa de no dir. Però hi ha hagut gent que, d’educació, res, de miraments, ni pèl, de sentiments humans, ni l’ombra d’un bri, i no han tengut cap inconvenient a fer allò de mirar-la, primer de manera distreta, un poc així com toca, tot seguit ja amb l’ull més fiter i, a continuació i com a resultat, sense cap dissimul, fer-se’n enfora. Com si ella tengués mal aspecte, com si ella no fes olor de neta, com si ella no anàs arreglada com cap d’elles anava, amb el vestit d’indiana, les calces de fil i les sabates totes lluentes, la manteta de cotó sobre els genolls… De bona gana els hauria dit tot quant em pujava a la boca, gent sense dos dits de seny ni de vergonya, si no m’hagués importat més això de no fer malbé per culpa d’altri un dia com aquest, que ens n’hem de dur a ca nostra bell i sencer, intacte, per recordar-lo molts d’anys plegats, rememorant l’emoció de treure-la a ella, i la cadira, per primera vegada, i aquest aire tebi que sens posava a la pell de la cara deixant-nos amb la sensació d’haver-nos-hi posat un poc de talc, tot amorosenc, un poc com va fer la papallona, ella se’n recorda, que pujà aquell dia fins a la vidriera de la balconada, un pis tan alt, i hi deixà aquella tenuíssima clapa de pol·len que ens agradava mirar i passar-hi el dit per damunt des de l’altra banda del vidre.


  Tot sovint basta, en públic, el gest d’un, que a vegades és involuntari i distret, i aviat els altres el tenen i qualsevol diria que pensen igual que aquell que primer el tengué, i no és així. La cosa és que l’actitud parteix d’un i, no se sap bé per què, l’arreplega un altre, que l’adopta sense que pròpiament se la faci seva, i la fa passar a un tercer i així fins que se’n corre una ona i, a les resultes, sembla que tothom està d’acord quan en realitat no ha passat més que allò de deixar-se dur pels reflexos. Aquesta, i no altra, és la cosa que ha succeït, perquè, hi hagi hagut o no, per part d’algú, un gest de repugnància que, si hagués existit, podria no ser sinó la transposició d’un sentiment d’enveja en veure-la tan ben acondicionada i, a tots dos, tan ben units a la nostra edat, si hi ha hagut aquest gest, pens, s’ha produït com a cosa ben particular d’un o dos, com a màxim, i no com a actitud d’un grup, maldament hagi semblat que es generalitzava: en realitat, no ha passat de ser una actitud contagiada just a flor de pell sense una veritable participació conscient.


  Per això, no comprenc per què s’ha armat rebumbori, no comprenc per què finalment s’havia d’apropar a nosaltres aquell guàrdia ni molt manco per què ens havien de dur aquí i retenir-nos ja més de dues hores, tan incòmodes i fredes com solen ser les comissaries. Si ho fan amb la pretensió de fer-me firmar qualsevol denúncia contra aquelles persones, malgrat que s’ho mereixerien per la seva actitud grossera, no s’han equivocat tant mai, tota vegada que no consentiré embrutar amb coses així un dia com avui. I si ho fan de cara a formular una acusació contra nosaltres, no sé, però també crec que no s’han errat tant mai, perquè nosaltres no ens hem ficat amb ningú, ni hem insultat, ni hem fet les feines en públic i la cadira està pagada fins al darrer cèntim. O sigui que quant a pertorbar drets o privilegis d’altri, n’estam ben nets. I quant a nosaltres… Som casats per l’església, no devem cap lloguer, respectam les lleis i, quant a elles, d’entre totes quantes se n’han publicades no en sé cap que prohibeixi que un home, si en sap com jo en sé, embalsami la seva dona, per no perdre’n mai la companya, una vegada morta.


  1977.


  L’endeví


  A Blai Bonet


  Era diumenge i el temps era sorprenentment bo. En realitat, ho venia essent, així de bo, des del dimarts, però per a ell, tan lliurat al treball, era com si hagués començat a fer-lo aquell matí de diumenge. No és que no s’hagués adonat prou d’aquella rara excepció del temps, a plens inicis de març, ni que no l’hagués assetjat ferm —el dimecres, el dijous, sobretot el dijous a mitjan tarda— la temptació de deixar els estris per dues o tres hores, i lliurar-se a folgar, recorrent aquells camins que, començant su-ran ca seva, s’inserien directament dins el camp. Just de mirar-los, l’atreien d’una manera que l’excitava fins i tot físicament, com la contemplació del cos nu d’una dona, si bé dins un altre ordre de coses, i havia hagut de fer esforços per imposar finalment la voluntat primerenca, la de l’hora de fer els plans de feina, sobre aquella altra subsegüent que derivava en sentit contrari, i sols amb una sensació dolorosa de renúncia havia aconseguit no deixar la feina i internar-se per aquells caminois, ara fets una estora de verdet suavíssim, que ell no recorria des dels tombants de la darrera tardor. “Tot un regal: temps de diumenge autèntic”, es digué, recollint com a seu el sentir popular que atribueix generosament com una mena de privilegi climatològic a tots els diumenges de l’any.


  Agafà la butaca de vímet i la situà a la solana, dins el jardí, orientada de forma que, en ser-hi assegut, el sol li pegàs de ple a la cara. Devien ser les tres, les dues hora del sol, i per la distància a la qual es trobava l’ombra de la teulada, avançant cap a ell, calculà que tendria almanco una hora llarga de bon estar sense necessitat de traslladar el seient a l’altra part de la casa. S’acomodà dins la conca de vímet, es tragué les sabates i tot seguit les ulleres, que deixà en terra, protegides del sol dins la clapa d’ombra del seu propi cos. Ben aviat, s’arromangà les mànegues de la camisa i es despitellà descordant-ne els dos o tres botons de dalt. Adesiara, es movia un embatol que, al fons, servava romanalles eixeridores de la fredor pròpia del temps, i se sentia reconfortat quan, potser, començava a considerar i tot la possibilitat d’anar a cercar una ombra, ja entresuat. Físicament, pensà, la situació era pròpia del que frueix la felicitat total. Es lliurà a sentir-la per tota l’amplada de la percepció, fent una decidida renúncia a pensar, a ser altra cosa que un cos exultant de sensacions adients. Per afavorir aquell propòsit, s’estimbà dins la passivitat total, clucant els ulls fins que li era permès, travessat com anava sempre per aquell principi de curiositat, molt propi d’ell i de la seva feina, que l’empenyia a dirigir l’esguard a tot quant, dins el seu camp de percepció, oferís un batec, un interès per lleu que fos, una infinitesimal manifestació de vida. I el jardí n’hi oferia, ja, tota una allau: com a més valorables, de primerencs que eren, els esvelts pollancres, su-ran seu, una mica a la dreta, a alguns dels quals havia localitzat, sorprès, una o dues fulles, les primeres, encara petites, amb la faç netíssima i brillant Es lliurà a mirar, sobretot, aquelles fulles, pensant en la humiliant limitació de l’home, dotat d’un camp de percepció de les situacions límit tan estret, que no li era permès veure-les créixer, tot i saber que, mentre els dirigia l’esguard, creixien d’una manera certa, enc que fos en mesura infinitesimal.


  Però aquell home, corpulent, amb el ganivet a la mà, romania allà davant, demanant-li, exigint-li clarament una dosi generosa de la seva percepció i, malgrat els seus propòsits de no ser, a aquella hora beneïda de diumenge amb sol, més que allò, més que un pilot de carn curosament esbucat dins una butaca de vímet, no se’n podia sostreure i la contemplació de les fulles en tràngol de créixer s’esvania com si, veient-les a través d’uns binocles, les anàs desenfocant fins a fer-les perdre la forma i la identitat. Aquell home, a la llarga, venia a demostrar a la seva manera fins a quin punt no es pot fer abaixar l’ésser humà del seu primeríssim lloc dins qualsevol jerarquia de valors, fins i tot de la seva, la més apta, potser, entre moltes que s’analitzassin, comparant-les entre elles, per aconseguir finalment destronar-lo d’aquella posició capdavantera on, si l’hi veia i reconeixia, no era sense considerar-lo afavorit per la més escandalosa de les injustícies, pel més insultant dels favoritismes. Vet aquí, si no, aquell exemplar, amb el ganivet a la mà. D’ell, ho sabia ja tot. Tant, que havia acabat per odiar-lo. Altra cosa pitjor, doncs, no podia fer que comparèixer precisament aquell instant i allí, sense tenir en compte ni que era diumenge ni que aquella manera de trobar-se a un lloc precís, escollit, del jardí, era prou significativa de fins on era decidida la seva voluntat de no existir més que per a si mateix que tenia qui el contemplava des de la butaca de vímet Però aquell home semblava pertànyer a un ordre social on no es tinguessin en compte ni les més elementals bones formes, i persistia a ser allí, atraient-lo amb la seva presència enutjosa. Ho feia d’una manera descarada, sense tenir en compte quelcom tan important, que devia saber, o almanco així tocava que fos, com era allò de constituir ja, per a aquells ulls, un espectacle quasi totalment desprovist de misteri, de tan sabut i revist. En canvi, aquell tercer home, més difús, en realitat adoptava una actitud totalment admirable, tota vegada que es movia dins un altre pla, més al fons, i quasi bé pertanyia a un punt allunyat del camp de percepció del que romania contemplador d’ells dos i, de moment, no adoptava cap actitud acaparadora de res, cosa que feia que l’atenció que li arribava fos sobrera, deixant quasi tot el cabal per a l’altre, que seguia amb el ganivet a la mà —¿o no era un ganivet?—, un poc com a no sabent què fer amb ell i un molt a deixar-se veure, a fer-se veure. L’home-que-no-volia-pensar-en-res el fitava, contra voluntat, amb un ull més feridor que res, tenint-lo situat de manera que el ganivet quedava exactament a la mateixa altària de l’ull amb què el contemplava.


  Posat a veure’l, a tenir-lo davant, se’l mirà declaradament, d’alguna manera atret pels lligams de la llarga coneixença. Li escrutà el rostre, del qual ho sabia tot, des de quina era la textura de la pell fins a la configuració dels llindars de l’òvul del rostre, passant per qualsevol detall com és ara la proporció de les orelles en relació a la dimensió del cap, la forma del bigoti, aquella alineació un poc desequilibrada de les celles… Va pensar, com per animar la contemplació d’aquella imatge plana, que li pertanyia tant, de pur saber-se’l, que havia arribat a ser cosa pròpia de la seva voluntat, del seu senzill caprici, que, a qualsevol instant, aquell home canviàs, per exemple, el disseny del seu bigoti per qualsevol altre que li suggerís ell o fins i tot, sense exagerar massa, el color de la nineta dels ulls. Vet aquí que aquella servitud d’haver-lo de veure quan ja no oferia cosa nova a contemplar, tenia també la seva vessant positiva. Però era diumenge i feia bon sol, circumstàncies a tenir en compte a l’hora de jutjar per què un home és capaç, com ell ho era, de contemplar un altre despreciant-li totalment i un a un els angles positius com ho era aquell de tenir-lo sotmès, de tan inserit. Així i tot, hi havia quelcom que el devia fer atraient, encara que fos just dins el subconscient, tota vegada que, havent-hi també aquell tercer home més confús, que, a la seva manera silenciosa, oferia un diàleg de volums i moviments, la realitat era que l’atenció de qui contemplava des del seient s’escolava tota cap al primer, com si a l’instant de pensar, d’ell, que ho sabia tot li entràs el dubte de ser o no, allò, una veritat.


  El ganivet. Decidí contemplar-lo a partir del ganivet. Verament, era ben estranya la presència d’aquell estri dins la mà d’aquell home. Quan ho pensà, va sentir com si de sobte hagués començat a restaurar-se el sentit de l’aventura de la coneixença d’aquell home. Acabava de comparèixer un cap nou, des del qual no el coneixia. I així era, ben mirat. Per molt que ho sabés tot, com havia arribat a pensar, d’aquell home, ¿què en sabia, d’ell, a l’hora de conduir-se amb un ganivet a la mà, en presència d’un altre? Coneixia, d’ell, fins i tot la sintaxi particular que emprava a l’hora de confegir una frase i no li hauria costat esforços importants acabar ell, de forma espontània, la que l’altre estàs dient, mantenint el mateix to i idèntica pronúncia, si de sobte una bala perduda el travessàs deixant-lo amb una expressió a la boca, a mig dir. També sabia el relat precís i meticulós de l’esdeveniment sencer de cada dia de la seva vida, des del de néixer fins a aquell instant. Però resultava que no, puix si restava lluny de la seva possibilitat i dels seus sabers fer una previsió vàlida de la seva conducta a partir d’aquell instant de fer-se veure amb el ganivet a la mà, era perquè hi havia alguns aspectes endarrerits que havia donat per coneguts amb la major insensatesa, quan resultava que es produïa un buit que fins i tot com a buit havia quedat lluny de la seva capacitat d’observació. Comprovar-ho així, el féu sentir com a catapultat d’ànim cap a aquell home que de sobte resultava dotat d’una nova irradiació de misteri, i es lliurà a contemplar-lo, sotmès al convenciment de no existir al món, en aquell instant, res més que la seva necessitat visceral de sotjar totes aquelles ombres noves que el feien resultar atractiu de bell nou i amb tota la mateixa dimensió que si el veiés per primera vegada. Li clavà Full, recorrent-lo des de la cara a la fulla de ganivet, des de la fulla de ganivet a qualsevol punt del cos i de bell nou a la cara. Aquell estri, viu dins la mà, semblava contagiar-li una vibració a tot el cos, malgrat la seva actitud passiva, apaivagada, que li eixeria l’expressió fins a deixar-la-hi com a travessada per una nova claror. Quan així ho observà, retingué l’esguard sobre el rostre d’aquell home i, de tant mirar-lo, acabà veient-lo com una cara nova, com si fos un dibuix a la pissarra amb el qual algú anàs fent proves de dotar-lo de fesomies distintes. Com més el contemplava, més evident se li feia la seva desconeixença i acabà aferrant-se amb desesper a la necessitat de restaurar dins seu la sensació vella de tenir-lo sotmès, de tan sabut, però partint d’entendre tots els elements que devien confluir a determinar quina passaria aviat a ser la seva conducta amb el ganivet a la mà. Per a ell, l’altre home, al fons, havia passat a no ser-hi, a no existir, tan absort se sentia davant aquell interrogant que creixia i creixia. Dels pollancres, d’aquelles primeres fulles tendres, tampoc no en quedava ni rastre i, si s’hagués pogut sostreure a aquella atracció irresistible, s’hauria adonat d’haver perdut, també, el rastre de si mateix, oblidada ja la sensació plaenta de tenir la pell en contacte amb un motlle d’aire posat a la temperatura exactíssima per a fer-lo sentir el centre físic d’un paradís.


  Era arribat el moment de ja no existir res més al món que aquella actitud seva de contemplar amb una furiosa necessitat d’entendre. Comprengué que era arribada de bell nou aquella meravellosa angunia que precedeix tots els guanys de la clarividència. S’hi lliurà, pèl a pèl, amb tota la carn i els ossos resseguint la trajectòria de l’esperit, fent darrera la intuïció, encara encegada, els més inversemblants viaranys i tenint sempre aquell home enfront, ja omnipresent.


  De sobte va ocórrer el miracle i restà conscient d’haver assolit, finalment, aglapir un fil d’endevinació. Va sentir la voluptuositat immensa d’entrar dins la terra promesa, de veure-hi més clar. S’aferrà, tot ferreny, a la possibilitat que oferia aquell nou besllum que, a cada instant, s’engrandia.


  Quan, finalment, fou conscient d’haver endevinat, va pensar que, malgrat no ser ell escriptor de diumenge, era cosa de córrer cap a fixar amb paraules totes aquelles coses noves que acabava d’aprendre d’aquell personatge. I la butaca de vímet va restar abandonada fins vuit dies després.


  1977.


  La rara anatomia dels centaures


  A Jaume Vidal Alcover.

  A Maria Aurèlia Capmany.


  Des que decidírem dur endavant l’empresa —un tretze de novembre, entorn a les sis d’un horabaixa que, just per això, consider encara ara gloriós i el més bell de la meva vida: talment així el record— fins que fou realitat que aquests ulls que s’ha d’engolir la terra en contemplassin el primer exemplar, hagueren de passar, almanco, dos anys. Dos anys dels quals podria dir, amb el mateix grau de veritat, dues coses aparentment oposades: que foren breus com una lluna d’alegries i que no acabaven de passar mai. Sense adonar-nos-en, els sis mesos que havíem calculat com a necessaris per als preparatius, anaren estirant-se, primer de dia en dia, ben aviat de setmana en setmana i tot seguit de mes en mes: a la llarga, un i altre convinguérem que la sort ens havia assistit quan, finalment, l’expedició —expedició de dos, just ell i jo, però treballosa de preparar com si haguéssim estat clos-cents— pogué partir. I no debades ho fou, treballosa, com comprendrà qualsevol que tengui prou en compte que els centaures no són, precisament, una espècie abundosa. No ho són, ans al contrari, i tant és així que hi havia més raons de les necessàries per arribar a considerar-los una fauna extingida, raons que haurien bastat a qualsevol per fer-lo renunciar a una empresa com aquella. A qualsevol, excepte a ell i a mi: jo, vinclat de sempre a encaterinar-me per les coses que m’ofereixen un defiament, i ell, part damunt tot, poeta vint-i-quatre hores cada dia.


  He de confessar que, al principi, la cosa no passava de divertir-me i que no em vaig lliurar plenament al projecte —fossin quines fossin les aparences que oferia el meu gest— fins que em vaig adonar que ja dúiem un any i mig preparant-lo. Fou llavores quan vaig adquirir plena consciència de moltes coses i, entre elles, de saber-ho tot, o quasi bé tot, entorn als centaures i que, saber tantes coses relatives a un ésser, era, més que res, demostratiu de la seva existència. La bibliografia examinada i apresa —la podria reproduir ara mateix de memòria— superava el centenar d’obres, i els països visitats a la recerca d’alguna informació, més de Vint: ja havíem arribat massa lluny per poder encara, jo, admetre, ni tan sols com a possibilitat, la inexistència de tan belles criatures. Del meu company, ja ni en vull parlar: ell ho sabia cert des del començament.


  Fou a l’altària d’aquest any i mig quan, des del banc, me n’arribà l’avís: els meus diners eren esgotats. Em sorprengué com qualsevol altra cosa en ocórrer per primera vegada, però no em preocupà, iri, molt menys, enutjà. Posar a la venda una part dels meus béns fou cosa que vaig fer amb una absoluta naturalitat i tenint la plena consciència de fer el que més m’agradava fer amb ells: convertir-los en diners, és a dir, en mitjà de reafirmació d’un projecte que, aleshores, em tenia tan fascinat com s’hi pogués sentir el meu amic. Potser i tot em sentia més mansfermat que no ell. I no era debades, tota vegada que procedia, tot jo sencer, d’un món tan alienant i prosaic com el dels negocis, i ell, poeta, tenia un hàbit en el tracte de l’inversemblant que li podia propiciar, més que no a mi, una actitud ocasionalment més desafecta per la cosa màgica. Prou sabia jo que ja no hi havia força exterior que fos capaç d’aturar-me i, si era precís, com així fou, aquelles vendes no serien més que el començament. Mai no hauria cregut que podria fer-les amb una manca tan absoluta de sentit del sacrifici i que posàs tan poc esment a escollir amb un cert sentit jeràrquic els béns que, un rera l’altre i fins que n’hi hagués, anava successivament convertint en diners. I no crec que em fes actuar amb aquesta indiferència la seguretat de, un dia, recuperar amb escreix tot quant anava gastant. La tenia, i ben dara, dins meu, tal seguretat, però sé cert que, aquesta vegada i admet que excepcionalment, just em condicionava l’enlluernament que sentia pel projecte en si. L’aventura fascinant s’arrodonia en l’expedició. Tota la resta, tot quant girava entorn als resultats, a la cosa de la comercialització, just em va atreure des d’un angle preferent els primers dies, ja passats els quals, quan vaig sentir-me aglapit dins la suggestió de la idea, es convertí en quelcom no diria sobrer però sí marginal i a no tenir en compte fins molt més endavant, moltíssim més. Quan fos hora de ressuscitar de dins meu l’home de negocis que, al seu moment, el meu company i jo necessitaríem tant com jo, d’entrada, el vaig necessitar a ell.


  Hauria estat fora de lloc, quan s’arrodonien els dos anys de preparatius, voler establir una competència quant a la informació amagatzemada dins els nostres cervells respectius. D’altra banda, si haguéssim volgut, ell o jo, dur a terme la bajanada d’escatir-ho, ens hauríem trobat amb la impossibilitat de trobar qui ens la jutjàs i ens signàs qui n’era avantatjat, si ell o jo. Sobre el tema dels centaures, érem amb tota seguretat qui en sabia més de tot el món. Jo, a estones —potser perquè no tenia el costum de saber tant d’una sola cosa, obert a tot i massa dispers com acostum ser— pensava que probablement ho sabia tot. Tot, vull dir, quant es pot saber d’una cosa abans de posseir-la definitivament, veient-la, palpant-la, sentint-la pròpia. Allò que no m’havien ensenyat els llibres, ho aprenia per deducció. La coexistència en mi de tantes dades, de tanta informació, resultava sorprenentment fecunda: succeïa que del contacte i aparellament de dues en sorgia una de nova, la qual immediatament s’aparellava amb una altra fent néixer aviat un nou retall de coneixement. La història, els costums, la difícil geografia del seu hàbitat, tot, el ritual amorós, la més petita particularitat de la seva dietètica vegetariana, les seves minúcies zoomètriques, tot, entorn a ells, tot ho sabia. L’anatomia i tot, que veia, en mi, tan clara com la d’un cos humà, sense, llavores, ja, el més lleu esborrall de confusió ni tan sols al voltant de la problemàtica qüestió del perfectíssim, admirable acoblament de la part d’aparença humana amb la de cavall. Tanta saviesa adquirida, pensava jo, em compensava ja d’entrada tants d’esforços, tantes despeses.


  Però, tot i ser tanta, fou res comparada amb la que em donà la contemplació, encara que resultàs fugacíssima, del primer exemplar. El boscatge, les sentors salvatges, la consistència i la temperatura de l’aire, tot ho tenia après i, malgrat ser tan distints dels de les meves terres, en resultava tan familiar i admès que no em distreia cap bri, res no em produïa sorpresa, i m’era permès romandre abocat tot sencer a l’aventura excitant de mirar. Vora meu, el company, era, com jo, un silenci espectant, un cos que es lliurava a una immobilitat total de la qual just l’ull n’era exempt, i de forma apassionada, cada vegada que s’arrengleraven a coincidir tots els condicionaments de llum, temperatura, direcció del vent i, sobretot, d’hora, que nosaltres sabíem que eren favorables i, sense haver de dir-nos res, érem conscients alhora que el prodigi podia ocórrer en qualsevol moment. Ho sabíem tot, mercès als llibres —més pel que no deien i nosaltres sabíem endevinar que pel que informaven d’una manera explícita—, de les antigues expedicions, i les no tan antigues, fracassades per una incomprensible manca de paciència, com també que, a una preparació com la nostra, just calia afegir-hi, amb abundor, una cosa: un poc de sort i un molt de saber esperar el triomf. Ho vàrem fer, dia rera dia, durant sis mesos. El paratge on esperàvem, sempre el mateix, arribàrem a dur-lo tan clavat a la vista que, encara ara, em seria possible reproduir-lo on fos amb el més petit detall, fulla per fulla. Com més el vivíem, més integrats ens hi sentíem, i, a la nit, a l’hora d’abandonar-lo just per sis hores, ho fèiem cada dia més convençuts que el lloc era aquell, precisament aquell, i no hi havia força al món per manat de la qual pogués ocórrer que no es produís, finalment, la contemplació. I arribà, a posta de sol, el primer dia del setè mes. La llum, verament, tenia, aquell precís moment, una vibració especial que, en copsar-la, ens féu comprendre que no debades havien resultat estèrils els quasi dos-cents dies de la llarga espera. No d’altra forma podia succeir el prodigi. Dic prodigi, i ho fou. De res no em serví la llarga mentalització de dos anys dedicats a aconseguir-la sense límits: la realitat caigué més enllà. No sabria dir si la visió va durar un segon, si no arribà a tant o si durà tota una vida. Just sé que va ser. Prou. Va ocórrer. I basta. Fou exactament al lloc que nosaltres havíem previst. De sobte, el vérem aparèixer a una cinquantena de passes davant nosaltres, retallant-se sobre el perfil del turó mentres creuava, infinitament bell, el breu espai que separava el brancatge caigut i esponerós de dos boldrons de castanyers. La llum roenta que ja incidia horitzontal, el va ferir, en passar ell, i el perfil i el pelatge superb de la coa es definiren, encesos, a la nostra contemplació afamegada. Ni la del més bell cos de dona no m’ha excitat tant mai. De les potes, n’arribava un so, sobre la fullaca, quasi bé metàl·lic, que mantengué el prodigi viu més enllà del que durà la visió. Vaig pensar: ja em puc morir.


  Però, de fet, no era més que el començament i no era escaient fer-ho. Ans al contrari, vida llarga i enginy ens havien de ser indispensables per arrodonir el nostre pla, on tot era previst.


  Passaren dos mesos més, fins que l’atrapàrem. Tant el meu soci com jo, ens hem jurat sempre que era el mateix, el primer que vérem, tot i que l’hauríem pogut confondre després de la contemplació, un dia, també prodigiosa, d’un ramat de tres. Però quelcom ens digué, en tenir-lo, que era el mateix. Resultà, curiosament, que, de nosaltres dos, vaig resultar jo el més feble quan, ell poeta, i home, jo, foguejat pels negocis i la lluita amb altri, era previst que succeís el contrari: tenir-lo a prop i a mercè nostra, m’esfereí fins a fer-me actuar amb una malaptesa total, en mi desacostumada. Crec que em ferí, sobretot, allò de comprovar que, des d’un cos de cavall, em contemplava un ésser humà. La mirada, més enllà d’un tenuíssim tel vidriós que denunciava la seva condició selvàtica, deixava entreveure un fons d’intel·ligència que, almanco jo, ho tenia previst.


  Vaig decidir, durant el trajecte, no mirar-lo mai als ulls, tan embarbesclat em deixava sentir-me travessat, quasi dialogat, per aquella mirada que alhora era silvestre i noble. El transport no tengué més problemes: la nostra previsió havia calibrat els més mínims detalls i tenc la seguretat que la bella criatura —he de recórrer a aquest circumloqui, per referir-m’hi, tota vegada que em repugna, per mencionar-lo, emprar la paraula animal— va viatjar sense altre minvament que el de la pèrdua provisional de llibertat.


  Sortosament, durà poc, i en arribar a la granja la hi vàrem restituir amb la satisfacció de pensar que, d’alguna manera, ens ho agraïa. Just la cosa del clima —tampoc tan diferent— havia romàs lluny de les possibilitats del nostre esment. Pel demés, el bosc, el nostre bosc, tenia les mateixes característiques, absolutament totes i les mateixes, d’aquell d’on procedia, del qual s’hauria pogut, ben bé, considerar una prolongació, a no ser pel tancat de pues que envoltava el nostre. Quan hi pens, encara ara, i record l’espai tan generós que encerclava, en trec la conseqüència d’haver estat, aquella filferrada, més sobrera que altra cosa. L’eliminació d’algunes espècies vegetals i animals havia estat objecte de tanta atenció com el poblament de les que hi mancaven, i els resultats podien ser considerats, des de la nostra alta exigència, plenament satisfactoris. També, pens, des de la d’aquella criatura que, en veure’s alliberada, va partir sense vacil·lar un instant, i fent un trot decidit que no deixava de ser elegant, duent la seva meitat de cos de faisó humana més abrinada que mai. Era bell, veure’l córrer cap a prendre possessió d’aquell món que, des d’aquell instant de començar a fer-hi retrunyir les potes, li pertanyia més a ell que a nosaltres. Recuperada, des d’aquell instant, la llibertat, just li restava perdre la solitud que ens vèiem obligats a oferir-li com a única possibilitat momentània. No cal dir que ningú, potser ni ell, no era més interessat que nosaltres a aconseguir que fos prest quan la hi poguéssim fer perdre.


  Les coses ens venien com a tallades de lluna. El meu company, poeta, esmentava sovint l’assistència dels déus, satisfets de la nostra tasca. En realitat, que ens anassin bé no era més que la conseqüència del llarg, profund i costós esforç que, ell i jo, havíem fet per garantitzar-nos que no succeís d’altra manera. El cas és que, millorant totes les nostres previsions, que atorgaven una espera d’uns sis mesos per aconseguir la troballa, abans de veure esgotar-se el quart arrodonírem amb èxit la part més difícil i arriscada de l’expedició: capturar una centauressa. La nostra sort encara arribà més lluny: des del primer instant, vàrem veure dar que es tractava d’un exemplar perfectament constituït, d’una edat la més escaient per dedicar-la a satisfer aquell mascle i, entrant ja en acció el nostre negoci, a la reproducció. Era un animal tan bell que a mi no em resultava possible contemplar-lo llarg temps sense que em fes enveja aquell mascle que, després de la seva llarga solitud de quatre mesos sobrevivint a la nostra garriga, la rebria amb l’arravatament que era de suposar.


  Potser els entusiasmes hi foren i se’ls feren palesos, l’un a l’altre, d’una manera tan delicada i discreta que passà desapercebuda a una sensibilitat com la nostra, que començava a anar esmussa, qui sap si per les impaciències d’obtenir de tot allò un guany al qual ens empenyia una situació econòmica que ja es podia considerar problemàtica. La realitat és que, des dels nombrosos i discretíssims punts d’observació que, espargits per tota la vasta extensió botànica, teníem preparats, durant un llarg any a partir de la incorporació de la centauressa, sols ens fou atorgat comprovar a la pràctica el que, après als llibres, consideràvem l’exageració pròpia de la mitificació a la qual havia estat sotmesa la noble espècie: que l’acoblament dels centaures sols es produeix una vegada a l’any, i no tots.


  Mentrestant, la nostra penetració dins els seus reductes d’origen era cada dia més profunda i sen derivaven uns guanys més positius. Durant l’any, interminable, d’esperar dia a dia l’aparellament dels dos primers estadans, ens resultà possible augmentar la nostra col·lecció amb dos nous exemplars. Ambdós eren mascles, com també ho eren altres tres que aconseguírem albirar, enc que no aglapir, cosa que ens confirmà, des d’un altre angle, l’exactesa total, verament científica, de les savieses arreplegades per nosaltres entorn als centaures: el que ara se’ns testimoniava era allò de ser les fembres proporcionalment tan escasses que, sense massa hipèrbole, se les podia considerar inexistents, circumstància, no cal dir-ho, que evidentment havia afavorit la llegenda —estesa i admesa a tres de cada quatre països, segons l’estadística que poguérem conformar— de ser els centaures just fills de mascle, i no el producte, com qualsevol altre espècie inferior, d’una còpula innoble.


  Després de tant d’esperar-ho, ens produí la major sorpresa comprovar, finalment, que la centauressa posava ventre i es movia amb feixuguesa: quan succeí tan rar i positiu esdeveniment, tant el meu company com jo teníem ja retuda tota la nostra capacitat d’exterioritzar entusiasmes i, en lloc de fer-ne les festes que ens en teníem promeses i fins i tot projectades, ens limitàrem a rebre i contemplar el succés amb una emoció callada que hauria pogut semblar típicament científica, però que, en realitat, era tot quant arreplegàvem dins nosaltres quant a capacitat de lletrejar cap a defora, amb gestos, unes alegries que, tot i les aparences, existien i eren profundes. No era així debades, tota vegada que quan el prenys prodigiós fou detectar es complien, amb una cosa i l’altra, els cinc anys des que havíem començat aquella gosadia i la nostra capacitat de fabular era ja tan escassa com la meva personal de seguir aportant més suport dinerari, com no fos, al cas del meu company, mitjançant l’ajut de l’alcohol que ja sovintejava a demanar i, al meu, tot recorrent a vendre el darrer bé que em quedava: la casa pairal dels meus, dins la qual poca cosa restava més enllà del llit venerable on, en línia recta de fills sempre únics i mascles, havíem estat concebuts i després nats des del meu rebesavi a mi. Era, el llit, un reducte sagrat dins el qual començava a ser difícil que es forjàs una anella més de la cadena que jo estroncava.


  La contemplació astorada d’aquell ventre turgent, em decidí finalment a fer la passa a la qual tant m’havia resistit, i vaig vendre la casa. En realitat, una bona part de la publicitat programada com a necessària era ja feta, però restava l’empenta darrera: l’èxit final era, ara, contemplable, precís i clar, a l’abast de la nostra mà. La llista de clients possibles era un dels capítols de la nostra empresa que més de prest havíem pogut considerar excel·lits, i ens l’havíem llegit tant i rellegit amb tanta fruïció, que tant el meu company com jo teníem memoritzats els noms dels més importants jerarques del món dels diners i del caprici. Amb alguns, havíem tengut ja uns discrets contactes des del moment d’agafar el primer exemplar, i el resultat del sondeig havia resultat sorprenentment positiu: era allò del gaudi infinit que els rics tenen per la raresa, però potenciat per l’atractiu de tractar-se, la del nostre oferiment, d’una “mercaderia” impossible, és a dir, més desitjable que cap altra. Animats per la perspectiva que l’embaràs atorgava a les coses, repetírem contactes i, aquesta vegada, la reacció que es produí féu més evident encara la dimensió de l’encert que, finalment, arrodonia la nostra empresa: d’entre l’interès que, a alguns casos, era més bé entusiasme, amb què fou acollit el nostre bon auguri, destacà el d’un sultà que, al més resolutiu dels estils, ordenà la immediata visita personal de dos dels seus ministres a les nostres instal·lacions. Eren el de Sanitat i el d’Agricultura, que arribaren, el primer, amb un seguici nombrós de veterinaris i experts en biologia animal, i, el segon, amb un altre de tècnics en qüestions botàniques i climàtiques que ens deixaren mig desbastida la nostra instal·lació, tantes foren les mostres de terra i fullam de totes les espècies que se n’endugueren. No debades ho feien així, tota vegada que es tractava de crear, dins l’àrea desèrtica, tot un bosc amb clima artificial de les característiques adients per aclimatar-hi els centaures sense córrer perills.


  Vaig pensar que, després del de fer-ho jo, el dia de néixer aquell centauret era el més important de la meva vida. Acabava d’ocórrer que havia esdevingut veritat el que havíem somiat tossudament com a possible al llarg de cinc anys. Era massa bell per ser-ho, veritat, però ho teníem dins les mans. Finalment ja podíem parlar, de debò, de comercialització i començar a atendre encàrrecs, cosa que equivalia a recuperar els primers diners i, a més distància, a fer realitat l’altre somni meu, consistent a recomprar la nostra casa pairal i, rera ella, la resta de propietats que havia anat venent una rera l’altra. Per posar la cosa més a l’abast, es donà la circumstància favorable d’haver-se iniciat una disputa, per l’únic exemplar disponible, entre dos dels riquíssims clients de la nostra llista. Allò féu augmentar el preu de la mercaderia fins a uns límits que no havíem pogut atrevir-nos a establir nosaltres. Finalment, el centauret fou compromès a favor de l’àrab, que ens lliurà immediatament una bestreta important a compte, delerós d’assegurar-se la pertinença de la bella bèstia. Nosaltres, davant aquella passa decisiva de servir el primer encàrrec, decidírem que era el moment d’anar amb totes les precaucions del món, i no ens costà gaire involucrar tota aquella cohort de tècnics i manescals en la delicada determinació de fixar quin era el moment adient per separar aquella cria de la seva mare. Es convengué que no abans dels tres mesos ni més tard dels quatre, no fóra cosa que se l’emancipàs massa tendre o quan ja pogués fer estralls el costum de la presència, arran, dels progenitors.


  Exactament el dia d’acomplir tres mesos i mig, la bestiola fou capturada, amb totes les precaucions del món, i allotjada a l’àrea que anomenàvem d’“aclimatació”: arrambada a l’encerclat, però diferenciada i, sobretot, fora de la vista des d’ell, que impedia un paravent vegetal espès i prou alt.


  El petit centaure quasi ni reaccionà, tan bé ho va fer, recolzant el seu gest d’indiferència en la irresponsabilitat que li conferia la seva tendresa. Ens disposàvem ja a lliurar-lo cap al seu destí definitiu, quan ens adonàrem que qui havia reaccionat de manera negativa era la mare. Semblava com si hagués envellit, de sobte, cada setmana un any. Per precaució, ajornàrem la tramesa d’aquella primera expedició, però sense permetre que es reunissin de bell nou mare i fill. L’estat de la centauressa empitjorà de manera alarmant, tot i la cura atenta que teníem d’ella. Era, vàrem deduir, un problema de tristor que just es podia resoldre amb la tornada del fill. Abans de consentir veure morir de melangia el raríssim exemplar, l’hi restituírem. Ella semblà recuperar-se un poc, però no al nivell dels nostres desitjos.


  Mentrestant, la impaciència de l’àrab començava a tornar agressiva. La bestreta que ens havia fet, era ja impossible tornar-la-hi, i tenguérem sort podent solucionar una situació que es posava enutjosa lliurant-li, a consentiment meu, un dels tres mascles que estotjàvem com a sementals.


  Ben aviat, aquell aire trist i deslluït el tengueren també els dos mascles que ens quedaven. La centauressa, en qüestió d’anar alisa, els anava davant, però ells dos entristien de manera progressiva, dia rera l’altre. Dic entristien per referir-me més a l’aparença que donaven que a una realitat que no aconseguíem escatir. Ben aviat, arribàrem a entendre que tanta tristesa escampada era sospitosa de no ser, precisament, tristesa, i quedà clar que es tractava, més bé, d’una malaltia que de cap manera aconseguíem diagnosticar.


  L’arrossegaren dos anys, durant els quals es fongueren fins al darrer cèntim aquells diners de la bestreta de l’àrab. Bestreta que, a les resultes, no fou bestreta i sí pagament, ja que ens haguérem de conformar donant com a bona aquella quantitat a canvi que ell hi consideràs aquella bèstia ja granada, cosa que a nosaltres ens oferia el guany de resoldre una situació que ens podia fer trabucar moltes de coses, si hagués seguit el mal camí que podia prendre. Foren dos anys malaltissos, durant els quals aquells éssers de quatre potes i dos braços no consumaren, mustiïs més i més cada dia que passava, cap acoblament. Fou debades que, ja desesperats, ho provàssim tot, fins i tot el subministrament d’afrodisíacs, a discreta dosi. Els tres animals llanguien més i més, sense que nosaltres, tot i saber tant entorn d’ells, aconseguíssim més diagnòstic que el negatiu d’eliminar la tristor com a possible causa d’aquell esbucament físic.


  Va haver de ser el meu company qui, finalment, ho veié tot clar. Havia passat els dos anys contemplant-los de manera obsessiva, mentre meditava. Un dia es donà un cop al front i es girà cap a mi, amb cara de, finalment, entendre-ho: a aquells animals mítics, als quals hom hauria dit que no mancava res —l’entorn, quasi sempre el clima, els aliments eren exactament els que precisaven—, els faltava l’essencial: els mancava distància. Va haver de ser el meu company qui primer ho veié clar. No debades. Ell, era poeta.


  * * *


  Veure agonitzar aquells tres animals —encara bells, tot i el seu estat progressivament més lamentable— era quelcom que ni ell ni jo no hauríem suportat amb dignitat, i decidírem reintegrar-los al lloc exacte on els havíem capturat. No ens quedava un cèntim i ens enginyàrem organitzant el transport amb pagament a destí. Tot resultà sorprenentment fàcil fins al mateix instant d’alliberar-los, al confí del bosc, instant que, tot i ser trist i representar la culminació del nostre fracàs, tengué un transfons que ens reconfortà. Però no vull recordar aquella escena, la més trista de la meva vida. Les dificultats vengueren després, quan comprovàrem que, en aquest país, no admeten cap broma a l’hora de fer acomplir les obligacions de la gent. Les despeses d’aquell transport especial foren desmesuradament altes i he calculat que, anant amb esment, trigarem cinc anys a cancel·lar-les amb aquest mester de guardabosc que ens han assignat en comprovar que és veritat que no tenim un cèntim. L’únic consol, enmig de tot, es poder veure, adesiara, des de la distància, la silueta d’algun centaure retallant-se contra la llum roenta d’una clariana del castanyerar.


  1977.


  Morir a ca seva


  A Antònia Garcia


  Malgrat que els parlaments foren llargs i, al final, la banda no es conformà tocant just l’himne, la cerimònia inaugural es podia considerar acabada quan encara, per un dels carrers laterals, el que s’obria a ponent, hi entrava un manat de raigs vermellencs, horitzontals, que, després de treure a tot quant els interceptava unes ombres llarguíssimes, topaven de pla contra les façanes de l’altra banda. La plaça, tot just estrenada, de sobte va quedar en silenci com si ningú no sabés encara quina cosa fer-ne d’aquell espai obert de fresc. Pel terra, trepitjats, es movien els paperins de festa amb el primer embat nocturn.


  La doneta, endolada tota ella excepte de fesomia, va entrar, des de qualsevol carrer. Caminava amb naturalitat, com una assistenta més a la festa, però tardana. Portava, en una mà, el fogonet de petroli, i amb l’altra, també de dits secs com a regalèssia, atenallava el respatller d’una cadira baixa, que arrossegava per damunt el trespol encara polsós de ciment fresc.


  Per les dues cames de fusta que es refregaven pel terra, s’entortolligaven les llargues floques de colorins de les serpentines, augmentant l’embull de volum per moments i donant una sensació de pesantor absolutament falsa.


  No tengué necessitat de fer cap càlcul de situació i, sense la més lleu vacil·lació, es dirigí tot dret al lloc que ella sabia, i s’hi aturà. Una bona part d’aquell espai —que ella mentalment delimitava amb la major precisió— corresponia, ara, a aquell sembradís de rosers que ella mateixa, la tarda abans, havia vist organitzar. En silenci, des d’un extrem de la plaça, havia vist anar i venir el jardiner major i els seus dos ajudants, el moviment dels quals seguia atentament amb la vista i subratllava en veu baixa: “Ara són dins la cuina, ara han deixat una aixada dins l’aiguavés de davant”. La resta d’aquell espai, acollia, a un extrem, el més marginat de tota una renglera de bancs. S’hi apropà i s’hi assegué sense fer el més petit gest d’estrenar cosa nova. El petit volum negre que, en conjunt, era, va quedar com a aferrissat a les barres de fusta pintada d’un blanc encara netíssim, fent una imatge semblant a la d’un eixam d’abelles posat damunt una paret emblanquinada. Deixà en terra el fogó, també hi deixà la cadira i, tot seguit, amb lentitud i molta atenció, es dedicà a contemplar el seu entorn. Al cap d’un instant, la veren moure del banc, se’n separà una passa i s’hi apropà de bell nou: aferrant-s’hi amb les dues mans, provà de moure’l com si volgués corregir-li una situació defectuosa. Tan afanyada la veié el guàrdia; que s’hi apropà, i ella, en ser escomesa, no anà més enllà de dir que ja que el banc ocupava el lloc del seu llit, ja que seria ara el seu llit, que estàs col·locat, almanco, com pertocava, “amb la mateixa orientació d’abans”. El guàrdia, que no entengué massa de què anava tot allò, es limità a recordar-li que era prohibit dormir a la plaça, com a totes les altres, i que hi havia, a la ciutat, no menys de cinc o sis institucions de beneficència on, si la respectable senyora no tenia casa pròpia on fer-ho, podria passar la nit a pler. Però la doneta semblava no escoltar-lo i, aviat, ell la veié agafar la cadira pel travesser alt del respatller i, evolucionant amb ella talment com si resseguís les línies d’un laberint que figuràs pintat en terra, distanciar-se uns metres fins a deixar-la mig eixancarrada sobre un dels rosers. Se n’allunyà una passa, se la mirà, i, tot seguit, retrocedint, l’agafà altra volta i l’entregirà un pam mentre deia, parlant tota sola:


  —Exactament aquí i d’aquesta forma, a esquena paret.


  La cadira, dins el sembradís, emergia de manera insòlita, com una rara escultura. Quan el guàrdia la hi retirà i redreçà el tany de roser repetjant-li la terra a l’entorn, ella, distanciada, ja es dedicava a retrobar el lloc on corresponia estar el fogonet de petroli.


  Dues hores després, quan tornà a entrar dins la plaça, la verbena ja havia començat. Portava, ella, ara, un embolic de roba i un senalló amb mitja dotzena de plats, dos ganivets i dos jocs de cullera-forqueta. La nit era freda i, tot i ser de franc, el ball no s’havia animat com haurien desitjat els organitzadors, però així mateix hi havia prou jovenea perquè la seva figura i la seva actitud marcassin, en travessar per entre els balladors, tot un contrast. Es dirigí al lloc que ella sabia, i trobà el banc ocupat per una renouera camada de bergantells que, encamellant-se sobre el respatller per destriar millor tota l’amplària que ocupaven els balladors, havien aconseguit arrabassar-lo del trespol encara no prou forjat. La doneta, aspriua, els arruixà d’aquell lloc, i els jovencells, sorpresos, li feren lulea, divertits tant per aquella presència insòlita com per l’energia amb què es comportava, imposant, amb un veuí feridor, la seva voluntat. Quan hagué recuperat el banc, reparà que la cadira no era al seu lloc, su-ran el roser, ni apareixia per enlloc. Deixà l’embolic i el senalló damunt el banc i començà a trescar cap a localitzar-la. Trigà deu minuts a trobar-la, sobre el cadafal. Féu aixecar, a estirades, el músic que l’ocupava i la reincorporà al lloc exacte de ca seva on li corresponia estar. S’assegué al centre del banc, amb l’embolic a un costat i el senalló a l’altre, talment com si fossin dos infants, i quedà a l’espera que acabàs el ball.


  No fou necessari passar massa temps: el temps es posà ploguer, s’aixecaren remolins d’un aire polsós que entrava pels ulls i feia sentir un desagradable esmussament de dents i, poca animació que hi havia, fou prou perquè la gent donàs per acabat aquell magre fester. Deu minuts després, sota el plugim que queia, sols es destriava, en tota la plaça, el volum arraulit de la doneta i, adesiara, la figura rauda d’algun biciclista que creuava els voltants aparatosament protegit amb impermeables.


  Aviat va deixar de plovinyar. La plaça, tota humida, rutilava, amb la il·luminació nova encara encesa, com una capsa plena d’espurnes. Dins ella es movia aquella dona amb una diligència pròpia de qui té moltes coses a fer. Anava d’un lloc a l’altre, desant les coses que treia de dins l’embolic o el senalló de palmes, respectant sempre, en fer les seves evolucions, el lloc on el record li marcava una paret o qualsevol altra mena d’obstacle, i derivava sols per dins els espais que ella sabia practicables.


  Al matí següent la trobaren morta, arraulida sobre el banc, menuda com una grapada d’avellanes. No li sortiren parents, i el forense, tirant a la curta, sense anar-ho a cercar, va certificar que havia mort de fred.


  S’equivocava d’arrel: havia mort d’alegria. No era així debades, després de tant de temps d’esperar el dia, que no arribava mai, de poder tornar a ca seva. I és que per a una dona del seu demble, que era decidit, no hi havia estatge a cap residència que li pogués resultar preferible a trobar-se de bell nou a ca seva, ella amb les seves coses.


  1977.


  La declaració


  A Guillem Ordinas i Mercè Vallès


  Diré tota la veritat que en sé, i crec ser l’única persona que la sap tota. I la diré no per això del jurament, que a mi, a la meva edat, no em condiciona gens, sinó perquè, ¿què volen que els digui?, perquè no sé parlar si no és amb la veritat per endavant. No sé parlar, si he d’anar de falset o amb mitges paraules i les tintes tèrboles, no en sé i se’m trava la llengua i paresc més beneita que no som: bons problemes he tengut sempre per la meva mania de dir-la sempre, la veritat, agradi o no, dir-la sobretot quan em demanen, com és ara el cas de vostès, perquè quan no es tracta de respondre i sí d’enfilar la xerrameca, doncs mirin, encara aquest és un cas en que sí, potser sí podria permetre’m aficar qualque mentideta, petita, enmig d’una tirada. Si dic això, ara, tot i sabent que no m’afavoreix davant vostès, és perquè sé que, digui el que digui, donaran set voltes a les meves paraules sense creure’n, d’elles, més que aquelles que en principi em perjudiquin i posant en dubtes totes les que em vagin a favor.


  Mirin com, amb la pena, m’ha pegat xerrera, en lloc d’emmurriar-me i posar-me sulla, tota incapaç de dir res, com em sol passar quan no em trona bé. Això de les ganes de conversar ve com ve, i vostès estan de sort si m’ha donat, el disgust, aquest resultat, perquè així en sortiran més aviat i jo me’n podré anar a vedar el mort, si és que, com crec, pensen amb mi que som ben innocent de cap malifeta, i em deixen partir en haver acabat.


  ¿Volen que els digui cap a on van les culpes? Idò les donin, i endevinaran, a la calor que feia, després de dinar. A ca nostra, almanco, feia una calorassa que no hi havia dret. No em negaran vostès que hem passat, que passam encara, un dia mal d’emprendre, amb aquesta xalocada que ho posa tot aferradís, sobretot a qui, com jo, té propensió que li suïn les mans, tan grassoneta que estic sense exagerar. I encara hi ha que dir que hi ha cases i cases: la nostra, aquests dies de xafogor, és que no té consol. La calor ens pren l’alè i no hi ha en tota la casa una mala ombra que agomboli una mica, ni un pas de corrent on una persona es pugui refrescar un poc encara que sigui a costa d’agafar un d’aquests constipats d’estiu que, després, ja no hi ha qui se’ls tregui de damunt fins a la darrera marededéu. Però tornant al que deia, vostès em diran a mi, ja ho sé, que per enmig hi ha un mort, que un mort és una cosa que imposa i que no és una actitud gens seriosa, de la meva part, o almanco no els ho deu semblar a vostès, que parteixi dient que diré la veritat i a les primeres els digui, com he dit, que el culpable de tot és la calorassa d’avui. Idò sí, així ho dic perquè així és.


  Mirin per on, jo, com si alguna cosa, aquí dintre, m’advertís del que podia ocórrer, aquest migdia he cuinat exactament el contrari del que ell m’havia dit, anit passada, que fes. Ell, que pareix, o pareixia, no haver nat més que per menjar —menjar i dormir, podria afegir perquè el coneguin millor— m’havia parlat de fer un plat de carn, cosa pesada, i, d’entrada, una brouada espessa de peix amb crostons. Doncs jo, quan he vist com pujava el dia, exposant-me a fer-li agafar una de les seves enflabiolades, he variat tot el pla, sense consultar-lo ni dir-li res. ¿És que tenia consol, menjar aquestes coses que ell deia, amb un dia així? ¿No era més prudent fer una cosa lleugera, just d’entretenir la fam, i ja més tard, a l’horabaixa, si refrescava com era d’esperar, fer qualque cosa de més consistència, quan ja no hi havia perill de veure’l morir rebentat com un porc senglar? Crec que això que dic i que he fet és el que hauria fet qualsevol dona de coneixement, però, ja ho veuen vostès, en aquest món ben sovint convé no tenir-ne massa, de coneixement: si, en lloc de mirar per ell, hagués fet el que ell volia que li fes, ara jo no estaria aquí, havent-los de contar tot quant en sé, d’aquesta història, i ell, que potser hauria mort esclatat, per de dins, es trobaria on es troba, a l’altre món, però amb l’aparença de sencer, cosa a la qual veig que vostès donen la més gran importància.


  El dinar, ha estat un funeral: morros i més morros, de la seva part, morros i més morros també de la meva, ja que ell me’n feia a mi. Però, vaja, una ja està acostumada a tot i, com que tenia la consciència ben tranquil·la, m’he dit: ja li passarà, si vol! Bé, ha malmenjat, remugant, el que jo li anava posant davant, ha rebutjat totes les meves justificacions i, tot seguit, s’ha dirigit a la saleta de l’escalfapanxes. Jo, després d’escurar, també me n’hi he anat, tota vegada que és l’única dependència de la casa on no hi pega el sol directament, i, en entrar-hi, ja l’he vist dormiscant, tirat de la manera més grollera dins el balancí. Vostès diran que és de mala criança fer referència a la grolleria d’algú que ja és mort, però ja he dit que diria tota la veritat i no ho faria tenir ver si m’estàs de dir que la seva actitud era d’allò més groller. Imaginin, si no, un home amb la seva panxa, tan enorme, tot saïmós, becant, alenant per la boca d’una manera que els morros li tremolaven al ritme de l’alenada, i deixant escapar un fil de bava que pujava i baixava fins que a la fi li queia fent una gotassa que, i vostès em perdonin, semblava verrim. No, no he acabat: l’imaginin amb els botons de la bragueta descordats, que, si no se’ls havia descordat per fer-hi entrar aire, no sé per què els hi duia, perquè ha anat directament de la taula al balancí i un descuit no ho era, l’imaginin descalç, mostrant aquests peus tan amples i plens d’ulls de poll que mai no li he pogut mirar sense que em pugin basques i, allò que és pitjor, almanco per a mi, l’imaginin en camiseta imperi. Mirin: això sí que ha estat sempre superior a les meves forces. Jo, un home en mariol·lo, és que el mataria. Bé, vostès ja m’entendran que això és un dir, res més que un dir, vull dir que un home que roman així… Jo, malgrat tot, abans el vull veure en pèl, tot i que ja no era mirador, que en camiseta. Doncs bé, ja hauran endevinat que s’hi ha posat just per fer-me ràbia, perquè sabia perfectament que és la cosa que més em treu de polleguera. I tot per haver tengut coneixement per ell, que tant de bo si no n’hagués tengut, volent evitar-li morir rebentat com un elefantot podrit.


  Així i tot, jo hauria aconseguit no veure’l, estar allà dedins amb ell sense mirar-lo gens, com si no hi fos, si no hagués estat per la mosca. ¿Se’n recorden, quan han vengut a ca meva, que els he dit, d’entrada, que tot ha ocorregut per mor d’una mosca? Idò ara ve que els ho conti. Dic que hauria aconseguit no veure’l, perquè m’havia situat ni més ni manco que donant-li l’esquena. Jo, situada així, ja començava a trempar el son, quan de sobte ha entrat, no sé des d’on, aquella mosca. No era una de tantes, sinó una d’aquestes moscotes com una ungla de grosses, que fan un renouer ferest i van, com a boges, topant per tot arreu. Mirin, s’han de fer càrrec: s’imaginin vostès en una situació de no poder-se suportar a vostès mateixos, ni per dedins ni per defora, s’imaginin emmurriats després d’un dinar sense creuar amb tot quant un té de família més que remucs i males cares, afegeixin el fet que, moure’s, en aquestes condicions de temperatura, significa posar-se a suar com una bagassa i pensin que, quan la immobilitat comença a donar-los una petita bestreta de consol, quan una persona comença a oblidar que, darrera seu, hi ha una espècie d’hipopòtam que bava amb la bragueta oberta i els ulls de poll enlaire, entra la moscota i comença a ser pertot i comencin a sentir que adesiara els fa la repugnància de topar-los per la cara o, com al meu cas, per l’escot…


  Imaginin que l’aguanten un instant, apurant la possibilitat que aquell home tengui un gest, un en la vida, precisament avui, i s’aixequi a matar-la ell, a encalçar-la fins a fer-la desaparèixer de la vista, i que l’home no només no s’aixeca sinó que incorpora el martiri addicional de posar-se a roncar, imaginin tot això i em diguin si és o no justificat que jo em posàs irritable, ¿què dic, irritable?, colèrica, feta un escurçó. Doncs bé, comencin a moure’s darrera la mosca, perquè no hi ha persona decent que pugui aguantar allò de sentir-se acabussada per una bestiola tan repugnant, comencin a rompre de bell nou en suor i s’imaginin que, tot i que han tengut l’esment de no fer més renou del necessari, un ogre que, fins a aquell instant, ha estat fent tota una gamma de repel·lències quant a brams, de sobte es desferra allò de “posa’t quieta d’una puta vegada”, que talment així ho va dir, i just reacciona per dir això però no per ajudar-te en res a caçar la moscota. S’imaginin tot això, es posin dins la pell de qui ho ha viscut, sentin que la roba s’aferra i que un té l’esgarrifosa sensació d’haver-se convertit en un llimac, i entendran millor això que els acabaré de contar. Per abreujar, perquè ja és hora d’anar a vetlar el mort, els diré que caçar una mosca d’aquestes dins una sala tota plena de trastum com és la nostra —vostès l’han vista—, és una de les coses més irritants que es poden fer. Jo, d’entrada, he començat pel procediment d’esperar, amb la sabatilla a la mà, que es posàs a l’abast de la meva necessitat d’esclafar-la. Després, ja m’he moguda, anant-li darrera. He canviat la sabatilla per un diari enrotllat i, progressivament, la meva pretensió de guardar el màxim silenci possible per una actitud més i més oberta en què ja incorporava paraules i comentaris en veu alta que eren més dignes i propis d’ell que no de mi.


  El que m’ha tret de polleguera, ha estat allò que, quan la tenia quieta ben al meu abast, amb el cop que he etzibat s’haja engronxat la tauleta i haja estat el gerro de vidre, i no ella el que ha passat a millor vida. Però, fins aquí encara res: aguanta el comentari d’ell, despectiu i feridor, i després aixeca tu els vidres, recull primer els més grossos amb la mà, de passada fes-te un tall més que mitjancer com el que jo m’he fet i vostès podrien veure si el me destapàs, i taca de sang l’estora i acaba de recollir els vidrets petits i renta després la taca i que, mentres, se’t posi la mà tota coenta i quedat sense saber si has agafat els tètanus o no, amb una ferida tan fonda. I, al damunt de tot, comprova que la maleïda mosca encara vola, tota xalesta, i fes-te ja una qüestió d’amor propi i de dignitat l’acabar amb ella d’una… i perdonin, que n’anava a dir una de grossa.


  Quan ja estan així, literalment histèrics, tots empapats de suor per defora i de bilis per dedins, quan ja a la vida no hi ha més objectiu que matar d’una vegada aquell animal que ens ha tret de solc, imaginin que senten, com jo he hagut de sentir, que algú, devora, algú que allò que hauria hagut de fer era callar i agrair o posar-se ell a caçar la mosca, els enfloca allò de “fot-li una escopetada, i deixa ja de moure’t, cony, d’una maleïda vegada…!”. S’ho imaginin i em diguin quina cosa haurien fet vostès si tenien precisament una escopeta a l’abast, com jo la tenia, a un metre just, decorant la campana de l’escalfapanxes. ¿Considerar la proposta? Sí, d’entrada, just considerar-la, com jo mateixa he fet. Però saturin un poc, sentin que la moscota ho omple tot, multiplicadíssima, i que aquell verro amb la bava regalimant-li per damunt la pitrera et segueix remugant i de sobte et repeteix, amb el to de veu més ofensiu, tot salivós, això de “fot-li una escopetada, d’una puta vegada i vés-te’n amb ella a l’altre món!”, i em diguin quina cosa haurien fet al meu lloc.


  Doncs jo els ho diré: haurien fet el mateix que jo. És dar que vostès, que són senyors, no haurien tengut la meva sort i, al seu cas, la mosca hauria estat immòbil, com a deixant-se tirar a pler, a qualsevol part, i no, com en el meu cas, just a la boca de la bragueta oberta del seu home, i, és clar, en les seves circumstàncies no es veurien, com jo, passant el tràngol d’haver de declarar, ara, amb la poca tranquil·litat que, si va a dir ver, m’inspiren les seves cares.


  1977.


  La capsa xinesa


  A Francesc Vallverdú i Carme Vilaginés


  Ara ho veig tot clar i ho podria resumir així de planerament: tot allò era estrany, però no m’hi resultava. La casa, amb aquella sala on jo em trobava, plena de mobles obscurs que ho envaïen tot fent prou difícil la circulació per dins ella fins al punt que, per apropar-se al piano —que protegia de la pols una funda negra que hom havia volgut dignificar i alegrar amb una cenefa, a la part baixa, de brodats que no feien sinó evidenciar la malaptesa de la mà, d’altra banda ben intencionada, que els havia perpetrats—, era precís fer córrer almanco tres o quatre cadires, encamellant-les, millor, a parelles invertides una damunt l’altra; aquelles parets altíssimes fins a abastar l’enteixinat, tot corquim, que dividia a rectangles la traginada immensa, i aquells cortinatges, tan severs, tan espessos, tan de família de poc sol i, els homes, guardapits fins a ben entrat l’estiu, tot, absolutament tot, era d’unes característiques tan sòrdides, tan llunyanes al meu gust, tan poc de qui, com jo, necessita espais oberts, i sol, i aire en llibertat per no ofegar-se, que, si servís per al món dels somnis la mateixa lògica, idèntic sentit de la mesura i consideració dels fets que és adient per a qui contempla i viu la realitat a ulls oberts, algun filtre de defensa havia d’haver actuat per indicar-me que allò no era allò i tot pertanyia, a mig pertànyer, a la rerabotiga del meu subconscient. Però res, dins meu, no actuava de cara a fer-me tal avís —que, si hagués funcionat, m’hauria estalviat la mala estona que vaig passar—, i jo em sentia inserit dins aquell escenari amb una naturalitat total, tanta que, mentres esperava que aquell personatge comparegués, d’un moment a l’altre, per aquella porta rera la qual, essent allò ca meva, era també ca seva com si ell o jo visquéssim a règim de lloguer de just una part d’aquell casal, mentre esperava, dic, m’entretenia resseguint amb la mirada aquell dibuix laberíntic de les cortines, sobretot la part més complicada d’aquell arabesc rectilini amb el qual em distendia jugar —fins al punt que m’era permès, en aquelles circumstàncies preocupants, això de jugar—, m’entretenia, dic, fent un seguici d’anticipació perquè, d’alguna manera, jo em sabia de memòria aquell dibuix complicadíssim que no acabava mai de retòrcer-se sobre si mateix fins a deixar plantejada, sobre la gruixuda qualitat de la cortina, una fascinant teoria de línies, d’unes línies que tenien la virtut —també podria dir, dient igualment la veritat, la mala idea— de retenir la mirada, per distreta que fos la que s’hi posàs damunt, aglapint-la i obligant-la a jugar aquell joc de resseguir una trajectòria inversemblant, com la seva, que es menjava i es menjava i es menjava a si mateixa. Era, aquell original i turmentador disseny, quelcom d’impossible reproducció feta de cap, i, tot i això, jo el sabia perfectament, perfectíssimament de memòria i així ho considerava, com si fos un mèrit meu que pogués fer valer davant aquell personatge, mentre, el cor glatint-me a tots els indrets del cos, esperava —esperava tant com desitjava— que aquella porta s’obrís i… El meu cervell —això ho tenc ben clar encara ara— funcionava dividit a dos nivells, un dels quals omplia aquell entreteniment de no perdre el fil d’aquell arabesc —no perdre’l i, com he dit, posant-me les coses més difícils, anar-lo endevinant davant davant i sense necessitat de facilitar-m’ho lentificant el seguici—, restant l’altre nivell absolutament sense cap espai lliure que aportàs un petit consol, estibat, un poc com la immensa sala ho estava d’aquell moblam tan sever, per aquell temor, aquella sensació vera antesala del pànic que em produïa allò que irremeiablement havia d’ocórrer d’un moment a l’altre. És curiós, pens ara i m’agradaria comentar-ho un dia a veure si se’n podria treure un significat, qui sap si aclaridor d’aspectes no entesos ni, potser, entrevists de la meva personalitat, és curiós que jo, precisament jo que ador ca meva —petita, blanca, els mobles de pi—, em trobàs inserit amb naturalitat dins aquell ambient que, no essent gens el meu, era meu, el meu, aquell on jo transcorria i, he de suposar, vivia de tota la vida, a jutjar per la retenció infinitesimal de la immensa munió de detalls —les línies que he dit, els objectes, les enormes pintures d’un barroquisme exultant que cobrien les parets, aquelles muralles gruixudes que eren paret de la sala— que jo retenia de manera prodigiosa. Aquest indici, just per ell sol, em fa pensar que aquell ambient i jo érem una sola i única cosa, fet que equivalia a demostrar que jo havia viscut sempre, de cents i cents d’anys endarrera, dins aquell casalot. Si això era així, em deman ara, ¿per què aquell patiment, qui era aquell personatge que, sense ser ningú de la meva família (em sembla que, això, ho tenc també clar) havia de presentar-se, més ben dit, havia d’apropar-se facilitant que jo em presentàs davant ell, sense més esforç, de part seva, que passar segurament d’una estança a l’altra, des de la que hi devia haver allà deçà aquella porta de caoba cap a la que jo ocupava, qui podia ser aquell que, de dins ca meva cap a dins ca meva, anava a recórrer uns metres fent una fatídica aproximació cap a obligar-me a començar aquell rendiment de comptes, aquell confús donar-li explicacions, tan reblit, com supòs per la pena que m’ennuegava, de reconeixement de culpes pròpies, culpes absolutament intransferibles i inamagables? Allà deçà la porta, feia una estona que, adesiara, jo hi sentia una veu, de tot quant devia expressar no entenia res més que, de tant en tant, unes síl·labes desconfegides que coincidien, esparses, amb les del meu nom. Era una veu profunda, de persona acostumada a manar i ser obeïda, d’una vibració tan fondal que, assolint el que no aconseguia aquella altra veu que, era de suposar, dialogava amb ella, travessava tota la gruixa d’aquell mur humit i la llesca atapeïdíssima del fustam de la porta cap a fer-me arribar una bestreta d’aquell defiament que, un instant després, sonant ja, fatalment, davant meu i dirigida a mi de manera implacable, em faria sentir, era ben segur, al límit del que, quant a angúnia, està preparat el cos humà per a suportar.


  Sortosament, quan major era la meva inquietud i més insuportable se’m feia aquell esperar no volent esperar, sortosament un renou viu i contundent —¿fou, com em sembla poder reconstruir, l’esclat d’una vidriera tancada amb una certa violència per algun corrent?— s’inserí dins el pavelló de les meves orelles i, resseguint venturosament el difícil laberint, deposità un feix de salvadores vibracions contra el nervi auditiu, i em vaig despertar.


  L’angúnia amb què jo viatjava, aquell instant precís de travessar el llindar, inversemblantment curt i decisiu, que separa el somni de la plena consciència responsable, fou suficient per estalviar-me un procés d’adaptació a la nova realitat esdevenguda amb el fet, aquesta vegada oportuníssim, de despertar i em vaig sentir de sobte deixondit, encara que habitat, encara, per la feresta ressonància que dins meu havien deixat aquelles imatges, aquella situació que acabava de protagonitzar tan al viu. M’abordava, des del viu del meu ànim, una pregunta dirigida a arreplegar clarícies entorn a quin devia ser aquell fet que em resultava tan anguniós haver de confessar. Però, des del nivell de la plena consciència, em resultava més plaent i reconfortant comprovar aquella nova realitat que m’envoltava i des de la qual tot jo era exempt d’aquella imprecisa acusació i la feresta conseqüència, sense alternativa, d’haver-la de respondre, i em vaig lliurar a la tasca de fruir el canvi prodigiosament succeït de manera oportuníssima, rebutjant com millor podia aquella mena de picadís angoixant que, com a conseqüència d’aquell espectacular enderroc interior, encara m’omplia. A l’instant ja m’havia fet totes les consideracions de costum com a profilaxis contra els meus sentiments d’inferioritat i de gratuïtes culpabilitats i ja era a la terrassa i tot seguit al camí, tot cercant fer-me fins i tot físicament enfora d’aquell lloc —aquella cambra meva, de costum tan acollidora— on, des d’aquell atzucac del qual una reacció fisiològica de defensa m’havia alliberat, havia començat a pensar que la vida no era mai, en el fons, més que allò, aquell patir, aquell existir mansfermat per l’angúnia, adoptant una actitud fatalista que no casava gens amb el meu optimisme de sempre. Em vaig posar a córrer, gojós de comprovar que la vida era aquella altra cosa, com jo bé sabia, i no m’incomodava gens que, en creuar-me, adesiara, amb algun vianant matiner, em sentís contemplat com una cosa rara, ja que rara era, per tot just retrobada —quan, des del somni, semblava perduda per a sempre— aquella veritat, que jo duia clavada dedins ja d’una forma indeleble, que la vida és rabiosament bella i la felicitat és un estat d’ànim perfectament a l’abast de qui, com jo, tenia, té, prou agilitat mental per aglapir-la al vol. L’embatol de les primeres hores em pegava a la cara i a cada inspiració que feia introduïa dins els meus pulmons tota una amplíssima gamma de flaires terrolanes, entre les quals jo identificava les de l’arbreda que, amb aquell pas que jo duia, em quedava al clar abast de la vista i quasi bé de les mans. Les cames em responien, com si tota la vida m’hagués anat preparant per aquella carrera triomfal i, com a bravejant-ne, adesiara substituïa el guany de tres passes pel que obtenia amb un gran salt que procurava que fos alt i llarg a més d’integrat, a la meva burda però il·lusionada manera, dins l’estètica d’aquells, prodigiosos, que tant em plau veure executar als millors ballarins. Ben aviat em vaig veure embolicat de verdor: els arbres, que ja des del mateix límit constituïen una espessor que, a l’acte, rebaixava la temperatura de l’aire un o dos graus, havien fet perdre als meus ulls, de sobte, la sensació de distància. M’envoltaven per tot arreu, per dalt —per on no s’escolava ni un bri de llum— i pels meus costats, a dreta i esquerra, únic sentit, aquest de l’horitzontalitat, pel qual s’inserien bestretes d’una llum lletosa que, a mi que procedia d’allà deçà aquella verdor compacta, em feia la mateixa impressió com si, amb la mateixa facilitat amb què s’havia operat aquell pas de la falsa realitat, anguniosa, del somni, a aquella altra, esplendorosa, que fruïa com mai, acabàs de viure un dia d’una brevetat espaordidora per capficar-me dins una nit incipient de la qual, tan màgica era la sensació, calia esperar almanco la correspondència d’una fugacitat igual. La mica que em distragué fer-me aquesta banal consideració fou prou per trabucar-me definitivament cap a la realitat esdevenguda rera aquell malson, i de sobte vaig comprovar, mentre el ritme impetuós de la meva gambada expandia com un tamboreig que, adesiara, feia córrer la salvatgina per dins les mates, als costats del senderol per on jo discorria, que el meu interior era ja tot buit d’aquella sensació ofegant que m’havia malmenat el cos més enllà del moment en què es produí el meu despertar. Comprovar-ho, em permeté aprofundir la meva consideració entorn a la bellesa del món i de la vida i, conscient que aquella carrera meva era tant una fuita com una anada, o, segons el matís des del qual ho considerava, una clara manera d’anar cap a fugir —i era ben clar d’on fugia—, em vaig lliurar a aquella embriaguesa de córrer i córrer sense objectiu que fruir aquell alliberament que cap circumstància no m’havia permès, mai, valorar tan intensament com aquell instant. Aviat, quan, encara que no tant les cames, començava a sentir un considerable cansament de respiració, vaig albirar, entre la munió de soques, allà deçà elles i per sota els brancatges més baixos, a la mitja distància, la taca llarga, lluminosa, del riu. Des d’ell i caient des de l’altària per tota l’amplària d’aquell camí d’aigua que s’apropava a travessar en perpendicular el meu, arribava, ras ras la terra, una llum més viva que, així com jo corria i m’hi apropava, s’anava fent com a feridora. Un instant després, ja el tenia davant meu, potenciat de sobte, en arribar al clar, el seu murmuri excitant i reviscolador. Tenia sort, la vida era més que bella i agraïda: sense proposar-m’ho massa, havia confluït exactament al punt on parteix el pontet, bellíssim i capriciós, de postissada i cordes. Sense necessitat de corregir la meva trajectòria i congriant, dins meu, de manera vaga, el projecte imprecís de just arribar a l’altra vorera i allà parar-me, vaig enfilar el passadís del pont, accedint, de tot d’una, a la prominència amb la qual era subjectat a les roques i, tot seguit, descendint cap a la inflexió que dibuixava pel seu propi pes. De sobte em vaig adonar que la seva estabilitat no era bastanta per resistir una envestida impetuosa com aquella meva, i començà a oscil·lar, primer de manera graciosa, com d’anar amb jocs, i aviat d’una manera tan contundent que acabà per fer-me perdre l’equilibri. Vaig voler aturar-me, però ja era tard. Vaig esser a temps, quan tombava, de veure, baix meu, aquella aigua netíssima de dins la qual sobresortien tot de pedres de caires llimadíssims, immòbils i blanques com uns rars crustacis. Una d’elles, ho vaig veure clar, s’apropava amb rapidesa a topar directament contra el meu cap, exactament contra el pols.


  La sensació de voler cridar i no poder em va despertar. Trobar-me, de sobte, dins el llit, em desconcertà tant que vaig trigar uns segons a fer-me una composició clara del que havia succeït. Doncs somiava que havia somiat! Sortosament resultava que allò, tampoc, no era veritat!


  Vaig obrir els ulls. Comprovar aquella realitat, tan coneguda, que m’envoltava, m’aconhortà i em vaig lliurar, relaxat i aclucant de bell nou els ulls, a considerar… De sobte, quelcom es mogué al meu costat. En una fracció de segon, sense ni temps d’obrir els ulls de bell nou, succeí, tot alhora, que em funcionà el record, que vaig saber que, vora meu, hi havia, encara, aquella dona que devia dormir i que la pujada d’angúnia que vaig sentir era tan intensa que semblà sobrepassar les dimensions i el límit d’aquell temps real, i corregué a inserir-se, somni enrera, fins a enllaçar amb la que havia sentit, a la primera anella d’aquell somni encadenat, dins la sala ombrívola on em disposava, no gens disposat, a retre comptes a aquell ser estrany i misteriós. Ara, l’angúnia era qualificable d’una espècie distinta i no anava reblida d’aquell matís esfereïdor que feia d’aquella del somni un sentiment ennuegant, però tenia, en referència a ella, el desfavor de ser real i tenir, su-ran meu, comprovable al tacte, aquell cos, la presència del qual havia fet patent, durant unes hores de viure una inacabable vergonya que, a poc a poc, cristal·litzà en viu dolor, que la vida, almanco per a mi, no era ni la remota ombra d’aquella versió plaenta que, per un rar intent de compensació temporal, el meu subconscient havia fet emergir al pla falsament real del somni. L’existència era allò i no altra cosa: la brutal comprovació de viure l’home al punt on conflueixen el pitjor desencant, la misèria més patètica, la consciència de tenir tots els camins tancats. Amb un nus a la gargamella, volent no trobar-lo allà, vaig mirar aquell cos que, aparentment adormit, em donava l’esquena. Aquell esguard, encara que breu i dolorós, va com a establir un nou i més intens passadís de comunicació i, de la dona, m’arribà una desagradable sentor de cos suat. No fou necessari recordar: aquelles hores eren ben presents, actualíssimes, amb tota la seva capacitat de ferir potenciada, com si no n’haguessin passat d’altres, almanco cinc, potser sis, des que vaig desistir. Fou un desistir que substituïa, per no saber com fer-ho, la situació preferible de morir-me. Desistir en aquelles condicions, després de dues hores d’inútilment intentar-ho, era una emmerdada manera de desistir. Tot havia resultat debades, fins i tot el tranc, manifestament professional, d’aquella dona de la qual, posat a no saber-ne res, no en sabia ni el nom. Era exactament el contrari del que li passava a ella, que ho sabia tot respecte a mi. Sobretot sabia allò que em desesperava que algú sabés. Havia estat, de la meva part, una actitud valenta que resultà suïcida. Ara, ja, implacablement, hi havia algú que, passàs ja el que passàs, per la fatal condició irreversible del temps, sabia de mi el necessari per poder-me humiliar. Havien estat, per a mi, les dues hores més interminables de la meva vida. Aquella lluita estèril, aquella desesperada recerca de l’homenia pels substrats més recòndits de la meva maleïda manera d’haver nat, havia convertit cada un d’aquells minuts de vergonya, cada un d’aquells instants de lluitar inútilment damunt aquell cos amb el meu, feble i encara més afeblit per la derrota que creixia i creixia, fent-se més i més manifesta, en un interminable degotis, lentíssim, de partícules de temps que em travessava de part a part fent-me dessagnar d’humiliació. Ara era tot pitjor. Ara tenia la comprovació de la meva impotència, de, per al meu cos, no existir la suculència de fruir la dona, amb la qual, nuesa contra nuesa, no s’havia produït el miracle que necessitava que es produís. Ara ho sabia el món, perquè ho sabia ella i ho sabia jo. Ara començava a no haver-hi, més enllà de la cambra, un lloc on poder-m’hi moure sense abaixar els ulls. Lentament m’anà entrant una onada de ràbia, de despit contra mi mateix i contra tot. També contra aquella dona que, adormida i tot, sabia, sabia, seguia sabent. Em vaig posar la mà a l’entrecuix. El membre, instrument de la meva vergonya, romania ara exultant, com en tants despertars de la meva vida solitària. Aquell era el moment! De forma súbita, el cor em començà a batre més intensament, expectant davant aquella avinentesa que tenia d’aferrar-me al triomf. Era una oportunitat, la meva, la que la vida ofereix almanco una vegada fins i tot al més desgraciat. Sense ni pensar-ho més, de manera brutal, vaig atreure cap a mi aquell cos, entregirant-lo cap a deixar-lo descansant d’esquena al mateix temps que, de sobre, li retirava el llençol. La llum, roenta, que entrava per la finestra, em definí en un segon aquella musculatura reblanida per la son i els anys. Vaig fer, dins meu, un esforç ardentíssim cap a sentir-la desitjable i, mentre aquella dona deixava escapar uns mots balbuços de sorpresa i protesta, comprovant jo que el meu membre seguia potenciat, m’hi vaig tirar al damunt. Vaig haver de lluitar, amb aquell cos adormit, cap a obrir-li les cames, un breu temps que em permeté fruir la sensació d’estar a punt, de ser ja un mascle brutal i fendidor. Foren just uns segons, pocs, però a bastament per donar l’oportunitat que, posant-se en funcionament el mecanisme del meu subconscient, la meva virior es batés en retirada. El que seguí, fou encara més vergonyós que a les hores d’abans. Fou la lluita trista d’un cos, súbitament reintegrat al nivell de la humiliació més flagrant, movent-se amb una falsa vida damunt un altre que, avorridament, ja ni esperava els resultats. Vaig refregar amb furor el meu membre flàccid per l’engonal d’aquella dona que feia gestos, amb la fesomia, de voler dormir.


  Ho feia brutalment, jo, cercant a la desesperada allò que no era just que no tengués a l’abast. Dins meu, sense considerar-la, era presa la determinació de no aturar-me mai fins que aconseguís el que, contra aquella dona i contra mi, havia d’aconseguir fos com fos, fos quan fos. De sobte vaig sentir per la meva galta el frec de la seva parpella. Em vaig incorporar una mica, de mig cos, cap a veure-li la cara. Un ull, dos ulls, enormes, oberts, em feriren al viu. Aquella dona em mirava. Era, aquella, la cosa que mai no havia d’haver fet. Precisament aquella que mai no havia d’haver fet. Les mans, inútilment, li cercaven, pel cos, uns encants que no compareixien. Les vaig pujar fins a la gargamella. Ella pensà, potser, que era una part del meu joc, del meu joc trist, i no digué res. Ben mirat, no hi hauria estat a temps. Fent entre les dues una feresta tenalla, vaig prémer amb tota la força d’una bèstia acorralada. Just em durà uns segons. Amb les mans, inútilment, intentà salvar-se agafant-me els cabells, mentre tot el seu cos tenia dues convulsions que, llavores sí, em produïren un principi d’excitació sexual. Quan les retirà, lasses, cadascuna estrenyia un manat de cabells, deixant-me un ardiment al cap. Vaig seguir prement-li el coll, com a cercant noves convulsions, que ja no es produïren. Però jo havia començat a sentir i, sobre aquell cos, ja mort, vaig anar derivant cap a una dansa enfollidora. El meu membre, alliberat de traves, amb la dona ja lluny, havia ressuscitat lentament però amb energia i cercava, masculiníssim, la coronació d’aquella cerimònia enervant.


  Una pol·lució em despertà. Amb un gest mecànic, com a manat des de l’altra vorera del somni, em vaig dur la mà a l’entrecuix i em vaig trobar tot sollat. El cos, retut, distendit, era esbucat sobre el llit, al centre del qual era jo una inesperada acumulació de plaer. Vaig provar de posar ordre a les meves sensacions. Eixia com a d’un túnel interminable en el decurs del qual jo havia somiat que somiava que somiava. Em vaig sentir feliç d’eixir de les ombres amb aquella sensació de plaer i de comprovar que la vida, en comptes d’aquella mala cosa que un instant abans, des del trabucament d’actituds que havia propiciat el somni, era una bella possibilitat. Em vaig sentir infinitament jove i disposat a no deixar mai de mà aquella posició del meu ànim des del qual es comprovava l’existència, dins la vida, d’uns atractius que potencialment es podien perdre més enllà de l’estat de vigília. I em vaig dir: cal viure sempre desperts!, cal viure sempre desperts! Davant meu s’estenia, com un camp que jo podia sembrar i fer fruitar com volgués, tota una jornada que, des de la meditació que propiciava el contrast viscut, primer patit, després fruït, entre la realitat del somni i la realitat altra, la vertadera, que ara gaudia des de la condició de despert, s’anunciava reblida de possibilitats que eren promeses. Vaig decidir recrear-me atorgant-me’n una bestreta, romanent en la mateixa positura que em permetia mantenir-me organitzat dins el plaer fins que, esgotat el temps fins al límit, s’imposàs la necessitat final de llevar-me. La llum que entrava per l’entremig de les fulloles de la persiana no era massa intensa, i vaig deduir que tenia al meu abast un temps encara prou llarg per lliurar-me peresosament a aquella actitud d’abandó des de la qual l’existència em resultava tan plaenta. Per comprovar-ho, vaig entregirar el cap envers la tauleta de nit.


  Anava a mirar el rellotge quan em despertà la feridora repicada del despertador. Com a catapultat per aquell dring agullonant, vaig emergir d’unes ombres des de les quals, sorprenentment, havia somiat que somiava que somiava que somiava. Em vaig sentir decebut i vaig pensar que, a la vida, les sensacions plaents són sempre passatgeres. Resultava que…


  1977.


  La gàbia de vidre


  A Francesc Casasnovas.

  A Pere Rosselló.


  Mentre el disposaven i jo, quan en passava arran, per damunt la voravia, en anar i sortir de la feina, l’anava veient fet una babel de gent nerviosa i bellugadissa —fusters, pintors, electricistes, decoradors, etc.—, no va passar mai de ser la cosa, per a mi aliena, d’un restaurant de mig luxe que algú projectava inaugurar prest. Aliena, he d’aclarir, quant a tenir-hi interessos i a sentir-m’hi relacionat com a possible client futur, però no des d’altre angle, tota vegada que, passant-hi per davant de tres a quatre vegades cada dia, aquell negoci es va anar inserint d’alguna manera dins el meu món, i ho dic així, inserint-se ell dins el meu món, ja que dins jo no localitzava —ni, de veritat, provava de localitzar-la-hi— cap inclinació envers ell, tot i que, encara que fos molt distretament i com a cosa de pas, de tant girar-hi l’esguard (era el punt més viu, quant a moviment humà, que jo trobava dins el tram de carrer que havia de recórrer a peu, des de l’estació del bus fins a l’oficina) vaig arribar a tenir com a cosa familiar les fesomies d’un grapat de persones que, cada dia més lliurades a la seva frenètica tasca, realitzada, era ben segur, amb el pensament posat en la data prevista d’inauguració, fita que els devia resultar a ells una amenaça quan per a mi era tan sols un dia qualsevol, persones, dic, que era ben segur que, elles a mi, no m’havien vist mai. Però jo sí a elles, com dic, i tant les tenia ja catalogades, sense proposar-m’ho, que, un detall avui, un altre demà, vaig arribar a tenir-ne, de quasi bé tots ells, fins i tot un lleu esquema psicològic, ordit, com és bo d’entendre, per la suma d’uns gestos, unes actituds, unes paraules aglapides al vol. Així les coses, jo m’adonava, successivament, de com i quan s’anaven acabant les diferents etapes —la que marcava l’enllestiment de la fusteria, la de la pintura, la de l’electricitat, etc.— en base a unes absències que, un bon dia, comprovava. El meu raonament era ben planer: quan, de sobte, va deixar d’haver-hi els fusters, era que el capítol dels pintors i envernissadors anava a començar, quan els qui desapareixien eren els pintors era que estaven a punt d’entrar els muntadors de mobiliari, i tot successivament així anaven donant pas els grups majoritaris a d’altres notablement menors, fins que, quan jo començava ja a pensar que aquell interior, que jo veia tan de passada havia acabat essent, en comptes de l’embull de gent com a enfollida d’abans, quelcom excessivament seriós i solitari com a per tenir un autèntic atractiu comercial, de sobte, aquella minva progressiva de les brigades va resultar compensada per la irrupció d’unes darreres cares noves que, lliurades a treballs que eren, més que res, de tenir cura dels detalls, organització de vitrines i acabat dels prestatges, vaig entendre que, aquests, no eren altres que els futurs cambrers. Paral·lelament a la seva compareixença i com si algú em volgués privar del gust d’intimar, també, amb la seva fesomia, vaig començar a trobar la porta tancada, o just mig entreoberta, posant a la situació un punt de solemnitat darrera, com de redoble final d’una composició per a gran orquestra, que em féu entendre que la inauguració del local era ja avinent.


  Així fou, efectivament. Ja no pasaren gaire dies més i el rètol lluminós, sobre el portal d’entrada, quedà col·locat. “La gàbia de vidre” era nom adient, vaig pensar totd’una. Tot un encert descriptiu que, almanco des d’aquest aspecte, garantitzava les intencions de la propietat de no enganyar ningú, tota vegada que precisament el vidre era el material que, per la seva especial abundància, més m’havia sorprès veure-hi incorporar.


  Tot i que, per la seva categoria, restava fora del món que jo, per raó del meu sou, podia considerar que m’era propi, si més no de manera habitual, des del primer dia que el vaig veure ja funcionant vaig saber que no havia de passar cap grapat gros de dies sense que em donàs el goig de cedir a la temptació d’entrar-hi, tirant-m’hi materialment de cap, ple d’avidesa. I no era així debades, tota vegada que un solitari com jo no es pot permetre el luxe de prescindir d’unes fesomies que ja li comencen a ser conegudes sense capficar-se dins la fosca consegüent de sentir perillosament augmentada la seva solitud. I jo, dins aquell establiment, “hi tenia coneguts”, tot i que el contacte visual amb els cambrers havia resultat més curt que el que havia tengut amb la majoria dels components d’aquelles brigades que, fatalment, anaven esvanint-se així com s’apropava el dia assenyalat per inaugurar aquell negoci. Part damunt la relativa familiaritat que em lligava a aquelles darreres fesomies, m’atreia el fet de ser, aquella, com una casa de parents llunyans que un encara valora tot i que ja no parli amb ells, i tenia, per a mi, un poc l’equivalença d’aquestes placetes íntimes on, de nins, hem jugat i que necessitam visitar entre les primeres coses quan, de madurs, tornam al barri on va transcórrer la nostra infantesa.


  Tant “d’allà” em sentia que, el primer dia d’anar-hi —un primer dia que resultà únic—, vaig tenir, des del moment de travessar el portal, tot un gest de client habitual i la meva actitud es caracteritzà, sobretot, per no passar l’esguard a l’entorn del local, com a cercant orientació, tan característica de qui entra per primera vegada a un lloc d’aquests, i em vaig comportar —ja que sabia perfectament on estava tot, des dels lavabos fins al guarda-roba— amb una naturalitat i un derivar tan segur que degué sorprendre el personal de la casa, en veure’m entrar. En canvi a mi, que els localitzava a tots ells amb aquell aire de vella coneixença superficial, el que em va sorprendre fou que, en agafar-me l’abric i passar-lo tot seguit a un subordinat, el “maître” em demanàs si anava tot sol. ¿Com no havia d’anar-hi, tot sol, si visc tot sol, si he crescut tot sol, si no conec més companya que la d’aquest cos meu que em segueix, a qui seguesc, ombra per ombra? Era, aquella, si bé ho considerava, una pregunta obligada i no tenia altre objectiu que el de, una vegada coneguda la meva resposta, conduir-me cap a la taula que, per les seves dimensions o per la seva situació, em fos més adient. En realitat, quan va sonar su-ran meu la pregunta, jo ja em dirigia cap al lloc on, en definitiva, m’acompanyà. En trobar-me situat, vaig comprendre i valorar més que abans no aconseguia fer-ho, l’encert d’aquell nom que havien donat al negoci. Era, aquella, una denominació comercial que es podia suposar havia estat exigida per la pròpia característica física del muntatge, escollint-la entre qualssevol altres que s’haguessin tengut en compte en principi. Perquè res no pot existir, pens, més parescut que allò a una gàbia de vidre. Per ser més exactes, a una múltiple gàbia, a una espectacular vitrina com a d’exhibir-hi éssers humans de tots els pelatges —dins l’ampla gamma que coneixem per gent distingida—, tota vegada que la separació, entre taula i taula, que marcaven els paravents de vidre, donava a tot l’interior la dimensió d’un enorme zoològic on es pretén que les distintes espècies puguin conviure, veient-se però sense poder-se tocar. La sensació que vaig tenir, ja assegut, inserit dins el que, en realitat, era una capsa de vidre adossada a altres capses de vidre, totes just obertes per un dels costats i la part de damunt, era doble: la d’haver quedat immers dins un clos on algú havia fabricat un meravellós silenci artificial i la de contemplar l’entorn amb unes ulleres amb el vidre romput, tan múltiple era la refracció de les imatges que donava la successiva disposició de les mampares transparents. I així era, sense cap mena d’exageració: un silenci espès, rar i envoltant, donava al meu compartiment uns aires de peixera de luxe que em resultaren divertits. Era, aquest, un efecte admirablement aconseguit per aquella tropa de gent falaguera que jo havia vist treballar durant setmanes sense arribar a intuir-ho, cregut, jo, que el que pretenien obtenir amb aquella capriciosa distribució d’envans transparents, era, just, l’efecte òptic d’oferir als clients un suggeridor capolament de les imatges, tot a l’entorn. He d’afegir que, aquest, era l’efecte substancial i el que donava a l’establiment un atractiu especial i distint, tota vegada que el silenci que allà dins hi havia no era més que la potenciació, sublimitzada, del que acostuma haver-hi als llocs on va gent que no vol molestar ni ser molestada.


  Ja m’acabava el primer plat, quan em vaig adonar d’aquella cara. Va ser una d’aquestes sensacions tàctils que a vegades ens fa sentir una mirada insistent posada damunt nosaltres, la que em féu aixecar el cap del plat i dirigir-lo cap al lloc des d’on m’arribava. Per la situació en què jo em trobava, aquella imatge em compareixia per la banda esquerrana, sobresortint d’entre moltes altres, més confuses, que eren retengudes dins un pla més distant per l’efecte de refracció del paravent de vidre. Quan hi vaig alçar els ulls, com a obeint un advertiment que d’alguna forma m’havia arribat —la sensació d’haver estat incitat a dirigir-hi l’esguard va ser clara i la tenc encara fresca—, la meva mirada es topà d’una manera quasi descarada amb la d’aquella dona. Ella fou més ràpida que jo, fent un ús discret de l’avantatge que li donava el fet d’haver-me estat contemplant, com era evident, abans de jo mirar-la a ella, i tot i que la meva timidesa em féu reaccionar en una fracció de segon, vaig poder veure que ella, abans que jo, desviava la vista. No sabria dir, encara ara, si era prou bella per causar uns efectes tan precipitats, però sí puc dir que jo vaig tenir, a l’instant, més aquí de tota sensació de pas del temps, la que aquell rostre m’inspirava confiança i que, aquell, per a mi, era un moment important. Sé que seria fàcilment qüestionable, per part de qualsevol, aquesta afirmació meva, que m’atrevesc a fer des d’ara, que al temps de veure-la per primeríssima vegada ja l’estimava, que veure-la i estimar-la foren dues coses succeïdes exactament al mateix instant, però aquesta és la sensació que en tenc i la dic, així com l’he dita altres vegades, talment com la guard dins meu. Mai no he pogut aclarir el misteri que fa que una cara ens desperti, no se sap què ni per què, una confiança que una altra, que en principi hauríem de considerar igualment dotada, no aconsegueix donar. Però tenc molt clar que aquell era el rostre que, deixant a part la meva mare, en major grau me’n feia sentir des que tenc raó d’existir. Tanta, que no vaig haver de superar res per alçar immediatament el cap, de bell nou, cap a ella, atret de manera irresistible envers aquella imatge que, de cop, venia a trencar, meravellosament oportuna i eficaç, la meva inveterada solitud. La imatge seguia allí, viva i, tot i que ara no em miràs, d’alguna manera atenta a mi. Vaig provar de construir, mentalment, la línia d’incidència d’aquella imatge sobre la lluna de vidre i, seguir-la, em féu desplaçar la mirada primer cap a la dreta, en profunditat, i després, ja perdut, cap a qualsevol de les solucions que, dins aquella enorme col·lecció d’estoigs de crestall, oferia aquell problema de reflectiments. A l’instant, vaig veure clara just una cosa: que la dona de la qual m’arribava aquella imatge podia trobar-se, dins l’establiment, a qualsevol indret. Era ja qüestió de sort, o de mirar descaradament tot a l’entorn, localitzar aquella persona que, de sobte, acabava d’irrompre d’una manera tan profunda dins la meva vida. Fou, aquella, la vegada que més infant m’he sentit en tota la vida. Ho dic, ara, pensant en l’ímpetu amb què, primer amb dissimul, després ja perdent tot sentit de la discreció, em vaig lliurar, literalment captirar, a escodrinyar el meu entorn a la recerca del punt real des d’on partia, en una difícil teoria de reflexos, aquella imatge encantadora que, per primera vegada, em feia sentir agosarat, fins i tot atrevit, davant una presència femenina. Doncs bé, al cap d’un instant, aquell infant entremaliat que jo havia fet anar, de gàbia en gàbia, volent-ne escatir els interiors, retornà amb un fracàs absolut. Però la imatge persistia, i, adesiara, em mirava d’una manera que, per la seva fugacitat, resultava tímida malgrat no ser-ho del tot l’expressió d’aquell rostre. Totalment decebut dels resultats d’aquella primera incursió per dins el local, em vaig atrevir a contemplar-lo, cara a cara, ja d’una manera que podia passar per insolent quan, de part meva, hi havia el desig de no fer anar la meva actitud intrigada més enllà dels límits de la cortesia. Encara que ja em semblava difícil, era just cosa d’encertar una orientació que em passava per alt, tota vegada que aquella cara seguia allà, instigant-me, transparentada sobre un fons format per distints plans en profunditat que jo, atret just per ella, ni tan sols no veia.


  Jugant-m’ho tot a la carta de no deixar perdre aquella oportunitat d’excepció, fins i tot em vaig incorporar un poc de la cadira, provant d’augmentar, guanyant altària, l’angle d’incidència de la meva mirada per dins el contorn. Però fou debades. Malgrat el meu gest, ja declaradament inquisidor, em sorprengué veure que aquella cara romania allí sense que cap matís de la seva expressió em pogués donar a entendre que s’havia adonat del meu intent fracassat. Vaig decidir-me per la solució que hauria preferit, des de totd’una, un bon caçador d’espera: fiar l’oportunitat al temps. Un moment o l’altre, aquella dona, es trobàs on es trobàs, es mouria, si més no per anar-se’n, fet que em delataria la immediata desaparició d’aquell rostre. A tal moment, ja just seria cosa de localitzar la taula de la qual se n’aixecassin els ocupants.


  Així les coses, la meva estratègia m’obligava a allargar al màxim la meva estada. Vaig començar a consumir els menjars amb la major displicència i n’encarregava de nous’ quan, tot i la meva ronseria, el plat em quedava buit. Me’n serviren quatre, cinc, potser més i tot. Adesiara m’adonava que, en algun lloc, es buidava una taula, però la cara persistia allà i aquella fuita d’un grup de persones passava a no tenir més interès que el de significar que s’estrenyia el cercle, cada vegada més, entorn a aquella dona que, real a algun lloc no lluny d’on jo em trobava, a mi m’arribava tota filtrada a través d’un gruix de misteri. Així, lliurat a una espera ja impacient i nerviosa i veient buidar taules i entrar gent nova, s’anà esgotant el temps del qual jo disposava abans d’entrar de bell nou a la feina. Es feren les quatre, hora de ja haver partit. El local era ja mig buit, però encara hi havia uns darrers clients, esparsos tot al voltant, i, sobretot, a algun lloc hi havia encara aquella dona de la qual, seguint un camí de ziga-zagues i reflexos, me n’arribava aquella imatge adorable que semblava estar tan pendent de mi com jo, obertament, hi estava d’ella. Me’n vaig fer un nus, de la feina: hi aniria un poc tard, hi aniria molt tard o no hi aniria mai, si era necessari.


  Veure que començaven, discretament, a apagar els llums de la sala, em va treure de la meva abstracció. Vaig tornar a mirar a l’entorn. Vaig poder deduir, quasi amb certesa, que just restava gent a dues taules, a més de la meva. Un cambrer s’apropà a la porta d’entrada i donà volta, de cap al carrer, a un lletreret que, penjat a una cadeneta, havia dit, cap a l’interior, com a fent verba als clients, que el local era tancat. S’aixecaren els d’una taula. El rostre seguia allí. Just quedava gent a una taula. Era, doncs, fàcilment deduïble que aquella imatge procedia d’allí. De sobte se m’acudí que tal volta ella, mitjançant una resistència discreta, també perllongava aquella situació, precisament perquè, com jo, volia trobar-se amb mi. Quan vaig pensar això, eren ja prop de les cinc i la majoria de cambrera, vestits ja de carrer, havien anat sortint mentre, per les taules, dos d’ells anaven desant plats i coberts, preparant-los per a la nit. Decidit, de part meva, a propiciar la topada amb aquella dona, em vaig aixecar. Va ser meravellós comprovar que quasi immediatament s’aixecaren totes les persones que ocupaven aquella darreríssima taula. El cor em tamborejava per tots els indrets del cos. Sabia cert que, aquella vegada, no em guanyaria la timidesa i em sortirien, davant d’ella, algunes paraules. Potser serien poques, però les necessàries per rompre aquella distància que, volent-la tots dos fer desaparèixer, havien establit, de manera artificial i tossuda, els paravents de crestall. Vaig mirar aquell grup. Dins la penombra, s’apropà al lloc on jo esperava. Vaig veure aquelles persones, ja sense obstacles, dirigint-se a la porta d’entrada. Però tot eren homes! Em vaig girar, corgelat, cap a la taula d’on procedien. Ella no era allí. Tampoc a altres indrets del local que, des d’on em trobava, dominava sencer. Dins ell, just els dos cambrers i jo, que no gosava partir. Volent guanyar uns segons per provar de posar ordre dins una situació que no entenia, em vaig deixar caure dins una cadira, fent un gest d’esbucament malaltís que degueren observar aquells dos cambrers. Em vaig girar cap al lloc que jo havia ocupat. Tot ja m’era confús, però em semblà veure-hi encara aquell rostre. Vaig fer un gest vacil·lant, com de tornar-hi. Probablement jo feia mala cara i aquells dos homes em demanaren si no em trobava bé. Els vaig haver de dir que sí i ells, després d’un silenci discret, apagaren els darrers llums mentre em deien, amb la major delicadesa, que era l’hora de tancar. Em donaren l’abric. Ja vora la porta, vaig pegar una darrera ullada.


  En lloc de dirigir-me a l’oficina, em vaig posar a caminar, sense anar enlloc. Em sentia trist, però d’una manera diferent perquè sabia que, d’ençà d’aquell migdia esplendent, ja mai més no em sentiria tot sol.


  Cada dia en pas, per davant “La gàbia de vidre”. Però mai no gos entrar-hi, no fóra cosa que, justament aquest dia, ella no hi hagi anat a dinar.


  1977.


  Prohibit pensar


  A Ramon Codina


  Hi havia antecedents, localitzables a temps anteriors a l’arribada del Dèspota. Abans d’ell, pensar, era ja considerat una inconveniència, i la societat, des dels seus membres més il·lustrats, a qui més sacrifici els costava, fins als més vegetatius dels seus membres, per a qui suposava una pèrdua escassa, havia renunciat, a poc a poc, a seguir practicant aquella vella, perillosa inclinació natural. Tal actitud es radicalitzà i, al país, ningú no pensava, excepte el Triumvirat, que pensava per tots. Tot i així, encara se servaven residus no anihilats, aquí i allà, de la vella pràctica pervertidora. I sabent, com sabíem, que el Triumvirat no era sinó una situació que, per allò de ser de pas, era provisòria amb totes les conseqüències, érem conscients de protagonitzar uns temps de liquidació dels antics esquemes, en poc temps envellits, d’una societat com la nostra, que passaria a la història com a espectadora i protagonista d’un canvi tal que, sense cap mena d’hipèrbola, podia ser considerat el pas d’una època a una altra. Canvi, aquest, que, part damunt tot, s’havia de caracteritzar clarament per no ser, ja, la precedent, de la qual pocs esquemes eren considerats dignes de ser salvats i perviscuts. Així, no podrà sorprendre ningú, per molta que sigui la distància dins el temps des de la qual s’historiïn els nostres, no pot sorprendre, dic, que una de les primeres actuacions del Dèspota, en succeir el Triumvirat, consistís a convertir en la cosa més prohibida aquella inclinació decadent que, fins que Ell pujà al poder, no havia passat de ser una cosa mal vista i, com a tal, quasi gens practicada. En el fons, malgrat tractar-se d’una prohibició especial un poc disfressada amb paraules de to suau —era la primeríssima disposició del Tirà, i és sabut que fins un temps després no començà a dominar el llenguatge contundent que ara sortosament el caracteritza—, en el fons, dic, fou ben rebuda i molt poc discutida, tota vegada que la preparació, ja llarga, que en dúiem, ens féu veure clar, des del primer instant, que es tractava d’una oportuna norma de profilaxi social. És per això que la reacció fou més, cal dir-ho, d’agraïment davant la decisió oportunament presa que no la clàssica de rebuig de la normativa arribada de dalt que havia estat la típica de les societats planetàries fins poc més enllà del segle XX. Tots alhora, vàrem comprendre que tenir, a partir d’aquell instant, prohibidíssim pensar, ens alliberava del pes pitjor d’entre tots quants patíem per culpa de la irresponsable i poc resolutiva actuació, durant la Llarga Crisi, del Triumvirat, el qual tots qualificam ja, per feble, de trista memòria. No debades els escriptors havien decidit sacrificar la vida d’alguns, entre ells, tirant en cara, als Tres de Dalt, aquella situació vacil·lant i escandalosa des de la qual no es decidien a fer sortir el poble de la confusió on ens abocava el fet de just ser considerat, l’exercici de pensar, una inconveniència pública: era, el dels escriptors, un gest heroic que, en justícia, haurien de recollir els arxius, tota vegada que significava la nobilíssima renúncia a l’existència, pensant en el bé públic i anteposant-se’l, de la classe intel·lectual que precisament ells, com a rara supervivència d’una altra època, perllongaven encara. De fet, amb la protesta, es demostrà, més que res, la quasi nul·la consideració en què era tengut el desacreditat ofici descriure, ja que el seu fracàs fou total, gegantí, no aconseguint sinó la liquidació d’unes poques individualitats —les que foren considerades més lligades a les formes més irreverents de la protesta, és a dir, més culpables d’una qüestió de forma que no de fons—, però no l’anihilament total i definitiu de la condició d’escriptor, com era clar que perseguien. La desaparició, considerada com a desarrelament total de la memòria de l’espècie, no arribà fins que el Dèspota accedí al poder, i encara no com a reacció fulminant, com hauria estat desitjable, perquè, per inexpert, era suau el to que, com he dit, matisà les primeres actuacions del Gran Salvador.


  Ningú no sospita, tot a l’ample de la nostra societat, fins a quin punt visc aterroritzat comprovant, ara mateix, mitjançant aquest exercici de recordar que faig i l’atreviment d’escriure aquestes ratlles —sacrilegi que no fa sinó confirmar les meves sospites d’haver-se produït, dins meu, una gran catàstrofe—, que a través meu està reviscolant el vell instint de pensar, que tots consideràvem ja gloriosament extingit. ¿Es tracta d’un atavisme que pugna per assotar-nos de bell nou, com allò que en deien malalties turmentaven els pobles antics, es tracta d’un retorn de la barbàrie que m’ha escollit a mi, precisament a mi, per establir un cap de pont? M’omple de pànic pensar-ho, de pànic i d’un sentiment que s’assembla, crec endevinar, a aquella antiga actitud que es coneixia pel nom de rebel·lia —i si ho és verament, rebel·lia, ens trobaríem davant un rebrot secundari dels atavismes— tota vegada que som plenament conscient de la desgràcia pública que suposaria, per al meu poble estimat, un contagi de les dimensions d’aquest que sembla estar pugnant per restablir-se a través meu.


  Jo em deman, i no gos demanar-m’ho, ¿ens trobam davant un fracàs de la tècnica? ¿És, el meu, un cas impensable d’esgotament funcional dels electrodes? ¿O succeeix que el meu cervell és diferent i, després de mantenir amb ells una llarga lluita de la qual jo, tot i ocórrer dins meu, no m’havia adonat, ha acabat a fer-se’n resistent, qui sap si a desactivar-los, en un gest inconscient de rebuig blasfem dels sistemes de seguretat que els electrodes representaven, allotjats venturosament per designi del Gran Savi? ¿És que s’ha atrevit el meu cervell, per una iniciativa que jo mai no hauria tengut, a contradir-Lo? És cosa que pertany a l’estadística que, des que la ciència féu possible la inserció dels electrodes dins el cervell, tècnica que ens alliberà de l’esforç d’haver de rebutjar ocasionalment la temptació proterva de pensar, cap ni un dels humans ha estat sotmès, de llavores fins ara, a una prova com la que jo ara he de sofrir. I voldria poder demanar, i aquí ho escric per si serveix almanco com a justificació que em salvi el bon nom, ¿per què? ¿Per què jo, precisament jo? Si és un càstig, ¿d’on i per què m’arriba? ¿No era prou clara la meva vocació de no ser diferent? ¿Tal volta són detectables, dins la meva conducta, actituds qüestionables, gestos ambigus que hagin pogut fer semblar que em sentia diferent?


  És una sensació que no sé descriure, no parescuda a cap altra que conec, aquesta de comprovar, protagonitzant-ho, que al país, ara, algú pensi de bell nou. És un poc la de qui, després de passar tota una existència sense cames, de sobte, sense saber com, es posa a caminar. És dolorós i rar, també, sobretot perquè fa palesa de forma indiscutible la meva inferioritat respecte als altres. Jo els contempl, els altres ciutadans, tots ells normals, els veig des d’on escric aquestes línies que voldria que servissin de confessió i de testament. Jo els veig, tots ells inserts dins el dolç ensopiment de la disciplina, aquiescents i callats, lliurats tots a la tasca que els arriba programada. Uns piloten els grans vehicles de transport, altres caminen apressats cap a algun quefer, alguns, vells, prenen la seva ració de sol arrenglerats, mentre fan discrets exercicis perifèrics i respiratoris, als bancs ortopèdics dels parcs immensos. Tots tenen, a la mirada, l’espurna indicadora d’una felicitat que ara, a mi, no m’és permesa: la de sentir-se sotmesos. És, la seva, la felicitat integral que jo he sentit un temps per passar, ara mateix, a ja no tenir-ne més que un record que, en comptes de consolar-me, augmenta el meu desesper. Tots tenen l’expressió que dóna portar el cervell potenciat per la minúscula peça encastada que a mi no em funciona. És una expressió de cara, la seva, de la que a mi no me’n trobarien rastres si algú s’entretengués a mirar de front el trist condemnat que som. Ben al contrari, dec posar la de qui se sent culpable d’una de les pitjors traïdories que es poden cometre. Per això, perquè en som conscient, no vull allargar la situació. Jo sé que és irrecuperable i que de res no serviria, a la meva edat, qualsevol intent d’allotjar-me un nou electrode. En qualsevol cas, ja seria un home marcat per tota la vida. Que almanco es pugui saber, per aquestes ratlles, que rebuig totalment aquesta situació. Que no se’m pugui acusar de refocil·lar-m’hi. Ja que m’ha tocat viure aquesta tràgica experiència, ja que, m’arribi d’on m’arribi la funció de pensar, no puc evitar fer-ho, almanco he de fer, per dignitat, que la situació sigui breu. I ho serà tot quant em permeti la redacció apressada d’aquesta nota. Més enllà d’ella, posaré en pràctica la solució única que em resta per anihilar amb rapidesa el pensament: escolliré el camí de morir, que tenc pensat des del primer instant de veure’m protagonista, ben involuntari, d’aquest desastre. Però cal que faci aquest darrer servei a la meva societat: deixar-ho escrit. Perquè se sàpiga que, des de l’avior, quelcom pugna per envair-nos amb el propòsit de destrossar les noves estructures establertes pel Gran Pensador. O, si no es tractàs d’això i no s’hagués de tèmer la irrupció de la barbàrie que tenim superada, perquè el Gran Tècnic tengui plena informació entorn al fet que, almanco per una rara vegada, els electrodes fallen i deixen el cervell humà abandonat, sense més empar, a la feresta alternativa d’haver de pensar.


  1977.


  Primavera total


  A Guillem Vidal i Oliver


  Va ser allò de remoure amb la sabata, de manera distreta, el mig pam de fullaca que s’havia anat acumulant al mateix peu de la paret, a un costat de la casa, i la serpetona li partí de just davall la sola per, un segon després, perdre’s de vista, dins la brossa. Al primer gest reflex de repulsió, que li féu recular una passa amb la mateixa lleugeresa mostrada pel petit rèptil, en seguí un altre, ja més conscient, de reny sever cap a ell mateix: feia almanco dos anys que havia d’haver sotmès aquella heura a una podada mascle i just al seu caràcter apàtic es podia carregar la responsabilitat de no haver-ho fet encara ara. Dragons d’ombra, n’hi devia haver a centenars i de per tot arreu n’eixien sovint, amb un poc de desenfreïment i tot, sense ja ni fer esment de la seva presència, però ben mirat constituïen una classe de salvatgina que no li importava massa, a ell, tenir com a silenciosa companya, arrapada a les parets exteriors, sota aquell teixit espès de l’entremaliadura d’ulls de l’heura gegantina. I no just això, ja que n’entraven i en sortien de la casa aprofitant qualsevol finestra que restàs oberta, però el seu propi instint els empenyia sempre a sortir a defora, en darrera instància, i, a més, no li resultaven repel·lents de mirar com li ho eren les serps. Ben mirat, no era d’admirar que se n’hi haguessin criades, de serps, tota vegada que allò, més que una casa que es decora amb una heura, era quasi bé una enorme bolla, d’una verdor que variava de tonalitat segons l’època de l’any, dins la qual —endevinada, més que vista, i just a trossos, l’edificació— es podia imaginar que hi habitava tot excepte un home.


  Imaginar que hi pogués haver serps era cosa que ell podia haver o no haver fet algun dia, però en qualsevol cas la sospita havia d’haver resultat manco intranquil·litzada que la contemplació fugaç, però real, d’aquella cria. Precisament el que ho fos, cria, tot i que conferia a la bestiola un aire en part inofensiu, feia que la situació li resultàs més inquietant, per allò de pressuposar l’existència, a algun lloc, d’almanco una parella de serps més velles i, per tant, més grosses. I si n’hi havia dues, com el cas demostrava, res no li garantitzava que no n’hi hagués més. Considerar-ho li féu sentir ràbia, i es turmentà dient-se aquella cosa que no consentia que li diguessin els altres, de ser, ell, la clàssica persona que arriba tard per tot arreu. I, en entrar dins la casa, no tenia altra ocupació mental que la d’escollir el dia apte, entre els més propers, per deixar les altres feines i lliurar-se de ple a aquella, tan inajornable, de fer, pel jardí, una exsecallada radical. Es tractava, ja, de fer un treball resolutiu que, al mateix temps que fes desaparèixer les bestioles, deixàs la casa de bell nou a la vista i, sobretot, en condicions de rebre sol, cosa que, a l’interior, les taques d’humitat, que a cada dia eren més nombroses i grosses, evidenciaven ser de primera necessitat.


  Quan dos dies després s’hi posà, de bon matí, se sentia tot un home valent, a més de satisfet per haver vençut, a la fi, aquella indolència seva per mor de la qual allò que hauria estat, en condicions normals, un entreteniment d’horabaixa de dissabte, s’havia convertit en un jornalàs d’haver d’anar molt falaguer i amb les tisores esmolades. Abans de fer el primer tall, va voltar tota la casa fent-les cantar dins la mà. Les feia cantar un poc com fan els perruquers, obrint-les i tancant-les nerviosament, com si una voracitat animal les fes procedir amb aquella impaciència un poc descarada. Al fons de tot, malgrat que el treball era més per a dos homes feiners que no just per a un com ell, que a més era poc destre, rodava a favor seu la contundència implacable del tall que era precís aplicar, el qual, tan radical havia de ser, neutralitzaria, just en unes hores de deixar mossegar aquella voraç barramenta metàl·lica, tot l’embalum acumulat per la natura durant un grapat d’anys. L’avantatge bàsic era que l’avanç, lentíssim per part de la planta, no havia de ser ni remotament resseguit, sinó que, venint a trabucar els condicionaments i els ordres temporals, l’acció de la tenalla retrocediria cap als punts de partida del vegetal, punts, tot i que havia costat Déu i temps deixar enrera, serien retrobats i truncats amb una rapidesa que —pensava, assaborint-ho— demostrava de manera palesa la superioritat de l’home dins la creació. No calia, de part seva, ni tan sols partir amb un pla, sinó que era qüestió, just, de començar a qualsevol indret i anar tallant i tallant, a totes les altàries, fins que, arrapats a les parets de la casa, just hi quedassin les soques principals, despullades, i els cimals que convengués deixar tal com aniria veient millor damunt la marxa.


  La primera dentegada de la tisora va sonar neta i transparent com un tassó d’aigua, dins el silenci del matí ascendent. Un tronc, gruixat com el dit gros, va quedar seccionat amb una facilitat meravellosa i estimulant. Quedà, a lloure, movent-se a l’aire com el mànec d’un fust, cosa que li donà ocasió a rematar aquell principi de tasca, una mica excitat, amb el plaer d’engrapar-lo dins el puny i, reculant dues o tres passes, anar-lo estirant fins que es produí, des de su-ran la teulada, tot un delobí de verdor, caient espectacularment després d’oposar una tossuda resistència. A l’instant, en terra, va ser com si acabassin de buidar-hi una carretada gran d’exsecalladures i, a dalt, a la paret, va quedar a la vista un segon revestiment de fulles més tendres que, amagades del sol, a alguns llocs eren albines i d’una brillantor que quasi bé feia mal als ulls. Va pegar un segon cop de tisora i, després de provocar una nova allau de tanyades reblides de fulla, va quedar a la vista un tros de paret, clapada amb una variada gamma de grisos humits. Quedaren, vistes, adherides com a cametes de dragó, tota una munió d’arreletes cegues tenaçment introduïdes dins les minúscules encletxes del material. Contemplar aquell pam de paret despullada de fresc, va ser com que veure el ventre d’una persona vella, i, ara amb la tisora, ara amb el xerrac, a estones d’en terra, d’altres encamellant-se al cucuió de l’escala, es tirà de cap dins aquella voràgine destructora d’on era ben decidit a no sortir fins a veure recobrats, des de tots els angles, els perfils primitius de la casa.


  En pegar la darrera dentegada, a mitja tarda, l’heura componia, en terra, desgavellada i en aparença multiplicada, un enorme cercle entorn de l’edifici, que, a la majoria de llocs, sobrepassava l’altària d’un home. Desfer-lo i retirar aquelles immenses escapçadures vegetals, li costà un treball addicional tan gros que li consumí amb escreix les hores de claror que li restaven. Era ja a trenc de nit quan, distanciant-se, pogué contemplar, per primera vegada després de tants d’anys, el volum despullat d’aquella casa que, ara esblanqueïda i esmolada de formes, semblava com a enredada de fred.


  Exactament a les cinc i tretze minuts del matí següent, entrava la primavera. Ho recordà, amb el mateix èmfasi que hauria emprat algú comunicant-li una bona notícia per telèfon, la veu del locutor. Sonà, aquella veu, a un metre de distància de la seva orella, des del comodí. Obrí els ulls i hi dirigí l’esguard: eren, al ràdio-rellotge, aquella hora i els minuts exactes que anunciava el locutor. Era bo i bell que algú, des de la distància i gràcies a la tècnica, se li apropàs fins a su-ran el llit per a fer-li avinent que aquell moment precís començava aquell miracle anual del que mai, ni a les pitjors èpoques, havia estat espectador distret. Però no s’aturà a considerar-ho massa: immediatament l’envaí l’enuig de veure’s despertar a aquella hora, just dues o tres després, tan cansat se sentia, d’haver aconseguit trempar el son. Era curiós, pensà fent-se’n alhora un seriós retret, era curiós comprovar fins a quin punt ens omple la vida tota una munió de gests inadvertits, condicionats, cal pensar, per un automatisme que el subconscient controla. D’altra estirp no podia ser aquell, ben involuntari, d’haver disposat el funcionament de l’aparell, al moment d’allitar-se. D’alguna manera es tractava d’una espontània rebel·lió contra si mateix, plena de traïdoria, decidit que era a, precisament, allargar aquella nit, fent-se’n un nus amb l’horari, per atorgar al cos, enderrocat de fatiga, la recompensa que s’havia guanyat amb aquell jornalàs mascle i profitós. S’incorporà de mig cos, cap a apagar l’aparell. No li calgué fer més moviment per comprovar que tenia tota l’encarnadura com a clavada d’agulles. Un poc a les palpentes, provà de manipular el ràdio-rellotge amb el propòsit de fer desaparèixer aquella inoportuna veu matinera. Tocà el botonet i comprovà amb sorpresa que estava en posició de desconnectat. Però la ràdio seguia engegada i el locutor afegia més i més èmfasi entorn a aquell fet excepcional, repetit just una vegada a l’any: la irrupció de la primavera dins la correntia del temps. Comprovà de bell nou la posició del botó: cap a l’esquerra, topava amb el que evidentment era el punt final del seu recorregut, ja de ple dins zona de desconnexió. El girà cap a la dreta, i sonà el “clic”, tan habitual, tan familiar, de quedar encès, però l’artilugi mantengué el seu to i per molt que completà el gir en aquell sentit el volum no augmentà. Era, aquella, una rara avaria que condicionava el funcionament de l’aparell com si més que la pressió que ell imprimia amb la mà, interpretant el codi d’incitacions que de costum obeïa la precisa maquinària, obeís ara una voluntat i unes ordres alienes, per primera vegada molt distintes a les seves. Decidit, més que a escatir el que succeïa amb aquell estrany artilugi que sonava desconnectat, a obtenir de bell nou el silenci que necessitava, optà per desenxufar-lo, encara que allò li costàs perdre el control de l’hora. Va agafar el cordó amb esment però també amb energia i, pegant una estirada seca, li botí la clavilla dins la mà. A l’instant, es veié que el rellotge deixava de córrer, però la ràdio seguia emetent com abans. Des de la seva condició d’home condormit amb la meitat del cervell cavalcant a lloure, cercà una explicació a aquell fenomen estrany i no se n’hi acudí cap més que una, vaga i no gens convincent, relacionada amb l’electricitat estàtica. A les palpentes, sense decidir-se a obrir els ulls de tot, s’aixecà del llit, agafà la ràdio i, sentint-la viva dins les mans, la traslladà a l’altre extrem de la casa, des d’on, quan fou ja altra volta dins el llit, seguia arribant-li aquella veu. Tot un filtre de mitjanades la feien arribar, però, prou apaivagada per poder dormir a gust. I s’hi lliurà afamegat com si hagués acabat just llavores d’exsecallar la darrera tanyada d’heura.


  Quan de bell nou es despertà, ja definitivament, era prop de migdia. Ho veié clar tant per la llum que no aturava la persiana com perquè l’ambient era poblat dels petits renous característics de quan és grandia. Se sentí malmenat de cos, però satisfet de poder relacionar aquella incomoditat física amb la coronació d’un treball que, de feia uns anys, havia ajornat d’un dia per l’altre amb cap gana de fer-lo i un desig immens de ja haver-lo fet. Romangué una hora o més, immòbil, d’esquena, fruint aquell defalliment del cos que, tot i ser dolorós, resultava agradable. Finalment, la fam l’esperonà i, redreçant l’espinada pitjant-se amb les mans la ronyonada, es dirigí a la cuina.


  Un instant després, amb un entrepà a la mà dreta i una ampolla de cervesa a l’altra, tornava ser dins el llit, decidit, si calia, a consumir-hi el dia sencer.


  Va trigar més d’una hora, tan dimitida tenia tota la percepció, a fer cas d’aquella fregadissa que, a cada instant més clarament definida, arribava de la finestra. A la fi, encuriosit, hi centrà l’oïda i semblà que aquell remoreig es feia més precís, fins que el sentí creuant la cambra de part a part com una ratlla de llapis definida damunt una paret blanca. Era un renouí allargassat, com de quelcom que reptàs, i de cop li vengué al record aquella serpetona. Imaginar-la introduint-se dins la cambra per entre les fulloles de la persiana, l’esverà. S’hi dirigí sense vacil·lar, superant per necessitat una clara sensació de repugnància. Cap rastre no veié de la bestiola, però la incomoditat no l’abandonà perquè, dins la penombra, l’envestia una clara sensació de ser observat. Allò l’inquietà i se sentí més esperonat a escatir el que ocorria. El primer que aclarí fou que aquella incitació li arribava precisament d’allí, de la finestra. S’hi apropà i de sobte, amb un cert sobresalt, s’adonà d’una cosa: mitja dotzena d’ulls verds el miraven a través de la persiana. Allà deçà ella, a defora, la llum era feridora i, mig encegat, hagué de deixar passar un instant abans d’aclarir que allò que el contemplava no eren sinó tanyades d’heura que s’introduïen dins la cambra, avançant-hi de forma lenta però visible. Es movien com una punta de llengua fina i burxadora, que ho temptava tot i, en trobar camí obert, seguia creixent com una barrina.


  Veure aquella vegetació fresca que de cop esvania la imatge d’aquella bestiola repulsiva que amb tanta lleugeresa li havia entrat al cervell, el relaxà de manera instantània i, refent les poques passes que el distanciaven del llit, s’hi deixà caure de bell nou. Des d’ell, acomodat, era agradable i tot sentir aquell remoreig subtil i reviscolador que escampaven, en reptar per la persiana, aquelles tanyades que, amb la poda tan fresca, la primavera empenyia de forma espectacular.


  Quan es tornà a despertar, la cambra romania a les fosques i suposà, per un càlcul instantani, que havia dormit, d’una tirada, fins ja entrada la nit. A les palpentes, graponejant el calaixet del comodí, aconseguí agafar el rellotge de polsera i se l’apropà als ulls. Resultà debades: malgrat surar dins la cambra uns indicis de llum que diluïen un poc la negror de la fosca espessa, no aconseguí destriar l’hora, i encengué el llum. La llum de la bombeta vacil·là com si la clavilla estàs mal endollada, i féu un llampegueig que li resultà suficient per poder adonar-se que just eren les sis.


  Les sis i feia fosca. S’havia posat mal temps. Bona cosa, doncs, aquella de fer dia al llit, es digué.


  Va polsar l’interruptor i s’acabà aquell parpalleig molest de la llum. Tot seguit, amb fruïció, agafà l’entrepà de damunt la tauleta de nit i se l’anà engolint Després, d’una llarga glopada, es begué tota l’ampolla de cervesa. Ben aviat fou per dins ell on més renous se sentiren, i en allargar-se sobre un costat, decidit a propiciar de bell nou el son, l’estómac li barbollà com quan sacsen un odre.


  Des de la mesura inconscient del temps que es fa en dormir, havia calculat, a l’instant de despertar-se de bell nou, que aquella nova tirada havia estat molt llarga: entre sis i vuit hores. Si era així, la mitjanit devia haver fet trenc. Una lassitud profunda li esponjava el cos, però hi havia, dins ell, quelcom que havia romàs deixondit, i comprovà que era aquell renou d’abans el que l’havia despertat. No es molestà a comprovar l’hora que, pam endavant pam enrera, sabia segura, i posà tota l’atenció a percebre aquella fregadissa que, com si hagués corregut des de la finestra cap a altres indrets, constituïa una borinor ja molt més intensa, estenent-se per tota la cambra. Però a l’instant comprovà que no, que no era la cambra, sinó tota la casa la que sonava d’aquella manera. Era una remor semblant a aquella que, d’infant, li agradava sentir del pas de l’electricitat, aplicant l’orella als pals d’alta tensió. La diferència era que, ara, la sentia per totes dues alhora i li arribava clara i més intensa ferm. El temps havia empitjorat molt, era evident, i la casa vibrava tota ella sotraguejada per una tempesta enmig de la qual es percebia, de manera curiosa, una mena de quietud que li conferia un matís estrany. Calculà que trigaria de quatre a sis hores a tornar ser de dia, i tengué dubtes, després de tantes hores de dormir, de poder-ho fer de bell nou aquelles hores més. Però a trenc de llums, totalment descansat, seria un home nou, es digué. I es lliurà a esperar l’alba, just entredormit.


  Quan calculà que eren les sis tocades, se sentí desvetllat. L’estrèpit de la tempesta que assotava la casa havia augmentat i ja no li arribaven més que esporàdics retalls sonors, sempre imprecisos, des de l’extrem oposat de la casa, on la ràdio, desendollada, seguia sonant Allà deçà la persiana, la fosca era més espessa que mai i comprovar-ho, dirigint-hi la mirada, era més cosa de saber de memòria on estava la finestra que, pròpiament, de destriar-ne la situació. Tot i així, sabia que eren les sis segures, potser llargues i tot. Ho volgué comprovar, encenent el llum. Quan pitjà el botonet de l’interruptor, la bombeta féu un espetec, més audible que lluminós, i li quedà al fons de cada ull, estampada, una memòria viva del fil, incandescent just per un brevíssim instant, que l’encegà més encara. Era el que adesiara succeïa, en haver-hi tempesta. Palpejant el calaix del comodí, aconseguí trobar la capsa de llumins. N’encengué un i la flama, travessant-li de sobte la pupil·la dilatada, provocà una precipitada contracció, que resultà dolorosa, de tota una organització de músculs, inversemblantment petits i perfectes que, sempre obedients, semblaven protestar ara amb energia, i el fluid llagrimal comparegué freturós, fent-li impossible veure l’hora fins que encengué un segon llumí. La sorpresa fou rodona: eren les onze. Les onze, però ¿“ja” les onze, o “encara” les onze? ¿Era ja quasi bé migdia del jorn següent, era ja demà? ¿O no era encara mitjanit i l’havia traït, a les fosques, un trabucament total del concepte de mesura del temps? S’apropà, perplex, el rellotge a l’orella. Funcionava com sempre. No hi havia cap dubte: eren les onze, sols que unes onze imprecises, fluctuants entre ser d’un dia o d’un altre, fent palesa una curiosa cucavela del temps que ni un bri de llum, des de la finestra, ajudava a desxifrar.


  Es dirigí cap a ella, a les palpentes. Localitzà la maneta de la vidriera i la va fer girar fins que se sentí que la corretja metàl·lica voltava, per tota la seva llargària, sobre ella mateixa, giscant d’aquella manera tan familiar. Tal forma de ser obeït per aquell enginy elemental es produïa amb tota oportunitat, enmig d’una situació plena d’actituds insurrectes contra ell. Va bastar que, fent-se mitja passa enrera, estiràs el mànec de ferro al cap del qual, dins la mà, hi sentia, més fred, el mamelló de llautó, i la vidriera quedà oberta dos pams: de manera instantània, augmentà aquell renou. De forma quasi simultània, va sentir que uns tentacles freds se li arrapaven al cos, com a volent-lo engrapar. Sense ni donar-se temps per cridar, d’una manotada enèrgica va tancar de bell nou la vidriera, fent-la sonar com si un infant, des de defora, hagués pegat una pilotada als vidres. Fou un gest reflex, carregat d’energia, tan viu que semblà impropi que hagués sortit d’aquell cos tan condormit i las. Reculà cap al llit, duent aferrada a la pell la sensació d’aquell contacte viscós, clarament repulsiu.


  Malgrat tremolar-li la mà, aconseguí encendre un tercer llumí. Tot d’una que els ulls s’habituaren a la claror, els dirigí, temorec i enfurismat, a la finestra. Una desena de cimals d’heura, engrunats entre les dues fulles de la vidriera, agonitzaven de manera convulsa, exhibint uns estertors de característica animal. Contemplar l’espasme d’aquelles tanyades vegetals tan tendres, li subratllà el caràcter insòlit de la situació que vivia. Allà deçà els vidres, altres tanyades creixien d’una forma incontenible que la mirada, sense esforç, podia percebre. Creixien amb un sentit fendidor que imposava, si més no, respecte, expandint, en fer-ho, una remor interminable que resultava obsessiva i feia palès que aquell renou que venia sentint no provenia de cap tempesta i sí de la tumultuosa creixença d’aquella planta, propiciada, resultava evident, per la coincidència d’una poda tan radical i estimulant amb l’eclosió de la primavera.


  Tot astorat, però més tranquil, s’apropà altra volta a la vidriera. Quan s’hi acostava, algunes tanyades de les engrunades per la vidriera, les que tenien més vida, fent un darrer esforç s’encimbellaren cap a ell de manera salvatge. Era, la seva, una clara actitud agressiva que el deixà espaordit. Féu una passa enrera. El tumult que arribava de defora, retrunyia per tota la casa, la qual, ara, semblava no estar plena de res més que d’aquell so inquietant. L’actitud d’aquells cimals que agonitzaven volent ferir, no oferia ja dubtes i veié clar que l’heura, ferida i plena de rancúnia, estava ordint un atac amplíssim contra ell, des de tots els indrets de la casa, i que tota aquella remor creixent no era sinó una mena de crit de guerra que la planta li dirigia a ell. Era evident que sí, prou clar que ho manifestava aquella pretensió de l’heura, pugnant per envair la cambra a la primera ocasió que ell mateix, involuntàriament, li havia oferit.


  Es distancià un poc més, cercant perspectiva per veure-hi millor i, sobretot, pensar. En bona hora ho va fer: uns segons després, cruixiren les mampares i els vidres esclataren amb un estrèpit que quedà diluït dins el que feia la planta envaint l’estança de forma excitada. Les fulloles de la persiana començaven a cedir a molts d’indrets i sortien rebotides de dins les barres. Sense pensar-ho massa, abandonà la cambra, posant prou esment a tancar bé la porta, rodant la clau des de defora. Tot seguit, volent reunir informació per improvisar una estratègia, va recórrer la casa, dins la fosca total, tancant els portellons de totes les vidrieres exteriors. Semblà, amb allò, que l’estertor disminuïa una mica. Entrà dins la cuina i encengué un quinqué. Quan en sortí, se sentí terriblement cansat i es deixà caure dins una butaca de vímet. El més urgent de tot era pensar. Pensar, coordinar idees en un intent d’emergir com més prest millor d’aquell súbit caos mental dins el qual l’havia estimbat una situació tan imprevisible com aquella. El pensament, empès a sobresurar la situació, fluïa sense afinació, fent desfilar tot d’imatges inconnexes.


  De sobte, entre tantes, en comparegué una que aportava elements aprofitables i, empès per la incitació que comportava, va revinglar de la butaca cap a on el telèfon, dins la penombra, es veia entortellat sobre ell mateix, com un gat negre. Just veure’l, i per les seguretats que donava de poder mantenir un contacte amb l’exterior, el tranquil·litzà. Alçà l’auricular amb la mà esquerra, disposant-se, amb la dreta, a marcar qualsevol dels números que representarien una ajuda immediata. Va esperar impacient que li brunzís dins l’orella la indicació de marcar. I sonà, puntual, meravellosa. Fou suficient per donar a la situació una dimensió nova des de la qual se li féu present el caire verament ridícul que fins a aquell instant havia tengut. I encara tenia, perquè, ¿amb quines garanties de ser cregut sense concitar la befa podia dir allò, que, a defora, amb tota seguretat sonaria fatal, de trobar-se assetjat dins ca seva, protegint-se a la brava d’una heura enfurismada contra ell? ¿I a qui cridar? ¿Als de la família, tots els quals estaven farts de repetir-li els retrets de sempre per la seva caparrudesa de voler viure tot sol? ¿O als amics, condemnant-se sense remei a no poder-ne topar mai més dos de junts sense veure’s sotmès a la seva burla més corrosiva? ¿No era més aconsellable la policia, i…? De sobte, aquella remor generalitzada que, com un gran esbufec de la planta, arribava de defora travessant les parets, va augmentar com a significant que la planta intensificava el seu atac. De manera simultània, dins l’auricular es va fer un silenci espès i a la força hagué d’entendre que, a partir d’aquell instant, la línia era esbandrida. La distància entre ell i el món acabava de créixer de manera brutal en una fracció de segon. Però no tengué ni temps de lamentar-ho: quasi simultàniament, el sostre cruixí i, alçant-hi ell la vista amb la rapidesa de qui comença a veure dar que depèn de tot més que de si mateix, encara va ser a temps de contemplar el rapidíssim procés de naixença d’un crui. Era un crui esplèndid, vigorós, ample com de tres dits, que no acabava de néixer i ja travessava tot l’aiguavés perdent-se allà al fons, més enllà d’on abastava la claror del quinqué. Per primera vegada, l’home se sentí espaordit fins a les arrels i, empès per l’instint, va córrer cap a la cuina. En sortí portant a la mà el tallant de trossejar carn i, sense perdre un instant, es dirigí al portal d’entrada, decidit a travessar-lo com fos. Era, aquella de davant, una part on no s’hi sentia tanta remor, cosa que podia significar una menor activitat del vegetal per aquell indret. Va obrir la porta tement una invasió de tanyades que no succeí, però quedà a la vista tot un entramat de troncs tan espès que a penes si deixava filtrar un poc de claror. Tot i que les fulles tenien una verdor tendríssima, els tanys es veien tan fets i arreveixinats que comprengué que amb el tallant no aconseguiria res positiu i sí, probablement, excitar més la planta.


  De sobte, recordà les golfes, que se li representaren, a l’instant, com una illa emergint dins una mar enfurida. Sense fer cap esment del crui que creuava el sostre, es dirigí, pantaixant, cap a elles. Pujà els esglaons de tres en tres arrapant-se amb la mà a l’arrambador, cercant refermar un equilibri que, tot vacil·lant, amenaçava a fer-li caure el quinqué, que mig sostenia amb l’altra mà, de mala manera. Quan fou a dalt, per un instant encara fou a temps de veure, a través d’un finestró, una considerable escapçadura de cel que aviat desaparegué darrera un entreteixit de verdors noves que creixien com escuma. Aquell trosset de cel, vist i no vist a l’instant precís de posar peu al pis, tot i la seva fugacitat, va actuar com un revulsiu esperançador: per ell, comprovà que era grandia i la casa estava dins un entorn que era tot llum. El món, enmig de tot, era quelcom ben fet: allà defora, surava dins l’aire, puntualment compareguda, la meravella, dia a dia repetida, de la llum. I vet aquí que era ella la que el salvaria. La llum, per si sola, ho delataria tot, denunciant la situació anguniant en què es trobava. Beneïda llum: gràcies a ella era pràcticament nul·la la possibilitat que passàs desapercebuda a la gent, almanco als veïns de prop, aquella casa convertida de sobte en una immensa bolla verda, creixent sense aturall de manera massa ostensible a la vista de tothom per no provocar immediates reaccions.


  De sobte, a baix, a la part de darrera, se sentí tot un estrèpit de vidres amb el qual quedà definit que l’heura acabava d’irrompre dins la cuina de manera brutal. Sense perdre un instant, es posà a córrer, escales avall, i encara arribà a temps de bloquejar mitja casa embarrant la porta de separació dels dos aiguavessos. D’aquella forma, quedà definida una zona relativament tranquil·la, però a canvi de donar el menjador per definitivament perdut i veure, a més, estroncat el pas cap a on hi havia les subsistències. De cop en sec, l’heura li havia guanyat mitja casa, però en certa manera la situació d’ell millorava, quant a seguretat: totes les portes que ara el circumdaven eren autèntiques muralles de fusta: quatre en total, la d’entrada, la de mitjan casa i les de les estances laterals. S’apropà a totes elles, una rera l’altra. Totes, en picar-hi els nusos, sonaren d’una manera sòlida, amb un so que resultava protector i amical.


  Sense millor cosa a fer, es va asseure, a esperar que finalment algú el vengués a auxiliar. Algú, a defora, devia haver vist aquella bolla verda que inflava per instants i es devia estar organitzant, d’alguna manera, el seu rescat. Part damunt tot, calia mantenir la calma i saber esperar. Romandre tranquil fins on fos possible, procurant no fer massa esment d’aquella espècie de bramul que es filtrava de per totes les direccions. Escàndol, es digué, que ell tot sol era més que suficient per ja haver cridat l’atenció, a defora, dins un radi de més de cinc-centes passes. Procurà distendre’s, arraulint-se progressivament dins la butaca. Amb l’orella atenta, esperava identificar, d’un moment a l’altre, enmig de l’aldarull eixordador que feia el vegetal, una consoladora veu humana, el motor d’un tractor, potser el crit d’un conegut… Rera les portes, que resistien fermes, se sentia una fregadissa d’ulls tendres que ell imaginava volent fendir, contra ell, els porus de la fusta com amb un estilet afinadíssim. Per sort, ben inútilment. Adesiara, emperò, alguna post cruixia…


  De sobte, els cruis del sostre semblà com si també traguessin tanyades, en sentit lateral, i, per un instant, fou quasi bell veure com d’aquella mena de soca central, llarguíssima, de tres o quatre dits d’ample, que es perdia més enllà del primer aiguavés, en creixien cimals, vius com a serpetones, fent esponerosa aquella figura que durant més d’una hora havia estat, a la seva manera, gràcil i decorativa com un bambú japonès aquí deçà la lluna. Des de la butaca de vímet amb coixins d’indiana, ho pogué veure tot ben clarament, sobretot, de manera especial, al ròdol més clar que projectava a la treginada el tub de vidre del quinqué.


  Encara mantenia la mirada dirigida cap amunt quan, un moment després, la casa U queia a damunt, minvant de volum com una pilota que es desinfla.
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