
  


  
    
  


  
    Illa Flaubert és la història d’una recerca voluptuosa de la soledat. El protagonista, un fill de casa bona, s’adona, de sobte, amb la desaparició de la mare, de la increïble capacitat depredadora del temps. A partir d’aleshores la seva experiència vital l’anirà conduint, en un pèndol que va del sexe a la mort, a la decisió de buscar una sortida davant la destrucció inevitable. Aquest camí té el seu punt culminant en la fugida cap a un petit port de mariners i, sobretot, en la vida solitària que decideix fer a Illa Lleona, un lloc on només hi ha un far abandonat.

  


  
    [image: Logo]
  


  Miquel Àngel Riera


  Illa Flaubert


  Premi Josep Pla de narrativa 1990


  Premi Joan Crexells de narrativa 1990


  Premi de la Crítica de narrativa catalana 1991


  ePub r1.0


  Titivillus 26.07.2019


  
    Títol original: Illa Flaubert


    Miquel Àngel Riera, 1990


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Als meus fills Miquel Àngel, Maria del Mar i Roser


    A Xavier i Maria


    A Antoni Parera


    A tots, gràcies per existir tant
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  Des de dins la barca, sols que, mar endins, es distanciàs no gaire més d’una milla, podia contemplar, de punta a punta, l’illa sencera. Des d’aquella perspectiva, vista des de la mar gran, convertida ara en obstacle si volia destriar, allà deçà, terra ferma, era des d’on quedava verament definida la seva forma de lleó ajupit. Tot i que, vista des de l’altra banda, des de les llunyanes cases del Port, el seu perfil oferia una imatge ben distinta que en res no afavoria que la imaginació fes una cuca vela des del regne mineral a l’animal, el contorn que mostrava al costat que mirava a la mar gran, molt més esquerp, havia acabat per condicionar la formació del topònim, malgrat que fos de contemplació molt menys habitual. Aquest, de manera un poc emfàtica, la qualificava d’illa quan, en rigor, molts l’haurien considerada més aviat un illot gran. I a partir d’aquesta mica d’exageració en femení, probablement per voluntat d’establir una adequació de gèneres, era la variant femella del rei dels depredadors la que havia acabat per imposar-se. Així, el d’Illa Lleona era el nom amb el qual la gent s’entenia prou en presentar-se la rara avinentesa d’haver d’esmentar-la. Ja que no en els mapes, la majoria dels quals no feien menció d’aquell roquissar que treia cap part damunt les aigües, era també amb aquest nom com figurava a les cartes de navegació, les quals, si demostraven ser més minucioses que aquells inventariant-la sempre, era probablement per l’hàbit, ja esdevengut inútil amb tants d’anys de romandre abandonat, d’encara donar notícia precisa del fet d’haver-hi un far.


  D’allò que en restava, el petit habitacle i un monyó de la torre que, any rere any, s’encongia a mesura que convertia porcions d’altària en unes senallades de pedruscall estrepitosament abocades damunt la terrasseta, se’n beneficiava, com a perfil, la part corresponent al cap de la lleona, definida com a tal una prominència rocosa que, rematada en sec per un esplèndid penya-segat, mirava cap al nord. Des del lloc on l’antiga construcció, més i més arrodonida de caires com més entrava en decadència, semblava avenir-se a simular ser les orelles erectes del felí en actitud expectant, el volum, en direcció sud, iniciava una suau baixada de nivell, el qual, en el seu avenç, després de mantenir un perfil declinant que un boldró de pins ajaguts i una vasta clapa de matolls feia mansoi i onejant, de manera sobtosa, ja a l’altre extrem de l’illa, marcava la definitiva depressió en formar el que, en la imatgeria popular, venia a ser la coa de l’animal amb la prolongació, vista i no vista, gairebé ja arran d’aigua, que marcaven els freus.


  A la part de l’oest, la que es destriava de pla des de terra ferma, l’illa, com a donant resposta al fet de no tenir, en aquest costat, una necessitat semblant a la que sí tenia, en l’altre, de protegir-se dels temporals de llevant i, sobretot, de les terribles xalocades, es decantava cap a les aigües amb una certa suavitat. Dins aquesta distinta fesomia, existia, fins i tot, un petit caló que els pescadors del Port anomenaven d’En Saurí, el qual, en un extrem, formava una minúscula platja de macolinada grisa mentre a l’altre, el més arrecerat, exhibia la rústega construcció de l’escar on, en haver-hi avisos de maror, aquell home, rei i súbdit únic del petit territori, s’apressava a resguardar el llaüt. Els dies de més calma, la barca romania senzillament amarrada, però amb el cordam que li subjectava la proa tensat de forma que, si canviava el temps de manera precipitada, resultàs senzilla al màxim la tasca de posar-la a cobri sense més esforç que el seu propi multiplicat de manera eficacíssima per tot un enginyós joc de corrioles. Adesiara els canvis eren sobtats, la maror de cop i volta semblava electritzar la musculatura del mar convertint-la en quelcom indòmit i convuls, ben distinta de la mena d’animal somnolent que, de costum, convertia el caló en un clos íntim i tranquil·litzador. Quan allò succeïa, era cosa de no perdre temps. Dins aquell tros de paisatge, la barca era l’única víscera glatidora sense la qual l’illa, mancada del concepte de distància que precisament el llaüt establia, hauria esdevingut un cos mort sense sentit de vinculació enlloc. Una possible reacció tardana per part d’ell, la pèrdua de només uns pocs minuts, l’eventual adopció d’una actitud vacil·lant en què fos atenta, podien significar tant que, per algun indret del cervell de l’únic habitant de l’illa, s’hi havia configurat una mena de sentit de permanent vigilància que era el resultat de la replega d’esberles, les més dinamitzades, dels de l’oïda, la vista o el tacte cutani i actuava provocant en ell un automatisme que s’anticipava a la recepció del seu propi avís. Així, resultava que, adesiara, aquell home, quan ell hauria cregut que encara romania distret i més o menys estàtic lliurat a rosegar un tros de pa, entrecavar una col sobreviscuda al plugim de sal o subjectar la llença des d’un balcó del penya-segat, cop en sec s’adonava que el cos s’havia anticipat a la pròpia consciència i la seva actitud de quasi immobilitat ja havia estat substituïda per una altra que era tota precipitació a la qual l’havia empès una reacció maquinal provocada, potser, per l’observació gairebé subconscient d’un bellugueig nirviós de l’aigua, per un quasi imperceptible canvi de to de la seva remor, o per una humitor característica que, sense ell posar-hi esment, acabava de detectar en la seva pell. Quan això succeïa, deixalles d’una virior no del tot extingida encara es conjuminaven a convertir aquell cos ja envellit en un feix de músculs dinamitzats per una ordre sotmetedora que venia tant de dins com de defora. En tal situació, una sobtosa recuperació del dinamisme de quan era jove que resultava més necessitada de vitalitat segons quin era l’indret on el sorprenia l’avís, semblava catapultar-lo a haver d’endreçar i allisar el camí que el distanciava de l’embarcació. Si era de nit quan això ocorria, la pèrdua inevitable de temps que representava el fet de disposar un llanternó i, segons quina era l’època de l’any, malabrigar-se un poc, resultava compensada per l’avés i la coneixença mil·limètrica de cada pam del roquissar que, més enllà de la minsa àrea allisada que enrevoltava el far, feia pendís no gens suau fins a configurar el petit caló. Acabada la tasca, deixat visible el baix ventre de la barca a la part més alta dels travessers que emergien paral·lels des de tres o quatre pams sota l’aigua, mentre el veia escórrer li agradava sentir-se poderós i segur. I amb aquesta sensació plaent refeia el camí, content d’haver comprovat una vegada més l’eficàcia amb què aquell elemental enginy per hissar-la seguia responent bé, convertit ja, més que en una dotació, en una part de la geografia de l’illa.


  Com també ho era la qualitat de ser un territori ventós i, sobretot, tan sec com aquells núvols d’arena que, molt adesiara, es veien venir des del sud, on, sense veure’s, Àfrica era tota una presència. Ho era tant i ell s’havia habituat de tal manera a sentir-se fuetejat pel vent que, esdevengut una agressió gairebé constant a la qual el seu cos havia acabat per contraposar-ne una altra que el tibava de dedins cap a defora, ja no resistia bé els recers i, en anar al poble a cercar queviures o folgar amb una dona, aquella terrible quietud de l’aire el desafinava donant-li mareigs i eventuals indicis d’impotència.


  Ampolles de ginebra, galetes salades, oli, cafè, embotits magres i, sobretot, petroli i tabac, eren els productes bàsics amb els quals, de tornada, feia pujar un xic el nivell de flotació de la barca. Segons el dia i l’ocasió o el caprici, en portava d’altres que, però, no formaven part de l’esquema acostumat i substancial i no tenien més objectiu ni repetició que el d’incorporar un infreqüent aire de frivolitat o cosa baldera a una vida que, en ser a l’illa, es vertebrava sobre la més rigorosa elementalitat. Lluny d’ella, a terra ferma, s’obria a actituds i fins i tot a plaers que eren connaturals i pràctica de la migrada població del caseriu costaner. Dins aquesta manera de participar, quelcom tan ocasional com, als primers temps, havia estat folgar una hora dins el llit d’una dona, passats ja alguns anys tant esdevengué costum que acabà essent un gaudi al qual per res no renunciava, i així, quan les circumstàncies l’obligaven a diferir per unes hores aquell assalt amorós, acceptava postergar la partida fins que, havent ja enfosquit, raons que deixaven estàlvia la discreció acabaven per fer possible que, en dirigir-se al mollet, abandonàs el port anant ja ell alleugerit en contrast al fet d’anar ara, de tornada, la barca enfeixuguida. Acostumat, dins la solitud de l’illa, a fer un intens ús del pensament i un quasi nul de la paraula, conduïa aquells combats amorosos sense ni motar, abocat a no ser més que un cos lliurat a cercar la joia de la forma més intensa i desesperada. Així, reunida en aquells encontres tota la seva capacitat de ser expressiu, era tan comunicativa la seva muda agressivitat que aquelles dones —una de les tres o quatre que més freqüentava— acabaren per considerar l’acoblar-se amb ell tota una mena de privilegi i, en constatar amb el temps que el compartien entre unes quantes, acabaren per desitjar-se la mort les unes a les altres, però es guardaren molt d’esmentar-li, a ell, el tema, temoregues de perdre la porció que els pertocava. Habituades a formes ben distintes de ser fendides pels seus esposos, formes que ben sovint havien acabat per tenir l’aire fugaç i distret de qui deixa sols per un instant la pipa encesa damunt el marbre del comodí, eren ben conscients que aquell altre estil de sentir-se ofegades sota un tan incontenible sacseig muscular tenia dimensions de prototip i, segons quina era la punta d’imaginació assolida en el trànsit, els agradava demanar-se si, més que un home rar que adesiara treia la mar, no era un autèntic exemplar de centaure sobreviscut a l’illa allò que, encadellat a elles per l’entrecuix, feia trontollar la casa.


  Un dia, una d’elles, la del selleter, delerosa d’abreujar l’espera que li marcava el seu torn, decidí usar com a cosa també pròpia una iniciativa que era clarament només privilegi d’ell i resolgué anar-lo a veure, a l’illa. I ell, des del far, quan la veié apropar-se per la mitja distància, amb els binocles li pogué destriar el rostre amb tanta meticulositat i hi veié, a plena llum, tants detalls abans no observats dins la penombra de la casa del port, que va ser com si, d’una persona ja coneguda, cop en sec passàs a saber-ne, per primera vegada, un tercer cognom. L’home, volent no ser vist, s’agotzonà onsevulla. En silenci la veié avançar i, finalment, enfilar la barca cap a dins el caló. La dona, amb un cert tranc, aconseguí amarrar-la ben al costat del seu llaüt, amb el qual aviat s’inicià una mena de refregament de cossos que era tot un avís de les intencions que ella portava. Amb la major agilitat que li donava l’avés, mentre ella ja avançava penyes amunt, a l’home no li era difícil mantenir-se ocult, relegant aquella incursió insensata al nivell barroer que li corresponia. Però no es distanciava de forma que perdés de vista la dona, la qual posava cara d’esperar ser rebuda fins i tot amb escarafalls. La veié grimpar per les roques i, un instant després, entrar i sortir repetides vegades de dins el far. Aquella criatura, segura de la presència d’ell a l’illa, que era delatada per la del llaüt, es movia decidida però amb la vacil·lació de qui desconeix un territori que, cop en sec, havia passat a ser quelcom més que aquell perfil distretament vist sempre des de la distància dins la mar gran. Com a volent servar intacte tot l’encant de la sorpresa, romania callada mentre, moguda per sobtades i contradictòries intuïcions, s’orientava successivament cap a distints indrets duent a la fesomia la satisfacció creixent de qui sap que serà molt ben rebuda per part de qui, per una senzilla raó d’acorralament, s’està apropant a localitzar. L’home, més enutjat que divertit, anava i venia seguint el demble que ella marcava, sense cap dificultat per mantenir-se ocult. Quan la veié anar cap a la part baixa de l’illa on s’arrengleraven els freus, es detingué i la deixà anar, ben segur que, a la tornada, ja portaria a la cara l’expressió de la persona que comença a trobar-se una mica estreta. Des del lloc on sabia que ella era, enc que no la veia en aquell moment, li arribaren les primeres veus. Dins l’espai auster, aquella de dona sonà rara i còmica, com si un esbart de gavines acabàs d’entrar dins una esglesiola durant la missa. Rera aquells esgarips, aviat la destrià, de bell nou, avançant cap al far i, després de romandre un instant asseguda al pedrís de marès, travessant el portalet en entrar dins l’habitacle. Passat un breu instant, la veié reaparèixer amb cara de no entendre res. Aquella dona, aperduada, alenà fondo i augmentà la potència dels seus crits, però ho feia mancada de gràcia, amb la malaptesa de qui, tot i mostrar un aire decidit, es dirigeix a una persona que no sap on és ni, per afegitó, quin és el seu nom. Així, els seus crits de «mestre, ei!, mestre!», tenien la manca de concreció quant al destinatari que no s’hauria produïda si hagués tengut coneixença del patronímic o el llinatge d’aquell home al qual, tot i haver tengut amb ell la més plaent i total proximitat física, tractava de vostè, com tothom al port. Decidida a no donar per feta debades aquella incursió, allargà la recerca. Però ell no canvià d’actitud i l’esforç d’ella resultà definitivament inútil.


  Quan, ja horabaixant, la pogué contemplar mentre de bell nou enfilava, aferrada a l’arjau, l’ampla bocana del caló, l’home, caminant daixo-daixo, es dirigí al far i, ben conscient d’haver-se establit una distància insalvable entre ell i aquella dona atrevida, des del perfil més alt del penya-segat va anar tirant als peixos, trossejant-lo amb els dits, sense arribar a tastar-lo, el pastís de cireres que ella, amb objectius ben distints, li havia deixat damunt una cadira baixa, su ran l’entrada.


  Quant a aquella dona, des d’aquell dia, no la tengué més en compte i posà esment a convertir en ben estèrils quants intents realitzà ella, en saber-lo pel poble, per fer-se el topadís.


  El gest d’aquella dona insensata d’anar-lo a cercar al seu reialme demostrava fins a quin punt era incapaç d’entendre res. El seu confinament a l’illa era la conseqüència d’anar mogut per unes raons, les quals eren la punta final d’un procés no gens curt ni transparent a ulls d’altri. Això era veritat. Però la seva actitud era prou significativa, el senzill fet d’haver escollit viure allà i no al seu poble nadiu ni a la fonda del port, de fer-ho després de salvar els obstacles que representaven primer la necessitat de rehabilitar la cofurna del far a mig esbucar i, després, superar la prova ben agra d’assumir la solitud total com a plantejament de futur, constituïa un gest de dimensions suficientment expressives perquè ara li fos legítim sentenciar que qui no aconseguia entendre-les sense necessitat de pensar no mereixia mantenir amb ell ni tan sols el vincle ocasional i balder que és propi d’una barjaula de franc.


  Mesurat amb rigor, trencar amb aquella dona era trencar amb no res, sobretot si es comparava amb la ruptura dolorosa amb la qual, un grapat d’anys abans, havia determinat el seu distanciament de tantes persones i coses que, fins aquell instant, havien estat el seu món.


  Aquella ruptura no havia estat sinó el resultat indefugible de tot un procés. Amb freqüència obsessiva, des del lleure il·limitat que li atorgava el seu confinament a l’illa, el rememorava. Adesiara, ajagut dins el catre algunes esfereïdores nits d’hivern en què l’illa, sucada violentament en tot el seu perímetre per les aigües enfurides, semblava que s’havia d’enfonsar d’un moment a l’altre. Altres vegades, assegut al pedrís, sentint-se el cos mentolat per l’ombra del far, aromada de fonollassa, les interminables tardes de la primavera baixa. O, cosa més freqüent encara, romanent un rosari d’hores amb l’esquena recolzada en alguna balma de roca nua sense més mobilitat física que la dels ulls lliurats a fitar l’allà deçà de les més llargues distàncies, assolia els més esplendents instants de concentració i la recordança es començava a moure com un esllavissament, primer amb una lentitud dins la qual només tenien cabuda esquemes generals, i després, progressivament, amb una celeritat dins la qual ja es conformava una visió global més detallada i feridora. Persones, llocs, situacions i, reblint tots els espais menors, la interminable tirallonga de les coses. Bellugant-se, lluitant entre ells per guanyar una atenció preferent, d’aquell solam vital emergien fragments de biografia arrenglerant-se a integrar un fris totalitzador on el protagonista no era ell, sinó el seu angle de visió. En conjunt, constituïa un pàlpit, una tebior recent dins la qual eren perfectament localitzables emocions, sons, colors, dimensions, tonalitats…


  En resum, la vida senzilla d’un home ras el vèrtex de la qual hom hauria dit que consistia… ¿En el moment de matrimoniar una entranyable companya d’infantesa, en una fallida experiència sense durada que sols serví per a destruir una amistat i un bon record? ¿En el de coronar uns estudis sufragats sense cap esforç i poder posar en mans de la seva mare, viu com un peix coejant, el diploma que, inaugurant una mansueta aristocràcia familiar, el facultava per a passar de receptor a impartidor d’ensenyances? ¿En el de veure néixer aquell fill que, ben igual que alguns insectes que la naturalesa ha situat en una molt distinta dimensió del temps, completà tot el seu cicle vital en una biografia que, des de la seva mesura de pare, tan diferent d’aquella altra de la qual depenia la criatura, no completà les tres hores? ¿En el de constatar de quina forma, enfront la mort de la mare, li repercutí, per pur horror davant l’horror, una tan desesperada voluntat de viure?


  D’aquella història de desamor que devorà una amistat, d’aquella trajectòria docent amb tanta brevetat exercida, d’aquella paternitat fugaç encetada i conclosa en el que dura un llampec, poca cosa en restava que ara representàs alguna cosa més que una emoció empal·lidida pels dies, esdevengut tot quelcom semblant al nom dilecte que algú esgrafià en el marès en un moment exultant que amb els anys, però, l’acció del vent i la pluja acaba per fer quasi il·legible al tacte.


  Es veia així de clar des de la perspectiva que oferien els anys de vida solitària de nàufrag consentit a sobreviure en una roca gran, a lloure enmig del mar.


  Amb la mateixa claredat, ja esdevenguda irreversible, podia determinar el moment exactíssim en què ell, mentre mantenia per als altres l’aparença de seguir essent el mateix, inaugurà el que constituïa tota una nova manera de ser: aquella tarda d’agost en què, després d’una llarga agonia que els fàrmacs aconseguiren fer plàcida, el càncer posà fi a la vida de la seva mare.


  Va reaccionar com una planta exsecallada en quart creixent: de la femada en fermentació que era combinació d’un dolor sense voreres i de la sensació de pèrdua de l’equilibri pròpia de qui és conscient que se li ha trencat la peanya, n’eixí amb una incontenible ànsia de més viure, d’esprémer l’existència amb la major avidesa i un incontenible sentit d’urgència. Per primera vegada, s’adonà del que significava nedar en les aigües ja un poc tèrboles de la quarantena i haver perdut, amb el darrer dels seus progenitors, la confortable sensació d’anar per la vida duent, davant, davant, aquella mena d’escut que, endemés de donar-li protecció, subratllava en favor seu la condició de jove. Des d’aquell instant oficialment ho havia deixat de ser, i sabia ben estèrils qualsevulla intents que acabàs fent encaminats a restaurar tan agradable sensació. Era ben clar que els punts de referència als quals, per recuperar-la, caldria recórrer des d’aquell moment resultarien ser, per distants, un feble contrast, i l’efecte, si s’arribava a produir, molt aviat s’esvaniria. Havia estat llavores quan decidí casar-se, en un gest que fou com d’afermar-se una mena de flotador lateral que pretenia ser compensatori del repeu que la mort li havia esmicolat. I ho va fer amb urgència, la mateixa amb què tot seguit arribà el fracàs.


  Aquella avidesa per viure que, des de la mort de la mare, més que en una actitud s’havia convertit en una manera de ser, era incompatible amb l’arrelament immobilitzador que representava el matrimoni, aviat es veié. Quan, més endavant, gosà fer menció d’aquella empenta vital que paradoxalment era fruit d’un esdeveniment tan trist, s’adonà que era sempre malentesa. I se sentí més tot sol encara.


  I és que no es tractava d’haver obtingut, amb aquella mort, una sensació d’alliberament, com li semblà endevinar que algú ho entenia. Ben al contrari, la de la mare representava la pèrdua de l’eina més idònia que, per enfrontar-se a la vida —sempre imprevisible, tan sovint agressiva—, havia tengut sempre a mà, i la mancança d’ella no podia representar altra cosa que, en un eventual torcebraç, haver de constatar una ja consumada disminució d’eficàcies. Aquella mort, que, en rigor, en un món tan ample i distret, consistia en un no-res succeït gairebé enlloc en un instant imprecís de mitjan tarda d’agost, mentre, com a conseqüència del fet, dins l’entorn no es produïa cap trontoll i tot seguia igual, esdevenint les mateixes i encara més coses que un segon abans, aquell canvi substancial que precisament consistia en un no-res, a començar a no ocórrer res en la porció de vida que havia ocupat aquell cos esblanqueït ara esdevengut immòbil, venia a confirmar que la mort existia, que, sobretot, existia com a cosa que també li incumbia a ell. Allò tan simple que havia succeït dins ca seva era la mort! La mort era «allò», es tractava exactament d’allò de què tant havia sentit parlar, sempre distretament com si no passàs de ser una cosa aliena, com en certa manera ho havia estat la ja molt llunyana del seu progenitor. Cop en sec la realitat li venia a demostrar que, per molt avesat que estigués a comprovar que la mort sempre era cosa d’altri, ell en absolut no n’era exempt. I tal constatació s’acabava de produir en aquell lloc concret del món, exactament dins aquella cambra, i amb una naturalitat que demostrava que, amb vista a fer-ho possible, tot era previst, que la consumació s’arrodonia per ella mateixa i que es mostrava tan poc necessitada d’ajut com era de condescendent amb les resistències a la seva consumació. Era la mort, era la mort, aquella cosa aliena, i acabava d’ocórrer precisament dins aquella alcova que, tanmateix, seguia essent idèntica a com era un brevíssim instant abans, quan la situació era tan distinta tot i ser tan semblant. Contemplà aquell cos. Era ben mort. Ho era des de just llavores, però ja amb la mateixa naturalitat que si ho hagués estat sempre, com si no hagués fet mai altra cosa que preparar-se per exercir de mort. Instintivament, mirà el rellotge amb ganes d’incorporar a la memòria personal quin era aquell instant precís. Ho va fer amb displicència, viu, sense ni pensar que, amb aquell cop d’ull, estava fent un enèrgic requeriment al record, però segur, sense necessitat de sentir-s’hi, que seria obeït i aquella dada seria emmagatzemada amb exactíssima precisió i de forma indeleble. Mai més no fou capaç de recordar-la, bloquejada tota la seva capacitat de percebre per la constatació d’aquell misteri de la mort.


  Deixà de mirar la mare i provà de contemplar la mort. Per un pur reflex, va fitar l’entorn com si encara fos possible determinar per on havia entrat dins la cambra en aquella incursió recentíssima. La mirada vagà, però, ben inútilment, sense detectar ni una mínima bellugor a la cortineta transparent, tota llevitat, que cobria a l’ample la finestra entreoberta. Romangué expectant, sense pensar res. No se li feia present cap imatge pertanyent a la bella i esfereïdora iconografia de la mort, i la cambra romania com sempre exacta a ella mateixa, habituada a contenir aquell cos només esdevengut distint quant a la seva absoluta immobilitat actual. Gens receptiu davant la calidesa de tanta i tanta representació plàstica que li era familiar, assumida dels vells gravats, dels antics llenços de sagristia, dels terribles actes sacramentals que tan bé coneixia, comprengué que la mort no es podia representar per res que no fos ella mateixa, que allò en què consistia era pur misteri i que, ni tal sols com a tema per a conjectures, no era en absolut cosa dels vius. Demorà el seu pensament sobre aquella qüestió, fruint de manera dolorosa d’aquella infinita laxitud que, en una nova dimensió del transcórrer, havia adquirit el temps. El féu vagarejar amb lentitud, aperduat dins la infinita amplària d’aquell interrogant, i, cop en sec, enmig d’aquella boira de conceptes que no acabaven de ser idees, va tenir la sensació de veure clara una cosa: que la mort d’aquell cos era quelcom que es perfecta tant en ella mateixa que fins i tot rebutjava ser considerada un resultat o una conseqüència i que, per allò mateix, semblava tan únicament el no-res en què consistia que ni tan sols garantia la seva pròpia existència. Pensant-ho així, excitat, es digué que la mort no existia per ella mateixa, que senzillament ocorre que morim i que moren les coses. La mort no era, doncs, per inexistent, una realitat de la qual hom pogués intentar allunyar-se. Succeïa, senzillament, ara ho creia saber, que la mort, precisament per no existir, era quelcom substancial a l’home, una mena de gest seu, una distinta manera de ser a la qual s’accedia sense necessitat de més col·laboració que la ben decisiva del temps.


  Pensar-ho l’esfereí. Es tractava, doncs, del temps; la mort no era sinó una mena de floració final del temps. Però, ben al contrari d’algunes plantes que es marceixen com a conseqüència d’una eclosió germinal, el temps la ultrapassava, seguia més enllà d’ella, no es detenia a perfer una mort, sinó que, talment com si no hi tengués res a veure, ignorant-la al pas, seguia essent temps, continuava essent el fluid, làbil però implacable en l’avenç, només dins el qual resultava possible la meravella de sentir-se viu. Cop en sec, revalorant tòpics sempre desatesos per qui, com ell, havia viscut sempre en pla d’exquisit, comprengué la dimensió de riquesa que el temps tenia i se’n sentí terriblement avar. Rememorà la seva vida i se sentí agullonat comprovant que era tot un dispendi. El temps havia adquirit de sobte una condició gairebé tàctil i el veié discórrer, desatès per ell, talment un fluid preciós vora el qual, per una mena de camí de sirga, ell deambulava distret. I de manera sobtada, superposant tal imatge a l’altra que oferia la seva mare ja totalment aliena a aquell flux excitant, revinglà del seient on romania abstret i, delerós de viure de manera intensa, abandonà la cambra. Sense acomiadar-se de ningú, sortí al carrer, on, amb una forta alenada que li deixondí els pulmons, va tenir consciència d’estar inaugurant, en ell, l’exercici d’una nova sensitivitat.


  Des de dins l’excusat, podia contemplar sullà davant ell, a les primaveres, les més prodigioses postes de sol. Fer-ho des d’allà tenia un significat i una emoció ben distints dels de quan ho feia assegut al pedrís de marès, recolzat d’esquena contra la façana de la caseta del far. Retirant cap a un costat la cortina de lona grisa, el bastiment de l’antiga porta, que ell havia acabat per no restablir, representava, en primeríssim terme, una mena de vasa enmig de la qual s’organitzava, dins la llunyania, aquella pintura, espectacle únic que veia discórrer amb el plaer addicional de tenir la impressió d’estar-lo veient de manera furtiva com a dins ca altri, a través d’una finestra que hom oblidà tancar. Tant en fruïa, d’aquella sensació un xic pecaminosa, que acostumava a romandre immòbil al llarg del temps que trigaven a ser substituïdes totes les varietats de porpres i grocs per altres tantes de color de zenc, i, quan a la fi es decidia a sortir del lloc, ho feia anant mig de puntes i sense alenar, com a afermant aquella situació de no haver estat sorprès mentre, corprès, mirava. Aquella manera de subratllar que representava la funció del marc, que feia més rotunda la triple línia del galze en el qual encara es destriava la doble cicatriu del rebaix de les antigues frontisses, magnificava tot quant succeïa o senzillament era dins el rectangle. En primer terme, unes passes enllà, a l’indret exacte on començava a declinar la part més alta de l’illa, aquell redol on la roca picada hauria semblat, si no hagués estat per l’alçada, que servava l’empremta d’un antic coconar i on la primavera, però la de l’estiu ara només, dins aquells sembradissos circulars que es formaven amb els dos dits de terra retinguda en els cràters minúsculs, feia brostar, de forma prodigiosa per tan sols uns dies, una quasi impossible parada de violetes de penyal, rebudes sempre amb sorpresa, cada any esperades. Un poc més enllà, en baixar el nivell de la roca, l’illa, cop en sec, es perdia de vista i es deixava tornar veure molt més endavant, a l’indret on ja s’estrenyia cap a formar la seva pròpia coa amb la rastellera dels freus. Però era prou que ell, aixecant-se d’aquell lloc, se situàs una sola passa més enllà de la cortina, i l’illa, que declinava sobre ella mateixa amb suavitat, recuperava la seva senceresa, cosa amb la qual compensava la pèrdua d’encant que representava l’abandó d’aquella trona de no anar-hi amb presses.


  Quan havia plogut, tota l’illa que, des d’aquell punt de mira, es veia agotzonada part davall la línia on el cel i la mar es repartien una infinitud de blaus, mullada la pedra viva, amb la iridescència que li treien els primers raigs de sol, semblava haver-se inflat, tornat com a més grossa, i era un goig constatar-ho per quant aquella momentània variació de límits venia a rompre la rigidesa del perímetre massa casolà d’aquell reialme privat.


  Aquell petit lloc comú, que evacuava dins una llivanya del rocam, cosa que des del primer dia el mantenia essent el més net del món, constituïa, adossat a un dels dos flancs de la caseta del far, tota una mena d’espectacular fracàs quant a establir una simetria de volums amb el de la torre, la qual, tot i haver encongit amb el temps i les temporalades, en sortia, de la comparació, agegantada: malgrat allò de romandre, des de tants d’anys, amb la llanterna apagada, seguia essent, des de qualsevol indret que es miràs, la veritable fesomia de l’illa, al cim de la qual presidia, encara altiva, com una mena de déu amb l’únic ull entelat.


  L’espectacle, fos una estona de pluja, fos un bell horabaixa, contemplat des d’aquella espècie de garita de vigilància, tenia el luxe addicional de semblar organitzat exclusivament per al seu plaer. Adesiara, era veritat, es veia passar en barca alguna colla d’homes que eren part de les famílies de pescadors del port, però la seva actitud, contemplada des de la distància, semblava ben distreta i més que a romandre bocabadats com ell davant aquella gran representació de la naturalesa se’ls havia de considerar obseqüents a ser-ne part. Integrats a ser-ho, la seva mobilitat perdia tot el sentit d’independència i es reduïa a ser part de la que tenien les parts vives del paisatge, el qual, d’aquella manera, des d’aquell punt d’observació, acabava per ser la imatge de la immobilitat total. Llavors semblava exactament com si el temps s’hagués detingut definitivament. Eren, aquells, els moments de més intensa mística dins aquella mena de religió personal, només intuïda, gens articulada, que l’havia empès a escollir l’illa com a lloc per viure-hi. Aquella immobilitat absoluta de l’espai i el temps, en comptes d’apropar referències al concepte de la mort, de la qual ell s’amagava, n’establia una mena d’exempció perquè, dins aquell món de pedra, aire i aigua, tot era definitiu, exactament igual com havia estat sempre i com seria milers d’anys a venir. Aquesta circumstància, que li resultava tan gratificant, no era contradita pel sobtós pas cridaner de la parella de virots que niava en una escletxa a la part més alta del penya-segat, o per la presència a l’illa, allargada per gairebé tot el dia, d’un esbart d’oronelles de mar provinent qui sap d’on. Tant ells com les mateixes gavines, tan familiars que ja ni les veia, amb el bon gust que de naturalesa mostren els animals, tenien el pudor d’amagar-se a l’hora de morir, si és que acabaven per fer-ho, de forma que la seva presència, superposada a aquell panorama del qual la mort era cosa aliena, no feia sinó confirmar aquesta mena de privilegi incorporant des de l’aire uns traços nirviosos que sense esforç es podien interpretar com a jeroglífics assenyalant la vida com a única possibilitat.


  Semblants consideracions eren les que ell es feia, no sense disculpar-se’n per l’enviciament que havien acabat produint-li tants anys d’ensenyar literatura, sempre que les condicions atmosfèriques aportaven algun d’aquells diversos matisos amb els quals l’illa assolia el prodigi d’alguna nova mutació. Amb elles, fetes des d’aquell minúscul enfony, s’apropava cada dia més a oblidar definitivament el desplaer amb què un home ensenyorit com ell, acostumat de sempre a l’altre tipus d’enginy amb aigua corrent i colònies de marca, havia hagut d’acabar acceptant aquell aspecte negatiu de la seva renúncia a tot un món.


  Quan, dos dies després del funeral, es tornà deixar veure per ca seva, acceptà com a justes les expressions que es podien llegir pel rostre de parents i amics. Unes eren de simple incomprensió, altres de reny, algunes d’improperi. Però ningú no s’atreví a traduir-les en paraules i ell travessà aquell infern momentani amb un gest que, matisat pel dolor, tenia una certa elegància. Sense donar unes explicacions que, d’altra banda, ningú no gosà demanar-li, es dirigí a la cambra que havia estat de la seva mare. En empènyer la porta, la polpa dels dits li quedà un xic llefiscosa al mateix temps que l’envestia una sentor distinta dins la qual era identificable l’aportació dels productes de neteja i l’emblanquinat de fresc. A l’interior un ordre exagerat semblava dirigit a trencar qualsevol persistència del record dolorós. Dins la penombra, el llenyam de l’armari i la capçalera del llit, revifada la seva pàtina per alguna mà femenina, es definien exhibint als perfils una mena de fosforescència mansueta. La cambra, disposada de bell nou com sempre després que algú hi desmuntàs aquella escenografia de la mort que devia haver durat només un dia, era una espècie de capsa plena de silencis dins la qual, així com ell anava assolint un major avés a la mitja claror, l’entorn es definia, pensà, com un úter tebi del qual estàs a punt de néixer un home nou.


  Però prou sabia fins a quin punt era improbable que així succeís, per molt que així ho volgués i ho necessitàs. De voluntats de canvi a nivell de comportament, n’havia tengudes tantes i eren tant les mateixes les reaccions en què, ben pocs dies després, tot havia tornat ser ben igual que abans! Tot i que, tant de temps després, el punt de referència ja no eren, com en una etapa inicial, qüestions de moral ni, com en la ulterior més recent, una voluntat inversa d’immoralitzar la seva conducta, cadascuna de les quals ara, per definitivament superades, considerava minsa i divertida, absolutament desproporcionada amb l’esforç que li costava un intent que, tanmateix, acabava en fracàs, era prou conscient que, malgrat els tensors aportats per una culturització i una experiència, acabaria comportant-se com una salvatgina indomable delerosa de continuar essent ella mateixa.


  Ja quan la tia Clara, en una actitud que delatava la voluntat d’assumir ella les funcions de mare que acabava de deixar vacants la germana morta, l’havia rebut, uns moments abans, sense més preguntes que les que duia escrites als ulls, i mentre es limitava a dir «passàvem pena per tu» i «al funeral hi va haver una gentada», li acaronà una galta —recuperant uns drets a mostrar-se tendra que feia més de vint anys no s’atrevia a exercir—, havia entès que tot seguia ben igual i que aquella fuita escandalosa amb la qual havia volgut marcar una ruptura amb tot i amb si mateix no havia servit de res.


  Tot i això, però, quelcom no seria igual. S’apropà al mirall de l’armari i es veié de cos sencer. Davant ell, com a compareixent per ser jutjat, mirant-lo als ulls quan ell també ho feia, la imatge més tòpica de fill de bona família romania immòbil amb un aire cansat. La mirada, d’una lluïssor com a empavonada, emergia des de molt endins amb una formulació que era la de sempre però amb l’afegitó que hi dóna el fet d’haver viscut una experiència canalla. Dins aquella serenor, no del tot assumida, pròpia de qui experimenta els primers tasts de la maduresa, hi titinejava un subtil contrast. Aquell cos, vestit amb una correcció que no havia perdut amb els tres dies de no canviar-se de roba, tenia en algun lloc el punt d’expressivitat una mica descarada de qui ha assumit sense traumes l’experiència de conduir-se de manera díscola i desobeïdora. No era ben bé, el que la matisava, el plaer nou de la indocilitat, sinó el més profund de trobar-se bé després de consumar-la sense sentir cap mena de remordiments.


  Per iniciativa de la tia Clara, la criada, aprofitant el bon temps, havia posat a ventilar tota la casa, amb voluntat d’esvanir els darrers vestigis de presència de la mort, i romanent de tal forma descompartimentada s’havia anat formant dins ella un nou sentit de la intimitat que, reunificant les dependències en una de sola, feia possible allò d’ara sentir, des de la cambra de la mare, com, en un altre indret de la casa, s’anava omplint la banyera. Era un indici més de com la tia, durant la seva absència, havia assumit les comeses deixades vacants per la germana. I ell, en constatar-ho, va pensar que era d’agrair.


  Tot i haver passat tantes coses i anys, les poques vegades que, ja traslladat definitivament a l’illa, es concedia el luxe de rememorar, de cremar uns instants vivint en sentit invers, ben sovint se li feien presents les sensacions tengudes quan prenia aquell bany. Des de la distància en l’espai i en el temps, esdevengut ell en tants d’aspectes una altra persona que, de la que era abans, ja només n’utilitzava el nom i unes deixalles físiques, aquell aire d’ablució purificadora que havia trobat que tenia li semblava tan ingenu com inexacte. Aquell cos molt més jove, que encara sense esforç podia entreveure davall l’escumera, agraïdor d’aquella aigua tèbia, lliurat a una mena de ritu expiatori, havia actuat ben de protagonista durant aquells dies i des de distints angles. Per una part, d’un vertader escàndol social esclatat arran de la seva absència en tots els actes funeraris, xerratòrum que, quan ja creixia en múltiples direccions que resultaven gracioses o feridores segons qui era la persona que ho propiciava, la tia Clara va saber tallar quasi d’arrel en assegurar que el seu nebot, sotraquejat per una insuportable crisi de dolor, s’havia refugiat en un lloc sagrat en un intent de cercar consol pels camins nobles de la meditació. I, d’altra banda, perquè en un temps tan breu, en una imprevisible eclosió de la seva capacitat d’existir, havia viscut experiències més desenfrenades i condicionants que en la trentena d’anys d’exercir de jove exemplar que, cada dia amb més enuig, portava a l’esquena.


  Verament, es demanava tant de temps després, ¿quin havia estat el mecanisme mental que l’havia empès a conduir-se d’aquella forma extravagant? Aquella fuga, ¿era la reacció precipitada de qui per primera vegada a la vida es troba sense fermalls i corre cap a conèixer paradisos que, mentre l’immobilitzaven, doblement l’atreien? ¿O era més aviat la díscola d’aquell que, per criat damunt cotons, no sap assumir el patiment? ¿Era la forma de passar ratlla, delerós de retre comptes amb la seva mare? ¿O potser l’automatisme amb què, com per la seva distinta densitat d’entre dos líquids acaba sobresurant el que és menys dens, un impuls interior incontrolat delatava la cara vertadera d’un sentiment de dependència que havia simulat ser, fins aquell instant, un modèlic amor filial? Però cap d’aquelles no s’aproximava a ser una explicació satisfactòria. Ningú tant com ell no ho podia entendre a partir de com ell sí coneixia les raons que l’havien empès a confinar-se a l’illa.


  Rera tots aquells laberints de preguntes, sempre que hi pensava acabava per configurar-se una sola resposta. La raó primera, essencial i profunda, que, cop en sec, mentre es contrastaven turbulències interiors amb la immobilitat de la mare, l’havia catapultat des de dins ell mateix cap onsevulla, no era altra que la que, després d’anys i un llarg procés, havia acabat convertint-lo en el rar solitari d’Illa Lleona: una necessitat indefugible de fugir de la mort.


  El que havia succeït durant aquells dies, lluny del poble, més que una reacció, molt més que una actitud de revenja contra una llarga submissió, havia estat la conducta passiva de qui, desamarrant vents, es deixa dur pel vaivé ensopidor de la vida. En primer lloc i durant tot un dia, el plaer de vagarejar aperduat per uns carrers enrogits de vida. Després…


  Foren les primeres incursions laterals de la mirada resseguint de forma distreta els establiments comercials. L’aturada amb desig de procurar-se un descans, l’entrada en algun bar… En definitiva, la contemplació excitada de la vida: la que es movia allà deçà els vidres panoràmics del mostrador, la que es reflectia al mirall esbiaixat de part damunt el taulell, la que projectava ombres pels paravents dels reservats, la que lluïa a ple sol pel doble corrent de les voravies. Adesiara, absort, contemplant-ho tot amb els ulls fiters de qui s’organitza una teràpia d’urgència que no el deixi recordar, s’adonava de fins a quin punt era veritat que era lluny de ca seva, lluny d’aquella cambra de la qual unes mans professionals ja devien haver tret el cos de la mare. Constatar aquell distanciament constituïa un plaer apaivagador de moltes coses que l’incitava a sentir-se més i més integrat dins aquell panorama humà del qual començava a ja no sentir-se distint. Veié aquells cossos oferint l’espectacle de, tot sovint, anar o venir de dos en dos, aquelles mans afermades allà deçà una cintura, aquell entramat de mirades espessint-se cap a constituir un teixit en el qual res no l’integrava a ell sinó la voluntat d’estar-hi. A encesa de llums se li definí una sensació de solitud que, com més es perfilava, més i més l’ofegava. Tancats ja els comerços, els carrers es buidaven i l’animació es concretava dins l’àrea rutilant de l’interior dels bars. En sortia i entrava, amb ganes d’obtenir, si més no, el senzill guany d’una mirada que, enc que només fos per un instant, li alleugerís l’ennuegadora evidència d’estar tot sol. S’encreuà amb una dona i la mirà amb descaradura. Un mur de trenta anys de miraments i de guardar les bones formes s’esbucà en sec descobrint, allà deçà, un paisatge nou on viure era una suculència. Repetí aquelles mirades i, a manca de millor benefici, obtenia, per uns instants, cada vegada més, el goig insolent de sentir-se distint. Ben entrada la nit, al taulell d’un bar obtingué resposta. Amb un gest desvergonyit que ell cregué, més que res, obeïdor, aquella figura se li apropà. Veure ran seu aquella dona, bella, d’aire massa decidit, li congrià un sentiment que en part era temença i en part alegria boja en veure com aquell món distant l’acabava admetent.


  Mai no hauria dit que en cap indret de la vida es pagàs tan cara la inexperiència com en el món de la carn. En primer lloc, i quan ell s’esforçava a donar imatge d’home de món intentant dinamitzar un diàleg inútil que conduïa amb la més gran malaptesa, hagué d’encaixar, d’aquella criatura molt més jove que ell, paraules feridores que l’esperonaven a decidir aviat si anava o no al llit amb ella. Foren les primeres. Quan després, ja dins la cambra, en anar a desvestir-se, un atac de pudor i timidesa li mig paralitzà les mans, vengueren les segones, feridores més pel to que pel contingut. Un instant després, allargar-se nu vora aquella dona va ser com la primera vegada d’anar a la mar. Pensà que, com tantes altres coses dins la vida, aquell primer contacte s’estava materialitzant de manera més fàcil de com havia imaginat. Mentre unes mans tèbies i expertes iniciaven, sense anar amb revolts, un frec torbador, es digué que era bo que tot en el món acabàs estant tan organitzat. Deixant-se dur, deixant-se fer, s’anà submergint dins un bany de plaer progressiu que el seu cos agraïa amb una resposta a cada instant més expressiva. Se sentí com qui acaba de canviar de pell, renovellat de per dins cap a ser una altra classe de persona sense temors ni fermalls, i li agradà sentir-se degradat, inserit dins un món groller que l’havien educat a contemplar amb menyspreu des de la distància. Per un instant, agraí aquelles paraules un xic agressives que a la llarga creaven una familiaritat compensadora. Acostumat a manar i a pagar unes feines, se sentia gairebé natural dins aquell joc entre dos la iniciativa del qual ara assumia la dona. Mentrestant mantenia una actitud passiva que li permetia, en rampells visuals, anar inventariant el contingut d’aquella cambra —els despintats del sostre, els miralls laterals, el bidet llefiscós rera la porta—, cop en sec, amb traïdoria, li vengué a la memòria la seva mare. Comparegué viva, però a l’instant ja morta, i, necessitant amb urgència allunyar aquella imatge, en aquell moment més inoportuna que estimada, va obrir molt els ulls volent imposar la presència d’aquella altra realitat. Abraonà la dona que li estava mig damunt i li oferí la boca acceptant un contacte ofegant i envescat que un instant abans li havia rebutjat. Però el record de la mare pugnava per imposar-se i provant d’evitar-ho, resistint-se amb desesper, li escapà una mena de bramul salvatge. De sobtada, succeí una cosa terrible. El pensament, evadint-se d’aquell espai tancat on ell, capgirant posicions, es disposava a conèixer dona per primera vegada a la vida, comportant-se amb ell, avesat a subjectar-lo, de la manera més indisciplinada, li situà al davant la ferotge evidència: en aquell instant, precisament en aquell, el cos de la mare morta iniciava el seu procés de descomposició. Semblà com si l’aire s’hagués convertit en una mena de fluid espès que no aconseguia ingerir i revinglà de damunt la dona com a cercant altres capes més respirables, d’una menor densitat. En aquell instant, quan anava a exercir-la, la virilitat s’esvaní de manera implacable. Pugnà per recuperar-la capbussant-se dins aquell cos amb desesper com qui vol atrapar una moneda que es va perdent aigües endins. Resultà tot inútil. De res no serví l’habilitat de la dona i, deixant-se caure d’esquena, humiliat, avergonyit, es va sentir més tot sol que mai. Uns segons després, impotent per evitar-ho, es posà a plorar amb desesper. I així restà una llarga estona, sanglotejant d’una forma convulsa que acabà per, inspirant-li respecte, deixondir en la dona un cert instint maternal.


  Quan accedí al carrer, la nit era distinta a qualsevol altra. Vagarejà sense rumb, adesiara preferint altres vies solitàries d’aire més esverador acceptant de ple tot el que li pogués ocórrer. A cada instant més, un impuls selvàtic l’empenyia a defensar amb dents i urpes aquell reialme erm en què consistien els seus trenta anys, el domini del qual de manera tossuda li disputava la mare. Inaugurant estil, vatuà contra tot, fins i tot contra ella. Cop en sec, semblà com si dins ell es desembussàs una canonada i, sentint-se fluir, veié que el seu nivell d’identitat creixia i creixia fins que, al cim del repudi, se sentí mentalment alliberat.


  Desféu el camí, cap a cercar altra volta aquella dona. Localitzà el cafè on l’havia trobada. A mig apagar els llums, els cambrers adesaven, deixant el cadiram de quatre en quatre damunt les taules de marbre, potes amunt. Anà cap al meublé i es detingué al portal. Una llum rogenca, misteriant l’entrada, semblava espessir un rar silenci de no existir ningú. Aviat es veié que no era així, que el món era poblat i encara existia aquell ordre, feia poc comprovat, segons el qual, a un home, li era fàcil llogar una dona. Per l’alta tenebra de l’escala estreta, sense arrambador, s’hi mogueren formes i, un moment després, un home, mig refregant-se amb ell per accedir al carrer, amb un gest de la mà que feia imaginar una excitant complicitat, s’acomiadà de la dona que li anava al darrera. Rebotent de dins ell en un impuls confús que era, en bona part, necessitat de venjança, sense aturar-se a considerar fins a quin punt l’atreia, escometé aquella dona, la qual, amb la bella docilitat de la professió, retrocedí cap amunt allargant-li una mà cap enrere com a ajudant-lo a mantenir tant la decisió com l’equilibri en pujar l’escala. En entrar dins la cambra, una llum blavenca, tot i no ser feridora, definí la meuca com el que verament era: un enderroc de criatura, uns quinze anys major que ell, amb un rostre que desobeïa un a un tots els estímuls que intentava aplicar-li el maquillatge. No va retrocedir. Amb una resolució que semblava avés, s’esbucà damunt el llit. Amb descaradura, concità la presència d’aquelles imatges de la seva mare, les quals, però, desafiant aquell desafiament, es diluïen tot just d’iniciar-se qualsevol procés de configuració, deixant el camp obert al plantejament d’aquella batalla entercament provocada. Semblà que es deixondia en ell un animal antic. Desitjós de desig, sense ni necessitar sentir-ne, solcà amb urgències aquell cos fastigós fins que, sense dilacions, aquella nit amb llum blavenca accedí a ser el dia que tothom recorda. Romangué callat, feliç, agraït a aquella dona que ja feia el gest de tornar vestir-se. La retengué, arrambant-li al braç una mà dominadora, i es lliurà a travessar amb ella tota aquella nit. A la cambra del costat, s’hi sentien veus. Eren les de dos cossos lliurats a fruir de la vida amb el major desesper. Per l’hora avançada que era, es veia que, com ell amb ella, es disposaven també a creuar la nit. A les dues hores, eren, aquelles, dues veus amigues lliurades a també aportar uns punts de lirisme a la gatzara que, ja tan aldanes les cuixeres del llit, s’orquestrava a banda i banda de paret. Des d’una o l’altra, vingué la facècia de donar-hi uns cops, fent una mena de tam-tam que era de companyonia i desitjar-se sort. Abans de la matinada, quan per la seva imaginació hi emergia un devessall d’imatges emmagatzemades a contrapèl d’hores i hores de lectures secretes, els quatre cossos, ja amics per tot un fragment de vida, es rebolcaven junts dins el mateix llit que havia deixat calent aquell altre home que havia vist accedir al carrer. Descobrí el plaer intens de sentir-se brut. També el no menys bell d’anar-hi per dedins. Adesiara, la carícia no venia d’unes mans de dona i, lliurat a acceptar-la amb la major consciència, un càlid sentiment de degradació li aportava una punta de major plaer. Ja grandia, amb un sol feridor que, entrant en diagonal per l’obertura d’un celobert, pugnava per travessar la cortineta llefiscosa del finestró, s’adonà, condormit, que algú, agotzonat, escorcollava les butxaques dels seus pantalons que, des del primer instant, romanien tirats per enterra. No s’immutà i s’adormí de bell nou, pendís avall, sentint la felicitat de ser conscient d’haver esdevengut miserable.


  Quan fou al carrer, el barri li semblà distint. A la cantonada, un cec, assegut a una cadira baixa, pidolava amb una gorra en terra, dins la qual es destriaven algunes monedes. Dins la butxaca dreta, se’n localitzà una, de menor valor, potser rebutjada per aquell visitant diürn. Es vinclà cap a deixar-la caure dins la gorra del cec, on dringà de forma mansueta. A l’instant, dins ell, alguna cosa es mogué de lloc i, amb una habilitat que venia de moltes generacions enrere, inclinant-se de bell nou n’hi furtà tres o quatre. En allunyar-se, satisfet d’ell mateix sense saber ben bé de què, es mirà de coa d’ull, reflectit dins la lluna d’un aparador. Es veié elegant, seriós, amb el punt de distinció que li pertanyia com a fill de casa bona. En un extrem del carrer, passà su ran l’engolidor de la claveguera i, sense haver de pensar-ho, amb la sensació de fer un ús legítim de cosa pròpia, es donà el plaer de deixar-hi caure aquelles monedes robades, una rere l’altra.


  A entrada de fosca, en arribar al poble, advertí el taxista que no calia aturar el motor mentre entrava a ca seva a portar-li els diners.


  El seu cos nu, dins la banyera, significava quelcom ben distint del d’aquell altre, exactament igual, que només unes hores abans havia viscut la grollera orgia iniciàtica en un prostíbul de la part més degradada de la capital. Dins l’aigua tèbia, reintegrat al seu món, es lliurava a aquella funció restauradora amb la naturalitat de qui té el que es mereix. Fent ús d’aquella banyera familiar a la qual l’aigua, en ser així requerida, de forma obeïdora havia comparegut puntualment calenta, en una línia de bon funcionament que era també familiar, era conscient tot ell, des de cadascun dels membres que el conformaven, de trobar-se fruint amb simplicitat quotidiana d’una dotació domèstica que era ben pròpia del seu estament. Apaivagat el seu ànim, esvanit aquell exaltament que li havia permès ser tan distint a ell mateix, aquell estoig casolà al qual acabava de reintegrar-se l’agombolava donant-li a respirar un aire en repòs que era tot un emblema de benestar. D’aquella gran disbauxa de tota una nit, se’n sentia esponjat per sensacions múltiples la majoria de les quals, sotmeses ara a la prova de ser filtrades des d’una perspectiva social tan distinta, s’anaven capgirant de sentit i havent resultat plaents d’entrada gairebé totes elles, a partir d’un esbojarrat afany d’integració aquiescent a tot, ara, contemplades des de la asèpsia del bany, recuperaven en bona part la consideració que pertocava a un codi de valoracions bastit al llarg de tants d’anys. De tal manera, aquell enderrocall de dona vora la qual havia gaudit un plaer vivíssim que, des d’una necessitat d’existir amb urgència i amb intensitat, havia allargassat fins més enllà del punt imprecís on acaba la nit, ara, treta fora d’ambient, exhibia la seva realitat esfereïdora, allunyada de tota possibilitat de ser de bell nou mitificada ni que fos amb l’ajut d’una nova sol·licitud del cos que, dins la tebior de l’aigua, era ben fàcil que es produís. Però el que li engegantia la repugnància era el record massa fresc i ara feridorament lúcid de la sensació sentida quan, a portes de la matinada i quan ell era part d’aquella garbera de quatre cossos, aquell altre home, en un gest que ell, considerant-ho una aportació més a les múltiples variants d’aquell tràngol esbojarrat, trobà i tot divertit, s’entretingué un instant a refregar-li el membre humit contra les parts del seu cos que les evolucions d’aquell gran pilot de carn li posava a l’abast. Volent alliberar-se d’aquell rastre llefiscós d’una forma tan radical que acabàs per equivaler que no s’hagués produït, es refregava la pell amb l’esponja posant-hi una energia que aviat li conferí pertot arreu una mena de general empegueïment. Amb ganes de poder acusar, però sense cap voluntat de passar comptes, provava de recordar com era aquell home amb qui, tot i que fos de manera tan fugaç, s’havia establert aquell llampec d’intimitat. Però de la inutilitat de l’esforç, incapaç de distingir clar enmig d’aquella munió de membres en continu moviment, només en treia una cosa clara: que tenia una edat que li hauria permès ser el seu pare. Era ben improbable que el topàs de bell nou i, si arribava a ocórrer, l’identificàs. I anant-se-li diluint dins l’aigua aquell cansament que li enfeixuguia tant el cos com l’esperit, oblidant-se del temps i d’aquella aventura, s’anà quedant condormit amb l’aigua escumosa formant-li una mena de gorgera blanca a l’altària del coll.


  Era ben clar que la vida constituïa, part damunt de moltes altres coses, tot un terrible contrast. En només tres dies, dins la seva d’home tranquil s’havia organitzat un joc torbador en el transcurs del qual s’havia produït la desaparició definitiva d’un ésser tan estimat i, com a conseqüència d’això mateix, la incorporació d’uns altres que, tot i anar marcats per l’eventualitat, havien deixat una empremta en la seva existència. El contacte amb aquelles persones, amb una de les quals, després de fracassar amb aquella altra, havia viscut la seva primera experiència quant a la dimensió física de l’amor, vivència que tot seguit, amb totes tres, havia prolongat fins a assolir, ja en aquell primer envit, nivells de total degradació als quals hom no acostuma a arribar, si de cas, fins molt més endavant, era bé veritat que, quan el contemplàs recordat des de la perspectiva d’un bon grapat d’anys, el podria veure amb la seva minsa i insignificant dimensió real. De cap dels tres rostres —de dos dels quals, els pertanyents a la parella que havia accedit a la seva des de l’habitació del costat, ara mateix ja no tenia idea gens clara—, en quedaria més fesomia que el rastre nul que dels seus antics caires serva un mac de torrent. Arribaria un moment en què fins i tot els detalls, que ara veia de fresc, que es conjuminaven a integrar l’escenografia de l’antre on havia viscut aquella experiència, acabarien essent més fruit d’una imaginació forçada a recordar que, pròpiament, fragments de memòria. Però ara eren cosa recent, havien tengut, només poques hores abans, una dimensió tàctil que l’obligava a inventariar-los com a cosa existent en si i existent per a ell. I ho eren, per a ell, perquè algú altre ho havia deixat de ser. Sí, era, la d’aquells personatges, una múltiple entrada en escena compensatòria d’un mancament, cosa que venia a demostrar fins a quin punt la vida, fins i tot la tan estable d’un home com ell, es movia a l’aire d’un joc de contrapesos en el vaivé del qual només era clara una cosa: que tot, ara la mare, ben aviat el rostre d’aquelles quatre persones que qualsevol dia no aconseguiria recordar en cap dels seus detalls, s’acabava esvaint en el no-res, marcant una pauta terrible contra la qual era urgent revoltar-se. Sí, rebel·lar-se ferm, fer-ho amb ràbia, fins i tot amb aparatositat, com ell ho havia fet, gairebé sense adonar-se’n, empès per un enfurismat rebrotament vital, només tres dies abans. Ara, després d’aquella insubordinació contra la precarietat de la vida, tranquil, segur d’haver fet allò que calia fer, las i pensarós dins l’aigua tèbia, representava la imatge d’un home que no podia assegurar que fos idèntic al que, més pobre d’experiències, havia romàs dins aquella mateixa banyera tantes vegades fins feia només tres dies. Tres dies, pensà, que, tot i ser tan poca cosa diluïts dins tota una vida, podien acabar representant molt dins la seva, necessitada d’un replantejament.


  Quan vivia a la fonda del moll, mentre des de la finestra de la número tres romania fascinat contemplant, hores i hores, dins la llunyania, aquell reialme misteriós que, trencador en part de la línia fina de l’horitzó, representava Illa Lleona, adesiara, cop en sec, contra la seva voluntat, es lliurava a recordar. I de tot quant era part d’aquell món viu amb el qual havia trencat —morta ja la tia, venuda la casa, transformada la propietat de les terres en un còmode vitalici difícil de consumir—, només en salvava, de cara a acceptar guardar-ne record, el petit grup d’amics i, molt allunyada d’ells, aquella dona jove que, a la capital, havent estat contractada perquè li procuràs el plaer del cos, havia acabat atenent-li el consol de l’esperit. Dels amics, tots vius encara, ni se n’havia acomiadat en abandonar el poble, aferrat com se sentia a voler servar-ne les imatges d’infantesa que aniria recuperant, en comptes de les que, víctimes de l’erosió de la vida, ja començaven a ser, iniciat, de forma inapel·lable, el seu procés de degradació.


  Quant a aquella dona, tant més jove que ell, havia estat tan bella la forma en què, en esclatar-li ell en sanglots dins els braços, com en sec canvià d’ofici, tan amorós el seu gest i tan maternal, que, per un efecte semblant al que la religió assenyala propi de la penitència, en només un instant ja la veié digna i neta, alliberada i tot de la ferum verbal que, des de les primeres paraules, tant d’estil barroer, que li havia sentit al taulell del bar, l’havia fet vacil·lar a l’hora d’acceptar anar amb ella. Aquella forma de ser capaç de sotmetre la seva personalitat a una tan difícil cucavela com la que, en uns moments, li posà al descobert una segona cara que, essent d’entrada la que ell no cercava, acabà per ser la que el conhortà, el feia sentir vinculat a ella. I més s’hi sentia així com se li anà afegint, dia a dia, la pàtina milloradora que aporten la distància i els dies. Així, el record d’ella anà assolint una aurèola de dignitat igual que la de tantes altres persones que havia conegut, unes directament, altres, la majoria, per l’amistat que hi tenia la seva mare. De forma que, del tracte fugaç amb aquella dona, havia anat guanyant el millor dels records, cosa a la qual havia ajudat el pic de misteri melangiós que aportaren unes paraules que potser eren molt lluny de contenir-ne gens. Quan ell, a punt de separar-se d’ella amb la terrible sensació de fracàs que l’ennuegava, com a volent donar un cert aire de naturalitat a la situació, li havia demanat el seu nom a falta de saber quina cosa millor dir, ella, amb l’actitud distant de qui ja pensa en una altra cosa, havia contestat en un to dins el qual ell cregué percebre un aire trist que el commogué:


  —He acabat per ja no dir-me Adela, com nomia abans, de tant com tothom, en comptes d’agafar-me del nom, m’agafa directament pel braç.


  Aquell primer dia de passar a viure a l’illa, plogué tota la nit. Era a començaments d’estiu i per la finestrella de la caseta del farer, a la qual encara no havia adobat el portilló, entrava un aire tebi i carregat d’aromes familiars entre els quals n’era part el de la salmorra del coconar, identificat més per allò de pensar que era lògic que s’apreciàs des de tan a prop que pel fet real d’existir una vertadera aportació aromàtica provinent d’aquella zona baixa. Aquella flaire no era ben bé la de la terra humida que, al poble, solia entrar dins ca seva des de la part del corral, però n’era en una dimensió tan semblant que l’ajudà a tenir la sensació plaent de ja fer temps que vivia allà. Tot i desitjar-ho tant, tot i haver assistit amb vertadera impaciència a la seva pròpia tasca encaminada a aconseguir un elemental condicionament, quan, finalment, decidí que aquell era el dia, que aquella seria la primera nit que el llaüt romandria amarrat al petit moll, com de jugueta, que encara es mig conservava de quan l’usava el farer, se sentí neguitós. Així com tombava el dia, començava a no semblar-li tant que, dins aquell caló, la barca hagués d’estar tan protegida com havia considerat durant tants de dies i dies de venir i tornar-se’n, afanyosament lliurat a preparar les coses. Per tres vegades, com a no fiant-se del seu propi tranc, aquell dia havia tornat a l’escar a refermar-la amb més nusos, com si ara cregués, de manera ingènua, que la seguretat de la barca depenia més del seu número que de la gruixa de la corda. A entrada de fosca, se sentí excitat, sotraguejat per una sensació nova de la qual eren part una de domini, plaent, que el feia sentir amo d’aquell petit regne, i una altra, més inquietant, derivada del ser ben conscient d’estar començant una història que no era freqüent que altres persones escollissin viure. Ple de tal sentiment, dinamitzat de cos per l’expectativa, aprofità les darreres llums per recórrer tot el perímetre de l’illa. Des de la mola de pedra viva on l’illa es defensava del nord amb l’enorme cuirassa del penya-segat, anà baixant pel costat de llevant cap a la zona on les roques tenien una alçària que la mar podia batre fàcilment i des d’on, mirant cap a l’esquerra, des d’una punta anomenada el balcó del Bisbe, es podia contemplar, a mitja altura entre el nivell de les aigües i el perfil del far que es distingia allà dalt, l’enorme clapa rogenca, inaccessible també des de terra, al centre de la qual s’intuïa més que no es veia la misteriosa encletxa on habitaven els coloms salvatges. Des d’aquell punt, que marcava el lloc on l’illa semblava tenir el seu punt d’equilibri, més establit per qüestió de volums i densitats que de llargades, que eren desiguals, el nivell ja es mantenia i l’espai s’allargava en una faixa sense indicis de vegetació que no acabava fins al punt en què, en direcció sud, s’arrengleraven els freus. En aquesta part, on l’aigua, entre illot i illot, disposava dels elements idonis on mantenir una actitud juganera, la remor del mar, aquí més inquieta i com a més infantil, era ben distinta de la de l’altre extrem on, de tan sumptuosa, a dies tranquils sols no se sentia ni abocant-se al perfil de l’espadat. Aquell enfilall de roques on l’illa s’extingia, convertida en el seu propi degotis, anava baixant d’altura com més endins es feia fins que les darreres, vistes i no vistes, donaven la sensació de no acabar, de tenir continuïtat en unes altres, més i més, que feien que l’illa seguís fragmentada, avançant sota les aigües fins que, ja moltíssim lluny —i era això el que li conferia misteri—, acabava per emergir de bell nou convertida ja en la costa africana. Des dels freus, sense més camí obert davant ell, en la direcció que les roques marcaven, que aquell suggeriment exòtic, reculà per la banda de l’oest, des d’on li quedava a l’enfront la visió de la terra ferma convertida en quelcom més que en un elemental perfil. En aquell perímetre, més irregular que a la banda contrària orientada a la mar gran, la roca entrava i sortia, fent una mena de ziga-zaga on es configuraven les pesqueres en l’aportació de les quals sabia que podia confiar. Quasi a meitat de llargada de l’illa, marcant una enorme clapa sèpia adormida al sol, el coconar, tranquil, reflectia el cel d’horabaixa amb la mena d’avés natural d’allò que es ve fent així des de fa milers d’anys. Sortejà aquella espècie d’estesa de recipients amb aigua, de mesures desiguals, trepitjant el seu perfil feridor amb la bona traça de qui ja ho troba familiar. La darrera passa, després de tantes d’haver de tenir esment de l’equilibri, tengué la compensació de posar peu segur damunt la petita platja de pedruscall escantellat que iniciava la corba del caló d’en Saurí. Aquest es cloïa allà deçà amb una nova penetració dins les aigües on la roca, després de marcar el que semblava un dic en forma d’ham al temps de començar a pujar de nivell cap a unir-se al més alt del panya-segat, configurava un racó natural d’aire íntim on el bon sentit d’algú —potser un enginyer de costes un xic poeta— havia situat, temps enrere, el petit moll i l’escar. Però ell, satisfet d’aquella caminada que era tota una presa de possessió, veient que la claror minvava més i més a cada instant, en comptes de recórrer la pedruscada en direcció a la balma on el llaüt romania dòcil com un animal domèstic, es desvià cap endins i, superant el desnivell pel senderol que ell mateix havia acabat marcant en aquella temporada de visita gairebé diària, accedí a l’altària on, desafiant tots els vents, s’alçaven, cada dia més revifades per mor del seu esment, les formes d’aquell habitacle humil que, des d’aquell mateix dia, seria ca seva. Des de la terrasseta, assegut al pedrís, contemplà al davant seu, en aquella direcció sud que acabaven per fer misteriosa els freus, tota la part central de l’illa, on la vegetació, havent-hi cercat refugi, es distribuïa en clapes desiguals i on ara, la de pins ajaguts pel vent, amb les primeres fosques començava a tenir un aire inquietant que només neutralitzava la sensació de domini que donava el fet de contemplar-lo des de damunt i una mica distant. Després, orientà la mirada lluny, cap a la costa, on, dins la taca blanca a què es reduïa el poblet mariner, un ara un suara, s’anaven encenent els primers llums casolans. Renuncià a atribuir a noms concrets aquella seqüència d’indicis de vida i, sense entrar a cercar els binocles que li ho haurien permès, es lliurà a la seva voluntat d’anar considerant aquell món ja distant i el que existia més i més terra endins com una cosa aliena amb la qual era saludable començar a no comptar.


  Aquella mena de doble personalitat que s’havia congriat o definit en ell a partir de l’aventura viscuda al bordell, una sola de les quals, la de professor de bona família que no acceptà més que treballar unes quantes hores el dia, transcendia de cara als altres, fins i tot a les amistats més íntimes, li va fer sentir un restaurador aire d’alliberament. Acostumat a patir un control rigorós, marcat tant pel caràcter escrupolós de la seva mare com per les característiques de l’entorn social típic d’un poble, allò de veure’s créixer en una direcció que, per secreta, resultava doblement plaent, li permeté fruir d’una sensació nova, un poc com d’haver aixecat part d’un deute que gravitàs damunt ell deixant-lo reduït a unes proporcions ben duguedores. Aquell guany de domini sobre si mateix, aquell món secret que amb ningú no compartia, l’afermà tant en el goig de no dependre de ningú que acabà per no admetre aquell haver consumit un tros tan generós de la seva vida tenint permanentment tot el finestram obert de pinte en ample. S’acostumà, a poc a poc, a anar desplaçant la línia que marcava la separació entre les dues vides, de forma que la que de tradició no tenia amagatalls anà encongint la seva àrea a força d’incorporar parcel·les d’ella a la que només ell coneixia. Aquesta actitud, que en un principi, abans de convertir-se en costum, es justificava per la necessitat d’aplicar-se una mena de teràpia manumetedora, començà afectant aspectes que d’alguna manera constituïen qüestions de conducta essencials i a poc a poc anà derivant cap a temes banals. Quan això va ocórrer, la dificultat creixent de mantenir un control rigorós d’aquell material menor cada dia en augment el convertí en mal administrador i, caient adesiara en contradiccions, anà agafant fama d’haver tornat rar, fins i tot mentider. Però, com que es tractava d’aspectes amb els quals no perjudicava ningú, amics i parents es limitaven a passar-n’hi comptes comentant-ho ocasionalment entre ells sense massa aspror ni més objectiu que fer evident que posseïen una fina capacitat d’observació que, acabant per generalitzar-se, deixà de ser valorada.


  La més afectada era la tia Clara, a qui, endemés de causar-li petits problemes de control domèstic que mai no havia vist que tengués la seva germana, resultava desagradable ferm aquell canvi d’actitud del nebot. Cercant-li significats, es podia deduir que, si bé ell l’acceptava com una mena de criada major amb poder per a manejar diners, no succeïa el mateix quant a considerar-la, com ella hauria volgut, substituta de la seva mare. I ella, que era tan clara de fets com ho era de nom, ben sovint havia de fer esforços per callar i no tirar-li-ho en cara. Cosa que, a la llarga, sempre acabava fent des de la plena consciència de ser preferible consumir la tensió pel camí fàcil de fer una plorada que esplaiar-se dient unes coses que haurien pogut acabar traient-la fora de la casa. Amb el temps, tant s’acostumà a mirar i callar que quan, a l’altària d’exercir de capitost de la casa, el nebot la deixà esbalaïda amb la notícia que al cap d’un mes es casava, no s’atreví a demanar amb qui i, amb la mateixa naturalitat que si la nova hagués vengut essent tema de conversa diària, manifestà la més alta alegria posant esment que no semblàs falsa. Tot seguit es posà a l’aguait, segura que, sense haver d’inquirir-la, la identitat de la dona que tan prest li prendria el ceptre de dins les mans no trigaria a perfilar-se. Això, dins el món explicitat a tots.


  Dins l’altre, aquell del qual no donava part a ningú, es feia consideracions entorn a Adela. Aquella conducta última d’ella, tan natural, l’havia distanciada tant de la inicial de barjaula que, només una mesada després, quan ja havien fet efecte els filtres de la distància i el temps, el record d’ella s’havia dignificat tant que s’apropava a ser semblant al d’una vella amiga que no es veu sovint. Amb la diferència a favor seu, però, de seguir vinculant-lo a ella el sentit de suculència infinita amb què, arrapat al seu cos, havia iniciat el camí cap a una primera experiència que, de forma més barroera, havia acabat consumant amb aquella altra dona. Ara, quan el fet era irreversible, es dolia de no haver sabut esperar, de no haver duit la seva recerca fins a, fos on i quan fos, trobar de bell nou Adela tenint finalment amb ella, i no amb aquell vetust espingall, una coneixença que era transcendent tant per ser la primera com per ser tan tardana. Amb ella, era bo de veure, tot hauria estat distint i, el plaer obtingut, més intens i net. Era ben segur que amb Adela no s’hauria arribat a aquell ajuntament grotesc de les dues parelles dins un mateix llit del qual s’havia derivat aquella situació més que lamentable d’acabar mig tolerant que aquell home major li refregàs fugaçment contra el cos les parts innobles del seu. Calia oblidar aquella escena, si més no aquell detall. Però encara molt més: calia aprendre d’una vegada i a fons l’art del maneig del temps, calia saber dominar-lo, corregir-li el decurs, orientar de forma distinta la seva fluència fins a aconseguir, capgirant-li el sentit, que els fets retrocedissin sobre ells mateixos fins al punt exacte en què, en el seu propi cas, allò encara no hagués succeït per a fer possible que ocorregués per primera vegada amb Adela. Havia estat tot massa senzill. La que l’havia empès no era cap força irresistible contra la qual, ni llavores ni ara, no es pogués lluitar. Al capdavall, una nova dimensió de les ganes de viure, un rabiosíssim torcebraç amb el temps, el qual, com qui no fa res, acabava de situar la mort tan prop d’ell. El temps era el gran tema: era ja hora de no perdre’n més.


  De l’experiència, n’havia guardat la sensació de trobar-se immergit dins un món desconegut on tot es trobava ja organitzat. Havia succeït que, sense més esforç que el d’escometre una dona que mai no havia vist ni en tenia referències ni en sabia el nom, només un instant després ja es trobava abraonat a ella, un i altre nus. I no en rebotia, d’aquella sensació, res que vengués a indicar que tot allò no era natural ni permès. Havia ocorregut, endemés, dins una cambra que no era seva i dins un llit que tampoc no era seu, sense que cap veu s’aixecàs per recriminar-li que allò no estava bé. I, dins la mateixa línia de ser aquell un món on tot era fàcil, havia estat suficient la complicitat establerta mitjançant un senzill percudir la paret perquè, cop en sec, dins aquella cambra miserable, compareguessin dos éssers desconeguts amb els quals semblava ja convinguda de vell la més atrevida intimitat. Era un món tan permissiu, ben fet i a la seva manera tan ben organitzat que en cap moment no havia tengut dins ell la sensació de ser dirigit, un món sense condicionants ni invisibles línies de tensió, on, potser per primera vegada a la vida, havia pogut fer planar la seva voluntat com millor li plaïa, ben a l’aire del seu propi aire. Calia, doncs, que ara, precisament ell, que havia consumit tots i cadascun dels anys de la seva vida exhibint la imatge del qui sap comportar-se i accepta ser comandat, precisament per tractar-se d’ell i de ser com era, sabés atrevir-se a assumir aquell món de manera oberta. Amb la naturalitat i la mateixa transparència, pensà, que li havien demanat que tengués el dia de la primera comunió. Amb tal objectiu, calia alliberar aquella experiència de tota mena de greuges i assumir-la com una part més de les que integraven la seva vida.


  La número tres de la fonda del port era un paisatge amb barques i una illa al fons en un extrem del qual, el més proper, un tros d’aquell espai, cubicat entre parets de calç que havien estat blanques, era separat de la resta per un joc de vidrieres amb portallons verds. Els dies d’hivern els deixava oberts en anar a dormir i, en temps de bo, en fer-se matí, una faixa de sol, entrant en horitzontal, li passava per damunt i, des de dins el llit, la veia topar, a la part contrària, arran del portal, amb l’estampa de la marededéu on la llum descobria una esplèndida constel·lació de taques d’humitat. Cobrien, les taques, una gamma completa de sèpies i grisos, centrada la imatge en una apoteosi luminiscent, en el mur mitjancer que, esponjant el salnitre que pujava del mar, mostrava l’acció reblanidora dels anys, i molinava. La porta, d’un color ametlló, era plena de descloscats i a través d’ells, segons quina era la profunditat de cadascun, s’accedia a veure distintes tonalitats de pintura amb les quals es podia resseguir tant la biografia del vell rectangle de fusta com l’evolució que, en qüestió de gusts, havien tengut els propietaris. A un racó, vora la finestra, un peu de ferro de color impossible, assentat en tres potes que, rematades en volutes, pretenien ser un luxe, mantenia a una altura adient la ribella esmaltada, feta també un esmorrell, en un gest d’ofrena que tenia ressonàncies religioses. Su ran d’ell, en terra, un pitxer cònic de zenc ocupava una àrea que era tot un joc de cercles de rovell marcats al trespol, i, a la part de dalt, el mirall ovalat, col·locat a l’ample en una positura que tenia un aire de coqueteria, exhibia, a partir del bisell perifèric, tantes proves de la proximitat del mar que havien acabat per confinar-se en un redol central de forma parescuda a res totes les possibilitats de seguir-lo emprant. Arrapada part davall la finestra, la taula, folrada d’hule blanc amb dibuixos blaus, es veia, d’ençà de tant de temps que ell l’ocupava, plena d’objectes d’un to que excel·lia el que exhibia la cambra, el luxe de la qual, tot ell fet paisatge, quedava situat allà deçà les vidrieres. Un joc de pipes, molts de llibres, un rellotge d’arena, unes ulleres amb muntura d’or.


  Des de la porta, una vintena de pams passadís enllà, s’accedia a una escala de fusta que era tota una escandalera al peu de la qual, en una mena de saleta que, tot i ser de pas, resultava més íntima que el menjador, cada matí, a les nou en punt, l’esmorzar del professor l’esperava servit. De fet, a l’establiment no hi havia menjador. La dependència que ho havia estat un temps havia passat a ser un cafè de proporcions mitjanes, amb quasi una dotzena de taules de marbre damunt les quals, en haver-hi mala mar, les fitxes de dòmino sonaven de manera enèrgica entretenint l’espera. El local, però, seguia essent «la fonda» per a tothom, tot i ja no ser-ho i no tenir més habitació de lloguer que la que ara ocupava el professor, recuperada a servir després de ja anys i que, no tenint parió, des de la seva condició de tres resultava ser, en rigor, la número tots. Les cames de la dona, que anaven aldanes, i els resultats d’un negoci que no hi anaven menys, havien fet decidir el propietari a tancar la part de posada i limitar el seu treball al de casiner. Al fet que amb els anys aprovàs fer una excepció reobrint la tres, havien influït de forma decisiva tant la qüestió d’un bon preu i d’una imatge personal encara millor del sol·licitant com el fet que aquest hagués acceptat, tot hi ser tan senyor, el mateix menjar que es feia a la casa per a ell i la dona. Endemés dels guanys, que, provenint d’un sol client, tampoc no eren tants, la presència d’aquell hoste els en donava un altre, addicional, que era de prestigi. I, basant-se en un i altre, li tenien esment i el mateix respecte que si s’hagués tractat, per exemple, d’un cosí canonge que un dia, enyorant les arrels, accepta passar dos dies a cals parents.


  Les parets del cafè, folrades fins a mitjan altària amb un rodapeu de marmolina, exhibien, des d’ell en amunt, una grogor de tabac i parlar vehement que només empal·lidia a la part de darrera el taulell, on l’ús de les represes situava un dinamisme distint excepte a les parts més altes, en què la llarga immobilitat d’ampolles sense demanda acabava per deixar la seva empremta damunt la calç. De forma que, quan tots els anys bixests eren retirades de lloc per passar-hi un drap, tot un joc d’espectres en blanc garantia la restitució de cadascuna d’elles al seu lloc de sempre. A la part baixa, la cafetera, lluent i central talment una divinitat, zumzumejava tot el dia de forma consemblant a un animal condormit, avançant, com a convidant a ser deixondida, el mànec del dosificador que, tenint l’empunyadura de fusta fragmentada en grells, havia recuperat definitivament la seva rodonesa amb unes quantes voltes d’esparadrap.


  Quan entrà en aquell lloc ho va fer decidit a no sortir-ne sense topar de bell nou Adela. Si fa no fa, era la mateixa hora que l’altra vegada. Després d’un esforç que havia durat dies, part dedins se sentia net. La seva, quant a relació amb aquell món degradat, era la netedat ingènita de l’home ja entrat en la maduresa que encara no ha viscut cap experiència amb una dona, perquè, amb l’esforç anihilador d’aquells dies, havia arribat a aconseguir pensar i sentir que no n’havia tenguda cap mai. Era qüestió de començar de bell nou des del zero absolut i fer-ho amb Adela. S’assegué en un tamboret, més o manco el mateix de l’altra vegada. Volia repetir aquella escena frustrada, revivint-la des del primer instant. Es notava lleuger, amb un sentit de gravitació que només es centrava a la butxaca dreta, on, sota la tela de qualitat bona dels pantalons, es marcava el bony d’un petit estoig on romania immobilitzada una de les joies heretades de la seva mare. Hi passà la mà per damunt. Amb els dits anà recorrent amb lentitud la configuració cúbica d’aquella prominència, i es sentí satisfet d’haver tengut l’acudit i la decisió de portar-la. Era molt més del que s’acostuma a qualificar de «només un detall», però part damunt tot la decisió d’obsequiar-lo tenia un sentit positiu de desafiament amb ell mateix, era una forma de demostrar-se fins a quin punt, amb aquell regal, havia esdevengut capaç de concitar, dins tal ambient, el nom i el record de la seva mare sense córrer cap perill de propiciar cataclismes com el de l’altra vegada. Amb aquell palpeig que feia demoratiu per obtenir una major delectança, efectuava un torcebraç amb aquella altra variant d’ell mateix que una mesada abans s’havia mostrat tan feble. Tranquil, segur de la seva superioritat guanyada, provà de dur-la més lluny i per decisió pròpia, desafiant allò que l’altra vegada s’havia fet present pel camí dels mecanismes de l’inconscient, centrà el pensament en la seva mare. Contemplà el cementiri, la tomba familiar amb els marbres ara netíssims, les darreres flors… Travessà la pedra d’aquella làpida que, tot a l’ample, exhibia, impecable, acabat de gravar, aquell nom tan estimat. El pensament, però, se li resistia, fent ús d’una mena de sentit retràctil que era de clara oposició a prosseguir aquella incursió macabra. Però disposat a dur-la endavant contra tot quant fos, el dominava i el centrava, anul·lant-li qualsevol tendència a dispersar-se, obligant-lo amb tota la musculatura d’una voluntat que comprovava envigorida com mai, a seguir essent la punta d’aquella sonda immaterial. Dins la tenebra d’aquell espai segellat, hi succeïa, en silenci, quelcom que l’atreia presenciar al mateix temps de produir-li el més gran horror. Calia detenir-se a contemplar-ho, enc que només fos un instant. I romangué immòbil, com a hipnotitzat per aquelles imatges esfereïdores que, pensava, el podien salvar.


  Al taulell del bar, llums, veus, música cridanera, tot confluïa a fer-lo retornar d’aquella incursió que s’obligava a fer, definint-li de la manera més vehement un altre espai, tan distint, plural i seductor, on la vida era tot un pàlpit ofert dins una mena de capsa abarrotada amb paperines de paper de plata. Es féu servir encara una vegada més, provant de lubrificar aquella difícil penetració mental amb l’ajut de l’alcohol. Adesiara, aportats per un brevíssim llampec imaginatiu, més endevinats que entrevists dins aquella tenebra, es definien els angles obtusos d’aquella caixa de fusta noble. Calia travessar-la, escrutar-li l’interior demorant-hi la mirada fins que, ja al límit de la resistència, quelcom per dedins li vengués a dir que es podia considerar definitivament salvat. Però la vida, des d’un altre extrem, el concitava a sentir-se rabiosament dins el bar, on, entre tantes formes que es bellugaven sense que ell accedís a veure-les, es movia, net, vivíssim, el record d’Adela. Quan se n’adonà, s’havia fet tard. En un nores, el nombre de parroquians havia minvat ferm i, per la banda més interior de l’establiment, alguns cambrers iniciaven el ritual d’encavalcar les cadires damunt les taules. Pel carrer, un ara, un suara, s’anaven apagant els lluminosos i els aparadors. Es mirà el rellotge i, estabornit, amb una ullada al de propaganda que tenia enfront, a la part central de les prestatgeries altes, comprovà el bon funcionament del que portava al canell, regal de la seva mare. Al taulell, d’extrem a extrem, només hi era ell. Catapultat, cop en sec, de dins ell mateix, interrogà el cambrer, no sense un aire de complicitat i d’un cert impudor. El cambrer se’l mirà. Posava cara de no veure clar si aquell client d’aspecte tan seriós anava o no de verbes: Adela, després de més d’una hora d’avorrir-se al taulell a dos metres d’ell, en feia mitja que havia acabat acceptant anar-se’n amb un fastigós que, allà mateix, des de feia temps la petxucava.


  Ser una gent benestant, amb rendes que es podien calcular entre les sanes del poble, no garantia el menor privilegi a relacionar-se obertament i d’amic a amic amb els senyors. Ans al contrari. Tots els qui ho eren, ho eren considerats o s’hi consideraven, es sentien gelosos de la seva condició i, arraïmats a viure en una mena de call de la distinció que ocupava només dos o tres carrers, tenien perfiladíssima la seva pròpia àrea d’integració. Del seu perímetre, adesiara en donaven fites en parlar amb la gent, concreció per assolir la qual els era prou fer ús, amb aire distret, d’un dret secular que ni mossos ni menestrals no s’atrevien a disputar-los: parlar amb veu alta, tutejar tothom excepte el rector i tenir senyoravis en comptes de padrins. Des del seu alcàsser, acceptaven algunes vinculacions amb gent que n’era externa, les quals explicitaven en proporció directa a la condició fiable de les respectives actituds servils. Així, era i tot freqüent que els mateixos caps de les famílies de rang no tenguessin inconvenient a mostrar la seva viva simpatia per un fuster, un ferrer o fins i tot un llanterner, i, alhora, a deixar-se estimar per ells a vida o mort. Quan algun d’ells emmalaltia greument, l’anaven a veure amb ostentació i, abans de sortir de la cambra, treien la veuarra per deixar caure una broma esfereïdora sobre la mort que, però, per venir de qui venia, era celebrada fins i tot pel malalt. La condició de senyor, la garantia el fet de formar part d’un inventari de llinatges que la gent, sense necessitat d’aprendre’l, mig sabia de memòria, sense més àrees borroses que les perifèriques on algunes famílies, en plena fase de decadència, manejaven cognoms mig descolorits i esfilagarsats.


  De la majoria d’aquelles famílies, en coneixia els cadells, la quasi totalitat dels quals havia tengut d’alumnes. Uns ara, altres després, any rera any, s’havia topat amb els seus noms a l’hora de llegir les llistes, pocs dies abans de començar el curs. D’alguna manera, allò era un triomf. El de l’aristocràcia de la cultura enfront d’aquella altra sense més diploma que el de portar dos d’aquells quatre o cinc llinatges lliurats, des de generacions enrere, a obtenir amb només ells totes les combinacions possibles. Al capdavall, eren aquelles famílies les que, confiant-li els seus delfins, havien acabat per humiliar-se tenint ja massa tard un primer gest d’aproximació al qual ell, per orgull, no corresponia. Quan això succeïa, que era quasi cada any, n’assabentava la mare, que, de tan santa que era, aconseguia que fossin ben poques les gotiues de verí que li retrucaven per dedins per tants d’anys d’indiferència. Tot i que algunes d’aquelles famílies havien assolit fer acte de presència a la Universitat, eren majoria les que, per mor d’una lenta exportació de títols cap a àrees urbanes de més futur, havien quedat reduïdes, quant a presència local, a una nivells pels quals s’hi veia tota una mediocritat sense ocupació definida que, era més que evident, es podien considerar inferiors al que la dona ostentava amb un fill professor. Aquest, precisament per ser-ho, d’aquell cadellam de casa bona, en coneixia més trets, en podia dibuixar més les peces dels seus puzzles temperamentals que els seus propis senyors pares, i així, amb una anticipació de la qual just feia bestretes als pocs íntims i a la seva mare, fruïa, molt abans que amb els anys acabessin per fer-se públics, de la constatació d’algunes tares mentals desqualificadores, l’escàndol que amb el temps faria esclatar la nimfòmana grenyal o l’encara pitjor d’aquell que acabaria per no poder amagar més la seva condició de marieta.


  De tanta compensació que Déu enviava, la mare n’omplia baguls, com també n’omplia dels estalvis amb què solia saldar l’usdefruit dels béns familiars, provinents tots ells de la part de l’espòs, el qual, en morir, no li havia deixat més endarrer que el de no haver participat mai, per qüestions de temperament, en aquell torcebraç silenciós amb els senyors, tan just i reivindicatiu, que ella mantenia amb tot el fervor que li naixia al cos. Sense que el pare arribàs a posar-hi remei, el fill, més únic que mai des que passà a ser-ne orfe, havia crescut en un espai de ningú on no eren a l’abast ni les relacions distingides cap a les quals, de jove, l’empenyia la mare, ni les de carrer, de les quals el distanciava l’afany inútil per obtenir les altres. El resultat fou aquell ser distant amb fama de rar i bona persona que, tractant-se poc amb uns pocs que, en rigor, eren més coneguts que amics, es refugià dins ell mateix, on anà bastint un món que no compartia, en el qual les àrees de plaer eren ocupades per apassionades audicions musicals i lectures —on Vivaldi i Flaubert tenien lloc preferent— i vergonyoses claudicacions solitàries amb les quals esplaiava les cada dia més infreqüents exigències de la carn.


  La fascinació que quasi mai no sentia per les persones, amb molta freqüència, en canvi, la hi produïen les coses, les quals, cadascuna amb el seu particular llenguatge, en entrar dins l’àrea de la seva atenció, era com si, abandonant la seva condició passiva, oficiassin una mena de ritu encaminat a seduir-lo que ben sovint acabava despertant en ell la necessitat de posseir-les. Aquesta tendència a arreplegar-ne i omplir amb elles el seu entorn domèstic, que tants petits problemes li havia causat amb la seva mare i que creia haver trencat definitivament quan les abandonà com una part més de la casa familiar que deixava tancada, havia començat a revifar durant el temps que visqué a la fonda del port per, finalment, magnificar-se quan passà a fer-ho a l’illa. Actitud, aquella d’acaparar-ne, que semblava tenir molt de compensatòria de la manca absoluta de companyonia humana que s’havia imposat. De manera que els objectes més diversos —pedres de forma o de color atraients, fragments de fusta la majoria trobats surant en un recer del caló, algun clau de ferro antic abeurat encara del misteri de la seva perduda funció integradora—, rescatats amorosament de l’anonimat, confluïen a ser, ara cadascun d’ells historiats bé per la seva imaginació bé com a conseqüència de senzills guanys deductius, part d’aquella caterva creixent que constel·lava l’espai del seu refugi a Illa Lleona. De fet, la casa del farer era tan menuda que aquella voluntat de no engreixar-se més que ell s’havia imposat, més que per les més lògiques de salut o d’estètica, estava condicionada per qüestions de cabuda. De tant en tant, un nou objecte era incorporat a aquella gran família de deixalles i, necessitat del protagonisme inicial que té un hoste nou, provocava d’entrada un desplaçament de les altres peces, cosa amb la qual s’atenia la seva exigència d’espai. Temps després, ja era incorporada dins el conjunt, ben sovint feta córrer per la necessitat de donar relleu a una nova troballa. Les parets, que en temps del farer havien estat emblanquinades i a les quals ell, ara, en restaurar i fer-se seu l’habitacle, havia volgut servar les paraules i els signes, la majoria obscens, esgrafiats amb carbons per eventuals excursionistes, romanien ara atapeïdes de claus des dels quals, a totes les altàries, andròmines de molt variada casta feien una mena de constel·lació de la qual ell treia un agradable sentit de companyia derivat de la suggestió d’allò que havia imaginat en relació amb cadascuna d’elles. De forma que aquelles paraules i aquells signes, cada dia més coberts, resultaven de possible lectura o contemplació només per a qui, com ell, que ho tenia gravat tot a la memòria, era capaç de completar una frase a partir de només unes lletres o de destriar la forma d’una gran vulva a partir d’una línia corba que, per a qualsevol altre, no hauria significat res.


  De l’avenç implacable per les parets d’aquell trastum residual recuperat i elevat a la categoria d’objectes, n’era excepció el frontal de la campana de l’escalfapanxes, a la part alta de la qual assolia tot el major protagonisme una reproducció del Judici Final del Buonarroti, protegida amb un vidre dins una vasa que, els primers anys de ser-hi, devia haver estat daurada. Un poc més avall, escrita per ell mateix també amb carbó i amb una cal·ligrafia enèrgica que demostrava fins a quin punt feia propi el seu contingut, una frase de Flaubert —«més m’agradaria haver pintat la capella Sixtina que haver guanyat moltes batalles, inclosa la de Marengo»— amb la qual el novel·lista francès, que tant admirava, més que una ambició personal de trobar la seva pròpia excelsitud dins les arts plàstiques, va fer palesa la seva veneració per aquell, entre tots els éssers humans, que té el privilegi de ser artista, el qual, quan ho és de veritat i no un belitre i farsant lliurat a guanyar diners i adular el públic, era considerat per l’escriptor «el mestre dels homes». Aquella frase manllevada, salvada d’un món que ell mateix havia enderrocat i incorporada ara al petit clos del far obeint el que constituïa tota una necessitat vital, oferia per a ell diverses lectures adjacents, endemés de la derivada de la que, tot i la seva perífrasi evident, era literal. D’una banda, el fet d’haver-la escrita Flaubert, com a declaració de principis, en una carta a la seva mare quan tenia trenta anys, li feia recordar que també ell, en una edat consemblant, havia perfilat la seva pròpia enfront de la vida, precisament com a rèplica al missatge que la seva mare, morint, li dictà a cau d’ànima. D’altra banda, Flaubert, en escriure aquelles paraules, es trobava, sense potser sospitar-ho, al mateix inici d’un canvi d’empenta vital que li faria possible, a partir precisament de llavores, la realització de la seva pròpia capella Sixtina, que seria literària. Quant a ell, no gens capacitat per a crear en la mateixa proporció en que sí ho estava per a admirar la bona creació dels altres, la seva capella Sixtina personal la constituïa aquell esforç gegantí amb el qual, de manera enterca, s’oposava a una manera de fluir de la vida, a una forma d’avançar que tenia la mort, des de la distància i en direcció a ell, que era incapaç d’acceptar. Raons que eren prou, totes elles, per a voler viure amb la companyia constant d’aquella frase.


  Quan la llegia, alçant la vista cap a la campana de la xemeneia des d’on planava majestàtica i omnipresent dins el minúscul espai que cubicaven les quatre parets de la caseta, sentia la tristesa de constatar que ell ja no era a temps, com resultà que en canvi sí que hi era Flaubert, per a bastir alguna vessant de creació excelsa que li garantís, almenys, a través de l’obra ben feta, una variant de supervivència que, en alguna dimensió, el pogués consolar del probable fracàs quant a obtenir la del cos per la qual lluitava, amagat a l’illa, amb el major desesper.


  La mort de la seva mare l’alliberà de la submissió d’haver-la d’acompanyar de visita a les cases conegudes on s’havia produït una defunció. Malgrat que la tia Clara, delerosa per substituir-la en tot, havia fet intents per donar continuïtat a un costum que, endemés de ser ben vist, l’hauria refermada a ella en la funció de segona mare, ell els havia estroncats, un a un, amb una contundència que aviat convertí en aconsellable no fer-ne més. Acostumat a pensar, en tants anys de substituir son pare en tal comesa, que aquelles dependències socials eren autèntiques obligacions, l’incompliment de les que a partir de llavors es presentaven li produïa una sensació com de sentir-se culpable, de la qual s’alliberava en part tenint l’esment d’enviar la criada a portar una targeta, o, passats no gaires dies, fer-se el topadís pel carrer amb algú representatiu de la família del mort. Aquell neguit, i la necessitat subsegüent d’eliminar-lo, els considerava ben injusts, ja que eren el resultat d’unes línies de tensió existents entre la gent i ell a partir d’una mena d’acord de dependència que resultava tàcit però en l’establiment del qual ell, de fet, no havia participat. Així, quan la tia Clara, malacceptant aquella nova situació es limitava a donar-li noves d’alguna defunció sense ja atrevir-se a suggerir-li res més, ell, pel seu interior, sentia una descàrrega desagradable que res no tenia a veure amb la pena i sí molt amb la sensació de sentir-se injustament tractat. En algun cas en què constatava, sense necessitat que ella li ho subratllàs, que es tractava d’un compromís de mal defugir, veient que no podia valer-se de les fórmules amb les quals, quan no ho era tant, se sortia del pas, recorria al subterfugi de posar-se malalt i acceptava estar-se al llit fins que, un o dos dies després, les excuses esdevenien vàlides. En algunes temporades de més mortalitat, arribà a incomodar-lo tant sentir-se empaitat d’aquella manera que espaterrà la tia amb allò de dir, nirviós, que tenir un mort en família era, part damunt de tot, una qüestió de mal gust. I aquella doneta, que veia ja no llunyà el dia que, per mor d’ella, es faria palès el d’aquella casa, s’horroritzava d’ella mateixa i el mirava plorosa com a demanant-li si el seu cas no podria ser-ne una excepció. Tot i tractar-se d’una expressió dita en moments de nervis, no deixava de tenir una base de raó: el mal gust, la forma com havia acabat per matisar el costumari, era un dels trets que incidien a provocar-li un tan viu rebuig. Amb el temps, amb tantes vegades d’acompanyar la seva mare, havia acabat per superar l’impacte emotiu que, en un principi, l’havia empetitit davant la gent visitada i, restaurada la seva capacitat de veure-hi clar, ja no li havia resultat possible continuar deixant de veure aspectes i situacions que es produïen d’una manera tòpica i que, malgrat el rerefons dolorós que d’alguna forma els dignificava, no deixaven de ser vulgars, fins i tot ridículs, adesiara còmics. Era un mal gust generalizat que anava i venia per dins la casa en dol, consistent tant en una desagradable manera de plorar que tenien alguns com en un bescanvi de frases fetes, tant sempre les mateixes que havien acabat per no significar res, que constituïa tota una clara exhibició de malaptesa. Des d’aquelles expressions ja descolorides per l’us fins a aquelles altres en què es feia menció del cel que no vacil·laven a emprar fins i tot persones que, dins el poble, eren significades pel seu ateisme, tot es conjuminava a crear un aire de falsedat que l’insubornava.


  Aquell estat de coses contrastava de ple tant amb l’autenticitat dels sentiments que, era de suposar, justificava la concurrència a la casa, com amb la veritat irreversible del cos, definitivament immòbil, que en algun indret de la casa fruïa del seu darrer protagonisme de la manera més solemne. Amb el temps, exercint ja de professor, acabà per considerar que l’us d’aquelles frases contrastades pel més distret costum, era cosa indigna d’una persona culta i provà de substituir aquelles expressions que el feien sentir ridícul per unes altres, de collita pròpia, que, precisament per contenir una expressivitat no gens erosionada, sonant de manera rara feren que encara s’hi sentís més.


  Però l’aspecte que de forma vital més l’incitava a no participar en aquell costumari era el motiu central entorn del qual s’escenificava. La mort, de ser el concepte místic de durant l’adolescència o el fet dramàtic i asèptic que sempre acaba afectant només els altres com l’havia considerat durant la joventut, havia passat a ser, entrat ell dins la maduresa, un punt de referència dolorosa que el començà a obsedir i contra el qual, si no es rebel·lava de forma més vehement, era perquè, molt en el fons, de manera vaga, vivia amb la imprecisa esperança que, amb el temps i abans que per a ell ja fos tard, la ciència acabaria per assolir allò que, des de tots els angles, constituiria la més gran i més desitjable de les victòries.


  La part central de l’illa, abans que es complissin els dos anys d’ell residir-hi, havia canviat molt d’aspecte perquè bona part de l’epidermis salvatge, en ser eliminada, s’havia anat escolant cap a la perifèria, per on, amb l’excepció del mollet i l’escar, tot seguia igual de com devia estar milers d’anys abans. El far, quant a la part baixa que constituïa l’habitacle, era fet de cantons de marès porós, com també ho eren dues nervadures que, a banda i banda, reforçaven l’estabilitat de la torre, el perímetre de la qual els constructors havien completat amb pedra viva de petita grandària. Ja abans d’instal·lar-s’hi, quan encara anava i venia lliurat a treballs d’elemental condicionament, el pes i el volum considerables d’aquells mitjans de més de mig metre, tan ben ajustats, li havien fet deduir la probable existència a l’illa d’una pedrera que, això no obstant, no localitzava. Però n’ajornà la recerca per a quan, més endavant, ja en fos resident, ocupació que l’atreia, entre tantes altres que hauria preferit no haver de tenir, pel fet que no deixava d’anar amarada d’uns certs aires d’aventura arqueològica que encaixava amb la seva condició d’intel·lectual. El misteri, però, va durar ben poc. Tot just de donar per acabada la tasca de netejar l’aljub i adobar la doble vessant del canaló de test que hi feia confluir les aigües del terradet, en veure, mercès a un ruixat oportú, que allò funcionava com res al món i se sentien rajar, primer d’una manera sorda i, un poc més tard, ja amb un incipient dringueig cristal·lí que li féu sentir un tremolor a les cames, va decidir que era aquell un moment bo per celebrar-ho posant l’illa en festa. El temps es va aclarir aviat. Horabaixava ferm i volent fer-ne part, salvant la distància, a la gent coneguda que no es veia allà lluny dins la clapa blanca de les cases del port, decidí pegar foc a l’esbarzeram. Sense pensar-s’ho més, s’hi va dirigir, al centre de l’illa. Amb manats encesos de fenàs ben sec, hi anà calant foc. Després d’uns instants en què l’enorme pilot de brossa semblà anar entretingut traient-se de damunt aquella humitat recent, a poc a poc la fumassa blanca s’anà enrogint fins que una gran flama violenta s’enlairà convertint l’illa en una mena de petit volcà. Quan enfosquí més, la claror que espargia la fogatèria donava una dimensió nova a tots els volums, per dins l’entorn, i, durant una estona, hom hauria dit que el temps havia reculat i que la nit tornava anar aclarida per una flama d’oli espargida pel far.


  L’endemà al matí, en tornar a l’illa, aquella superfície cendrosa, on encara fumejaven alguns troncs, havia baixat de nivell. Pel seu perímetre, semblaven haver crescut les parets de l’antiga pedrera, ara perfectament definida. El marès, d’un color que reunia matisos aportats per l’acció de les pluges, les colònies de líquens i, amb menor incidència, l’empremta recentíssima del foc, mostrava un contorn llis, buidat, com si algú n’hagués volgut fer un habitacle construït en sentit invers. A la part del nord, en direcció al far, desdibuixat encara per sediments de terra i carbonissa d’esbarzeram cremat, hi havia un rebaix sota el qual es mig endevinava el perfil d’una escalonada. Tenia, aquell pla ascendent, un cert aire solemne perquè venia a marcar encara la trajectòria que havia seguit la pedra des del jaç mineral, on mans anònimes li havien donat forma, cap a la part més alta de l’illa on el far, dia a dia, devia anar avançant cap a tenir la seva definitiva forma d’altar. Dins aquella clotada, amb el temps, s’hi havia anat reunint una notable gruixa de terra d’al·luvió que era flor de primera, aportada pel vent des d’allà deçà la mar o per l’acció dels saragalls que hi confluïen des de distints indrets. Era mercès a ella que els esbarzers havien assolit una altària excepcional que l’apropava a igualar la de la part més pròxima del boldró de pins, alhora que, enllepolida la planta en aquell clos de terreny que ella mateixa enriquia amb l’adob dels seus propis cicles de descomposició, havia arribat a guanyar la forma d’un petit turó.


  Satisfet, contemplà l’acció eficacíssima del foc, que, arribant molt més enllà de la dimensió festiva que ell havia cercat provocant-lo, en una sola nit havia capgirat l’aspecte d’una àrea ben característica de la part central de l’illa i, en una imprevisible inversió del sentit dels volums, havia trastocat el tros de paisatge posant a la vista un espai enfonsat la visió del qual li resultava emocionant per allò d’assemblar-se molt a la descoberta d’un poblat prehistòric i perquè veié clar que, netejada aquella terra i potenciada la seva fertilitat amb uns quants sacs de femada, constituiria una mena de corral protegit amb paret que, amb ben poques setmanes i una mica d’esment, acabaria per convertir en el seu hort particular.


  Tots els plans de feina varen ser capgirats en decidir donar preferència a la de condicionar aquell clos amb l’aparició del qual l’atzar semblava voler-lo gratificar amb una versió casolana del paradís terrenal. Amb el cos revifat per aquell nou afany, des d’aquell dia i durant molts dels següents es lliurà a la tasca de denejar aquella terra eliminant-ne el poc pedruscall que contenia i, sobretot, l’espessa xarxa d’arrels dels esbarzers, a les quals féu un seguiment per eliminar les terminals tendríssimes que s’inserien dins els talls fets al marès pels antics picapedrers. En remoure aquella terra, es posaven al descobert unes humitats profundes i estables, segurament antigues, que res no tenien a veure amb aquell aiguat de pocs dies abans. Les volgué comprovar i, per un instant, hi ficà la mà. En retirar-la, l’envestí la mateixa aroma marejadora de quan, essent ell infant, algú entrecavava les millors terres grasses del patrimoni familiar. Per aquella extremitat enrampada per la frescor, li pujà tota una correntia de records que, tot i ser entranyables, va rebutjar a l’instant. I no debades, ja que era conscient de no ser el de la nostàlgia un luxe que li con vengués permetre’s. Però decidí concedir-se’n un altre, que també el lligava a aquell món perdut: constatant fins a quin punt aquella cleda oferia un equilibri perfecte mantenint l’espai arrecerat i airejat alhora, va decidir que, per qualsevol racó, hi sembraria, enc que fossin pocs, alguns ramellers. Seria una manera d’embellir un poc aquell indret de l’illa que sempre havia estat lleig i, alhora, de donar-se el plaer de posar-se més difícil la renúncia total a un estil d’existir en el qual, incidint-hi frivolitats com aquella entre tantes altres de molt més deformants, s’havia configurat en ell, mitja vida enrere, aquella manera feble de ser persona de la qual rabiosament es volia continuar allunyant.


  Al cim de tot, el cementiri, su ran l’església, resquillat per tots els vents de la rosa nàutica, dins la contrada tenia fama de ser el més sa del món. També la mereixia de ser el més íntim i bell, però eren uns aspectes pels quals aquella gent del port no es preocupava gaire, i s’esmentaven poc. Sempre que ell pujava a visitar don Vicenç, el vicari, cosa que succeïa de forma molt intermitent, el sacerdot, si el temps ho afavoria, amb qualsevol excusa es feia acompanyar per ell fins a dins aquella mena de corralet amb tombes, geranis i alguns xiprers. Amb aquella acció, que podien dur a terme sense més molèstia que la de travessar el portalet que, des de la sagristia, hi abocava directament, don Vicenç provava d’aplicar una discreta teràpia d’avés a aquell home extern que, tot i ser tan culte, es mostrava tan emmalaltit amb aquella dèria mal dissimulada de defugir la mort. Ell, en principi, es deixava dur. Però ben aviat, després d’uns primers instants d’amarar-se la vista amb aquella panoràmica de petites teulades en primer terme, la mar ampla amb una dotzena de barques un poc més enllà i, dins la llunyania, la imminència excitant de l’illa solitària que, vista des d’allà dalt, semblava més grossa i molt més propera, trobava algun bon motiu per abandonar el cementirió. Tot i això, sensible que era com pocs a la bellesa del lloc, sumant les estades, malgrat ser tan breus, en tantes vegades de deixar-s’hi dur, havia acabat per conèixer-lo pam a pam.


  A nivell de terra, part damunt dels taüts inhumats directament dins ella, un rectangle allargassat de ciment del país aportava concretes notícies a la història generacional del poblet mariner. Amb un nom i unes dates, a les quals s’afegia tot sovint un malnom, es resumia la petita crònica de tot un esforç que havia acabat com tots. Diferents cal·ligrafies definien les distintes èpoques que s’havien marcat dins la petita parròquia amb el pas dels distints vicaris que, uns als altres, s’hi havien anat succeint. Algunes famílies, aquelles que pretenien ser un poc més distingides, havien incorporat un oval amb la fotografia esmaltada del parent difunt. Però l’escassa consistència del ciment, que, endemés, era trepitjat a la força pels concurrents, que eren tot el poble, per devers Tots Sants, havia acabat per cedir i era freqüent que l’involuntari intercanvi d’aquella iconografia donàs lloc a situacions tenses que el vicari acabava resolent amb bones paraules reclamant bon seny.


  Més que pel color del rectangle de ciment, que ja aportava una idea quant a l’antiguitat de l’enterrament, la gent s’orientava pel que en deien «la lletra». Així, se sabia que la més rodonenca era la més antiga, la del primer vicari, al qual es feia referència amb el nom de «capellà vell». Quasi sempre que ara succeïa, era en un to divertit i sempre per fer alguna befa en relació amb el tema etern de les dones, que, segons deien els més vells, únics que, d’infants, l’havien conegut personalment, li agradaven un molter. La seva tomba, arran del caminoi amb grava que partia del mateix portal de la capelliua, era la primera a exhibir la cal·ligrafia molt més bequeruda del segon vicari, don Arnau, que amb el cos se li havia mort també el nom. Així, quan algú l’esmentava ho feia emprant l’apel·latiu de «capellà pelós», car tenia fama d’haver estat tan pelut que es deia com a cosa provada que, en certa ocasió que un mariner l’havia sorprès, a la vicaria, despullat de mig cos en amunt, havia trigat una bona estona a adonar-se que allò que el revestia no era precisament la sotana. Ambdós sacerdots, tant l’un com l’altre, havien arribat a molt més que vells, circumstància que havia escampat tant de prestigi quant a com eren de saludables els aires del port —sobretot allà dalt, on l’església, presidint amb un gest jeràrquic ben significatiu, coronava el poble, que, des d’allí, baixava cap a mar fent un davantal de cases—, que, quan va morir el capellà Pelós, ningú no s’admirà de veure com, entre el ramat clerical, s’establia una vertadera disputa per accedir a una parròquia com aquella, que, en definitiva, era ben pobra. Don Vicenç, que havia sortit guanyador en aquell torcebraç lliurat als passadissos de Palau, anava sa, menjava més que un colom de camp i duia camí de, com a poc, igualar el nivell de longevitat dels seus dos predecessors. La seva lletra, que identificava uns morts de molts dels quals algú encara duia un llarg dol, era més de metge, s’entenia menys i havia donat lloc a reivindicacions sobretot per part de vídues enutjades pel fet que el llinatge que, ben ufanosos, passejaven els fills, vist d’aquella forma escrit semblàs, més que res, un burot o una flastomia.


  En ocasió d’aquelles visites, quan s’adonava que la intenció vertadera de don Vicenç, en fer-lo entrar amb qualsevol excusa al cementirió, era aplicar-li aquella teràpia borda d’acostumar-lo a conviure amb la mort, romania callat, per educació, però no deixava de demanar-se moltes coses referides al sant baró. Com és ara, entre altres, la de fins a quin punt aquell home, tot i semblar tot de Déu, no sentia tant com ell mateix una desesperada afecció a la vida, cosa que, si com semblava era certa, excloïa d’arrel qualsevol contemporització davant la mort, per molt que, amb una literatura més que barata, pretengués referir-s’hi amb allò de ser la clau que obre les portes de la definitiva felicitat. De felicitat, concloïa, aquell bon home no en desitjava, en el fons, de cap altra mena que aquella que, sols de pensar-hi, posa pèl moixí per tota la superfície del cos, en aquest mateix món. N’hi havia ben prou, per pensar d’aquesta manera, de veure’l menjar, cosa que feia amb tanta avidesa que tenia fama d’haver de deixar la cullera quan qui compartia taula amb ell encara no havia passat de mitjan plat. I, rere aquella golafre manera de menjar, i no precisament hòsties, pensava que qualsevol delit més, igualment corporal, era ben lògic que es pogués amagar. Tot i que no li semblava gaire correcte despullar-lo amb aitals pensaments, adesiara, quan alguna circumstància ho feia venir bé, s’entretenia a pensar-hi. I sobretot en sentir verbes, per dins el cafè del moll, referides al tema de la castedat dels capellans, es posava a fer càlculs, l’imaginava en un camp de lluita on el cos, d’una part, i el sentit de l’obediència, de l’altra, establien, l’un contra l’altra, dues ferotges línies de tensió, i, d’aquell joc mental que conduïa amb el seny que demana una final d’escacs, no era rara l’ocasió en què li era fàcil imaginar-lo caient en la temptació. I, si era pels camins de la carn per on el conduïa aquesta, no havia de fantasiejar gens per veure’l donant-se algun afalac, que encara era, la seva, una bona edat per desitjar-los, cosa que, ja que no hi havia indicis que, en contra del que era ben públic del capellà vell, les dones li fessin perdre el sentit de la prudència, situava en innocents incursions en allò que popularment en deien «fer capsetes» o altrament, amb més discret eufemisme, vici solitari. Quan això succeïa, per qüestions de respecte, procurava distreure el pensament no sense que abans, esquiterells que eren tant l’un com l’altre, l’imaginàs corrent cap a rentar-se tant l’ànima com les mans.


  Quant a assumir un topònim com a cosa pròpia, l’illa havia estat més afortunada que el port. Des de molt antic, el seu perfil de lleona ajaguda, que ningú no discutia, havia estat decisiu a l’hora de donar-li nom, tot i que els mariners, sempre un món a part, que eren els qui més la veien de prop, mostraven un cert rebuig a validar un nom com aquell que, per allò de pertànyer a una bèstia exòtica, res no tenia del seu món, i, avesats a servir-se d’estris i conceptes pràctics, entre ells, partint de la remor que la mar feia en travessar la barrera dels freus, es referien a l’illa amb el nom de Saluet. Però el d’Illa Lleona era el que empraven els de terra endins i, en definitiva, el que, en fer-hi referència, figurava a les cartes de navegació.


  En canvi, el port, menys afortunat, de tenir-ne diversos havia acabat per no tenir-ne cap, passant, fet i fet, a funcionar com a topònim allò que no era més que un senzill substantiu, amb la variant, però, era de suposar, que es pronunciava amb majúscules i en comptes de dir el port es deia El Port.


  Eren tres, sobretot tres —entre altres, semblava ser, que, un ara un suara, havien quedat prest arraconats—, els que s’havien disputat l’honor d’identificar-lo, fins que, sotmesos al vaivé del mal gust de la plebs, havien acabat per devorar-se entre ells de forma tan carnissera que, empitjorant el resultat de la famosa brega de cans, no n’havien sobreviscut, d’ells, ni les preposicions. De la llarga batussa, n’havia format part, defensat per la gent més beata, el nom de Port del Carme, que no tenia més justificació que ser-ne patrona la Verge de tal advocació. Però, com que el mateix succeïa als ports més propers, als que no ho eren tant i, com asseguraven els qui presumien d’haver viatjat més, als de tot el món, aquell topònim artificiós acabà per declarar-se vençut, retut davant el seu poc sentit identificatiu.


  Una segona opció partia del nom de l’illa, ben consagrat i que ningú no discutia, del qual s’havia derivat el ben poc imaginatiu de Port d’Illa Lleona, el qual, massa solemne i llarg, en anar essent transmès de boca en boca, amb la tendència a escantellar-se que tenen tots els noms, derivà, primer, cap a la forma abreujada de Port Lleona i tot seguit, per la necessitat d’unificar gèneres, cap a la variant de Porta Lleona. Aquesta expressió tampoc no cristal·litzà per allò de semblar que es referia a una cosa ben distinta d’un poblet mariner: es deixà d’emprar i s’anà perdent, allà deçà l’illa, camí de l’oblit.


  Quant al tercer nom, que era el de Port de les Ànneres, era ja més popular i per molt de temps havia mantingut, vora els altres dos, els millors envits. Tenia l’origen en un aiguamoll del qual només alguns vells guardaven memòria, en el qual, des que el temps era temps, tenia assentament una colònia d’ànecs salvatges. Era fàcil trobar-lo documentat des de molt antic, de quan encara el paratge no havia deixat de ser una rada verge vorejada de tamarells, sense cap casa, a la qual alguns pagesos, al ple de l’estiu, acudien a remullar les bèsties. Quan s’hi establí la primera família de pescadors, a poca distància d’on ho feien les ànneres, la història, sense que ningú se n’adonàs, havia fet un tomb: ells eren la llavor del que, primer amb lentitud, després amb no tanta, creixeria cap a convertir-se en poble. Quan això succeí, de l’antic topònim es formà un gentilici. I, com que la sornegueria de la gent dels altres poblets de l’entorn feia que l’utilitzassin en forma d’augmentatiu i era aconsellable anar amb l’esment de mai no fer-ne ús davant els habitants del port, als quals no sonava gens bé, a poc a poc el sentit de la prudència va anar prevalent sobre el de la diversió. I així els escrivans i notaris deixaren d’usar-lo, cosa que féu que, a tots els documents, passàs a només dir-se el Port. A partir d’aquí, tot fou cosa de veure quant trigaria aquell nom de Port de les Ànneres a entrar en desús a nivell col·loquial, a ressecar-se com una planta que ningú no es mira i, finalment, a espoltrir-se.


  D’evitar que, més endavant, el voleteig de les ànneres el pogués fer renéixer, se n’encarregà un personatge imaginatiu i molt singular que, endemés de molts d’altres enginys que el feren famós, n’havia tengut un que permeté dessecar l’aiguamoll, cosa que acabà amb les pudors, els mosquits i les ànneres. Fou, el seu, un procediment de decantació que, atesa la seva condició d’analfabet, se suposava senzill, però que ningú no era capaç de descriure. Li deien en Beno i, molts anys després d’haver mort, encara omplia, ell tot sol, tota la capacitat de mite que oferia el petit llogaret.


  Un dol fresc d’Elionor fou una bona excusa per decidir celebrar les noces en la intimitat. El nuvi, de tota la vida, l’horroritzaven aquelles festes amb assistència d’una multitud, d’alguna de les quals, ben a contracor, havia hagut d’acabar per ser part. La tia Clara, des que havia tengut accés a conèixer la identitat de la núvia, començà a no poder dormir sense ajudar-se amb una infusió de pètals de rosella, que cada dia espesseïa més. Elionor, bonassa en la mateixa proporció que mancada de gràcia, era, pensava ella, la darrera cosa que es necessitava per eixorivir l’atmosfera d’una casa en la qual pesaven el llast de dues morts i el caràcter massa solitari del nebot. No s’atreví a dir res, però es mogué tot quant pogué per evitar aquell desastre. Finalment, davant l’evidència del seu fracàs, es disposà a abdicar amb elegància la seva condició de senyora de la casa i es lliurà amb tal vehemència a aquell procés de renúncia que, una setmana abans de la cerimònia, després d’una crisi que només durà una hora, se li aturà definitivament el cor.


  El nebot, que havia decidit obsequiar-se aquell mateix dia amb una aventura de comiat, tornava en taxi a una hora que tampoc no era gaire escandalosa. Les dues de la matinada no eren encara tocades. Havia tengut sort i, en aquell envit, que era ja el cinquè, havia aconseguit finalment topar amb Adela i constatar fins a quin punt no havia fet més que justícia amb ella tot al llarg d’un procés d’expectativa desafortunada durant la qual l’havia sotmesa a un vertader procés de mitificació. Aquella dona ultrapassava en molt tot quant havia anat sedimentant en posar a prova la seva imaginació. Aquell contacte havia representat tant la constatació de l’existència en vida del paradís, que trobava legítim poder decidir fer un canvi de plantejaments: des d’ell, no seria aquella la darrera vegada d’anar al bordell, però aniria amb compte, seria discret i espaiaria els contactes fins al mateix límit més enllà del qual quedàs ja en entredit el seu dret indiscutible a ser feliç d’aquella manera. Atorgant-se aquella expectativa, compensava amb escreix el dèficit de plaer que intuïa en el matrimoni. El món era ben fet, ja que oferia compensacions com aquella. Cada cosa estaria al seu lloc. Elionor, si més no, seria la vella amiga de sempre. En part, potser, la recuperació de la seva mare. Tal volta, si hi havia sort, la mare dels seus fills. Quant a Adela…


  De tornada, se sentia exultant, gratificat per l’esforç de viure. Quan el cotxe es parà, sense aturar el motor, aquella lluminària que incidia al carrer des del portal mig obert, li semblà, per un instant, la forma magnífica com la casa, des d’un bon sincronisme amb el seu estat d’ànim, li sortia a camí aportant la seva magnificència. Però fou una impressió de durada curta. A l’instant, ja abans de travessar el portal, s’adonà del sentit distint que tenia aquell aire solemne mantingut dins l’alta nit. Es topà amb tot de cares. Elionor, els seus pares, els veïns, dos o tres parents. Quan la promesa, plorosa i amb cara de son, li allargà els braços, li sortí un gest patètic i desangelat, i ell, com si durant el retorn no hagués vengut fent altra cosa que filosofia barata sobre l’existència de dones que són unes i dones que són altres, veient claríssim que aquella que se li tirava al damunt no era de la mena que preferia, tengué el rampell de tornar-se’n i no pogué evitar de fer mitja passa enrere. Després arribà tota la resta. El relat d’aquella mort tan ràpida, el no saber ningú on trobar-lo, les corredisses a fer venir el metge, la pena que tots passaven per ell. Es va sentir incòmode, com enduit per tots a la cadireta. La tia, dins la seva cambra, ja amortallada feia hores, però encara al llit…


  Era la mort, altra volta la mort trescant per la casa. Cop en sec, d’aquell goig infinit que només feia uns instants encara li amarava el cos, no en restaven ni indicis. Se sentí engolit dins un remolí de sensacions enmig de les quals cap part d’ella no intentava posar ordre. Des del passadís, resistint-se a travessar el portal més que amb la vista, constatà que li entrava por. Era una por antiga, arrelada endins, que creixia i creixia com les primeres aigües d’una torrentada. Allà dins, la tia Clara, amb un aire tan natural, palesava una acceptació de la mort que resultava indigna perquè era com si, ben d’amagat d’ell, amb traïdoria, no hagués anat fent altra cosa a la vida que assatjar aquell gest.


  Exceptuant les històries d’amors furtius, que eren nombroses i discorrien més per la perifèria, quasi tot quant ocorria al port succeïa dins el cafetet de la fonda. De la part que no, que era ben minsa, es podia dir que no havia acabat d’ocórrer fins que ho havia comentat aquell cenacle d’homes. Les dones, que no hi tenien accés, se’l miraven amb ràbia i, en la mateixa dimensió que se sentien culpables, amb una mica de por. Quan volien saber el que allà dedins es feia o es deia, havien de recórrer als favors de la posadera, la qual els repartia en la mateixa proporció que els homes de les sol·licitants eren o no bons pagadors. Notícies, encàrrecs, petits negocis, algunes xafarderies amb les quals s’esplaiaven els mals humors, tot acabava per tenir licitant en aquella petita àgora.


  Des que el professor hi havia accedit amb presència diària, s’havia establert una mena de treva d’indiscrecions que, gratificadora d’entrada als qui la mantenien perquè els donava la sensació agradable de també ells saber comportar-se com uns senyors, molt poc temps després començà a incomodar i, de dia en dia, sense ni necessitat de posar-se d’acord, es va anar desconvocant. D’aquesta manera s’afavorí el que aquell extern en tràngol d’arrelar-se al port, en complir-se el primer mes de viure a la fonda, sabés dels parroquians tantes coses com ells n’ignoraven i n’imaginaven d’ell, que es pot dir que eren totes. Era un desequilibri injust, fins i tot descortès, que, però, els assidus —en un gest que venia a situar les bones formes a la banda contrària d’on calia imaginar-les— assumien molt bé, segurs com se sentien que, sense més eina que la seva sornegueria i un poc de temps, acabarien sabent-ho tot d’aquell senyor que cap d’ells no s’atrevia a tutejar. Entre tots, només el caporal, per allò dels galons, es va sentir irritat, ja des del primer dia, en veure com aquell home amb la seva presència condicionava les conductes dins el casinet, i, amb actitud distant, semblava estar auscultant la parròquia amb un embut. Allò definí els matisos de la seva relació amb ell, que ja, per sempre més, havia de ser tensa. També ho era amb la resta de parroquians, sobretot segons quins dies. El caporal, que devia diners a tothom, era home d’humor variable, procliu a exigir favors, que tenia un eclipsi quan alguna pesada de peix trigava a arribar-li a mans un poc més del que ell considerava tolerable. I aquells homes de mar, que ho sabien prou, es divertien jugant amb ell d’aquella manera astuta. La cosa, però, era fer-li mantenir aquella emprenyadura que li produïa el dejuni de peix només fins al límit en què l’emmurriament li fes recordar les ordenances i, d’un dia per l’altre, com a solemnitzant la dimensió de la seva autoritat, deixàs la roba de paisà i sortís de ca seva amb l’uniforme posat. Quan això succeïa, era cosa de córrer a avisar quisvulla i, abans d’arribar a pitjors, a la nit, si hi havia hagut sort a la mar, el tornaven tenir a la taula, a fer el truquet, vestit d’home ras. A l’entretant, només per fer mèrits, no havia tengut repars a cursar denúncies quan el peix de la darrera vegada feia palès que l’obsequiador s’havia botat la veda. Així les coses, la gent l’odiava, però romania callada.


  Els Fresquets, els Jaumins, els Olors i els Cavàs eren les quatre soques familiars de les quals, combinant llecors, en poques generacions però moltes vegades de fer cruixir els somiers, havia crescut aquella esponera de gent. Alguns d’ells, els de mitja edat, eren fruit de dues d’aquelles dinasties, alhora Fresquets i Olors, o Jaumins i Cavàs, però ja rere ells, sense anar per la fonda més que el dia del Carme, n’empenyien d’altres, en edat de jugar per ca seva, que eren ja, ensems, Fresquets, Jaumins, Olors i Cavàs. Tots ells, gent de pell colrada, esquelets de salnitre, que tan bé com coneixien quina era la lluna adient per anar de llampugues, ignoraven la que ho fos, en un món que tot i ser tan pròxim els era ben aliè, per empeltar un cep. Fora de la mar, al més que arribaven sense marejar-se era a cremar hores, en temps de mal temps, manejant les cartes llefiscoses per dins la fonda, a pujar fins a ca seva a menjar, dormir i malmenar un poc la dona, o, molt de tant en tant, fins a un poc més amunt on l’esglesiola, al cim del turó, era la incursió més terra endins que feien, tant de vius com de morts.


  Els dos germans Ràtols, que, en entrar i sortir, mig saludaven de manera sulla, eren cosa a part i mai no s’asseien a la taula dels altres ni els altres a la taula d’ells. Eren soca de res, sense descendència. Homes de llaüt, s’atrevien més que ningú a desafiar el mal temps i se sabia, d’ells, que més d’una vegada havien preferit tornar a rem, traient sang per la boca, abans que acceptar la humiliació de demanar ajut amb la cosa un poc femenina d’encendre bengales.


  Els dies clars, semblava que, des de la finestra de la número tres, Illa Lleona es podia tocar amb les mans. Quan, a partir de la segona quinzena d’haver-s’hi instal·lat, rebuts els baguls, desades les coses, es podia dir que ja ho tenia tot, hores i hores, riquíssim de temps, amb els binocles explorava la cara visible d’aquell petit món en forma d’incògnita. A la banda esquerra, assumia protagonisme l’enorme penya-segat marcant un perfil que, emergit ja del tot de dins les aigües, aviat iniciava un tomb descendent molt a l’inici del qual es veia i no es veia aquella cosa distinta que eren les ruïnes del far. A la part d’enmig, es destriava una clapa fosca que, segons l’angle d’incidència del sol, per un instant que resultava solemne es veia d’un verd que fins i tot semblava vellutat. Molt més a la dreta, com a ajudant a fer creure que per allà la fera hi movia la coa, el continu espurneig de l’escumera que feien les aigües en sobrepassar les tenasses a la banda dels freus. Aquella fascinació sentida des dels primers dies, en passar-ne més, en comptes d’apaivagar-se, s’anà convertint en una mena d’enamorament. Estroncat de forma brutal el que, dins la cosa humana, havia acabat sentint per Adela —que, a poc temps d’ell casar-se, havia mort víctima d’allò que la premsa en deia «típic crim passional comès per un sàdic»—, demostrada ferm la impossibilitat que existia d’arribar a sentir-ne, enfront d’Elionor, una dosi mínima que justificàs allargar la convivència amb ella, i feta renúncia a repetir l’experiència amb altres éssers humans, ara resultava ser un cos mineral envoltat de misteri allò que omplia tota la seva capacitat per ser seduït. Amb els binocles, resseguia obsedit aquell perfil excitant, i l’arribà a memoritzar amb tant de detall que quan, els dies de calitja, desapareixia de la vista, s’entretenia a fer-lo tornar dibuixant-lo amb el dit per la bavor dels vidres. El resultat era esplèndid: semblava que, cop en sec, un canvi de vents havia fet que l’aire recuperàs tota la seva transparència.


  Era, aquell de l’illa, un món on tot feia pensar que el temps hi transcorria amb un sentit de la cadència encara més apaivagat que al port. A estones, hi semblava detingut. Aquella solidesa, aquella ferma voluntat de seguir allà endins, aquella forma de, dia rere dia, romandre immòbil sense més moviment que aquella poca cosa que l’animal feia amb la coa: tot ajudava a pensar que constituïa un fragment d’univers ben distint on l’home, instal·lat allà, hauria tengut dret a sentir-se exempt de tota mena de fermalls.


  Durant un temps, pensava que era preferible no anar-hi mai, que el que calia part damunt de tot era servar intactes aquelles imatges i aquelles sensacions que la distància li devia millorar. Amb tal forma de pensar, afavoria que, en aquell paradís d’allà deçà els vidres de la número tres, fos possible cada dia més trobar-hi el món amic on podria fer néixer, créixer i moure’s la més personal de les mitologies. Alguna vegada es demanà per quines raons s’havia produït l’abandó del far. Però preferia ignorar-ho i mantenir intacte tot quant formàs el cos d’aquell misteri excitant. Lliurat a fabular, aquelles parets només entrevistes i la prominència d’aquella torre a mig esbucar constituïen un bell punt de partida, com també ho eren els fragments d’àmfora que es veien abandonats pel moll, per afavorir-li el vol imaginatiu més esvalotat.


  Sobraren oferiments. Així com s’anà relacionant amb els mariners, només amb un sí hauria pogut vorejar-la en barca. Fins i tot, si ho hagués volgut, desembarcar a l’illa i trescar-hi d’extrem a extrem. Però ell, trobant el major plaer a desitjar-ho tant, allargava l’espera i, sense dir que no, diferia el projecte per a més endavant. Fins que arribà un dia en què quelcom el féu canviar d’actitud. Fou la solidesa intangible d’unes paraules, arrenglerades a contenir una informació que li arribà sense demanar-la. Feia referència a en Beno, convertit, també ja per a ell, en l’únic mite sorgit duna gent que encara no tenia història. L’assabentava d’haver estat ell, precisament ell, el primer i a la llarga únic farer de l’illa. Durant anys i anys, anant-hi i tornant-ne a cops de rem, aquell home mític havia tengut puntual esment d’aquella maquinària i aconseguit, amb persistència i les seves bones mans, que ni una sola nit no deixàs d’enviar a l’entorn el seu esgrogueït parpelleig de llum. El far s’havia apagat definitivament el mateix dia d’ell desaparèixer. Així es suposava, perquè havia tengut aquell home un final tan bell que la gent passà dies i dies sense obrir els ulls a altra cosa, i ningú no s’adonà, fins que ja devia fer temps, que el far romania apagat. Desaparegut en Beno, ningú més no se n’interessà. La realitat vengué a demostrar que devia ser un luxe inútil. Ben mirat, eren ben pocs els vaixells de fora que s’arrimassin tant a la costa. Quant als mariners del port, aquella llum oliosa ben poca falta els feia: dins la fosca més negra, des d’octubre a abril, detectaven la proximitat de l’illa pel saluet dels freus i, a partir d’abril, en venir el bon temps, en desaparèixer aquella remor, l’illa els advertia la seva presència espargint, des dels penya-segats, una tan intensa flaire de fonoll marí que, en comptes d’avisar d’un perill, semblava convidar-los a apropar-s’hi un poc més.


  Va ser llavors, molt pocs dies després d’arribar-li aquella notícia que relacionava en Beno amb el far, quan, sense anar amb revolteris, va fer propici que algú de bell nou el convidàs a anar a veure de prop aquella enorme lleona ajaguda que surava dins la mar gran.


  La criada, que tenia un ull blanc i els servia des que era una bergantella, a poc a poc s’havia anat quedant sense parents i tenia com a família pròpia la d’aquella casa, ara també molt venguda a menys, reduïda ja a la persona del senyor jove. Era una dona magra que no sabia gaire quants anys tenia, sense més biografia ni anecdotari que aquella maleïda picada de vespa que, de nena, li havia desgraciat l’ull. Era, la seva, una cultura de fogons, bugades i llautons brillants dins la qual, però, hi havia un espai que tenia molt gelós i que funcionava en ella de la mateixa manera que dins l’organització de la casa allò que se’n deia la sala bona: l’havia anat omplint amb allò que constituïa tot un museu de les efemèrides de la família adoptada. Any rere any, l’havia enriquit amb el rigor de la musculatura sana d’una memòria verge que no havia necessitat emprar gairebé per res abans de produir-se la gran ocasió d’entrar dins aquella casa. De tot quant hi havia succeït des que ella en formava part a la zona més baixa de l’escalafó, en guardava referència exacta i era tan espès el teixit que ordia relacionant tots els fets uns amb els altres, entre tots els quals establia unes capricioses línies de relació, que devia ser veritat allò que el senyoret li deia, i ella no entenia, de portar dins el cap una teranyina mental. Endemés d’uns petits estalvis que s’anava fent, que tanmateix, a la seva mort, acabarien revertint a les pròpies mans del seu senyor, aquella riquesa de dates, que manejava amb tanta habilitat com els potets de les espècies, constituïa el seu gran tresor. L’incrementava, li donava brillantor, el protegia amb un zel infinit de la penetració de qualsevol inexactitud, i li agradava fer-ne ostentació sobretot davant qui, com li ocorria al senyor, d’aquelles coses no en tenia ni idea. Aquell patrimoni de notícies de fastos familiars tenia ara poques possibilitats d’enriquir-se, amb aquell no-res que era la tònica, quant a succeïts dins la família, dels darrers molts d’anys. I ella, delerosa d’incrementar-lo però impotent davant aquell estat de coses, amb la febre arreplegadora d’un col·leccionista que, a manca de res millor, tira endavant amb peces insignificants, assumia dates tan intranscendents com la de la variació, d’un any a l’altre, de les anyades declarades pels amitgers de la casa o les ocasions en què el senyor havia hagut de romandre al llit per qualsevol galindaina amb una mica de febre. I com que, per raó de cultura, la distància entre ells dos era enorme i la convivència abocava a no ser més que una paròdia de comunicació mitjançant costumaris i mitges paraules, ella, delerosa de trencar els silencis i d’incorporar el senyor al món de cada dia, que era cosa sana, allunyant-lo d’aquell altre de tants de llibres, que era una mala pesta, tot sovint, en servir-li el plat, li servia també la commemoració del dia. I ell, que, massa acostumat a aquelles cabòries, ni es sentia al·ludit tot i ser-ne protagonistes o ell o els morts de la casa, oïa tot allò com si sentís dir que està plovent en un lloc imprecís de l’altre hemisferi.


  Un bon dia, quan ell manco hi pensava, en servir-li el sopar dins la galeria, fent palesa una vegada més la seva addicció a les efemèrides, féu venir bé dir-li que aquella mateixa tarda es complien deu anys del dia que el senyoret s’havia quedat tot sol. Ho havia dit com de passada, amb el mateix to de qui, considerant-se ben de la casa, després de ja tants d’anys, puntualment li havia anat recordant quants tal dia en compliria la seva mare si encara fos viva, quants en feia del seu traspàs o del de la tia Clara, o la tirallonga de mesos que havien transcorregut des de la darrera vegada que ell va estar malalt. Tot i que bé s’adonà que aquella doneta inculta no ho havia dit per mal, sinó perquè una vegada més havia estat víctima d’un sentimentalisme que se li incontrolava enfront dels aniversaris, sentir aquelles paraules que d’alguna manera incorporaven de bell nou Elionor dins la casa, l’enutjà de debò i no ho dissimulà. Més que res perquè, amb una frase tan banal, aquella doneua li havia provocat un llampec mental que havia estat suficient per fer-li veure, amb claredat feridora, que aquells deu anys eren un gran fragment de la seva vida, un tros importantíssim al qual el distanciament d’Elionor no havia aportat res. Eren deu anys de vida, però deu anys perduts. Eren un lapse de temps més llarg que la vida sencera de moltes criatures, milers de vegades més llarg que el que havia durat la d’aquell fill que, en un arribar i tornar-se’n tan precipitat, ni tan sols l’havia deixat fruir de la sensació de ser pare. No menys que deu anys, ja, segons li ho recordaven, des d’aquella tarda plujosa en què Elionor i ell, molt fredament, amb massa cortesia, havien decidit atorgar-se un període de tres mesos de separació per meditar. Transcorregut el termini, ni un ni l’altre no havien demostrat el menor interès per escoltar o explicar quines fossin les conseqüències a què s’havia arribat amb la reflexió. Sense haver acabat per tenir aquell contacte que s’havien promès, el període s’anà allargassant indefinidament iniciant-se una situació enutjosa que, resumida en principi a ser un simple desig de no topar-se que els feia tenir l’esment de no concórrer pels mateixos llocs, amb el temps es convertí en quelcom semblant a la indiferència natural amb què dos que només es mig coneixen de vista coincideixen per un instant al taulell d’un bar.


  Aquella sana despreocupació, però, que era total respecte a Elionor, mai no va incloure els membres de la família d’ella, que mai no havien acceptat aquell estat de coses i amb els quals l’horroritzava trobar-se, ja que era precisament enfront d’ells que se sentia sense arguments i no d’Elionor, amb qui tenia el contrapès de compartir culpes. Aquella circumstància, que no afavoria gens qualsevol intent d’obrir-se més als altres, el va recloure més dins ell i dins ca seva. En aquell temps, estava entrant de ple dins la maduresa. I el neguit que li produïa ser massa conscient de fins a quin punt la vida li començava a curtejar acabà per convertir-se en un turment diari. Mirant-se al mirall, veia indicis clars d’anar-se consumant la decadència d’aquell cos que sempre havia exercit de jove. Veient-lo, hauria preferit poder considerar-lo cosa aliena, dissociant-lo d’aquell punt pensant encara vigorós en què ell verament consistia. Però resultava que aquell cos era el seu, era ell i ho era tant que, invertint el concepte, ell no consistia en res que no fos aquell cos. Aquell inici d’esfondrament que encara, ben mirat, no era res i afectava aparences que, per la seva condició de mascle, tenia el deure de considerar ben banals, constituïa, però, un avís que alguna cosa esfereïdora començava a succeir. Li agradàs o no, es tractava d’aspectes ben constatables, pertanyents a un procés de degradació en el qual, sense adonar-se’n, havia avançat fins a un punt que era ja incalculable en aquell moment. Un procés que, de forma indolora i silenciosa, s’havia iniciat un dia, mai no sabria quin, tal volta coincidint amb un instant d’aquells en què, de manera vaga, havia tengut la sensació de ser feliç. Constatar-ho era molt pitjor que terrible: era irreversiblement tràgic. Perquè la forma com havia succeït, tal com havia estat natural, tal com s’havia consumat sense que es produís en alguna part d’ell ni la més mínima reacció d’advertència, venia a demostrar fins a quin punt ell mateix, una part d’ell que no controlava, era convicte de complicitat en aquell desastre. Complicitat no ocasional, sinó que, des de l’instant en punt en què havia començat la ruïna, s’havia mantingut dia a dia i, si no s’hi posava remei des d’aquell moment, s’hauria mantingut indefinidament fins que un dia… Fins que una nit, dins una cambra en silenci, tot hauria acabat amb un gest com aquell tan consentidor amb què la tia Clara havia rebut la mort. Havia estat terrible. Sí, era terrible i alhora, ara, obligat pensar si actituds com aquella, tan distreta i tan connivent, no constituïen precisament els amples passadissos pels quals la mort, sense trobar obstacles, feia la seva penetració implacable. De fins al punt en què ja hagués començat a succeir amb ell, ¿no n’era ben culpable, no ho era precisament ell mateix? Calia actuar amb immediatesa. Era absolutament necessari assumir definitivament una nova conducta enfront del pas del temps, una actitud vigilant que dificultàs d’alguna manera el fluir de les hores, oposant-s’hi de pla, provant de fer canviar la seva cadència natural sotmesa ara a un obsedit procés de lentificació. Era qüestió de convertir el temps en el més gran tema de l’existència, observar-lo, vigilar-lo, tenir-lo permanentment en compte fins i tot en estar dormint. Renunciant a seguir vivint d’aquella altra manera distreta i suïcida, calia administrar-lo amb actitud avara, fer-lo avançar espès d’ell, aprofitar fins al límit tota la seva capacitat per contenir vivències. Calia, fins i tot, retrotraient aquesta actitud, intentar reviure el temps passat, remoure’l, recercar les partícules poc viscudes i, com si es tractàs d’injectar ciment a un basament que amenaça ruïna, reblir-les d’experiències, reconvertint la part de vida ja endarrerida en cosa distinta, fent possible que hagués començat ja en ella l’espesseïment lentificador del temps ara desitjat.


  Consideracions així, que es feia cada dia més sovint i que a poc a poc incidien a fer-li canviar el seu demble humà, en altres moments, tot i seguir essent ell la mateixa persona, cop en sec, no sabent per què, passaven a semblar-li d’una tal banalitat que, no sabent on aferrar-se, es sentia empetitit, sol com mai, desassistit, aperduat.


  Aquella primera nit passada a l’illa, no es va apagar la llum a la caseta del far. Era tant una fita, equivalia tant a un nou acte de néixer, el lloc, la forma i el moment del qual, ara sí, havia pogut escollir, que no es volgué perdre un instant d’aquell trànsit i renuncià a dormir. Des de dins el catre, condormit de cos però no d’esperit, deixava vagarejar la mirada pel perímetre de l’habitacle, inusualment reduït, i es delitava patint una mena d’agradable claustrofòbia que, amb la tebior que aviat assolí l’aire espès i humit, quasi liquat, amb el qual era tot ell en contacte, li produïa la sensació agradabilíssima de surar dins una placenta. Dins aquella membrana, indicis d’una vida existent a l’exterior es filtraven en forma de remors, adesiara del vent, sempre de la mar. Per les parets, allà on la calç a clapes es conservava, encara es veien sencers els grafits que molt més endavant, amb aquella dèria de penjar-hi coses, ja només veia a fragments. Alguns, arravatats, oferien indicis del lirisme espontani d’alguns visitants que, estimulats per la solitud, per primera vegada a la vida havien sucumbit a la temptació de sincerar-se. I així, vora l’espontaneïtat d’algú que es cagava en la seva mare, s’hi mig llegien noms que, per ells sols, sense més additaments, constituïen entendridores declaracions d’amor. En altres indrets, es perfilaven signes amb els quals algú havia intentat conjurar vells encantaments, o s’explicitava el desofec de gent emmalaltida per alguna obsessió mostrant, dins aquell espai tancat, una voluntat de comunicació que ell, conscient de la sensació de companyia que en podia treure, des del primer instant decidí conservar. D’aquella manera, la difícil prova d’assumir per primera vegada la solitud total resultà apaivagada, al llarg de tota la nit, pels fragments de diàleg que anaven i venien entre ell i aquells traços críptics que la claror bellugadissa del fanal de petroli feia bategar per la crosta tèbia d’aquell úter dins el qual cercava refugi.


  Rebutjant de ple, de cara a recordar-la ara, aquella primera existència que havia malversat al poble nadiu, d’aquella segona que havia començat a viure a la fonda, ara, en l’alta nit insomne, posat a fer inventari, poca cosa en salvava. Potser eren només dues coses les que l’havien enriquit. Per una part, aquella nova dimensió del temps aconseguida a la número tres, on les hores acabaren tenint un transcórrer estirat fins a l’infinit. D’altra banda, i com a incorporació humana, tan sols la d’en Beno, de tan atractiva personalitat, convertit ja en exemple d’allò que es pot fer per eludir la mort.


  D’un guany i l’altre, n’era ben plena aquella primera nit a l’illa. Dins les altes hores, que li plaïa veure transcórrer d’una forma encara més lenta, se li situà al centre de la memòria, distesa per la somnolència, la figura d’en Beno. Mirà aquelles parets, entre les quals devia haver passat tantes estones. Ara, tants d’anys després, es veien plenes de signes que d’alguna forma venien a perllongar el seu misteri. Era ben possible que els més antics, els haguessin poguts dibuixar aprofitant les deixalles d’uns focs encesos per ell, mentre era farer. Eren lirismes que tal volta pertanyien a persones que de manera tardana l’havien tractat, potser i tot a gent que havien tengut el privilegi de ser espectadors d’aquell final que l’havia convertit en el mite intocable de tot un poble. També ho era seu. Durant aquells anys viscuts al port als quals acabava de posar un final, amb freqüència s’havia lliurat al plaer de pensar intensament en aquell personatge. Havia provat d’imaginar com era, a partir de detalls esparsos que, referits a ell, havia anat recollint per distints indrets. Sense adonar-se’n, havia anat transferint-li trets que realment pertanyien a algú que ell havia tractat, la fesomia d’un, la veu d’un altre, una forma de caminar que recordava haver vist. A la fi de tot, havia acabat per tenir la sensació d’haver conversat amb ell. Ara augmentada, la contemplació d’aquells grafismes, que d’alguna forma l’apropaven més, constituïa una emoció molt íntima que li venia a expressar fins a quin punt, en aquell definitiu canvi de vida, les coses començaven bé.


  D’aquell home magnífic, n’havia sentit parlar tant per dins la fonda que, per una qüestió d’excés, havia acabat per dubtar si de veritat havia existit o si no era altra cosa que el sediment propi d’una necessitat de fabular amb la qual aquell reduït grup social contrapesava la seva condició de clos. Però, de la seva existència real, no tan sols els del port no en tenien dubtes, sinó que tampoc no permetien que, davant ells, en tenguessin els visitants. On sí adesiara arribava la seva tolerància era al fet que es posàs una mica d’humor entorn dels invents d’aquell home que, dins el seu estil, es podien considerar més aparatosos i originals. Així, alguns ginys tronats, entre els quals, en fer-ne referència, ningú no n’oblidava dos dels quals havia estat beneficiat el vicari vell. Per al bon mossèn, que, endemés de fama de femeller, tenia la de ser molt dormilega, s’assegurava que havia construït un artefacte que li permetia tocar les campanes des de dins el llit. I, no content amb això, desitjós, potser, de fer-se perdonar el pecat de ser tan bonàs, n’hi havia instal·lat un altre que, semblava que amb uns tubs de zenc, feia possible confessar els feligresos de dos en dos. D’aquelles històries i de fragments d’altres que n’havia sentit, en feia ardent recordança aquella primera nit de romandre a l’illa. Sobre altres fets, com passava amb aquell de provocar marors només a rodols, cosa que li hauria fet possible pescar oblades estant la mar plana com un mirall, hi pesava tot l’escepticisme d’una gent que sabia massa d’aquelles coses i, d’allò en concret, per dins la fonda se’n parlava poc o en to de befa. Però recordades des de dins el far, on en Beno era encara molt més present, aquelles contarelles deixaven de semblar absurdes i adquirien una dimensió màgica i molt més creïble, ben distinta de la que havien sentit contar dins el cafetet. Era com si, rememorades allà dedins, assolissin de bell nou la dimensió que havien tengut, calentes, dins el cervell afinadíssim d’aquell bon home. Però si era veritat que allà a l’enfront, al port, hi havia qui, d’aquelles coses, ni en volia sentir parlar, no ho era menys que ningú no tenia dubtes sobre la forma com havia succeït l’apoteosi del seu final.


  Quan va morir la criada, en veure que, al seu entorn més proper, ja no hi quedava ningú, es va sentir acorralat. Aquella doneta, en tants d’anys esdevinguda una mena d’excrescència de la família, havia estat, fins a l’instant de morir, la darrera engruna que li havia permès considerar que encara en tenia. Ara, s’imposava una realitat nova a partir de la qual la paraula família, reduïda a ser un concepte, acabava per perdre, per a ell, tota dimensió constatable. A partir de llavors, el món es dividia en dos bàndols, ell i tots els altres. Sentia, sense necessitat de pensar-ho, que des d’aquell instant afrontava una nova situació per assumir la qual, tot i un tan llarg aprenentatge, no se sentia preparat. De la mort del pare ençà, ja tan llunyana que era com si no hagués succeït, era aquella la tercera vegada que moria algú dins aquella casa. Ara ja no hi restava ningú més que ell i els seus temors personals. Així les coses, aquella erosió implacable que havia anat esbocinant allò que eren els seus ja no es podia orientar cap a ningú més que contra ell. En morir la mare, s’havia revoltat contra el saqueig de part d’allò que ell, ben instal·lat dins la vida, considerava els seus drets. Un temps després, però, el sentit de rebel·lia s’havia anat reblanint i, de forma imperdonable, s’havia anat avesant a seguir vivint amb aquella mancança, fins i tot còmode en aquell altre replà de la vida. Fins que la mort de la tia, més endavant, li havia fet constatar que aquella agressió intolerable no havia acabat. Ara, la tot just consumada d’aquella dona el feia sentir perseguit com si la vida l’obligàs a guardar un difícil equilibri només damunt uns pams de roca dins una mar de taurons.


  En tornar de l’ofici, que, a manca de parents de la morta, havia hagut de presidir, pujà cap a les golfes. A ningú més que a ell no corresponia, ara, dur a terme el cerimonial de deixar definitivament tancada la cambra d’aquella dona. Des de feia temps i distints moments, ja hi romanien les de la mare i la tia Clara, provocant a la casa una tendència a empetitir-se que, segons els fets demostraven, encara es mantenia en línia d’avenç. En agafar la clau, la sentí freda i desagradable com si estàs tocant les vísceres d’un animal mort. Amb decisió, també amb repugnància, la féu voltar per dues vegades sobre el seu propi eix i el pes teli, en rebre el segon impuls, deixà sentir un so distint que era tant el del capciró que fa un recorregut desacostumat com el d’allò que, més que entrar, s’instal·la. Tot i sentir que la penetració ja topava, va seguir fent força amb la ràbia del qui liquida a desgrat una situació, i des del puny se li expandí pertot arreu del cos una tensió muscular que, quan li arribà al coll, va ser com si aplicassin un torniquet. Sentí que s’ofegava i, per primera en més anys dels que feia que havia mort la mare, es posà a plorar. No sentia cap pena. Succeïa que, cop en sec, s’havia adonat que aquell món que liquidava amb la pressió del puny no era ben bé el seu món. Es sentí extern dins ell i es veié aperduat. Tota aquella història que havia avançat a trams acabats sempre de la mateixa manera tenia la sensació que li era aliena. Necessitava que no fos la seva, amb ell al final de tot com a darrera anella. Es recolzà d’esquena contra aquella porta que acabava de convertir en paret. Allargà la vista pel passadís, a l’extrem del qual es veia baixar l’escala que donava accés a la part noble de la casa. Vists així, d’amunt en avall, aquells esglaons li eren menys familiars que contemplats en direcció contrària i, per un instant, es sentí alleugerit amb la sensació que aquell desastre no li estava succeint a ell. Acostumat a sentir-se exempt, es sentí empès a moure’s amb naturalitat. Inicià el descens. A cada replà, l’escala feia una marrada i s’adonà que, esglaó a esglaó, ell s’anava inserint com una barrina dins aquell escenari que, a la part baixa, li oferia una imatge ennuegadora. Des del darrer esglaó, vacil·là una estona abans de decidir-se a posar el peu damunt aquelles rajoles lluentes de les quals sempre havia estat orgullosa la seva mare.


  Finalment, hi va posar el peu. Ho va fer amb energia, com amb ganes d’esclafar aquell món. Va anar cap a la galeria i va obrir les vidrieres de bat a bat. A l’instant, fent un avalot, entrà dins la casa tota una correntia de flaires donant notícia dins l’interior de la nombrosa vegetació domesticada del pati humit. Va sentir que amb elles també entrava un aire fredíssim i el va deixar córrer, feliç de ser responsable d’aquella iniciativa que anava a contrapèl dels costums de la casa. Deixà el pati a les fosques i, per dins la casa, encengué uns pocs llums fent estendre una agradable penombra que misteriava les formes i ho convertia tot en un món aliè. En un instant, d’aquell ofec terrible d’una estona abans havia passat a experimentar el plaer de sentir-se agredit per aquell aire que de manera feridora ho explorava tot. Dins la galeria, com més hi resultava subvertit l’avés del confort, més i més hi tenia la sensació plaent de ser encara possible adaptar-se a uns costums distints. Durant uns minuts, romangué immòbil, situat al punt on l’aire era més feridor. Sentí que a l’entorn seu l’ambient es netejava i per un instant l’envaí la sensació estranya d’estar fent-ho anar tot cap endarrere, d’estar ell i tot desnaixent, avançant en sentit invers al del temps.


  Va passar a la cuina i, en obrir-hi la finestra, s’hauria dit que, alia deçà, l’aire, des de feia temps, hi romania a l’espera d’entrar amb voluntat de trastocar-ho tot. En uns pocs segons, es formaren remolins per dins la casa. Es va sentir excitat per la sensació nova d’estar provocant el desenvescament d’aquell interior massa amarat d’històries. Volent dur les coses més lluny, travessà l’aiguavés i, a la part de davant, obrí les vidrieres de l’esquinzell. Tot seguit, les del recambró de cosir i les de la sala bona. D’una manera com a orquestrada, semblà que esclatava una tempesta per dins la casa i els capçalers de randa dels balancins es posaren erectes en actitud animal. Es sentiren trencadisses, cadires que queien empeses pels cortinatges enfollits de sobte, tota una escandalera amb la qual la casa donava fe d’haver-li entrat una histèria que no respectava racons. Successivament, al ritme que marcava la ventegada creixent, totes les dependències s’anaren integrant en aquell caos que li semblava esplèndid. Pensà que era impossible que en aquell mateix espai haguessin existit mai ni la seva mare ni la tia Clara. Movent-se obsedit per dins la penombra, anava obrint a l’aire les darreres línies de penetració, des dels indrets més allunyats. Romangué pensarós, contemplant la magnífica subversió ja generalitzada i, de sobte, empès per una idea nova, enfebrosit de plaer, es posà a moure en totes les direccions obrint una rere l’altra totes les aixetes. Des de la cambra de bany, des de la cuina, des del corral i la bugaderia, el brogit de l’aigua, feta anar a lloure a tota pressió, aviat passà a ser part de l’escàndol que omplia la casa. S’aturà a escoltar aquella espècie de gemec que feia tota la casa en dessagnar-se. Tremolós de goig, però balb de fred, es va seguir movent mirant d’incrementar d’alguna nova manera aquells espasmes agònics amb els quals no es deixava de retòrcer tot aquell interior que des de sempre havia estat ca seva. Mentrestant, l’aire, anant al seu aire, provinent de distints indrets, topava amb ell mateix i, assolint una nova agressivitat, feia caure a trossos els penjalls de vidre del llum del menjador.


  Quan, a la matinada, finalment decidí tancar els vidres, ja ni ell era ell ni la casa ca seva. Es sentí comprès per aquelles coses, abans estimades, que, fetes una destrossa, romanien de bell nou quietes exhibint noves formes, ocupant uns nous llocs. Sense necessitat ni d’haver-ho de decidir, es disposà a anar-se’n d’aquella casa. Es mirà el rellotge: era l’hora en punt per abandonar aquell món per dins el qual amb tanta impunitat i freqüència s’havia passejat la mort sense que ningú hi posàs remei.


  El que més li plaïa, després d’aquells anys de ja no viure al poble entre la gent de sempre, era aquella sensació meravellosa d’haver-se esvanit en ell el concepte d’edat. Ja durant els primers en què vivia al port, havia constatat que era aquell un tema del qual allà ningú no parlava, connivent que devia estar la marineria de no ser els aniversaris la referència més adient per a mesurar unes vides que depenien més de la mar que d’uns processos de decadència. D’edat, al port, només se’n tenia a partir dels cent anys i, des de l’altre extrem, a partir del néixer i només fins que amb la primera comunió es deixava de ser infant. La inexistència d’aquella pauta atorgava al temps una dimensió nova molt dins la línia oberta que ell perseguia, i s’hi sentia inserit, lliure, sense punts de referència, com es sentiria un únic peix habitant totes les mars del món. Aquella eliminació de fites, assumida per la gent del port d’una forma tan natural, reconvertia aquell antic concepte de cadència del temps, al qual havia estat acostumat, en una amplària que ho vinculava tot a la idea de paradís. De part seva, ja sobirà de l’illa des de feia moltes tempestes i encara més calmes, es sentia desempallegat del vell hàbit de mesurar la vida, que ara trobava mesquí, i havia assumit aquell més distret sentir del transcórrer amb la mateixa naturalitat amb què la gent del port el portava a la sang. Avesat a no tenir miralls a la caseta del far, la seva imatge només existia per als altres, i, en pensar en ell mateix, havia de recórrer, per a imaginar-se, a les faccions sobreviscudes en una memòria antiga a les quals ni posava esment a fer uns retocs. Tot i això, tot i seguir creient-se de cara tal com fou en la seva primera vida de fill consentit de família benestant, constatava que el seu aspecte havia canviat tant que, pensava, pocs coneguts d’aquella prehistòria seva haurien estat prou perspicaços per identificar-lo. La seva pell, ara feta un regruix, colrada pel sol, l’aigua de mar i l’aire iodat, res no tenia a veure amb la d’abans, esblanqueïda i quasi transparent. Tenia ara, li agradava pensar, el mateix color de «bronze antic» del qual s’havia vanat Flaubert arran del seu llarg viatge per Orient. Quant a la veu, que amb el tabac i la ginebra consumits a dolls havia esdevengut un poc ronca, més baronívola, en res no recordava aquella altra més neta i alta de to amb la qual l’home esvelt que havia estat aconseguia subratllar matisos que, des de la passió que posava a ensenyar literatura, considerava imprescindibles per a fer entrar els vailets dins la medul·la d’una bella frase. Quant a l’aspecte físic, es trobava un poc més baix d’estatura del que era abans, i era conscient de tenir ara una forma de caminar, remodelada per l’avés de fer-ho damunt les roques, que distava d’aquella altra, tan elegant, fins al punt de poder ser considerada, en rigor, la d’un home distint.


  Ben llunyana quedava també la seva antiga forma de construir les frases, cosa en la qual havia estat destre fins al punt de poder presumir amb plena justícia de dir, en obrir la boca, exactament allò que es proposava, de saber fer-ho amb un tan alt sentit de la precisió que, quan ho justificava la cultura de l’interlocutor, no s’estava d’aportar més i més matisos, cada vegada més definidors. Ho feia utilitzant hàbilment els verbs i els adjectius, que incrustava al lloc més oportú d’unes frases bastides amb substantius exactíssims. Amb els anys i anys de viure a la fonda, on convivia amb gent que només utilitzava amb exactesa el vocabulari referit a les coses de la mar i, en voler ser expressiva, havia de substituir per variadíssimes intensitats de veu tots els adjectius i els verbs que ignorava, que eren quasi tots, a poc a poc, sense adonar-se’n, havia anat perdent, per innecessari, el tranc de ser precís, pèrdua que després, a l’illa, on no parlava amb ningú, encara s’accentuà més.


  De tot allò que havia estat o havia sabut, res no enyorava, excepte una cosa: la seva condició d’erudit en matèria literària. I si era així, si encara la saldava, després de tantíssims anys, d’un enderrocament general del qual no hauria volgut recuperar ni el trossam menys significatiu, no era per altra cosa, i ho sabia ben bé, que perquè encara rabiüdament la reivindicava, ressentit amb tothom d’una manca de reconeixement que sempre li havia dolgut. Des de la perspectiva que donaven els anys i el viure en un món tan distint i distant, més i més s’afermava en la creença que aquella especialització erudita constituïa un camp en el qual, amb una mica d’empenta per part d’algú, hauria excel·lit de veritat convertint-la en la seva personal capella Sixtina. Perquè si, com pensava, els seus dots naturals n’eren ben adients, ningú en més bona disposició que ell, que tenia afecció, temps i possibles, per a arribar a ser algú dins el camp de la investigació literària. La imperdonable distracció, i potser l’enveja, d’aquells que ho haurien hagut de valorar havia estroncat en definitiva, si no una vocació, sí una trajectòria de la qual s’haurien pogut obtenir bons honors per a ell i per al poble. Però les coses foren com foren. Mai no oblidaria, com a part d’un món que sí que havia oblidat, la decepció que li havia produït veure que acabava per no publicar-se a les revistes especialitzades a les quals s’havia dirigit, ni, com a darrer recurs i encara que hagués estat de forma resumida, a la revista d’informació local, l’estudi, ben aprofundit, sobre Angiolo Gervasius, un poeta toscà sens dubte apòcrif, rere el qual —i era aquesta la seva notable aportació— probablement s’amagava un príncep de l’Església, Monsenyor delia Casa, que si havia estat poc digne de ser recordat per les seves virtuts, molt ho seria, en canvi, si fos exacta la seva suposició, pels seus mèrits literaris. Tot i haver-se ell cap tirat amb apassionament, anys i anys, tant en la investigació històrica del personatge com en la traducció de l’obra poètica d’ell conservada, de tot quant fou Gervasius només en servava el record d’una atmosfera, unes dades i un fragment memoritzat. Aquest darrer, del qual retenia no l’original sinó la traducció que ell mateix havia bastit, era ben poca cosa. Però rememorar-lo li causava encara molta emoció per quant significava que es mantenia viva en ell la vinculació amb el món que seguia reflectit en uns papers que devien anar aperduats entre les seves coses. Es tractava de només dos versos que, per ells mateixos, li donaven una idea prou clara de com havia estat, d’alta i ardent, la dimensió humana d’aquell príncep decantat a preferir els plaers d’aquest món, sobretot el tan sublim derivat de la vinculació de dos cossos. Adesiara els recordava, en un intent, que resultava inútil, d’aconseguir fer fluir la memòria ampliant-la a partir d’aquells fragments. Els dos versos, que duia clavats al cor com amb ganes d’algun dia oferir-los a algú com a propis, obrien la imaginació cap a un món excitant a partir del qual derivava cap a imaginar com devia haver estat, de bella, fins a nivells mals de resistir, la criatura de la qual Monsenyor s’havia reconegut presoner. Deien així:


  
    … nosaltres dos,


    anant cap a nosaltres un.

  


  Ja a l’hora de bastir, només ell sabia amb quanta dificultat, la traducció d’uns poemes amb tota evidència plens de missatges críptics, s’havia detingut amb freqüència a considerar fins a quin punt hauria representat el cim i justificació de la seva vida, la seva conquesta definitiva de la felicitat total, ja que ell també preferia, com Monsenyor, la terrenal, el poder fer seves, com a definidores del més alt guany de la seva existència, unes paraules com aquelles arrenglerades pel més torbador impuls amorós. Però, a la fi de tot, aquella esperança il·lusionada l’havia sentida debades, tant llavores com ara. Ni la vivència amb Elionor ni les més barroeres que encara vivia amb algunes dones del port, ni mínimament no mereixien ser considerades amb paraules de tan alta exquisitat. Tal volta sí, paradoxalment atesa la seva professió de prostituta, la tenguda amb Adela, si no hagués estat tan breu. Considerar-ho el feia posar trist. Tot i el seu trencament dels conceptes de mesura del temps, era evident que la seva vida no oferia ja perspectives que li permetessin esperar, dins el camp de l’amor, sentir-se realitzat com s’hi havia sentit aquell apòcrif toscà.


  A la barca, a partir del mateix instant de passar a ser seva, li canvià el nom. Tot i que alguns dels homes, aquells més abocats a prendre’s més confiances, no es pogueren estar d’acabar demanant-li per què li posava el d’«Emma», preferí no explicar-ho. Tanmateix, no ho haurien entès. Amb el seu silenci, aquell nom de dona, entre els assidus a la fonda, es disparà cap a ser la cristal·lització dels més imaginatius fragments de la història secreta d’aquell home que havia semblat, fins aquell instant, que no en tenia. Tot era cosa d’aferrar-se fort a aquell cap de fil i deixar córrer el capet.


  Entre els mariners, que compràs barca aquell home culte comparegut no es sabia d’on fou rebut com un afalac. D’alguna manera, aquell fet el convertia en confrare, cosa que els va empènyer a ser amb ell més oberts. A partir d’allí, excepte amb els Ràtols, que seguien distants, s’establí un aire de companyonia que, sense que se’n derivàs cap minva del respecte que li tenien, l’integrà del tot dins les seves converses, els seus entreteniments i, cosa més important, li afavorí un ràpid aprenentatge quant al maneig dels ormeigs i de la barca. Aquells homes de mar, semblava excitar-los allò de poder instruir una persona tant molt més instruïda que ells i tant els satisfeia el poder jactar-se davant ell de saber-ho tot d’aquelles poques coses que sabien tant, que s’arribà a establir entre ells una espècie de competència, delitosos tots de canalitzar informacions que, adesiara, es limitaven a ser l’aportació d’un nom. D’aquella manera, l’alumne, beneficiant-se d’uns mestres tan afanyats, ben prest no sols fou destre manejant l’arjau i bon coneixedor del comportament de la mar i dels vents, sinó que es pogué assabentar que, en comprar el llaüt, havia passat a ser posseïdor d’un cos viu dotat d’embornals, batallol, orsapop, orles, góngol, escàlems, estrops i tants d’altres membres que, en considerar-ho amb una dosi d’humor que era en ell ben infreqüent, acabà per pensar que el que n’havia pagat de tanta cosa era un molt bon preu.


  Dins la mar, manejant la barca pels afores del port procurant sempre no allunyar-se massa, es sentia lliure com mai no s’hi havia sentit, ciutadà d’un món que, començant i acabant en ell, li pertanyia tant que era ben cosa seva establir l’ordre natural pel qual volia que es regís. Anava, venia, travessava de la forma més capriciosa tant l’espai com el temps. Part damunt tot, es sentia viu i senyor de la seva vida. El llaüt, obeint voluntats que ell explicitava sense més esforç que el d’aplicar amb la mà una quasi imperceptible pressió damunt l’arjau, es movia, versàtil, dibuixant el mapa d’un món sense obstacles ni lleis del qual ell era únic senyor. A la fi de tot, es tractava de la descoberta, en aquell replà de la seva vida, d’una dimensió nova de la llibertat fruïda dins un espai tan reduït com el que limitava la graciosa curvatura de les orles. Aviat s’adonà que aquella troballa constituïa només una primera passa. La definitiva, aquella que el faria accedir al seu paradís personal, era més que clara: traslladar-se a l’illa, a viure-hi tot sol amb les seves coses. Quan es sentí un poc segur en el maneig de la barca, un dia, sorprenent-se ell mateix, cop en sec va interrompre les tornioles que feia per la bocana del port i hi enfilà la proa. S’hi apropà amb actitud reverencial. Quan ja els tengué a prop, els penya-segats de la mola, immensos, li inspiraren el mateix respecte que una catedral. Corprès per aquell espectacle que ara oferien per a ell tot sol, emmudit, resseguí el perímetre de l’illa mesurant amb la mirada aquella altària tan distinta de com es veia des del port. Quan, a la dreta, li quedà a la vista la part que, des de terra, romania oculta, de manera instantània, donant-li un ensurt, des d’una escletxa profunda que fendia la roca, ensopegant entre ells com a enfollits per sortir a l’espai obert, els coloms salvatges d’un esbart immens aparegueren fent un vol vivíssim que els feia xiular com a dards. Un instant després, aquella diàspora de bestioles salvatges s’anà arreplegant en un múltiple cos i, obeint les ordres d’algun que, entre ells, en devia ser cabdill, formaren una mena de núvol tan prest blanc com gris, el qual, apaivagant el ritme de la volada conformats de sobte en la pròpia inèrcia, planà diverses vegades per damunt l’illa, com a delimitant el fragment de cel que els pertanyia. Aturà el motor, desitjós de no desbaratar aquell espectacle majestuós, i, restaurat així el silenci, tot el protagonisme de l’horabaixa fou assumit per l’esbart. Romangué bocabadat contemplant aquella vertiginosa però ordenadíssima forma de volar. Es sentí petit, al peu del penyal, agotzonat dins una minúscula barca deixada anar al vaivé d’una aigua més negra que blava que era ja part de la mar gran. Un temps després que no hauria sabut mesurar, quan més delit sentia contemplant aquell vol, sense més justificació aparent que la d’haver-se consumit un senyorívol sentit de la mesura, l’esbart, amb celeritat encara major que a la sortida, es captirà com un sol colom dins l’encletxa. Semblà que per dins aquell entorn mai no hi havia existit. Al fons del llaüt, compensant amb moviments del cos el vaivé continu d’aquelles aigües profundes, romangué encara una estona, expectant, sense engegar el motor, com a esperant que aquell espectacle anàs a tenir continuïtat d’un moment a l’altre. A la part més alta, contemplà per llarg temps aquell tall a la roca, a l’interior del qual ara sabia aquella vida amagada. Ho feia amb l’emoció de saber que aquell cos mineral, revestit per tota la gamma de grisos i ocres del món, dissimulava el fet de posseir un pàlpit intern que encara el feia més desitjable.


  Quan ja entrava la fosca, a motor ralentit, va seguir circumval·lant l’illa. Ho va fer fins a tres vegades, amb la sensualitat creixent del qui es disposa a ser amant, refregant per tot el contorn la seva mirada demorativa, amb una unció i una avidesa que no recordava haver sentit mai.


  Algunes vegades, molt de tant en tant entre un any i altre, se sentia inclinat a dimitir les seves conviccions i es demanava fins a quin punt era justificada aquella actitud seva que l’havia empès a escollir, a l’illa, la solitud total. Eren ocasionals moments de feblesa d’esperit en què, qüestionant sobre la seva conducta, en comptes de, com era habitual, semblar-li una valenta decisió que el podia salvar, es sentia procliu a considerar-la una raresa injustificada.


  Però aquells defalliments solien durar poc i en solia sortir amb la vocació de solitari refermada.


  Reassumida així com a preferible una actitud per la qual havia sacrificat precisament tot allò que la gent ambicionava tenir —en el seu cas, un benestar que molts haurien qualificat de sinecura—, en sortien enfortides les velles conviccions i multiplicats els guanys obtinguts sobretot en la qüestió bàsica d’exercir domini sobre la fluència del temps. Tals beneficis, els valorava de forma distinta segons el moment i els obtenia per camins ben diversos, segons l’època i el seu estat d’esperit. Un d’ells consistia a abandonar-se a una vida contemplativa de no fer res que ultrapassàs les exigències d’una elemental supervivència, actitud amb la qual verament tenia la sensació d’estirar el temps com si fos un manyoc de llana. Els altres, que preferia en altres temporades, es caracteritzaven precisament per una actitud contrària que l’abocava a mantenir una activitat ininterrompuda, amb la qual, duita a l’exageració de, per exemple, aprofitar les estones de ser a l’excusat per a fer flexions de cap que li beneficiaven les cervicals, aconseguia una idèntica sensació de domini i allargament del temps. Tant en un cas com en l’altre, els resultats eren positius. I era ben evident que ell, essent part d’una illa on tot —minerals, bestioles i la poca vegetació existent— semblava immusteïble, etern i exempt del concepte de caducitat, es beneficiava d’una situació en què, anant a contrapèl del que duia assumit a la sang, tota noció de mesura del temps, com ho podia ser la fragmentació en hores, resultava tan innecessària que esdevenia fins i tot ridícula.


  Comprovant-se enriquit per aquella doble vessant d’una sola experiència que li permetia constatar que a l’illa no hi succeïa la mort, adesiara, sentint-se envalentit a provar de dur aquell lucre encara més lluny, partint d’informacions fiables obtingudes als llibres, es demanava si no hauria estat un encert major que el de refugiar-se a l’illa haver escollit, per a fer-ho, algun altre lloc, a terres llunyanes, on resultava que el temps tenia, per a tothom, un molt més lent transcórrer. Aquest fenomen, atribuïble potser a les diferències amb què es vertebrava la vida en civilitzacions no gens consemblants, succeïa de veritat, cosa en la qual tots els autors llegits coincidien. En qüestionar sobre això, pensava no en països de l’altra banda del món, sinó en d’altres tan fàcilment abastables com ho eren els del nord d’Àfrica, als quals es podia accedir amb el senzill esforç de seguir la línia de punts suspensius que marcaven els freus. De la tan distinta concepció dels temps que allà la gent tenia, arrapada a l’esperit com una manera de ser, en sabia coses tan significatives, inimaginables en la civilització a la qual ell pertanyia, com aquella tan natural de diferir fins i tot els moments de plaer, en una manera de fer bon ús del fet de tenir endavant tota una amplària de temps oberta a qualsevol possibilitat. A partir d’una filosofia així, només podien esperar coses envejables. La més transcendent entre elles era la generalitzada despreocupació davant la mort que era conseqüència de l’empal·lidit sentit del viure al qual abocava una tan distreta prodigalitat del temps. Era, aquest, un tema fonamentalíssim, que considerava de manera obsessiva. En línia del seu contingut, l’havien copsat de manera ferotge unes paraules reveladores de l’antropòleg Sir Richard Francis Burton, escrites a partir d’observar, peregrinant a la Meca, que algú is individus, en sentir-se exhausts, s’allargaven a una vorera del camí a deixar-se morir amb la mateixa manca d’escarafalls que si es disposassin a només dormir una hora abans de prosseguir la caminada. Tenia aquelles paraules ben memoritzades. Deien així: «No puc deixar de creure que alguna causa desconeguda fa que la mort resulti més fàcil a les persones en els climes càlids que en els freds: a Europa són molt poques les morts que succeeixen amb la tranquil·litat i la manca de dolor que són tan comunes a l’Orient». Mort fàcil, mort fàcil! Vet aquí, pensava, l’expressió felicíssima que era resum de l’anhel potser més profund sentit per la humanitat en tota la seva història. No deixava de ser significatiu el sentir parlar-ne, de «mort feliç», fent referència a gents que l’havien ensenyat a tenir com a inferiors, tant perquè així ho era, considerada la seva cultura, com, sobretot, pel fet de pertànyer a una religió farcida d’errors. Sí, ho era, de significatiu, i donava motius per a proposar-se un replantejament d’actituds i conviccions. Principalment si es considerava el contrast esfereïdor existent entre la «mort fàcil» dels pelegrins anònims i la tan distinta que havia tengut don Vicenç, el vicari, tot i ser un digne representant de la civilització més alta i membre actiu d’una religió que es vanava de ser la vertadera.


  Quan els Ràtols no hi eren, i la fonda, plena, era una mena de campament on es congregava l’enorme tribu de germans, fills, oncles, cosins i fills de cosins feta amb totes les combinacions possibles de la sang dels Frasquets, els Jaumins, els Olors i els Cavàs, amb alguna freqüència havia sentit, provinent d’una taula on algú desitjava subratllar la gosadia amb què, potser, acceptava un difícil envit, un cantusseig que, finalment, acabà per desxifrar:


  
    O Ràtols o res,


    que dos són tres.

  


  De semblant procedència però dita, en sentit invers, quan algú volia acomiadar amb un poc d’humor els minsos resultats amb què tancava un joc, adesiara se’n sentia una altra, també manifestada en un to vehement, que, ara a l’enrevés, corria amb més intenció si els Ràtols eren presents. Quan això succeïa, tota aquella mola de parentela, sense ningú dir res, era travessada per una correntia de complicitat:


  
    Sant Tomàs gloriós,


    tres just són dos.

  


  No li fou necessari investigar massa per acabar aclarint a què venia aquell esplai irònic. Amb ell, de forma sorneguera, s’establia en tota aquella tropa un divertit to d’entesa secreta com a manera de passar comptes amb aquells dos sulls amb qui no s’havia declarat la guerra però amb els quals, ben al fons, no es duien gens bé. Aquells apariats, que tots sabien més de memòria que el parenostre, partien d’un fet que tothom sabia i tothom callava: els dos germans Ràtols eren, en realitat, tres. El tercer, que mai no havia vist ni en tenia notícia fins aquell instant, era a la presó, on es consumia des de feia molts d’anys en càstig per haver mort, en un cop de mal geni, el marieta del poble. Aquest nomia don Toniet i vivia d’unes rendes magres en una casa antiga al carrer que baixava directament des de l’església al moll. Era bla i somrient, no tenia edat ni es ficava amb ningú i no es deia missa o es cantaven vespres sense que ell no hi fos present. Sabia poesies de tema sentimental, que no s’estava de recitar quan algú, per divertir-se, li ho demanava. Quan ho feia, emfasitzava movent amb exageració els dos bracets curts, en arribar a passatges necessitats d’una expressivitat a la qual la seva veueta no donava l’abast. Cada capvespre, més o manco a partir de les cinc, anava a fer tertúlia a ca unes brodadores que es divertien amb els seus acudits i es desempallegaven de tanta immobilitat. Si elles trigaven massa a demanar-li-ho, ell, de manera espontània, de tant en tant, es posava a contar les mateixes coses d’uns únics amors que, tant de temps enrera, assegurava haver tengut amb la filla d’un militar. D’aquella errada de comptes, en sabien el nom, la color dels ulls, com es pentinava, ho sabien tot, fins i tot els detalls d’una genealogia que l’embrancava, a l’altària dels avis, amb un general. Així, es beneficiaven de poder sentir sense haver d’escoltar, i tot ho donaven per ben emprat per tal d’arribar, com sempre succeïa, al relat de l’escena culminant. Quan s’hi apropava, li tremolava la veu i se’l veia emocionat com si ho recordàs per primera vegada, i seguia duent endavant la contarella sempre utilitzant, com si es tractàs de recitar unes paraules familiars de l’evangeli, les mateixes frases i les mateixes inflexions. No era, aquella, l’escena que ocorre una vegada entre enamorats, sinó que es repetia inevitablement sempre que, cometent la cosa més pecaminosa que don Toniet s’havia atrevit a fer amb aquella ximpleta, arribaven fins a vorera de mar, que els queia a quatre passes. Quan ja feia una estona d’haver arribat i s’havien esplaiat la vista per aquella amplària, ella, puntualment inspirada per tanta bellesa, li demanava:


  —¿Me quieres, Antonio?


  I ell li responia, allargant el braç cap a l’horitzó:


  —Sí, te quiero hasta la pared de enfrente.


  Del que li succeí amb els Ràtols només mancava que, temps a venir, algú en fes glosats:


  
    Era el dia del Carme,


    un entre tants,


    i la imatge avançava


    dalt un baiard.


    La duien entre quatre,


    ell entre els quals.


    La processó baixava,


    marcant el pas…

  


  Algun malfat devia haver decidit que ja era hora que don Toniet, que vivia tan bé, tengués un mal dia. Quan, avançant sota el pal·li, solemnial, retenint-se la barra damunt l’espatlla amb les seves maniues empetitides de no fer pecats, arribava a l’indret on es solia veure amb les brodadores, aquell sentir-se tan protagonista el degué trair. S’entregirà cap a elles, primer amb un somrís i tot seguit modulant molt amb la boca unes paraules sense so que altra comesa no tenien que demanar admiracions des de la més santa complicitat. Per un instant, missatges de simpatia mútua havien anat i vengut, emprant aquell llenguatge dissimulat. Don Toniet, que es devia sentir a la glòria en aquells instants, no hauria estat capaç d’entendre que al món hi hagués algú que no fos feliç. Com més avançava l’acompanyament, més s’entregirava ell cap aquella parròquia dilecta que, feta un sol cos, encara li somreia i li feia capades d’aprovació. A don Toniet, cop en sec, se li trabucà un peu. Fou ben poca cosa, una mica de descuit que pot tenir qualsevol. Però la tragèdia, que devia romandre atenta, agotzonada en algun lloc, ja havia decidit entossudir-se amb ell. En menys del que trigà a adonar-se d’allò que succeïa, don Toniet, el baiard i la Verge rodaren per enterra. Els Ràtols, que no eren blans ni somrients ni es deien misses o es cantaven vespres essent-hi ells presents, allà surant, tots tres dins una portassa, sargien xarxes. Amb els crits de la gent, aixecaren el cap. Tota feta trossos per damunt l’empedrat, la Verge marinera havia deixat d’inspirar fervors. Don Toniet, amb cara de no voler ser tengut per culpable, provava d’incorporar-se, ajudat per algú. El drama, aviat es veié que tenia una segona part, tan breu com la primera. De cop i resposta, de dins la portassa sortí un bramul revatuador i, quasi ensems, com a xuclat per la trajectòria d’aquell gruny de brau projectat al cairer, un dels tres Ràtols en sortí disparat. Don Toniet somreia, demanant excuses a tothom i a ningú. Per mala sort seva, aquella bèstia enfurida es devia trobar a l’altre extrem d’allà on en donen. Amb les dues urpes, l’acabà d’aixecar. Tot seguit, l’agafà pel coll. Una maror de sang presa es transparentà rere el cuiro colrat d’aquella cara encesa. Per un instant, es veié aquell cosset sacsejant-se a l’aire, a dos dits d’enterra, obeint el ritme d’aquelles manasses que ho podien tot. Aquell ball ingràvid no va durar gens. Quan finalment en Ràtol va aconseguir alenar, semblà que, de per la mar gran, arribava l’esbufec d’una balena en zel. Va afluixar un poc els dits, una mica distès, i don Toniet s’esbucà talment un titella mig buit de serradís.


  La gent, els dies següents, només comentava la mania ferotge que els Ràtols tenien contra els marietes. Cosa que demostrava, deia dins la fonda un que era Olor i Fresquet, Cavàs i Jaumí, a parts desiguals, que ben al fons tots tres germans ho eren un poc, confirmada la cosa pel fet que entre tots no haguessin aconseguit posar al món ni un sol Ratolet.


  Tenia ben clar que calia anar molt amb compte. Aquell trencament, ja ben entrat ell dins la maduresa, amb tot allò que ja no eren més que despulles d’un món enderrocat, podia ser la sortida que necessitava si tenia esment a no bastir-ne un altre. Quan es veié instal·lat a la número tres, la visió de la mar, tan propera i desacostumada, li donà una sensació que era com de surar damunt un rai. Acabava d’instal·lar-s’hi. Aquell efecte que li donava no conèixer ningú, tan reconfortant, era conscient que no duraria. De la part de baix, des del cafetet, arribava un embolic de veus masculines que, de moment, ni entenia ni reconeixia. Però sabia que, fatalment, amb els dies, si no anava amb compte, aquell manyoc de veus acabaria per primer desembullar-se i tot seguit identificar-se, atribuïdes ja, sense remei, a unes fesomies ben concretes. Més enllà d’elles, hi havia uns noms, uns oficis, unes famílies, unes històries. Sí, calia anar ben amb compte i es disposà a fer-ho amb tot l’esment.


  Reafirmada la seva vocació de solitud, es lliurà a fer la seva travessia definitiva, dins aquelles quatre parets, la funció de les quals, com a refugi, acabava d’adquirir. Es trobava, en aquell punt alt de la seva vida, davant un d’aquells envits de jugar-s’ho tot. A un racó, encara dins l’embalatge, els llibres estimats oferien una perspectiva de lectures gratificant. Llibres de viatges, poca poesia, molta narrativa, sobretot Flaubert. Es tractava d’aplicar la vida a un joc ben difícil, l’objectiu del qual era el temps. Fer-lo passar de dominador a dominat, manyuclar-lo, flexionar-lo, reduir-li la cadència, convertir-lo en una mena d’animal dòcil i casolà, disciplinat a moure’s al seu antull.


  S’apropà al mirall. Dins l’espai fingit va aparèixer, puntual, una cara que, per coneguda, l’incomodà. Era, doncs, impossible partir del zero absolut. Li era obligat, d’entrada, comptar amb ell mateix, havia d’acceptar aquell rostre pel qual, com en un plànol minuciós, es podia fer el seguiment dels pocs impactes rebuts en aquell tram de vida passat entre cotons. Tot i així, indicaven ja una degradació incipient ben visible. Aquella cara, que resumia tota una història, mirava cap endarrere, exactament en direcció contrària a la que ell es proposava donar al seu nou estil d’existir. Constituïa un llast. Considerant-ho, es demanà si amb el nom no li estaria succeint també el mateix, i seria millor més esborrar-lo. Aquell canvi sí que era possible… Decidí no fer-ne ús i deixar que la gent del port es referís a ell de la forma que millor li semblàs. Era el moment en punt de fer l’esforç necessari per assolir el despullament total. Quedar reduït a ser un punt pensarós dins aquell espai verge. I, tot seguit, començar de bell nou.


  Decidit a fer-ho des d’aquell mateix instant, s’ajaçà dins el llit i es lliurà a només ser i a no pensar en res. Tocant-se el cos per distints indrets, el satisfeia comprovar la seva pròpia existència. Va obrir els ulls i constatà que hi veia. Tot seguit, provà de dir «mumare» i, en un lapse tan breu que li donà la sensació agradable de no haver fet cap consum de temps, a partir del cervell, es va engegar tot un mecanisme prodigiós l’últim objectiu del qual era fer vibrar les cordes vocals de l’única manera que, dins la caixa de ressonància de la gargamella, podia produir aquella combinació de sons: amb una puntualitat que quasi constituïa una simultaneïtat, es varen fer audibles aquelles tres síl·labes, modulades ja dins un ordre impecable, i sonà la paraula «mumare», perfecta, rodona, configuradora d’unes línies de tensió dins el silenci, el qual, per un instant que aviat s’esvaní, deixà untat de significació. Després, mentre es contemplava els dits dels peus, que, a la part baixa de la persona, gravitant sobre la cuixera del llit, representaven la perifèria del cos que ell s’estava constatant, cop en sec li vingué l’antull que es moguessin, i, a l’instant, després d’un altre procés semblant a l’anterior i arrodonit també sense cap esforç, veié que, talment una colònia de mol·luscs deixondint-se, amb la seva habitual malaptesa es posaven a moure’s. Es sentí dominador i, en una certa dimensió, ben instal·lat al món.


  De per damunt el moll, allà deçà i per davall la finestra, arribava el grinyolar d’una carrereta necessitada de greix amb què algú, un ésser tan distint d’ell també a la seva manera dominador d’un cos, devia traslladar unes xarxes. Algú que, provinent també d’algun lloc, empenyia el bolquet per unes motivacions concretes i que, un moment o l’altre, en deixar de fer-ho, obeïdor sempre d’unes ordres pròpies, es dirigiria a un altre lloc on algú potser l’esperava, fidel a un compromís amb ell mateix i a donar continuïtat a la seva pròpia història. Allò que aquell home que sentia passar era a l’instant de traslladar unes xarxes constituïa només una versió incompleta d’allò altre que seria en arribar la nit, assumida ja l’experiència i el pes d’un dia més. Era un ser humà, potser un mariner, que s’estava acreixent com a home, avançant cap a deixar de ser-ho. Ho devia fer, era de suposar, d’una forma distreta, aliè a ell mateix i, sobretot, distret davant la tragèdia que representava el fet de constituir aquell acreixement més una pèrdua que un guany. En aquell cos d’home, sense ell adonar-se’n, es produïa de manera implacable l’avenç d’un procés pel qual, unes hores després, aquella mateixa nit, milers de cèl·lules que eren part d’aquell ser anònim a l’instant d’empènyer el carretó, ja haurien deixat de ser-ho. Al seu lloc, altres tantes de noves haurien agafat el rellevament, però amb la diferència de dur per algun lloc —com ell mateix, una estona abans, s’havia detectat pel rostre— la cicatriu deixada per l’impacte d’uns fragments infinitesimals de temps. Aquella displicència, l’avantatjosa distracció amb què feinejava, tenia un aire paradisíac que li féu sentir enveja. Rebotent de dins ell mateix, s’incorporà del llit i s’apropà a la finestra. Pel moll, en aquell instant, ja no es veia ningú i, a distints indrets, diversos bolquets amb xarxes encara regalimaven aigua de mar. Des de dins el cafè, a la part de baix, n’arribava, desdibuixada, una munió de veus, una de les quals tal volta era la d’aquell home potser feliç en el seu estil despreocupat de viure, integrat ara a ser part d’aquella parròquia bullanguera.


  Romangué escoltant aquelles veus una bona estona i, canviant de manera sobtada els plantejaments de només feia una estona de no relacionar-se amb ningú, es deixà dur pel desig de baixar i vincular-les amb cares, tot seguit amb uns noms, i a fer el primer intent de passar ell mateix a ser part d’aquell món on existir era una cosa tan distreta i plàcida.


  A l’escola parroquial, que tenia un aire de cosa provisional que havia acabat per definir-la, hi acudien tots els vailets del port i la majoria dels de per les terres de secà més properes. Rere cadascun dels infants hi havia unes famílies, totes agraïdes, que tenien necessitat de demostrar que hi estaven. Eren gent senzilla, molt respectuosa, i com que les seves normes d’urbanitat —entre les quals en destacaven tres: tractar els externs de vostè, agafar les coses amb la mà dreta i no acceptar aliment a cal altri per molt que es morissin de fam— els impedien, per qüestions de pudor, manifestar la seva gratitud amb paraules amables, ho feien amb la cosa clàssica d’enviar-li presents, que ell desviava cap a les mans del vicari o de la posadera. Quan don Vicenç li ho havia demanat, ell, sense fer-se pregar, havia acceptat fer-se’n càrrec, per només el temps, una setmana o dues, que trigàs a resoldre’s la qüestió del mestre nou. Ho va fer per distreure’s, amb ganes de complaure, fins i tot amb una certa il·lusió per reviure, enc que fos a un nivell més baix, una experiència, com era la d’ensenyar, que, si en el moment d’exercir-la abans li havia resultat tot sovint enutjosa, contemplada ara des de la distància resultava gratificant. Després, les coses vingueren de forma que aquella suplència s’anà allargant fins més enllà de quatre anys. Foren, aquells quatre anys, tota una tirallonga de dies que li donaren lloc a fer moltes de coses. La més important entre elles, fent valer amb habilitat l’atractiu que, en aquell modest cos social, li donava el ser home de carrera, obtenir l’aquiescència de la mitja dotzena de dones amb les quals feia cruixir somiers, la relació amb les quals administrava amb la major discreció i de manera molt destra. Tan secreta era la cosa que ben aviat qualsevol d’elles estava en disposició de fer no tan sols la llista de les que integraven aquell bordell gratuït, sinó també de dur un control fiable de les altes i baixes que s’hi produïen. Però totes callaven, procurant no perdre un envit que consideraven que les distingia.


  De les incursions que la configuració del gineceu l’obligava a fer dins la pagesia, n’obtingué plaer, variades experiències i moltes informacions. Entre aquestes, l’esbalaí ferm comprovar la plena vigència entre la gent de secà de velles invencions que ningú no vacil·lava a atribuir a la prodigiosa intuïció d’en Beno, de cap de les quals, curiosament, no havia sentit que en parlàs la gent del port. Hi havia de tot, ginys aplicables a la caça i a l’agricultura alguns dels quals encara s’empraven, un vast refranyer referit al temps i a les anyades que constituïa tot un evangeli molt respectat, i una infinitat de troballes imaginatives entre les quals destacaven un grapat de receptes amb què es resolien a nivell casolà diversos mals i que cobrien un espectre tan ampli com ho és la mala salut dels homes. Però entre totes, enmig d’algunes que ara ja sorprenien per la seva ingenuïtat i que havien passat a ser només una d’aquelles coses curioses que els més vells recorden, n’excel·lia una que, segons es deia, acostumava a ser un bon remei contra la impotència. Dels seus bons resultats, semblava que en tenien experiència personal, constatada en positius canvis de conducta dels seus consorts, algunes d’aquelles dones que acceptaven pecar amb ell gairebé cada quinze dies. La fórmula, que en un principi havia estat patrimoni exclusiu de repadrines o padrines molt velles, les quals s’haurien deixat matar abans d’esmentar-la, a menys que fos en casos de vertadera necessitat, amb el temps, així com s’anava perdent la vergonya cada dia més, havia acabat per ser coneguda fins i tot per les casades joves i algunes fadrines, cap de les quals no vacil·lava a fer-ne bon ús quan el problema les afectava a elles. Per dins el camp, aquell remei era popular i, encara que els ingredients eren cosa que només sabien les dones, de la seva existència en tenien els homes puntual notícia a partir de l’edat en què se’ls començava a enfosquir l’engonal. Aquesta circumstància, a un home observador com era ell, li demostrava, d’una banda, que les barreres a la masculinitat preocupaven tant o més que les que els garantia la pertinença dels ramats, i, de l’altra, que el ser fort de braó no pressuposava el ser-ho també d’altres indrets. Pel que pogué esbrinar, el remei d’en Beno consistia en una coca, que s’havia d’aplicar calenta, feta amb uns components d’entre els quals, ni aprofitant els moments de major intimitat i comunicació, no havia aconseguit que n’hi identificassin més que aquests dos: herba lletera i cugula, altrament dita civada de capellà. Els homes, en relació amb ella, se n’entrecreuaven alguna verba, i de la seva utilització per dins la contrada en feien una mena de seguiment. Així, quan algú d’entre ells, sobretot quan es tractava de qui ja hagués trabucat una certa edat, passava alguns dies sense comparèixer pel cap de paret on acostumaven a fer la xerrada i no hi havia notícies que estàs malalt, tot d’una ja es malpensaven sospitant que la cosa anava d’allò. I, fent un poc de lulea, s’hi referien amb ironia pagesa imaginant-lo retingut a ca seva, cames obertes, amb la coca humida damunt la part peresosa, mantenint la disciplina dels tres dies seguits de tractament que eren obligats. Quan, a partir del quart o el cinquè, se’l veia comparèixer de bell nou per la partió, ningú no li demanava raons per la seva absència i es desviava l’atenció cap a la dona del reincorporat, la qual, amb uns matisos a la mirada que ells sabien copsar, acabava per delatar fins a quin punt la coca d’en Beno havia o no donat bons resultats.


  D’aquelles històries i els rústics ginys que eren familiars entre la gent camperola, no en trobà ni notícia entre la del port, per la qual tot quant hi havia al món enllà de les darreres cases en direcció a terra endins era l’estranger. S’hauria dit que entre ells, des de l’orgull que els donava el ser distints i mariners, existia una actitud generalitzada consistent a fer rebuig d’aquelles coses que eren profitoses a la gent que es conformava amb una vida de caminar damunt terrossos. I, pensava, era aquesta una cosa que, si més no, era de lamentar quant a beneficiar-se de les funcions que acomplia la coca, ja que, com a cosa d’experiència pròpia, havia acabat sabent que les facilitats que trobava en alguna dona del port eren conseqüència de la negativa a usar-la dels seus marits. Entre ells, el caporal mateix, que tant presumia de mascle, amb qui, encara que no fos de forma explicitada, enmig de tanta altra gent amb la qual es duia dins una gamma que anava des del benenc al molt bé, personalment i de forma callada es duia un malamenter. Però aquella gent marinera, tot i que adoraven en Beno, el qual no s’estaven de reivindicar sovint com a cosa pròpia, es mostraven enteres quant a ignorar les troballes que havia perseguit per beneficiar aquella altra gent que de tant en tant compareixia per rentar els muls dins la mar. Aquella actitud generalitzada, a la llarga li donava lloc a considerar que, tant de la pugna entre pagesos i mariners com de la insegura eficàcia de la mateixa coca, ell era el primer a beneficiar-se’n.


  Però, fascinat cada dia més per tot quant fes referència a en Beno, seguia gratant dins les converses, delerós de fer noves descobertes i de determinar fins a on encara es mantenia viva de veritat la seva àrea d’influència. D’aquella criatura sense parió, de qui no havia pogut ni esbrinar el nom vertader, se’n sentia tant cada dia més i més seduït que, en el sentit més noble i amb la precisió amb què Flaubert hauria emprat la paraula, ja es podia considerar que allò que l’hi vinculava era tota una mena d’enamorament. Tant era així que, si s’hagués donat la coincidència —que no desitjava gens— d’haver topat amb algú conegut d’antic que li hagués demanat com omplia el temps, no hauria hagut de pensar-s’ho gaire abans de contestar, de forma contundent: col·leccionant llibres, andròmines i històries d’en Beno.


  D’aquella trencadissa que costà la senceresa a la Puríssima, la vida a don Toniet i la llibertat a un dels tres Ràtols, se’n salvaren fragments que, manetes de monja, quasi foren prou per bastir una imatge nova. Li mancava un braç, des del colze en avall, però aviat es comprovà que aquella reconstrucció era igual de donada a atorgar favors del que ho era abans, quan era sencera, i d’aquella mancança no es derivà més variació que la que afectà l’apel·latiu: de no tenir cognom, passà a ser la Mare de Déu Manca, altrament dita de l’Ensopegada.


  Al poble, fins que passà aquell denou, no havia succeït res important des de la desaparició d’en Beno, feia ja no es sabia quants d’anys. I la gent, en part pel retruc que es va produir en resultar ferides de forma tan directa les seves devocions i, potser també, perquè devia anar delerosa de saber quina cosa seria finalment capaç de rompre una monotonia tan densa, d’aquell esdeveniment en va fer una fita a partir de la qual s’organitzaren les cronologies.


  D’aquella manera, el decurs històric de la gent del port va quedar dividit en un abans i un després. Un abans que, per millor entendre’s, anomenaven anys de la Mare de Déu Sencera, i un després al qual es referien com de la Manca. Així, quan algú parlava d’una època passada, que era sempre millor, fos per enyorar uns preus d’abans, una major abundància de peix, o situar en ells l’exercici diari d’una bonhomia que per desgràcia s’anava perdent, emfasitzava al màxim a deixar aclarit allò d’estar referint-se als anys de la Sencera.


  En haver après allò, una persona externa tenia molt guanyat per començar a entendre coses. Sobretot si sabia acceptar que ell, per important que fos, mai no passaria de ser algú del temps de la Manca, que per actuals eren sempre pitjors.


  Al seu poble, al que havia estat seu, no hi havia tornat des que, feia ja uns quants anys, l’havia obligat a fer-ho el lliurament de les claus de la casa, finalment venuda amb tot quant hi havia dedins. El dia de fer-ho i de bell nou respirar aquell aire, s’havia adonat de la distància infinita que el separava ja d’aquell món. No va necessitar pensar-ho ni treure’n cap conseqüència: ho va percebre així, com qui passa els dits per un marbre i el sent ratllat. Un dol que va veure en algú que passava, el telèfon tallat, unes paraules aglapides al vol de manera avorrida, li donaren idea de fins a quin punt la mort, en absència seva, havia seguit fent estralls.


  Arribà a la casa més d’una hora abans de l’acordada per firmar l’escriptura i lliurar les claus. Es tancà dedins sense fer-se veure, desitjós d’evitar qualsevol esplai de sentimentalisme per part dels veïns sobrevivents. Procurava anar amb compte i no fer renou. La casa, que havia deixat a cura d’una jornalera de confiança, guardava, quant a neteja i ordre, uns estimables nivells de dignitat. Els mobles, segurament intactes, devien seguir al seu lloc, mantenint idèntica l’escenografia enmig de la qual, durant tants d’anys, amb tant d’esment havia representat el seu paper d’intocable, fill d’una família benestant. Però la memòria, en tan pocs anys, s’havia lliurat a un treball de redistribució i correcció d’espais amb enorme eficàcia, i tot semblava distint. Tot i alegrar-se’n, se sentí culpable de desagraïment.


  Entrà dins la cuina, disposat a patir el possible impacte d’una allau de recordances tristes relacionades amb les dones d’aquella casa. Però no va sentir res. Després, derivà per la casa, va obrir calaixos i acabà asseient-se a una butaca, dins la galeria, que devia haver estat la seva. Engegà el televisor no sense por d’enrampar-se i, al cap d’un instant, del fons d’aquella pantalla de costats arrodonits varen emergir unes formes grises que no deixà acabar de definir. Va entrar dins el pati. La cisterna, plena a vessar, mostrava polsosa la superfície de l’aigua, on nedava, immòbil, una pilota de goma d’un gris podrit. Es demanà si era seva i romania allí des de tantíssims anys o hi devia haver caigut sobrevolant una paret amitgera. Les plantes, confinats els cossiols a un racó ombrívol, agonitzaven de velles o, senzillament, eren mortes. Entrà dins la pallissa. Dins la menjadora, un fons de palla negra, plena d’uns bolets inquietants, li recordà l’egua de son pare. Son pare, una llunyania que el deixava fred.


  Al campanar de l’església, hi sonaren hores i, per un instant, semblà que per dins el pati s’hi movien la seva mare i la tia Clara. En sortí i, sense presses, dirigí les passes cap a les seves cambres. Les obrí, una rere l’altra, les guaità i, un instant després, de bell nou les deixà tancades. No sentia cap ni una de les glopades d’emoció que havia previst i pensà que, gairebé ja cinquantí, s’anava fossilitzant.


  Vagarejant, absent, ja delerós de veure arribar l’hora convinguda, va pujar distretament l’escala del porxo. En obrir la porta, cop en sec es sentí envaït per un estremiment que no li havia fet sentir cap altre indret de la casa. Com a obeint una ordre, travessà tot el passadís, sobrepassà la cambra de la criada i, a la banda del fons, entrà dins l’enfony on havien acabat per mai posar-hi coloms. Era aquell el lloc, era allí on succeïa! Tota una allau de records afluïen d’aquelles parets de marès vermell sense referir. Era allí, era allí on acudia a estimar-se el cos. Primer, d’infant, amb una precocitat que durant anys no s’atreví a confessar. Després, ja adolescent, sempre temorenc que no el sorprengués la seva mare. Remirà les parets. El temps havia dut a terme la seva tasca igualadora i, d’aquelles incursions al paradís, ja no en quedaven empremtes. Recordà aquell plaer intensíssim, sempre vinculat, però, a un sentiment de culpabilitat que ara l’insubornava. Recordà aquella carta que un dia s’havia escrit a ell mateix, trobant-se al fons del penediment, després del plaer, amb el propòsit de reforçar amb recriminacions pròpies una voluntat que després, en tornar el desig, no abastà mai ni a fer-ne una primera lectura.


  Essent ja a l’illa, adesiara mentalment havia passat comptes amb els causants d’aquell sentiment de culpabilitat que, durant tants anys, li havia enfeixuguit l’alegria. Havia estat un temps dolorós, de sentir-se fuetejat pel terrible concepte de pecat mortal. Més endavant, vengué el mig alliberament de creure que només era venial. Quan finalment arribà la definitiva situació de considerar-ho un hàbit alliberador, i com a tal recomanable, era massa tard. La felicitat de tants anys era ja irrecuperable. Molts d’anys després, ja dins el far, adesiara havia tengut desig de donar continuïtat a una conducta que ara veia noble. Hauria pogut tenir un bell sentit de revenja. Però, al final, havia prevalgut el sentit de trobar-se ridícul i el respecte que li inspirava aquell casetó des de la seva vessant de ser l’única capella al món dedicada a sant Beno. Era així com havia renunciat definitivament a recuperar aquell paradís perdut.


  Però no aquell dia de lliurar les claus. Fou un instant transcendent durant el qual arreplegà tot el plaer del món. Quan deixà el colomer, es mirà les mans i les veié joves. Llavores sí es sentí venjat i, per un instant, va plànyer que dins el tracte de venda hi hagués d’entrar aquell racó entranyable. Després, quan anava baixant els primers esglaons, recordà haver llegit que Proust, per fer aquella cosa, escollia sempre un lloc molt semblant. I va seguir baixant l’escala amb la dignitat arrogant de l’home de casa bona que sap com cal afrontar la recta dels cinquanta anys.


  Des de ben prest, havia vist clar que amb el caporal no s’hi avindria. Recolzant-se en la preeminència que li donava el poder dur arma al cintó i, sobretot, en la dimanant de parlar foraster, aquell esquenadret, que, com a autoritat defensava el seu privilegi de tenir vassalls i viure millor que la gent restant, a poc a poc havia anat fent-se seus una bona part dels poders del poble. Amb un primmirament que, en cas de dubte, procurava perdre sempre en favor seu, havia disseccionat l’abast dels que es podien considerar vinculats a la casa de Déu. Tota la resta, els considerava seus. Quant als que respectava com a cosa del vicari, anaven hipotecats per alguns privilegis que es reservava, com aquell de copresidir les processons, amb la qual cosa ampliava el seu protagonisme més enllà de la línia a partir de la qual li tocava perdre. La inoportuna arribada del professor a la fonda semblava no tenir altre objectiu que disputar-li-ho.


  El caporal, astut, romangué a l’aguait, esperant que es produís, de part d’aquell extern que ja allargava massa la seva estada, algun detall significatiu de submissió: un deixar-se tutejar sense passar a fer el mateix en correspondència o, cosa que ja hauria resultat d’una definitiva expressivitat, el sentir a la madona quelcom de l’estil de «aquests dos conyacs seus, els ha deixats pagats el professor…».


  Un dia, un intent de tuteig que féu per temptejar el terreny, en ser retrucat de manera instantània, el va fer recular en una demostració de ser un mestre en el domini d’allò que, a l’acadèmia, en deien «estratègia d’arreplegament». No s’atreví a repetir la prova. I, com que el temps s’allargava i no es produïen aquells resultats de forma espontània, tampoc el detall dels dos conyacs pagats ni cap altre d’equivalent, cregué arribada l’hora de començar a passar comptes amb aquell forà.


  La parròquia restant intimava cada dia més amb qui considerava no sols un home culte i correcte, sinó també generós. El prestigi de ser les tres coses, se l’havia guanyat en propietat amb un comportament per dins el cafè que no era infreqüent que acabàs amb una ronda, quan el caporal no hi era, que pagava sense necessitat d’esperar aniversaris ni altres celebracions. Però s’incrementà encara més quan s’acabà per saber que era ell qui, per mediació del vicari, havia cobert les despeses de posar una cama ortopèdica a un dels Cavàs, a qui s’havia infectat de la pitjor manera una picada d’escórpora.


  Que hagués fet allò i, cosa que encara ho empitjorava, que tot plegat hagués transcendit, insubornà el caporal, el qual, considerant-ho tot un atreviment, no s’estava de dir que tal cosa era facilíssima d’aconseguir per conducte de la seguretat social i que no acabava de veure clar, ell que sabia com anaven les coses oficials, si a la llarga aquella ingerència en un camp que era ben bé de l’estat no acabaria duent males conseqüències al baldat per poc que aquella amputació s’acabàs complicant. La marineria, a la qual queia tort aquell delme de peix que el caporal s’havia enginyat per arribar a establir com a obligatori, ho comentava tot amb el professor, el qual no s’estava de correspondre a aquelles insolències amb un joc d’ironies de les quals era víctima aquell que qualificava d’«escopeter», que, per allò de fer-les més intel·ligibles, procurava situar a nivell del llenguatge migradíssim d’aquella gent. Avançant per aquest camí, un dia acabà per incloure dins aquell exercici d’enginy una al·lusió a la dona del caporal, que tenia fama guanyada de no ser primmirada amb segons quines coses agradables, referència que, després d’uns instants de silenci que ho podien significar tot, acabà essent celebrada de forma ben renouera.


  Amb aquests antecedents, no resultà estrany que tengués les coses ben clares des de l’instant de sonar el primer tret. Tota l’illa, amb aquell so esquerdat que venia de la part de la mola, semblà tenir un estremiment. Pel pinaró ajagut, s’aixecà de forma esvalotada tota l’ocelleria que hi era de pas. Sense esperar el segon, que sonà a l’instant, deixà caure les alicates i, consentint que el filferro no refermat encara perdés la tibantor, abandonà la pedrera, on les hortalisses començaven a ser un goig. Es dirigí apressat cap a la part alta. Sonà un tercer tret i ell, veient clara la cosa, es desvià cap a la balconada del Bisbe, que era des d’on es destriava millor l’encletxa dels coloms salvatges. I, efectivament, era el caporal. Fondejat el llaüt al peu mateix del penya-segat i assegut ell al tamboret de popa, amb l’ull posat al punt de mira de l’escopeta esperava que es produís l’aparició d’algun altre colom. Quan això succeïa, sonava un nou tret, que l’amfiteatre de roques multiplicava de forma esfereïdora, i allà dalt, una escampadissa de plomes, que queia lenta, donava a entendre que no havia errat. Es sentí enfurismat contra aquell bèstia, però també contra ell mateix per no posseir una escopeta. Es posà a cridar, mentre feia escarafalls enlairant els braços. Ho feia amb tota la força d’uns pulmons enfeixuguits pel tabac, tant com a recriminació al caporal com en un intent de fer allunyar els coloms.


  Era tot ben debades, perquè el caporal, que ja feia estona que l’havia vist, li mostrava les dents formant un somrís que era tota una declaració de principis, i seguia apuntant cap als coloms, cada vegada amb major descaradura. Un instant després, així com augmentaven de to els advertiments, mogué les espatlles en un gest que era una manera de dir que tant se li’n feia de tot quant digués. I, deixant la mà dreta lliure per un instant, se la posà a l’entrecuix. Seguí disparant fins que en tengué prou i tot seguit, sorneguer, manejant el gambaner per la superfície de les aigües, anà recollint les bestioles mortes, a les quals feia escórrer l’aigua abans de dipositar-les dins el senalló. Quan ja anava a engegar el motor del llaüt, l’alçà com un trofeu en direcció a aquell incordi, posant una cara que es podia entendre que volia dir que si se n’anava era perquè convenia deixar-ne de vius per a un altre dia.


  Va ser, aquell, el primer horabaixa que passà trist a l’illa. Amb l’escandalera, els coloms, si ja eren esquius, s’hi mostraren més. Esdevinguts pocs i com a havent perdut el sentit gregari, aquella volada que, integrats tots en un sol esbart, acostumaven a fer durant mitja hora abans d’inserir-se dins l’encletxa a passar la nit, cop en sec havia quedat reduïda a una voladissa d’aperduats. Era, el que ara oferien, un espectacle nerviós i molt més clarià que no tenia res d’aquella bellesa misteriosa que tant el fascinava que, en arribar el moment, interrompia quesvulla que estàs fent per poder contemplar-ho emmudit.


  Va ser llavores, aquella mateixa nit, quan va decidir que calia capgirar aquell sentit precari de la seva permanència a l’illa i que no hi havia més alternativa que, com més aviat millor, negociar-ne la compra.


  En Beno, que era un bonàs i obtenia el major plaer resolent problemes d’altri, en tenia un de propi que no sabia resoldre, que era la seva dona, a la qual, tot i ser tan menuda, menava por.


  En Beno, el que més desitjava de tota la vida, era volar. Més que menjar a voler, més que rebre l’herència d’uns parents d’Amèrica, més que repetir la seva insòlita peregrinació a Itàlia, més que somiar Déu, més que jeure amb cap altra dona. Part damunt allò que hi pogués haver part damunt de tot, desitjava volar. I no ho veia impossible.


  Els invents que feia per acontentar els altres, de cara a ell mateix res de res no valien més enllà del que representaven com a exercici d’afinar l’enginy. Tot allò pel vicari, els lleves de punta flonja per treure àmfores, la coca amb què es remeiaven les febleses de pua, la bicicleta de vuit rodes, aquell sistema per a decantar aigües que havia acabat per sempre amb la mosquitada i les males olors de l’aiguamoll, tot allò i les altres troballes, per a ell, res de res no valien. L’objectiu vertader, el que més desitjava obtenir en aquest món i en l’altre, aquella cosa que només vivia per aconseguir, eren aquelles ales que mig tenia ja dins el cap. Es passava quarts de vida a la teulada de la seva casiua fent volar coloms, enamorat d’aquella fluïdesa amb què fendien l’aire, d’aquella elegància amb què, durant un instant, deixaven d’aletejar i llargament planaven, dominadors de l’espai.


  La dona, que era menga i seca, malavidosa, pessigadora, de morro prim, i el que necessitava era un home de peus en terra que procuràs tenir més ple el rebost de queviures que el seu cap de cabòries, arribà que ni el podia veure. L’insultava, el feia jeure en terra, no li feia dinar i alguna vegada, quan s’esdevenia, li reblania les costelles amb l’aprimador.


  En Beno mai no protestava i seguia amb allò de contemplar els coloms.


  La dona, que li deia «tu» i en haver d’esmentar-lo davant algú li deia «ell», era verge de pronunciar el seu nom, que potser ignorava i tot. El petxucava, més que sentir afecte per ell el consentia, i no el va plànyer gens quan l’experiment no funcionà i el va deixar coix. El que més l’enfurismava era que, per a més incordi, la cosa hagués transcendit i se n’hagués hagut d’empegueir davant tanta gent. La sort que ell havia tengut, enmig de tot, era que l’altària a què feia la prova tampoc no era gaire i que hi ha gent bona i, entre els pocs curiosos, alguns, perquè com ella mateixa s’ho veien venir, havien corregut a dur matalassos, i així l’esclat no va ser tan gros. En aixecar-se, en Beno, sense ni fer esment d’aquella cama que li anava baldera, amb la mateixa cara de noningú de sempre, es limità a somriure als espectadors, a comprovar les destrosses que s’havia fet a les ales i a deixar caure, per als qui ho volguessin sentir, que la cosa havia anat bé i que allò no era més que un experiment.


  Només dos dies després, amb la cama empostissada i portant una crossa que l’estintolava per davall l’aixella, arribà fins al moll i, assegut a un pedrís, romangué hores i hores contemplant les gavines. A partir de llavores, aquell va passar a ser el seu observatori. S’hi estava vides, capvespres sencers. Adesiara, si algú, que mai no era la dona, se li atansava amb un tros de pa, ell donava les gràcies, hi clavava les tres dents de dalt i les dues de baix que li restaven, i tot seguit recuperava l’aire beatífic amb què romania com a hipnotitzat observant les evolucions d’aquells ocellots. Els matins no sortia per por a la dona, feinejava pel porxo, rumiava coses i esperava l’alliberament que li vendria en haver dinat.


  Alguns mesos després, era ja a tocar la festa de la Mare de Déu, en aquell temps Sencera, i considerà que era una bona ocasió. S’hauria dit que la gent també ho pensava, impacient perquè arribàs aquell moment. I fou prou que ell ho mig digués a alguns coneguts, i l’expectació que covava a l’interior de les cases va fer una mena d’esclat i els carrers, el dia de la festa, pujaven plens.


  Escollí l’horabaixa, quan l’aire es posa tranquil i es fa més majestàtic el vol de les gavines i dels coloms. Des d’aquell migdia, es veien pel poble alguns forasters. Ni el rector ni les monges no s’hagueren d’esforçar gaire per aconseguir, animant la gent a col·laborar, que, al peu del campanar, hi quedàs formada una doble gruixa de matalassos, grossa com una era. Es formà un llit immens, on quedava resumida, com en un llibre acabat d’enquadernar, tota una llarga història de cossos estabornits.


  El sol era ja a punt de pondre’s. La plaça, reblida de gent, era una enorme impaciència i una inquietud. Arribat el moment, se’l veié aparèixer per la cornisa nua de su ran les campanes. Donant-li el sol, allà dalt, encara de ple, se’l pogué destriar ajustant-se bé les ales. Després, les va obrir amb molt d’esment i, amb aquella lentitud, semblà que, dins l’altària esdevinguda solemne, s’hi havia detingut una enorme libèl·lula provinent qui sap d’on, de pas cap a qui sap on. I el silenci espès que s’havia format al moment d’ell comparèixer, amb aquell espectacle, cop en sec es convertí en una remor creixent de to admiratiu.


  Allà dalt, en Beno, tot i que des de baix no es veia, seguia duent a la cara el somrís de sempre, dirigit a ningú. L’instant era arribat. Era com si ara pogués viure el tràngol de tornar néixer. Era l’hora esperada. La de jugar-s’ho tot, a tot o res.


  Se’l veié signant-se fins a tres vegades, i l’ala dreta, resseguint aquell gest, es mogué amplament dins l’aire, solemne com unes quaranta hores. Tot seguit, sense més preàmbuls, se’l veié saltar. Per un moment que semblà llarg com tota una vida de passar fam, anà caient en vertical com una mala cosa i de l’empedrat de la plaça s’aixecà un murmuri d’horror acabat amb una cresteria de xiscles de dona. Aquell crit col·lectiu creixia amb rapidesa cap al registre més alt on devia estar situat el cim del dolor i del desencant. Hi va arribar tard. Un instant abans, quelcom de prodigiós l’havia retingut, i en Beno, després d’estar un segon suspès dins l’aire com un abellerol, començà la volada. Primer, va fer un gir a la dreta, iniciant una corba que gairebé agafava tot el perímetre de la plaça. Quan l’hagué arrodonida, no s’aturà i amb un vol majestàtic i silenciós començà a donar-hi voltes, planant per damunt la gentada, feta tota ulls, que ell contemplava, des de l’altària, amb l’aire d’haver assumit a l’aire aquella jerarquia ansiejada a la terra.


  Cop en sec, en una boca de carrer destrià la dona, mig amagada. S’havia incorporat ben a darrere hora, decidida a no perdre’s ni aquella calamitat ni el cas de la gent quan la desgràcia s’hagués consumat. En Beno la mirà un moment, només el temps de veure com aquell avortó de dona, amb les mans fent botzina una a cada banda de la boca, li enviava algun improperi que, de tan intensos que eren els aplaudiments, ni tan sols li arribà. Des de feia un moment, semblava com si es preparàs per aterrar en algun lloc que no havia acabat d’escollir. Per un instant, se’l veié vacil·lar i semblà que perdia altària d’una forma més precipitada. Però aviat, com si s’ho hagués pensat millor, el seu aleteig, deixant de ser nerviós, va anar recuperant el seu ritme poderós i majestàtic i, durant una estona de no acabar mai, es pogué ben veure i reveure com, després de deixar la plaça endarrerida, s’anava allunyant cap a l’infinit fins que, al cap d’algun temps, acabà perdent-se de vista dins la glòria de les vermellors enceses del sol ponent.


  Quan baixava el carrer en pendent, subjectant molt més que empenyent la carrereta, des de la mitja distància pogué destriar el llaüt. Amarrat al moll, alleugerit de pes, surava de manera alegre com si existir no pogués consistir en altra cosa que en un surar com el seu. Amb el glopeig de l’aigua, que en aquell indret era arrecerada, es movia amb una gràcia que resultava molt femenina. En constatar-ho, se li acudí pensar amb quanta dignitat portava el nom de la senyora Bovary, però la colla de cabres, que ja venien nirvioses i en veure la mar s’havien posat en sec a fer una escandalera que posava en perill l’equilibri de la gàbia, li tallaren d’arrel aquell lirisme espontani.


  Els dos germans Ràtols, que semblava que els darrers temps s’esforçaven a ser un poc amables amb ell, en veure’l arribar amb algunes dificultats, se li aproparen des del lloc on amarraven allà a la vora i s’oferiren a ser ells qui transportassin a l’illa aquell tuàltem amb la seva barca, que era molt més grossa. Els digué que gràcies, que ell s’enginyaria, i •només acceptà que li donassin una mà per encaixar-ho bé enmig dels bancs. Li donaren les quatre, prescindint de les d’ell. En un tres i no res, amb un saber-se moure admirable, de veterans, que la inestabilitat del llaüt en res no disminuïa, ells dos tots sols deixaren la gàbia ben immobilitzada a la part de proa. Per segona vegada els digué les gràcies i, per primera a la vida, els donà la mà. Per aquella gent, acostumada que una cosa com dir «bon dia» era ja tota una mena de gentilesa, que algú com ell els donàs la mà resultava un acte magnificent. Les poques vegades de succeir, ho havien fet allargant la seva de manera passiva i blana, de forma que la persona que els ho estrenyia a ells es quedava amb la impressió d’haver agafat per error una llesca de pa de moltíssims de dies. Tot i que semblaven dur-hi posat un guant de cuiro sense adobar, adesiara, per l’esplanada del moll, com a deixondint-se de la seva condició de fòssil, de sobte aquelles manasses es convertien en una cosa viva i, amb una habilitat de manetes d’infant, sargien xarxes, feien uns nusos complicadíssims o desembussaven al primer intent el pitó minúscul del llum de carbur. A la vista d’allò, que sorprenia molt per quant demostrava que sabien emprar les mans des d’un doble registre, hom es demanava quin dels dos seria el que definís el seu comportament a l’hora de les intimitats, en ells infreqüentíssima.


  Embarcades les cabres, que responien al bellugueig de la barca belant com a posseïdes, ja no quedava més que fer un altre viatge amb la carrereta a cercar la gàbia de les gallines i l’altra, molt més manejable, dins la qual les dues colles de tudons acabats d’eixalar semblaven contemplar el món sense entendre res.


  Havia decidit que la millor manera era, excepcionalment per aquella nit, anar a romandre a la fonda i, des d’ella, demanar per telèfon el taxi que necessitava per a l’endemà al matí. Era entrada de fosca i, des de la finestra de la número tres, s’abocava de colzes a contemplar l’illa. Ho feia amorosament, refregant-hi la vista amb sensualitat. Tot i ser la mateixa, allò que per tants d’anys, abans d’anar-hi a viure, no havia passat de ser una atractiva forma plana allargassada dins l’horitzó, ara, assumida ja pam a pam com a cosa viscuda, li semblava un cos viu, un volum atraient que era un gust palpar amb la mirada, tot un món desitjable que ell volia fer seu definitivament amb la gestió que pensava anar a fer el dia següent. En el fons, de fet, ja la considerava seva: només mancava que li posassin preu i, per part seva, pagar-lo.


  Allò de suggerir-li l’illa, des de la distància, més que el d’una lleona el cos nu d’una dona ajaguda, ja venia d’abans. S’entretingué a considerar-ho, a interpretar i treure suggestions a aquella sensació que encara més li feia créixer la necessitat de posseir-la de forma documentada. Lliurant-se a erotitzar aquella dependència, s’imaginava a ell, convertit en colós i en part del paisatge, copulant aquelles formes obeïdores de manera arravatada perseguint l’orgasme infinit que tothom somia i, a l’instant d’obtenir-lo, ser feliç amb una nova dimensió del fet d’existir. D’aquella imatge lúbrica, se’n derivà la compareixença del record d’Adela, àngel trist de suburbi, i del plaer intensíssim sentit arran d’ella, que recordava com si encara l’estàs vivint. Deixant-se dur a partir d’ella, seguint en aquella actitud mental que li engegantia les sensacions, li vengué al record el nom de Kuchiuk Hanem, la prostituta egípcia posseïdora d’unes prodigioses habilitats amatòries, a qui Flaubert havia posseït «de manera ferotge», en la nit de plaer més intens de la seva vida. Després, amansint-se, retornant a la realitat que tenia a l’entorn, recordà tantes altres dones, sobretot aquelles del port i la pagesia que, aquella mateixa temporada, de tant en tant li deixaven la porta del carrer dos dits oberta.


  Distès, sentint-se ben instal·lat dins aquell món, deixà vagarejar el pensament en llibertat i cop en sec se li captirà en direcció a la dona del caporal, de qui havia sentit dir coses per dins el cafetet. Quant a ell, el caporal, acabava de saber que era absent del port des de feia uns quants dies. I havent-li entrat de manera sobtosa la idea, quasi necessitat, de venjar aquella matança de coloms, tan sàdica i bestial, que no li perdonaria mai, va baixar al carrer amb una decisió presa i abans d’haver passat una hora ja estava en condicions de garantir que allò que es deia d’aquella dona era veritat. La va posseir amb bona part de la ràbia que sentia pel seu home, recreant-se en l’ofensa que li estava enviant, anant sense presses. Tot i que ell, en qüestió de dones, havia estat molt tardà, amb l’aprenentatge ja llarg que duia fet, havia acabat per ser més destre que la majoria d’homes més primerencs que ell. I, per la manera com la caporala acusava rebut de les seves habilitats, va poder deduir que, quant a quedar bé amb la dona, al pobre desgraciat que acabava de fer banyut, les coses, des d’aquell moment, se li havien posat difícils.


  I quan, demorant-se en aquesta idea, que el divertia, aprofitava els darrers moments, mentre sentia que, després del plaer, se li anava restaurant el sentit de la mesura, cop en sec, mirant amb altres ulls aquell cos que acabava de posseir, tengué la impressió que, a través d’ell, havia estat refregant la seva pròpia pell amb la del caporal. I, no retenint ni rastre del plaer obtingut, li entrà la mateixa repugnància que si, en dur-se menjar a la boca, algú l’advertís que, la cullera amb què ho estava fent, l’havia utilitzada, un dia abans, aquell mala bèstia. Li vengueren arcades i tengué la sensació d’anar a vomitar-se a ell mateix des de dins aquell cos que ara sentia embrutit per un contacte indigne. Es sentí rebotre de dins aquell llit on acabava de vèncer en una batalla que compensava coses. I, sense molestar-se a deixar ni paraules damunt el vidre del comodí, es vestí amb presses, enfilà el carrer i en arribar a la fonda pujà directament a donar-se una llarga dutxa d’aigua ben calenta.


  Després, sentint-se ja restaurat, va baixar fins al moll a estirar les cames i, en acabar la fumada, va pujar a dormir amb moltes ganes de fer-ho de la manera més profitosa a fi de, l’endemà, tenir el cap aclarit per negociar la compra de l’illa amb les millors garanties.


  El temps, quan vivia a la fonda, el passava sobretot lliurat al seu entossudit intent d’allargar-lo. Dormia poc per poder viure més, cosa amb la qual feia créixer les moltes hores que destinava a la lectura i a pensar. La resta, que eren deixalles de temps, era repartida entre les estades per dins el cafè, on convivia amb molts d’una forma distreta, i les passejades que feia aperduant-se per camades rurals.


  Tot i que la mort semblava, en tots aquells anys, haver atorgat una mena d’indult a la gent del port i no havia vist desaparèixer ningú que hagués tractat gaire, com a tema de meditació l’obsedia cada dia més, i era el que més treia a la conversa quan, de tant en tant, pujava a fer una visita a don Vicenç. Adesiara, per dins la fonda, en boca dels hostalers o de qualsevol dels habituals, sentia refranys, frases fetes, expressions barroeres indicatives de tenir assumida una filosofia barata quant a acceptar un final de manera submissa. Eren mots de vici, apotegmes banals transmesos de boca en boca des d’una avior de gent ignorant, als quals tot sovint s’afegia el companatge d’un cert aire humorístic que el que més aconseguia era fer-los perdre emoció. Aquelles expressions, vinculades a uns rostres que eren tota una decadència, en comptes d’entendrir-lo o convidar-lo a fer-se partícip d’aquell estoïcisme de taverna, el que més feien era insubordinar-lo. Quan n’hi arribava alguna, mirava de forma agressiva la persona de la qual procedia: acabava de saber que, amb ella, tampoc no s’hi podia comptar. Mai no s’hauria arriscat a tocar el tema davant un auditori de cultura tan elemental, però pensava que, de la mateixa manera que una persona educada acaba transferint les seves bones formes a les que ho són menys sense necessitat d’haver de parlar de normes d’etiqueta, de la seva actitud davant la mort, tan definida, era justificat esperar que podia haver acabat per produir en la d’aquella gent algun contagi beneficiós. Però, que fos així, no en localitzava ni un sol indici. Observava aquells homes, un a un. Els més joves, amb la pell estirada, posaven cara de ser exempts de tot, i els planyia pel grau d’estultícia que això representava. Però el desastre important es centrava en els de més edat. Eren, els seus, uns rostres recremats, esquinçats en totes les direccions entorn d’una boca freqüentment esdentegada o uns ulls llagrimosos on es centrava tota la seva expressivitat. En alguns, la corba còncava del clatell es marcava ja exageradament, accentuant la configuració d’uns cranis que, de manera que es veia precària, mantenien l’equilibri al cim d’un coll que era tot pell baldera revestint unes vèrtebres. Tot i així, se’ls veia tranquils, aliens a la calamitat en què ells mateixos consistien. Ben sovint, aquells més vells feien llargues becaines pels racons del cafè, en una clara demostració d’administrar el seu poc temps de forma ben irresponsable. En veure’ls així, es sentia irritat i aixecava la veu o feia córrer la taula de forma que, trencada en sec la monotonia ambiental, aquells homes es deixondissin. Però era freqüent que no obtingués més resultats que una peresosa alçada d’ulls, un somriure bajà dirigit a ningú i, tot seguit, un donar continuïtat a aquella dimissió insensata.


  Veure allò, dia a dia, acabà per fer-li sentir, ben a contracor, el que acabà perfilant-se com una variant cordial del despit. Però les motivacions eren, en realitat, dues: aquella i les expressions que empraven, plenes de corrupteles, que tot sovint acabaven per ser vertaders desbarats. Excepte quan usaven termes del seu ofici, cosa que feien amb una bella naturalitat i una precisió que ell mateix envejava, era freqüentíssim que la seva parla anàs reblida de paraules destrossades amb síl·labes omeses, capgirades, afegides indegudament o senzillament erosionades que tenien, les primeres vegades de sentir-les, un aire popular i graciós que, en algun cas aïllat, les feia fins i tot agradables. Però anaven perdent aquesta consideració així com es repetien al llarg dels dies. Exactament així li va ocórrer a ell. Quan s’instal·là a la fonda, una de les coses que duia meditades, i per tant previstes, era que calia anar preparat per a fer, des del primer dia, un esforç d’integració que hauria de consistir, sobretot, en un aprendre a respirar dins un ambient que, des de molts d’angles i sobretot des del cultural, no era el seu ni remotament. Just d’entrar el primer dia al cafè i escampar-hi una ullada, ja s’havia adonat que aquella era gent de no saber quina era la forma d’un llibre. Era, doncs, ben clar el que d’ella en podia esperar. Però, com que no eren bescanvis erudits el que anava a cercar, acceptà de bon grat aquell envit, ben conscient que era ell mateix el seu propi subministrador d’aliment espiritual i que, en aquesta funció, no tendria mai substituts ni tan sols cercant-los pel camí de tractar la poca gent culta que hi pogués haver al poble. Recurs, aquest, que ja d’entrada l’horroritzava.


  Tot i anar així de preparat, el sentit de la gràcia a poc a poc s’anà esvanint i, rere ella, la seva capacitat per a tolerar bé que s’anàs perdent. I això succeïa així tant més que resultava ser el caporal, per allò de parlar en foraster, l’única persona que, quant a la seva manera d’expressar-se, es podia mig salvar d’aquell desastre generalitzat. Feia exercicis de contenció, consistents a dir-se que massa feia aquella pobra gent tan mancada de tot aconseguint no haver-se de limitar a fer-se entendre amb un tastamusseig reforçat amb moviment de mans i que, per altra banda, tampoc no era tanta la seva pròpia cultura, plena d’immenses llacunes i limitacions. I, amb ells, aconseguia a vegades el bon resultat de poder conviure al llarg d’uns dies amb un aire distès, consemblant al dels primers temps. Però aquells efectes restauradors acabaven per mancabar i, de dins ell, sorgia, mesquina, una resta que no havia acabat per eradicar d’arrel d’un temperament configurat des de la seva condició de persona acostumada a sortir-se amb la seva. Era lla vores quan més es sentia extern entre aquella gent, perquè un aire de superioritat li venia a desdibuixar allò que ell, en un to pedant que excepcionalment li plaïa tenir, anomenava la seva línia d’incidència dins aquell grup. Tal fenomen li donava un malestar que es convertí en més freqüent com més temps passava. Es produïa, cada vegada per més motius, però sobretot enfront d’alguna malaptesa expressiva massa flagrant, o en constatar una vegada més l’apatia irresponsable amb què aquella gent afrontava el tema de la mort. I es sentia especialment mordaç quan una i altra circumstància coincidien.


  Així va ocórrer un dia que havia de resultar un dels darrers de viure a la fonda. Potser hi hagué, de part seva, l’aportació d’allò que se’n diu tenir un mal dia. Anava neguitós no sabia de què i romania en un racó del bar, solitari, amb un llibre a les mans. L’obria, el tancava, hi passava els dits per entre els fulls i com més li plaïa aquell contacte més distret es sentia i superior a tota aquella parròquia que amb tota seguretat no n’havia llegit mai cap. Amb els anys, la confiança en augment, que era inevitable, en comptes de derivar, en ell, cap a un major apreci, havia anat erosionant la seva relació amb aquells homes, d’algun dels quals, en sentit invers, havia rebut també minses referències d’estar-se produint entre ells, i en relació amb ell, un procés consemblant. Esdevingut intolerant, cada dia perdonava menys els aspectes d’ells que el molestaven i, en relació concreta amb el de les malapteses amb què s’expressaven, que era el més freqüent, acabà per detectar-les totes, sense passar-n’hi cap per alt, cosa que li féu tenir la sensació que, tot i la correcció que ell aportava a la conversa, cada dia parlaven pitjor. Hi havia dies de dur menys afinada la seva exquisidesa quant a la forma de dir, i li resultava fins i tot fàcil fer moure el rodam de dents fines de la que li era pròpia dins l’engranatge totalment oscat que constituïa la d’aquella gent. Però n’hi havia d’altres en què les coses anaven a l’enrevés, i era lla vores quan preferia no donar conversa i posar-se en un racó, com aquell mateix dia, amb un llibre a les mans. Passava, amb aquella gent, exactament igual com succeïa amb la mar. Essent la mateixa, d’un dia per altre mostrava una cara distinta, passant amb facilitat des de la placidesa a la variant humana de la maror. Era llavores quan els homes es mostraven més excitats, més cridaners, xerradors fins a un nivell que semblava malaltís, i, dins aquell devessall d’expressivitat barroera, al temps que obrien la boca esbardellada d’una forma que els feia desagradables, es posava en circulació la més ampla gamma de la seva grolleria expressiva, amb tot de paraules fetes malbé o arrenglerades a només fer-se entendre per aproximació. I ell, que duia el dia de l’exquisidesa i mentalment anava corregint tot aquell desastre, restaurant a les paraules les síl·labes de les quals anaven escantellades, ordenant les que entre elles anaven entrecolcades o canviades de lloc, substituint per les adients aquelles altres que, amb escandalosa imprecisió, havia engegat la més flagrant toixarrudesa d’aquella parròquia, en arribar a un cert punt ja no pogué més. Fou quan un d’aquells homes, amb el mateix llenguatge destrossat, va fer una referència que pretenia ser graciosa a algú a qui havien diagnosticat una malaltia mortal. I ell, que ho sentí, s’enfurismà per partida doble, i no aturant-se a pensar el que anava a fer, arreplegant sense adonar-se’n un material que li aflorava des del subconscient, al temps que amb la mà plana pegava un cop violent damunt la taula, li escapà dir, a tota gargamella, fent bandera d’un nom que en aquell moment ho significava tot:


  —Flaubert!!


  La gent callà, s’entremirà, i, no havent entès ningú res, s’anà formant de bell nou aquell empastifat de veus.


  A la nit, dins el llit, es sentí descontent d’ell mateix, i, sabedor que amb aquell crit incontrolat havia obert un crui de mal restaurar en el seu estil de conviure, va decidir que havia arribat l’hora de comprar el llaüt.


  D’aquell senyoret d’aspecte insignificant, hom ho hauria pogut esperar tot a primera vista, excepte que fos propietari de tota una illa. Era senzill d’ossada, esquifit tant d’altària com d’encamadura i una mica guerxo, però posseïdor del caràcter enterc i dominador de qui està acostumat a dir i fer sempre la seva. Vivia enrevoltat tot lo sant dia per tres germanes, també fadrines, les quals, respectant la seva condició de masclet i d’hereu, li tenien esment com si fos capellà, califa o un bastard fill de rei.


  Tant l’enorme aigua vés que feia d’entrada a la casa, com el segon, el tercer i les dependències laterals que s’entreveien, coincidien amb el que havia imaginat, ben dins la línia de ser la casa d’una d’aquelles famílies a les quals el senyoriu ja ve d’antic. També ho eren els mobles, d’una grandària i una austeritat que corprenia, i els quadres immensos, destensats i plens d’esvorancs, dins la foscor dels quals es mig endevinaven escenes de sants. Pertot arreu surava un aire de decadència que, endemés de fer pensar en l’antiguitat d’un llinatge, feia palesa una situació econòmica que sobrevivia més per una política de limitació de despeses que per l’aportació d’uns ingressos sanejats.


  Mentre se li perfilava aquesta impressió, començada a tenir al mateix moment de travessar el portal, va ser convidat a passar a la sala. Tal evidència l’encoratjà, per quant definia unes circumstàncies que podien ajudar-lo molt a aconseguir amb rapidesa l’acord que perseguia. Precisament, pensà, estava de ple dins l’aire de les que semblaven ser necessitats ben peremptòries d’aquella casa, el que ell venia a oferir: la conversió en diners d’un bé rar i marginal, com era l’illa, del qual era ben segur que aquella família no havia obtingut mai cap tipus de guany i resultava ser, per tant, un luxe bajà i una feixuguesa. Els mobles de dins la sala eren encara més vells i pertot arreu exhibien detalls que reclamaven amb urgència un fuster o un tapisser destres a fer adobs. Però tal cosa, que hauria representat haver de pagar uns jornals, semblava quedar ben lluny dels plantejaments d’aquella família integrada, més que per quatre, per un i tres.


  Però, quan encara no duia ni deu minuts respirant la sentor de floridura d’aquella casa, era ja conscient d’haver-se equivocat esperant una gestió fàcil. En canvi, no a l’hora de diagnosticar que en aquella casa mancaven diners. L’obstacle que calia superar per poder-se considerar en una línia d’avenç, el representava, veié aviat, una actitud ja fossilitzada de la qual eren part l’orgull, un prodigiós avés a sobreviure amb poquíssims cèntims i, sobretot, una manca absoluta de sentit pràctic que aquell senyoret exhibia com si precisament amb ell es vanàs de tenir-ne molt. Però hi havia uns resultats a obtenir, fos com fos. I decidit a no anar-se’n sense ells, a no tornar posar peu a l’illa sense ser-ne posseïdor i a no viure a cap altre indret del món que no fos l’illa, es disposà a mantenir el torcebraç més tossut i resolutiu. De moment a moment, veia més i més clar que es trobava davant una batalla que podia ser d’hores. Calia, doncs, anar amb compte i paciència, acossar el contrincant, acorralar-lo en un punt on quedàs patentitzada la precarietat de la casa però anant amb tot l’esment del món a no ferir susceptibilitats. Improvisant estratègies per a les quals no venia preparat, provà sort amb la tàctica de l’afalac inicial per a reblanir actituds i, a continuació, incursionar en sentit tangencial procurant evitar els enfrontaments de cara. Però tot resultava tan inútil que, a la vista d’aquella realitat constatable amb un senzill cop d’ull per l’entorn, no ho acabava d’entendre. Però arribà un moment en què aquell bon home, temptat d’una forma que potser era i tot sexual per aquella imatge de diners que voleiava per dins l’estança, acabà per fer-li saber que aspirava a reivindicar el senyoriu de l’illa de forma que el bell topònim quedàs incorporat a ser complement del seu primer cognom. I semblava clar que li importava molt més no estroncar aquella pretensió, ja feta palesa davant els tribunals, que resoldre uns problemes d’economia domèstica que, per a ell i atesa la seva manera de valorar les coses, devien ser menors. Així, la resposta educada que sempre rebia d’ell era que no. Oferí més diners, però fou debades. S’anà posant nerviós. Però l’objectiu que l’havia duit a fer la negociació era vital, i no acabaria d’insistir fins a ser convidat a sortir de la casa. Augmentà l’oferta per segona vegada, després per una tercera, i la resposta seguia essent no. Pensà com s’ho podia fer per provocar la presència de les germanes, cercant en elles una possible complicitat. No se li acudí com fer-ho, bloquejada com anava tenint la seva capacitat de pensar. La caparrudesa d’aquell home no tenia esquerdes, i acabà per no veure ni una sola obertura per la qual seguir intentant la penetració. Per un instant, al cim del desencant, cregué haver arribat el moment d’haver de desistir. Però renunciar significava la possibilitat d’acabar abandonant Illa Lleona i confinar-se de bell nou a malconviure amb la gent de la fonda del port o optar per una nova fuita que era impensable a la seva edat. Considerar-ho el féu sentir fins i tot injustament tractat per part d’aquell home que, potser no havent ni tal sols posat mai els peus a l’illa, per una senzilla qüestió de documents que resultava irritant era dominador de la situació. Es sentí enfurismat, cosa que incidia a reduir encara més la seva capacitat de maniobra. Li entraren ganes de pegar-li, però es contingué decidit a extremar encara més la gestió. Però seguia rebent sempre el «no» demolidor. Un instant, cregué trobar-se enfront d’un obstacle pitjor que un mur de pedra viva sense cap fissura, i constatà que ja no sabia ni què pensar ni quina cosa dir, reduït a ser un punt pensant dins l’espai lliurat a desitjar una cosa de forma rabiüda.


  De sobte, des de l’inici de distensió que propiciava una retirada que ja veia imminent, per un oportuníssim retruc mental, li vengué a la memòria l’infant egipci de qui parlava Flaubert en una de les seves cartes. Recordà perfectament aquella escena, que li havia fet molta gràcia, cada vegada de llegir el passatge. El pobre vailet, en una situació molt semblant a la que ara ell patia, lluitava des de feia estona, inútilment, per fer-se escoltar o entendre per una persona ben major que ell. Insistia de manera enterca, alçant més i més la veu al temps que es posava de puntes cercant, amb l’aproximació, fer-se sentir millor. A poc a poc, s’anava desesperant i arribà a un punt en què el que feia era ja més cridar que res. Però no aconseguia fer-se sentir. Cop en sec, fos perquè cercàs per a la seva veu una nova via de penetració, fos que es sentís il·luminat per un esplèndid sentit de l’humor, donà mitja volta a la persona damunt la qual estava literalment abocat, s’agenollà i es posà a parlar-li a crits a dos dits del cul.


  En recordar aquella escena, li entraren rialles. S’imaginà ell mateix, agotzonat, amb la cara aplicada a les anques d’aquell senyoret. Veient-se d’aquella manera, interpretant una escena divertida i absurda que mai no li havia passat pel cap representar ell també, va sentir que la tibantor nerviosa se li diluïa mentre era envaït per una altra rigidesa amb la qual mirava de contenir les rialles. Com a ressuscitant de dins ell mateix, es sentí distès, obert a noves possibilitats per a seguir negociant.


  Quan una hora després sortia d’aquella casa, ho feia, feliç, amb cara d’haver posat la darrera pinzellada a la seva capella Sixtina. Un document ja firmat, que amb la mà protegia dins la butxaca del jac, li reconeixia, si no la de propietari, sí la condició de llogater vitalici de tot un petit món, consistent en una casa, una torre i una superfície de terreny improductiu que, per tots els indrets, confrontava amb la mar.


  Entorn de la tràgica mort del vicari, se’n formaren en menys d’una hora diverses versions, una de les quals, sortida de per ca les monges, l’atribuïa al dimoni, el qual, segons ella, no podent suportar més la resistència que, des de sempre, li oposava aquell sant baró, acabà per estimbar-lo des del campanar. D’aquella història, assabentat que ell en fou tot just d’haver acabat d’amarrar la barca i de posar peu al moll, en menyspreà en pocs segons tot el llast que tenia de cosa de l’edat mitjana i en retingué la part que, per ser constatable, ningú no discutia: la mort instantània per caiguda des del voladís de su ran les campanes directament al cementirió.


  Returant el pas, romangué pensarós durant un instant que no li fou necessari haver d’allargar gaire. Posant un poc d’ordre entre els pocs elements que integraven aquell trencaclosques, ben aviat ho tengué tot clar. Doncs resultava que don Vicenç també! Resultava que aquell home, que semblava d’esperit tan fort, amb qui havia mantingut tants de litigis no interromputs mai del tot ni des que s’havia confinat a l’illa, resultava que també ell, aquell home de fe sense esquerdes, també don Vicenç, en el fons resultava haver estat com ell, exactament com ell, terriblement vulnerable! Era tot massa clar, definitivament ho resultava.


  Ara esdevenia definitivament creïble allò dels crits esfereïdors que hom deia que adesiara es sentien, dins l’alta nit, provinents de la vicaria. La veritat acabava de perfilar-se imposant finalment la seva condició de ser-ho, i no resultava difícil donar per cert allò, que en els pitjors moments havia tengut per dubtós, que, rere aquella serenor aparent de l’home de Déu que té perfectament assumit el tràngol d’una mort que sabia imminent, existia la passió només a estones continguda d’un home ras que s’hi oposava amb el major desesper. Imaginar-lo així, constatar que ell també era així, li féu tenir una pujada de tendresa envers aquell home que encara no havia vist mort. Fins i tot s’adonava, en saber-lo ara tan idèntic a ell, que l’estimava i tot, que aquelles línies de tensió que, ja des dels primers temps de radicar-se al port, havien creat entre ells una dependència, decantada unes vegades cap a converses plàcides de temes culturals, d’altres a discussions que semblaven fer perillar la relació entre ells, d’altres a provar d’allargassar el temps jugant una lenta, interminable partida d’escacs, d’altres a voler-li retre un homenatge acceptant de bon grat encàrrecs enutjosos com aquell de l’escola, eren més vincles que res, fermalls humans que, ara desfets, ja començava a enyorar. Doncs resultava que don Vicenç també! Resultava que, exactament com li ocorria a ell, aquell cos que mai no havia vist vestit d’home, era també una criatura fràgil obsedida, com ell, per la idea de la mort. El recordà amb el major detall com si encara el tengués davant assegut a l’altra banda de la taula del despatxet de la vicaria, recordà, d’ell, aquelles paraules, perfectament inútils, amb les quals provava de fer-li assumir el concepte de ser la mort un fet natural que, precisament per ser-ho, calia no témer. Ara s’adonava de fins a quin punt aquelles paraules part damunt tot devien anar dirigides a ell mateix. Era dolorós, quan ja era tard, no haver-se’n adonat a temps. Era terrible no haver entès quan calia fer-ho que aquella criatura vivia, potser i tot més que ell, davant aquell fet que intentava desdramatitzar, com una animeta acotada. Poc afinada la seva percepció o senzillament distret, havia perdut la gran ocasió de constatar l’existència, just davant ell, d’una ànima germana, i tot seguit estimar-la. Estimar-la més que ningú, probablement més del que en el fons havia arribat a estimar la seva mare, tan diferent d’ell. Era una terrible ocasió perduda, i la consumació d’una injustícia ja irreparable consistent a no poder dir-li mai que l’estimava essent que existien les majors raons per haver-lo estimat.


  Hi havia quelcom de veritat en la versió de les monges. Allò era cosa del dimoni. Però d’un dimoni que, al límit del desesper, era ell mateix, eren les seves cames, era el seu cor esbocinat per l’espant, era la darrera partícula que el seu cervell, ofegat per l’angúnia, mantenia en condicions de poder prendre lliurement una determinació. L’imaginà, dins l’alta nit, aixecant-se amb dificultat del llit, quan acabava de decidir que la por a aquell final només es podia combatre atraient-lo. Potser, sota l’ampla camisa de dormir, s’hi comprovà un cos amagrit, reduït a no res, que ja no era a temps de corregir la terrible tragèdia de no haver estat mai estimat per un altre cos.


  Potser l’acaronà, amb aquella mà sempre tremolosa que tal volta en aquell instant romania serena, com a consolant-lo, com a dient-li que ell l’estimava, que el seguia estimant en aquells darrers moments, que ho havia fet sempre des d’aquelles primeres, i massa poques, ocasions d’explicitar-ho, quan la immaduresa li havia impedit no sentir remordiments. L’imaginà avançant, sostenint-se contra la paret, travessar la sagristia sense gosar mirar-la, entrar a la cofurna de la part baixa del campanar i tot seguit, mirant cap a dalt, mesurar amb l’expressió de la cara la grandària del calvari que li representaria pujar aquella escala, esglaó a esglaó. Tal volta, en començar a fer-ho, es sentí alleugerit en pensar que era la mateixa que un dia meravellós havia pujat en Beno i que el vol que ell iniciaria al cap d’uns moments podia resultar tan bell i alliberador com el que havia inserit aquella criatura prodigiosa dins la història del poble.


  En arribar a aquest punt d’imaginar-lo, quan, carrer en amunt, ja era a més de mig camí de l’església, cop en sec es detingué. Mirà cap al campanar i, sense forçar gens la imaginació, veié perfectament com, des d’arran les campanes, don Vicenç emprenia el vol. Astorat, el seguí contemplant fins que el perdé de vista. Llavores, ben segur de no desitjar veure unes despulles que mal donaven a entendre que don Vicenç encara era a la vicaria de cos present, lentament va girar en rodó i, refent el camí en direcció contrària, va anar baixant cap a la barca mentre meditava fins a quin alt punt de joia el satisfaria ser qui, ara i per una sola vegada, inauguràs una quarta sèrie de cal·ligrafies al racó amb més bona vista del cementirió.


  Subjectant l’arjau, que amb l’espetec del motor gla tia dins la seva mà com un peix viu, dirigia «Emma», gairebé a ulls clucs, cap a l’indret de l’illa on sabia el caló. Unes boires baixes l’esfuminaven sense ocultar-la del tot i, des de l’altària del mig camí, s’entreveia el seu perfil, però no en detall la seva orografia. Així com variava, a trams, l’espessor de la calitja, l’illa passava successivament d’un amagar-se a un exhibir-se més que tenia uns aires de coqueteig que, en l’estat d’ànim amb què tornava, el feien feliç. La desitjava, ara com mai d’una manera física, convertida en una definitiva perspectiva de vida mercès al fet ja irreversible de tenir-ne documentat el seu domini. A la seva part més alta, dins la caseta del far, arrenglerats contra una paret, esperaven els rètols de fusta que, confiat de ple a obtenir uns resultats excel·lits, els dies de tenir més bon pols havia anat pintant. Eren lletres vermelles damunt un fons blanc: «ILLA PRIVADA - NO DESEMBARQUEU». Ara ja els podia situar, refermats amb filferros, de forma que quedassin vists des de qualsevol punt del perímetre de l’illa. Aquella feina a fer li enriquia les hores restants d’aquell dia, que no hauria acceptat omplir amb cap altra ocupació.


  De sobte, sorprenent-lo, el llaüt sortí d’aquell túnel de boira, i l’illa, ja molt propera, es definí davant ell de forma majestuosa, espurnejant com amb pròpia llum sota el cel del migdia. A distints indrets, partícules cristal·lines que eren part de la composició d’algunes roques o que el salnitre havia format amb el pas del temps, rebrillaven de forma feridora marcant uns punts de llum esparsos que es multiplicaven fins a l’apoteosi per la banda del coconar. Es sentí rejovenit, emportat per una onada d’entusiasme, i, posant-se, braços alçats, dret dins la barca, que seguia avançant en silenci, travessant la remor del mar i el prodigiós silenci ambiental, inicià el cant d’una bella cantata barroca que estimava molt, la qual, tot i dur tants d’anys sense sentir-la, ara afluïa a la memòria com si ell mateix l’estàs component per a aquella ocasió:


  «Invoquem dempeus la glòria del Senyor…».


  Quan ja s’apropava a la balma del caló i les aigües es tornaven més quietes, com a obeint a una necessitat indefugible de perllongar aquella visió magnífica, va donar un cop de timó cap a la dreta i el llaüt, marcant en sec cap a l’esquerra un angle que, en circumstàncies menys exultants, potser li haurien fet perdre l’equilibri, entrà dins la clapa d’ombra que projectava la part més alta del penya-segat. Un aire fresc se li arrapà a la pell i, eixorivit de musculatura i d’ànima, anà rodejant aquell cos misteriós de pedra ara més que viva, refregant quasi els líquens rosacis de les tenasses, les quals, amples com una balconada, partien de dins la roca fent a nivell d’aigua com una mena de peanya damunt de la qual l’illa semblava estar assentada. Allargant el braç, abastava alguns matolls penjants de fonoll marí i, en una actitud amorosa que mai no havia tengut ni amb les persones, s’enduia a la boca brots que mosseguejava amb delectança sense importar-li la sensació massa àcida que li agredia les dents. Continuà vorejant la mola i, quan ja començava a quedar a la vista l’altra banda de l’illa, féu que la barca se’n distanciàs un poc a fi de poder contemplar, a la part més alta, amb millor perspectiva, l’encletxa dels coloms salvatges. Per aquell entorn, les bestioles hi volaven de manera esplèndida, com a celebrant amb ell l’èxit obtingut. Es sentí feliç. Semblaven, de tants que eren, haver nodrit abundosament en un temps impossible, com a invalidant la proesa boja del caporal. Aquell núvol blanquíssim de plomissall xiulador anava i venia, s’estiregassava i es comprimia mentre de manera capriciosa es desplaçava en totes direccions. Féu avançar més la barca. Quan ja sobrepassava la part central de l’illa, de bell nou orientà la mirada cap a la part del penya-segat i, per un instant, vora la presència immòbil de la silueta del far, destrià la colla de cabres, allà dalt, donant vida al perfil mineral amb la seva forma bellugadissa. Deixà al darrere la balconada del Bisbe, seguí avançant d’una manera demorativa que tenia molt de sensual, i després de, a la banda del sud, travessar la barrera dels freus en perpendicular, orientant sempre «Emma» cap a la dreta, recorregué la zona de les pesqueres i, amb una lentitud encara major que hauria pogut fer pensar que es resistia a fer-ho, va acabar entrant definitivament dins el caló.


  Després d’haver fondejat i tesat la corda que unia el bitó a l’anella de ferro oxidat, que sempre li feia venir a la memòria la figura d’en Beno, amb l’agilitat de qui sap compensar una diferència d’estabilitats, botà damunt la rampa de l’escar. En posar-hi peu, a través de la sola de goma, va poder percebre la mica de moviment que tenen totes les illes. Pel cos, li vibrava una emoció nova, excitat per la idea d’estrenar un nou sentiment de ser en aquell lloc. Amb l’alegria d’un infant major, es vinclà i acabà besant una prominència de la roca.


  I ja iniciava l’ascensió en direcció al far quan, fruint ja d’una panoràmica que integrava quasi tota l’illa, en recordar que aquella anècdota del vailet egipci era, en rigor, el que havia acabat per fer possible el document que portava a la butxaca, decidí que, com a homenatge a qui havia presenciat el fet i n’havia deixat constància escrita, des d’aquell mateix instant, per al seu ús particular, d’aquell reialme privat passaria a dir-se’n Illa Flaubert.


  Durant dies i dies, no es pogué estar de pensar fins a quin punt l’havia impressionat la casa on vivia el propietari de l’illa amb les seves germanes. Dins ella, el temps semblava detingut. A un racó de l’entrada, flanquejant l’arc central de pedra calcària, un rellotge de peu, dins la mitja claror, movia una patena de llautó netíssim fent un vaivé lent i solemnial. Dins el segon aiguavés, al peu de l’escala, un moix condormit, abraçat a ell mateix de manera sensual, en sentir-lo entrar l’havia mirat sense perdre la immobilitat, amb un gest displicent que tenia molt d’estar-lo contemplant des de cent anys enrere. Era la mateixa actitud amb què uns instants després, dins la sala, aquell senyoret s’havia deixat conduir pels viaranys de la negociació, la dificultat de la qual, mentre es parlava de venda, semblava partir tant de la reivindicació heràldica d’aquella mena de fòssil viu com del fet d’establir-se el diàleg des de dos segles distints. Hi havia en aquell home un sentit de la cadència de viure que no tenia res a veure amb la que havia vist dur a la gent, pel carrer, un instant abans. S’hauria dit que era beneficiari d’algun privilegi, que, de l’acció opressora del temps, n’era parcialment estalvi per una qüestió de classe o de naturalesa, sense haver hagut de mantenir, com li succeïa a ell sense uns resultats prou bons, un torcebraç tan persistent i ferotge. Si era així, el millor guany d’aquella negociació havia consistit a constatar amb un exemple viu que el temps és un concepte relatiu, que va com va quant a ser assumit per cada persona en particular. Des de l’exemple que representava aquell cas concret, semblava fer evident la seva condició d’aprehensible i, com a tal, divisible en plans: en aquell cas eren dos, amb tota evidència, aquells des dels quals s’havia duit a terme la negociació. Dues èpoques distintes posades a dialogar des de l’aparença de trobar-se coincidint en l’instant precís que marcava el rellotge de l’entrada.


  Si semblava evident que la ralentització del temps que, en solitari i amb un esforç tan obstinat, ell malavejava provocar, era cosa que tenien assumida no sols aquella família, sinó també pobles sencers amb la mateixa naturalitat que altres trets de la seva cultura, no hi havia raons per pensar que ell no pogués arribar a beneficiar-se d’una situació consemblant. Tot era cosa d’anar molt amb compte i, forçant el propi demble vital, acabar aconseguint fer perdre al temps la seva condició de fluid evanescent que se’ns en va per culpa de les facilitats que li donam amb una actitud distreta.


  El gran estalvi que representà allò d’assegurar-se la permanència a l’illa sense necessitat de compraria havia refermat tant les seves finances que es trobà tenint a l’abast un món dins el qual podien tenir cabuda alguns capricis. Així, havent-li entrat urgència per veure acabats els treballs que, per alguns indrets, venia fent ell de manera solitària, amb la contractació d’uns manobres part d’aquella tasca va quedar prest enllestida. I va tenir la satisfacció de veure que els resultats eren bons. La torre, tornant tenir la seva antiga altària, havia recuperat una esveltesa que només existia en la seva imaginació i en la memòria de la gent més vella del port. Quant a l’habitacle, en un principi ampliat amb un llenyer on guardar, endemés, trastum, augmentà el seu confort en veure assegurada la seva estanqueïtat i, de cara a les nits —una part de les quals, cada dia major, passava en vigília—, esdevingué una promesa de paradisos en quedar dotat d’un generador elèctric accionat pel vent. En un angle de la terrassa, al peu de la torre, el molí, amb pales d’una grandària desproporcionada però eficaç, donava a la construcció l’aire de ser una enorme joguina. Girant sobre ell mateix, l’aparell mirava el vent sempre de cara, de forma que només dirigint-li una ullada es podien constatar, en qüestió de segons, els més insignificants canvis d’orientació. Semblava que amb ell es podia prendre el pols a l’aire. Un sobtat canvi de ritme, una nirviosa manera de girar, alternativament, a dreta i esquerra, indicava que calia córrer cap a deixar «Emma» situada al punt més alt de l’escar.


  A la pedrera, els filferros de pues quedaren definitivament tesats, de forma que l’hortet quedà protegit de les cabres. A la vora, al caló, els travessers més podrits de la rampa havien estat substituïts i anivellats de bell nou, amb la qual cosa aconseguí compensar amb una més fàcil maniobrabilitat la seva gradual pèrdua de forces. Tal com havia quedat, hissar el llaüt resultava fàcil: era només qüestió de passar la corda pel peu de roda i, retirat el timó, anar estirant el cap des de la part alta. La barca, en topar de quilla, sotraguejava un instant abans de perdre suaument l’equilibri i, en eixir més de dins l’aigua, acabar inclinant-se, dòcil, sobre un dels costats.


  No content amb això, féu netejar i restaurar l’escalonada que pujava al far des de la pedrera. Però el tragí dels manobres —tot i que amb ells semblava que el temps havia reculat i es podia assistir al bell espectacle de la construcció del far—, cada dia que passava el feia anar més neguitós. Adesiara, aquells homes, excedint-se en la seva comesa, donant proves d’anar moguts per una sensibilitat molt distinta de la seva, en comptes de netejar destruïen llenços de roca deixant a la vista una nova encarnadura mineral que desentonava dins el conjunt. Quan succeïa una cosa semblant, amb una energia cada dia menys amarada d’amabilitat, els canviava de tall. Potser els posava a restaurar el caminoi que permetia, des del temps d’en Beno, fer a peu pla un ràpid recorregut per tot el perímetre de l’illa. Però llavores s’adonava que, per corregir-li un petit revolt que constituïa la seva gràcia, a cops de mall havien eixermat una prominència rocosa, i, cada vegada més sull, els castigava a fer unes feines menors com ho podia ser esbrossar un boldró de gatoses o arrabassar d’arrel els cards girgolers de devora el far.


  Fins que un dia, mentre els jornalers feien neteja del pinaró, i ell, que havia tirat les llences, disposava de tot el temps del món per a meditar, acabà per adonar-se que el neguit que li produïen aquells dos homes en justícia no els era atribuïble. Ara veia clar, contemplat el tema de pla com qui contempla el mar, que més que per qüestions de malaptesa l’incomodaven per la seva presència. Era allò d’haver d’admetre que s’havia esvanit en ell la possibilitat de conviure amb algú.


  I tot i que la que tenia amb ells era una convivència ben relativa, que era cosa de començar i acabar cada dia i que s’havia establert des de la base de tenir els dies comptats, sense haver-s’ho de pensar gaire va donar per decidit que, com a llogater de l’illa, es podia mostrar tan rígid en defensa dels seus principis com el propietari, per ser-ne senyor, ho havia estat amb ell en defensa dels seus. I, decidit a tallar la situació aquell mateix matí, recollí les llences i es dirigí cap a on es trobaven els jornalers. En coronar el llom de l’illa, els pogué destriar, afanyats a fer caramulls amb el llenyam sec que exsecallaven. El pinaró, així reverdit, es mostrava iridescent sota el sol del migdia, i, netejat de baixos, semblava haver crescut cosa de dos pams. Eren uns bons resultats, però no el feren vacil·lar.


  A aquells dos homes, el cervell ja començava a fer-los remor de tant que els intrigava la raresa d’aquell individu. Però, com els pertocava, es limitaven a mirar i callar. Cosa que seguiren fent quan, més enllà de la sorpresa, es veieren cop en sec acomiadats cobrant tots els jornals que encara estaven per fer. Quant a allò de, al damunt, ser convidats a fer, a la fonda, una torrada de peix, ja ni es molestaren a provar d’entendre-ho.


  Ja eren a punt de desembarcar quan els arribà, netíssim, surant dins l’aire salat del port, un toc de campanes. Cap dels tres no necessità res més per donar per entès que al port hi havia hagut una defunció. La mà, que duia aferrada a l’arjau, va tenir un sacseig. I amb la mateixa contundència amable que havia emprat per allunyar-los de l’illa, canviant de plans sense donar explicacions, els va fer desembarcar. Sense posar ell peus a terra, va fer que la barca giràs en rodó. Mentre s’allunyava, retenia la mirada sobre aquells dos homes que, amb una manera de caminar que no era de mariner ni de pagès, pujaven la costa de manera peresosa cap a fer la torrada cadascú a ca seva.


  Ho havia deixat tot per viure unes llargues noces amb la solitud. La mica de trui de preparar l’habitacle i traslladar-hi unes coses l’havia compensat de no haver tengut l’oportunitat de viure cap sensació excitant arran del seu matrimoni amb Elionor. En aquella ocasió, tan llunyana en el temps i encara més en el sentiment, s’ho havia trobat tot fet mercès als preparatius que des de feia anys anaven fent primer la seva mare i després la tia Clara. Ara, havia tengut el plaer de fer-ho o manar-ho personalment. Només mancava la part més difícil i més desitjada: acabar d’assumir tot sol aquella nova realitat de viure a l’illa.


  Aquell toc de campanes havia arribat molt oportunament en unes hores en què, trobant-se en crisi de senceresa, havia hagut de deixar sense resposta clara molts d’interrogants que per aquells dies s’anava fent. Partien, en gran majoria, de la comparació que feia entre ell i aquella gent del port en relació amb la qual, amb els anys, havia acabat per sentir-se superior. Ara, quan ja era consumat el distanciament físic posant la mar per enmig, la realitat que oferia l’illa perfilava uns angles nous de perspectiva que l’apropaven a pensar de distinta manera. Era com si l’allunyament hagués vengut a establir un nou codi de valoracions. D’una banda, silenciada la cansueta d’aquelles expressions maldestres que, acabant per enfurismar-lo, li havien fet proferir, com si fos una blasfèmia, el nom d’aquell que, entre tots els escriptors del món, havia sabut dir les coses de forma més exacta, ara, estant-ne distanciat, la imatge d’aquella gent emergia restaurada dins una nova manera de considerar-la. D’altra banda, aquella actitud consentidora amb què els havia vists afrontar el pas del temps i la decadència de tot, jutjada des de l’illa era també valorada de manera distinta. Així, totes aquelles persones ignorants però bonasses, alliberades d’aquella doble closca que havia fet possible que, els moments de més enuig, els consideràs quasi com a insectes, ara es movien, més àgils, molt més arran de les seves preferències.


  De tota aquella gent, sobretot de la més tractada a la fonda, n’havia passat a valorar aspectes —com ho eren la integritat, la capacitat d’aguantar adversitats, l’homenia, el ràpid enginy amb què contestaven les contrarietats—, en tots els quals, de qualsevol comparació amb ell, haurien sortit clarament guanyadors. A la segona o tercera nit de romandre a l’illa, quan encara seguia donant joc la fruïció inicial de sentir-se valent, començà a incomodar-lo el pensament de seguir essent, malgrat tot, poca cosa més que l’home feble configurat en una atmosfera massa condicionada pel benestar, una mare omnipresent i un considerar-se del bàndol dels qui només tenen privilegis. Tot i la tirallonga d’anys transcorreguts des de llavores, part davall la crosta endurida amb la qual ara es sentia protegit, persistien en ell trets d’aquell altre que havia estat i que ara menyspreava. Bé era veritat que, de la seva vida, la part que verament comptava era la que ell havia elegit lliurement, i, quant al seu tarannà, la vessant que havia escollit des de la seva condició de ja plenament responsable. Però això no era obstacle a fer que encara fos viva en ell una personalitat dual, que sabia tan contradictòria i complexa que semblava construïda amb pasta de fulls. Era evident que seguia existint en ell un solam que, tot i tenir-lo més que rebutjat, seguia essent part d’ell. Era un substrat que ara, ja, en condicions normals no arribava a aflorar, però que, en ser remogut per alguna circumstància, podia emergir en direcció a condicionar tota una conducta. En el fons, pensava, aquella posició seva davant la mort, que ultrapassava en molt la condició de simple inquietud, ¿què era sinó la patentització d’una personalitat malaltissa que no havia aconseguit eradicar del tot? Aquella gent de la fonda, tan serena davant aquell fet implacable, en aparença tan indiferent i tot, ¿no era com era precisament a partir de la utilització d’una filosofia més elemental i més sàvia, en definitiva des del maneig d’una cultura més contrastada pel seny?


  Ho volgués o no, endemés de l’home que volia ser, era també aquell altre que uns factors de sang i unes altres mans havien modelat en ell, en primera instància. Calia, doncs, acceptar-ho com a punt de partida. Però també calia no dimitir mai la voluntat de ser només allò que ell havia escollit ser. Voler-ho de manera enterca, rabiüdament, amb tota la força que dóna el propòsit indefugible de no morir mai.


  Havia estat per això, per coherència amb la seva pròpia incoherència, que, en sentir les campanes, una part d’ell s’havia negat a posar peus a terra, tot i que des de l’altra era conscient d’estar cometent, davant aquells homes i davant ell mateix, una raresa que part damunt de tot era una covardia.


  Un dia, quan es despertà, va sentir que no sentia res. Amb una mà posada a cada banda, es féu ventosa damunt les orelles i a cap d’elles no hi duia el més petit embús. Va obrir la finestrella i constatà que aquell no res que sentia procedia d’allà defora. Hi va sortir. Era encara de nit, però des de la terrasseta va poder veure, sense veure-hi, de quina manera, per dins l’entorn, els volums es començaven a moure en una tendència a anar-se configurant. Una polsina lluminosa que, sense ser encara llum, començava a surar dins l’aire immòbil era el possible indici d’haver-se iniciat un procés al final del qual l’alba acabaria trencant clarors. Però l’avenç era tan lent que semblava inexistent i, situat dins un entorn compacte de negres movent-se cap a uns indicis de gris, va tenir la sensació de ser un fòssil de criatura humana dins un sediment mineral de carbó. Del cos, no se’n sentia els membres, beneficiaris tots ells del procés de restauració que s’havia interromput un moment abans, en despertar. El plaer físic, en aquell instant, provenia tot ell de la immobilitat, d’aquell sentir-se quasi inexistent. Trobà que la situació era sorprenentment perfecta, malgrat que representava el negatiu de la idea de paradís que tenia assumida, consistent en espais oberts i plens de llum dins els quals un cos, movent-se libèrrim, sent el goig de comprovar la seva esplendorosa existència. Més enllà del primer entorn, que si existia era més que res perquè s’endevinava, la resta era una foscúria espessa dins la qual no hi havia ni succeïa res. Del mar, que devia seguir existint al peu de l’espadat, no n’arribaven ni indicis. Era primavera avançada. Per un retall de conversa que havia sentit uns dies abans, no podia evitar saber que allò que semblava detingut al mateix instant d’anar a començar era, i no era, divendres sant. La referència d’aquella commemoració, tot i ja no significar per a ell res, per un retruc mental provocat des de vivències antigues, li situà al davant la idea de la mort. Però aquesta vegada no l’incomodà i, en comptes de defugir-la, instal·là en ella el pensament. Deixada a lloure, no esquivada, la idea de la mort es va anar estenent per dins l’entorn. Semblà com si res no existís. Ni ell ni la casa, ni les distàncies, ni els signes zodiacals. Tampoc els coloms, que, potser ara esdevenguts part dels minerals de l’encletxa, no oferien els més lleus indicis de seguir essent la cosa viva que qualsevol moment pot emprendre el vol. I tornà constatar que es sentia bé dins un entorn que era la immobilitat total, la pura inexistència. Els conceptes d’espai, de llum, de temps, eren alhora la seva pròpia negació. Viure, en aquell moment, no ho era tant com fer un tast de la mort. També tenia molt d’un reviure els moments previs a la naixença, dins aquell úter obscur. Fos una cosa o l’altra, s’hi sentia bé, potser millor que mai s’hagués sentit. Era la descoberta d’una nova dimensió, tranquil·litzadora, de la idea de la mort. S’hi volgué acarar més. Deixà de respirar i ordenà a les seves artèries que alentissin el curs de la sang, en un esforç per existir menys. I es sentí encara millor. Reintegrant-se a existir, va pensar en l’absurditat d’aquell viure seu, davant la mort, com si dugués a l’esquena un sac de pedres. Cosa que li succeïa des de més de mitja vida enrere per culpa de… Dins aquella línia seva de sempre cercar culpables de les coses que li eren adverses, es posà a fer acusacions. I se li posà al davant tot un teixit social. Un moment, es veié pegant cops de puny a la porta de la cambra de la seva mare. Tot seguit a unes altres, que eren d’església, però no les de la del seu poble, sinó les de la del port, allà deçà les quals don Vicenç predicava coses que finalment havia demostrat no creure. Des de la seva condició de punt pensant immergit dins el no-res, se li feia clar fins a quin punt la religió, arribant-li per distints conductes, era un dels grans culpables d’aquell desastre que havia acabat per confinar-lo a l’illa. Ho era, sobretot, des del fet d’haver-li inoculat la ben inútil creença d’existir, en darrere instància, una immortalitat que ara trobava absurda. Era només des d’ella que la mort resultava esfereïdora, convertida en un ser i no ser que conduïa al desesper. Sense més punt de contrast que ella mateixa, la mort era un fet natural, una situació que, tal com estava constatant dins aquell entorn inexistent, resultava perfecta.


  Considerar-ho el deixà cavil·lós. I, entrant de bell nou dins la caseta del far, s’acomodà dins el catre disposat a travessar el darrer tram de nit fruint de la meravellosa sensació d’alliberament que s’estava perfilant dins ell.


  Però quan, a sol ja alt, es tornà despertar, tot tornava ser com abans, i ell, vertebrat ara per unes idees distintes de les que l’havien mantingut eixerit durant aquella experiència de no existir, tornava ser l’home de sempre que posa tot el seu enginy en l’intent de defugir la mort.


  Havia quedat condormit quan sonaren els trets, però amb l’impacte sonor se li definí de forma automàtica la imatge del caporal. Per un instant, romangué confús sense poder assegurar si, en el mig somieig, acabava de reviure l’escena dels coloms o si estava començant-ne una altra de pareguda. El lloc, l’hora, el tipus de tret, era tot consemblant.


  Però aviat s’adonà d’una circumstància que el féu situar davant la realitat d’afrontar-se a una segona agressió, que, si les circumstàncies en què es produïa el fet eren idèntiques, no succeïa el mateix quant a l’estat d’ànim amb què ell el rebia. A diferència amb el primer cas, ara el domini de l’illa li pertanyia. Catapultat en sec per l’autoritat que li donà pensar-ho, es dirigí apressat cap a l’indret des d’on, aquella altra vegada, havia assistit impotent a la matadissa de coloms. Tot ocorria de manera idèntica. Assegut dins la barca, el caporal, amb l’ull posat al punt de mira de l’escopeta, apuntava cap a la part alta del penya-segat i, en aparèixer un colom, fos que anàs a entrar en l’encletxa fos que en sortís, puntualment es sentia un tret i, de forma simultània, allà dalt es produïa una pluja de plomissó. En el seu descens, era avançada per un cos més pesat que, en topar dins l’aigua, produïa un xipolleig trist que, confonent-se amb el renou de les ones envestint el peu de l’espadat, només durava uns segons. Però un moment després ja se’n sentia un altre…


  Cridant amb totes les seves forces, enfurismat, va provar de fer-lo aturar. Ho feia, ara, amb la contundència i l’autoritat que li donava el fet de saber-se l’única persona que, en aquell lloc, ningú no podia considerar un intrús. Però el caporal se’n desentenia i, sense ni mirar-lo tal com, amb cinisme, ho havia fet la primera vegada, no perdia ull. Sense més pauses que les que imposava el vol dels coloms i sense errar un sol tret, seguia disparant.


  El va seguir comminant, amb més i més èmfasi, a deixar de fer-ho, però el nul resultat que obtenia acabà per fer que es sentís ridícul. Llavores veié clar que allò de provar de resoldre la situació només cridant era exactament el que hauria fet el jove circumspecte que havia estat fins feia un grapat d’anys. I, veient que no era aquell l’estil que convenia seguir, sense ni necessitat de decidir-ho va passar a l’acció. Amb la considerable agilitat adquirida amb tant de temps de moure’s per la superfície irregular de l’illa, la va travessar de vorera a vorera, com si abandonàs la pugna, en direcció a l’escar. Amb nervi i destresa desfermà la corda i «Emma», com si també anàs amb presses, s’esllavissà ràpidament cap a dins les aigües al temps que, així com retrocedia, recuperava l’equilibri. Pel balanceig que féu, semblà que s’alegrava d’anar a ser-li útil i tengué uns aires talment els d’un ca fidel. Amb una energia de divuit anys, hi saltà dedins i engegà el motor d’un sol cop de maneta. D’allà deçà l’illa, ara apaivagats per l’obstacle que ella mateixa representava, seguien arribant més trets, en demostració clara que el caporal havia arribat amb ganes de fer una carnisseria. Enfilà la proa i, forçant el motor, començà a vorejar la mola. Quan era a l’extrem de la part que batia el nord, s’aturaren els trons. Per un instant pensà en la possibilitat que aquell bàrbar, demostrant ser covard, havent intuït que ell se li aproximava per mar, hagués decidit anar-se’n vorejant l’illa cap a l’altre extrem. Però prest pogué comprovar que no era així. En sobrepassar el darrer colze del penya-segat, se’l topà al davant, a només cinc o sis llargàries, i va sentir un rampell de por. El caporal seguia amb l’escopeta a l’altària de l’ull, però no disparava. Semblava abstret, com si alguna circumstància l’hagués decidit a establir una treva. Allò l’encoratjà i, aprofitant el silenci i la proximitat, féu sentir la seva veu amb la major energia, ordenant-li que se n’anàs de forma immediata. Va fer unes referències als drets que ara li pertanyien, però el caporal, sense fer-li cas, seguia escrutant l’altària amb l’ull posat a la punta del canó. Ofuscat per la ràbia, sense tenir en compte que aquell home anava armat, se li aproximà més, disposat, si era necessari, a fitorar-lo amb un rem. Llavores s’adonà que el punt que mirava obsedit aquell individu, no era ben bé l’encletxa. Mentre hi alçava la vista, el seguí increpant, cada vegada des de més a prop i de forma més enfurida. Quan ja el tenia quasi a l’abast d’un rem, li pogué veure amb tot detall els músculs de la cara tensos per una emoció que el trasbalsava, mentre sense fer-li cap cas, contenia l’alenada per apuntar millor. Alçà de bell nou la vista i, allà dalt, formant part del perfil del penya-segat, hi destrià la cabra. Romania immòbil, lliurada amb displicència a menjussejar una petita mata de fonoll marí. Amb precisió prodigiosa, el seu «no!» i el tro sonaren al mateix temps. Per un brevíssim instant l’animal, allà dalt, semblà tenir una mena de calfred. Tot seguit, s’estimbà. I ja tot va ser un dolorós veure’l caure colpejant pels sortints de la roca com si hi trobàs plaer fins que, amb el mal estil del que coneix poc la mar, acabà foradant desmanyotadament la superfície de l’aigua.


  Aquell aire resolutiu que, a l’hora d’actuar, havia admirat tant als mariners del port, resultà dur-lo assumit més del que imaginava. Sense aturar-se a prendre decisions, va fer entrexocar les barques. El caporal, mentre trontollava fent un gest com d’anar a agredir-lo amb el puny, li digué amb males paraules que no era prou home per amidar-se amb ell. Se’l mirà des de molt a prop. Semblà que el veia per primera vegada i que per primera vegada a la vida sentia repugnància. Per un instant, li recordà aquell home llefiscós que se li havia refregat la primera nit de visitar el bordell. Però no s’entretengué a comparar imatges. El rem, brandat per ell amb les dues mans, inicià un furiós i bellíssim vol circular que no s’havia d’arrodonir fins que, marcant un punt final, la pala es projectà contra aquell bèstia. Al caporal, tants d’anys de prepotència no li serviren de res per mantenir-se dret. El veié esbucant-se mentre a les mans se li definia el plaer d’haver encertat el cop. Va caure com un home ras, d’una forma grotesca, no gens majestuosa, impròpia de qui porta galons. Entregirat pel cop, va caure de ventre talment un sac de deixalles que hom llança pel portal de darrere d’un escorxador. L’escàlem, tot i la seva llargària, no el travessà de tot. Va quedar immòbil, aparentment tranquil, amb mig cos cap a fora, un braç i la cara directament dins l’aigua. Un moment després, pels embornals aparegueren els primers regalims de sang, que, en augmentar de cabal, acabaren convertint el costat de la barca en un bell espectacle.


  Se li arrimà fins que, amb tota facilitat, hi pogué botar. Com si ja hagués viscut aquella escena altres vegades, molt serenament engegà el motor i, refermant l’arjau, orientà el llaüt cap a l’horitzó. Quan hagué comprovat de quina manera, una vegada més, tot l’obeïa, es tirà dins la mar. I nedant sense presses va refer distàncies cap al lloc on «Emma», tota fidelitat, l’estava esperant. Enganxà la cabra i recollí els coloms, esparsos per la superfície de l’aigua. Després, refent la mitja volta a l’illa, amb la mateixa naturalitat que si tornàs de desfogar-se amb una dona, entrà dins el caló. Va pujar fins al far i, tot i anar remull, sense cap pressa es lliurà a contemplar el llaüt del caporal mentre es perdia de vista.


  A la nit, encengué una foguera i, un rere l’altre, hi tirà els animals. Moltes hores després, quan de tot allò no restava altra cosa que una caliuera agònica, es retirà. Era conscient que ho feia amb la sensació agradable d’haver entès per primera vegada el sentit d’aquells sacrificis que els pobles antics oferien als déus.


  Allò de comprovar que ni als dies següents, ja a sang freda, li entraven remordiments, l’alegrà una cosa de no dir. Posat a no tenir-ne, tampoc no en tenia de no tenir-ne. Res no era millor que allò per demostrar-li fins a quin punt l’home feble d’antany era ja prehistòria. Es sentí ben instal·lat a l’illa i dins ell mateix.


  Durant uns dies, romangué a l’aguait. Veié passar els Ràtols, els Fresquets, els Jaumins… Res de res no indicava que aquella circulació de barques no fos ben normal. Pel port, que escrutava amb els binocles posant-hi una major atenció que de costum, tampoc no s’hi destriaven moviments poc habituals. Arribà a sospitar si, del dormir tan poc de manera forçada, se li havia produït algun tomb de cap i tota aquella història no passava de ser una al·lucinació. Pensar-ho el féu sentir incomodat. Però només per un instant: es dirigí al lloc on havia encès la foguera i, entre la cendrada que el vent ja havia començat a espargir, es perfilava intacte, magníficament real, sacralitzat pel foc, l’esquelet de la cabra, fent una mena de rara escultura amb cada os al seu lloc. Quan el remogué, s’esbucà, com una cabana de troncs, amb una lentitud que semblava dur assumida d’aquella caiguda pel penya-segat alentida per sortints de les roques. Arreplegà els ossos de tota mida i, des del mateix indret on s’havien estimbat per primera vegada, els tornà tirar a la mar. Des d’aquella altària, pel pinaró pogué veure el boc, movent-se a lloure com aquell que no sap massa bé cap a on anar.


  El dia setè va avarar la barca i, des de la roca, amb un salt xalest impropi de la seva edat, s’hi tirà dedins. Al port, acostumada la gent a les absències del caporal per raons del seu càrrec, tot i que se l’havia vist sortir en barca, ningú no semblava anar gaire neguitós. La fama que el caporal tenia d’absolut i autoritari, de fer sempre el que millor convenia al seu antull, ajudava ferm a fer pensar que aquella absència, tot i allò d’haver-se produït per mar i fer-se una mica llarga, era cosa que, tractant-se d’ell, es podia considerar natural. Sols se’n mig parlava i distretament es seguia esperant, sense desitjar-ho, que d’un moment a l’altre, per terra, cel o mar, se’l veiés comparèixer cap a reclamar el delme de peix.


  La seva dona s’ho podia imaginar tot, excepte que ja fos viuda. Decidir visitar-la li va fer sentir tal plaer pel que tenia de tastar el perill d’una forma tan viva, que es considerà compensat per tot aquell incordi. Ella, si semblava una mica intranquil·la, s’hauria dit que era més aviat davant la perspectiva de veure tornar el seu home. I, com que era dona que, endemés d’agraïda, tenia sana memòria dels bons moments, es degué sentir empesa a amenitzar l’espera i, quan fou escaient, se li insinuà. I ell, després d’un instant molt breu de vacil·lació, atret pel goig infinit de sentir-se poca-vergonya, es va deixar dur. S’aplicà al seu bon art amb l’afavoridora manca de presses i el relaxament que li feia fruir el no haver de témer que, qualsevol moment, la porta, obrint-se, interrompés aquell èxtasi. Dues hores després, en acomiadar-se, deixava aquella dona consolada d’antuvi de qualsevol esdeveniment.


  I amb el cos encara calent, considerant que tampoc no era sa que el boc hagués de seguir lliurat a una injusta castedat, anà cap a la fonda a deixar-hi dit que, en fer-s’hi veure algun dels pagesos que anaven d’animals, li fessin l’encàrrec de transportar a l’illa mitja dotzena de cabres.


  Excitat, amb una joia al cos que no li minvava pel fet d’adonar-se de ser una reacció histèrica, va fer temps pel cafè fent-se topadís amb molts i convidant tothom, com, tan a l’ample, no ho havia fet cap dia dels millors temps.


  Quan horabaixava, un moviment d’homes per l’esplanada del moll que destrià a través dels vidres li va fer entendre que era arribat el moment. Els Ràtols, que solien calar en unes distàncies on ningú més no s’atrevia a fer-ho, i eren a la mar des de ja feia dos dies, en algun lloc «de l’altra part de la bolla del món» havien localitzat, i remolcat, el llaüt petit dels Jaumins. Era el mateix que, de tant en tant, el caporal es feia deixar. Del seu timoner, no n’hi havia ni rastre. Tal volta eren d’ell unes gleves de sang resseca que, en un dels escàlems, semblava més aviat rovell.


  Quan unes hores després varen fer presència els representants de l’autoritat, amb allò que venien de lluny i era ja tardíssim deixaren per a l’endemà el tràmit d’aixecar acta escrita de l’accident. Per dins el cafè, els més malparlats ja anaven fent broma sobre la maldeventrada que, per aquells dies, devia fer anar com a boges les tintoreres.


  Els Jaumins, i rere ells els Cavàs, els Olors, els Fresquets i els qui eren mescla de les seves semences, no perdonaren als Ràtols que, amb la recuperació del llaüt, els haguessin obligats a mostrar-se agraïts. Acabaren per fer-ho però ben a desgrat.


  A partir de llavores, considerant-se uns i altres creditors —uns, d’haver fet un favor important; els altres, d’haver-ho hagut d’agrair—, minvà l’esforç que el dos bàndols feien per mantenir una dissimulació i es va fer més palesa la divisió en dos partits d’aquella gent de mar. D’una part, els Ràtols; de l’altra, tota la resta. Un amb l’altre, no es podien suportar i arribà un moment que era ben poc l’esment que ningú posava a amagar-ho. Només, sobresurant aquella situació, restava intacte el sentit de l’honor que era part de l’antic costumari assumit a la sang quant a auxiliar quisvulla dins la mar gran.


  Però aquella rigidesa entre les dues faccions va desaparèixer en sec a partir del mateix instant en què, set o vuit mesos després de la desaparició del caporal —totalment mancada de la gràcia que, en canvi, amb la seva pròpia, havia tengut en Beno—, va transcendir la notícia que el major jove dels dos Ràtols estava malalt. Patia, segons asseguraven aquells que ho podien fer, allò que entre ells en deien tenir un mal mal. Tota aquella gent, que com a bons mariners no sabien nedar, de tant tenir la vida sotmesa a l’antull d’una mala ventegada, havia crescut duent ben assumida la idea que la mort existia de bon de veres i podia comparèixer qualsevol moment per qualsevol indret. I ho acceptaven amb serenor i naturalitat, excepte quan es tractava d’aquella malaltia a la qual no s’atrevien a fer referència més que amb aquell eufemisme. Era l’innominable i entorn a aquell que la sofria es desfermava tota una cerimònia d’atencions commiseratives que en alguns moments arribava i tot a ser exagerada, per allò que venia a recordar al pobre malalt que s’estava morint.


  Quant al professor, tot i que les seves anades des de l’illa al port eren cada dia més infreqüents i més justificades per les úniques veritables necessitats que tenia —la de proveir l’estómac i la d’alleugerir-se el cos—, d’aquella notícia que feia anar la gent trasbalsada, ell, des de feia temps, ja en tenia una clara idea. Des d’un principi, a partir d’un no sabia què advertit als ulls d’un home, com era aquell, avesat a no posar-ne mai d’altra cosa que no fos de saber quin temps faria fins vuit dies després. Més endavant, per una cosa a la cara que tampoc no passava de ser un no sabia què: amb punts i amb bones, amb molta lentitud, molt ordenadament, primer un principi de pal·lidesa, molt mala d’apreciar, que es transparentava part davall un cutis regruixat i enfosquit per infinites capes superposades de sol i aire iodat. Després, sempre cosa de matisos, un enfonsament dels ulls reculant dins les òrbites, i una certa tendència a amagrir-se que se li mig veia sobretot al clatell. A partir d’aquell punt, i coincidint ja amb l’esclat de la notícia, un avenç general, de forma orquestrada, d’aquells indicis d’esfondrament fins a arribar a l’apoteosi de fer-se evident que, sota la cosa viva d’aquella fesomia, d’amagatotis existia un crani. La pell dels braços va anar fent-se sobrera. I els pantalons de sempre se li posaren balders a la part de les anques. A partir d’aquell punt ja només mancava esperar la darrera etapa en què el malalt progressivament tornaria més i més amable, fins a uns límits com mai, estant sa, no hauria suportat en un altre.


  De part seva, des que la mala salut d’en Ràtol li semblà més que evident, es sentí mansfermat per una indefugible necessitat d’anar fent un silenciós seguiment d’aquella decadència, alhora que l’horroritzava fer-ho. Sentia enfront d’ella una mena d’atracció hipnòtica que, induint-lo a sovintejar més les anades al port, donaren a pensar a la gent d’allà que finalment, com era previst, s’estava cansant d’aquella raresa de viure sol damunt aquella roca. Els Ràtols, sentint-se ferits, havien esdevingut tant més tractables que fins i tot es deixaven convidar, i ell, com a comprant el dret a poder observar, adesiara ho feia, sense apropar-s’hi, mantenint el bon punt de mira que oferia el romandre a poca distància assegut a una taula o, dret, recolzat al tasser.


  Els Ràtols, sobretot el menor, cada dia que passava tornaven més balbs, més tendres, més bones persones. Hi havia en ells una actitud sempre aquiescent, com de donar per bo, ja que era irremeiable, allò que els esperava de forma imminent: a un d’ells, la mort, i a l’altre, la dificultat tremenda que representava haver d’aprendre a viure i treballar tot sol. Veure’ls així, reduïts a ser allò, veure d’aquella manera consentits dos homes com ells que sempre havien estat d’aquells que, en no dur la clau, obren les portes d’una potada, el deixava enfurismat. I, en tornar embarcar, per molt que, fent un revolt pel poble, s’hagués distès folgant una estona abans dins el llit amb alguna dona, anava ensofronyat.


  Amb més raó que mai, aquelles nits es negava a dormir. I el temps, que subjectat a ser res no passava mai, li donava totes les opcions a refermar les seves defenses, i es deia i jurava que, si amb aquella gent ignorant trobava un tracte de portes obertes, la mort, amb ell, mai no ho tendria tan fàcil.


  Quan es quedà sol, en Ràtol, el gran, el major dels dos però que en realitat, si es tenia en compte l’empresonat, era el segon dels tres, va tornar encara més sull del que mai havia estat, i era l’únic que, en arranar l’illa amb la barca, passava capbaix fent com de no veure’l. Aferrat a l’arjau, tenia la mirada d’un esperitat.


  Els altres, en canvi, els divertia mirar què dimonis feia aquell home, que era ja un poc dels seus. En passar, miraven ben obertament i adesiara el veien fent moviments gimnàstics o donant voltes a l’illa a bon pas, com si anàs a algun lloc. De tant en tant, se’l trobaven, nedant, just davant el llaüt. I l’escometien amb un gest de mig alçar el braç que reforçaven de viva veu amb dos «ei, ei!», si ho feien des de lluny, o un sol «uep!», quan ho feien de prop.


  L’illa, amb el temps, havia acabat per estar tan dotada que era un lloc ideal per a viure-hi un home com ell ja acostumat a prescindir gairebé de tot. El butà havia representat una definitiva aportació de comoditat, quant a cuinar i tenir aigua calenta. Però la dificultat del transport, que sotmetia a una difícil prova les seves forces, feia que en dosificàs el consum fins a límits que, en ocasions, eren de quasi prescindir-ne. Respecte als queviures de collita pròpia, disposava de llet en abundor i algunes verdures que obtenia a l’hortet de la pedrera. De peix, en tenia a voler i fins i tot, ben adobat amb la sal grossa que era fàcil de recollir els estius pel coconar, aconseguia poder menjar fora d’època aquelles espècies que eren de temporada.


  Amb el temps, aconseguí protegir l’habitacle amb una paret seca de forma circular, tan alta com pogué abastar, que protegia l’edificació de tots els vents a excepció dels de la banda del sud. Tenia prou ampla l’obertura de forma que no es perdés la vista, des de l’interior, en direcció als freus. Aquella mena de matriu de pedra construïda per ell donava a la caseta un agombol extraordinari i allargava de manera molt notable els mesos de l’any en què era possible passar hores i hores assegut a la terrasseta sense sentir-se agredit pel fred. Era aquell, i no l’interior, el lloc on preferia estar i era des del pedrís de test de ran la finestra o des d’una cadira de lona que situava on millor li vengués el sol, des d’on exercia el govern d’Illa Flaubert. Un petit país, aquell, que, posat a no estar mancat de res, tenia governant i súbdit reunits en la mateixa persona. Un cap d’estat que s’havia mostrat al nivell de contundència exigible a l’hora de desfer-se de qui estava hostilitzant el seu perímetre fronterer. Un súbdit, prou aquiescent a tot per poder pensar que no tenia enveja a cap estranger. D’una possible història escrita d’aquell reialme, ell en seria el segon habitant, continuador d’una nacionalitat iniciada i posseïda, abans d’ell, únicament per en Beno.


  El que més l’encoratjava era pensar que Illa Flaubert era, amb tota seguretat, l’únic país de la terra on no havia mort mai ningú. El caporal, de fet, ho havia fet fora del seu perímetre i en unes circumstàncies forçades que en res no donaven a entendre que la mort hagués actuat per iniciativa pròpia. ¿Era, doncs, creïble, com començava a pensar, que aquell n’era un lloc exempt? Ho fos o no a la llarga, resultava tranquil·litzador trepitjar diàriament un sòl que la mort, en canvi, no havia sollat mai.


  Aquella circumstància feia que com més anava més s’hi sentís arrelat i amb més ganes de no viure a cap lloc del món que no fos aquell.


  Aquella relació secreta amb algunes dones del port i la ruralia, que mantenia establint uns torns i una cadència que només determinava el seu antull de senyor feudal, acabà per blocar-se per qüestions de gelosia. De cap d’elles no se n’hauria pogut dir, en rigor, que fos bagassa, respectuoses que eren d’uns intocables principis de moral que els feien sentir horror davant la idea de barrejar aquella cosa amb qüestions de diners. Deixant de banda la del caporal, que era un desenfrè en brut sense unes habilitats que la fessin gens preferible i admetia regals, de l’actitud de les altres s’hauria pogut dir que no passava de ser aquiescent. El màxim que els permetia el seu concepte d’honestedat, que no haurien tolerat que ningú posàs en dubte, era aquell comportament consentidor que, en tots els casos, tenia com a denominador comú una interpretació generosa del sentit de l’hospitalitat. Endemés d’això, en cada cas incidien altres factors constituents d’una gamma que incloïa, potser, l’atracció del secret, les ganes de comparar en una experiència que a nivell domèstic no les satisfeia, el plaer de sentir-se importants veient-se posseïdes per un senyor, sobretot la satisfacció de formar part d’un grup petitíssim escollit entre moltes. De les que l’integraven, cadascuna d’elles en tenia exacta notícia, cosa que el beneficiari, que se n’adonava per algunes indirectes que rebia d’elles, no encertava a explicar-se. Entre elles, havien establert una vigilància que, delerosa de tenir l’inventari posat al dia, adesiara era conduïda fins als límits on la discreció ja comença a deixar de ser-ho. La dona del selleter, que en participava com si encara pertangués al grup i es sentia ofesa des que n’havia estat exclosa, en feia un seguiment dels de no perdre somada que la conduïa, en una direcció, a desitjar fins a la bogeria que tot el poble se n’assabentàs, i, en una altra, a posar tot l’esment a no propiciar-ho ella per por a no rebre’n algun retruc. Tenia dies de ja no poder més en què parlar obertament li hauria donat un plaer molt superior al que obtenien dins el llit, entre totes, aquelles que interiorment qualificava de barjaules sense vergonya, però al que més s’atrevia era a afirmar, quan s’esqueia i en un to que procurava que fos misteriós, que ella «sabia coses».


  Però va ser la caporala qui s’encarregà de, a aquella cadena que es mantenia en una primera anella de mirar i saber, i en una segona de saber i callar, afegir-n’hi una tercera de no callar i dir, i una quarta de dir i passar a les mans. Va ser així tant per una qüestió de temperament que en part era pròpiament d’ella i en part herència del mal caràcter del seu difunt, com per allò de pensar que de qualsevol manera la gent acabaria pensant malament d’ella com acabava succeint amb totes les viudes.


  Va ocórrer a la sortida del funeral d’en Ràtol. Per allò del prestigi que li donava haver mort d’un mal mal, l’església era de gom a gom com no havia succeït des de les exèquies de don Vicenç. Des dels quinze anys en amunt, hi era ben bé tothom, cosa que deixà el poble convertit en una petita república governada durant dues hores per la patulea. Ja dins l’església, entre aquelles dones integrants del petit harem del professor, s’havia produït un intercanvi de mirades que, havent començat per ser de pura localització i passar llista, a poc a poc, així com amb mirada ja més inquisidora s’anaren descobrint detalls, unes a les altres, matisos en les actituds que adoptaven o bé particularitats en la forma de vestir que causaven enveja, s’anà convertint en un intercanvi creixent de sagetes enverinades. De forma que de dins la feligresia somnolenta que participava en la cerimònia aportant un llatí escantellat que en algun moment esdevenia blasfem, n’eixia i sobresurava un altre pla, molt més xalest, integrat per aquell grapadet de dones esparses que, un pam part damunt la gent, feien córrer un foc rasant, encreuat de capella a capella, del qual, tot i que electritzava l’aire més i més per moments, ningú més que elles no s’adonava.


  Res no feia pensar que aquella situació arribàs a ser alguna cosa més que allò que se’n diu el mal moment d’un petit col·lectiu, que fins i tot hom pot tenir dins missa. Però a la sortida, la caporala, fos perquè anava malhumorada per allò d’haver resultat ser tan curta la pensió de viduïtat, fos perquè devia estar escrit que precisament aquell dia havia de tenir una de les seves perdemesades en què tot se li’n feia, va sentir necessitat d’organitzar un tuàltem. Tot succeí en un temps més breu del que trigà la gent a adonar-se’n, inclosos els consorts de les que encara en tenien. En un tres i no res, aquelles cinc o sis dones, havent confluït a un lloc a partir d’una misteriosa atracció entre elles, sentint-se legitimades a fer-ho per unes males paraules de la caporala, es convertiren en un autèntic enderivell. La gent, que ni havia sentit ni entès paraules ni comprenia aquell fet, intervengué de manera ràpida provant de desembullar aquell garbuix de membres que rodolava per enterra com a recordant a la gent més beata que allò dels endimoniats no eren només històries d’altres temps. Quan foren separades, les dones, escambuixades i amb els ulls trets de lloc, pel compte que els tenia semblà que tenien fet el pacte de callar.


  De forma que ningú no hi entengué res i cadascuna d’elles, en ser a ca seva, donà les explicacions que li convingué. Però a partir d’aquell dia les coses, al professor, ja no li foren tan fàcils, i alguna vegada va haver de fer venir un taxi que el dugués a Ciutat.


  Havia obtingut avenços importants en la seva dèria per aconseguir que, a Illa Flaubert, el temps hi tengués una cadència més lenta que al port i terres endins. Potser encara era lluny d’igualar la de l’Àfrica veïna, endevinada allà al fons, però el guany era constatable com si es tractàs d’una distinta intensitat de llum o una diferent textura de l’aire, apreciables una i l’altra de manera tàctil.


  Abocat a dur amb mà ferma el govern de l’illa, decidí consolidar aquells avenços amb un cop d’audàcia. Del bagul de les andròmines, en recuperà l’únic rellotge que existia en el petit reialme i, després de comprovar que, tot i els seus molts anys d’abandó, encara funcionava, amb un punxó i bona mà li féu córrer el volant. Les hores, a partir d’aquella eficaç manipulació, assoliren la condició meravellosa de tenir més de cent minuts, amb la qual cosa quedà establert, de manera oficial, el temps d’Illa Flaubert. Era a partir d’ell que, molt més endavant, pogué anar constatant el grau d’estultícia de la gent del port, a la qual era freqüent sorprendre en actituds tan absurdes com aquella d’estar adornant les cases per celebrar un Nadal quan a l’illa encara era l’estiu de dos anys abans.


  Engrandí més aquell benefici avesant-se a només dormir unes poques hores cada molts dies.


  I, quan arribava a un punt en què se li feia pesat el seguir llegint, el que més el distreia, sobretot si era de nit i hi havia lluna, era entretenir-se jugant amb les gatoses eriçoneres.


  Situat ell a la bocana de la balma de pedra amb la qual havia circuït el far, les tenia al davant, espargides per damunt la roca pelada, desarrenglerades com les peces d’una enorme partida d’escacs abandonada des de fa temps. Formaven una legió, assucades a les encletxes de la roca, sobrevivint de manera increïble dins dos didals de terra. Grises, rodonenques, transposició vegetal dels misteriosos mamífers revestits de punxes, constituïen un exèrcit immòbil que semblava atent a l’espera d’una ordre d’atac que mai no acabava per produir-se. Des del seu punt de mira, protegit dins la concavitat, resultaven ser uns punts de referència unint els quals, seleccionats alguns de forma arbitrària, organitzava un joc de línies d’infinites possibilitats. Per començar, solia escollir-ne algunes amb les quals formar elementals figures geomètriques i, en un instant, aquella superfície mineral que, en aquell indret, constituïa una esplanada amb només alguna irregularitat, s’omplia de triangles, rectangles, pentàgons, hexàgons, figures romboïdals lliurades a inventariar totes les heterodòxies. Creixia i creixia de manera infinita el nombre de combinacions que, sentint-se ell més i més excitat pel joc, aconseguia fer. Ja amb el cervell calent, unia les gatoses més distanciades fent una rapidíssima ziga-zaga que creava formes en un temps tan breu que desapareixien, anihilades per la formació d’unes altres, abans d’haver pogut ser objecte de contemplació. En arribar a aquell punt, es relaxava. Era lla vores quan feia lentíssim un avenç de línies que un moment abans era vertiginós, divertint-se en la construcció de figures que tenien aires de comicitat: cercles bonyarruts, rectangles desquadrats, triangles llarguíssims amb la base refregant-li els peus i la cúspide tot sovint localitzable molt més enllà dels freus. Quan ja se sentia ben distès, era arribat el moment d’encetar l’esperada segona part del joc. I, reinventant en ella aquell entreteniment de quan era infant consistent a formar amb un llapis les més sorprenents figures mitjançant la unió amb una senzilla línia d’una multiplicitat de punts seguint la seva ordenació numèrica, es lliurava de forma apassionada a crear la més fantasiosa fauna unint amb línies imaginàries una capriciosa selecció feta entre les gatoses. Així passava hores i més hores, hores d’aquelles autènticament representatives del temps particular d’Illa Flaubert. Fins que, adesiara, es veia en la necessitat de desentendre’s del joc. Li succeïa això quan, de forma sempre imprevista, aquelles bestioles vegetals, després d’uns instants de mostrar-se intranquil·les, totes en grup iniciaven un avenç cap a ell que resultava inquietant. Era llavores quan, per cosa de precaució, creia arribada l’hora de recloure’s dins la caseta del far. D’aquella covardia, arribat l’endemà, sempre se’n feia retrets, comprovant, amb un simple cop d’ull des de la finestrella, que aquella mobilització havia estat pacífica i, sobretot, tant disciplinada que s’havia fet possible que, en trencar les primeres llums, totes les gatoses tornassin ser als seus llocs d’abans.


  El més jove dels Ràtols, que d’aquella canticela del «tres són dos» i el «dos són tres», des de feia temps, mentrestant callava, en duia clavat un estarranc del mateix afront que vatuar en diumenge, així com el germà segon més i més defallia i es veia abocat a una solitud que sols podia trencar el ben improbable indult del major, havia fet algun intent d’aproximació a la gran família dels quatre malnoms. Però havia estat ben debades. Aquella tribu en bloc, somoguda per l’eufòria de ser tants i trobar-se en línia d’acabar essent més, es mostrà distreta a les incitacions de qui, en sentit contrari, anava avançant cap a un «tres són un» esfereïdor. I com que el seu tarannà, refermat encara més pel drama que se li venia al damunt, era d’aquells que prefereixen morir abans que rebaixar-se a demanar un favor, vist que els seus tímids intents de ser expressiu sense ser-ho massa o bé passaven inadvertits o no li’n feien cas, s’encastellà a fer com si res no succeís i a no tenir més relació que amb el timó i les xarxes. Deixà d’anar per la fonda, cosa que allà dedins s’atribuí a la necessitat de tenir esment del germà malalt. Però ningú no va donar cap passa per afavorir-lo en res.


  Temps després, el dia del funeral, la mola dels Fresquets, els Jaumins, els Olors i els Cavàs, com a despertant de sobte a la realitat d’una tragèdia aliena però propera que ningú no s’havia entretingut a mesurar, se’n sentiren finalment partícips i des de tots els indrets se’ls veié comparèixer cap a l’església un quart d’hora abans de l’assenyalada per la cerimònia. Vestien la millor roba que cadascun d’ells tenia, i, fos que es sentissin un poc protagonistes per allò del gremi, fos que, ara sentint-se un poc culpables d’un pecat de fredor, volguessin deixar molta constància de la seva molta presència, s’arraïmaren tots a ocupar només ells les quatre o cinc primeres files de bancs. Acabat ja l’ofici, tots ells d’acord, volgueren ser els darrers a formar part d’aquella desfilada d’homes i dones que, de manera malapta, donaven el condol fent mitja capada en ser enfront d’aquell home sol que, prestigiat pel dolor, semblava haver crescut cosa de dos dits. Quan els tocà el torn, sentint tots els membres de la gran família una cosa al coll que mai no s’haurien consentit davant un Ràtol, anaren passant. Vivint l’escena des d’un angle solemne, d’un a un li anaren donant la mà, cosa que la majoria d’ells no havia fet amb ningú des que, en rebre la llicència, s’havien acomiadat dels companys de mili. Els més majors, en passar, tremolant-los un poc la veu, deien a l’endolat, com en nom de tots, que comptàs amb ells. Mentrestant, defora l’església, su ran del portal major, s’anava esvanint l’aldarull organitzat per la mitja dotzena de dones, i la gent anava buidant la plaça, carrers en avall.


  Una estona després, ja deserta l’església, en sortir a la llum de les dotze, en Ràtol es refregà els ulls. Semblà, per un instant, que estava succeint la cosa impossible de veure’l plorar, i el grup dels Jaumins, els Fresquets, els Olors i els Cavàs, que feien com un núvol a una vintena de passes, notà que el sentimentalisme d’una estona abans tenia una revifalla, i hi hagué un principi de moviment cap a apropar-se a dir-li de bell nou que comptàs amb ells.


  Però en Ràtol no els donà temps. Situat a l’esglaó més alt, amb aquella llum que ho aclaria tot, se li veié una mirada que anava molt més enllà de ser una senzilla declaració de principis. Va obrir un poc les cames, amb parsimònia, com a refermant la seva estabilitat. Després, posant-hi tot un aire cerimonial, es va anar descordant la bragueta, botó a botó. I, ben de cara a tots, aplicant a l’envit el punt exacte de solemnitat que requeria la voluntat de ser expressiu com mai no ho havia estat a la vida, es posà a orinar. Després, amb un gest displicent, aplicant-la sota aquell broll tebi, s’anà rentant la mà que uns moments abans havia establert contacte amb aquella gent.


  Arrodonida aquella breu litúrgia, es cordà la bragueta i, traient de la butxaca esquerra un mocador blanc, s’anà assecant les mans. Alçà un poc la mirada en direcció a recordar el germà gran i, calculant que en sortir de la presó seria un home vell que no resistiria els espais oberts ni l’anar en barca sense marejar-se, es dirigí cap al moll, decidit, com el més valent, a mirar de cara la solitud total.


  Un dia, el baròmetre el sorprengué pegant una baixada tan sobtosa que es detectà de manera audible. Al cap de mitja hora, pel frontó nord del penya-segat, la mar començà a mufar-hi d’una manera tan violenta que s’hauria dit que li havia entrat la bogeria de voler fer córrer l’illa de lloc. Va mirar cap al cel, i encara va ser a temps de veure-hi les inquietants boires en creu. Allò no anava de verbes. Sense pensar-s’ho més, va córrer cap a l’escar a refermar més la barca. Les aigües, dins el caló, començaven a estopejar d’una manera viva, eixint en vertical del seu propi nivell. Era una inquietud que ell comparà a la d’una munió d’aranyes intentant aglapir una mosca que les sobrevolàs fent passades rases. A la part més alta de la rampa, «Emma», també nerviosa, es mig aixecava del costat en el qual es recolzava i, després d’un instant de mantenir l’equilibri damunt la quilla, altra volta es deixava caure, cada vegada fent un cop més pesat. Arrenglerà les politges i, d’una estrebada donada com amb sorpresa, promogué un moviment de cordes que la feren pujar el metre de distància que la separava de la penya frontal. Després, amb tot de nusos i llaços, la deixà que semblava vestida de primera comunió. Quan ja s’allunyava, es girà a mirar-la i romangué un instant en aquella actitud vigilant, com a dient-li que restàs tranquil·la, que allò no era res. En accedir a la part alta, en direcció al far, es topà de cara amb un vent baix que semblava provar d’incrustar-li a la pell tota una macolinada fina arrabassada d’on semblava que no n’hi podia haver. Abans d’entrar a la cofurna i tancar la porta rere ell, es girà cap als freus. Per primera vegada en allò que era ja tota una vida, els veié intranquil·litzadors, amb un cert aire de cosa enemiga, units a fer un sol cos per una mena de viscositat blanca dins la qual canviaven de forma sense aturall. Dins la caseta, el mal temps, que augmentava per moments, semblava respectar-hi uns privilegis antics. A l’instant d’entrar-hi, tengué la sensació, de fer-ho dins una esglesiola rural, tèbia i tranquil·la, tant era el contrast amb els espais oberts, afavorit pel mur circular al qual, en aquells instants, el vent donava a pla d’esquena. Es recordà d’en Beno, com tan sovint feia, i el va satisfer pensar que probablement hauria trobat encertada la iniciativa de construir-lo. Va mirar el rellotge distretament, sense cap interès per saber l’hora que era. Havia començat a ploure de manera intensa. Des de feia mitja hora començava a ser fosc. L’aigua, provinent tant del cel com de la mar, fuetejava el vidre de la finestrella com si el posàs a prova. De manera sobtada, se li va fer clar que era urgent interrompre l’entrada a l’aljub d’aquella barreja d’aigües més de mig salada. Sense pensar-s’ho més, va obrir la porta i, a la segona passa, el vent, d’una sola manotada, el tirà de grapes. Preferí ni incorporar-se i reptant com un baldat aconseguí avançar uns metres i deixar tancada la boca d’entrada amb la pedra plana. Després, mantenint la posició, reculà fins a dins la casa. Quan s’incorporà, remull, comprovà que les parets començaven a també anar-hi. En certa manera se n’alegrà: caldria refermar l’estanqueïtat de l’habitacle, i aquella perspectiva d’ocupació li situà al davant una segura repetició de la felicitat dels primers temps. Tot i així, pensà que era de plànyer el seu esforç, que no havia anat més enllà de ser un bon propòsit. Uns filaments d’aigua, vessunyant per la superfície dels antics grafits, en intensificar el seu traç semblava actualitzar els seus missatges fent-los indicatius d’una emoció falsament actual. A la part de defora, era tot un bramul atorrollador en què es mesclava i confonia l’aportació del cel, del vent, del mar. L’illa, tota sencera, tenia una vibració ben apreciable. I el professor, com a volent restar importància a la cosa afrontant la tempesta amb un poc d’humor, colpejà el trespol amb el peu, com a comprovant la solidesa del seu país.


  Damunt el terradet, hi sonà un cop sec que li donà a entendre que la torre, en algun punt vulnerable, havia reiniciat un procés d’enderrocament en el qual era ja veterana. Sentint-se, malgrat tot, protegit, es lliurà a no fer res més que esperar, convençut que una temporalada com aquella consumiria energies més essent intensa que en durar.


  Era ben probable que en tota la seva vida no hagués arribat a equivocar-se mai tant. Quan ja s’arrodonia el quart dia de duració segons el còmput solar i s’entrava en el tercer segons el d’Illa Flaubert, semblà que algú, al centre geomètric del ponent, hagués retirat d’una manotada una cortina espessa i, cop en sec, des de la finestrella pogué veure el sol quan anava a desaparèixer davall l’horitzó. Però no passava de ser un fals indici de millora del temps. Plovia cada vegada amb més intensitat, i era impensable sortir a camí d’aquell bon auguri que, en forma de llum vivíssima, arribava des de la llunyania refregant-se pel ventre dels núvols més baixos. Tenia, aquella llum, una feridora nitidesa que no perdia travessant la pluja i, en topar amb un panorama tan agitat, semblava ocupada inventariant-lo fins al darrer detall. Tot a l’entorn, una mar increïblement alta seguia envestint les roques amb una fúria creixent. Enmig d’aquell desveri, era un plaer gairebé carnal contemplar aquell sol, i, lliurat a fruir-ne, resistí fins més enllà d’on podia el bisturí de llum que li fendia els ulls. Acabà per quedar encegat i el pensament li compensà la pèrdua d’espais assolint una infinita amplària. Va ser així que, per una mena de rebot mental, se li va fer, cop en sec, clara una cosa: que aquell mateix sol, incidint des del mateix punt a la mateixa hora, encegant la gent com ell ara hi estava, havia fet possible que el vol d’en Beno no tengués final. Una infinitat, la seva, que, si s’hagués mirat, tal volta s’hauria comprovat que es rompia dins algun dels pous dels reduïts hortals familiars que encara ara es nodrien de les arrels d’aigua de l’antic aiguamoll. I, amb la cara il·luminada de manera solemne com un vell retaule, donà gràcies a la humanitat per, endemés de tantes coses que el feien allunyar d’ella, ser també així: tan distreta i necessitada de mites.


  Aquell doble codi de valoració del temps, que resultava ser duna tan alta eficàcia mentre es trobava a l’illa, en perdia una bona part ja en el mateix instant d’estar amarrant al moll, a poca distància dels altres llaüts, i acabava per no tenir-ne gens, reduït provisionalment a ser una pura entelèquia, a partir de quan ja duia més d’una hora trepitjant terra ferma.


  Quan, en ocasió d’haver anat a pagar-li el lloguer de l’illa i d’haver entrat ja la conversa en el floc de futileses a què derivava en els moments d’anar a acomiadar-se, descobrí que aquell senyoret, que des del primer dia havia considerat una mena de fòssil que sobrevivia duent a l’esquena tots els anys del món, n’era dos més jove que ell, es sentí tant sorprès i tan disgustat que, tot i l’esment que posava a mostrar-se educat, no pogué evitar posar cara com d’haver rebut una ofensa.


  I com si, en allunyar-se d’aquella casa, algú li n’anàs fent retrets, mentalment se’n defensava traient punta a l’argument segons el qual el temps constituïa un concepte relatiu i flexible, incidint de manera molt distinta damunt les persones, convertint cadascuna d’elles en un cas ben particular. Condició prodigiosa aquesta, de la qual ell, havent-la sabuda refermar tan intel·ligentment instaurant a Illa Flaubert un sentit distint de la seva mesura, s’havia beneficiat en un grau altíssim, com podria comprovar qualsevol que tengués l’avinentesa d’establir una comparació seriosa entre el seu aspecte i el d’aquell senyoret. Qualsevol, per bajà que fos.


  Per un moment semblà, només de veure aquell sol a punt de pondre’s, que amainava un poc, i, així com pogué, ben protegit amb l’impermeable, avançant acotat s’anà apropant al punt des d’on, començant-hi el pendís, ja es dominava el caló. Dins l’hemicicle de roques, l’aigua era una bèstia enfurida que no respectava res. La rampa de l’escar, sempre a mitjan submergir, tan prest desapareixia com tot seguit s’exhibia amb una senceresa que tenia quelcom d’impúdic. Del que havia estat «Emma», encara en restaven trossos, entre els quals eren identificables el peu de roda, un bocí de la quilla i el bataiol sencer. Entre tot allò, quan l’aigua baixava com preparant una nova turbulència, s’organitzaven formes paregudes a les d’un insecte gegantí lluitant a la desesperada per alliberar-se de la submissió que li imposava la corda. Preferí no veure-ho i tornà cap al far, on, delerós de passar unes hores sense pensar, va provar de dormir, sense aconseguir-ho.


  Des de dins el catre, amb els ulls clucs, seguia veient aquell fustam que havia estat part de l’anatomia d’«Emma», movent-se sense aturall com a volent donar continuïtat a aquell espectacle pertorbador. Veia l’aigua agitant-se, topant de manera agressiva per tot el perímetre de la cala, veia fragments del llaüt, esparsos, definitivament alliberats de qualsevol disciplina imposada per la integració en un conjunt. D’improvís, enmig d’aquell batibull, hi destrià una forma que devia haver vist des d’un rerefons de l’atenció sense fixar-se en ella. Era un volum que surava de manera pesant, del qual res era clar, ni el color ni la seva configuració, excepte que d’ell es desprenia una emoció. Refermà més els ulls, concentrant-se en allò que l’atreia, i s’adonà que, amb tota seguretat, aquella visió partia d’una cosa certa, d’un esbós de memòria bastit a partir de quelcom que, vist i no vist, li havia deixat empremta en algun punt marginal, poc atès, del camp visual. Era quelcom que havia vist sense mirar, que ara, de manera inesperada, com a cristal·litzant després d’un temps, reclamava una atenció que no havia aconseguit cridar en aquella apressada revista feta al caló d’en Saurí. Es sentí atret per allò inconcret d’una forma anguniosa, passant a un segon pla el desencant que havia sentit contemplant les despulles d’«Emma». Li entrà una indefugible necessitat d’anar-ho a veure, d’identificar-ho, però fer-ho de manera immediata, per dolent que seguís essent el temps. Abandonà el catre i, protegit amb les botes d’aigua que utilitzava pescant a canya des de les tenasses, aferrant-se com millor podia als sortints de les penyes més altes, de bell nou es dirigí al caló. Des de la part alta, amb la mirada ansiosa, escorcollà el rodol per on la memòria imprecisa li situava aquella cosa. No en veié ni rastre. Mentrestant, la mar inspirava una rara desconfiança prosseguint el vaivé incessant d’amagar i exhibir com si existissin en ella dues veritats distintes. Explorà les aigües, aquelles formes sumptuoses que canviaven de manera contínua.


  I a la fi, a la part oposada d’on l’anava cercant, pròxim a allò que, en bon temps, constituïa la petita platja de pedruscada, va destriar-hi un volum. El sol ja s’havia post feia una bona estona, però per l’aire suraven unes restes de llum que la pluja incrementava actuant damunt ells com un vidre de multiplicar. I es captirà a aprofitar-los, dinamitzat ara tot ell per un pressentiment. Vorejà la cala i, mantenint-se dret amb dificultat dins aquella macolinada que el corriment de les aigües esponjava de manera contínua, a uns tres metres de distància pogué, amb dificultats, contemplar aquell embalum. Ben sol a l’illa, enmig del temporal, es sentí impotent per primera vegada i pel cos li corregué una cosa que semblava por: es tractava, com havia intuït, del cos d’una persona morta que, sacsejat per les ones, semblava tenir unes darreres convulsions.


  I ja tot va ser córrer cap a cercar un llum i els estris necessaris per recuperar-lo. Es sentí malapte. Vatuà contra tot. Lluità amb tossudesa. I quan, després d’aquell llarg esforç, pujava les roques amb dificultat duent als braços aquell cos de dona, pensà que la condició d’heroi devia ser una cosa semblant a aquella que vivia, i es sentí astorat de veure que un fet així tan insòlit podia succeir també a una persona com ell, educada des de sempre a no tenir denous.


  No exhibia aquell cos més que uns primers indicis de rigidesa, fos perquè encara no feia gaire temps que era mort fos que el continu moviment de les aigües l’havia mantingut flexible d’una manera forçada. En entrar dins el far, amb aquella dona morta als braços, es demanà, com a consultant mentalment un impossible promptuari de conductes a seguir en casos insòlits, què era el que calia fer amb aquell cos en aquell instant. El deixà allargat d’esquena directament damunt el trespol i, mentre intentava situar-se i ordir un primer esbós de pla a seguir, arreplegant coratge, tot i que ho sabia perfectament inútil, va prémer amb les dues mans el ventre d’aquella dona. De manera immediata, se la veié treure per la boca i el nas unes glopades d’aigua. Amb iguals resultats, i com si es tractàs d’escórrer una esponja, seguí fent aquelles pressions, desplaçant les mans en sentit ascendent. S’aturà, un instant després, quan en comptes de sentir dins el call de la mà una carnositat llisa, va sentir com se li definia la turgència d’uns pits, encara blana. Llavores li retirà els cabells que li cobrien tota la fesomia i quedà a la vista un rostre bell que, endemés, confirmava la jovenesa que exhibia el cos. Tenia, calculà, una edat consemblant a la que tenia Adela al temps de tractar-la. Es demanà si, en primer lloc, no caldria eixugar bé aquell cos. I ja l’anava alliberant de la roba remullada quan li entrà la malfiança d’anar a cometre una mena d’ultratge. Com a volent netejar la seva conducta de qualsevol matís de cosa furtiva, optà per establir un pont de complicitat amb la gent del port, i encengué bengales. Era la primera vegada que ho feia des que habitava a l’illa, i aviat s’adonà de fins a quin punt aquell foc d’artifici era vulnerable a l’acció del mal temps. Tant en un primer intent com en els dos següents, no passà d’obtenir uns inicis esperançadors en forma de flama roja momentània que s’esvanien al mateix instant de sortir a la intempèrie a exhibir-la en direcció al punt on calculava que hi seguia existint el port. Renunciant a seguir fent-ho, decidí dur endavant allò que més convenia fer: despullar la jove. Pensà, mentre ho estava fent, que resultava increïble que ell i aquell home madur que en aquell instant tenia esment d’un cadàver fossin la mateixa persona. Ho eren, sí, però basant-se en unes circumstàncies extremes que feien possible la coexistència en ell de dues personalitats: una que tendia a allunyar-se empesa per l’horror i la repugnància i una altra que, mansfermada pel sentit del deure, es mostrava sorprenentment capaç de travessar el que fos. Contemplava aquell cos, mentre el despullava. Quan finalment quedà del tot nu, malgrat la seva dramàtica pal·lidesa i el seu gest d’abandó total, pogué constatar que una rara emoció omplia el petit habitacle. Quan començava a eixugar-lo refregant-lo amb un drap, semblà que un darrer espasme commovia aquell cos abans de convertir-se en cadàver de forma definitiva. Amb una descàrrega de repulsió que li féu botir els dits, posà final a aquella tasca més que desagradable. Pensà en la seva mare i en la tia Clara, damunt les quals no havia tengut la necessitat de posar les mans per coses com aquella, i, ja tard, els ho agraí. Es distancià d’aquell cos tot el que permetia l’habitacle, i durant una llarga estona el va estar contemplant. Un rar sentit del pudor que el condicionava li impedia fer derivar la mirada més avall del rostre. Es demanà qui devia ser aquella dona jove, d’on devia venir, què devia nòmer. Vet aquí com ell, un home tranquil vocat a fer de la seva vida un no succeir res, inesperadament es trobava situat en el vòrtex de l’aventura més estrafolària i més inquietant. ¿Quin periple era el seguit per aquella dona per finalment acabar topant amb ell, precisament amb ell, en un lloc tan insòlit com ho era l’illa? ¿Era només el resultat d’un encadenament de factors casuals? ¿Potser tenia aquella compareixença el valor d’un símbol? Es sentí empaitat i, entrecreuant els braços, aferrà el seu propi cos amb energia, com advertint-se la inutilitat d’allò que tenia l’impuls de fer. Romangué immòbil, refregant la mirada pels grafits de les parets com a cercant en ells unes incitacions que el distraguessin. Quan de bell nou l’alenada deixà de ser un pantaix, com a flectint la seva senceresa, posant-la a prova, mirà, sencer, aquell cos de dona. Ara amb energia i una certa descaradura. Tot seguit, la cobrí amb un llençol. Al cap d’un instant pogué constatar que perdia per moments la seva dimensió esfereïdora i s’anava convertint en un joc de volums amarat de bellesa, sobretot de misteri.


  I s’abandonà, sense impaciències, a fer l’única cosa que en aquella situació absurda resultava sensata: esperar. Esperar fins que, amainada la temporalada que seguia flagel·lant l’illa per tots els indrets, resultàs possible entrar en contacte amb la gent del port.


  Es sentí molt cansat i acabà acceptant asseure’s a un racó, des del qual, recolzat d’esquena contra la paret humida, es lliurà a ignorar i alhora contemplar aquella forma inquietant. Blanca tota ella sota el llenç blanquíssim, més que la d’un cos sencer l’atreia la particular del rostre. Des d’on el vetllava, en podia apreciar només aspectes d’un perfil desdibuixat per la tela tesada, sota la qual tan sols es definien els trets més prominents. Tot i resultar esquemàtics, li eren suficients per mantenir amb senceresa la memòria ja indeleble d’aquell rostre ja per sempre incorporat a la seva vida. Es sentia las, cansat com mai no s’havia sentit. Per un instant, va tenir el desig, en ell insòlit, de ser aquell cos. El seguí mirant, travessant la tela, de forma obsessiva, acumulant memòria. Mentre ho estava fent, des d’un solam antic darrerament poc remogut, n’anaren eixint trets de la fisonomia d’Adela fins que acabà per configurar-se amb el major detall. Durant una estona, comprovà que aquelles dues cares li disputaven la fixació del seu pensament. Ho feien de forma excloent inserint la seva atenció dins un vaivé que aviat derivà cap a una dolorosa línia que anava i venia amb la qual, de forma esquematitzada, es simbolitzava la lluita anihiladora que mantenien les dues cares.


  Al port, on el temps es comportava d’una forma implacable, als majors se’ls cruiava la cara, se’ls esllanguia el mirar, se’ls posava un rovell terrible a la junta dels ossos. Als menors, quan més distrets anaven, els creixia pèl moixí a la cara, se’ls enfosquia el pubis, se’ls cruiava la cara, se’ls esllanguia el mirar i se’ls començava a posar rovell per la junta dels ossos.


  A Illa Flaubert, l’home zero seguia essent zero i mirava el món com si el contemplàs amb els binocles girats.


  Mentre a l’exterior la tempesta avançava cap a fer història, dins la caseta del far semblava que el temps definitivament s’hagués detingut. Constatar-ho era l’únic plaer que era conseqüència d’aquella situació. Aquell cos constituïa un punt d’immobilitat que establia una pauta, i, pensant-hi, s’adonà que ell mateix havia acabat per convertir-se en una mena de contemplativa figura d’estampa. Dins l’habitacle, només es movien el seu pensament i un frenesí d’ones sonores arribades de fora que donaven bona idea del que seguia succeint per aquells indrets. Tota la resta hi era detingut, inclosa l’acció dels banyarriquers per les bigues del sostre.


  Però aviat s’adonà que no era exactament així. Al moment en punt de començar a sentir-s’hi mitjanament còmode, quasi agradablement immergit en un plàcid transcórrer del qual ja havia perdut la mesura, cop en sec s’adonà que, dins aquella cofurna, endemés de la immobilitat absoluta de dos cossos, quelcom més hi estava succeint. No es sabia dir què, excepte que era evident que alguna cosa hi ocorria. Ho percebia de manera prou clara, però no sabia a través de quin sentit. Romangué expectant, més immòbil que mai, com si amb aquella actitud pròpia d’un caçador d’espera augmentassin les possibilitats de fer incórrer allò que no sabia què era en un error o un descuit que definitivament l’identificàs. Amb la immobilitat i amb el cansament que duia, el pensament se li diluïa, però fent un esforç el recuperava i, conscient d’estar vivint una situació transcendent, contenia la respiració. Entorn seu, tot seguia com detingut dins el temps. Però era cada vegada més evident que alguna cosa succeïa.


  A partir d’un moment, dos dels seus sentits coincidiren de forma infinitament precisa a aportar evidències: al mateix instant que la vista avisava d’haver-se anat produint variacions mínimes en el perfil del cos que vigilava, els primers indicis d’una olor desagradable començaren a agredir-li l’olfacte. I ja no va tenir necessitat d’aclarir el significat d’aquell doble missatge. Sobtadament revifat per una mena de llamp interior, eixint de dins ell mateix amb una rapidesa que li situà els músculs part davant del pensament, s’apropà a la morta i retirà el llençol. Constatà esfereït que ho havia endevinat: una lenta efusió que li fluïa dels llavis i un augment de volum, ja apreciable, d’aquell ventre que només d’esquitllentes havia gosat mirar, indicaven amb aclaparadora contundència que, des de ja feia hores, s’havia iniciat el procés de descomposició d’aquell cos. Va sortir rebotit cap a defora, a cercar algun remei, no sabia quin. El temporal, jove, actiu, feridor, seguia instal·lat tot a l’entorn com si en comptes d’una incidència atmosfèrica formàs part d’una manera de ser de l’illa. Va mirar d’esma en direcció al port, però, tot i que tocava ja haver trencat llums, es trobà inserit dins una negror sense fissures, dins la qual no hi havia opcions a destriar res. Va tenir la desagradable sensació de veure la humanitat girant-li l’esquena. Imaginà com estaria aquell cos quan, no sabia quan ni si succeiria, resultàs possible posar-lo a mans d’uns familiars, unes autoritats, quisvulla a qui pertanyés fer-se’n càrrec. Es va sentir esgarrifat. Per un instant considerà preferible l’opció de distanciar-se’n i, resistint com fos la intempèrie, allunyat uns metres d’aquella situació horrorosa, esperar que el temporal amainàs o acabàs per enderrocar el far sencer, convertint-lo en sepulcre de pedres d’aquella dona jove. Amarat com si anàs nu i apallissat pel vent, romangué una estona sense saber on anar ni quina cosa fer, decidit a no entrar de bell nou. Quan així es trobava, sense que se li acudís altra cosa a fer més que esperar, de manera sobtada, al bell mig d’aquell sentir-se retut s’hi perfilà una idea. I, sense aturar-se a analitzar-la, aferrant-se a ella com si pel sol fet d’existir enmig d’aquella desolació garantís alguna cosa, de manera apressada es dirigí al llenyer i, des d’allí, va anar entrant dins el far tots els sacs de sal que havia anat recollint pel coconar. Retirà el llençol de damunt la morta i en un instant aquell cos inert, desapareixent sota una gruixa de grumolls de sal, quedà convertit en una forma indefinible d’un blanc groguenc. Després, obrí la porta i la finestrella, afavorint que una coa d’aire, viva com un fuet, entràs a fer remolins. Quan l’habitacle va quedar net de ferum, s’hi tancà de bell nou.


  Procurà asserenar-se i, cercant consol en filosofies elementals, es digué que rere cada problema hi va una solució. Desitjós de veure’s prest objecte d’un benefici semblant, es lliurà a veure passar el temps, que ara discorria amb una lentitud que resultava desesperant.


  Allò de regressar, sol, en taxi, de la visita a un bordell de mig luxe, en part venia a demostrar-li que la continuïtat en ell del pubill malacostumat del qual havia volgut fer-se enfora no es podia donar per liquidada. Persistien uns trets temperamentals, rebels, mals d’eradicar, traspassats d’un a l’altre malgrat l’esment posat a evitar-ho, que els definia a ambdós com el que eren: una sola i la mateixa persona. Resultava ser així de manera flagrant, i, en pensar-hi, en comptes de dolgut pel fracàs que tal fet pogués representar, també en part es sentia alleugerit: en alguna dimensió, aquella identitat li permetia seguir essent aquell cos esvelt que, un temps, havia estat. Ho meditava, des de la perspectiva de sentir-se omplert d’un ressò dramàtic, mentre, arrepapat al seient posterior, donava, potser, la falsa imatge de l’home satisfet que es pot permetre que un taxi l’esperi durant tres hores, abans de decidir el regrés pel mateix camí. Ho era, el mateix camí, era el mateix vehicle, el conductor tenia la mateixa cara, i ell, en aparença, era la mateixa persona que aquell mateix dia, en havent dinat, havia produït un petit estrèpit en entrar al cotxe i tancar la porta mitjançant un cop sec, per l’esplanada del moll. Tot era igual que abans, però res no ho era perquè el desencant, des del punt on es forma, se li havia espargit per tot el cos fins a deixar-lo amb el llast d’una nova forma de flaccidesa, espiritual.


  De l’altra, cronològicament la primera a ser observada, n’havia tengut constància només una hora abans.


  La culpa, la tengueren aquells miralls del prostíbul. Molt més amples que alts, clavats a banda i banda a l’altària mateixa del llit, exercien la funció de multiplicadors d’imatges en un noble intent de també multiplicar el plaer. Quan es descordava la camisa, habituat amb prestesa a una penombra rogenca que devia pretendre augmentar les sensacions, es pogué contemplar dins aquell joc de miralls, amputat de mig tors en amunt i de genolls en avall, com una estàtua antiga. Feia moltíssims anys, un bon grapat dels transcorreguts com a resident a l’illa, que no visitava aquelles cases, però aviat s’adonà que accedir-hi era encara cosa d’un ritual i unes paraules que coneixia bé. Recordant els interiors, tots gairebé el mateix, de les modestes alcoves del port a poques de les quals encara tenia accés, li agradà trobar-se immergit dins un entorn en el qual el plaer li era promès amb una punta de cerimonial. Les llums vermelles fetes rebotre contra les parets, els pòsters eròtics col·locats de biaix, el calefactor, la capsa a l’engròs de preservatius, algunes randes… Quan va quedar nu de mig cos en amunt, distretament, de coa d’ull, sense ni mirar-ho, va veure que aquell home de dins els miralls també quedava nu de mig cos en amunt. Era un senyor major que, d’entrada, no s’entenia bé què podia estar fent en aquell ambient tant per a gent més jove. Entorn dels mugrons, cadascun dels quals constituïa el rematament d’una prominència de musculatura pansida que limitava amb la paret de l’estómac per mitjà d’un doblec profund, una àrea de pelussera blanca semblava acampar-hi provisionalment abans de deixar-se caure, des d’una doble afluència, pel pendís on s’iniciava la prominència del ventre, fins que, en apropar-se a la depressió del melic, units ja en un sol rec, s’anaven enfosquint fins a recuperar un aire i un color que, fins i tot, resultaven joves. Quan deslligà la corretja i un instant després, amb un gest decidit, féu córrer la cremallera en direcció descendent, semblà que, per una provocada compensació de volums, la part més alta del ventre avançava i queia de forma grotesca en la mateixa proporció que a la part baixa feia una reculada. Quedà a la vista un eslip de cotó blanc en què un ample ripunt en forma d’i grega invertida es convertia, a la part d’una de les potes sobre les quals semblava estar fent equilibri, en un trau que badocava de manera trista. Després, dins el mirall, varen aparèixer uns braços de dona a l’extrem dels quals unes mans carregades de bijuteria, amb una habilitat increïble, distenent l’elàstic, feren córrer l’eslip cames en avall. Quan veié aquell home, parts del qual eren esblanqueïdes en la mateixa intensitat que renegrides altres, va sentir que, com cap altra cosa al món, necessitava no ser ell. Aquell cos, nu, sense cap i amb només mitges cames, sense l’ajut dels eufemismes aportats per la vestimenta, constituïa exactament l’oposició diametral al concepte de gràcia. Pels indicis que donava, semblava no haver estat mai jove. A la part alta del ventre l’inici de prominència es produïa de forma rotunda i, endemés, en sentit lateral des d’on la carn, així com més i més gravitava, com si fos sobrera i això li donàs una opció a fer el seu propi joc, baixava fent uns plecs que, en algun indret, de tan mancats que n’eren tenien el seu encant. Al centre del pubis, sense acabar d’emergir de dins una fosca que afavoria el retrencament general del ventre que, després de fer una corba desmesurada, hi confluïa fent una mitja volta invertida, el sexe, com una gota lenta de carnositat color d’ella mateixa, exhibia una flaccidesa que venia a ser l’emblema de la que ara es descobria per tot el cos. Volent perdre de vista aquella imatge que li resultava ofensiva, s’entregirà. En quedar de perfil, aquella fita del penis desaparegué dins la cavitat del baix pubis. A partir d’aquesta, a banda i banda, els dos fragments de cama, en anar baixant, semblaven retenir com a pròpia tota la dosi d’energia d’aquell cos pansit. Assumint ara elles el protagonisme, les natges, que arreplegaven carn des dels malucs en avall cap a ajuntar-la en un punt on semblava que mancàs el rematament d’una quilla, establien una simetria amb la corba que, a la part alta de l’espinada, donava idea de les moltes hores que aquell home havia passat assegut, possiblement llegint. Aquelles imatges eren tan expressives i, des de la seva característica, tan desafiants que no pogué evitar passar d’una situació que era de només mig veure aquell home un poc d’esquitllentes a una altra que ja s’articulava en la contemplació oberta. I, sense esquivament possible, constatà que aquell home… A poc a poc, com si s’acabàs de posar descalç damunt una pedra calenta i li estàs entrant suor, es va anar sentint envaït per una nova dimensió de l’horror. Era un horror distint del que coneixia i d’aquells altres dels quals havia sentit parlar, que, ultrapassant la capacitat receptiva conjunta del cervell i el cor, li anava entrant de pertot arreu, s’inseria en ell a través dels porus com una secreció que fluís en sentit invers i que, no acontentant-se d’amarar-li tot el cos, començà a derivar pels misteriosos canals del temps fins que li hagué inundat, d’extrem a extrem, tota l’existència. I és que resultava que aquell home i ell… Aviat l’horror hagué de recular un poc per anar fent lloc a una onada de repulsió que creixia i creixia. Era la mateixa repugnància amb què s’evita mirar un munt de vísceres tirat a un racó del qual ja fan festa les primeres mosques. Aquell home i ell… Era un fàstic viu, ell sí joveníssim, d’un discórrer lleuger, que, tot just de néixer a partir de la contemplació d’aquell cos fet un enderrocall, retrucava cap a convertir-se en el que devia sentir aquella dona i, des d’ella, immediatament de suposar-li-ho, rebotia altra volta cap a ell mateix, convertit, ara ja, en el més gran desencant, la més gran tristesa. Debades provava amb la boca, aquella bagassa anònima, de localitzar, pel baix ventre d’aquell esfondrall que un temps havia estat home esvelt, uns darreríssims indicis de joventut. Tot resultava inútil, comandat tot ell per la repugnància que li impedia ser l’home fàcil que encara era al port. Al cim del desencís, conscient de sobte de desitjar-ho tot excepte aquella cosa, d’una manotada violenta allunyà aquell moscot del punt on rondejava. Després, com si la injustícia d’aquell mastegot li hagués cobrat la compensació d’un desmesurat consum de forces, romangué panteixant, amb els braços penjant-li com dues flaccideses més. Dins el mirall, al temps que aquella dona, gemegant, sortia de la cambra, es pogué contemplar, de perfil, barrejant l’horror amb un cert plaer d’ara ser cruel amb ell mateix. De cintura en amunt, el cos, avançant de manera ben apreciable, perdia un xic la verticalitat de forma que les mans, lliurades a no expressar res, li suraven a l’altària dels malucs però una mica més endavant. Era una positura que no pogué evitar que li recordàs la dels primats…


  De tornada, quan era a mitjan camí, va ordenar al taxista que es desviàs cap a fer una aturada al poble on havia tengut ca seva. Localitzà el carrer, localitzà la casa. Va fer aparcar el vehicle ben a l’enfront, de forma que, en entrar o sortir algú, se’n pogués veure l’interior. Les portes, de fusta noble, eren les mateixes, però en comptes d’exhibir l’esplèndid joc de vetes del llenyam que, realçades per l’oli de lli, havia acabat per saber de memòria, es veien recobertes per una vella capa de pintura que, amb l’aportació de la pols i els descloscats, resultava d’un color mal d’endevinar. Des del seient posterior, a través del vidre, contemplava amorosit aquella façana, esdevenguda, com ell mateix, tota una altra cosa. Es preguntà si allà dalt, a l’extrem del passadís, continuaria havent-hi el colomer, i en recordar el prodigi d’aquell plaer primerenc, aquell aire furtiu, el temor de ser sorprès, va sentir que aquell cos esdevengut repugnant d’alguna manera se li deixondia. Hauria pagat entrada per veure aquella casa, com per visitar un museu. Va baixar del cotxe i, apropant-se a les portes, hi va anar fent córrer la polpa dels dits fins que, per davall la pintura, a poc a poc se li anà configurant tota la bellesa d’aquell joc de línies. Va aclucar els ulls, mentre es recreava en aquell tacte que semblava deixondir-li una nova sensualitat. Cop en sec, les portes s’obriren i, de dins un interior que la sorpresa li va impedir veure, en varen sortir, cridant com a esperitats, tota una mola d’infants, nus de cintura en avall, captirant-se al carrer per aviat anar diluint-se dins l’espai obert.


  Va tornar pujar al cotxe, amb la tristesa de trobar-se enfront d’un món definitivament clos. I va fer al conductor les indicacions que calia a fi de tornar a l’altre, a fer-hi la prova difícil de travessar aquell desastre amb la major dignitat.


  A la mateixa hora d’un dels dies següents, deixà de diluviar i, tot i que encara plovinyava i el vent pentinava l’illa amb violència consemblant a la dels dies anteriors, decidí anar-la a recórrer. Endemés de la necessitat física de desentumir-se, sentia la de comprovar fins a quin punt aquell petit món anava resistint proves de tanta duresa, a les quals mai no l’havia vist sotmès. Es protegí com millor pogué i, amb voluntat de fer-ne un únic recorregut per tota la perifèria, optà per la major seguretat que oferia el caminoi d’en Beno.


  Des de les proximitats del balcó del Bisbe, mirà cap a l’encletxa dels coloms salvatges. Aquell costat on l’illa semblava tenir localitzat el seu batec oferia l’espectacle desolador d’uns volums minerals morts, closos en ells mateixos, sense ni indicis de la presència gràcil d’una sola parella d’ales en moviment. Per la mateixa altària on tantes vegades l’havia extasiat l’espectacle de veure sortir els coloms com ejaculats de forma misteriosa des de dins la roca, una nova manera de ser de la pedra i la mar semblava haver reconfigurat aquell tros de paisatge. De dins les parets immenses de l’espadat, en rajava un continu doll d’escuma com si l’illa, en ser premuda per la ventada, es veiés forçada a perbocar tota quanta mar havia anat esponjant al llarg dels segles.


  Va seguir avançant en direcció als freus, resistint amb un cert aire esportiu el desafiament de les onades que, topant amb violència per les roques, es polvoritzaven de forma que, mutada la seva consistència d’aigua a vapor, podien prosseguir el seu avenç, passant-li per damunt, cap a abocar-se a l’altre costat, damunt la zona de les pesqueres i el coconar.


  Les aigües, tot a l’entorn, semblaven tenir un pantaix pujant i baixant de nivell de manera alternativa, però hi havia moments en què la pujada es feia inacabable, al mateix temps que l’illa, semblant-ne connivent, es contreia perillosament com si es desinflàs, fins a gairebé igualar el nivell del mar. Atemorit per aquell pujar i baixar que a moments convertia més de la meitat de l’illa en una tenassa, renuncià a apropar-se més al lloc on la lleona, com a resistint-se a morir ofegada, semblava fuetejar el món amb la coa, de manera enfurida. Es dirigí cap al pinaró, amb poques esperances que hi haguessin pogut trobar refugi algunes cabres, i no en veié cap senyal. Tampoc de les colles de tórtores que, a la seva manera, havien constituït el luxe de l’illa, amb aquella musiqueta somnolenta del parrupeig que deixaven sentir les hores altes del dia. Reprengué el camí, ja amb urgències per retrobar la protecció del far, punt del qual es sentia alhora atret i allunyat per l’omnipresència d’aquell cos de dona que, feta ara un salmorrar, devia seguir pugnant per retardar un procés que de forma implacable el concitava a deixar de ser ell mateix. Quan passà per la pedrera, que esguardà amb la indiferència de qui ja té curulla la seva capacitat de seguir sentint-se agredit, pogué contemplar com, amb el mateix ritme amb què l’illa s’ajupia, per un instant esdevenia una mena de safareig en el qual se sobreveien només les canyes d’apuntalar tomàtigues i, tot seguit, escorreguda l’aigua pels talls fets a la roca, un fanguer ple d’hortalisses mortes. Allò representava, des de la seva aparença insignificant, tot un mal cop a la seva manera d’organitzar-se, per quant suposava haver de renunciar per sempre al seu conreu, tan llarg resultaria el procés de dessalinització d’aquell clot de terra. Per fer-lo més breu, hauria calgut reconvertir-lo en el mateix camp d’esbarzers que ell mateix havia anihilat d’arrel i tenir una paciència que a la seva edat ja no es podia permetre. Es sentí envaït per la tristesa i el desassistiment i es demanà si, a la fi de tot, aquell confinament seu a l’illa no hauria acabat per ser un immens error.


  Es dirigí al far, sense mirar ni d’esquitllentes el caló on les despulles d’«Emma» devien viure la seva darrera aventura marinera, i, al moment d’obrir la porta, topà de bell nou amb aquella horrible sentor. Espessa, feridora, convertint l’aire en irrespirable, l’envestia de cara com amb impaciència per recordar-li que allà dedins, de forma implacable, hi seguia succeint aquella cosa horrenda.


  Resultava desesperant constatar que, durant aquells anys, el seu cos, mentre ell es distreia bastint una armadura mental que el feia seguir essent jove i dominador del temps, l’havia desobeït fins al punt d’acceptar convertir-se en aquella cosa.


  D’aquella anada al bordell, d’una petita aventura tan previsible com a simple i lineal des de l’abundosa experiència guanyada en temps de sempre sortir-ne, d’altres semblants, complagut i gratificat, n’havia tornat amb una dolorosíssima sensació de fracàs. Ara, haver de conviure amb aquell cos vell dins un espai tan exigu com la caseta del far li resultava enutjós. Provava de fer-se’l lluny no pensant en ell, passava més temps que mai a l’espai obert com si amb allò afavorís les possibilitats de distanciar-se’n.


  Però a moments pel seu interior quelcom se li rebel·lava i es deia que no era possible que aquell cos que havia vist dins els miralls del prostíbul fos el seu. Amb la vellesa considerada com un concepte, eventualment hi havia conviscut, però li era del tot aliena com a fet consumat. Precisament els vells, des que entrà en la maduresa, en comptes d’inspirar-li tendresa o commiseració, sempre l’havien enfurismat per la seva actitud aquiescent, la seva absoluta manca de rebel·lia. Recordà, com a gent instal·lada en tal positura, aquells que eren conspicus pel cafetet de la fonda als qui adesiara havia tengut la necessitat de deixondir provocant estrèpits, fent córrer una taula, fent petar una ballmaneta. Era com si ara els estàs veient, com si li vinguessin al cap sense més objectiu que turmentar-lo. Feien la becaina amb la boca oberta, on se’ls formava un fil de bava que s’anava allargant de forma desagradable fins que, en arribar un moment, trencant-se a una altària que no l’eradicava i permetia seguir confiant en la formació d’un altre, els queia directament damunt la bragueta, també entreoberta, com si, amb aquella trajectòria descendent, els volgués recordar, de manera cruel i ben inútilment, que, en ells, l’eliminació dels humors definitivament ja es produiria en aquell sentit invers.


  Atret per la imatge d’aquells homes que, alhora, el repel·lia, sovintejà molt més les anades al port, delerós també d’allunyar-se d’ell mateix convivint amb altri. Des d’on amarrava la barca, es dirigia directament al cafetet amb l’esperança de no trobar-hi cap d’aquells vells. Quan així succeïa, es sentia decebut per quant no li resultava possible establir entre ells i ell una comparació de la qual sabia que havia de sortir guanyador. Però, quan hi eren, voltava en rodó des del mateix llindar i es posava a passejar, amunt i avall, per tota la llargària del moll, mentre de tant en tant, de coa d’ull, fitava l’interior del cafè a través dels vidres. Adesiara, en veure’ls immòbils, allà instal·lats des de sempre i amb uns aires d’haver-hi de seguir per tota una eternitat, sentia com una descàrrega de vitalitat amb la qual es sentia diferenciat.


  I, obeint un sobtat rampell, sense dissimular les seves intencions i amb una descaradura que el feia sentir jove, pujava la costa cap a veure la viuda del caporal, esdevinguda ja l’única d’entre aquell grapadet de dones que, amb absoluta seguretat, no li posaria el menor obstacle per anar amb ell a l’alcova a oblidar-se dels vells.


  Tot es conjuminava a fer-lo actuar amb la més resolutiva de les urgències enmig d’un entorn climàtic que no ho afavoria gens. Aquella ferum que exhalava el cos, després de la reculada que provocà el seu recobriment amb una bona gruixa de sal, havia acabat per reprendre amb tanta força que era d’imaginar que fins i tot les esquerdes de la paret i els porus del llenyam n’anassin totalment impregnats. Dins l’habitacle, l’aire, espessíssim, no es podia inspirar i era clar que qualsevol quefer que exigís un mínim de permanència allà dedins només era possible mitjançant maniobres semblants a les dels capbussaments dins l’aigua, consistents, en aquest cas, a sortir a l’exterior cada vegada que es feia impostergable reomplir els pulmons. Aquella criatura anònima, que ell havia recollit de dins l’aigua no sense emoció, era clar que ara corresponia de mala manera al seu gest amatent disputant-li l’usdefruit del far. En entrades i sortides fetes a corre-cuita, li fou possible repetir la prova de les bengales, però amb un èxit que no superà el de la vegada anterior. Tot i que no plovia en aquell moment, el ruixim d’aigua de mar que empenyia la venteguera feia impossible que qualsevol intent resultàs reeixit. Mirà cap al port, on es destriava adesiara algun punt de llum que era difícil determinar si era real o producte d’una imaginació bastida en el desig de veure’l, i hagué d’acceptar que, tot i que hagués resultat factible fer-hi arribar els avisos lluminosos, tant l’estat de la mar com els problemes que allà també devien tenir, feien que fos impensable qualsevol auxili abans de transcórrer qui sap quin temps. D’altra banda, pensà, no era massa clar que resultàs lícit i justificable demanar-lo quan, ben mirat, a l’illa ningú no corria el menor perill. Per part de la morta, tot era ja molt més que irreversible. Quant a ell, disposava de reserves per sobreviure a la seva manera més del que encara pogués durar el temporal.


  Aquella situació, doncs, no tenia més sortida que tornar el cos a la mar. Era una solució que li repugnava i dolia, però era qüestió, si havia d’acarar-se a la realitat sense revolteris, d’escollir entre ella, morta, o ell, que seguia aspirant de manera vaga a no ser-ho mai.


  I, no havent-hi indicis d’anar-se apropant el final d’aquella gran batussa que la naturalesa mantenia amb ella mateixa, decidí actuar i fer-ho amb celeritat. Un sentit del pudor que hauria cregut tenir més que superat li feia difícil retornar a les aigües el cos totalment desproveït de la seva roba, pensant que no era difícil que, finalment, fos retrobat per algú. Però les circumstàncies no eren les més adients per anar amb matisos ni prejudicis i hagué de donar per bona tant la renúncia òbvia a tornar vestir-lo com la de retornar-lo, amb la dosi mínima de delicadesa que mereixia un cadàver, al mateix lloc del caló d’on l’havia recollit. Tot feia aconsellable triar els camins més curts, i aquests passaven en primer lloc per mantenir-lo nu i, en segon, per estimbar-lo de forma expeditiva des del caire més proper del penya-segat.


  Tot i ja estar decidit, es va asseure al pedrís, tal volta l’únic indret en tota l’illa, de portal cap a defora, que oferia un cert redós. I es lliurà a pensar. Ara s’adonava —i per aquest indret conduïa la seva reflexió— que aquella dona, a la seva insòlita manera, li feia companyia, una companyia que, rebutjada a d’altres, provenint d’ella li resultava grata. Aquell inajornable desfer-se del cos representava un empobriment segur de la seva vida que calia evitar que li resultàs, en aquell punt alt de la seva sensibilització, fins i tot traumàtic. Acceptava perdre’l, davant tota manca d’alternatives, però reservant-se el mínim guany de garantir un llarg record. Era, per tant, almenys cosa de memoritzar bé aquella cara, única notícia que se’n podia guardar d’aquell cos sense nom ni història. Es concentrà a pensar intensament en com era aquella fesomia, ansiós de retenir-la en detall, amb el mateix encuny d’un aiguafort. Era encara a temps d’entrar a contemplar-la, sortir després a l’aire lliure a comprovar fins a quin punt l’havia assumit amb fidelitat i tornar entrar a mirar-la de bell nou, i així indefinidament fins a tenir seguretats d’haver-se dotat d’un record indeleble. Però hagué de posar ordre dins la memòria, fent una atribució diferenciada dels trets propis d’aquella fesomia morta i aquells altres, pertanyents a Adela, que, tot i la distància en el temps, s’afanyaven per sobreempremtar-se en una clara voluntat d’actualització. Les dues cares, fent un joc alternatiu de preeminències, lluitaven entre elles transparentant-se, la que semblava postergada a un segon pla de l’atenció damunt l’altra que per un instant havia aconseguit ser-ne protagonista. Aviat s’adonà d’una cosa: des de la primera vegada que, per dins ell, havia assistit a la disputa d’aquelles dues cares i cada vegada més en aquella que seria definitiva, la fesomia d’Adela, com reblanida pel temps, havia anat cedint a poc a poc els seus trets d’abans i assumint-ne com a propis d’altres que acabava d’aportar aquella dona desconeguda. D’aquella forma, una i altra s’anaven assemblant més i més, progressant en línia d’acabar integrades en un sol rostre. Era tant així que, en apropar-se al cadàver i retirar l’extrem del llençol que li cobria la cara, cop en sec s’adonà que no existia en ell cap rastre de memòria d’una cara distinta de la que contemplava, i que, ben al contrari, era evidentíssim que la cara d’Adela era precisament aquella. I era d’aquella manera per una raó que, ara que la veia clara, li va fer sentir un sobresalt: aquella dona era Adela. Amb tota seguretat era ella i resultava indubtable que la seva presència a l’illa no era sinó el final excel·lit d’una obstinada recerca que aquella criatura adorable havia duit a terme, de manera incansable, tot al llarg de tantíssims anys.


  Adesiara es demanava què hauria estat de la seva vida si no hagués pres aquella decisió d’abandonar-ho tot.


  Per dins el record, com en un calidoscopi marejador, hi desfilaven persones, fets, projectes, totes les foteses sense relleu a les quals es reduïa una existència sense aventura com havia acabat per ser la seva. La mare, la tia Clara, alguns amics, aquella dona que per uns mesos havia estat la seva esposa de la qual quasi ja ni recordava el nom…


  Conduís per on ho fes aquella rememoració del temps passat amb voluntat de treure’n uns ja irrealitzables projectes de futur, sempre acabava decantant-se cap a salvar-ne i preferir el mateix: la magnificació del seu talent com a erudit en matèria literària. Haver estroncat la possibilitat de poder acabar essent-ho representava la gran pèrdua que havia comportat aquella decisió de voler començar a ser un altre. Enyorava aquella projecció de la seva vida, malgrat no haver-la tastada més que des dels primers esglaons i com a projecte. S’imaginava com ara allunyat del poble però en altres direccions, convertit en el professor venerable i aureolat de prestigi al qual hom acudeix per aclarir qüestions erudites i a amarar-se de valors humans. Es veia jubilat, però encara posseïdor d’un aspecte esportiu envejable, retornant a la universitat en ocasions molt especials a seguir donant proves del seu indiscutit magisteri, reconegut ja com el millor especialista del món en la vida i obra de Gervasius. Era com si es veiés, feliç d’haver captivat l’interès del món envers l’obra salvada del magnífic poeta toscà, entorn del qual havia estret tant, amb els anys, el cercle de la seva investigació implacable que havia acabat per saber i fer-ho tot: no sols havia netejat l’obra autèntica de les parts que no passaven de ser atribucions, no sols l’havia traduïda sencera amb un llenguatge tan acurat que semblava l’original, sinó que, demostrada per ell l’atribució a un príncep de l’església del nom apòcrif, havia aclarit tant les raons d’aquella bifurcació de personalitats, les circumstàncies que l’havien propiciat i les claus interpretatives de tot un joc de miralls rere el qual s’amagava i sublimava tot un entrellat de passions que en aquell temps i des de l’alta dignitat del vertader poeta resultaven inconfessables, que fins i tot de la misteriosa destinatària d’uns tan encesos poemes d’amor, havia acabat per també saber-ho tot: el nom, la color dels ulls, que eren quasi negres, i la dels cabells, que ho eren del tot.


  Enyorant aquella projecció que no havia tengut, un dia convençut d’improvís d’encara ser-hi a temps, decidí reprendre aquella investigació, ampliant-la amb la contemplació de l’entorn històric. Per poder dur a terme un treball tan apassionant, acceptà excepcionalment allunyar-se de l’illa pel temps que fos necessari. Primer, aniria a Itàlia, a cobrir-hi els objectius finals de la recerca. De tornada, fent tot un revolt, es detindria una temporada a terres àrabs a fruir intensament d’aquella meravella del temps que hi semblava detingut.


  I, entre la gran munió de coses i llibres que ja empetitien l’espai dins la caseta del far, es posà a cercar aquell llibre rar i estimat, la carpeta amb les traduccions ja fetes, els quaderns plens de notes. Després de dos dies sencers de regirar-ho tot sense resultat, hagué d’acabar admetent que aquell material preciós era part d’aquella paperassa que, després del gran temporal de feia sis o set anys, tal volta vuit, potser i tot nou, convertit tot en una pasta inidentificable que a ningú no podia aprofitar, havia acabat per tirar al foc.


  Aquella nit, es negà a dormir i passà les hores contemplant els estels amb els ulls humits.


  El pes d’aquell cos, que semblava haver duplicat el que tenia quan el pujava des del caló cap al far, el feia avançar amb una enorme dificultat. Endemés, resultava ineficaç la protecció de la tovallola remullada de vinagre amb què s’havia embenat la cara fins a l’altària dels ulls, i la necessitat de controlar els vòmits el feia vacil·lar. Decidit a abreujar al màxim aquella situació anguniosa, es dirigí cap a l’indret més pròxim del penya-segat. Al mateix perfil de la prominència que més queia a plom, hi diposità el cos, ja tot una rigidesa. Pensà, en aquell moment decisiu i un poc solemne, que era cosa de resar en comiat alguna oració; però, en anar a fer-ho, el va fer sentir ridícul la consciència de ser infinitament petit enmig del temporal i la immensitat de l’espai. I, sense més cerimònies, es disposà a, amb el peu, fer rodolar el cadàver només la mitja volta que era necessària per veure’l desaparèixer caient en vertical cap a dins les aigües enfurismades. En aquell moment, l’insòlit de l’escena va fer que es contemplàs a ell mateix interpretant-la. I li vengué al cap la imatge d’aquell home que havia estat, crescut dins un ambient de llautons rutilants i camises planxades, i, tractant de fer-lo encaixar amb el que ara vivia una escena tan macabra, es demanà quin era el nexe entre un i altre. Immòbil, minúscul, quasi inexistent damunt l’espadat, no encertà a donar-se’n resposta. I va sentir com si ell, de veritat, hagués començat a existir a l’illa inaugurant una rara espècie que començava i acabava en ell. Batut per la ventegada, es va veure sol, infinitament sol i desassistit, i li augmentà la sensació que aquell cos que tenia als peus en alguna dimensió aportava un pàlpit que li permetia sentir una sensació de companyia a la qual ara ja no volia renunciar. Per un instant, com obeint a un sobtat desig de casar-se amb aquell cadàver, el va atreure la idea d’eternitzar el lligam tirant-se a l’aigua abraçat a ell. Era una manera de donar-se el plaer d’escollir un bell final a tota una història, com era la seva, que, cada dia que passava, manco sabia cap a on conduïa. Guaità cap a l’abisme, i, allà baix, com si ja hi fos des d’uns dies abans, s’imaginà surant cara avall amb el ventre inflat, topant de forma inacabable contra les roques. Reculà. Es sentia esfereït, aferrat a la vida, veient amb més claredat que mai que la mort era quelcom que només succeeix als altres. Es va sentir viu, amb vocació de ser-ho, sòlidament instal·lat, com un far humà, damunt el sortint d’una roca que era part del món. D’un món que era món no per altra cosa que, precisament, per ser la casa dels vius.


  I com a volent recuperar aquell cos del domini de la mort fins allà on resultava possible a qui, part damunt tot, es sentia viu de naturalesa, el tornà abraonar i, amb les forces que li donava la contemplació d’un entorn on tot es movia i era viu com mai, es dirigí amb ell cap a la pedrera.


  Quan, una hora després, l’hagué enterrat dins el fang de l’hort, es va despullar i, rebent en tot el cos la purificació d’una pluja que tornava caure amb intensitat, amb la lentitud del qui acaba de viure un cerimonial que sap que l’ha de condicionar de per vida, es dirigí cap al far, definitivament convençut que la seva existència a l’illa, amb aquella dona convertida en el seu centre de gravitació, acabava d’assolir una solitud perfecta, al bessó de la qual la vida i la mort es feien companyia.


  Romangué a la fonda tota una setmana, sense que ningú, davant ell, fes menció d’un naufragi, de la desaparició, en algun lloc, d’una dona. No demanà res ni llegí cap diari. Al dia setè, sense que ni una sola notícia l’hi vengués a disputar, aquell cos que habitava amb ell a Illa Flaubert era, ja definitivament, el d’Adela.


  Quant al temporal, la gent del port s’hi referia com a un dels més importants dels darrers trenta anys; però, com que la direcció del vent no havia estat la pitjor per fer grans estralls per aquells indrets, el que més els dolia era la tirallonga de dies que s’havien hagut d’estar sense sortir a calar. Endemés dels guanys, entre els mariners s’havia perdut una certa dosi de cordialitat com a conseqüència d’un conviure més dilatat del que era costum. Tot i que, excepte en Ràtol, en alguna direcció eren tots de família, era clar que la millor manera d’entendre’s bé era no veure’s gaire.


  Aprofità aquells dies per satisfer algunes dones que se li mostraren aquiescents i per anar a cal metge. El seu en testament a no dormir més que unes poques hores cada molts de dies havia acabat per desbaratar-li el tranc de fer-ho, i des de feia mesos no aconseguia més descans que el que li donava l’estar ajagut procurant pensar poc. El pensament, però, no acceptava el repòs, i adesiara, potser més necessitat que el cos d’una desvinculació de la realitat, voleiava sense control pels plaents indrets on es congria l’absurd. Poca cosa va poder fer el metge contra una conducta del cos que era conseqüència d’un manat del cervell.


  Es va fer dur més llibres i un aparell dels cars per comunicar-se a distància. Es pro veí de queviures i comprà als Jaumins la barca que el caporal usava de franc. La va fer repintar i, al morro de proa, va canviar el nom pel de «Salammbò». I quan, per dins la fonda, els mariners, després de discutir-ho entre ells, li demanaren si aquella coseta que havia fet posar damunt la «o» era, com alguns asseguraven, el símbol d’aquells coloms salvatges que tant li agradava protegir, ell, que coneixia una història viscuda per altri en aquell mateix llaüt, i, a l’edat que ara tenia, ja no estava per segons quines ximpleses, se’ls mirà sorneguer, recordà aquell crit geniüt que, en una ocasió decisiva, no havia pogut controlar sense que servís de res, i, retornant-los la bajanada, els digué que en realitat era l’emblema de l’Esperit Sant, pintat allí perquè el protegís contra els qui demanaven massa.


  Quan, solcant una mar tranquil·la que semblava no tenir res a veure amb aquella altra variant d’ella mateixa, s’apropava de bell nou a Illa Flaubert, ho feia amarat de la sensació agradable que dóna l’enyorament. Li agradà fruir-ne i, volent-la allargar, abans d’entrar dins la cala desembragà el motor. Després, agafà l’aparell de comunicació a distància, se’l mirà una estona i finalment, convençut que la seva possessió era més pròpia de l’home temorenc que havia estat un temps que del que des de feia anys havia escollit ser, després de pensar-ho uns instants, el tirà a la mar. Moments després, desembarcà en aquell reialme on semblava no haver succeït altra cosa mai que aquella calma prodigiosa. Quan ja anava a entrar dins el far, es jurà que mai no dimitiria les seves dèries.


  Es girà cap a ponent, on un sol immens i esplendorós era a punt d’entrar en contacte amb el perfil de l’aigua. Des d’aquell punt encès, anà desviant la mirada un poc a l’esquerra aturant-la en el lloc precís per on arribava una sensació d’Àfrica que feia tenir tremolins.


  Excepte en el detall realment transcendent d’haver-se convertit el que havia estat hort en un cementirió íntim, i en el gest emfàtic d’alguns pins totalment esbrancats, l’illa, neta, tranquil·la, oferia la imatge d’estar vivint el tràngol de la creació del món.


  Al perfil alt de la torre del far, l’esmorrell deixat per les pedres caigudes recordava la vella estampa d’abans de traslladar-se a viure-hi, i, en constatar-ho, li entrà una sensació agradable, com si el temps hagués reculat.


  Una tórtora morta, dins el pinaró, donava idea clara de quina havia estat la direcció del darrer vol de les dues colles.


  Quant a les cabres, no en trobà ni notícia d’haver existit, i li agradà imaginar-les, encara més enfollides, immolant-se atropelladament des del mateix punt del penya-segat on la seva companya havia passat a ser part de la petita història del reialme.


  L’illa era un panorama assolellat on espurnejava vida, detectable tant en la seva condició mineral que, netíssima, semblava en situació de créixer, com en una verdor assolada, encara incipient, que pertot arreu celebrava l’absència definitiva de les cabres. A la pedrera, el fang tornava ser terra. Seguint l’estil del cementiri del port, encimentà un rectangle damunt el cos que hi havia enterrat. Llavors, amb el seu propi dit i amb la millor cal·ligrafia que li permetien el mal pols i el llarg desavés, hi va escriure un nom: «Adela». I un poc més avall:


  
    Nosaltres dos


    anant cap a nosaltres un.

  


  Quan el ciment ja fou ben sec, per evitar curiosos ho va cobrir amb un gruix de terra bo de retirar.


  A partir d’aquell temps, el temporal s’havia convertit en un punt de referència que dividia la història de l’illa en un abans i un després d’enorme grandària. D’aquesta manera, el transcórrer hi tenia la mateixa infinitud que l’espai i, entre un i altre, oferien el camp més propici per dur-hi endavant sense límits el seu projecte vital. Un projecte que precisament consistia a viure sense projectes.


  Deslligat d’un món bastit a partir de l’acceptació de viure sempre vinculat a alguna cosa —unes persones, un treball, un concepte del temps, uns codis de conducta—, es trobava convertit en el perfecte home zero. En sentit estricte, era un punt instal·lat en un cos que lluitava per no estar sotmès ni a les persones, ni al temps, ni a l’espai. Ell era el seu temps, ell era l’espai, ell era el seu propi cos social i qui hi dictava les normes de conducta. Adela, viva des del jardí salvatge de l’antiga pedrera, era, en aquell paradís, el súbdit que ho contemplava tot amb una total aquiescència.


  Allà lluny, al port, a una tirada llarga de llaüt, s’hi movia una humanitat que existia o no segons determinàs a cada instant el seu antull. En existir, ho feia des de la condició irrenunciable de constituir un fons passiu i tebi damunt el qual, a voluntat, adesiara ell deixava projectar la seva ombra.


  Part damunt tot, era clar i contundent el seu determini de no acceptar altra obligació que la que ell mateix s’imposava de no acceptar-ne altra mai.


  Adesiara se sorprenia meditant, a contracor, sobre la misteriosa condició de l’home, animal de conducta tan imprevisible, tan plural, tot sovint tan incoherent. Analitzant la seva pròpia, no aconseguia entendre que un home com ell, després d’abandonar-ho tot en un intent desesperat per eludir la mort, hagués acabat per cometre la major de les subversions, obeïdor a un no sabia què, primer rescatant de les aigües aquell cos sense vida per després acabar convertint l’illa en una mena de tabernacle amb ell dedins. I a partir d’aquella reacció, que veia més pròpia en tant que no l’entenia, es demanava si, ben en el fons, d’aquell constant torcebraç amb la mort, no se n’hauria derivat en ell el costum indefugible de conviure amb ella movent-se pel llindar on cristal·litza l’enamorament.


  Amb el temps, del molt llegir i del poc dormir se li assecaren les ganes d’allargar aquella història que acabà per no saber on conduïa.


  Quan la viuda del caporal l’informà, un bon dia, que esperava un fill d’ell, es quedà pensarós.


  Des del far, s’albirava el balcó de ca seva al bell mig d’un graciós desordre de volums que, des de l’església en avall, baixaven fins a la mar fent un pendís de cases. Quan l’infant ja era a punt d’arribar, els matins fitava aquell punt amb els binocles, primer desitjant i després tement destriar-hi el senyal convingut: un drap penjat a la barana, vermell si era masclet.


  Quan, després d’una llarga espera, finalment l’hi veié, li entrà una cosa que s’assemblava molt a tenir ganes de plorar.


  La vida, amb aquell fet, acabava cop en sec de bifurcar-se en dos camins el recorregut d’un dels quals podia iniciar, si ho desitjava, aquell mateix instant engegant el motor del llaüt i posant proa en direcció al port. L’altre es recorria fent precisament el contrari: continuar a l’illa com si res no hagués passat. Es posà a recórrer el camí d’en Beno, lliurat de ple a reflexionar. Quan ja horabaixava, va considerar que ho tenia tot clar: de cap manera no es podia permetre córrer l’aventura de tornar començar que representaria anar fins al port a conèixer aquell fill una mica espuri. Però tampoc no l’atreia la solució contrària de desentendre-se’n. I veié molt clar que en Beno, aquell homenet mític que havia fet el caminoi per on ara ell derivava, li estava suggerint un bon final amb el que havia estat el seu propi.


  Damunt el catre, hi deixà un full escrit on manifestava la seva voluntat que tant les pertinences com la totalitat dels diners que tenia al banc fossin per a aquell infant del qual ni sabia el nom.


  Es vestí amb la millor roba, com si anàs a donar una conferència sobre la vida i l’obra de Gervasius. I tancà rere seu la porta de la caseta del far.


  De pas cap a la caleta, s’aturà un instant a la pedrera. Es tragué la tumbaga i la llançà clins l’esbarzeram per l’indret on ja no es veia el rectangle de ciment amb el nom d’Adela.


  Anà cap al llaüt i, després d’omplir el dipòsit de carburant, enfilà cap a l’horitzó, on encara suraven uns darrers indicis de sol ponent. Mirà, a la dreta, per darrera vegada, la taca ara grisa del port, on es començaven a encendre els primers llums. Una estona després, sense mai girar-se a mirar l’illa, que li anava quedant més i més llunyana sempre a l’esquena, subjectà bé l’arjau i es va acomodar per dormir, arraulit com un fetus dins el ventre de la barca. Aquesta vegada va aconseguir fer-ho de manera plàcida, com no ho havia fet més des de l’època meravellosa de visitant assidu del colomer.


  Era ja grandia quan un silenci sobtat el va despertar. Consumida la darrera gota de carburant, «Salammbò» encara avançava, empesa amb suavitat per una punta d’inèrcia. Mirà tot l’entorn obert. Des de feia temps, mai no sabria quin, ja no es veien la costa ni l’illa, i el cel i la mar eren la pura representació gràfica de l’infinit. Després, sense cap mena de solemnitat, agafà la fitora i, traient energies del seu cos envellit, es posà a acorar-la per entre les escalemeres. Ho feia sense presses, dominador total d’una situació que tendria remat quan, pel fons de la barca, començàs a vessunyar-hi aigua. Quan ben prest fou així, es sentí excitat. Engrandí les ferides fetes a la fusta i es va poder veure com, molt a poc a poc, amb una fluïdesa esplèndida que hauria fet pensar que ell, el mar i la barca ja havien interpretat aquella escena altres vegades, l’aigua netíssima, sense fer borbolls, anava en silenci augmentant de nivell. Aguantà fins que de la barca ja només en sobresuraven les orles.


  Va ser llavores quan es tirà a la mar i es posà a nedar en direcció a Àfrica, on la cadència del temps havia sentit tant dir…


  Miamar, 15 setembre 1984 - 15 agost 1989
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