
  


  
    
  


  
    Un grup de malfactors, fugitius de la ciutat on acaben de cometre un robatori amb homicidi, sofreixen un greu i espectacular accident que els immobilitza entre les deixalles del vehicle destrossat: a partir d’aquesta situació existencial, l’autor construeix una fabulació inquietant que té l’amenitat i el dinamisme d’una novel·la negra i la densitat d’un estudi psicològic.
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    A la memòria de mon pare.

  


  Rien ne ni est sûr que la chose incertaine


  FRANÇOIS VILLON


  Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien

  Cuyo nombre no puedo oir sin escalofrío;

  Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina

  Por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,

  Y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu

  Como leños perdidos que el mar anega o levanta

  Libremente, con la libertad del amor,

  La única libertad que me exalta,

  La única libertad por que muero.


  LUIS CERNUDA


  TAMBORADA PER A UN ROMANÇ DE CEC


  
    Escoltau aquesta la vera història


    de la vida i mort de n’Andreu Milà


    anomenat del pedregar


    que penedit de fets i mal exemple


    l’alta justícia va passar a garrot


    a la presó de ciutat


    la matinada primera de l’octava de Santa Caterina


    per delicte d’haver donat mort


    per foc i bala


    a una dona dita Poderosa de malnom


    i Joana Valentí per les aigües sagrades


    estanquera segons llei


    de la plaça dels Corders


    a la capital de les illes.


    Que en nom del pare i del fill


    ens serveixi d’exemple i escarni


    i ens faci créixer el seny i la discreció


    i minvar l’instint dels malifets


    perquè així puguem


    morir tots en pau de pròpia naturalesa


    i reunir-nos un dia


    i tard


    al regne del Sant Esperit


    amén.

  


  I


  Eren tres homes i una dona dins el cotxe.


  Les darreres cases de la ciutat quedaven, ja, enfora, i el vehicle fendia el panorama, ample i rural, cap a una llunyania de muntanyes, com un ganivet que corre a acorar-se a una soca. Dins el cotxe, la tensió era tanta que no hi cabia cap paraula. Els tres homes, com un únic animal de tres caps, tenien la mateixa ànsia ardorosa, la pell untada per la mateixa suor nerviosa, les artèries a punt d’esclatar, reblides pel mateix mercuri pesat i vermell. A l’entorn, el camp, ple de pau, era una llunyania que no feia cap cas del projectil ardent que el solcava per la carretera, com si ho comprengués tot o no li importàs res. Tot estava clar i no calia cap paraula. Fugien plegats, del mateix lloc, cap a enlloc. Cap a enlloc, però al mateix lloc. N’Andreu Milà, enmig del vertigen de la fuita, ho mig pensava i sentia que els altres dos homes el perllongaven: que les mans de l’Anglès, aferrades furiosament al volant, eren les seves pròpies mans, i que la mirada de xoric de l’altre, que al mateix temps es dirigia envant i enrera, a dreta i esquerra, tot a l’hora, era l’instrument des del qual li entrava endins, com un glop d’aiguardent excitant i punyent, el sentiment alliberador de la soledat confirmada pam a pam. Per primera volta en tota la vida, se sentia xuclat des d’altres éssers humans, aquells dos que, malgrat ser dos llops, llavores, amb tota la passió pròpia calcada a la cara, li semblaven més humans, mentre pel rostre se’ls veia la necessitat que d’ell tenien i l’atreien amb una correntia irresistible que, en alguns aspectes, era tota una tèrbola i desesperada mena d’amor. Però la por sorgia, a cada instant, incontenible, i sentia vagament que es trencava aquella proximitat i, amb ella, la continuïtat humana. Tot seguit, la mateixa por l’acostava de bell nou, per un moment, als altres, fins que s’adonava que també ells li feien por, que ells eren la por, i reculava apressat cap a la fita més segura d’ell mateix, com qui veu horroritzat que un mal de podridura li puja des de totes les extremitats i cerca el bessó més sa del cos per arrecerar-se, accedint a ell com accediria a una pedra més alta, damunt la qual pogués salvar-se d’una torrentada.


  Enmig d’aquell silenci, el so d’una veu era una tramuntanada:


  —Pàter, enretira-li la manta —ordenà l’Anglès, mig voltant secament el cap.


  N’Andreu Milà, sense obeir, féu el que li deien i enretirà la manta grisa i esfilagarsada de damunt la dona, que deixà de ser un munt sense forma concreta, escassament mòbil, que el drap desdibuixava i feia indesxifrable. Aparegué una esquena, pontada, baixa, bella i calenta. La dona, ajupida per força contra els propis genolls, duia un mocador tibat davant la boca, fermat al clatell. Les mans, fermades sota els genolls, estaven immòbils més per la por que pel cordill.


  L’Anglès, assegurant-se el volant amb la mà esquerra, esmunyí la dreta dins la butxaca de darrera dels pantalons. Aparegué, concreta, obscura, viva, una pistola.


  —Eivissenc.


  —¿Què?


  Li passà l’arma, subjectant-la pel canó.


  —Jas. Frega-la amb el mocador pertot arreu. I tira-la enfora.


  L’Eivissenc l’agafà com qui agafa un caliu. Baixà lentament el vidre i esperà sense dir res. Des de la llunyania de la carretera, s’acostaven, ràpides, unes mates altes. Les esperà. Fou prou un gest enèrgic, sec, amb el braç arrufat contra el cos, i la pistola, volant des de la finestreta del cotxe, es perdé dins la verdor, sense un renou.


  —Eivissenc, mala pècora! T’havia dit que li passassis el mocador. Està plena de ditades meves.


  L’Eivissenc callava, com si allò no anàs per ell.


  —Saps què et dic? Que si em passava pels collons te la faria anar a cercar amb la boca.


  El motor remugava com un borinot.


  —També ara duu les meves, de ditades, i me’n fot. I jo, ¿saps què et dic? Que d’aquí que la trobin li haurà crescut un pam de rovell.


  El vehicle mig volava per la carretera dreta i solitària. Alguna vegada, un ciclista dibuixava una imatge antiga i lenta, aperduada al centre del paisatge i del parabrisa. Començava essent un punt imprecís que oscil·lava un poc, a dreta i esquerra, titubejant. Uns segons després, la imatge del ciclista creixia fins a concretar fesomia i ràpidament es retirava, com d’una grapada, cap a un costat o l’altre del vidre corbat que, al darrer instant, la deformava. Un moment i un altre moment, encara es projectava una, dues vegades, a la pantalla dels vidres laterals, encesa per la tarda a contrallum. Tot d’una, la carretera es tornava a mostrar amb una soledat llarga i ampla que, cap endavant, arribava a on la mirada, i, als costats, els romeguers feien polsosa. Als llocs inaccessibles restaven móres madures que el ràpid instint de N’Andreu Milà aglapia de coa d’ull.


  L’home del volant s’hi aferrava com a la bolla del món, mentre pitjava amb fruïció l’accelerador. Mirà aquell cercle negre i brillant i el sentí dur i obeïdor dins les seves mans. Era bo, sentir pels ossos dels dits aquella seguretat. Era el que freturava. Seguretat era domini, domini ho era tot. Tantes vegades, en la vida, de girar el volant a la dreta, a l’esquerra, sense adonar-se’n, distretament, maquinalment, com si les mans actuassin per compte propi i duguessin a terme tot un programa de treball independent, sense passar notícia al cervell de les sensacions que anaven rebent, llevat sempre de la darrera, que, estrictament, consistia en l’arribada. Ara, com si polsàs la Vida, la consciència de viure venia exactament de les mans. Sentí un goig lentíssim i girà una micoia a la dreta, tot seguit un pols a l’esquerra, tot cercant l’obedient actitud del cotxe. Els altres dos homes, la dona, tingueren com un cop de mar, primer a l’esquerra, després a la dreta.


  L’Eivissenc, al seu costat, el mirà furiós.


  —Vés alerta, Anglès; no ho fotis tot, ara!


  Cada paraula, així com s’obria, significadora, alleugerava a l’interior del cotxe la tremenda tensió, enlairada, ansa per ansa, per la fugida i pel silenci. N’Andreu Milà sentí que la pell se li descrispava un poc, amb la lleugera passada alliberadora de les paraules. Gosà:


  —Pens, Eivissenc, que deus anar mig compixat.


  —Tu calla, Pàter, noningú.


  —Mig compixat com jo mateix, Eivissenc.


  Per la carretera solitària, cercant la vorera, corria, peresós, damunt tres peus, un ca.


  L’Anglès, al volant, callava i obria els ulls.


  Bastà una mitja volta a la bolla del món que ell manejava, ràpida i seca com una fuetada, i el cotxe, sortint de l’asfalt, agafà un camí empedregat i polsós. Semblà, un instant, l’avarada d’un llaüt a la mar: el rodam, topant de morro dins la pols, aixecà com una gran escuma rogenca. Era un núvol apressat, que naixia espès a l’esquena del cotxe i no es fonia fins més tard i enfora, mentre s’allargava. El vehicle trontollava pel mal camí, i els pneumàtics, de tant en tant, escopien pedres a la panxa del cotxe, sonant un tro sec, exacte, davall els peus. A darrera, per la finestreta horitzontal, hi havia, amb el sol, com una turbulenta festa daurada a la qual ningú no assistia.


  Als marges del camí, els trepons, grocs, tiraven la flor amb el vent apressat que aixecava el cotxe. A l’esquerra, amplíssima, grisa, misteriosa i casolana, la marina, infinita d’ullastres, de mates baixes, de caramuixes seques, erectes. A la dreta, més mates i un porrissar que, uns metres més enfora, anava baixant cada vegada més, fent costat a un cau immens, immens, que començava essent una sumptuosa ondulació de la garriga i, a mesura que avançava el cotxe, tornava més profund i més acostat al camí. Polseguera enllà, fastuós, el barranc començà a mostrar tota l’amplària de la seva presència, penjat just a la vorera dreta del camí, com un espasí, com una feredat.


  La dona, que es bavava els genolls de temor i de retiment, tampoc no encertà a endevinar aquell tombant de la camada, tan sec, a esquerra mà. Quan l’Anglès se n’adonà ja era tard, tota una vida tard. Desesperadament girà el volant, mentre un bramul li esquerdava la gargamella.


  Va esser bell, per un moment, que la roda de davant, la dreta, deixàs de sobte d’aixecar pols: estava enlaire.


  —Anglès! Animal, Anglès! Queim!


  Les paraules, com animalets casolans que no frissen, arribaven tard.


  Les altres tres, les rodes, sí que en feien, de pols. El cotxe pegà un gran sotrac i, dins el maleter, sonà la caixa de les eines. Ara, l’altra roda davantera, l’esquerra, també deixà de fer pols i relliscà lliure dins la claror de l’aire mentolat. La dona pegà amb el cap al seient de davant, quan el vehicle féu com una reverència seca i curta. Encara, a darrera, les rodes aixecaren un moment de pols vermella, solcaren trontollant una faixa de pedregam i quedaren definitivament alliberades, enlaire. Lliure el rodam el motor giscà terriblement. Totalitzant la reverència, el cotxe volava, cap avall. La dona mig endevinà que la força canviava de mans i alçà el cap. Pogué veure encara un penyal gros acostant-se al parabrisa, omplint el panorama. La màquina grufà de morro. Al paraxocs li començà un renou metàl·lic, paorós, que el recorregué, canviant el so a cada pam, fins al portamaletes. Tot seguit, la planxa començà a arrugar-se: primer el parafang dret, que saltà, fàcil, com un paper mastegat i estrepitós. L’Anglès va ser a temps de sentir una gran punyida enmig de les costelles, abans de vomitar sang damunt el parabrisa. Al fons del cotxe, N’Andreu Milà s’aferrava, com a un suro, al seient de davant, i, xiulant fi, li arribà a la cara una calabruixada de vidre pulveritzat. La dona era més lleugera: saltà sobre l’Anglès, que, d’una glopada de sang, li xopà la cabellera, inútilment rossa, i, les mans fermades encara sota els genolls, pegà una colzada terrible, a la dreta, al pols de l’Eivissenc, que mufava la guantera amb el cap. El cotxe completà el primer tomb. Semblà, un instant, que una branca d’ullastre volgués omplir tota la vista, però just rapinyà rabiosament la cara de la dona, i es retirà conformada. El segon capgirell fou més esvalotat, però l’Anglès no ho notà. Tampoc l’home alliberat, que precedia el cotxe cap avall. I just just si ho notà la dona, que, amb el cap crullat, ja no sabia per on tenia les oracions. L’home de darrera anava ample, i pegava de part a part protegint-se instintivament el cap amb els braços. El motor es va deturar, innecessari: sonava un renou tan ferest que no se’l sentí callar. Just quedava profunditat, ja, per a un quart de volta, de morro, i el cotxe, canviant el rumb, encara en va fer, de costat, una de sencera.


  Ben aviat, ferros, homes, fustes, tot quedà adesat en terra, servant definitiva compostura.


  I el gran silenci del barranc, que, davall davall, covava, emergí de fresc. Tot seguit les cigales, potser, augmentaren una mica el to.


  II


  Aquí el narrador creu d’interès que l’ocupadíssim lector doni una ullada a alguns retalls de premsa, que per a ell tradueix:


  
    «Un crim ferest es va cometre ahir a la nostra ciutat. Hora aproximada, dues i mitja de la tarda. Escenari, l’únic pis de la casa número tretze de l’antiga i recollida plaça dels Corders, a un dels barris tradicionalment més tranquils d’aquesta capital.


    »El delicte, la qualificació legal del qual fixarà al seu moment la nostra competent autoritat judicial, però que, amb caràcter provisori, ens atrevim a situar dins l’específic camp del robatori amb homicidi, ha tingut la seva víctima en la persona d’una venerable senyora de seixanta-sis anys, estimada i ben considerada dels veïnats i coneguts, propietària de la vivenda que amb la seva filla habitava i de l’estanc obert als baixos del mateix immoble.


    »Donya J. V. M. —tal és el nom de la dissortada i virtuosa senyora— fou trobada sense vida, ferida al pit per arma de foc, a la saleta-menjador del seu domicili. Segons sembla, foren autors de la macabra troballa uns veïns que valentment s’introduïren dins el pis —malgrat la lògica inquietud que això els produïa[1]— després de l’estona de desconcert i titubeig sembrada en el seu ànim pel ferest sobresalt de dos tirs que sonaren, rompent la quietud de la plaça a una hora en què, confinada la gent dins les pròpies cases per raó de la canícula i de la somnolència característica de l’estona, es mostrava especialment tranquil·la.


    »… per la comissió del doble crim. Perquè si execrable és la consumació de l’assassinat de la mare, no ho és menys el segrestament del qual, segons convicció que es va fent lloc dins la investigació, fou objecte la filla. Ella, efectivament, ha desaparegut sense deixar cap senyal des d’ahir a migdia. Una hora i mitja abans que se sentissin els tirs, fou vista per darrera vegada, precisament a l’instant d’introduir-se dins l’entradeta de l’escala del seu pis. De llavores ençà ha deixat d’esser vista, havent resultat inútils tots els esforços…».

  


  * * *


  «No volem deixar d’incloure dins aquesta informació, encara que sigui per a apressar-nos a rebutjar-lo enèrgicament, avançant-nos a un aclariment total dels fets, que sense dubte prest es podrà assolir, i que, segons esperam, arribarà a desmentir definitivament tan tendenciós rumor, no volem, dèiem, deixar fora de l’inventari de l’escassa informació que enrevolta el cas, el comentari sentit al carrer, prop de la casa del crim, que relacionava la desaparició de la filla de la morta amb algun aspecte de la consumació del delicte».


  * * *


  «Encara que la reserva de la investigació oficial és absoluta, i no s’han acostat al pis altres particulars més que els veïns, encara ara horroritzats, que descobriren el crim, sembla, per la nostra part, poc aventurat donar seguretats que el mòbil fou el robatori. La senyora V., que era propietària, com se sap, de l’estanc que hi ha als baixos del mateix edifici, era tinguda al barri per persona de bones rendes i guanys, circumstància que no era obstacle perquè el seu estil de viure es mantingués dins la línia discreta en què abunda el veïnatge del populós barri».


  * * *


  «… i pel que fa a l’arma de foc amb què es va cometre l’homicidi, de moment no ha estat trobada. Això i la, segons sembla, manca absoluta d’indicis aclaridors que puguin aidar a assolir la ràpida identificació de l’autor o autors de la “massacre” —ningú, es diu, no va veure entrar o sortir de la casa cap persona, cosa comprensible quan es tractava d’una hora en què, en aquesta època tòrrida de l’any, la plaça es mostra per un temps absolutament solitària— ve a accentuar el gran interrogant que embolica dins la més espessa boira…».


  * * *


  «Malgrat no s’hagi pogut establir definitivament una relació directa del fet amb el crim consumat, es dóna com a indici únic diguem-ne d’activitat o, si millor es vol, de relativa “anormalitat” dins la placeta, a l’hora en què aquell es va cometre, el record —que tenen clar alguns veïns i que altres neguen— d’haver-se sentit durant alguns minuts el motor en marxa d’un automòbil aturat, i una arrancada fins a perdre’s el soroll poc després que esclatassin els tirs».


  * * *


  «Sense el més petit desig d’anticipar-nos al judici dels fets, l’aclariment dels quals, sens dubte, ha d’aconseguir en poc temps la nostra competent organització policial, creim[2] de necessitat subratllar de bell nou delicats aspectes sociològics que, per la nostra part, han estat una i altra vegada tema dels comentaris editorials. La immigració incontrolada, afegida a…».


  * * *


  «Una família, d’honorable i exemplar conducta, arrabassada de rel de la nostra societat, és el balanç tràgic de tan bestial acte. Una família bona, que semblà sempre tenir com a màxima preocupació viure en pau i no fer mal a ningú: una respectable senyora sostreta a la vida al preu de calfred d’uns diners fàcils, i una al·lota jove, la desaparició de la qual permet la terrible hipòtesi, per desgràcia, d’una fi semblant. Mà feixuga demana a la Justícia el poble, i, des d’ell, justícia de mà feixuga demanam nosaltres. Justícia i vigilància».


  * * *


  «Dos foren, en efecte, els tirs, encara que només un d’ells va ferir la senyora V., precisament al cap —la bala, obeint tràgicament la seva missió de mort, romangué incrustada al cervell— i no al pit, com erròniament es va difondre en els primers moments de desconcert».


  * * *


  «Totes les forces han estat mobilitzades…».


  III


  En el principi fou el dolor.


  Em despert. Emergesc de la fosca absoluta, de la inconsciència. Per uns segons, no sent res. Però sent que no sent res. Una imprecisa, agradable sensació d’esser viu. Però just uns segons. Totd’una, s’eixampla el camp. El dolor. Compareix puntual el dolor. Primer, una sensació esvaïda. Tot seguit, implacable, es va perfilant. El dolor emergeix pel meu cos com les imatges compareixen al paper emulsionat dins el bany de revelador: primer un indici, ben prest una forma, un instant després tota una definició. Ara, ja, el dolor és una claredat, que no puc dir d’on em ve. És el cos, el meu cos, omnipresent com mai no l’he sentit. Tot el meu cos és jo. Ara, tot ell. No gos obrir els ulls. Em canta cada membre, cada múscul, cada os, absoluts de presència dolorosa. No gos obrir els ulls: el dolor és quasi provisional mentre no el vegi. Lentament vaig augmentant sensacions. Estic d’esquena. L’esquena em fa mal, ara la sent parlar fort enmig del xiuxiueig dolorós que em glateix, com una efervescència, per tot el cos. La mà dreta és viva. Toc la terra, em puja per la mà l’enrampada de tocar la terra. Som en terra, i això em dóna la primera referència, una elemental seguretat. Puc moure els braços. La llum. En el principi fou el dolor, tot seguit la llum. Com un estilet, em travessa les parpelles i em fér vivament al centre de l’esfera del crani. Intent obrir els ulls: no puc. El sol mels serva tancats, com estanyats amb plom fos. Amb el braç dret em tap la cara, part damunt els ulls. Amb la fosca, s’accentua un batec dolorós per tot el cos. Vull arrufar les cames. No puc. Vull arrufar les cames. Em fan mal, terriblement em fan mal. No aconseguesc moure-les. M’adon que les tenc travades. Un pes, ferest, m’hi gravita damunt. Vull mirar-me-les, i, súbitament, obro els ulls. Sent una agulla calenta dins cada un. Em torn a tapar la cara un instant i lentament torn a obrir els ulls. El sol em cau en vertical damunt, terrible. Alabat sia Déu: ara veig el cel. Un cel ample, blanc. Amb la primera imatge, se’m deixondeix l’oïda. Sent cigales, sent milions de cigales. Em traspassen el cervell, fendidores, elèctriques, enervants. Vull mirar a l’entorn. Les cames, tenc travades les cames. He d’alçar el cap, vull veure per què tenc travades les cames. Sent una punyalada al coll. Tendré l’ansa del coll rompuda. Amb la mà, lentament, estintolant la nuca, aconseguesc aixecar una mica el cap. Baixa i s’eixampla l’angle de visió. Tenc davant meu, fet un munt caòtic de metall, mirant-me, terrible, el morro del cotxe. Les imatges arriben desdibuixades al cervell. A més, el sol em pega de ple als ulls i sovint sovint els he d’aclucar. Just veig volums. Però tenc por. El cotxe, de morro, un poc inclinat cap a la seva esquerra, em mira, paorós. Darrera seu, vegetació i, totd’una, el penyal gris, blanc, feridor, emergint com un cortinatge sumptuós, gruixat, cap al cel. Com una llosa, el vehicle m’engruna les cames. Intent retiraries, arrufar-les. Desistesc: un tall viu, acerat, m’acora una dent a cada petit moviment. De sobte, se’m fa fresca, present, l’estimbada pel barranc. Els terribles cops, el trontollar desesperat del metall, les voltes alienadores cap avall, se’m fan presents en tota la seva dimensió aclaparadora i em traspua una convulsió de pànic. La caiguda, l’emmudiment de terror dels qui anàvem dins el cotxe, m’imposen una presència d’ofec, ocupant tota la meva capacitat de sentir i de pensar. Lentament, enmig d’ella, com si es transparentàs cap a una dimensió nova, sorgeix, primer desdibuixada i després aclarint-se, tot oferint una escletxa cap a l’alleugeriment de la situació, una evidència: l’estimbada, la lentíssima història d’uns segons de viure a morir, és ja un record. Tot ha ocorregut, i me’n tem des d’una situació que n’és conseqüència, però que és nova, distinta, i ofereix un joc. Un projecte d’alegria m’envaeix: som viu i vull cartes.


  Cal que em faci una composició de lloc des de la qual actuar. Una referència em comanda abrumadora, inicial, posant condicions: sent un dolor ferest per tot el cos i tenc les cames engrunades. Cal partir d’aquí. No em puc moure; però, enmig del caos, som un punt que pensa i sent dins l’espai. ¿I l’Anglès, l’Eivissenc, la dona? Escolt atentament, cercant un soroll, una veu, un fil que em lligui a algun d’ells. Les cigales, per alt i per ample, imposen dins el barranc el seu únic, interminable color acústic. Però ara semblen admetre esvaïdes filtracions d’ocells. Ran de mi, ni un gemec. ¿Estic sol? Un embatol em fa arribar una carícia inútil a la cara. I mou unes herbes, fa capejar unes fulles: ho sent. Travessant el so espès de les cigales, sobreimprès fa un moment pels ocells, com traient pua cap a una matisació total de renous, m’arriba, a tall de confidència, precís, el frec de les fulles que l’aire remena. Em sent ressuscitar! L’oïda, oberta, deixondida de tot, em restaura el primer lligam de comunicació. ¿Quan és? Evidentment, no el mateix dia de l’estimbada. Si els altres són vius i han fuit, ¿per què m’han abandonat? ¿Quina hora deu esser? Em duc el braç esquerre davant els ulls. El rellotge de polsera no té vidre. Tampoc no té busques. Instintivament l’acost a l’orella, i el sent cantar, íntim, fidel. Ell, des de la seva animeta metàl·lica, segueix sabent l’hora que és, i pensar-ho m’enriqueix una mica. Al puny, encara que amagada, inescrutable, duc l’hora, tenc una vàlida i auroral mena de domini damunt el temps. Ara ja som dos: jo i una germinal capacitat de poder. Altra vegada de poder. O de poder per primera vegada. Això em cal, poder, dins un món enmig del qual mai no he pogut res.


  Deu esser mitjan matí. No tenc cap punt d’orientació, però el sol i l’aire són matiners. Tal volta fou ahir. Tal volta tot va ocórrer ahir, just ahir, i ja comença a fer-se llunyà, empesa la seva dimensió per la presència envaïdora de la nova realitat: el barranc, la immobilitat, el dolor físic a tot arreu del cos, la por. Ho voldria empènyer tot cap enrera: la caiguda, la fuita dins el cotxe, la vella, els diners, el pis, el tir horrible amb el qual jo no comptava. Se’m fa viu, coent per tot el cos retut, l’esclat inesperat de la pistola. Anglès! Havíem quedat… L’arma buida, sense càrrega, només per intimidar. No vull haver-hi estat. Anglès, ¿per què, bèstia, per què? Just els diners. No en vull part, ho diré a tothom, Anglès. No era això, no era això. Tal volta —pens— ja se l’han enduit, a l’Anglès, i a mi m’han deixat perquè saben que jo no hi era. Déu meu…


  Vull fugir, ara tot el que vull és fugir. No m’importa cap a on, vull fugir, com sempre he fet, vull fugir de tot, de tots, de bell nou, evadint-me cap a mi mateix. Obro els ulls i les imatges segueixen confuses. Cal fer un esforç, afermar-me primer amb el colzes en terra, emergir. El cotxe, davant meu, de cara, és un embolic de formes tràgicament expressives. Veig, negra, perduda la condició rectangular, l’ampla finestra del parabrisa. A la dreta, una forma obscura, vermella, enderrocada, amuntegada damunt el volant. És l’Anglès! No ho veig clar, però sé que és l’Anglès. Pobra bèstia, no es mou. És un gran coàgul de sang que s’allarga per damunt la planxa mastegada i avança morro envant. Cap a mi! Ara veig com la sang espessa de l’Anglès ha signat primer un esclat vigorós i tot seguit uns meandres lents, demoratius, que solquen com poden l’abrupta geografia metàl·lica del morro del cotxe, i cauen, entregats, secs, damunt els meus genolls. Quan me n’adon, faig una reculada instintiva i sembla com si se m’acoràs de bell nou a les cames un ganivet. Ara estic més tot sol, amb l’Anglès davant meu, tot callant un immòbil i calent diàleg de sang espesseïda.


  No tenc ningú a qui adreçar un gemec que m’alleugeriria. Eivissenc, Eivissenc, ¿on ets? Les cigales omplen la distància. La dona; tampoc no la senten, a la dona. Anava, dins el cotxe, a la meva vora, i jo sentia que això em donava un obscur, imprecís lligam amb ella, que no tenia amb l’Anglès ni amb l’Eivissenc. Ara record que duia un mocador a la boca, perquè no cridàs. Pens que tal volta és per això que no la sent. Voldria sentir-la cridar. Voldria sentir una paraula, un gemec, un crit, el que fos, signant una presència humana arran meu. Súbitament, sent que la dona és al meu costat, emmudida, mirant-me llargament amb els ulls vius i feridors. El coll, l’esquena, les costelles, em fan mal intensament, però faig un esforç rabiós, i, recolzant-me, assolesc un grau d’incorporació que em permet mirar al meu entorn. Efectivament, la dona hi és. Uns dos metres enfora de mi, però no em mira. Està, com jo, d’esquena, allargada en terra. És una entrega, un silenci, un rierol quiet. Està arran del cotxe, quasi fugint de la meva vista pel cantó del portamaletes, però sembla alliberada. En efecte: res no l’engruna, és un pes que s’estén lliurament sobre la terra. Ara la veig millor: té els cabells mullats de sang presa i el mocador que li tancava la boca ha caigut, tou, damunt la gargamella. Voldria abastar-la per tocar-li el pols. Està immòbil, amb les cames una mica encongides. Em cal sentir-li dir alguna paraula: si més no, sentir-la gemegar. Jo sé que no és morta, necessit que no sigui morta. Una paraula! Ara, una paraula és l’esperança, sé que una paraula humana em podria salvar.


  ¿I l’Eivissenc? Just manca ell per a recompondre el grup fugitiu. Mig incorporat, mir a l’entorn: a l’esquerra, a darrera meu, a la dreta. No el destrii. Eivissenc! La meva pròpia veu m’espanta i les cigales baixen el to per un instant, prosseguint aviat amb èmfasi el seu saluet marejador. ¿Haurà fuit, l’Eivissenc, mirada de xoric? Maleït, mai no m’ha agradat la seva cara de falcó. Si és viu i pot, haurà fuit, és ben segur. Ell no arriscarà res per un company, el conec. El conec, i sé com pinta, aquest bergant. Aquí el voldria veure, aguantant metxa, i no fugint amb els diners i que a nosaltres ens mengin els corbs. Tal volta —pens— és dins el cotxe, mort, com l’Anglès. És prou que m’incorpori mig pam més, i el munt de xatarra, deturat a punt de fer damunt meu un darrer tomb, em mostra les entranyes. Amb els ulls entreoberts, assolesc explorar la penombra de l’interior. L’espai que veig just té un ocupant, l’Anglès. Em deix caure, altra volta, d’esquena. El sol, fit al mateix punt de l’espai, em diu clar que només fa uns instants que torn a esser viu.


  M’abandon, pensatiu, a les circumstàncies. Cal partir d’elles, fer des d’elles tots els plans de sobrevivència. De sobte, una cosa estranya em somou. És un so indefinible, proper. Prest es defineix: és un gemec. Un gemec, un ésser humà que es manifesta arran de mil El plant es repeteix, i ara m’arriba aclarint la identitat del qui gemega. Conec la veu: és l’Eivissenc.


  IV


  Eivissenc, Eivissenc, et sent, ¿on ets? Hi ha un silenci espès, expectant. Tot seguit, altra vegada sona el gemec, que no sé d’on m’arriba. Eivissenc, som jo, En Milà! Es repeteix el silenci, marcant altra vegada la distància humana, que trenca, prest, un altre gemec. Ara veig clarament que ve de la meva dreta, de per on l’al·lota resta immòbil, però viva. Ara, mirant-la, sent que el meu front vital no tanca la corba exactament damunt ella, i cerca més enllà, per a afermar-se, la procedència del gemec. Incorporat novament damunt els colzes, vaig palpant amb la mirada el redol per on sona el plant. Ja està! Veig un braç. És l’Eivissenc, però just li veig un braç, l’esquerre. Està tres pams més enllà de l’al·lota, però a l’altra banda del cotxe, de manera que jo, a ell, només li veig un membre, i ell, a mi, no em pot veure. Eivissenc, ¿estàs… estàs mal ferit, estàs bé, Eivissenc? Som En Milà. Estic fotut, amb les cames engrunades. L’Eivissenc no contesta, veig que mou lleugerament la mà i gemega altra volta. Un moviment elemental i un gemec són poc, però constitueixen tota una mena de diàleg, i em sent més animat.


  No hi veig, encara, clar de tot. ¿O és que no hi veig, ja, clar de tot? Cal que me’n vagi; és absolutament necessari sortir d’aquí, ara, totd’una. Una nova sensació em desperta i m’acocona al mateix temps: tenc fam. Tenc fam i set, sobretot set. Quin soll Fa quasi vint-i-quatre hores, calcul, que no he menjat res, i sent un mareig suau, però constant. Caldrà resoldre la situació aviat, sortir d’aquesta gàbia. Serà prou que l’Eivissenc m’aidi a retirar aquest pes de damunt les meves cames. Una alçadeta, ell que té força. Tal volta haurà de fer palanca amb un garrot. Res, una miqueua de no res em serà prou. Quina sensació caminar, alliberat! Eivissenc, ¿no et deixondeixes, al·lot?


  L’espectacle és com una comèdia balbuça, davant meu. Els actors, un ésser humà callat, alienat, immòbil, i un altre del qual tan sols es veu un membre i deixa sentir el farfalleig d’un remuc dolorós, profund. Però l’expressivitat és extraordinària, i sentir un gemec, veure moure’s un poc la mà esquerra de l’Eivissenc, fa córrer una ona de comunicació humana que, en arribar al cos entregat de l’al·lota, li treu, de la immobilitat, un aire expressiu, com si ella es manifestàs precisament des de la quietud absoluta, definitiva.


  He dit “definitiva”, i aquest mot m’ha produït un sobresalt. ¿És que dins mi, per la fondària, corre d’amagat la creença que és morta, movent-se segura a un nivell diferent i més radical que l’altre per on es mou el meu desig que aquest cos que ara començ a destriar bell, sigui, arran de mi, una viva afirmació de companyia i no un ferest perllongament de la meva soledat? Ara, mentre l’Eivissenc no passa d’ésser una obscura i elemental consciència dolorosa, que no assoleix expressivitats més enllà del gemec intermitent, ara, necessit restaurar el meu entorn humà, incorporant-li, de bell nou, una frescor com la d’aquesta al·lota que no sé què nom. Me la mir, amb ullada lenta i rastrejadora. En escorç, emergeix des dels peus, que veig de planta, i prossegueix, figura amunt, mostrant unes cames joves, de disseny enervant, que mostra nues fins a tall de naixença, sorgides d’una escuma rosada de fina roba interior. El vestit, arregussat damunt el ventre, li distreu per un moment la línia de la cintura. Però tot seguit emergeix, simètric, el doble turó dels pits. La cara resta enllà d’ells, com un astre nonat, furtada al meu esguard. No es batega, però sé que viu, que encara duu un nom posat i una història que corre amb ella, que ella fa córrer, qui sap si amb l’èmfasi d’una esperança mantenguda contra tot. Afín la vista, i veig que el pit, com una afirmació, fa una lenta, quasi imperceptible onada, amunt i avall, rítmicament: respira. Resta tranquil·la, exempta del dolor, sense un gemec, com si fruís marcant una decisiva distància entre ella i nosaltres. Voldria, ara mateix, estimar-la, eixamplar-li la vida amb la meva, entrar dins la seva per la retxillera del nom. ¿Quin serà el seu? Pens que si li veiés la cara, veuria clar quin nom li pertoca. El que li pertoca, tal volta diferent del que ha emprat sempre. Qui sap si tota la vida ha anat arrossegant un nom equivocat, i cada paraula que ha dit, cada gest que ha allargat, han estat una clara perseverança cap al seu nom vertader, el que mai ningú no li ha sabut llegir a la cara, malgrat l’esforç continuat per deixar urgentment de dir-se Maria, Anna o Agnès, i arribar prest a dir-se el que és: Joana, Elisabet… Sent que no puc cridar-la, sense saber el seu nom. ¿Com fer-ho, com dir-li, senzillament, “al·lota, ei, al·lota!”, subratllant amb aquesta cantada manifestació meva d’una ignorància tan profunda que neix des de la mateixa arrel del nom, subratllant, dic, la terrible acusació pròpia, la meva part intransferible d’aquesta gran culpa que l’ha estimbada pel barranc? Si tengués a l’abast una caramuixa, un brancolí de mata prou llarg, tal volta gosaria tocar-la pels genolls, per les mans, temptant per onsevulla el seu deixondiment. ¿I un mac? ¿Ferir-la, sense fer-li mal, a les cames, provar repetidament de despertar-la així? Però un mac, sortint de la meva mà, traslladaria un contacte, i no sé què nom. Abandon el meu cos, m’ajec d’esquena alliberant els braços, i faig sonar una, dues mamballetes fortes, impersonals, cercant l’eficàcia pel retruc. Vola, esvalotada, una cadernera, des d’un llampúgol proper, i el barranc es passa, d’una banda a l’altra, el minúscul esclat, augmentant-lo primer, esvaint-lo tot seguit. L’al·lota no se n’adona, tampoc l’Eivissenc. Sent que el dolor ha minvat, que la situació és suportable. Cal esperar.


  V


  Aquella vegada, al Pedregar —ho record—, vaig fer un xiscle com si em matassin. Vaig quedar, com ara, amb les cames engrunades, i aquella inesperada pèrdua de la llibertat, bé valia un crit com aquell que vaig pegar dins el sestador. La postissada em caigué damunt perquè m’hi havia de caure, no sé com. Mon pare no era de la casta d’homes que pensen les coses dues vegades, i, quan em vaig aixecar tot coixejant, amb la mateixa mà poderosa com una urpa d’ós amb què m’havia alliberat, em pegà una mamballeta a la cara, que em retornà a l’aromàtic trespol de palla i terra pitjada. Les mans de mon pare em recordaven el pa llescat de tres dies: per dins se sentia una blanor, calenta i oculta, i per fora el call les tenia crostaparades, plenes de talls, com endormissades per una torpor i un estordiment que, no sé per on, se li escolava fins a la mirada.


  Quan les record, les mans de mon pare, encara em fan por. Eren tan enfora del tacte delicat, que en aquell temps mai no les podia imaginar temptant la carícia, trescant la pell del cos de la meva mare, com un colomí ferit. M’agradaria poder pensar que la nit meva, aquella en què sembrà de mi el ventre de la meva mare, ell tenia les mans estimadores, i el cos, tot ell tibat per l’alegria anguniosa de cercar-me dins la fosca, i que la meva mare era la fosca i es deixava solcar emmudida també per l’amor, posseïda i entregada des dels quatre vents, i que jo vaig néixer perquè, un instant, no els havia quedat cap centímetre de pell que no estimàs, assolint una fecunditat estesa per tots els membres. Però jo, que, tancant els ulls, ara mateix veig davant meu aquelles mans, jo, que veig la meva mare i record els seus ulls de bèstia humiliada abans de néixer, sé que les mans de mon pare no arribaren a endevinar que tenien unes paraules a dir en el joc, i que l’abraçada no fou l’abraçada, sinó que tengué la dimensió senzilla del ritu elemental, reduït al redol calent del sexe, com tantes vegades l’havia vist acomplir al brau, muntant la vaca distretament consentidora. Perquè la meva mare mai no les tenia, les seves mans, enllestides per al sagrament de la carícia. Perquè tampoc ella, que obscurament m’estimava des de la fosca de la seva animeta arrufada, i que potser, des d’ella, mirava mon pare amb un mestall de respecte i d’entrega que, entre ells, ja era prou per a donar per atesos els ensenyaments, ella, tampoc mai no va obrir boca per a dir a un ésser viu, senzillament, que l’estimava. Tan plena estava del temor de Déu, que no li quedava lloc per a les paraules que arrepleguen la gent a l’entorn d’una calentor.


  A vegades mon pare duia poll pel sentiment, i anava capbaix, tot un mes callat, llescant el pa a la taula com si ni ell mateix hi fos per a seguir llescant, i la meva mare el veia, com una ombra que es mou a la vora sense dir quin vent l’empeny, i no el mirava mai a la cara per por que la mirada li sortís interrogadora, i callava perquè el temor de Déu li feia entendre que el que calia era esperar. Quan, a la fi, mon pare arribava un dia a la taula amb el cap una mica més alt, ella donava per bona l’espera, i seguia callant. Un petit misteri més, casolà i mansuet, encalentia la distància.


  Una sola besada que m’hagués donat ma mare, que m’hagués donat mon pare, em seria prou per a tenir bon record del Pedregar i per a ara no esser aquí, immobilitzat des de les cames i des del penediment.


  Ma mare, a mon pare, mai no el cridava pel nom. Obscurament entenia que dur a la boca nom de mascle encaixat dins el possessiu, era una llarga indecència, i es referia a ell davant els altres dient “el meu” o “ell”, i, a mon pare, tant se li perdé el rastre de no pujar-li el nom a la cara, que pens si li va plaure, finalment, morir d’una escopetada perquè se li esborràs de tot la fesomia d’Andreu.


  Estimar, dir-ho, just estimava els morts. Quan anàrem a la vila per al padrí, ella plorava fort i tot era posar la paraula i el gest dins l’expressió d’estimar molt el vell, i jo, que no li havia sentit mai un repertori tan ben sonat, envejava aquell prestigi sobtat que donava la mort, aquella ocasió de privilegi que representava, tan alta que feia possible que una dona terrossera com era la meva mare tragués la paraula al carrer, com qui treu una cadira i tira murta abans de passar la processó, i parlàs d’estimar sense empegueir-se’n, com emprant, fins i tot amb una naturalitat que m’astorava, una eloqüència casolana de canterano, estotjada avarament per als grans diumenges de la vida.


  L’actitud amorosa, qualsevol que fos el grau i el mitjà amb què es pogués manifestar, fos un gest de la mà, una paraula calenta, fos una mirada als ulls o una besada estampada al front, quedava enfora dels costums de ca nostra, com si es tractàs d’un llibertinatge, d’un luxe que sols era permès dins el dos de llogarets que no s’assemblassin de res a la pobresa del Pedregar. L’únic luxe d’aquesta mena que ens permetíem, era estimar el Bon Jesús, i la meva mare me’l recomanava tot sovint amb el mateix costum casolà i la mateixa perseverança amb què em posava davant la boca, adesiara, una cullerada per als cucs.


  A estones pens que hi havia un sentiment elemental i rústic de justícia, una popular troballa d’adequació entre el Pedregar i aquella actitud dimitidora dels meus pares, que, des de la senzilla clarividència que els donava la grapadeta de seny que es repartien, intuïen que tot quant s’assemblàs a un goig no era per a ells, com les verdors amb promesa de fruit mai no eren per al Pedregar.


  Podria reconstruir tot aquell món esbucat, si valgués la pena. Cada pedra, aquelles amb un cert aire de privilegi, que, adesades acuradament l’una vora l’altra, feien les parets exteriors de la casa, les que més esburbadament cloïen la soll, les de la paret seca del tancat de figueres de moro, cada pedra, una a una, aquelles com un puny, arrodonides pel frec de les petjades, que s’estenien fent trespol a la carrera de la casa, les que, infinitament, s’eixamplaven partint d’ella geografia enllà, que en alguns paratges s’aclarien i eren el conró de la finca, i en uns altres s’espessien i amuntegaven, augmentant de tamany, fent el roquissar del turonet de les carritxeres, a totes, a cada pedra, les coneixia jo la fesomia i la pal·lidesa, i també un poc la història, i encara podria triar-les d’enmig d’un claper per retornar-les al pedrís de la façana, al finestró de la cuina, a la garangola de la parra morta, sense errar-les mai el vent, ni la manada ni l’ofici.


  No sé per quin primitivíssim xalament estètic, hom provà, una vegada i altra, temps enrera, de batejar el lloquet amb noms de més bona criança; però sempre, quan el costum imposat s’esvaïa com una moradura al braç, es removia el solam dels senyalaments, i “El Pedregar” era el nom que emergia dels fons, de bell nou, com un suro alliberat, com una justícia elemental del paisatge, com una ortiga antiquíssima que reneix quan amb una ensopegada involuntària li enretiram el còdol que l’engrunava.


  Cada arbre —figueres, albacors i una de coll de dama, tan afamegades que just treien lletrada cada dos anys; uns ametlers primatxols, que, els de baldor, omplien, entre tots, dos sacs de secallonets com glans—, cada bri de blat, cada racó de civada, eren una tremenda caparrudesa de mon pare, i es dreçaven aprofitant un crull del roquissar, un cocó de terra blanca, una distracció qualsevulla d’aquella àrida naturalesa.


  Ran de la casa, una figuera roja que xuclava verdor de dins l’aljub, era la frescor més ampla de tot el paisatge, i era per a nosaltres com la sala bona del Pedregar. A la primavera, hi havia anys en què, per la seva ombra amorosida, els còdols rodons de la carrera mig congriaven verdet, i tota la família, obscurament, n’estàvem gojosos, com si ens haguessin posat catifa, i hi passàvem demoratius, sense arrossegar-hi excessivament els peus. Jo endevinava, pel mirador astorat dels meus pocs anys, que quan mon pare, seguint el costum pagès, es referia a la casa dient “ses cases”, mai no era perquè se li escapàs amb la paraula cap luxe expressiu, i que dir “ses cases” era com exhalar una elemental justícia cap a la figuera.


  Quan morí la meva mare, jo mirava la casa des del turó de les carritxeres, i veia, per la carrera, que mon pare i els parents, amb les tres o quatre colles de veïns que també portaven la mudada nova, es movien més lentament que mai, com escenificant damunt les pedres una mena de diumenge particular, que deixaven allà, obsequiat, amb la mateixa naturalitat que si es tractàs de deixar un paner d’ous. I quan, a mitja tarda, arribada l’hora de tallar-me pa i saïm de la caldera, els vaig veure sortir de la casa, arremolinats, i posar dins el carro aquella llarga caixa de posts, vaig comprendre que ma mare moria sense estar malalta, i que, talment la parra, havia tirat la fulla perquè li mancava llecor.


  VI


  El sol s’ha mogut de la meva vertical i ara em cau un poc a l’esquena, alliberant-me els ulls de la seva fiblada. Entrant-hi de front, en diagonal, la llum il·lumina totalment l’interior del cotxe. En alçar la vista, el cor em fa un sotrac i un gran espant m’enravana el cos: l’Anglès em mira fixament als ulls, mantenint terriblement damunt mi, com una espasa freda, la trajectòria del seu esguard cec. Està abocat damunt el volant, amb una expressió estranya: té la cara inflada. No vull mirar-lo, necessit no veure’l. Però la vista m’hi va, irresistiblement, i cada instant li picoteja la fesomia, fugint-ne i tornant-hi. Tant vull no veure’l, que prest no puc mirar enlloc més, com si ell, que ha adreçat la meva vida cap a aquest barranc, encara servàs la meva voluntat dins la mà, posada com un anell al dit de l’autoritat.


  Desesperadament, em cal alliberar-me. Més que mai ho necessit; fugir de la mirada de l’Anglès, que em vetla, que em mana resistir, que em veu. Com un oratge fresc que arribàs de la mar, m’alleugera per un moment una esperança: ens deuen cercar, pertot arreu, amb ganes de ficar-nos l’ungla al coll, ens deuen cercar. Ara record la llarga, interminable carretera solitària de la fuita. Aquella tranquil·litat, que llavores m’omplia d’esperança i de triomf, ara em cou com una frustració. Voldria, ara mateix, haver deixat una llinya delatora, voldria haver topat una cara coneguda, voldria haver deixat un rastre clar des de la placeta dels Corders fins al barranc. Quin signe de benvinguda a la meva cara, si ara mateix ens venien a agafar! I quin alliberament, després, contar-ho tot, vomitar la meva història fins a la darrera síl·laba i, tot seguit, net, lleuger, començar de bell nou. ¿No tendré dret a humiliar-me, a sentir l’àcida punyida, fresca i alliberadora, de la confessió cara a cara? Ara mateix vull fugir, necessit fugir d’aquí cap a la casa dels homes, mirar-los als ulls fins que ho comprenguin tot, tirar a un racó el bolic de les meves faltes, i fugir de mi cap a esser un home nou.


  ¿I si ja fossin a prop? ¿Si els que ens cerquen ja ensumassin l’olor de la sang? Furiosament, sortint-los a camí, peg un crit que m’esbuca d’esquena en terra. La veu surt pesada, plena de fosca, i es perd dins l’amplària del cau, confosa amb els gemecs de l’Eivissenc. Ara em puja pel coll, altra vegada, l’ofegor de tenir fam. Tenc el cos endormissat pel dolor i per la fam. La set és una grapada d’arena a la gargamella.


  Mir anguniosament cap a l’al·lota. Resta igual, just mostrant pel perfil alt dels pits l’onada lenta de l’alenada. És la salvació. Si es desperta, ella, alliberada del cotxe, podrà aidar-me. Bastaria, potser, la seva força, per moure la carrosseria just un sentit, i jo em veuria lliure de l’engrunada. En tot cas, podria anar a on fos a demanar auxili. Però duu escrita al front la mort de la seva mare. I, si pogués, qui sap si la seva glòria seria assistir, solitària, a la meva agonia. Eivissenc!


  VII


  El funeral de la meva mare em va fer feliç. Jo assolia a establir una boirosa relació entre la mort i les herències, i aquella situació nova i rutilant de la qual veia clar que nosaltres érem els protagonistes —la ceremònia començà exactament quan entràrem, una mica tard, i la gent, fins i tot els capellans, ens miraven a mon pare i a mi amb respecte, com a uns amos—, em va permetre la felicitat de creure, durant una hora, que l’església era nostra. Jo seia, su-ran de mon pare, a un gran banc amb respatller, i l’espectacle es desenrotllava davant meu sense que ningú me’l destorbàs. Era clar que la mort de la meva mare ens havia empès, per una estona, a una vida nova, totalment diferent de la del Pedregar, i jo plorinyava d’agraït que li estava. Dins el temple, tot era net i brillant. Les rajoles, com el mar, repetien cada un dels llums. La gent anava mudada, i els capellans, dins les seves casulles lluents, també plenes de llum, es movien d’una forma sumptuosa i afable, com si ens estimassin de tota la vida. Eren una bella història. Jo mirava amb molta d’enveja els escolans, que sabien a cada instant el que calia fer, i tan prest restaven immòbils, just santets, com baixaven d’esquena un esglaó, o es traslladaven d’un extrem a l’altre de l’altar, amb una naturalitat que era tota una vella saviesa. Però el que encara em feia més que enveja, era l’escolà major: alt, abrinat, ple de randes, segur, polit. Quan entràrem dins l’església, encenia els ciris amb una canya llarga, un a un, sense errar mai el pols. Després, repartia candeles enceses, duia les canadelles, i era ell qui dirigia aquell exèrcit obeïdor dels escolans menuts. Però quan m’enamorà de debò va esser quan va fer gronxar l’encenser. Un núvol blanc, aromàtic, fastuós, emergia del vol de les seves mans i ho envaïa tot, fins que, arribant a nosaltres, poguérem flairar definitivament la seva santedat.


  Llavores, quan passà amb l’encenser per davant la filera de capellans, i tots, joves i vells, el rebien amb aquella capada fonda i respectuosa, vaig comprendre que era el més important de l’església, i que esser escolà major era la glòria més gran que un home podia tenir damunt la terra.


  Tornar a la vida del Pedregar, després d’aquella hora meravellosa al temple, fou terrible. Jo hi pensava, mentre em duia amb les dues mans un tassó de llet a la boca, i mirava el trespol de ca nostra, amb aquella color de mosca, i el ciment tot descloscat enfront del portal de l’entrada. I mentre recordava la brillantor dels marbres dels esglaons de l’altar, una frescor infinita m’entrava des de la memòria, i romania astorat, arrufant els peus al barreró de la cadira, i m’aferrava desesperadament a aquell tassó de llet que em feia surar, alliberant-me del Pedregar, com si es tractàs d’una boia blanca.


  La casa deixava a poc a poc d’esser una casa, i es convertia en un lloc indefinible, on el meu pare i jo, a les menjades, ens vèiem, però no ens miràvem. Érem, ambdós, dues ombres agres, alises, que s’arrossegaven, desmanyades, com si tenguessin, de la vida, un furiós mal de queixal.


  Per dins l’entrada, per la cuina, enmig de la carrera, com un almud de caragols sortits després d’una brusca, anaren compareixent les coses, les elementals eines de viure que la meva mare havia tengut sempre arrecerades com una riquesa. Les tisores, el martell, el xorrac, anaven de cadira en cadira, i, per la cuina, els tassons de llauna, les escudelles de test, els coberts de fusta, romanien sempre a la taula.


  I mentre la manada de coses ho anava envaint tot, el record de la meva mare reculava, deixant lloc, fins que, finalment, acabà confinat en el rectangle grogós del retrat de noces.


  * * *


  Un dia mon pare tornà del poble amb la seva germana petita, la tia Andreua. Era encara una dona jove i no calgué que ningú l’aidàs a baixar del carro: ho va fer d’un salt. Tenia els ulls de color metàl·lic, com de plata, i, peus enterra, els va estendre pertot arreu, i semblava que s’ho fes tot seu, com si amb la mirada arrossegàs una xarxa. Em mirà als ulls, i jo vaig sentir com si m’haguessin tirat una clau freda dins l’esquena.


  —T’has fet tot un home, bergant. Supòs que ets un bon al·lot.


  Portava dos bolics grossos de roba, i mon pare, al portal de la casa, els hi agafà de la mà i els entrà dins la meva cambra. A mi allò em va agradar, i vaig pensar que dormiríem plegats i que parlaríem, fins tard, de totes les coses que havia arreplegat pel món amb els seus ulls de plata.


  Quan hagué sortit de la cambra, mon pare m’anava a posar la mà al clatell, però aquella urpa de pa crostaparat no estava gaire feta per a les delicadeses, i reculà, traslladant a la veu el polset de tendresa casolana que li escapava.


  —La tia Andreua passarà una temporada amb nosaltres. Tu ja ets gran i podràs romandre al sòtil. Ella dormirà al teu llit.


  Era l’estiu, i jo, que ja tenia dotze anys, no hauria pogut desitjar millor cosa, com no fos romandre nu a la carrera, davall la figuera roja, i estar, fins tard contemplant els estels. Tenir tot el sòtil per a mi, poder dormir al racó que més m’agradàs, poder triar, em donà una sensació meravellosa, perquè vaig comprendre que, verament, amb la frescor de la mirada de la tia Andreua, m’havia fet gran. Els dotze anys em començaven a empènyer fort des de dins, i jo ja sentia un goig nou i desconegut quan em contemplava la nuesa del cos. Vaig col·locar el matalàs de pallús dalt la pastera, su-ran del finestró que guaitava, per la façana de darrera, dins el corral de figueres de moro.


  Des d’aquella estranya mena d’altar, jo era com un angelot rústic, que, amb els ulls i la pell oberta, cerca obscurament la sortida del paradís. L’anivellació d’aquell jaç era perfecta, i em permetia, d’ajagut, mirar pel finestró i sentir, des d’ell, la meravellosa emancipació de la soledat total enmig de la nit. Sentia els banyarriquers rosegant les bigues de fusta, l’interminable xiuxiueig amorós dels insectes, i sentia obrir-se a la paret els crulls amb els quals es manifestava alguna malaltia de la calç. De fora, m’arribava l’amplíssima remor de la nit, plena de grills, la conversa infinita dels galls, mantenguda d’una possessió a una altra, i prest vaig arribar a conèixer els lladrucs de cada un dels cans d’aquells paratges. Abans d’adormir-me, agenollat damunt el matalàs, orinava pel finestró, i m’agradava sentir l’afirmació d’aquell renou humit que sonava, a baix, damunt la terra calcigada. Pel forat de l’escala, m’arribava l’alenada adormida del meu pare, i, amb ella, un silenci concret i tebi, que es destriava clarament entre els nostres silencis: també dormia la tia Andreua. Des que botava del llit, al matí, cada passa que feia era una aproximació a aquella hora màgica en què el Pedregar sonava amb la condició capgirada, i era com un regne obert i alliberador que jo governava des del bessó de la nit. Em posava d’esquena, amb les mans davall el cap, i el deixava pensar. Amb tota la roba feta un munt encara calent al peu de la pastera, alliberat de tothom des de l’altària del sòtil, jo era, dins la fosca aclaridora, la nuesa total. A vegades, un rajolí d’aire em feia abraçar a mi mateix, i sentir la calentor de la meva carn contra la meva carn era com veure ploure dins un pou, i em trobava tan a pler, que el pensament trescava com una cussa ardenta que cerca les cantonades a on orinar el goig que li vessa, i sovint em sorgia de la negror una asserenada enyorança d’aquella vegada que l’església, tota encesa, era nostra. Les mans, trescant-me el cos, a vegades mel deixaven enrampat pel cocó del baix ventre, i jo no em podia adormir fins tard, i m’agradava, no sabent mai quina mena d’onada amorosa era aquella que em solcava la vida de punta a punta, com un deixondiment.


  Fins que una tarda, a la fi, ho vaig saber. Era l’hora en què les gallines, amb el bec obert, cercaven l’ombra de les figueres de moro. Jo, que estimava aquelles sestes d’ulls badats, que em perllongaven la felicitat de la solitud nocturna, romania callat, mentre la suor marcava el perfil del meu cos damunt el matalàs de pallús. Els pins, llunyans, devien fer sonar els cruixits de quan deixen caure els pinyons. El Pedregar era com una llosa de fogó, i pertot arreu les cigales es mostraven feineres des de l’ampla fornal.


  Pel finestró, com un ull d’heura, m’entrà, verdíssima, una remor d’aigua. Aquella frescor em deixondí, com si un embatol em fes moure fulles per tota la pell. L’aigua tenia la veu com de pinar, i sonava, callava, remorejava de bell nou, callava altra vegada i tornava a sentir-se, sonant-li una veu primer ampla, que després s’esfilagassava cap a una trencadissa de veus i de degotissos. Vaig treure el cap pel finestró, com ficant-lo sota el raig desvetllador d’una font. La tia Andreua, descalça, acabava de traginar aigua dins el cossi, que estava en terra, enfront del portal de darrera. Posà el call de la mà a la porta, assegurant-se que estava ben tancada, i mirà a dreta i esquerra, com si anàs a fer niu. Lentament, posà un peu, després l’altre, dins el cossi, i es va veure com una onada de frescor li pujava fins als cabells. L’aigua li arribava quasi fins als genolls. Amb una parsimònia que em recordà la lenta majestat amb què es movia aquell escolà major dins el temple, es desembotonà la bata d’indiana verda. Quan se la llevava, vaig sentir que una mà m’engrunava el coll. Aparegué nua, erecta, com una flor de cactus que s’obre a la sortida del sol. D’entrada, em vaig espantar, i la mirada m’anava tèrbola, com amb una busca a cada ull. Tot seguit, mentre ella es tirava aigua damunt les espatlles amb una lletera, vaig conèixer la blanca secretesa dels pits, l’àgil cintura lluenta de frescor, la dolcíssima prominència del ventre que amagava una negror cap a enmig de les cames.


  No vaig poder mirar més. Les cames em tremolaren fort i quasi vaig pegar un crit. Lentament, la llarga nuesa del meu cos anava, pam a pam, explicant-se. I les mans, amb una unglada furiosa, arreplegaven tota la quantitat d’home que em sorgia de davall la pell. Se’m féu clar que aquella hora era l’hora, i, per primera vegada en la història d’ençà que el món va esser creat, el meu cos aprengué l’ardenta, pura, convulsa bellesa de l’amor solitari.


  VIII


  Finalment, l’Eivissenc es desperta. Cada alenada seva és una ranera.


  —Anglès, Pàter, ¿on sou? Tenc molt de mal. Som l’Eivissenc, ¿on sou?


  La veu adolorida ha tengut el mateix to que una tirada d’àncora dins la fosca.


  —Som aquí, ran de tu. Som En Milà. Et veig el braç esquerre, Eivissenc. Mou-te un poc i em veuràs. ¿Com estàs?


  Sembla arreplegar forces, tot just per a sentenciar:


  —Molt malament…


  —Fés un esforç i vine a aidar-me a sortir. Estic amb els peus engrunats davall el cotxe. Si m’alliberes, estam salvats tots dos.


  L’Eivissenc calla. Tot seguit, la veu se li fa greu:


  —A mi el cotxe no em deixa ni respirar. Em té esclafat. Just tenc el cap i el braç esquerre a defora. Em sent el ventre escorxat. Les cames, ni les sent.


  Ara som jo qui calla. Les paraules de l’Eivissenc m’han sonat com una portada damunt els dits.


  Dels tres som el qui millor està, i no em puc moure. Em sent aferrat a un vaixell que s’afona. Sempre hi ha una solució —m’he dit sempre—. Però, ¿i ara?, ¿per on caplleva? Cada vegada he resolt els encaraments fugint. I això és exactament el que no puc fer. Aquella meravella de mirar enfora i sentir que el cos hi pot esser!


  —Pàter, ¿i l’Anglès?


  D’esser el manat dins el grup, he passat a comandar: em resten dos braços, contra un, contra cap.


  —No em diguis Pàter, ara, Eivissenc. Diga’m Milà!


  Amb tanta facilitat m’obeeix, que m’adon que no em fa cas.


  —Milà, tu, ¿on és l’Anglès?


  Som amo de la situació: he donat una orde, em demanen notícies.


  El mir, a l’Anglès. Amb la inflor de la cara, té la pell estirada, lluenta. Sembla més jove.


  Podria donar la informació de cop. La don gota a gota, tot fruint el meu comandament.


  —És aquí prop, al volant del cotxe.


  A l’Eivissenc li sent obrir molt els ulls. Calla un instant: ben segur, no gosa demanar-m’ho. Fa un renou amb la boca, com si escopís un pinyol.


  —I, Pàter… ¿com està, l’Anglès?


  Altra vegada el malnom. Em revolta tanta tossuderia.


  —Diga’m Milà, collons!


  L’Eivissenc matisa la pregunta, com si no m’hagués sentit.


  —¿Està… mal ferit?


  Em sent excitat, i, brutalment, potser amb ganes de fer-li mal:


  —És mort, com un porc. El tenc davant mi, com penjat del sostre de la carrosseria.


  De sobte, mentre el mir, la impotència de l’Anglès m’alçura. Clarament, dins mi, encara em sonen les seves paraules, proposant el negoci. Era tot seguretat. Res no podia fallar. Si l’Eivissenc o jo no ho vèiem així, no era per altra cosa que perquè teníem els ous nials. Si ens mancaven dallons, calia no parlar-ne ni una paraula més. Ell anava tan segur, que podia, fins i tot, arreglar-se tot sol. Com els homes.


  —Com un porc, Eivissenc, com un porc. El vessis, tan superior, tan mascle, i ni ens pot allargar un poc de bava per untar una nafra.


  —Milà…


  M’agrada, ara, sentir el meu nom. Em fa companyia. Call, el deix sonar.


  —Pitjor està ell, Milà. Nosaltres…


  Interromp la frase. M’adon que anava a seguir “…almenys som vius”, o quelcom així, i que l’ha detengut la por de no esser-ho gaire temps.


  —Milà, tenc molt de mal.


  Jo també en tenc. I fam, tenc fam. I set. I no sé com sortir d’aquí.


  —No el planc, Eivissenc. T’assegur que no el planc. A tu, ¿qui t’ha duit aquí? I a mi, ¿qui m’hi ha duit? Contesta, ¿qui t’ha duit aquí?, ¿qui t’ha abandonat amb el ventre esflorat?


  Dins la boca de l’Eivissenc, plena de gemec, no hi cap la resposta. Insistesc, implacable, repartint culpes.


  —És ell, ¿no? ¿Qui ens havia de ficar dins tot això? Ell, just podia esser ell, aquest porc que ara em mira sense poder fer res. ¿I qui va estimbar el cotxe? Ningú més que ell. ¿I qui ens traurà d’aquí? Ah, ell no, Eivissenc, això sí que no, ell no!


  La ràbia em dóna força i em sent millor.


  —¿Saps què et dic, Eivissenc? Que ara mateix li fotria una pedrada a la cara.


  Sent que m’ennuega una convulsa necessitat de plorar. Em mosseg la llengua fins que el dolor em tranquil·litza.


  —Milà…


  La paraula de l’Eivissenc, asserenada, té, ara, el mateix to que un “bon dia” enmig del carrer.


  —¿Què?


  —Tenc por. Just et volia dir això, Milà, que tenc por. Si t’ho dic, ja no en tenc tanta.


  L’Eivissenc empra un to beatífic que mai no li havia sentit. M’adon que el dolor el travessa, però no la por, encara que en parli. Tot quant li he dit de l’Anglès l’ha deixat indiferent, sense arrabassar-li cap paraula irada. Ni una paraula que talli; a ell, a l’Evissenc, tan bèstia i tan malparlat com l’Anglès.


  El fet de sentir-me sol a tenir ràbia a l’Anglès, em fér de viu en viu.


  —Eivissenc, t’entenc. Ara t’entenc. El que et passa és que tens por, encara, de l’Anglès. Tu no l’has vist mort, i li tens por …


  No em contesta. Veig la seva mà signant un gest de decepció.


  —No puc més, Pàter, tu, Milà. No puc més, i tenc por. Però ara ets tu qui me’n fa, perquè t’allunyes.


  Em sent humiliat per la silenciosa, obstinada defensa que fa de l’Anglès. És el lligam de classe —pens—, la defensa que l’igual fa de l’igual. El joc és clar: si ell calla, tota la crueltat és meva; l’implacable que no respecta ni la mort, som jo.


  —No em faig lluny, Eivissenc, ni de tu ni de la qüestió. Però m’agrada posar les coses en clar; necessit que una veu humana, encara que sigui la meva, em faci la justícia de posar les coses en clar. Ja és hora, ja és hora. Són molts d’anys de rebre coces, Eivissenc, i ja n’estic fart. ¿Vol dir em tens por? Idò escolta, i que així et fugi: ¿Saps per què me’n tens, de por? ¿Saps per què em veus llunyà? Perquè saps cert que no som com tu, ni com l’Anglès. Saps que no som tan bèstia com vosaltres; que som diferent, ¿ho sents?, diferent i millor, vull dir, i de més bona criança; com també saps que quan acabis de morir-te —i et moriràs, i prest, som jo qui t’ho diu—, quedaràs tot sol, aquí, esclatat, sense ningú que calli les teves faltes, com tu calles les de l’Anglès.


  Amb l’excitació, m’augmenta la necessitat de fer mal.


  —Perquè no seré jo qui et tapi les faltes, qui te les calli. ¿I saps per què? Perquè jo ni per callar som aquí. Senzillament, no hi som. Som enfora, tu mateix ho deies; però perquè som diferent i d’un altre món.


  Call, tot esperant la reacció a la meva pedruscada. L’Eivissenc, com per escoltar-me millor, ha deixat de gemegar.


  —Milà, estic tan ple de mal que ja no m’hi cap el que em vols fer.


  Però aquí el tenc —pens—, agafat pel coll, com un ànec preparat per al sacrifici.


  —Milà, ¿quin dia és? ¿quin temps fa que hem caigut aquí?


  M’irrita el viratge que vol donar a la situació. Em vol desarmar —pens—, vol capgirar la conversa. O, tal volta, demostrar-me la meva insignificança menyspreant la meva capacitat feridora. Hauria de contestar-li que també jo he romàs sense sentit i que no tenc clara la cosa que em demana; però no ho faig per regatejar-li la petita victòria que pretén.


  —¿I l’al·lota? ¿És morta, l’al·lota?


  Dóna per liquidada la meva tempesta, i jo em sent, a poc a poc, més serè. Però aquella manera de perdonar, tot callant, l’Anglès, i el to profundament humà amb què ara em demana de l’al·lota, em puny: està emprant una actitud generosa que em pertany a mi, que som millor que ell. Amb desgana, li contest:


  —Veig que respira. La tens devora tu. ¿La veus?


  Girar el cap li costa un gemec.


  —Sí, la veig, ara la veig suran de mi.


  Quan jo també la mir, se’m fa clar de bell nou que ella és la salvació. Ara, estant l’Eivissenc pitjor que jo, ella és l’única possibilitat que ens resta; és la baula que ens pot lligar a la vida i a la llibertat. M’hi aferr, desesperadament.


  —Eivissenc, al·lot, tu ho pots fer: desperta-la. Ella ens pot salvar. Tu l’abastes bé, l’has de despertar.


  Veig la mà de l’Eivissenc, muda i expressiva, que es mou lentament cap a l’al·lota. Se li detura damunt l’espatlla dreta. Esper que la gronxi, primer suaument, tot seguit amb l’energia necessària. Una onada d’esperança em refresca el cos. La mà adolorida de l’Eivissenc resta, gairebé immòbil, un instant, que es fa llarg, fent una lenta carícia. Després, com una ombra trista, es retira pam a pam fins que la veig desaparèixer darrera el portamaletes.


  IX


  Per naturalesa, mai no he pogut suportar el desgavell ni el desorde. Quan la presència de la tia Andreua va fer recular de bell nou, cadascuna al seu lloc, com en temps de la meva mare, totes les coses que envaïen la casa, quasi em semblà que al Pedregar s’hi podia viure.


  Els diumenges, amb mon pare i ella, anàvem a missa, a una capelleta rural, a mitja hora curta de ca nostra. Aquella seguretat que tenia, durant la setmana, d’anar-hi el diumenge vinent, establia dins mi un elemental principi d’orde que m’agradava ferm.


  Tornava de missa amb l’esperit com arrenglerat. Un capellà, sempre el mateix, la deia a una hora, sempre la mateixa, per unes persones, sempre les mateixes. La capelleta sempre estava neta, plena de silenci i d’olor de bova humida, i l’altar amb dos ciris a la dreta, dos ciris a l’esquerra. I les paraules que hi sonaven eren gairebé sempre les mateixes.


  A mi, el que més m’agradava, i fins i tot m’emocionava, era quan el sacerdot, puntual, es girava de cara, obria les mans com significant que anava per tots, i deia:


  —El Senyor sigui amb vosaltres.


  Jo no sé què entenia cadascú de nosaltres amb allò de “el Senyor”. A mi, que ningú no m’ho explicà, se’m feia clar de tota claredat que era una manera de dir les coses, i que allò que entenguéssim per “Senyor” importava poc, perquè la transcendència de tot consistia que el capellà, amb la seva paraula, ens enviava algú a estar amb nosaltres. A mi, que ja em sentia malalt de soledat humana, de tanta soledat mantenguda d’un dia a l’altre, tot callant com si es tractàs d’admetre la irreversible coloració dels ulls, a mi, se’m feia, d’agraïment, un nus a la gargamella, quan aquell homonet, com qui no diu res, ens enviava companyia. Companyia era aparellament, i l’aparellament establia una simetria, un equilibri que no era altra cosa que l’orde entre dos éssers; però un orde, aquest, que em feria més endins que aquell altre, físic, i així i tot gojós, dels ciris, dos a la dreta, dos a l’esquerra; i ara he dit físic i ben mirat no ho era únicament, perquè, quan els mirava i hi pensava, m’adonava que, si estaven col·locats a l’altar de tal forma, era perquè una mà, obeint qui sap quina antiquíssima llei de la naturalesa, els havia deixat així perquè li calia, com ho hauria fet la meva mà; i així, les mans de dues persones externes, abans de conèixer-se, ja eren mans amigues per vocació d’orde.


  A mi que no em parlassin de sants ni de purissimetes. Quan el capellà ho feia, jo m’adormissava, i li hauria canviat bé la plàtica sencera per una sola paraula que fes referència al lligam entre dos éssers humans. Perquè jo era així, vaig saltar de la cadira de bova quan un dia, amb el mateix to amb què a un canador d’ofici li fan l’encàrrec de mesurar una finca, ens féu a tots la comanda d’amidar la distància que hi havia, en el meu cas, entre mon pare i jo, entre jo i la tia Andreua:


  —Estimau-vos els uns als altres.


  Parlar d’estimació i recomanar-la, em va semblar una gosadia més grossa que mirar pel canó d’una escopeta carregada. Jo, que, d’allò, en el sòtil de ca nostra, n’havia parlat tant amb mi mateix, vaig comprendre totd’una que “estimau-vos” significava estrictament que ens deixàssim estimar. I quan vaig mirar mon pare, que, al meu costat, sentia ploure enfora, i jo li veia de tan prop aquella cara amb cara de mai no dir res, vaig afegir a la comprensió que “estimau-vos”, exactament, a més de “deixau-vos estimar”, significava “i deixau que us ho diguin”; i mon pare, que podria esser mon pare, era, per raó de distància, la pedrera més seca del Pedregar, i em tenia engrunada la vida per l’obediència com ara el cotxe me la té per les cames.


  Anys després, quan la tia Andreua se n’anà de ca nostra, jo la veia allunyar-se pel camí de les Bardisses, sense que me’n quedàs cap explicació, i vaig comprendre que era un mal vent el que sempre feia fugir les persones, i que, davall la rotació dels anys i les collites, hi corria un orde del món que estrictament consistia a fugir, i que la meva vocació era adequar-me a aquell orde, gràcies al qual, per una futura obediència que ja m’alliberava, jo, un dia, partiria per sempre del Pedregar.


  X


  La tarda fa trenc, i les cigales, com obeint al gest d’un domador, han aplegat les eines i han deturat la seva algaravia eixordadora.


  L’Eivissenc calla, no el sent. Ran d’ell, l’al·lota segueix sense esma, marcant el ritme lent de l’instant amb la seva alenada silenciosa.


  El sol ha deixat de calcigar, i un embatol, encara tebi, comença a moure les fulles dels arbres. L’aire correteja, entremaliat, per l’entremig d’aquesta tràgica escenografia nostra, dins la qual som ara forçat protagonista, i, de cop, em fa arribar una primera incitació als sentits. De totd’una, ben igual que la lleugera picada d’un insecte, és una simple advertència de no sé què. Aviat, apressant-se, es defineix pel caire confús de les repugnàncies. Tot seguit, delatant-se definitivament, la incitació mostra tota la seva terrible amplària: l’aire, espessit, arrossega una pudor feresta, que cop en sec em dificulta la respiració. Abans que el pensament, més ràpida, la mirada se’m clava a la cara de l’Anglès: segueix mirant-me, però amb un signe d’esvaïment als ulls. Voldria suplicar, voldria demanar-li que no afegeixi al nostre patiment el dolor nou d’estendre la seva terrible presència putrefacta. Tenc fam, tenc set, tot el cos em fa mal: desesperadament, necessit que, almenys, no em manqui l’aire. Però cada alenada es fa més xafogosa i una ofegor implacable em fa tenir com un espasme pel pit, pel ventre, per tot el cos.


  El dolor, la set, la fam, eren suportables i passaven un instant a segon terme si aconseguia distreure’m, encara que aquesta distracció no fos, moltes vegades, altra cosa que passejar en distància i en profunditat l’angúnia que em produïa el mateix dolor, la mateixa set, la mateixa fam. Però el patiment de la pudor és implacable, omnipresent, es filtra més enllà de tota prova mental de defensa, i estén un novíssim turment que no és feridor, ni aspre, ni coent, però que arriba per tots els camins com una malura humana vessada, d’un gran glop, des de tots els caires.


  Pel silenci de l’Eivissenc m’adon que, aidat tal volta per la protecció que li dóna la seva situació a l’altra banda del cotxe, està encara exempt, per uns darrers instants, de la feresta evidència de la podridura de la mort.


  Sense temps de pensar-ho, amb el mateix gest de defensa rapidíssim, instintiu, amb què allargam la mà cap a terra per tal de corregir a l’aire una ensopegada, em despull de la camisa, i, amb ella, fent-me un embolic pel cap, ajustat damunt la boca i el nas, prov d’assolir una protecció que em restitueix l’alenada. Per un moment, em reconforta substituir pel mig ofec que em donen els draps, l’altre, terrible, que em produeix aquell aire contaminat. Però l’Anglès sembla haver fermat bé tots els caps del seu comiat apoteòsic, i prest, per cada tolerància del teixit, una munió de partícules impregnades de pudícia van envaint implacablement la meva resistència arrecerada.


  Sent amb claredat que és com si la mort, partint de l’Anglès, m’abastàs amb els primers tentacles, com si aquella espantosa podridura fes un tempteig abans d’estendre’s per la meva carn.


  Per primera vegada sent pànic, i comprenc que vaig retent les darreres barricades. I, com aquell qui s’ofega dins la mar i, quan s’afona, toca fons amb el peu i, pegant una furiosa potada en profunditat, emergeix en sentit contrari, em succeeix que el meu enfonsament dins la por i la feredat em fa repercutir per l’ànim una nova força, qui sap si el darrer grum que me’n resta per tota l’amplària de l’esperit: pens que no cal lluitar i que l’única victòria possible és admetre la situació i partir d’ella.


  I enmig de la convulsa resistència, som com un puny de reserva que hom treu lentament de la butxaca, disposat a combatre, i emergesc de bell nou: quan em detur a contemplar les mosques vironeres que, aparegudes fa temps amb la puntualitat natural del seu instint, brunzeixen reiteratives per la cara de l’Anglès, lluint la seva bellísima coloració metàl·lica i nacrada, em semblen fins i tot familiars, tot just un element del joc amb el qual jo, de sempre, ja comptava.


  XI


  Des que la tia Andreua va esser fora, es va veure per la casa la lenta, implacable invasió de les coses, que sorgien, com animals que allarguen confiança, dels racons, de les parets, de sota el trespol, baixant dels escudellers, enfilant-se a les cadires, trabucant-se dels calaixos, i tot quedà intransitable, com un camí solitari conquistat pels esbarzers i la pedruscada. Mon pare no em digué res de tornar a ocupar la cambra que em féu buidar per a la tia Andreua, que prest perdé l’olor de dona i tornà una mena de magatzem de pobres, amb culs de sac de blat, de faves, de farina d’ordi, dues barcelles d’ametles amuntegades i una escampadissa de patates que, dins la fosca, treien uns ulls tendres i trencadissos com espàrecs. Al sòtil, a ca meva, jo m’afanyava a mantenir l’endreç, com m’agradava, i prest la casa quedà migpartida d’alts i baixos, amb un solam de brutor i desorde feixugament escolat cap a ca mon pare. Fet i fet, ell i jo érem dos veïns que es parlen i es necessiten poc, i de cada dia s’agombolen millor dins la mútua llunyania.


  Els diumenges, en haver dinat, mon pare em feia anar a la vila, “a conèixer món”. Ell, que mai no m’havia fet ensenyament ni d’agafar la cullera, semblava confiar-ho tot a la coneixença directa de la vida, i jo, que així em sentia atès encara que fos allunyant-me’n, li agraïa aquella mena d’elemental pedagogia, malgrat la peresa que sovint em feia canviar la solitud acostumada del Pedregar per aquella altra, més fresca i aclaparadora, dels carrers del poble.


  A la vila em sentia perdut, enmig de la mar gran, i hi havia diumenges que la solitud era tanta, que sovint cercava un racó tebi a la sortida del poble, i, com que dir missa, llargament, passava la tarda trobant pel meu cos aquell convuls amor solitari que m’havien despert els pits, el coll de la cintura i aquella negror amagada entre les cames de la tia Andreua.


  Un diumenge tenia ganes de parlar amb mi mateix de les nostres coses, i quan mon pare m’allargà un duro i em digué que era hora de partir cap a la vila, vaig trabucar el camí, sense dir res, i vaig anar a estirar-me al meu jaç, su-ran del finestró del sòtil. La casa, ca meva i ca mon pare, era una gran capsa de silenci, d’un silenci de diumenge que tenia un agombol diferent i acostava més que mai, ran de l’orella, el cric-cric del barramet familiar i feiner dels banyarriquers.


  Del sòtil estant, identificava tots els renous i totes les remors casolanes. Cada cadira, el bufet, la taula baixa de fusta blanca de la cuina, l’almud, l’alfàbia de les olives, mai no s’arrossegaven un pam sense que jo, que coneixia ferm la veu personal de cadascuna, no m’assabentàs aviat de la petita aventura.


  Aquell diumenge potser estava endormissat, i, d’entrada, no podia destriar ni la gràcia ni el cognom d’aquell forfolleig que em deixondí, quan el silenci dominical estava més en la seva virtut. Vaig afinar l’orella, incorporant-me, i anava, bri a bri, classificant renous, temptant el desembull d’aquell cambuix sonor que em vessava dins l’orella. Aviat, la veu de mon pare, com una capoladissa de suro, va emergir, concretant-se, identificant-se, dins aquella maror que sonava com una gratadissa apagada a la pell d’un tambor. Tot seguit, la mitja veu d’una dona, que a l’instant no em semblà la de la tia Andreua. Un silenci curt, una grapada de renous indesxifrables i, altra vegada, aquella veu que, llavors sí, vaig veure clar que era la seva. El cor em va fer un sotrac. No se’m feia clar si m’agradava o no el retorn de la tia Andreua, que se n’havia anat sense considerar gens si m’agradava o no que ho fes, però era lluny de restar-hi indiferent. Vaig posar els peus en terra i, descalç, em vaig acostar a la boca de l’escala. Com una bavarada calenta, em pegà a la cara un raig ample i espès de petits renous que, ara, aclarien gairebé tots la seva identitat. Un cop obscur, com fet amb el colze, em va fer arribar la veu de la capçalera del llit de mon pare. Les veus, tanmateix, al carreró ascendent de l’escala, m’arribaven perdudes, amb les paraules esfilagassades i el to desvirtuat. Just volia entendre si la tia Andreua tornava per quedar-se o si tan sols ens duia alguna nova que ens afectàs. Mentre estava a l’aguait, em vaig mirar els peus descalços i em vaig sentir engabiat: ¿què em diria mon pare, davant la tia Andreua, que, amb tant de temps fora, havia perdut parentiu i tornava a esser una persona externa? ¿Què em diria d’aquell engany meu, que ben mirat no significava res, de romandre a la casa, lluny del meu rodol vilatà dels diumenges, on jo, tot callant, havia dit que anava? No calia fer res més que callar i esperar l’aclariment de l’únic aspecte que m’interessava de la visita de la tia Andreua. Assegut al primer esglaó, em sentia a primera fila, assistint a aquell curiós espectacle, el joc del qual consistia a fer triadella d’un amuntegament de petits renous, recompondre’ls, afegir síl·labes aperduades, calafatejant el buit entre elles amb aquelles altres que no m’arribaven i jo havia de restituir endevinant-les, tot reconstruint la identitat i la rodonesa d’un senzill succeït que la distància em feia arribar desbaratat, com si es tractàs de reconfegir els bocins d’una ametla engrunava amb un trencanous. La tasca, malgrat no entendre encara si la tia quedava o no de bell nou a la casa, em divertia, i jo, des del cucuió de l’escala, allargava l’orella, esglaó a esglaó, prolongant-me mitjançant una rara mena d’arrel invisible que primer davallava fins al trespol de la casa i després la sotjava tota, palpant-la amb ceguesa, cercant la humitat d’aquell aclariment de renous que em feia badar els ulls i confonia el meu coret camperol i adolescent.


  De sobte, l’arreleta cega que trescava la casa em reculà fins a l’orella, amb la lleugeresa rectràctil d’un espanta-sogres, portant-me la punyida d’una evidència clara: la veu de la tia Andreua no era la veu de la tia Andreua! La sang em va fer una cucavela per tot el cos. Lentament, trepitjant cotó, vaig anar baixant, un a un, els esglaons. Tan poc tocava en terra, que perdia l’equilibri, i amb la mà plana m’estintolava a la paret. Suara em cruixien, sonant viu, els ossos del dit gros de cada peu, i jo em deturava fins i tot l’alè, tement les conseqüències d’aquell petit escàndol. Tant em xuclava aquell esment que posava en l’avanç, que no sentia cap dels renous cap als quals pelegrinava obsés. Una passa més, un altre esglaó, i el dit gros em sonà terriblement quan el peu dret temptejà la fermesa del trespol.


  Ara, la bavarada de renous, estellant-se contra la meva carn encesa, m’arribava aclaridora, plena de relleus i de fidelíssims tactes sonors. La cambra de mon pare em quedava a tres metres, just a la dreta de la boca de l’escala. La porta d’entrada de la casa i la del corral estaven tancades, travessades d’espasins de claror per les retxilleres, i la casa anava plena del ressò que s’escolava per la cortina de gasa de l’habitació on morí la meva mare. Sentia el llit de posts cruixir, enmig d’un empastissat de veus que no eren veus i que a vegades em recordaven els bufadors que la mar fa sonar per les tenasses. Una força més poderosa que la meva por m’empenyia cap a la cortina, i jo alenava per la boca, perquè el nas em feia un xiulet interminable. Pam a pam, m’afonava, amb una furiosa excitació sexual, dins aquella fosca, cap a la cortina de gasa. Vaig palpar una cadira, su-ran del portal, i m’hi vaig asseure. Amb el pes, una clovella, tal volta una herba seca, féu sonar un “crac” eixut davall una pota. Aquella mar que bramulava dins la cambra, de sobte immobilitzà les onades, i se sentí una doble alenada, feixuga d’ofegor. Hi va haver un silenci feridor, enmig del qual el meu cor era un tambor escandalós. Es precipità una veu de dona:


  —¿Qui hi ha, tu, qui hi ha?


  Les paraules deixaren un ressò temorenc. Hi hagué un altre silenci, més curt. Tot d’una, fosca, comparegué la veu de mon pare:


  —No hi ha ningú, he tancat pertot. Deu esser el moix. O el bufet: a vegades li cruix la fusta.


  A mi, traslladat per l’excitació a un món on regnava un altre orde de coses, m’era ben igual que s’adonassin de la meva presència. Però vaig callar i vaig romandre assegut.


  Ben aviat, la mar tornà a dur xalocada, i era com si dins el seu ventre blau li cruixís la fusta podrida d’un vaixell pilotat per dos agonitzants. La capçalera del llit sonava com si la netejassin amb un raspall. La veu de mon pare, sobtadament dotada d’una ressonància lírica que mai no li havia sentit, sonava, com a ensopegades, sense arribar a dir res. Em tenia del tot enrampat aquell renou trist de dos cossos estimant-se, i em sentia més prop de mi que mai en tota la vida. M’anava a alçar per clavar un ull dins la cambra enretirant un poc la cortina, i els calçons em quedaren amarats de la meva pròpia xalocada.


  Vaig restar assegut. De cop, tota l’excitació m’havia tornat por. Volia fugir, però les cames m’havien quedat engrunades, com les hi tenc ara. Dins la cambra, un frec humit em descrivia les urgències de les urpes de mon pare, que moments abans em sonaven com una eina amorosa, i ara només em feien por. Jo malavejava a augmentar forces per fugir, fugir tot-duna, trepitjant cotó, cap al sòtil, que, allà dalt, era la salvació, com una boia.


  Aviat el raspall deixà de sonar per la capçalera, i les posts del llit romangueren endormissades. Es féu un silenci, que es va tirar damunt meu com una llosa. Vaig comprendre que estava acorralat i que em delataria a mi mateix si perdia la immobilitat absoluta. Calia esperar, esperar una nova xalocada, i, solcant amb els peus aquella nova boira de renous, tot protegint-me enmig d’una d’aquelles espessors sonores que tan enervat em tenien, fugir, fugir cap a ca meva.


  Sonà el llit, contundent, des d’un costat. Vaig sentir el tamboreig precís i somort de dos talons afermant-se en terra, un rera l’altre. El pànic no em deixà moure. Volia cridar. No hi va haver temps.


  D’una manotada, es retirà la cortina, i, dins la penombra, aparegué, altíssim, mon pare. Passà arran meu, sense adonar-se de la meva presència, i anà directament cap a la porta d’entrada. Graponejant amb les ungles damunt la fusta, va obrir mig pam el portelló, i es quedà, per un moment, cec. El vaig veure, denunciat per aquella llum feridora, nu, alt, pelut, just davant mi. Tenia el cos suat i enmig de les cames mostrava l’evidència fresca de l’excitació amorosa.


  La por em donà coratge, i, mentre ell, amb el braç, es protegia els ulls de la sobtada ceguesa, hauria volgut matar-lo.


  Es mig girà i em va veure, a dos metres, cara a cara. Li vaig clavar la mirada als ulls i va semblar que l’empenyia mitja passa enrera. De la gorja se li escapà un bramul, i ràpid, amb les dues mans immenses i calloses, es va tapar les vergonyes. Quan ho va fer, vaig veure clar que, per uns segons, havíem estat rodant clau amb la mirada, i que es retia vençut. Just mancava el cop de gràcia, per a enderrocar aquella bèstia altíssima i peluda, i alliberar la meva vida per sempre. Lentament, acorant-li el meu esguard furiós, carregat de victòria, al centre exacte de cada ull, em vaig alçar. Jo alenava espès. A ell, el ventre se li movia, amunt i avall, com un bou adormit.


  Passàrem així, desafiant-nos, sense dir res, un temps llarg, tota una vida. Segur de mi mateix, em creixia per les dents una coïja: estava decidint pegar un crit cap a l’interior de la cambra, i fer sortir de la gàbia, incorporant-la a l’espectacle com una lleona atupada, aquella dona.


  El temps em va esser curt: mon pare, com una sobtosa temporalada, va fer una passa endavant i em clavà dues punyades espantoses a la cara. Jo, com podia, cercava l’escala, que havia canviat de lloc, i, ensopegant pels esglaons, vaig abastar la planura immensa del sòtil.


  XII


  Enmig de la desolació que em volta, no em manca l’ànim. Si fes una anàlisi freda de la situació, el diagnòstic hauria d’esser, ben segur, per a descoratjar fins i tot un home de pedaç: de fa dues hores, al dolor i a la immobilitat ja prou anguniosos, s’han afegit nous elements de drama: amb la intensificació de la meva debilitat física, la seguretat comprovada que l’Eivissenc és, de cara a aportar cap mena de solució, ben mort, i, darrerament, ara mateix, el turment horrible de la pudor que escampa l’Anglès. Però l’única cosa que em pot servir per als meus plans de supervivència al preu que sigui, és fer-li, a la mateixa situació, l’anàlisi en calent. I l’apassionat experiment em dóna una primera llum i una referència que em són prou per a començar: visc, precàriament, però visc, i tota la resta em serà donada d’afegitó.


  Entre la mitja dotzena d’idees clares que he assolit en la meva vida, hi ha la que, enmig de l’estadia més confusa, sempre es pot trobar un brinet de claror, i que, dins la immobilitat més feresta, hi corre sempre un filet d’aventura, que calen esser copsades, claror i aventura, amb bon pols, bon ull i una modesta dosi de seny.


  Una cosa és clara: que el dolor i la pudícia, talment un ca, es fan valents si els gir l’esquena, però reculen i alleugereixen el seu impacte si els mir de cara, tot esperant-los, rebent-los, quasi admetent-los. Ambdós envesteixen ulls clucs, disposats a acorar l’alena fins al puny. Dins la seva ceguesa, allò que no saben és que tenen una limitació, i jo ho sé. Són feridors, són contundents i implacables; però ho són fins a un determinat grau que ells no coneixen i jo puc saber. Aquest és el meu avantatge. Si aconseguesc, primer, mesurar aquest grau, i, tot seguit, situar la meva defensa just que sigui un gruix més amunt, la victòria em pertany: som jo qui domina la situació. Mentre hi pens, m’adon d’una cosa que és fonamental: tant el dolor com la pudícia compten amb una eficàcia bàsica que, exactament, consisteix en la seva durada. Un i altra són terribles perquè duren. Quan ho veig clar, també hi veig la meva arma decisiva: la solució consisteix a treure’ls del temps. Però, ¿com? ¿Com puc jo deslligar-los a ells del temps, si no m’hi puc deslligar a mi mateix? Just hi ha un camí: polvoritzar el temps, fer de la seva continuïtat una successió de durades tan curtes, que ells no càpiguen dins cadascuna d’elles. Si mentalment atur el temps i mesur la quantitat de dolor i de pudícia que em fereixen dins la durada d’un sol segon, se’m fa clar que és petita. Augmentant la concentració i reduint el període de temps, polvoritzant-lo al màxim, l’impacte que reb és encara molt inferior. L’experiment em concentra i em tensa fins a tall d’esclatar, però el turment recula si aconseguesc rebre’l a petitíssimes dosis, enlloc de fer-ho com abans, quan estava immers dins la seva continuada, insuportable torrentera. Aquest resultat, malgrat l’esforç que em demana, em dóna una infinita sensació de poder que em reconforta. El dolor i la pudícia han anat reculant perquè els he atacat dins el seu propi campament, i he aconseguit inutilitzar-los el caire de la seva eina més eficaç, que és la durada ininterrompuda, el caragolament implacable que assoleixen amb la seva presència mantenguda amb tossuderia contra tot.


  Però la meva victòria és fràgil ferm, i és prou una distracció momentània per a donar, totd’una, entrada al dolor amb tota la seva gruixa feridora; i darrera ell, apressades, compareixen la pudor, la fam, la set, tota la implacable cohort que va estrenyent un cercle ofegador entorn de la meva solitària ciutadella. L’ensenyament que en trec, d’aquesta situació, és que cal omplir tota l’amplària del temps fins a espessir-lo intensament de matèria meva, de manera que no en quedi un sol grum sense aventura pròpia, que no hi hagi un sol crull per on pugui filtrar-se la desesperança.


  Allò que al Pedregar em donava vida, veure passar el temps, ara em mataria. Ara el que em cal es esbucar-lo, fer-ne un camí tot ple de mi mateix, per on no passi res més que la meva pròpia peripècia.


  Per a omplir-lo, assaig de censar les mosques vironeres, ara que la colònia nòmada comença a ja no créixer al voltant del primers exemplars colonitzadors. Ocupadíssimes, amb un tragí ferest, semblen organitzar-se per a fer-hi vida, i prest les veig aixecant, entorn de l’Anglès, tota una vila invisible, solcada de carrers, amb racons assolellats, que hom creuria reservats per a deturar-s’hi a bescanviar quatre mots, fins i tot amb barris forans per a les qui tenen l’animeta solitària. Cadascuna que n’arriba de nova, sembla arrossegar una antiquíssima saviesa, i, com si en fos nadiua, concorre directament a la plaça pública de la cara del mort. Em recorden una tribu de pigmeus movent-se a l’entorn d’un elefant abatut: salten, volen, tornen a saltar i revolen, i són sempre a mil llocs al mateix temps. Algunes, batlesses, no es mouen mai de la balconada dels ulls, que, amb elles, resumeixen tot el que encara resta d’aquella vivacitat, immensa i feridora, que entre nosaltres anomenàvem Anglès. Les mosques fan un remuc endormissador, i el sol hi posa la resta.


  * * *


  La terrible immobilitat de l’Anglès em fa girar la vista, per raó de contrast, cap a l’Eivissenc. Ell és l’única companyia que em queda, i em cal sentir-la viva, perllongar-la, sabent que és ella la millor possibilitat que tenc per a mantenir l’espera.


  Però, d’ací on estic, no és més que un braç. Un braç i una veu adolorida que m’arriba, de tant en tant, com la d’un campanar que toca de mort dins la llunyania. Quan la veu no m’arriba, em sembla veura-la acotada, a punt de saltar de bell nou per a signar dins l’aire una nova cucavela tràgica. Mir cap a l’Eivissenc, i no crec el que veig: a aquell braç ara viu i deixondit, li ha estat fàcil abastar l’al·lota, i amb la mà, amagada dins l’escot, li palpa els pits, fent una lenta i voluptuosa cerimònia. Ho mir i no ho crec. Per un moment, em ve l’acudit que li comprova, pel pols, el fil de vida que li resta. Però la mà es mou amb aires de molt diferents savieses. Me’l mir un instant, potser amb enveja.


  Però la ràbia em compareix tot d’una, i una glopada de sang em puja al cap. El que fa l’Eivissenc és una bestiesa. L’al·lota té dret, almenys, a morir en pau. I ell, que està absent, que només és una mà, li consuma la violació més indigna que un home pot cometre. Si l’abastàs, ara mateix li pegaria coces enmig de les cames, fins que, de ganes, n’hi quedassin poques. O li tallaria el braç d’una destralada ben pegada.


  —Eivissenc, fill de mala mare! ¿No veus que és mig morta?


  La mà té una petita convulsió, i sembla, per un moment, que es va a retirar. Però titubeja, i finalment es manté dins la tebior de l’escot, com una perdiu que, malgrat el perill que observa proper, es resisteix a abandonar la pollada.


  La veu de l’Eivissenc m’arriba malferida:


  —Tenc tant de mal, Milà, tenc tant de mal…


  No caldria que ho digués: cada síl·laba n’és una evidència que em commou.


  —Tenc tant de mal… El dolor que m’ofega és llarg, és espès i m’omple tota la vida, fins i tot la passada. Sent com si mai no hagués conegut un sol instant de plaer. Ara mateix no record què és sentir-ne, com el senten, què succeeix quan un el sent, Just visc dolor, just record dolor, just puc preveure dolor. És la pitjor manera de sentir-se mort, Milà. Necessit ara mateix, amb urgència, abans d’afonar-me de tot, un goig, de la durada que sigui, sols que sigui un goig: només ell em permetrà veure que encara som viu. Però som mort, ja no sent res. Toc aquests pits joves, que altre temps m’haurien fet sentir rampa, i ara és com si tocàs cotó. I són uns pits de dona, d’una dona viva, que li sent el batec. Tot el deixondiment que donen, sols em serveix per sentir més clarament el dolor que duc clavat per tot el cos. Dins mi, ja no hi ha lloc més que per al sofriment.


  La veu calla, un instant, ofegada de llàgrimes. La mà es retira lentament, derrotada.


  —Ara, Milà, tenc la certesa definitiva que ja som mort.


  XIII


  Cap dels dos mai no en parlà, però el succeït mantengué per molt de temps una presència absoluta dins tota la casa, i entre mon pare i jo existia aquella cosa, concreta com el pa damunt la taula. Se’m féu l’evidència que aquell fet devia esser la cara coneguda d’una llarga història, mantenguda diumenge a diumenge, i que enviar-me a la vila “a conèixer món” era exactament enviar-me a no conèixer aquell món paradisíac i particular de mon pare, dins el qual ben segur que esgotava tota la seva capacitat de tendresa. Això em féu perdre encara més les ganes d’anar al poble i m’augmentà les d’allunyar-me d’un món dins el qual no hi havia, per al meu empriu, cap més racó calent que aquell que jo m’havia adesat al sòtil. Però ja no calgué que em digués res més, i cada diumenge, havent dinat, jo partia cap a la vila, perquè era la direcció única que imposava a la meva vida la simple presència muda de mon pare, i sovint procurava no donar-li temps a allargar-me un duro dins la mà, perquè m’enutjava ferm aquella relació establerta entre la meva partida, que ara sabia que era el seu alliberament, i aquella modesta donació; entre altres coses, perquè em feia sentir un poc com el moneiot de fira, que mai no parteix fins que ha dringat clarament la moneda dins la ranura metàl·lica.


  Quan m’allunyava, des del turonet que fa el camí de les Bardisses abans del colzer dels tres ametlers, em deturava a mirar les cases, que tenien la coloració escaient perquè la naturalesa les fes confondre entre el roquissar. D’enfora, eren un dau, encara gros, de pedra calcinada però ben viva, que, ara, traspuava una emoció que només jo copsava, i no podia seguir endavant sense sentir l’evidència de deixar un lligam, així com una àncora tirada; perquè aleshores, tan poc temps després d’allunyar-me’n, ja em voltava la pregunta de si dins aquell dau no hi hauria ja, esparsa per la casa, aquella maror humana contorbadora de la qual, a la meva manera, jo participava. Jo m’hi girava, portant als ulls el mateix tel que mostren les vedelles caminant cap a ca l’escorxador, quan es diria que saben bé que miren per darrera vegada la prada, de coa d’ull. I dins el cap se’m reproduïen, fidelíssims, excitants, tots aquells renous dels quals, aquell diumenge, jo havia fet una emocionant cacera. Els cruixits de les posts del llit, aquell frec de cabells per la capçalera i, sobretot, aquell desarronsament de serp amb què sonaven les urpes de mon pare trescant el cos, potser brut, d’aquella dona. Aquella boira de dona, aquella cosa sense nom, sense forma, just amb la veu treta a la llum, era per a mi com un clot ple de fosca calenta dins el qual desesperadament volia estimbar-me. Des del camí, les cases tenien un altre significat. Quan seguia endavant cap al poble, jo sentia clar dins mi que, malgrat la ràbia que això em feia, la figura de mon pare havia deixat d’esser com la imatge morta d’un sant oblidat, de fusta corcada, insensible i resseca, i ara el veia solcat per una mena de palpitació tèbia, que, davant meu, li otorgava una elemental dosi de prestigi que abans sempre li havia mancat.


  Com un rei d’espasa, mon pare es movia per la casa amb una nova autoritat, que emprava amb contundència, com si es tractàs d’una eina recuperada. Jo, a estones, enyorava la meravellosa sensació de poder! que vaig sentir, amb tots els atributs, quan el mirava, per uns segons, enderrocat davant meu, enderrocat per obra meva, tapant-se les vergonyes per primera vegada, ell, precisament ell, que mai no ho feia i es rentava dins la cuina en presència meva, mostrant-se en tota la nuesa, essent la seva pròpia nuesa, com un brau és sempre la seva dins la boal.


  Des del meu jaç, al mirador del sòtil, jo contemplava amb ulls plens de coïja un llarg i enervant calidoscopi amb les imatges d’aquella dona desconeguda, i em voltaven pel cervell totd’una que m’afonava dins la meva soledat. De la veu, del color d’aquella veu que vaig sentir sonar, prop de mi, plena de temor, anaren derivant-se lentament els altres atributs, i, així, no havia deixat transcórrer encara un mes i jo sabia ja com era ella, quina era la coloració dels seus cabells, quina la tonalitat de la pell, quina l’altària, l’expressió de la boca, la lleugeresa de les seves mans. I resultava que tenia els ulls, la pell, l’altària i els cabells, del color, el tacte, la proporció i la caiguda que a mi m’agradaven. Des de la meva soledat, la posseïa rabiosament, i em produïa un delit marejador barrejar el meu plaer amb el dolor que li causava a ella amb la meva furiosa abraonada.


  XIV


  Les paraules de l’Eivissenc primer em commouen i tot seguit in omplen de terror. Si ell es mor, llunyana i callada com està l’al·lota, la meva soledat serà terrible i el cercle de la mort s’haurà estret entorn meu, deixant-me empresonat dins un rotlo de feresta podridura. Per ara, tres contra un, la partida encara està de la part dels vius.


  —Eivissenc, no parlis de morir-te. Ja sé que tens mal. Jo també en tenc. Però hem d’esser mascles i aguantar com sigui fins que ens treguin d’aquí.


  —Tu saps bé, Milà, que no en sortirem mai, d’aquest maleït barranc. Això és l’infern.


  Per un instant, tots dos callam: és una manera d’estar d’acord. Com sigui, em cal servar-lo viu per a sentir-m’hi jo.


  —Observa una cosa: ens hem estimbat des d’una camada, que ens queda aquí prop, dalt els nostres caps. Algú hi haurà de passar, un moment o l’altre, i ens destriarà. ¿Saps què pens? Que, en darrer terme, la pudor que escampa l’Anglès pot fer que ens trobin prest.


  —Més ens valdria anar aperduats per la mar gran. Que ens trobin prest, dius. Però, ¿saps què significaria, això? Mira enrera: hi ha un robatori i una mort; part damunt tot, una mort. Et dic que estam acorralats, Milà; estam acorralats, com dues gallines dins una gàbia de cans. Som dins un cul de carreró sense sortida, i aquests homes que tu sents acostar-se com una salvació, ja se’ns tiren damunt, morts de ganes de clavar-nos l’ungla al coll fins a fer-nos escopir l’ànima.


  —Cadascú pagarà allò que deu.


  —Tu parles com si tenguessis dins la mà el mànec de la justícia.


  —Jo pari, Eivissenc, d’un home que ha matat i ja ha pagat la seva culpa: mira’l, amb la cara inflada i plena de mosques vironeres. Només hi hagué un mort i un botxí. És d’això, que pari. I d’altres dos homes, tu i jo, que anaren a robar, però no a matar, i no mataren. De dos homes que demanen als altres homes que els allarguin la mà, que els alliberin i que tot seguit els castiguin pel delicte que han comès; però just pel que ells han comès.


  —Jo ja no puc esperar res dels homes, Milà. Ja ho veus: ni tan sols de tu. Et sent a la meva vora, però et falta una mà per a treure’m d’aquí. Ja no puc esperar. Jo ja som mort. Et dic que som ben mort. Tenc el ventre rebentat, m’adon que l’hi tenc i ja no em sent les cames ni el braç dret. Allò que em resta viu, el cap, el braç esquerre, el pit, ja no m’és prou per a viure-hi. Només viu encara perquè ho manté el sofriment.


  L’Eivissenc calla. La seva mà té convulsions de dolor i fica les ungles dins la terra. Aviat, la seva veu em torna a arribar enfosquida per l’angúnia.


  —El membre que em fa més mal és la meva mare. Morir no m’importa gaire. Però és terrible anar-me’n sabent que deixaré tan mal record a la meva mare. Tot el dolor que tenc, l’allargaria anys i anys més enllà de la mort, tot just per salvar-me davant ella. Aquesta, Milà, és la salvació que jo necessit: que ella no s’hagi de treure el meu record del cap com una espina. Morir boig de dolor, mira, ho faig i m’aguant, perquè, com tu deies, cal esser mascle. Però morir dins la meva mare, és morir de tot. I això sí que ja no és justícia.


  L’Eivissenc esclata a plorar. Del pit li emergeix un gemec obscur que fa feredat. Hi ha un silenci llarg, ple de comunicació. El sent ran de mi, i és com si també em fes mal el seu ventre rebentat.


  —Escolta el que et dic, Milà, abans de morir de tot; escolta-ho com si et parlàs el darrer home damunt la terra. Vull que em salvis davant la meva mare; desesperadament, amb tota la força que em resta i que necessit per morir de cara, vull que surtis d’aquí com sigui i que em salvis dins la meva mare.


  De cop, una llum nova em revela el que mai no havia entès. La salvació, el cel de l’Eivissenc és la seva mare. Ara ho veig clar, per primera vegada. Salvar-se és, exactament, perllongar el ressò d’un ésser humà entre els humans, més enllà de la mort. Deixar un ressò positiu, com condemnar-se és deixar-lo negatiu. Pens que ara hi vull cartes, a l’envit de salvar-se. Ara em cal que hi hagi una salvació així que em pertanyi, també una per a mi, que em permeti travessar la mort tot surant. Quan més ho desig, m’ennuega l’evidència d’estar tot sol. No em resta ningú dins qui pugui esperar salvar-me. Ara comprenc que viure sempre és viure enfront o davant de qualcú. Estic sol. Darrera mi, mai no he deixat res més que cendra i desolació. Ara mateix no em resta ni una sola possibilitat de salvar-me. Si muir, em moriré, com diu l’Eivissenc, de tot. És pitjor que res, és com morir dues vegades perquè una sola no és prou per a matar el corc. Em cal fugir d’aquí per a cercar-me el guany de poder morir just una sola vegada, tot deixant una llantieta encesa dins qualcú, encara que sigui un ca. Em sent culpable de sentir-me sol i comprenc que el qui ja és mort de veres som jo, i que l’Eivissenc és, almenys, com una emboirada esperança de sobreviure.


  Desesperadament, ara som jo qui plora sense consol.


  XV


  Més que un pedregar, el lloquet era per a mi una caliuera damunt la qual m’escarrufava posar el peu. Hi ha plantes de reguiu i n’hi ha de secà. De la mateixa manera, hi ha una raça d’homes que s’ofeguen si els posen a viure tots sols damunt una pedra, i, que jo em sentís del seu tall, no vaig creure mai que fos cosa de la qual m’hagués d’empegueir. Jo, un dia rera l’altre, havia anat fermant caps, i, d’una cosa que he llegit aquí, una història que m’arriba d’allà, n’havia anat fent els meus plans, i, més o menys, començava a saber quin fil de vida era el que volia seguir. A manca de millor capitania, tocava fons amb els dos peus damunt un trespol fet d’una mescla de seguretats, i així em creixia una actitud que era tota una vocació: volia fugir, com fos, del Pedregar.


  Per tot això, complits els devuit anys, un dia em vaig sentir valent per a assabentar-ne mon pare, amollant-li-ho tot d’un cop, com si li pegàs una escopetada a dues passes. Quan li vaig dir que em volia fer frare, el cartó vell de la seva fisomia semblà que, des de dins, se li posava humit i tornava dúctil, deixant transparentar per primera vegada el que corria pel seu capet ple de desconcert. No record que mai, ni per alegries ni per penes, aquella cara de suro arribàs a un grau semblant d’expressivitat: va quedar astorat. Jo, recollint aquella eloqüència com un oferiment de diàleg, li vaig aclarir que no era exactament frare de missa, que em volia fer. Jo no sé quina idea tenia dels llecs, o si no en tenia cap ni una, però, abans que li arribàs el meu aclariment, des de l’instant mateix en què sonà la simple paraula “frare”, ell restà mirant enfora, qui sap amb quin astorament animal orejant-li el cervellet endormissat. A mon pare, els sentiments li partien sencers de l’interior i, quan emergien cap a fora, se li estrellaven a la cara, fent-hi una trencadissa confusa. En aquell instant, reconstruint els fragments que d’ella restaven esparsos per dins els crulls de la pell, s’hi podia llegir una expressió satisfeta. Mai no sabré quina sobtosa ambició de categoria li comprà d’entrada l’aquiescència. Ell, com si gratàs dins l’avior cercant precedents d’una situació semblant, callà llargament. Després, donant-me el consentiment a la seva manera, em demanà si ho havia pensat bé.


  XVI


  Les hores de sol han durat tota una vida.


  Obeint, puntuals, una orde de la naturalesa, les mosques vironeres han desaparegut de la cara de l’Anglès. Ningú no diria on se’n són anades. L’aire ha refrescat i les ombres comencen a córrer, lentes, per dins el barranc.


  L’al·lota, sempre marcant el ritme lent de l’alenada, sembla representar la mateixa clara quietud que l’horabaixa empeny cap a nosaltres. L’Eivissenc sembla tranquil·litzat, després d’aquelles paraules tristes i aclaridores que m’arribaren solemnes com la lectura d’un testament.


  Tenc fam. Tenc set. La pudor que fa l’Anglès és tan intensa, que sembla provocar en nosaltres una sàvia mena d’adaptació, i la respiram un xic més alleugerits, perquè tots dos, impregnats d’ella, som ja, també, pudícia.


  La fosca aviat ens prendrà l’única eina de la qual encara disposam lliurement: vull dir la mirada. Cal preparar-se per a la llarguíssima hivernada de la nit.


  De la butxaca dels calçons, trec un ganivet. Lentament, li obr la fulla, posant en el gest un aire de ritu, com si el despullàs davant la gent dins un temple, com si sabés de veritat què fer amb ell. Un home amb ganivet a la mà, sempre ha estat home i mig. Però ara no hi ha home, no hi ha més que un ganivet dins un pou. Mir a l’entorn, cercant on emprar-lo, on poder-lo fer estar viu dins la mà. Arrossegant un poc el cos a l’esquerra, abast un brot de mata i el tall. Un raïmet de llentiscle, de sobte, tempta la meva fam. Primer dubtós, tot seguit amb fruïció, començ a rosegar-lo. El gust àcid i aspre em fa sentir punyides vives davall l’orella. Aquest pastís vegetal, primer em resseca la boca, però prest em desperta la salivera. Abast més llentiscle i me’l duc també a la boca. Aviat, sent clarament una sensació fresca dins el cos, que em reconforta. El llentiscle ara és vida, i pens que, en les meves condicions, al Paradís hauria servit ferm per a la temptació primera de l’home. Demà serà un altre dia, qui sap si també per a mi. Em sent amb l’ànim tibant, com un braó a punt de llançar un mac. Caldrà pensar en demà com una possibilitat a la qual hi tenc joc.


  Forçant la positura fins a on em permet l’engrunament de les cames, començ a tallar amb el ganivet brancam de mata, de la màxima llargària que puc abastar. Ho faig amb alegria, perquè és com ja entrar dins demà, com servar gelosament per a mi la seguretat d’entrar-hi. El gest té tota l’emoció d’un canvi de casa, d’una ferma instal·lació dins el paisatge enmig del qual estic lluitant per a sobreviure. Demà, el turment del sol ja no em ferirà. El brancam de mata arreplegat ja m’és prou per a fer-me un sopluig, una rudimentària barraca que em mantendrà a l’ombra. Pens que aquesta adequació meva a la circumstància adversa que em volta, és una mena d’elemental victòria, com si hagués fet recular un poc la mar enfurida que m’envestia, i així em dispòs, quasi tranquil, a travessar la nit.


  Quan menys ho esper, el renou d’un motor em fa pegar un salt. Primer és una simple remor, però ràpidament va augmentant. És una moto, que, amb tota seguretat, circula per la camada que voreja el barranc. En efecte: el rosari d’explosions va creixent dalt el meu cap i el senten córrer cap al punt vertical d’on ens estimbàrem. És la primera proximitat humana d’ençà que va ocórrer. Sense temps per a dir-ne cap paraula, l’Eivissenc i jo, a l’una, com si ja estiguéssim d’acord, ens posam a cridar amb tota la reduïda força que ens resta dins el cos. Per un moment, la nostra veu és com un tro esburbat que ens amaga el renou de la moto. Una dolorosa barreja d’alegria i de temor em fa saltar de mig cos i les cames em peguen una punyida feresta. “Estam salvats!”, pens, sense deixar de cridar. Call, per inspirar aire i seguir cridant, ara ja amb un to de salutació. Per l’escletxa curtíssima de silenci que se’m fa enmig de dos crits, m’arriben de bell nou les explosions del motor. L’Eivissenc ha deixat de cridar. Jo call, ja definitivament. El renou se sent córrer, com si una bolla de plom rodolàs per damunt la teulada. Minva el renou i, a poc a poc, es perd. Mir cap amunt, a la cresta del barranc. Pel caire, el sol ponent encén una polseguera rogenca. Es fa un silenci terrible dins el cau. M’adon que l’Eivissenc també es mossega el llavi, com jo, per no plorar com una criatura.


  XVII


  Des d’aquell instant, mon pare em tractà amb una clara actitud respectuosa, que em confirmà l’encert de la meva determinació. Fins i tot, mig tornà xerrador i es dirigia a mi anomenant-me pel nom, vencent aquella espècia de pudor primitiu que, durant anys i anys, l’havia retret de fer-ho, i em deia “tu”, senzillament, com si dir-me “Andreu”, agafant-me pel nom per a situar-me davant la seva paraula, fos com posar-me directament la mà damunt el cos, sentir-me’l calent, i tot seguit empegueir-se’n.


  És ben segur que, pels entorns d’aquells paratges rurals, aquella nova degué córrer ferm, i, durant el temps que passà fins a l’entrada al convent, la poca gent que jo veia em mirava o em parlava amb un to un polset reverencial, perquè jo no era menys que un elegit, que llavores es començava a veure clar que havia nat per a viure en un món diferent d’aquell on ells malmorien, i on a mi, per primera vegada, amb la seva amatença, em forçaven a sentir-me a gust.


  Jo sabia prou clar que no tenia res d’elegit, i que no passava d’esser un prudent elector; però crec, amb tota l’honestedat que ara no em queda més remei que tenir, que, malgrat no esser jo persona donada a la meditació de l’altre món i sí a l’arranjament de la part que en aquest em pertoca, no vaig trair cap principi ni s’assemblà el meu gest en res a això que en diuen unes noces per diners.


  Que em parlassin de Déu o dels sants, a mi em venia ample, i puc assegurar que no perquè tengués retrets a fer-los. Però hi havia, dins la religió, una cosa màgica que no sabria descriure bé i que m’atreia una cosa de no dir. A mi, que em pescassin parlant-me d’aqueixa calentor que neix entre dos éssers humans que es miren als ulls. I resulta que la religió en parlava, i deia aquelles coses de “estimau-vos els uns als altres”, que a mi, de petit, no sé per què, ja em feien romandre astorat. Jo veia aquell senyoriu, aquella solemne delicadesa amb què es movien, entre la gent, els religiosos, i sabia cert que la duien aferrada al cos perquè tenien anegada tota la vida dins la religió. Sense més claredat que la necessària per fer la passa, pensava i concloïa que la netedat, l’orde, la fluïdesa de les bones formes, l’estimació entre els homes, tots aquells aspectes de la vida que a mi em mancaven sempre al Pedregar, eren la collita diària que m’assegurava amb l’entrada al convent. I a mi, que veia que m’era aliena la jerarquia dels frares de missa per raó de lletres i per moltes altres raons, se’m feia clar que podia tenir un tall al meu abast en aquella fira de grandeses humanes, malgrat no fos més que les que arribassin al soterrani d’aquella vida on jo, a l’estil pagès, demanava un racó.


  * * *


  El que succeí la tarda abans d’anar-me’n, quasi em féu canviar els plans.


  Les meves coses —dues mudades blanques i tota la roba de damunt que tenia— ja estaven adesades, i, de feia uns dies, la imminència de la partida m’havia alliberat de la feina.


  No sé bé si, en el fons, per a potejar-lo, o si amb el gest semblant al d’un general que recorre el camp de batalla damunt el qual acaba d’alçar la seva glòria futura, jo trescava lentament tota l’amplària del Pedregar. Amb fruïció, sentia davall el peu cada pedra calcigada, suara la suavitat d’un rodolet de terra, i, pam a pam, com aprenent-lo definitivament de memòria o comprovant si la que me n’enduia era exacta, el tocava, el sentia i el deixava. Lentament, amb un ritme arrossegat i solemne que a mi se’m feia una anticipació del món escollit, caminava pel camí de les Bardisses. Així com avançava, la casa feia mitja volta sobre ella mateixa i prest em mirà amb l’ull d’aquell finestró de darrera que per a mi tantes coses significava. Deixant el camí, vaig passar el portell de la clova i em vaig sentir trist en trepitjar aquell esquifit sembradís de terra blanca. Totd’una ja m’envoltà al fenàs, les mates baixes, els llampúgols, i em trobava a gust enmig d’aquell món aspre que ningú mai no havia vençut i per això em semblava de la meva pròpia condició; però no em vaig aturar, i prest vaig esser damunt el turó de les carritxeres. La tarda era bella, i jo la solcava tot seguint la paret seca de la partió. A mon pare, el començava a veure dins mi amb el prestigi que dóna la distància, i allò, augmentat amb el tracte que ell em donava a mi d’ençà que li vaig parlar d’anar-me’n, sucava dins mi una sensació plaent, que, a estones, fins i tot em feia tèmer l’enyorança.


  Primer em distragué un xiscle i, tot seguit, un “psit, psit” empès entre unes dents estretes. Allà deçà de la partió, somrient-me, em mirava una dona. El sol em pegava als ulls i vaig tardar un poc a reconèixer la del garriguer. Em féu un signe amb l’índex de la mà dreta i m’hi vaig acostar. Ens escometérem.


  —M’han dit que te’n vas per frare.


  Aquella setmana, m’ho havien dit més de deu, exactament amb les mateixes paraules, i vaig respondre que sí, que l’endemà me n’anava i que ho tenia tot a punt. Em demanà de quins frares em feia, i, en dir-li-ho, va fer cara de saber-ho i d’haver-ho demanat per dir qualque cosa. Jo li vaig demanar pel seu home, i em contestà que jo m’havia fet un jove poderós, i que els al·lots, a ca els altres, creixen molt, fins que un dia deixen d’esser al·lots. Quan vaig dir que era veritat, ella afegí que deixar d’esser al·lot era una bona cosa i que es veu d’enfora quan succeeix. Jo li vaig demanar amb quines coses es veu, i va somriure llargament acorant-me els ulls dins els meus. Jo no sabia què dir, i ella, mirant-me de cap a peus, primer em digué que tenia un bon braó, i tot seguit que les meves cames eren dretes i fortes. Encara que jo decantava els ulls de la seva mirada, vaig entendre el senyal que em féu que botàs la paret. Quan la vaig saltar, vaig mig tòrcer un peu, i ella m’aidava a caminar agafant-me per la cintura. La vaig mirar als ulls per donar-li les gràcies i, de tan a prop, vaig llegir dins ells una cosa seriosa. Aquella mà calenta al coll de la cintura es posava llarga i ampla, i em feia delit quan em pujava al clatell. Jo li vaig tornar a demanar, confús, pel garriguer, i ella em demanà si era prou home per a fer-me frare. Se’m va fer un nus a la gargamella, i vaig contestar alçant les espatles i les celles. A l’entrada del sestador, un tremolor de cames em féu aturar. Quan ella hagué entrat, jo volia fugir, volia també entrar. Quan ho vaig fer, ella, dins la penombra, em recordà la tia Andreua, dreta dins el cossi d’aigua. El vestit, caigut en terra, per un moment li enllestí, entorn dels peus, una peanya. Tota nua, m’abraonà. Jo em vaig sentir caure com dins un pou d’aigua tèbia. Em vaig abandonar. Lentament, em tragué la camisa i em besà pels pits. Després el pantalon. Vaig sentir que la meva nuesa rebotia, com una pilota de goma, per totes les parets del sestador. Mentre m’afonava amb ella dins la palla, va repetir allò de si era prou home per a fer-me frare. Jo coneixia dona per primera vegada i les mans m’anaven perdudes. Ran de l’orella, m’estellava el seu alenar encès i tartamús. Llavores em digué allò que mai no m’hauria d’haver dit, per tot l’or del món:


  —Ets més valent que ton pare.


  De sobte, vaig reconèixer aquella veu, i la ràbia em féu, de cada fil de carn, una llendera feridora. I violentament la vaig acabar de conèixer, cercant fer-li mal, mentre ella gemegava allargassada, plena de gratitud.


  XVIII


  El sol s’ha post enmig d’una impressionant estesa de gemecs de l’Eivissenc, que semblen emergir del bessó del seu pobre ventre escorxat. Evidentment està pitjor: anomena tot sovint la seva mare. Té la veu febrosa i diu que els polsos li esclaten, ardents. També anomena el fill de l’Anglès. És curiós, i em commou que en parli com aparellant-lo amb la seva mare. És la primera vegada que l’anomena i que jo en sent parlar. M’adon que, dins la seva mitja inconsciència, l’Eivissenc els lliga perquè sap que ambdós són, cadascun des del seu angle, caps de pont que fan possible la seva salvació i la de l’Anglès. La mare i l’al·lot de qui ara sent parlar, són l’àncora que ells deixen tirada dins la vida. No oblid allò que l’Eivissenc, “com si em parlàs el darrer home damunt la terra”, m’encomanà. Mir cap a l’Anglès, i faig prova d’endevinar per la seva cara descomposta el que m’hauria encomanat. Fa unes hores, li hauria esbucat del tot la fesomia amb una pedrada. Ara, no sé per què —i som jo mateix—, estaria disposat a escoltar la seva comanda. Quina seria no ho sé, tal volta cap, quasi amb seguretat cap ni una. Ell era així, suficient, comandador, desafiant i capdavanter. Encara ho és: ha estat el primer en morir, tal volta per a marcar un camí que començ a pensar que nosaltres seguirem fidels, irremeiablement. Em puja al record l’escena del pis, ell disparant contra la vella, que no tingué ni dret de cridar. El pensament, per transparència, se me’n va cap a aquest al·lot que no conec i que m’acompanya, i pens que no li mancaran motius de rebutjar cada dia la memòria de son pare. La salvació de l’Anglès està en que no ens trobin mai i que el vent i la pluja ens enterrin acuradament fins que, d’aquí a milions d’anys, ressorgim fets uns fòssils tots netets de culpa. Aleshores, serem la bondat asserenada, perquè serem naturalesa, i no haurà arribat tan enfora l’onada tèrbola de la nostra malura. Mentrestant, el fill el plorarà primer, l’enyorarà tot seguit, i acabarà creient que se l’ha enduit un àngel. Me’n rent les mans: la salvació de l’Anglès no ha estat possible. Sí que ho és, i molt, la seva total condemnació, primer davant el fill, que el maleirà, després davant tots els qui tendran memòria del seu malifet i mentres en tenguin. Tot depèn de mi, la seva salvació o la seva condemnació. Això em fa sentir poderós com mai, i em dóna calfreds. La prolongació de la vida d’un ésser humà, fins i tot de dos, està en les meves mans, en la meva paraula, en el que jo pugui contar i dir. Perquè l’Anglès és mort i l’Eivissenc ho serà prest. En quant a mi, si mor sense aclarir la història, m’afavorirà no tenir pare ni mare, ni fills, ni un amic, ni un ca. Així tot acabarà amb mi. No cal tèmer res més que això mateix: acabar. L’oblit serà la meva pau, i la tenc assegurada. Ara, l’Eivissenc, enmig de paraules que són gemecs, m’anomena pel meu mal nom: “Pàter”. Me’n fot. No em fa mal: tot el mal ja està fet.


  La darrera llum encara em permet veure el callat i lentíssim moviment oscil·lant dels pits de l’al·lota, onejant l’alenada. Em reconforta veure-la viva, oferint una companyia silenciosa per a passar la nit; És com deixar un tassó d’aigua damunt la tauleta, en apagar el llum. Així com m’envaeix la fosca, deix de destriar el seu minúscul pantaix. Pens si serà morta. Per associació d’idees, em duc el rellotge a l’orella. Segueix la seva marxa xalesta, com si no li mancassin les busques i jo pogués destriar l’hora que marca, puntual, dins el seu coret mecànic.


  Em dispòs a passar la nit. Voldria dormir, ho necessit com viure. No pensar, no sentir, senzillament sobreviure el pont nocturn. L’aire, ara, es mou en direcció contrària i arriba calent i humit, sufocant. Ben aviat, és xafogós i m’empastissa la cara. Fa uns petits trebolins calents que mouen la cresta de les mates més altes, l’únic que encara mig destriï. Plourà, ho sé. Tota una vida d’estar cada dia sotmès al temps, ara em serveix per saber que plourà, per dir-m’ho com s’anuncien les coses que després implacablement succeeixen. No té temps de fer-ho. Amb la paraula a la boca, comencen a caure gotes grosses, clares, espesses. Damunt la llauna del cotxe, són com pedrades. Comença a aixecar-se de la terra una calentor que ofega. L’aire pesa, com si fos grava, i espesseix la pudícia que m’arriba de l’Anglès. La fosca va baixa i, allà dalt, el cel sembla enganxar encara unes romanalles de llum. Com d’una glopada, la pluja torna més intensa i més fina. L’aigua em cau ara fresca, damunt la cara, sense deixar-me, com succeïa de totd’una, les dents polsoses, i la sent neta, rentadora, tonificant. Amb fruïció total, em don a ella, rebent-la d’esquena i obrint la boca tant quant puc. Damunt la llengua resseca, cada gota és una benedicció. L’aire comença a refrescar, i, de cop, es renta l’atmosfera, acabant la mala olor. Jo alèn a ple pulmó, exagerant la inspiració gojosa, i sovint l’aigua em fa tossir. Plou intensament, però jo sé que aviat deixarà de fer-ho. Trec el mocador de dins la butxaca i l’estenc damunt el meu pit. Aviat està amarat, i, torçant-lo directament damunt la boca, puc beure a pler, a petites glopades. Repetesc l’operació tres, quatre vegades. Dins el ventre, la fredor de l’aigua és com una moneda d’aram. Voldria poder allargar-me fins a l’al·lota i fins a l’Eivissenc i prémer el mocador damunt la boca de cada un. De sobte, em sacsa tot el cos una convulsió de l’estómac i perboc tota l’aigua engolida. Però em trob bé, i després de respirar a fons una estona, em sent net per dintre i repetesc aquest ritu nou de combregar la pluja. La beguda, ara, em reconforta.


  Deixa de ploure. L’aire torna a esser calent, però, amb tot el pantalon xop i el cos i els cabells remulls per un moment tenc fred. Dins la fosca, després de la llarga xafogor de la diada, tenir fred és una sensació meravellosa que dura uns segons, firis que la pudícia, que retorna augmentada, em fa tapar de bell nou el rostre amb la camisa mullada. Deman la gràcia de poder dormir, tot pregant per avui. Demà és una història nova i llunyana.


  XIX


  Trepitjar per primera vegada les rajoles grises i lluents de la cel·la, em donà una seguretat que no recordava haver sentit mai: era com trepitjar terra després d’un naufragi. Les parets emblanquinades feren que, des del primer instant, hi trobàs un aire absolutament familiar: tenien moltes passades de calç, i pertot arreu hi havia uns descloscats que feien aquelles mateixes carasses, que em sabia de memòria, de la cuina del Pedregar. Em semblà precipitat començar a trobar-la meva, i no vaig gosar tancar la porta, que restà empesa. L’orde més acurat presidia la cel·la; l’orde i el silenci. No ho havia pensat mai, que als convents hi hagués tant de silenci; i si bé es mira no és estrany, perquè són cases de religió, i dins la religió tot sembla arrenglerat per manetes de monja. El llençol blanc, netíssim, doblegava damunt una vànova color de gínjol. No hi havia ni una arruga. ¿Qui el devia haver fet? Davall el coixí, guaitava un pijama color de cel. Mai no n’havia duit, i tenir-ne, d’entrada, un a l’abast, em semblà un luxe que superava totes les previsions. Als peus del llit, una tovallola blanca, aplegada, mostrava un número tretze brodat en vermell a un angle. Vaig pensar que aquell número m’havia estat atorgat, que aquell número era jo, i em vaig veure, convertit en xifra, immers dins un orde que feia que, precipitadament, ja em sentís còmode i agraït, perquè em deixava sotmès al ritme savi i expert del rodam interior del convent, i era una manera de donar-me la benvinguda.


  Davant la finestra, una taula amb el fustam corcant-se des de les cames. Hi vaig posar el bolic de les meves coses. Travessant les cortinetes quasi de tot transparents, entraven dins la cel·la els verds feridors de la llimonera del pati.


  Per algun lloc, venint pel corredor, sonaren les cinc, i la cel·la semblà que es posàs d’hora, marcant l’inici d’una història nova que jo animaria. Altra vegada, amb el mateix dring de nina eixerida, sonaren les cinc. De sobte, em repercutiren per tot el cos les cinc del dia abans. Damunt el llit, per un moment, hi va haver, nua, ardent, irresistible, la imatge enervant de la garriguera. Vaig pensar que, d’ella, encara no me n’havia rentat bé les mans. Tot seguit aparegué mon pare, sortint, també nu, de la cambra, resquillant-me sense veure’m dins la penombra de la casa. De cop, vaig recordar que era diumenge i que jo, realment, era a la vila. Mon pare i la garriguera, tarda de diumenge. Vaig sentir cruixir les posts del llit i hi vaig allargar la mà, que el comprovà d’esponja, fresc i cairat. Vaig treure el pijama, i em vaig veure, desplegat, damunt la vànova, com un espantaocells. Mala puta, garriguera, mala puta. I el garriguer, ¿per on caplleva els diumenges, ara mateix, exactament els diumenges a la tarda? Un comodí amb pedra de marbre. Sentia l’olor del sestador i aquella altra, més feridora, de la dona encesa. El calaix, engrunat, tossut, cedí de cop i em quedà penjant a la mà dreta: una espelma corregué per damunt un fons de paper de diari. Després, arrodonint el gest de posseir la cel·la, vaig obrir la porta baixa del comodí. Em féu gràcia: un bací blanc, de test, amb una floreta pintada al fons, ho anegà tot d’un sentit humà commovedor. A fora, pel corredor, solcaven adesiara petjades suaus i apressades. La sola de goma giscava amb feblesa damunt les rajoles lluents, netíssimes. Caminar fent aquell renou, em semblà un acte cerimonial que resumia tot un món del qual era bell començar a participar, tenir-ne ja un cap assegurat davall el peu.


  Fent sonar de passada els nusos de la mà a la porta, entrà de bell nou fra Anselm. Ara, ja sense l’hàbit, se li transparentava més a la cara la seva condició de llec. Li vaig posar uns seixanta anys ben duits. Em féu sentir còmode que tornàs amb aquells calçons sense planxar, de genolleres penjades, amb aquelles sabatilles de pell negra sense passar els talons. Era una manera de donar-me confiança i sortir-me a camí.


  Es movia amb la ràpida seguretat de qui coneix tots els racons d’una casa. Em somrigué, mentre, sense aturar-se, arribava arran de la taula.


  —¿Encara no has desfet el teu bolic?


  Sense donar-me temps de treure-li la feina de les mans, desfermà el paquet, que s’escampà, modest, damunt la fusta. Aparegueren els calçonets blancs, em mirà sense deixar de somriure, i em vaig empegueir al vol.


  Era la diligència pintada. Agafà la meva roba i féu gest de ficar-la dins l’armari. Es detengué, m’agafà per la mà i m’arrossegà fins a la porta.


  —Et mostraré l’excusat. Mira: és al fons del corredor. Empra el de l’esquerra; l’altre, és costum que just sigui per als frares.


  A la darrera paraula, ja adesava la meva roba dins l’armari.


  Jo m’havia assegut al peu del llit, astorat davant tanta mobilitat. Un instant, i ell ja estava, també, assegut al meu costat, passant el braç damunt les meves espatles. Aquell gest calent em semblà magnífic, torbador, tota una commovedora proximitat no merescuda. Em mirà als ulls:


  —Andreu Milà, siguis benvingut. Em feia falta algú que m’aidàs; el convent és gran.


  Jo el mirava, somrient de dotze anys. Li agraïa cada síl·laba, cada gest.


  —Andreu, Andreuet, seràs fra Andreu. Des d’ara mateix els frares et diran fra Andreu. I jo t’ho diré, davant ells, però just davant els frares. Entre nosaltres, tu seràs per a mi N’Andreu, i jo, per a tu, N’Anselm.


  Em semblava massa que em fes tutejar-lo, d’entrada. Allò era un món nou, meravellós. Per un moment, vaig plànyer no haver-hi anat abans. Aquella cordialitat, vessada en pla d’abocar l’escudella, era com un polsim daurat que jo absorbia amb l’alenada, com si es tractàs d’una agradable olor d’humitat casolana que es respira enmig de les coses pròpies, entranyables.


  —T’agradarà estar aquí.


  —Crec que sí: ja m’agrada.


  —Bon al·lot!


  I em pegà un toc juganer damunt un genoll.


  —Mira: ara són… D’aquí a mitja hora anirem a la cel·la del pare prior. Per a tu serà una cosa nova, però ell, abans de veure’t, ja et sap de memòria. Jo t’hauré de mig empènyer, per entrar, i ell, totd’una que entris, et cercarà el fons dels ulls per a llegir-t’hi la durada.


  Em vaig girar a mirar-lo, desconcertat.


  —No t’espantis, et dic el que passa. Enguany, i som a l’estiu, ets el segon que li men a la cel·la, i d’ençà que és prior (i d’això just fa quatre anys) n’ha rebut i acomiadat més de cinc. No duren, no hi ha manera; el món ho duu així. I ja em veus a mi, que en duc trenta anys.


  Em vaig aferrar a la barra del llit, com prenent possessió d’aquell món per durada.


  —Tu li cauràs bé. És un bon home. Et dirà el que t’ha de dir. T’ho podria dir jo, ara, de memòria. La disciplina, la diligència, l’orde… Ah, i la pietat; també t’anomenarà la pietat.


  Quan va anomenar la pietat, vaig sentir com si m’haguessin sorprès robant condonys.


  —És un bon home, però tu deixa’l fer. Ja aniràs aprenent. Quan deixis d’esser postulant, d’aquí a sis mesos, sabràs més llatí que no et penses, sabràs on es colga cada rata. Avui no és com primer. No, no és com primer, ni de molt. Et podria anomenar un munt de coses de les quals abans ni parlar-ne i avui ni són pecat.


  Ja sortia la paraula. A dir veritat, el que em venia més ample, quan considerava la meva decisió de fer-me frare, era això. Tot el dia —em deia, fent-me retrets— deuen parlar de pecats, dins el convent. I no em fa gràcia, perquè, en els pecats, mai no hi he cregut gaire. Aquesta triadella entre les coses que són pecat i les que no ho són, sempre m’ha semblat un doi. A mi que no em diguin, ni encara ara. En el món just hi ha, de mal fetes, les coses que fan mal als altres. Tota la resta, més o menys, són bones.


  Em degué veure una ombra als ulls, i es disculpà:


  —Per mi que et mareig. Ja anirem parlant. Si vols, et deixaré i tornaré a cercar-te quan el pare prior serà a la seva cel·la.


  Em vaig apressar a dir-li que no, que de cap manera em marejava, sinó a l’enrevés, que m’agradava ferm escoltar-lo i començar a aprendre les coses de la casa.


  —Dius bé, de la casa, perquè això és una casa i res més que una casa. Una cosa és el convent, que està veïnat, i l’altra aquestes dependències. El pare prior, de fet, és el pare, i és qui talla el pa a la taula, com qui diu.


  Ràpidament, em vaig demanar qui devia esser la mare, i no em vaig aclarir. Potser —pensava— en faríem el paper ell i jo.


  —I els frares vénen a esser els germans. Bé, no exactament els germans, però tu ja m’entens. Tu, tracta’ls sense ficar-te amb ells per res, vegis el que vegis, i et duran en palmes d’or. Mira, ara just són tres, i bons de dur. A més, amb les noves ordes, et tracten quasi com si no fossis llec: dines i sopes al refectori, fas la migdiada com ells, i, quan necessites diners, no has de fer més que demanar-ne al procurador, que és el qui duu els comptes i el qui tels farà passar. Mira, ara tu et trobaràs estrany i com una llentieta de petit, devora ells. Però, d’aquí a sis mesos, que passen prest, quan siguis novici i duguis hàbit, ja ho veuràs, els tractaràs com de família, d’igual a igual. No saps bé el canvi que un fa duent un hàbit. ¿Has berenat? Aquí tothom qui vol berena, a l’hora que vol i del que vol. D’això —i es posà la mà damunt el ventre, que tenia generós— no te’n queixaràs, som jo qui t’ho diu.


  S’aixecà i anà cap a la finestra. Va obrir els vidres i entrà una sana frescor llimonada. Per un respecte que, malgrat la confiança que m’oferia, no deixava de sentir, em vaig aixecar darrera ell. Jo sentia que el jove esquerp havia quedat al Pedregar, i em sentia submís, disposat a tot, no precisament per bondat o sacrifici, sinó per una clara voluntat d’adequació a aquell món que començava a tastar sense fer-ne nassos.


  Mirant cap al pati ombrívol de la llimonera, vaig sentir que no enyorava res, llevat, tal volta, d’aquell cos de dona, nu, que encara m’encalentia la pell, fresca la seva presència torbadora, vint-i-quatre hores mantenguda.


  Fra Anselm em trencà el pensament, posant-me la mà tèbia damunt l’espatla. No deixava de somriure’m:


  —Ara, Andreuet, conta’m coses.


  XX


  La nit ha estat com un camí recte, sense horitzó. He passat fred, amb la roba mullada. M’hauria volgut treure els calçons. Si m’hagués pogut despullar, amb l’embatol nocturn que corre pel barranc, ara tendria la pell seca i tèbia i la humitat de la terra hauria estat agradable. Però el pantalon remull no ha arribat a eixugar-se, i he hagut de fregar-me amb força el pit i els braços, donant-me escalfor.


  A cada instant que passa, l’Eivissenc sembla pitjor. Sentir-li la veu febrosa, feixuga i esquerdada, és com passar la mà per una paret sense referir. Tota la nit ha delirat. He provat de parlar-li, però no em contesta, o, si ho fa, no l’entenc. Ha anomenat molt la seva mare. A estones, cridava la madona del cafè, i cantava envits de garrafina. Almenys, pens, no està tot sol. No gemega, fins i tot es mostra mig content. L’Eivissenc es mor, a poc a poc. La soledat i el fred em fan sentir la nit damunt, com una llosa humida.


  Pel cel hi ha hagut com un parpelleig imperceptible, i ha volat el primer ocell. És l’albada. Van callant els insectes nocturns, i les mates, mullades, són una frescor i una amistat. De dins la fosca negra, van emergint formes, imposant la seva presència. El miracle de la primera llum té ara, per a mi, un sentit nou que mai no havia tengut. M’adon que el món està ben fet i m’augmenten les ganes de viure.


  He seguit, sense dormir, passa a passa, tota la durada de la nit, estesa per tota l’amplària del barranc. El dolor i el fred no m’han deixat dormir ni un sol instant. Sent l’alenada tranquil·la, entregada, de l’al·lota, i em fa enveja: voldria dormir, no pensar, no sentir, esser només una llavor humana preparada per a brostar, un dia, dins un món nou.


  * * *


  El sol, ara, em cau damunt la cara, com una grapada d’arena calenta. El pantalon encara està mullat, però ja no tenc fred. Em sent retut i ple de debilitat. La fam em dóna una salivera clara per dins la boca. M’hi duc un singlotet de llentiscle i una aspror sana em fa cruixir les dents. La llum, envaint-me des dels ulls, m’omple tot el cos d’una progressiva somnolència, i m’hi afon lentament, fruint l’entrega. Amb els ulls ja clucs, temptejant amb torpesa, abast els brots de mata que tenc amuntegats ran de mi, i, ficant el tronc dins la terra humida, com una estaca, vull dreçar-los a cada costat i pontar-los damunt meu perquè em facin ombra. Amb tossudesa, els brots de mata em cauen damunt. Tenc son i no em resta esma per a repetir la prova.


  * * *


  Un fort aleteig, xalest i tumultuós, em trenca la dormida amb sobresalt. Els brots de mata, retuts damunt la meva cara, cegant-me, em fan, mentre emergesc del son, una angúnia instantània, i, d’una empenta interior, em despert d’un cop, incorporant-me de mig cos damunt els colzes. El meu gest esvalotat provoca un sobtat aleteig, que torn a sentir, paorós, arran meu, i que es perd, impetuós, abans de jo assabentar-me’n de la procedència. Quan enretir la mata de davant la cara i el sol m’ho permet, veig, altíssima, circular, una parella de corbs.


  La imatge, tan familiar per a mi, dels corbs fent cercles en vertical damunt la carnassa que els espera, ara em fa por de primera vegada. És una corona negra que pesa terriblement damunt mi. La torniola dels corbs espera el seu moment, altíssima i solemne, a estones estrenyent el cercle, tot eixamplant-lo després.


  Els dos punts negres i feridors, voltant-me eternament el coconet de l’ull, com el polpís d’un dit persuasiu, suau i rondinaire, lentament em trempen de bell nou la son. Les cigales mantenen llargament el so monotònic, i la pudícia tresca l’aire xafogós, espessint-lo, marejadora.


  Altra volta em desperta l’aleteig, que, arran meu, sona ferest. Encara amb els ulls clucs, sent sonar l’ungla fendidora damunt la planxa metàl·lica. Els vaig obrint, sense moure’m ni alenar: mig barallant-se amb ells, esvalotats, relliscant adesiara damunt el morro llis del cotxe i restablint l’equilibri amb contundents aleteigs curts, els dos corbs se’n fan la gran festa, de l’Anglès. M’arriba per la cara el vent calent que mouen amb les ales. Sent la mort més a prop que mai i no gos moure’m. Els veig signant horriblement aquella cara verda, inflada, que els mira estoica, tirada damunt el volant, sense objectar res. Sent com si aquell picoteig feridor em nafràs tot el cos retut.


  De sobte, empès per una fúria irreprimible, disparant tota l’agressivitat que em dóna el pànic que duc engolit fins a tall de sang, agafant el brancam de mata que em posa setge a cada banda, amb tota la força que em resta esparsa pel cos, començ a pegar cops, mig incorporant-me com puc. Un dels corbs, avesat a la cacera, reprèn, hàbil, un vol esvalotat. L’altre sembla tenir un segon de titubeig o de desconcert: és prou. Amb l’avantatge que em dóna tenir la sorpresa de la meva part, el segon de vacil·lació de l’animal em basta per a ferir-lo dues, tres vegades, amb tota la força, jo, d’una bèstia acorralada. Sent un mal terrible a les cames, però seguesc, embriac, el ritu enervant de donar mort. El corb cau, esbucat, fent un inútil aleteig, damunt les meves cames. Amb l’esvelta, amb la cruel seguretat pagesa que mai no he perdut, l’abraon pel coll amb la mà dreta. Amb fruïció quasi sensual, allargant el sacrifici, li fic l’ungla del dit gros fins que una sang calenta em regalima generosament pel braç. L’animal fa encara tres cops d’ala abans de mirar enfora, definitivament, amb el bec obert.


  XXI


  El pare prior en persona féu sonar la mà plana damunt la fusta de la porta, i, amb la crueltat pròpia del qui tracta a tothora els negocis de l’altre món, m’ho digué de cop, sense cap reticència, sense cap cargolament a les paraules, encara que sí amb un respecte especial que em va commoure abans que tot:


  —Son pare és mort.


  La notícia entrà per l’orella. Mentre ella trescava pel meu interior cercant el cervell per a deixar caure la seva martellada, havent-me commogut primer el gest amb què la deia —aclarit el gest a la seva cara des de tot just abans de pronunciar la primera paraula—, commogut primer pel gest, dic, que pel significat últim dels quatre mots que confegí un darrera l’altre, la meva cara, seguint el mateix orde, abans de registrar l’engrunada, dibuixà el somriure reverencial que m’arrabassà la presència inesperada del prior dins la cel·la. Quan la notícia començà a fer tala, ell ja repetia el missatge:


  —… és mort. Ha estat instantani: un accident de caça.


  Amb la mà al meu braó, m’aidà a aixecar-me. Un munt d’idees i de sentiments precipitats es trepitjaven l’un a l’altre, dins mi, improvisant entre ells una jerarquia. Enmig de la confusió, no aconseguia dreçar-hi la imatge de mon pare, que tombava una vegada i una altra, indesxifrable, com si veure’l dins mi fos com provar de llegir un bitllet que suràs dins una torrentera.


  El pare prior era taxatiu.


  —Es posi roba de carrer. Fra Anselm l’acompanyarà.


  * * *


  El taxi hagué de quedar al portell, dins el camí de la Comuna. Seguir endavant pel de les Bardisses, fins a les cases, era una caparrudesa. Fra Anselm i jo davallàrem del cotxe i l’emprenguérem a peu. El taxista, com subratllant un caire de professionalitat que l’eximia del dol, ens seguia, remolejant, molt enrera, perdent pas. Fra Anselm, adesiara, s’alçava la caiguda de l’hàbit, saltant amb una passa llarga un cocó de pols, o evitant un card dels marges. Ambdós callàvem. Enmig de la confusió que em sotjava l’ànima, jo sentia vergonya que veiés el Pedregar. En tombar la torcera dels tres ametlers, aparegueren les cases, grises, terroses, animades amb un moviment de gent per la carrera. Em semblà un món llunyà dins la memòria, esbucat fins a la pedra mestra d’ençà que vaig entrar al convent, i vaig comprendre que un mes a vegades és tota una vida. Un mes, trenta dies, i tot ja s’esborrava dins mi com una fotografia exposada al sol. Tot, llevat d’aquella dona nua besant-me pel pit.


  Quan arribàrem a la carrera, el grupet humà tengué una maror i, en silenci, es migpartí a cada banda del portal, per donar-nos entrada a la casa. En sortí la tia Andreua. Vengué cap a mi, mirà fra Anselm als ulls com demanant-li permís, i em besà a la galta. Era la primera besada que rebia, al Pedregar, en tota la vida. Vaig comprendre que entrar en un convent és una cosa seriosa, que dóna un prestigi més gran que trobar aigua. L’altra gent, tot callant, ho subratllava: pels ulls els ballava el dubte de si seguir tutejant-me o ja no. Un mes, trenta dies de canviar el finestró del sòtil per la finestra plena de verdor de la llimonera. Quatre diumenges per al goig particular de mon pare: havien estat els darrers. Mentre jo entrava, feia una triadella de cares, cercant la d’aquella dona. No hi era. Ningú no plorava.


  El taüt estava en terra, enmig de la casa. Les mans, mansuetes, quasi delicades, creuades damunt el ventre, blanquíssimes, me’l feren conèixer. Mon pare em semblà una altíssima muntanya coronada de neu: des de la part inferior de la caixa inclinada, emergia senyorívol, creixent robust cap a la testa, que duia embolicada amb una tovallola blanca. Em recordà una fita pintada de calç, com si haguessin volgut assenyalar davant tothom el lloc exacte per on li entrà la mort. Vaig voler aixecar el drap, i em retiraren la mà: una perdigonada li havia esbucat la fesomia. A la tia Andreua, li romania a la cara l’expressió de la besada.


  No em volgueren amagar res. Havia estat una d’aquestes coses que passen, un accident de caça, un més entre tants que en succeeixen: el garriguer, homenet de Déu, que surt a cercar per a l’olla, un vol de perdiu, una escopetada i un home que cau sense un gemec, enllà d’unes mates. Coses de la vida i de no tenir mai un moment segur.


  Ran de la carrera, algú aparellava el carro. El buidaren d’eines i d’aparells de feina, i l’encatifaren amb una manta. La tia Andreua li passà un pedaç banyat per les bandes, que remuntaren la color perduda baix del sol i la pluja.


  Algú digué:


  —El garriguer és vengut.


  Li obriren pas fins a mi. Vaig desclavar els ulls i el pensament del taüt de mon pare, i em vaig girar. Anava afaitat de fresc. Amb l’eloqüència orgànica d’aquell a qui sobren les paraules, em posà la mà damunt l’espatla i me la va estrènyer. No em digué res, encongí les seves fent un “Déu-nos-en-guard-d’un-ja-està-fet”. Jo li vaig acorar la mirada interrogadora dins la seva, i la retirà. Passà un instant i de bell nou alçà els ulls, que, ensopegant amb els meus, retirà altra volta cap a enlloc. De coa d’ull mirà cap a mon pare i vaig veure que li tremolaven les barres. Altra volta alçà la vista. Semblava, amb la cara endurida, disposat a fer amb mi un tòrcer-braç amb la mirada. Pel silenci, passaren mosques fregant l’ala damunt la tovallola que mon pare duia embolicada pel cap. Els meus ulls eren ganivets que, a poc a poc, s’enfonsaven dins els seus. No sabria dir com, però de sobte ho vaig saber cert. Va esser com mirar l’ull d’una euga i conèixer que va plena. Ell se n’adonà i una ombra li travessà la cara. Vaig sentir que la llei de Déu em manava acorar-li la ganiveta del pa, davant mon pare. No em vaig moure, em tremolaven les cames. Féu un gest ple de fosca i, mentre se n’anava, m’allargà la mà. Ja la retirava, i em vaig adonar que tots, fra Anselm su-davant meu, em miraven, com que mirar créixer el blat. Li vaig allargar la mà, blana i covarda.


  Tots drets, resaren un parenostre. Algú parlà de tapar la caixa. Vaig recular cap a l’escala i, ensopegant als esglaons, em vaig veure al sòtil. El matalàs de pallús ja no era al seu lloc, a l’endret del finestró. La pastera, plena de garroves, tenia la tapadora oberta. Convulsivament, vaig haver de plorar de dret.


  XXII


  La carn dels corbs és aspra. A vegades, al Pedregar, m’havia rebel·lat dins mi contra aquella exempció que els atorgaven, deixant-los fora de la cacera i de Folla. Però la carn d’un corb és aspra i tirosa i té gust de cosa morta. Quan un home té la fam que li ofega del tot un budell, no calen triadelles. He deixat el meu entorn tot emporcat de plomissada negra, però em sent millor. Si no fos per les cames, si pogués parlar de mi sense comptar amb elles, diria que estic com sortint d’una grip: els ossos mòlts i un ròssec de fluixedat estès pertot arreu. Però tenir denou anys no és per anar-hi amb verbes, i estic bé; la veritat és que, ara, begut de la nit, menjat de poc ençà, quasi estic bé, si no compt les cames.


  Pobre Eivissenc, pobra al·lota que no sé què noms. De bon gust us hauria donat seient al meu banquet, començant primer amb les libacions nocturnes, acabant, a mig matí, com els romans de les pel·lícules, amb les viandes prohibides, arribades del cel. Però tu, Eivissenc, ets una barca vella, esventrada contra les penyes per un mal cop de mar. Encara sures, però l’abisme et té posat Full fiter pel caire de la quilla. Eivissenc, ara em sent millor i et dic que t’estim. T’estim perquè vas perllongant la mort per a fer-me companyia, mentre jo esper, encara esper. Mentre ho faig, m’has fet arribar el present de la teva paraula, com si em fessis seure a la millor cadira de ca teva. I ensems m’has parlat de ta mare i has gemegat perquè jo hi som. Si jo no hi fos, hauries estat un dolor clos dins tu mateix, i tal volta, amb un ganivet de butxaca, hauries provat d’acurçar-te la drecera que et du a la mort. Però has viscut, has lluitat, m’has encalentit el paisatge. I ara que ja ets mort —perquè, encara que no ho siguis, t’ho dic jo, ets ja ben mort—, perquè ets mort i no em sents, jo et dic que t’estim i et jur que no ho havia dit a ningú mai. Has viscut per a mi i has cercat el plaer pels pits d’aquesta al·lota, tot recordant-me que existeix, el plaer. I ara que em sent millor, t’assegur que et voldria seguir, i temptar-lo, el plaer, si abastàs els pits de l’al·lota on tu t’encalenties les mans per a allunyar-ne la fredor de la mort que et vessava des del ventre. Ara que ja ets mort, malgrat que encara no ho siguis i som jo qui t’ho diu, et vull fer, tot respectant el prestigi infinit que dóna morir-se, et vull fer, dic, l’homenatge darrer de no maleir el moment en què et vaig conèixer. Perquè ho vegis: no maleesc el moment en que et vaig conèixer, ho dic i ho faig. Ja està. Resta tranquil. Ara ja no pensaré més: “Aquest fill de puta, on m’han ficat, ell i l’Anglès, aquest altre fill de mala mare”. Ni: “Aquesta mala bèstia, que m’enlluernà i em dugué al cafè per presentar-me l’Anglès, com si fos el messies, i me’l presentà, tot enllestit, tot seguríssim de tot, tot anglès, tot persuasiu, com una serp”. Ni: “Aquesta rata fastigosa, que, quan jo m’havia desentès dels plans de l’altra bèstia, encara em seguí dues cantonades, i jo que no, i dues cantonades més i que no, i dues més fins que passà allò que havia de passar”. Ja no ho diré; resta tranquil, si és això el que et feia aquella maldeventrada. Resta tranquil, Eivissenc. T’ho dic amb la mateixa veu llampant amb què no vaig dir “adéu” quan tancava darrera mi la porta del convent.


  Ara el sol em cau com un degotis de salfumant per la cara. Un esbart de caderneres passa cantant com un bon auguri. No tresca un alè, i les cigales, senzillament, viuen, punyents. Voldria dormir, i, com puc, adès de bell nou la mitja barraca de brancam de mata. Veure el sol per entremig de les fulles, és com veure’l lluir damunt la mar. Pens en la mar. Tal volta el barranc, tot seguint, tot seguint, pega a la mar. Voldria que entràs, la mar, d’un cop, fent una sobtosa torrentada, i fes net el barranc, arrossegant-ho tot, el cotxe, l’Anglès, i l’Eivissenc, i l’al·lota, tot, deixant-ho net i fresc d’una vegada. I a mi, que ja malavejaria surar com fos. Surar i fugir. Ara mateix, aquesta set que de bell nou em traspua de per tot, la voldria tenir multiplicada, aferrat a un tronc, enmig de la mar gran. I aquest mal de cames, ara mateix el canviaria per una mossegada de tintorera. La mar, tan ampla, quin goig! Nedar-hi, en pèl, sentir aquella manera seva de fer-nos cas, ajustada totalment al cos, sense deixar d’omplir ni el solquet de les ungles. Augmentar-la, tan llunyana, incrementar-la amb els meus seixanta-cinc quilos, arribar jo a esser la mar. Viure cent anys sense dir res, ajagut damunt el llim d’una tenassa, tot sol, pensant en les meves coses, amb les parpelles cristal·litzades de sal.


  Record haver sentit dir que la pudícia i el perfum són la mateixa cosa, i que la diferència entre ambdós, que no és poca, és un problema d’organització interna, en un sentit o en l’altre, de les matèries que el pasten. Sobretot, diferència d’intensitat o de proporció. I dic que, o jo som beneit —i no ho som ni gens, encara que més curt de lletres del que voldria—, o ho vaig sentir capgirat. Com que desequilibrar la proporció cap a menys no hi ha cap manera d’aconseguir-ho, faig l’experiment —i cal esser valent, tal com canta l’Anglès, mala bèstia pudenta— de desequilibrar cap a més, i, per a assolir-ho, m’enretir el bolic fet amb la camisa sobre el nas, pegant tot seguit una feresta xuclada, a pulmó lliure. Quasi em mor. Si visc per a recordar-ho, en tremparé rialles per molt de temps.


  La son em pitja amb el polpís d’un dit damunt el bessó de cada ull. Amb la mirada esvaïda i desganada, mir entorn meu: l’al·lota, que ara em fa gana, el redol de l’Eivissenc… Em deixondesc de cop, com d’una punyada al ventre. La mà de l’Eivissenc, he vist la mà de l’Eivissenc. És morta, ben segur que aquesta mà és morta. Ara està blanca, agafant amb força un no-res. Eivissenc, Eivissenc! No em deixis, Eivissenc. Et vull sentir gemegar, Eivissenc, no et moris encara. T’he dit que ja eres mort, però tu ja m’entenies. T’he dit que t’estim, Eivissenc, ¿m’entens?, t’estim, perquè m’has gemegat, perquè m’has parlat, perquè m’has anomenat la teva mare, i amb tot això era com si em possassis una teula calenta damunt el pit. No et moris, Eivissenc, amic, company de disbauxa. I quan et moris, sobretot, no ho facis així, enfora de mi, sense dir-me res.


  XXIII


  Puc dir que als quatre mesos sabia, del convent, on es colgaven els sants. També on es colgaven els frares, i fins i tot on i amb qui ho feia un d’ells quan romania a fora; però aquesta és una altra història i li pas per damunt, perquè no em fa sentir altra cosa més que enveja. Vull dir que un centenar de dies, llargs i espessos, em foren prou per a esser un llec experimentat. On hi ha sis homes, hi ha tot el món i succeeixen coses.


  A mi me’n succeí una, ja pels primers dies, quan anava escodrinyant el vell casal, que, marcat de fresc com estava per defora pel tacte enganxós d’aquella pell bullent que tibava la cintura de la garriguera, semblà aprofitar la meitat de mi que encara em restava verge, i em marcà per dins. Cap de les primeres passes amb què vaig solcar el misteri ombrívol de les capelles, ni els primers contactes amb la claredat arrodonidora del refectori, em produïren l’astorament i el profit que entrar a la biblioteca. Amb la mitja fosca, entreveure l’orde mansuet dels llibres i sentir-me espessit enmig d’aquell silenci que semblaven vessunyar els prestatges, em féu sentir immers dins una tal solemnitat i dins una serenor tan casolana, que em donà una emoció idèntica a la que vaig sentir en els millors moments de les nits de lluna, inacabablement viscudes des del sostre del Pedregar, quan fins i tot els incansables banyarriquers respectaven el silenci ritual que m’arribava de les estrelles, acuradament arrenglerades dins la vasa de calç del meu finestró. Com si es tractàs d’aregar un animal del qual desconeixem el costum, el pelatge i la raça, a poc a poc em vaig atrevir a palpar el llom dels llibres amb el pam obert, sense adonar-me que el que feia era canar el tamany de la meva ignorància i de la fam de lletres amb què començava a substituir dins mi aquella antiga encarnadura del meu ànim, que des de sempre gaudia de meditar, arran de terra, el grapat de menudències que sovint em creuaven pel cap i per la vida.


  Quan vaig agafar el primer, va esser d’amagat, i això va donar a l’aventura un afegitó d’atractiu tan clar, que pens que potser la dèria que m’entrà pels llibres em cresqué amb tanta ràbia i amb tanta pressa perquè es nodria un poc dins la calenta llacor d’aquell aire mig pecaminós amb què me’ls amagava davall els faldons de l’hàbit. I, d’amagat, crec que en vaig llegir ben bé dues dotzenes, fins que fra Anselm, que es demanava sovint a ell mateix, i a mi de tant en tant, en què entretenia aquells silencis de cel·la que jo em malavejava tan freqüents com llargs, s’assabentà a la fi de la meva tendència, que rebé com una alta benaventurança. Ell, que volia fer-se’m agradable als ulls, va provar de posar una mica d’orde a les meves astorades lectures, i fins i tot va arribar a aconseguir que els frares l’aidassin a assenyalar-me’n la compostura; però el que a mi m’anava bé era el meu estil de posar mà a on millor m’aconsellava l’instint, i a ell em vaig adequar de bell nou i sense dir res, cosa amb la qual, mentre servava les aconsellables bones formes, recuperava una bona tallada de l’atractiu dels amagatejons, que havia perdut amb l’acurada entremaliadura del meu company.


  Així, tota la part del dia que m’era possible i tota la de la nit que em donava la gana, la passava amb un llibre a les mans, quan no hi tenia una altra cosa no menys fogosa. I pens sovint si, amb aquell terrible desorde i amb la caparrudesa de mantenir-lo, no se m’assecaria també a mi una bona part de la cervellera, que bona sospita en tenc, tanta és la meva tendència a furgar amb el dit el viu glatir de les coses que em passen, com estranya és l’amplària de tot el mostrari de les que he viscut fins ara mateix, en què tem de veres que ja s’acabin.


  Jo, dels frares, en guardava la reverència, com m’aconsellà fra Anselm el primer dia i amb no gens de tort. Ells, de mi, en guardaven la distància, subratllant així la seva nobilíssima condició. Ben prest vaig observar una cosa, que primer em féu gràcia i tot seguit passà a enutjar-me ferm. Dins l’església, sobretot quan la funció era solemne i els fidels nombrosos, se’m dirigien d’una forma absolutament majestàtica, fent dels moviments una mena de revolteria sumptuosa, i, si m’hi acostava amb les canadelles a les mans, em feien mitja reverència com si jo fos l’arcàngel Gabriel que els portàs els olis per a ungir la vida, o, si quelcom m’havien d’indicar o de demanar, giraven lentament tot el cos damunt els peus immòbils, com significant que no seria digne dirigir-se a mi fent amb el seu cos indigne i pecador un angle que no fos exactament el de donar la cara amb noblesa, sumant per a mi tot el respecte del món. Però quan, en caure el plom que la servava sempre tancada, la porta de la sagristia feia aquell renou suau topant damunt goma, era com si els mancàs temps a capgirar un rellotge d’arena, i la reverència es fonia en sec i ressorgia la distància.


  Jo me’ls mirava, fitorant l’ull pagès per damunt la cullera, dins el refectori. Aquell ull meu, ensenyat a travessar brancatges i a veure créixer l’herba, feia molta feina i mai no tornava de buit de les seves incursions. Així, a poc a poc vaig anar llegint-los històries a la cara, que, si encara no eren veritat, jo sabia que no passaria massa temps sense que ho fossin. Mentre el de torn feia lectura de textos sagrats —i puc dir que és una de les coses que més bon record i profit em deixà—, i sonaven llargament sota les voltes emblanquinades aquells mots confitats que parlaven d’un país on els homes eren iguals i es miraven als ulls i s’estimaven, jo els veia tot fruint aquelles paraules, com si, a la mà esquerra, la forqueta que estrenyien fos la palma de la beatitud, i, a la dreta, el ganivet de taula simbolitzàs aquella màgica eina verbal igualadora del món, i concloïa que tenien avinent una mai no atesa ocasió de prova de tal ormeig, si el volien assajar pel meu cantó, perquè jo tenia uns ulls a mirar i no els miraven, i, darrera els ulls, un grumet humà que no es faria el remoler a l’hora de deixar-se estimar.


  Amb tot això, deduïa que estimar era una bella actitud que sempre es referia a les persones de lluny, i això em feia venir al cap les vetlades del Pedregar, passant la corona, mentre mon pare llescava sopes amb la ganiveta del pa, i, d’antic la veu de la meva mare i després la de la tia Andreua, feien sonar la beatitud a nivell dels escudellers, situació que sempre, a la fi, es resolia amb unes paraules i una actitud xopes d’estimació, però que sempre es referien als morts i als absents; i jo restava pensatiu, fent-me la pregunta de quina mena de defecte excloïdor havia d’esser estar viu i present, tant que a mi m’agradava estar-ne i posar l’ull pertot.


  Tot just record de fra Anselm, que no em fes rebuig del meu estar present i viu; i prou penediment que m’envaeix quan hi pens, i en la porcada que vaig gosar fer-li només per presumir de mascle davant mitja dotzena de desgraciats. Ell era sempre dolç i generós amb mi, i prengué el costum, quan em parlava, d’agafar-me la mà, de forma i manera que em mig entraren manies que no fos marieta, un poc perquè la manca d’aquelles caritats me n’havia fet estugós, i un molt —ara, des del barranc, ho veig clar— perquè era preceptiu, segons m’errava, esser prou despert i adonar-me, cara a cara, d’una “realitat” que era l’argument de moltes contarelles de convents, arreplegades, des de la infantesa, a un cap de paret qualsevol.


  Ell, quan les meves febres, em cuidà, i tan ampla i tan atenta estengué la seva cura, que tenc per veritat esser-li deutor d’haver-ne sortit amb cinc quilos menys i no amb els peus per davant. Ara que me’n fot, he de dir que, en el fons, m’agradava ferm sentir el call de la seva mà, suau i fresca, temptar-me tan sovint pel front la temperatura, o que em mudàs la roba, quan no em restaven forces per a fer-ho jo, malgrat aquella sospita que, a estones, se’m clavava enmig de les celles com una pua de donarda. De la qual cosa deduesc que, si em semblava confús i m’agradava, no hi havia enmig de tot allò cap més cosa clara que la meva actitud, i que, per tant, el marieta era jo.


  Una tarda, repetint el costum de fer-me companyia fins a entrada de fosca, es va asseure a la vorera del llit, entregirat per donar-me la cara. Amb el braç esquerre, es recolzava a l’altra banda del meu cos, pontant el seu, a l’altura de l’arrel de la meva cuixa, estant jo d’esquena i just amb el llençol damunt. Així com es movia, empès pel ritme de la conversa, amb la generosa mànega de l’hàbit, unes vegades, i altres amb la pressió directa del colze, aviat vaig sentir un frec torbador enmig de les cames. D’entrada em molestà, i, sense gosar dir-li res, perquè no veia clar si ho feia per voluntat o per distracció, jo em mig movia, i no aconseguia cap altra cosa sinó fer el contacte més decidit. Ben prest em vaig sentir voluptuós, qui sap si propiciat per la temperatura que tenia, o senzillament aidat pels meus devuit anys. La torbació em féu pujar els colors a la cara, i ell, tement una recaiguda meva, em posà el call de la mà al front, inclinant-se damunt meu per a abastar-mel millor, gest amb el qual m’augmentava el frec i aquella voluptuositat que em feia mig cloure els ulls. Jo no gosava mirar-lo als seus, perquè em sentia despullat dels peus fins a la cara. Va fer sonar la llengua entre les dents mentre retirava el braç, i, deixant de somriure, em demanà si tenia son. Jo em demanava si s’havia posat seriós per preocupació o per torbament. Encara amb un nus al coll, li vaig fer que sí amb el cap, i, amagant l’excitació que sentia i sense saber què pensar d’allò que em passava, em vaig tombar de costat, cara a la paret. Fra Anselm, d’ençà d’aquell dia, fou el mateix de sempre i em tractà com si res no hagués passat; tal volta, pens ara, exactament perquè res no havia passat.


  Però jo en vaig restar ple d’incomoditat uns quants dies, i em foren prou per posar peu fiter, fer mitja volta i un bon dia deixar el convent sense acomiadar-me, perquè, aleshores, començava a saber que jo, ortiga del Pedregar, no deixaria mai d’esser, dins la vida, res més que un llop de planura solitària.


  XXIV


  La soledat ara és feresta, definitiva. No l’amaina ni me’n salva l’alenada, a cada instant més feble, de l’al·lota. Si en sabés el nom, si li conegués la veu! Així, tal com està, és exactament com el meu rellotge sense busques: marca la vida, però per dins, i no en transparenta cap denou. Qui sap si és la seva venjança, mantenir-se viva, esser una possibilitat de companyia, però no fer-me’n. La culpa és de l’Anglès, i vet-l’aquí exempt, sense haver pagat ni un tribut de sofriment, sense necessitats, donant encara mala vida des de l’altre món.


  Pel sol, se’m fa que migdieja. És l’hora de fer sonar la cullera dins el plat, davall la parra o dins el refectori. La de tirar una grapada de veces als colomins. La de treure el paner de dins el pou, amb l’ampolla de vinassa. I jo, Andreu Milà, fadrí i carregat de brusques, de vida calenta i fugissera, amb els aires sempre aperduats, som aquí, estret dins l’amplària d’un barranc, fet la mateixa impotència, mòlt, retut de cos, esperant no res, amb la vida encallada dins la pols, fet una immobilitat enmig d’una immobilitat de-fi-ni-ti-va.


  De sobte, m’adori d’una cosa que, un instant, em salva d’afonar-me: aquesta és la composició de lloc més clara, més absolutament neta de la meva vida. Per primera vegada, sé d’una manera clara a què atenir-me: a res, a aquest no-res que em volta. L’Anglès és un mort, també l’Eivissenc. L’al·lota hi va tornant. El barranc és una claredat. I enmig, jo, tot immers dins una terrible seguretat incommovible. No és possible cap engany. Ningú no em dóna res, a ningú no don cap cosa. Ningú no m’espera, de ningú no esper res. Som un ull que mira, cap a no res. Em sent definitivament tot sol, per primera vegada segur de tot. Ha arribat l’equilibri de la meva vida, és la victòria: ja em puc morir.


  XXV


  Vaig tornar al Pedregar, perquè l’home sempre torna als seus llocs de dolor. Si el convent era una decepció, no ho era gens el Pedregar, que mai no m’havia donat opció a l’esperança. Era, ben mirat, la meva arrel; d’ell havia xuclat l’aspra lletrada que duc dedins. Quan la portada amb què vaig abandonar el convent deixà escapçada aquella branca amb què més de mig any vaig fer temptejos de viure, fent-me a mi mateix hereu de la cairada tasca de començar de bell nou, la pedra viva era la clara, dura, insubornable referència que em calia. I vaig pujar al Pedregar.


  Ho vaig fer a peu, perquè per a mi tenia un sentit de pelegrinatge. Duia l’esperit ple de nuesa orejada, i, pel cos, la roba amb què vaig abandonar el convent. Era tota la meva riquesa, que sentia aferrada al cos: una camisa blanca, el pantalon llistat, les sabates de sola de goma, i, davall, la primera pols calcigada del Pedregar. Quan vaig deixar el camí de la Comuna, i, travessant el portell cegat amb un gran feix d’alzina seca, vaig agafar el brancam polsós del de les Bardisses, vaig veure més clar que mai com, de sobte, per un trist prodigi, canviava de verd a gris tota la naturalesa. Era com si, a aquell paisatge que era ja ca nostra, algú li hagués donat mal bocí. Pel camí encara s’hi mig veien les llinyes del carro que s’emportà mon pare. Ningú més no hi havia passat. Ni per a les males herbes havia estat alegria aquell abandó. Aviat em vaig veure les sabates plenes de cendra, i, perquè anava trist, vaig esburbar encara més la petjada, alçant-ne encara més, tossudament, amb un gest dolorosament possessiu que no deixava de tenir un cert retruc amorós i esperançat. Els esbarzers havien estret una mica el pas, i les ortigues i els cards així mateix semblaven un pelet xalests. Mentre avançava, dins el cap em ressonaven la portada i, confuses dins la ranera del fustam empès amb violència, les veus del pare prior i de fra Anselm, vagament anomenant-me. Eren com arrels sonores que no m’havia arrabassat prou del cap i em feien coïtja per tot el cos. Havia fuit del convent perquè no aconseguia deixar d’esser el d’abans, però llavores, trepitjant ca nostra, m’adonava que no ho tornaria a esser mai. Entrar-hi, havia estat una fuita, i tornar a ca nostra era clarament fugir de la fuita. Però, almenys, era tornar a ca nostra, i m’esforçava perquè em fendís dins el més viu aquella distreta sensació consoladora que em semblava mig sentir.


  Era tardor en punt a cada arbre espargit, a cada pedra de la paret seca de la partió. Arrossegant la passa, perllongant l’arribada, els ulls m’anaven baixos i foscos. Al colzer dels tres ametlers, em vaig deturar. Un esbarzer tendre usurpava el tron de pedra plana on jo, sovint, m’asseia a sentir-me enfora de les cases i a mig camí de l’alliberació. Els tres ametlers, fets una conformada família de fesomia trista, despullats de fulla, servaven altes dues grapades d’ametles negres i secallones, que ningú no havia collit a temps de poll. Vaig engegar la mirada envant, i aparegueren les cases. Eren al mateix lloc i això em féu un poc de ràbia, perquè era un poc com si m’esperassin, tot sabent que tanmateix tornaria. Pel finestró del sòtil sortí un colom salvatge. Va esser una bella estampa, però m’entristí més. Hi vaig arribar, esmús i com empenyent-me. A un costat de la carrera, la figuera pairal emparava una gran pollada de fullam sec. Vaig voler fer sonar el peu damunt l’empedregat, i la sola de goma va fer com si no hagués arribat ningú. Ni un lladruc de ca, ni una gallina escainadora. Un silenci compacte i llarg em feria de pla a la cara. La cogula, per entremig de les pedres, ho envaïa tot arreu. Davant meu, la porta era una muralla i, al mateix temps, un convit. Consumant la tornada, carregat de por, vaig empènyer el portelló, i cedí. A la dreta, com sempre, penjada a la tatxa rovellada, vaig tocar la fredor feridora de la clau. Voltà, dins el pany, sense esforç, i la porta, obrint-se, em féu caure damunt una torrentada de records. Hauria volgut fugir, però la casa era la casa, i em rebia amb l’orde i la netedat que resten quan ha passat la mort. A la dreta, del bufet, m’arribà l’olor de petroli i de les mans de la tia Andreua. Em vaig asseure a la cadira cordada, ran del portal de la cambra de mon pare. Per un moment el vaig veure, ben cert, dret davant meu, en pèl, duent el cap embolicat amb una tovallola blanca.


  Damunt l’espatla, vaig sentir la tebior de la mà del garriguer. Per un instant, fent un mestall de sensacions desbocades, la mà del garriguer tornà la mà de la dona del garriguer i em davallà fins a les cuixes. Com sortint d’un pou, em vaig aixecar i vaig seguir endins. A la cuina, adesat tot pels escudellers, no hi havia ni un rastre de mon pare, ni la seva forqueta amb un poc de vermell d’ou aferrat, ni un tassó amb la seva bava cristal·litzada pel caire: la mà endreçadora de la tia Andreua no li havia perdonat ni una arreleta per descuit. Quan pujava els esglaons del sòtil, un grumet d’esperança s’encenia enfora. Esclatà un avalot de coloms disparant-se cap al finestró. No vaig tenir temps de fer-los el gest de les confiances. Tirat a un racó, el matalàs de pallús estava tacat d’humitat i de podridura esventrada. Vaig guaitar per on tantes vegades havia contemplat un tros meu d’estelada i escoltat el diàleg dels cans de les possessions de terra grassa, i la vista se’m posà humida mentre em fugia enfora.


  Altra vegada vaig davallar l’escala. Ho vaig fer amb la solemnitat apresa als esglaons del temple. Callat de paraula i encès de pensament, desitjant que em saltàs als braços, com un conill jove, una incitació que no arribava, vaig fer fins a tres voltes a la casa i al tancat de figueres de moro. De coa d’ull, em vaig veure com si voltàs un túmul amb un encenser a la mà. Lentament, refrescant-se’m pels peus tota la memòria de la vella macada, vaig emprendre el camí cap al turó de les carritxeres. El record del sestador i d’aquella dona que furiosament hi vaig fendir, m’atreia com un mirall, com un abisme, com una escopeta carregada. Em cansava l’esforç que havia de fer per demorar la passa, per no deixar-me engolir dins aquella força que em xuclava, carregada de presses, cap a aquell temple rústic on el meu cos exultà sotmès al sagrament de l’amor i l’odi nuats. Vaig saltar la paret, exactament pel mateix lloc per on ho vaig fer convidat pel gest d’aquella dona. Una agradable voluptuositat m’enterbolia el cervell i, pam a pam, tota la rota de la meva carn fruitada. Vaig arribar al sestador. La porta, un rústic embarrat de fusta recobert de tela de sac, estava mig oberta, fent un gest de convit. Just una passa més, una petita empenta. No vaig gosar fer-les. Vaig restar, amb la mà agafada a la barra de la portella, uns minuts llargs, espessos, calents i torbadors. Em calia entrar, i vaig fer mitja passa. De cop, vaig sentir com si tota aquella història l’hagués viscuda des de mon pare, i vaig recular. Vaig provar d’adesar les meves sensacions, però sempre mon pare em naixia, com una rabiosa ortiga, de davall cadascuna. M’entrà plorera i tot seguit ràbia, perquè volia esser jo qui havia llaurat furiosament aquella dona, aquell capvespre dins el sestador. Quan, fent un esforç, em vaig sentir home de bell nou, se’m va fer un nus al coll, perquè obscurament vaig sentir que abraonar la dona era sostenir enmig dels braços l’escopeta que va matar mon pare. Un gran sentiment de fracàs em féu girar en rodó, i em vaig posar a córrer. En arribar a la casa, el pantaix m’ennuegava. Em vaig asseure davall la figuera, i un pensament agre començà a fitorar-me tot el cos. Vaig romandre immòbil fins a l’horabaixa, dimitida la mirada, sotmès per aquella idea que em solcava com un corc viu i em fermava les cames.


  A entrada de fosca, em vaig aixecar. Em feien mal tots els membres. Com si m’ho manàs la veu del pare, vaig pujar al sòtil i vaig davallar dins la casa el matalàs de pallús. El vaig estellar al trespol, al mateix lloc on per sempre hi recordaria la caixa amb mon pare immensament mort d’una perdigonada. Vaig agafar la ganiveta del pa, i, furiosament, una, dues, vint vegades vaig esventrar el garriguer. La sang, espessida als ulls, gairebé no em deixava veure el pallús escampat pertot arreu. Acotant-me, en vaig arreplegar amb la mà tremolosa un munt fins que em semblà prou. Llavores, tot recuperant la solemnitat del gest tantes vegades emprat per a encendre l’encenser, li vaig pegar foc. Per un moment, la humitat em duia la contrària, però finalment m’obeí. Una fumassa espessa em tallà l’alenada. Vaig recular fins al portal i vaig veure les flamarades atacant, per les cames corcades, el punt dèbil del bufet. Tot seguit va esser la cadira cordada, i després la cortina de gasa, que féu una flama moradenca. Tot em pertanyia més que mai i lentament ho vaig deixar, alleugerit com si sortís d’una piscina termal. Vaig sortir de la casa i, agafant la clau del pany, la vaig tirar dins el pou. La vaig sentir sonar cristal·linament damunt la pedra viva i seca del fons.


  Passa a passa, assaborint la fuita, em vaig anar allunyant. Sentia que a poc a poc se m’anava desmoblant l’ànima, que cada passa em duia al quilòmetre zero de la meva vida. Enllà del camí de les Bardisses, sentia darrera meu els renous característics de l’ofici del foc. Arribant al colzer dels tres ametlers, quasi em vaig girar a mirar. La fosca era entrada i em feia goig afonar-me dins ella de ple, tirant-m’hi de cap amb una roca fermada als turmells. Darrera meu, el foc em devia fer senyals, però no em vaig girar, perquè, des de l’ànima, em creixia, enravenant-me el cos, la meva pròpia imatge, vella i nova, feta ja per sempre una duríssima estàtua de sal.


  XXVI


  Però l’arrel de la meva vida, que cresqué aprenent a xuclar llecor d’enmig de les pedres calcigades pel sol i la soledat, és esquerpa, i faria aliment d’una grapada de sal sosa. I, mentre em veig oscil·lant entre el desànim i l’esperança, m’adon que la mort, que estreny al meu voltant un cercle lent i implacable, haurà d’estellar infinites onades per a enderrocar el meu penyal. Sent que el dolor i la desesperança m’engoleixen lentament, però quan la mort comença a abraonar-me el coll sempre em resta en algun lloc una darrera força, i, d’una manotada, fent un rebot, peg una feresta potada damunt la terra, i, des dels peus, em puja de bell nou per tot el cos com una ona fresca que fa reverdir per un instant la meva rebel·lia. L’onada és curta i curt el reverdiment. Però no em retré, i sé cert que, encara que sigui amb les dents, trauré d’entre les runes del cos balbuç la grapa per a aferrar-me a un darrer brancolí de l’abisme, i viuré un instant des d’ell per a donar guerra mentre insubornablement em xucla la mort.


  M’ha augmentat, terrible, el dolor de les cames. Cop en sec, passa a voltar-me el cap l’horror de pensar en la gangrena, i, per un instant, m’envaiex la sospita d’arribar-me una nova pudor que podria sortir de mi mateix. Si és així, acurçaré les coses amb el ganivet de butxaca. Enmig de la malura, sent que puc moure els dits dels peus, i això em fa sentir vives les ales del cor. Mir cap a l’Eivissenc. També entorn seu han estès campament les mosques vironeres.


  Dolorosament i amb por, li retir la mirada d’un cop sec, com si arrabassàs d’arrel un arbre jove. Cercant un consol darrer, la tir damunt l’al·lota, com una xarxa, per a polsar-li la frescor de vida que li resta. És en va: quan la mirada la toca, m’arriba, des d’ella, una enrampada feresta, que em fa amollar un gemec d’impotència davant la meva definitiva soledat. L’al·lota, com de puntetes, sense que jo me n’adonàs, ja fa estona que ha comptat el darrer alè.


  XXVII


  Tornar a viure a Ciutat, va esser com entrar en pèl dins les aigües fresquíssimes de la mar de gener. Es tractava de fer un nou planteig de la meva vida, un joc conegut que jo anava a envidar en un lloc que era el mateix d’abans, però diferent. Darrera meu, res no quedava més que l’esbucament d’un món corcat, a la plaça major del qual, d’una ensopegada arrodonida, havia fet pública trencadissa de tot, excepte d’un grapat de principis insubornables que em calien per a seguir alenant. Dins la meva tossudesa camperola, jo creia que allò que anava a fer era néixer de bell nou, i que deslligar-me d’aquell món enderrocat era com tirar un cor de poma ple de podridura. No m’adonava que les mans me’n restaven definitivament aromades, que aquell món del qual em desaferrava com d’una placenta no era altra cosa que jo, era exactament jo, i el caracteritzaven els meus propis atributs; que jo aniria sempre amarat d’ell, com un costellam de barca serva indefinidament la humida salabror de la mar.


  I així em succeïa que, per aquell començar de bell nou, sota el trespol on jo en feia tempteig, trencaven suara, implacablement, amb una caparrudesa que jo no assolia a ofegar, les arrels insubornables que venien de la vida vella a condicionar-me la nova, i em nuaven irremeiablement com si calgués que fos clar que l’home nou que jo volia esser restava empresonat per aquell altre que havia estat abans. I jo hauria volgut fer com aquell qui barra el pas d’una torrentera, deixa que el llit s’assequi i el neteja, i quan no hi queda un sol còdol dels que va arrodonir el corrent antic, de cop deixa córrer l’aigua nova, i ella, impetuosament, desborda el jaç i la rebel·lia se li escampa cap a acomplir una nova història desassossegada.


  Partint de no-res, com era el meu desig, em resultava prou, per començar, una mesura d’aire que donàs feina a les manxes, i que alguna paraula, de tant en tant, em caigués a prop per a oferir bona saó a l’esperança. Posar peu enmig d’un carrer qualsevol, va esser com agafar amb la mà el fil d’un cabdell que deixaria que em dugués on fos, sempre que em respectàs la condició, contra tot sostenguda, de no acostar-me mai pels voltants del barri on hi havia el convent. Per vocació de llibertat, decantava un tros d’aquell món nou, i no m’adonava que fer-ne rebuig i tirar-lo enfora de mi era tirar l’àncora que m’hi lligaria per sempre, desaprofitant els corrents que me’n poguessin fer enfora.


  I succeí que, quan ja començava a arrelar enmig de la primera parròquia humana, i feia mentrestant, amb el peu, tempteig de tocar fons amb seguretat, des de la meva vida vella va traspuar, mai no sabré per conducte de qui, la meva història del convent, que jo mantenia amagada amb el mateix zel que si es tractàs de corregir una manca de botons a la bragueta, i, de Tonada d’empegueïment que em passà per damunt amb aquell record inoportú, em quedà aquest mal nom de “Pàter”, que encara ara duc ficat com un estarranc.


  Prest vaig haver d’aprendre que, pels cafetutxos de barri, la vida hi escola un solam humà torbador i maleït, talment els calons a on la mar, com qui escup un pinyol pelat, treu defora la seva femada particular: les botelles tapades sense missatge, els peixos que lentament han mort amb un ham rovellat a la boca, les infinites bolles vegetals i de quitrà, o el vell fustam dimitit per manca d’esma de fruir noves navegacions. I així, la maror humana arreplegava entorn del marbre deslluit de les taules uns homes que, ensems que et trepitjaven un ull de poll tot just pel plaer de comptar les arrugues que allò et feia pujar a la cara, sempre tenien la conversa i la botiga oberta, i mai no et desterraven del seu rodol calent i renouer. Jo hi vaig entrar com si portàs a una mà el meu cap de corda i cercàs amb l’altra una baula on lligar-la, i així em vaig fer parroquià de la primera rotlada des de la qual m’arribà una paraula, com un rosegó de pa caigut per a la meva fam de companyia. Del fons del barranc, veig aquell món amb una perspectiva llunyana ferm, però record fins i tot l’olor de la brillantina de l’Anglès, que, allà, amb el seu pantalon de trenc planxat i les seves solapes en punta, era sobirà indiscutit de la taulada, i l’Eivissenc un tossut primer ministre. Jo, per raó d’edat i d’antiguitat a la parròquia, hi vaig entrar, amb categoria barroera d’escolà, però prest em vaig adonar que hi faria carrera i que no era enfora el dia en què, conquerit l’esglaó tercer d’aquella jerarquia de taula, just tenint part damunt mi l’Anglès i l’Eivissenc, podria estellar a la boca, als qui havia deixat més avall de l’escala, aquella complaença feridora amb què em cercaven les pessigolles dient-me “Pàter”, aquelles soles cinc lletres que pronunciaven tot pixant-s’hi per a ridiculitzar-me, com si dir-m’ho fos com si, essent jo dins l’excusat, ells, davant la gent, m’obrissin la porta d’una coça.


  No puc recordar allò que un dia succeí sense que m’ofegui un gran penediment, però d’entrada ja m’encengué la ràbia el fet que ho encetàs l’Anglès, precisament l’Anglès. Qui sap quines les teníem quan ell, capgirant la qüestió amb un d’aquells gestos manadors que tant repetia, restà mirant irònic part damunt el meu cap. Em pegà amb el peu a la cama, per davall la taula, i, amb un to cerimonial que tengué èxit i alçà rialletes —jo sé que un poc pel vassallatge que li retíem tots i un altre poc perquè n’era jo la víctima, més que per l’agudesa que vessunyàs la frase—, em digué, signant amb el cap algú, a la meva esquena:


  —Pàter, et cerquen per anar a dir missa.


  Em vaig girar amb curiositat i amb el mateix desencís que si el carter m’acabàs d’entregar una postal plena de paraules tristes. Quasi vaig pegar un bot, i amb l’esforç de reprimir-me em pujaren les colors a la cara: davant meu, sonrient-me, allargant-me les dues mans, altíssim, hi havia fra Anselm. Era la darrera persona que hauria volgut veure, i molt menys allà, dins el cafè, ran dels meus. Duia l’hàbit netíssim, i aquella netedat sonà d’antuvi com una feresta cotorrada enmig d’aquell dos aferradís i llimacós, tot ple de llosques. Amb les mànegues una mica arregussades, les mans li quedaven llargues, perllongades, expressives i multiplicades, fent el gest d’acostar-se’m més dar i escandalós. M’hauria aixecat de la mateixa manera astorada i lenta, si s’hagués tractat de mon pare ressuscitat.


  No l’havia vist més d’ençà que vaig abandonar el convent. Em vaig sentir terriblement confús. Aquella topada no podia ocórrer a cap lloc pitjor, davant els camarades, afermant dins ells, per primera mala conseqüència, aquell malnom que em tenien penjat, quan jo començava a pensar que me’l desferraria prest per raó de jerarquia obtenguda a pols. M’empegueí, d’entrada, que fra Anselm em ves dins un ambient tan diferent d’aquell que respiràrem junts dins el convent, tan ple, aquest, de most i de desorde, i cares amb barba de tres dies i actituds grolleres. Però tal volta encara m’empegueïa més recordar-lo tan afectuós £om havia estat sempre amb mi, i trobar-me’l ara, dret davant meu per a seguir inoportunament essent-ho, tornant, persistent, ran de qui, com jo, l’havia deixat sense encalentir-li un instant la mà com a recordança, i sense cap més veu de comiat que una portada.


  Vaig tartamussejar, com vaig poder, una paraula de salutació, que va esser, més que res, expressiva de la contorbació que augmentava tan perillosament la meva torpesa. Ell, efusivíssim, m’agafà la mà entre les seves, i, seguint el costum que tenia, me la retengué, salvant fins i tot la dificultat de seguir-ho fent mentre ens assèiem l’un enfront de l’altre. Per la coeta de l’ull, jo veia els altres, sense voler-los mirar. També els sentia, ran de nosaltres, sense voler-los sentir. Ens miraven, a fra Anselm i a mi, amb una cara burleta que jo no podia suportar. Alguns entrecanviaven colzades de complicitat, signant-me amb un gest feridor dels seus ulls. Fra Anselm em deia unes paraules, supòs que expressives del seu afecte i de la satisfacció d’haver-me, a la fi, trobat, de les quals jo només entenia clar que m’eren incòmodes, que les sentia impròpies de dir dins un tuguri com aquell, davant gent com aquella. A les colzades seguiren unes paraules dites de darrera la roca, que totd’una no entenia i que em punxaven l’ànima, per això més, d’ombrívoles suposicions. Hauria volgut desaparèixer acotat per davall les taules. Vaig veure clar que el meu prestigi davant la tertúlia es fonia per moments, i que els més grisos i marginats del grup se n’aprofitaven per a fer-se contra mi i potejar-me, afonant-me l’escalafó. Vaig entendre: “El se’n tornarà endur”. Un altre digué: “Quins dos colominets, com es donen el bec; si vos hi fixau, són ben iguals: de pàter a pàter no hi ha per triar”. Algú tossia escandalosament, girant-se cap a nosaltres amb un gest de befa que fou seguit pels altres. Jo em volia morir, i, per fer alguna cosa, vaig anar a alçar la mà fent senyal que ens portassin de beure. Fra Anselm encara me la retenia, i el gest escapollat em sortí ridícul i grotesc. La paraula “pàter”, dita a vegades de falset, queia sovint, forçant l’avinentesa, rebotant cristal·linament com una bolla de vidre per damunt les taules. De cop, em pujà una glopada de ràbia infinita contra aquell ésser d’un altre món, que havia entrat dins el meu just per afonar-me d’aquella manera davant els altres i davant mi mateix. Jo no el volia conèixer, no el coneixia. Ho perdia tot. Vaig sentir la necessitat orgànica d’estar amb els altres, que em vessin com un d’ells, que aquells homes que veuria l’endemà i cada dia s’adonassin que jo també me’n reia, de la grotesca presència d’aquell home amb hàbit que ja no veuria pus; i amb tota la brutalitat que assolesc, que és molta, cometent la porcada més grossa de la meva vida porca, vaig dir, assegurant-me que em sentirien bé, tot posant la meva esperança de recuperació dins cada paraula, i mentre estirava el braç per alliberar-me la mà:


  —Amolli’m, mariconot!


  Vaig fer una rialla, que em sortí nerviosa. Ara sé que, davall davall, m’aidà a dir-ho aquella sospita mai no aclarida i el sobtat record d’aquella torbació que em féu sentir dins el llit, quan les febres. Però, part damunt tot, part damunt mi mateix, em va empènyer la necessitat de no perdre el dret d’esser estrictament com els altres, que no se m’esbucàs d’un cop i gratuïtament, sense jo cercar-ho, aquella vida nova, que era tota la que tenia a l’abast, quan escassament començava a tastar-la.


  Fra Anselm féu com si amollàs un caliu, el pobre. Restà immòbil, pàl·lid, com donant temps per a una comprovació d’urgència de no esser veritat que hagués sentit allò que havia sentit. Em mirà als ulls, i els seus s’anaren entelant a poc a poc d’un dolor infinit. Amb la cara plena d’ombres, però sense cap múscul disposat a expressar ràbia o menyspreu, s’aixecà lentament. Jo, al seu ritme, també ho vaig fer. Mirà cap al portal i després altra vegada cap a mi. Amb la mateixa cara amb què m’hauria demanat ajuda si hagués portat un ganivet clavat a l’esquena, tremolant-li les paraules, em digué, amb un filet de veu esmús que just jo vaig entendre:


  —Jo… t’estimava.


  Errant el camí de la porta, prengué cap a la cuina. S’adonà de l’errada, corregí la trajectòria, i sortí al carrer com un ca atupat.


  Hauria volgut morir-me, tanta vergonya i penediment sentia. Vaig mirar cap a la taula. Les feres romanien callades, erugades per la meva mirada. Quan un gosà fer-ho, trencà el silenci i m’allargaren una cadira, buidant importància al sentiment que jo duia estampat a la cara. Sense fer-ne cas, lentament, vaig caminar cap a l’excusat i m’hi vaig tancar. M’hauria alleugerit fer una plorada. No vaig poder. I era tard quan vaig sortir. La taulada ja era fora. Ningú no s’havia atrevit a tocar-me a la porta.


  XXVIII


  Estic tan sol, que el pensament, mancat de suport, se m’esbuca a cada instant. Havia fet, per a aquesta situació desesperada, un llarg i anguniós entrenament, des de l’instant en què vaig obrir els ulls a la realitat del barranc. Però en va havia arribat a tenir confiança en la meva experta condició de llop solitari, crescut dins la soledat i acostumat a ella. En va, dic. Ara, quan el meu entorn és un infern de podridura, em sent tot sol, terriblement tot sol, més que mai, i per primera vegada en la vida, de bon de veres, tenc por.


  El sol ja fa córrer per dins el barranc les primeres ombres de l’horabaixa. El dia ha estat llarguíssim. La mort em volta per tot arreu, i sent clarament que les meves defenses es van esgotant definitivament.


  El que em fa una por feresta és enfrontar-me amb mi mateix. Aquesta soledat obligada, tan diferent d’aquella que cercava amb gola pel sòtil del Pedregar i a la cel·la del convent, em capfica enmig d’un món on l’únic protagonista som, precisament, jo. No calen altres camins de meditació i de diàleg que els que neixen i moren dins meu. L’Anglès, l’Eivissenc, l’al·lota, tots tres són morts, un rera l’altre, seguint un escalafó que a mi ara em situa davant una consideració que em fa feredat: ara, jo som el següent.


  La set, la fam, la debilitat que em distendeix el cos, donen un vol baix i fosc als meus pensaments. Vaig retent les darreres armes, pobre Andreu Milà, dret a un entreforc on no hi ha opció a cap esperança. Ara, més que mai, sent una rabiosa necessitat d’aclariment, de veure almenys tota la meva caòtica condició acuradament arrenglerada per a passar-li revista en aquest darrer moment.


  Em veig surant amb precarietat dins aigües podrides que manoteja la mort. Ben prest jo en seré part, d’aquestes aigües. Pensar-ho, em fa pujar a la cara una glopada de ràbia, perquè m’ho he cercat gratuïtament, fent sempre un mal ús de la dosi d’aventura que m’ha estat donada.


  Si pens el que ha estat la meva existència, si pens en les arrels que he anat estenent i em deman si puc confiar a elles la meva sobrevivència, el meu sojon dins el món després de la mort, em fa feredat concloure que les meves llinyes no són altra cosa que un rastre de femada, una llarga ferida infectada que em solca de part a part el nom.


  Sense altre remei, em vaig fent a la idea de morir-me, ara, aquí, dins el cor del barranc, i comença a no fer-me por. El que me’n fa, és morir-me del tot, com un ca penjat a un garrover. L’Eivissenc surarà, més enllà d’ell, dins la seva mare, i l’Anglès es perllongarà pel seu fill. Però jo, quan acabi, acabaré de tot, perquè no hi ha ningú darrera meu que guardi de mi cap solam, i tot el que he fet és fer créixer una faixa de destrucció, com si fer camí hagués estat, per a mi, anar teixint una interminable catifa de cendra. Com voldria, ara, haver deixat el ventre feixuc, amb un poc d’amor i manco ràbia, a la garriguera! Deman una oportunitat, ara, desesperadament, aquí mateix, deman una sola, una darrera oportunitat que em serveixi per capgirar d’una manotada els vents de la meva vida.


  Voldria retrobar mon pare, i romandre llargament a la seva vora per encalentir-li l’existència. Parlar amb ell, esvair l’ombra que li desolava el rostre, dir-li que si aquell diumenge, amb la seva llarga nuesa estesa davant meu, m’endevinà a la cara el desig de matar-lo, jo no més tenia aquella voluntat perquè, en aquella hora en punt, l’acabava de comprendre, i allò em va fer por, perquè comprendre’l era comprendre’m a mi mateix i reconèixer-me la paternitat d’aquella soledat feresta que li creuava la vida de part a part com una llenderada, i vaig sentir la necessitat de descloscar-li violentament la resta de soledat que no havia aconseguit esbucar-li aquella dona. Voldria dir-li, pobre pare esmús, que ara comprenc tot l’amor mansuet que em tenia; un amor que, enmig d’aquell ermàs de pedra i terra blanca, just es podia manifestar com ell feia, tot callant, atenent-se a aquell orde ressec de la naturalesa, com deixant que fos jo qui li donàs el color que a mi, que era la seva primavera personal, millor m’escaigués. Dir-li, tot besant-li per primera vegada aquella fesomia que m’estimava des de l’aiguavés de darrera, que ara sent vergonya, una vergonya cap a mi mateix que m’amara els ossos, d’haver-lo deixat un dia, tot sol i entotsolat per mi, per aferrar-me a una aristocràcia de la vida que no em pertanyia ni de lluny, fent-ne, d’aquella fuita al convent, una llarga i mantenguda covardia. I de l’altra, parlar-li també d’aquella altra covardia que em fermà les cames i les mans quan calia tenir-les plenes d’avidesa i atendre la justícia elemental de Déu, que em manava restablir, amb una ganivetada fonda, l’equilibri trabucat per l’escopetada del garriguer, mentre ell, pobre pare consentidor, duia la cara embolicada per no fer-me’n retret amb la mirada morta.


  I a fra Anselm, anar a trobar-lo, deixar-li la meva mà entre les seves i mirar-lo llargament als ulls tot demanant-li que me l’encalenteixi per a la resta de la vida, ell que, mentre jo el tenia sotmès obscurament a un cruelíssim judici del qual sortíem jo ple de dubtes i ell de tares, em responia estimant-me, sense que ell en tengués cap, de dubte, net com era, elemental i mascle. Dir-li, arrecerant l’altra mà enmig de les seves, que ara comprenc el tamany de la meva covardia, i que jo, que tan sovint em sentia més bo que els altres per allò que passava pertot arreu cercant qui em digués una paraula amb amor, havia arribat a preferir la recerca a la possessió, i fou així que quan ell en deixà caure més d’una al meu abast, jo en vaig fugir amb escàndol, perquè posseir era esser posseït, i la meva condició real era clarament la d’un còdol que rodola part damunt els altres, sense fer-ne sonar cap, sempre fugint perquè la fuita cap a no-res a res no compromet.


  Desesperadament, mentre em sent afonar dins la fosca, voldria una oportunitat, la darrera, de salvar-me deixant ressò de mi entre els homes o, si més no, dins el coret d’un ca, jugant-m’ho tot a la carta de tenir la seguretat que algú, quelcom, enllà de la meva mort, em servàs viu dins el cor, com la mare de l’Eivissenc, com el fill de l’Anglès, encara que fos com ells, pobres, ambdós pobres, la mare d’un i el fill de l’altre, que ja per sempre els hauran de salvar amagant-los de la maledicció de la gent.


  Just per poder salvar-me com ells dos, pobres companys de disbauxa, un minut més de vida i una oportunitat, la darrera, i, tot seguit, la mort.


  XXIX


  El narrador tradueix de bell nou, per a aclariment del lector, uns retalls de premsa que arrodoneixen la història:


  «Una inesperada avinentesa ha vengut a resoldre el misteri que envoltava el crim de la plaça dels Corders, comès ara fa set dies. Quan tot semblava indicar que les investigacions oficials no eren gaire més que tempteigs dins la fosca, tota vegada que mancava el més elemental indici que permetés seguir una pista profitosa, el descobriment casual, fet per uns caçadors, d’un cotxe estimbat, ha deixat la terrible i tan comentada història en disposició de total aclariment. La troballa fou feta ahir a mitja tarda, dins el barranc anomenat de Son Cifre, en un lloc que l’arbreda espessa del fons i el roquissar abrupte fan inabastable a la vista des del camí que discorre pel seu caire. Un espectacle dantesc s’ha oferit als ulls dels espaordits caçadors, avisats pels desesperats lladrucs del seu ca. Als voltants del cotxe fet una desferra, els cadàvers putrefactes de dos homes i una dona feien clara narració de la tragèdia viscuda. Ran d’ells, encara amb un fil de vida, un tercer home, perdut el seny, que fou ràpidament evacuat. Dins el cotxe, la autoritat judicial ha trobat objectes diversos i una crescuda quantitat de diners, cosa que ha permès establir la relació directa, com a primera suposició ja comprovada, amb el crim, el doble crim de la plaça dels Corders. I diem “el doble crim” perquè, tot i l’estat de descomposició avançada del cadàver, la dona ha estat identificada com la filla de la senyora Valentí, desapareguda, com els lectors recordaran, des del mateix moment de cometre’s l’execrable delicte».


  * * *


  «La mort, consumada ja dies abans, de dos dels facinerosos, fa que l’aclariment exhaustiu dels fets depengui de les reduïdíssimes possibilitats de sobrevivència que té el tercer d’ells. Ni l’un ni els altres han pogut fins ara esser identificats».


  * * *


  «De la primera declaració obtinguda del sobrevivent Andreu Milà per les autoritats, s’ha aclarit, a més de la seva identificació i la dels altres dos delinqüents, la suposada consumació directa del crim a mans de l’anomenat J. V., de malnom “Anglès”, i la inducció, pel que fa referència al Milà, a càrrec de l’altre, que respon per G. M., de malnom “Eivissenc”. El sobrevivent, de qui es diu que ha intentat suïcidar-se aprofitant un descuit dels seus vigilants, ha escolat finalment la informació precedent —que, no essent oficial, només amb caràcter provisional hem de considerar fidedigna— sense donar cap mena de facilitats als investigadors, tancat dins una mudesa quasi total».


  * * *


  «Basant-nos en els esbrinaments realitzats pels nostres redactors, oferirem demà una pintoresca semblança dels tres facinerosos, que tenien el costum de reunir-se en un tuguri de l’anomenat barrio chino. Segons es va aclarint, a la tertúlia diària —de la qual semblava president l’anomenat “Anglès”, circumstància que lliga amb la declaració del Milà, que li atribueix la preparació del delicte i la consumació de la mort de la senyora Valentí—, a la tertúlia diària, dèiem, hi concorrien altres persones de no molt clara conducta, algunes de les quals han estat detengudes per la policia, per tàcit encobriment».


  * * *


  «Segons sembla, el rapte de la filla no estava previst i el cometeren obligats per la marxa dels esdeveniments, forçats tal volta per la inesperada entrada de l’al·lota dins el pis, havent estat ja comès el crim, i obeint els bandejats al desig de cobrir-se amb ella la precipitada fuita».


  * * *


  «Un cop de teatre, digne de les millors pel·lícules o novel·les de l’anomenat gènere negre, ha aclarit de manera definitiva un fet que, com aquest, ha commogut tan profundament l’opinió pública».


  L’aparició d’Andreu Milà dins la sala de l’Audiència, havia estat subratllada per una remor d’evident rebuig de part del centenar i mig de persones que les dimensions de l’espai reservat al públic admetien. L’espontània i comprensible manifestació popular, no es detengué fins que el senyor jutge va amenaçar amb fer buidar la sala. El Milà, un home jove, quasi un adolescent, d’altària mitjana i mirada fosca, a l’hora de demanar-li declaració, es mantengué llargament immòbil i callat, amb els ulls baixos. Tot seguit els alçà lentament cap al banc que ocupaven, amb altres persones, alguns familiars dels dos facinerosos morts, cridats a declarar, entre ells els més directes: la mare de l’anomenat G. M., àlies Eivissenc, i un al·lot d’uns catorze anys, fill de l’altre, el que responia per J. V., de malnom Anglès. El vérem fitorant-los llargament amb una mirada seca de bèstia acorralada, sense fer, mentrestant, el més petit cas de les paraules del jutge, que l’invitava a començar la seva declaració. Es féu un silenci electritzat, que just trencaven les comminacions, cada vegada més impacients, que li eren fetes. Per la sala es filtrà la notícia, que aviat conegué tothom, que la nit abans el Milà havia intentat el suïcidi per segona vegada d’ençà que fou detengut, utilitzant, ara, la corretja de pell del pantalon. Va romandre immòbil i callat, sense cap parpelleig, durant deu minuts interminables. De sobte, vàrem veure com se li aclaria la cara, i, mig somrient amb un cinisme que ens fa feredat recordar, sense mai perdre de vista els familiars de l’Anglès i l’Eivissenc, contradient les seves inicials manifestacions, es declarà inductor del delicte i autor personal dels tirs de pistola que foren causa de la mort de la infortunada senyora Valentí.


  Miamar, Juliol-Agost del 1971.
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    MIQUEL ÀNGEL RIERA i NADAL (Manacor, 1930 - Palma, 1996) fou un escriptor mallorquí.


    Estudià Dret a la Universitat de Barcelona, on es llicencià el 1956. Ben aviat, però, s’inclinà per la literatura. Conreà la poesia i la narrativa. D’entre la seva obra poètica destaquen els poemaris Poemes a Nai (1965), Biografia (1970), Paràbola i clam de la cosa humana (1974), La bellesa de l’home (1979, Premi Ciutat de Palma-Joan Alcover de poesia 1972), Llibre de benaventurances (1980) i El pis de la badia (1992). D’entre la seva obra narrativa, destaquen els reculls de relats La rara anatomia dels centaures (1979) i Crònica lasciva d’una decadència (1995) i les novel·les Fuita i martiri de Sant Andreu Milà (1973), Morir quan cal (1974, premis Sant Jordi 1973 i Crítica Serra d’Or 1975), L’endemà de mai (1978, Premi Nacional de la Crítica 1979), Panorama amb dona (1983, Premi Crítica Serra d’Or 1984), Els déus inaccessibles (1987) i Illa Flaubert (1990, premis Josep Pla 1990, Joan Crexells 1990, Ciutat de Barcelona 1990 i Nacional de la Crítica 1991).


    La seva obra ha estat traduïda al castellà, a l’anglès, a l’alemany, al rus i al txec. El 1988 fou guardonat amb la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya i el 2008, de manera pòstuma, amb el Premi Ramon Llull del Govern de les Illes Balears.

  


  Notes


  
    [1] Textualment, a l’original, “pese a que lógicamente no las tenían todas consigo”: expressió col·loquial intraduïble, emprada sovint als països castellans. [Torna]

  


  
    [2] Textualment, a l’original: “nosotros somos de los que creemos”, expressió traduïble, però bajana, escrita sovint als diaris castellans dels països catalans. [Torna]
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