
  


  
    
  


  
    Els déus inaccessibles és una anàlisi del drama exultant que significa veure’s sotmès davant la Gràcia. Però al mateix temps és alguna cosa més: ¿és que potser no en traiem, arran de la seva lectura, tota una invitació a la sensualització total, la viva proposició d’assumir una definitiva i compromesa actitud humana consistent a potenciar al màxim la nostra capacitat d’entusiasme i, al cap i a la fi, acceptar com a sublim la sexualització de les nostres passions?


    Es diria que l’escriptor ha mantingut una lluita amb si mateix per tal de despullar-se de tota solució anecdòtica o externa i tancar-se en la seva pròpia vida imaginària, en la pròpia influència del seu ésser, fins a emparar-se plenament de la inexorable puixança de la bellesa.


    I per aconseguir-ho, ha renunciat gairebé a l’acció i, de forma absoluta, a l’atractiu recurs del diàleg. El relat es converteix, aleshores, en una meditació i, per ser més exactes, en una confessió general. El seu tema, podrà objectar-se, no és original: sens dubte no difereix essencialment de l’exposat el 1912 per Thomas Mann a la seva cèlebre La mort a Venècia. Però el tema, quasi mític, susceptible, per tant, de les més variades aplicacions, solament li serveix a l’autor per contar-nos els dubtes i les inquietuds d’un senzill rector de poble.


    Aquest, viu seduït per l’atracció dels déus —encarnació dels ideals hel·lènics que assumeix amb la lectura dels poetes llatins— i alhora manté amb fervor el seu compromís amb Déu. Migpartit entre el seu ésser moral i la passió que el fa sentir bo i culpable, troba l’equilibri —o s’ho pensa— construint amb un zel obsessiu una muralla que li justifiqui la passió i en capgiri el sentit.
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    A Roser, meravellosa com a esposa i companya.

    Gratitud i homenatge.

  


  Nada se puede contra el àngel.


  JORGE GUILLÉN


  Desgraciats els qui consideren un crim llurs plaers.


  PSEUDO-GAL·LUS, Elegies,

  citat per MICHEL DE MONTAIGNE.


  Nota introductòria


  Present avui al lector amatent una història que no és el resultat del gran esforç en profunditat que necessit dur a terme per fer fluir el sempre fascinant procés creatiu. La meva tasca, en aquest cas, s’ha limitat a interpretar acuradament un text aliè. L’original, escrit de forma sorprenent a les pàgines ratllades d’un quadern de comptabilitat de fa una trentena d’anys, s’hauria pogut perdre de no haver estat per l’olfacte exquisit de l’antiquari de Ciutat don Miquel Sampol, qui, enmig d’un lot que li fou lliurat, el descobrí i, sempre deferent amb mi, me l’obsequià. En efecte, un dietari d’aquesta mena, dissenyat per ser-hi anotats no més que uns breus conceptes i, a continuació, unes xifres, no és el lloc més adient per deixar-hi escrita la confessió d’una temàtica que, com es veurà, ben poca relació té amb el món mercantil al qual la llibreta anava destinada. Cal fins i tot pensar, a la vista del contingut, si l’elecció de tal tipus de plagueta no podia haver estat condicionada per una possible voluntat de camuflatge, configurada en l’autor potser a nivell inconscient. Com un indici més d’haver existit tal intenció, podria ser tenguda la cal·ligrafia, la dificultat d’interpretació de la qual no és més que en part atribuïble a un pols vacil·lant i tremolós que fa imaginar una mà no només vella, sinó també malalta: un vast codi d’abreviatures de collita ben personal converteix el text en quelcom que seria indesxifrable per a qui s’hi apropàs amb una simple atenció epidèrmica. Fou precisament aquest gest, presumible en l’autor, de voler explicitar-se i simultàniament ocultar-se, allò que deixondí la meva curiositat i m’esperonà a dur endavant la tasca lentíssima de restaurar l’escriptura, reintegrant-hi la gran munió de síl·labes que tan meticulosament li havien estat amputades. L’esforç, com he dit, resultà notable i s’amplià ocasionalment a cercar generosos assessoraments, però al final me semblà mínimament compensatori. És per això que, com si el fes meu, m’he decidit a oferir-ne una transcripció quan crec haver arribat ja al punt de poder-la considerar fidel.


   Capítol 1


  TANTS d’anys després, he tornat al meu poble. Vet aquí, com sempre, la meva claudicació final com a darrer resultat d’una silenciosa però rabiüda lluita mantenguda amb mi mateix, després de temps i temps de no voler ni sentir pronunciar la paraula retorn. Si he accedit a fer-ho, però, ha estat aferrant-me amb energia al propòsit de just estar-hi unes hores. De tren a tren, podríem dir, enc que el tren mai no pujarà a un lloc tan encimbellat. A les resultes, hi he romàs dos dies sencers. Si ha succeït així, si he acabat cedint, primer anant-hi i després ampliant la meva estada allà dalt, si he acceptat renunciar a la condició que jo mateix inicialment m’havia imposat, ha estat, en part, perquè m’ha corprès fins a la immobilització física una rebuda tan magnífica i d’aparença tan transparent, que m’arribava de part d’unes persones que havia temut topar-me. I també, supòs, en una altra dimensió, per un momentani i obscur desig de mortificar-me que, arribant molt més lluny del punt on jo només aconseguia sentir atrició, m’ha dominat d’una forma que no tenia prevista tot just de veure’m de bell nou enmig d’aquells que, vertaderament, han estat sempre la meva gent. Puc dir, doncs, que, deixant de costat l’afalac que contenia l’acte en si ja des del moment que el m’anunciaren, tot ha resultat gratificant. I és que la vida ho ensenya: a la fi de tot mai no passa res. Però sí, ho ha estat, de satisfactori. Tant com sorprenent. I així és encara més agraïble l’actitud deferent que han tengut amb mi tantes i tantes persones —les sobrevivents d’aquells temps: són moltes, he comprovat amb dolor, les que ja es troben al regne de Déu— que podia imaginar decebudes amb mi per aquell final que, després d’un transcórrer tan plàcid, acabaren tenint els meus llargs anys de sagrat ministeri entre ells.


  Qualsevol que conegui mitjanament el teixit de què està ordit el temperament humà i els mecanismes subconscients que el fan situar-se lluny del lloc on es concreta un perill, tendrà bo de comprendre fins a quin punt ha resultat difícil aquest retorn, tot i la seva fugacitat, a qui, com jo, durant tants d’anys, es refermava dia a dia més en la determinació de no viure’l mai, passàs el que passàs. Però existeixen replans, dins la vida d’un home, des d’on adesiara, encara que just sigui per un instant, s’albiren perspectives que habitualment no es destriaven. És llavores, en accedir a un d’ells, quan contra totes les velles previsions resulten de sobte trabucades actituds ja tan consubstancials a nosaltres que, sense exagerar massa, es pot dir que eren ja una part de la nostra complexió. És llavores quan l’home sent la irresistible temptació de comprovar fins a quin punt serà capaç, per ara posar el meu exemple, de mirar una determinada gent a la cara. Però aquesta experiència no m’hauria temptat, ho sé, o en cas contrari jo no hauria cedit davant ella, si no hagués estat per una motivació tan difícil, tan impossible de no atendre com era la de l’homenatge. Sí, és un sentiment ben clar aquest que tenc: tot i que tantíssimes vegades, tot al llarg d’aquests anys, m’havia atret la disciplina de veure’m sotmès a la penitència de topar-me de bell nou amb els meus, sé que, de no haver confluït aquesta altra circumstància, no hi hauria tornat. L’hauria resistida i vençuda, la temptació d’així flagel·lar-me: no debades era de les que tenen un demble més suportable d’entre totes les que tenen l’origen dins un mateix.


  Del poble, després de dos dies intensos, n’he baixat sense tenir clar si, quant a la motivació de l’homenatge, ha pesat més l’agraïment, madurat de forma tardana, pels meus llargs anys d’afanyós ministeri, que els meus mèrits, que jo sé modests, de poeta i llatinista, traductor de Domici Mars. La inscripció —on, a propòsit, restarà eternitzada una falta d’ortografia que, ben mirat, tampoc desdiu massa del commovedor mal gust del rectangle de ceràmica que la conté— sembla voler cobrir amb èmfasi tots dos aspectes, i hauria de recórrer a un interrogatori enutjós si volgués escatir quin és, dels dos mèrits que m’atribueix la làpida —ara, ja, convertida en part de la fesomia urbana, mal contrastant amb la pàtina prodigiosa dels vells murs de l’església—, el que va preponderar a l’hora de prendre’s la decisió. Però molt poc importa. Si de veritat existissin tals mèrits i es poguessin sospesar de forma que quedàs establida entre ells una graduació jeràrquica, a la llarga —i en tant que els infants acabin per corregir a pedrades l’error dels majors esborrant una frase tan de secretari d’ajuntament—, el que prevaldrà és allò que fredament asseguri la làpida i no la realitat, ja que aquesta, des d’ara, en base a la motilitat culpable de les coses humanes, consistirà més en allò que digui la inscripció que en allò, potser diferent, que ells i jo puguem dur escrit dins el cor. En qualsevol cas, la làpida me converteix en història del poble i al mateix temps institucionalitza la manca de rigor tenguda per tot un grup humà a l’hora de situar projeccions molt discutibles de la meva persona. Però d’això en concret, no me’n puc sentir culpable a cap nivell: prou insistents i dissuasives foren en primer terme, i dilatòries després, les paraules amb què vaig reaccionar davant cada missatge, referit al projecte, que m’anava arribant. Deu ser cosa de Déu que la distància sempre magnifiqui, fins i tot en un cas, com és el meu, en què havia estat interposada amb un propòsit, tan distint, com era el de propiciar l’oblit.


  El poble, físicament, l’he trobat tan igual! Potser, als afores, cercant un difícil equilibri pel rost d’algunes marjades, hi ha una dotzena més de cases. Sortosament, el caseriu, tan encimbellat, no disposa dels espais cap on créixer que en canvi sí que tenen, amb abundor, els altres pobles del pla, i el conjunt conserva aquesta miraculosa proporció de volums que sempre he admirat tant i el mateix prodigiós sentit d’integració dins la naturalesa que fa que, quan el viatger, des de la distància, cerca destriar el poble aixecant la mirada, no en trobi més indicis de localització que la mica d’accent vertical del modest cloquer. El petit camp d’esports, que Déu sap els esforços que ens dugué guanyar-lo a la naturalesa aplanant prominències de pedra viva i omplint pendissos, l’han sabut respectar. No l’ocupa cap estol de cases noves, com hauria pogut succeir i a vegades jo havia temut. Quan l’he contemplat, assegut al mateix pedrís de la placeta des d’on els vells podien veure els partits fruint d’un punt de contemplació privilegiat i gratuït que per una mena de tàcit acord ningú els disputava, quan l’he vist tan intacte, amb l’únic additament d’un reclam publicitari pintat ara a la part lateral del petit edifici de les dutxes, confés que he sentit una mica aquest orgull que dóna l’aportació personal que avança cap a fer-se anònima. Un envaniment, crec poder dir, que mai he sentit davant els resultats d’una modestíssima obra poètica o uns estudis erudits que, en canvi, els homes m’aplaudeixen més. I he recordat, trobant-hi com llavores un punt de diversió, les contínues interrupcions que sofria la disputa esportiva quan la pilota, provocant la impaciència de contendents i espectadors, sortia rebotida muntanya en avall. Encara tenc dins el cor l’espectacle meravellós d’aquell avalot de bergantells perseguint-la, en baixar com esperitats cap a recuperar-la esquivant els obstacles naturals amb aquella agilitat increïble i ferotge que, per un instant, convertia un grup d’esportistes malaptes en un bell grup d’energúmens cridaners.


  La gent, en canvi, ha mudat ferm, en aquests anys. Era cosa clara que també havien d’haver sofert un canvi quant als sentiments que jo els podia inspirar. Així ho vaig pensar, passada la sorpresa inicial, a l’instant d’arribar-me la primera notícia de voler-me fer, precisament a mi, això que se’n diu un reconeixement públic. Resultava que sí, que aquells anys eren tota una corrua de dies, quelcom més que suficient per aconseguir que tot un temible animal d’un miler de caps fos capaç d’oblidar. Però hi havia un canvi en la condició física d’aquelles gents que, a la llarga, semblava fer més lògica i creïble la seva variació d’actituds. Tals canvis de fesomia me donaven a entendre que probablement se n’havien produït uns altres que afectaven la seva manera de pensar, per allò que són els pensaments els que determinen i modelen l’expressió i no a l’enrevés. Però és que n’existia un altre, de canvi —més dolorós en la mesura que em provocava enyoraments, més tranquil·litzador perquè incorporava gent nova, «neta» d’idees referides a mi—, detectable amb un senzill fer anar la mirada pels carrers. Era comprovable que la desaparició definitiva d’uns possibles acusadors meus havia resultat compensada per la incorporació d’uns altres que encara no existien quan me’n vaig anar. ¿Era aquell, verament, el meu poble? ¿Era jo, verament, la persona que volien homenatjar? La nostàlgia es sobreposà en mi a tot i em féu sentir el desig d’escriure per les parets el nom d’aquells, absents, que havien mort potser callant tot allò que podien pensar de mi. Enfront d’ells, per això mateix, me reverdia tant l’estimació que vaig arribar a preferir que no haguessin callat tant per allò que el seu silenci podia significar que m’estimaven menys. Però no vaig escriure els noms, ni els escriuré ara aquí: sé que me n’esdevendria una perillosa càrrega de sentimentalisme que, en aquesta edat, de cap manera vull assumir. És així que m’oblig a mi mateix a no anar més enllà del que ja he dit: un grapat d’anys mai no passa debades per damunt d’un poble. Però hi ha maneres, i a mi, com és natural, m’ha ferit al viu de forma molt especial constatar com han assumit l’impacte del temps aquells que eren, endemés de joves feligresos meus, els amics d’Alexis. Ja ni rastre en ells, Déu meu, ni llunyans indicis d’aquella gràcia que en una certa dimensió ells també tenien, ni vestigis d’aquelles parcel·les de bellesa on semblaven reflectir tota la que Alexis, per una qüestió d’excés, no podia retenir damunt d’ell mateix. I tot aquest esbucament en tan pocs anys! Però és encara pitjor constatar amb quina naturalitat tan execrable i barroera els he vist acceptar un desastre així. En Taret, En Cumí, En Moià, tots s’han esfondrat sense que se n’hagi salvat ni un per fer possible una momentània reescenificació d’aquell estat de coses que duc gravat al cor. Quant a mi, davant aquell esfondrall, quina tan trista i tan covarda manera d’assegurar-me l’assossec provant de no veure allò que, malgrat tot, contemplava obsedit.


  La voluntat de Déu és insondable. També ho és la dels déus. Sols la podem provar d’entendre quan és ja manifesta. Mai, abans, endevinar-la. I és tan freqüent que jo, tot i proposar-m’ho amb fervor, hagi finit fracassant quan la intentava entendre —tant si és la d’Ell com si és la d’ells, la voluntat que m’ocupa—, que ha acabat essent en mi una reacció instintiva acatar-la sense fer retrets. Acatar-la, dic, acatar-la sempre, però servant gelosament la meva llibertat d’acceptar-la o no.


  Talment vaig fent, també, amb uns factors tan condicionants de la meva vida com els que me feren preferir distanciar-me del lloc on tenia enfonsades totes les meves arrels. Els vaig assumir, però mai no he arribat a acceptar cap penitència endegada a punir l’exteriorització espontània d’una manera d’encaixar dins el món que, tot i ser la meva, no és producte del meu determini. Així és que puc dir que no em fou donat escollir: senzillament, vaig obeir. I ho vaig fer a partir d’una elecció entre allò que sentia que m’ordenava Déu i allò altre, tan distint, que m’aconsellaven fer els déus. La meva va ser una acció penitent que, si no resolgué res, almanco me demostrà fins a quin punt prevalen dins meu les arrels catòliques enfront de la paganització de què tan sovint m’he hagut d’acusar. Aquella elecció, tan penosa, tan mala de prendre per part de qualsevol, ho era més per qui habitava un cos tan sensualitzat com ja era el meu. No me’n puc fer retret, que jo fos així: encara ara ho consider un guany. No hi ha dins meu un lloc per als remordiments, potser perquè tot jo vaig ple d’allò que ni la lletania dels dies ha fet que deixi de ser pur dolor.


  No puc deixar de pensar que existeixen uns éssers humans que durant anys vaig tractar, vaig tocar, gent a qui sempre que tenia ocasió provava d’oferir un ajut. Me perllongaven, me perllonguen encara, tot i que m’hagi imposat la disciplina de no demostrar-los-ho. Són éssers que, en rigor, tenen davant meu una existència prèvia a la de Déu i els déus. Uns éssers davant els quals jo havia acceptat unes obligacions ratificades dia a dia tot al llarg de vint anys. Va ser per ells, que me’n vaig anar. Vull que resultàs ser així, que ho vaig fer per ells, tot i que ben sovint m’envesteixen dubtes sobre si la meva fuita no va ser, en realitat, una simple expiació, és a dir, una covardia. Serà aquesta, tal volta, una cosa que no se’m farà evident fins al moment, diuen que aclaridor, de la mort. Mentre no arribi aquest instant suprem, adesiara tan ansiejat, mentre m’hagi de conformar desitjant fermament que els fets succeïssin, des de mi, d’aquesta manera, jo vull pensar que va ser en favor d’aquelles gents i no en favor meu que me’n vaig anar.


  Encara més necessit pensar així ara, després d’aquest acolliment que m’han fet. Si vaig venir atemorit, me’n torn desconcertat, sols dos dies després. Intensos i apassionats foren els meus esforços, durant aquells anys, per incorporar a les seves nervadures una forma de respondre a l’entorn que llavores jo ja sabia essencial en tot intent que hom faci d’apropar-se a ser feliç: perdonant o oblidant. Ells han arribat més enfora, adoptant una actitud col·lectiva que exactament ha vengut a significar que respecte a mi no tenien, no hi havia res a perdonar o oblidar. Arribant molt més lluny que jo, han fet que la volada del meu adoctrinament hagi quedat detinguda en un esglaó ben indigne. Vet aquí com, de sobte i amb quina elegància, a vegades és el deixeble qui alliçona el mestre.


  Aquell dia llunyà, quan me’n vaig anar de la manera més precipitada, ho vaig fer desitjant que l’acció corrosiva de l’oblit actuàs sobre el meu nom de forma activa i anihiladora. Ara, tant de temps després, quan ja podia començar a tenir confiança en l’obtenció d’aquests resultats, de sobte quelcom ha fet córrer l’acció del temps en sentit invers, i el meu nom, en comptes d’haver-se esvanit, ha quedat, allà dalt, escrit en una paret amb lletres més indelebles encara que les que configuren el record dels homes. Jo me deman, ¿què significa, en realitat, aquest gest tengut amb mi? ¿No deu constituir, en el fons, una manera de dir-me que mai podré confiar en el seu oblit, que entre tots ells s’han pres bones mesures per garantir que el meu nom, i l’escàndol de què va amarat, sigui transmès d’una generació a l’altra, eliminant tota possibilitat que empal·lideixi progressivament en fer-ho?


  Ja que ells han duit tan lluny la noblesa de callar fins a convertir el seu gest en una mena de caritat addicional consistent a mantenir ocult allò que, verament, callar pugui significar, pens que me toca a mi correspondre no callant. Tant si m’ha de servir d’expiació d’unes culpes que no sé bé si existeixen com d’establiment d’una possible defensa, me propòs, amb el temps, anar anotant en aquest quadern tot allò que se’m vagi fent avinent d’aquella història. Si més no, me servirà per convertir en conceptes allò que, encara ara, no va més enllà de ser tot un devessall de sensacions. Me sentiré prou compensat, refent de forma ara dolorosa tot un itinerari que va ser plaent excepte en el darrer instant, si a la fi de tot resulta que en trec, enmig d’altres resultats possibles, el refermament d’una sola convicció. També me’n sentiré si en perd alguna per preferir-ne una altra. També si acab perdent totes les que m’han mantengut dret. Sols me farà vacil·lar l’evidència d’anar perdent, amb la rememoració, vibració interna. És, aquest, un tràngol que a la meva edat ja no em puc permetre. Però en canvi sí que me puc concedir el goig de dir punt per punt la meva veritat. Tot allò que diré ho serà. No puc assegurar que la digui tota, però dir-la és el propòsit amb què partesc. Just me permet, des d’ara, una excepció: és la que afecta el nom d’ell. Una excepció que, ben mirat, no sé massa si ho és, ja que, a partir d’un moment meravellós i de forma substancial al seu estil d’existir, va deixar de nòmer allò que es deia de cara als altres per dir-se, en el món de les grans sensacions, definitivament Alexis.


   Capítol 2


  SI retrocedesc molt dins el temps fins a rememorar els anys, certament feliços, de la meva infantesa, m’envaeix una restauradora sensació de transparència. Pel meu esperit hi perllongava aquest aire de muntanya que ara, tants d’anys després, he retrobat intacte. Intacte, sí, ben el mateix, tan diàfan que pels cims més alts s’hi pot destriar, ara i llavores, el lliure moviment de les cabres salvatges amb la mateixa nitidesa que es contempla una família de dragons movent-se per l’envà de la finestra. Com la record, aquella salvatgina inabastable i, això no obstant, casolana, el bellugueig de la qual donava una mena de pàlpit a l’alt roquissar solitari, clos a ser sempre ell mateix. Com si encara les veiés, les cabres, libèrrimes i per això mateix sotmeses a ser una part de l’espectacle mansuet cap al qual s’obria la vida domèstica des de l’angle tranquil de la rectoria. Adesiara, paganitzant-ho tot, es produïa a paisatge obert el sobtat i demoratiu aparellament d’alguna colla en zel que jo, des de la galeria posterior de ca nostra, badada a totes les amplàries, contemplava amb una delectança tan profunda que me deixava la sensació d’haver comès pecat. Quan ara ho record, després de tants d’anys de no tenir a l’abast la fruïció d’aquell espectacle del qual jo vivia un poc expectant, encara em dóna, a la meva edat, el mateix estremiment que me produïa llavores, però amb una diferència que me sap greu constatar: ara, a la vibració de vessant estètica i literària, amarada de connotacions mitològiques, que me produeix la reproducció mental d’una d’aquelles escenes, ja no s’hi superposa la commoció vital que aleshores me produïa.


  D’aquella transparència que, tan assumida, solcà de part a part tota una adolescència que, en mi, no s’havia esvanit del tot pels tombs de complir els vints anys, ara sols me’n resta la iridiscència del record. Però el guard tan clarament que, sabent-la perduda definitivament, me resulta difícil identificar la meva ànima d’ara, plena de secallons, amb aquella altra, tan enravenada de frescors, que em reverdia les actituds. En aquest moment és quan ja no resulta creïble que un esperit com el meu d’ara, esdevengut tan complex, tan mortalment contradictori, es pogués nodrir, els seus llargs primers anys, de tanta diafanitat.


  D’ella, d’aquella nitidesa que jo aspirava com un aire fresc i tot seguit expel·lia, acrescuda, per tots els porus del cos, me n’ha quedat, però, la seva condició d’eliminadora de distàncies que, en mi, no ha fet sinó exacerbar la meva receptivitat pel camí dels sentits. L’olfacte, la mirada, sobretot el tacte, són vehicles permanentment transmissors per on, amb l’ajut ancil·lar de l’oïda, el món sencer conflueix cap a incitar-me. I quina rebuda tan joiosa la meva i, a les resultes, quin allotjament més retenidor i avar en faig quan se m’apropen missatges que em fa arribar la bellesa! Si rere tot això no s’hi amaga Déu, si Déu no és exactament això, quin error comès amb mi per la naturalesa a l’hora d’elegir l’armadura que em manté dret. Més que mai me resulta necessari, ara que la vida ja curteja tant, que Ell no sigui un pur concepte abstracte i que el camí natural per optar a trobar-lo siguin, precisament, els sentits. Quanta pèrdua de temps la de tants que amb tan distint instrumental el cerquen pel regne de les idees, quina inevitable i fatal llunyania d’Ell, la seva, quan no s’és capaç de sentir-lo glatir com un animaló viu dins les mans!


  Tota la història dels meus anys de formació és la d’una progressiva, exultant i no ben acceptada potenciació dels sentits. Tota la d’allò que ara som és la d’un ésser humà sense més seguretats, estintolant el seu patrimoni íntim, que la fidelitat a una fe guarnida d’uns matisos ben personals. A partir d’ella, és la història d’una voluntat de ser feliç aquí, peus en terra, pel camí de sentir-se rabiosament integrat dins el món.


  Els resultats, tan confusos i mals d’inventariar, seran objecte d’un intent d’anàlisi en aquest quadern. Però abans de provar-ho, abans d’haver d’acabar reconeixent que foren els altres, vilatans de muntanya com jo, teòricament més cecs que jo, els qui, sense proposar-s’ho de veres, han assolit el gaudi, abans de ferir-me mortalment amb aquesta sospita, n’he de deixar escrita una altra que vertebra totalment la meva vida: de no haver nat i crescut allà dalt, jo no seria jo, seria un altre. Un cos, potser el mateix, donaria abrigall a una distinta persona si no m’hagués succeït el fet, que no m’és imputable, de néixer dins aquella naturalesa tan condicionant, enmig d’aquell espectacle que Déu, pens, no ha muntat debades. Bé és veritat que, abans i després que jo, centenars d’altres persones han nat i naixeran en aquest paradís enfilat, alenant el mateix aire cruixent i contemplant dia a dia el mateix entorn colpidor: cap d’ells, a la fi de tot, no s’haurà sentit sotraguejat per un paroxisme dels sentits com el que ha fet de mi un home sense llibertat. Però en un lloc com aquell havia d’ocórrer una cosa així. I heus-me aquí, receptor d’aquesta mena de malaltia que m’ha fet distint, potser millor, potser pitjor. De la forma com n’he sobreviscut sense guarir-me mai, de la forma com he viscut travessat per la consciència de ser diferent i de com n’he pagat les conseqüències, provaran de parlar-ne aquestes anotacions que voldria que ho fossin tot excepte una covardia.


   Capítol 3


  LA paraula de Déu és la bellesa. La receptivitat que hom té per copsar la que hi ha esparsa pel món és la mesura de la distància que hi ha entre cada home i Ell. No existeix, en absolut, cap autèntica manifestació de bellesa l’adoració de la qual pugui resultar maleïble. Vet aquí, resumit, el postulat més essencial de la meva vida, el principi que definint la meva manera de ser i la meva conducta m’ha condicionat a l’hora d’assumir tant el gaudi com el patiment.


  Hi ha una força dins meu que, alliberant-se a instants dels adoctrinaments rebuts, m’empeny a saber que l’única lectura que podem fer de Déu la’ns ofereix la bellesa del món. Tota ella, considerada en conjunt o a dosis de consum diari, tanta com en puguin recaptar els nostres sentits. I, part damunt cap altra, la que va lligada a l’ésser humà: la que glateix en un cos esplendorós, la d’un gest, la d’una paraula, la d’una síl·laba pronunciada en estat de gràcia… O, també, la d’una conducta noble, que constitueix la bellesa de les actituds.


  Però, endemés, completant la que va directament lligada a l’home, tota la que hi ha espargida pel món. La d’un mur ombrívol solemnitzat pels líquens, la d’un núvol que passa pel centre geomètric del migida, la d’un bri d’herba mogut per l’embatol, la d’una simple gota d’aigua llenegant pels vidres, la d’una ala d’insecte estesa a contraclaror.


  Aquest postulat meu és, potser, el que vaig tenir més esment a provar de transmetre a la meva feligresia. Més i més com més meva la considerava. Als majors, amb la urgència de fer-los aprofitar les darreres possibilitats que tenien, al final de tot, de començar a viure. Als més joves, amb voluntat de dotar-los d’una més ampla i generosa perspectiva. Però sempre, part damunt de tots, m’ocupà en tot moment transferir aquest postulat meu a Alexis, criatura prodigiosa que assumia en solitari una parcel·la tal de meravella que més que un receptor n’era un espargidor, fet així un petit déu.


  Sí, pens que inevitablement degué deixar una empremta en el meu poble aquell afany amb què els vaig adoctrinar. I vull pensar que, aconduïts per una inèrcia que vaig posar en moviment dins d’ells, encara ara són un poc com jo som i distints d’allò que haurien estat de no haver passat jo entre ells, excitat i excitant, els anys més enfervorits de la meva vida. Així ho pens i ho escric perquè me resulta difícil imaginar que tot el rastre deixat allà dalt en tants d’anys es pugui reduir a una inscripció que el temps, pugnaç, acabarà esborrant de la paret. Ha d’existir la silenciosa assumpció d’unes idees, apassionadament transmeses durant tants d’anys, que en una acció inversa a l’anihiladora del temps hagi acabat per convertir-se, fins a un nivell apreciable, en una manera social d’existir i de conviure. Quan hi pens, me deman d’una manera molt especial fins a quin punt, ara mateix i allà on es trobi, el meu mestratge deu condicionar la conducta d’Alexis, el seu gest d’escollir entre la gent o les coses, els seus rebuigs, els seus automatismes mentals…


  Mentre fórem, ell i jo, cadascun l’entorn de l’altre, ell el meu i jo el seu, tot el temps que, per dir-ho gràficament, ell fou Alexis, s’arribà a establir entre l’un i l’altre una base tan coincident quant a la localització d’estímuls que, dins l’àrea física del poble i el seu entorn, arribà a existir, per al nostre plaer diari, un inventari de llocs que, sense proposar-nos-ho, era un dels nostres secrets. Dins d’ells es concretaven belleses que, per a nosaltres, tenien alguna significació especial. Eren llocs o simples angles de visió que havíem acabat fent nostres, a partir d’una aportació que ni era seva ni meva sinó que provenia d’aquell altre ser superior que, units, érem ell i jo. Eren tantes i tan senzilles les coses que estimàvem junts… El perfil d’un puig, una llosa de pedra laminada on, asseguts, se’ns oferia en perspectiva especialment prodigiosa una posta de sol, la forma rústica i original d’una marjada d’hort, un senderol aromat d’ovelles o, com ara record talment si el tengués davant, aquell pendís de vinya dins el qual ell, molt particularment, assolia de forma tan distinta el plaer de sentir-se viu.


  Aprengué, entre tantes altres coses, a estimar amb mi un arbre encimbellat pel cucuió del Puig Gros, aquell pi solitari que des del poble es definia netíssim abocat de mig cos dins l’espai obert del penya-segat. I era freqüent que me sol·licitàs repetir-li la narració, que jo provava d’amenitzar amb nous matisos, d’aquella innocent aventura del dia de la meva Missa Nova. I li parlava d’aquella atracció que des de la meva infantesa exercia en mi aquell arbre crescut dins la penya en un lloc tan increïble, de com jo, al meu estil, el considerava amic meu, comptava amb ell i l’observava amb mirada tèbia i admirant aquella manera com, en comptes de deixar-se vèncer per les temporalades, cada primavera, xuclant llecor de la mateixa pedra viva i d’una forma que em resultava perceptible malgrat l’enorme distància, aconseguia augmentar una mica de volum, rematant el seu perfil gràcil amb uns verds més tendres, quasi transparents. Delerós d’inculcar-li afecció a obrir-se més davant unes relacions enriquidores, jo posava tot el meu èmfasi a subratllar fins a quin punt pot resultar prodigiós i plaent el fet d’establir-se un lligam, d’arrel clarament cordial, entre un ésser humà i un vegetal. I quan en la progressió del meu relat les meves consideracions arribaven a aquell punt en què feia menció del sentiment d’enyorança que, durant els anys de seminari, me feia sentir el fet de viure allunyat del pinotell, per una vibració especial que es detectava als ulls d’Alexis es veia que me comprenia perfectament i que, alhora, es declarava capaç de sentir unes vinculacions consemblants. Aquell espurneig dels seus ulls que invariablement es produïa fou sempre, a partir de la segona vegada de narrar-li la senzilla anècdota, el senyal que jo esperava, indicatiu d’estar potenciada al màxim la seva capacitat d’assumir, i veia arribat el moment de contar-li com, en un dia tan assenyalat com aquell, aguditzada la meva sensibilitat per la celebració sagrada i desitjós, jo, d’afegir a la jornada tota mena d’altres goigs legítims, vaig tenir el rampell de fer aquell dia el que no m’havia estat mai permès per la meva mare, i, conscient de l’emancipació que representava la cerimònia que acabava de protagonitzar per primera vegada, quan hagué acabat el modest àpat familiar fent un ús precipitat d’aquella independència que acabava d’adquirir, em vaig aixecar de la taula i, deixant que potser pensassin que anava a meditar per la soledat de les marjades la transcendència d’aquella hora singular, vaig iniciar en solitari l’ascensió del Puig Gros empès per la vella dèria de veure, des de prop i per primera vegada, aquell pi singular del qual me sentia amic des de feia tant de temps.


   Capítol 4


  TOT i les limitacions humanes que ella m’imposa, cada dia don gràcies a Déu per haver-me permès assolir l’alta condició de sacerdot. Tant la tenc assumida, tan consubstancial ja la consider a la meva encarnadura i a la meva existència, que me resulta impossible imaginar-me fora d’ella, convertit, com hauria pogut succeir, en pagès, en petit comerciant o menestral: talment allò que han estat tots aquells que foren els meus companys d’infantesa i han escollit, com jo mateix, continuar radicats al poble. En algun sentit, jo ja em sentia llavores distint d’ells, per raó d’una naturalesa en part malaltissa contra la qual, encara que fos debades, tothora m’insubornava ja que, dins un entorn que era un repte continu, me feia anar sempre amb desavantatges respecte a ells. Afavorits com els veia per una condició àgil i enterca que no era sinó la manera, transmesa i millorada de pares a fills, amb què els seus cossos responien davant l’envit d’una naturalesa ampla i esquerpa, jo, més feble que ells, merdacaner segur en qualsevol proesa, envejava aquella disposició física que ells tenien, davant la qual, dins la meva escala de valors, empal·lidia la del meu ànim, l’única des d’on em podia comparar a tots ells. Però ara, des de la distància, beneesc i tot la condició malaltissa que mai he arribat a superar, conscient que sense el llast que representava potser el meu sentit de dependència s’hauria establert enfront d’altres coses i no hauria arribat a ser sacerdot.


  Aquesta reacció joiosa meva davant la constatació quotidiana de ser-ho, afirm que l’he sentida tots els dies des que ho som, com se’m produeix encara ara, sense que em minvàs ni el moment crític en què vaig decidir anar-me’n fent cas a un impuls que probablement no hauria tengut d’haver estat seglar. Tampoc ha mancabat per raó d’hàbit. Ben al contrari, tot i el meu actual desencant davant tantes coses de la vida, mantenc intacte dins la meva soledat el mateix entusiasme d’aquell primer dia i me sent empès a acceptar la més pesada de les càrregues si l’objectiu és coronar un deure del meu sagrat ministeri.


  Així doncs, aquesta limitació de salut també l’he d’agrair a Déu. I no sols per haver ajudat a fer de mi un fidel servidor seu: també ha incidit de manera fonamental a fer de mi quelcom d’arrel sedentària, feliç en la immobilitat com, a la seva vegetal manera, s’hi devia sentir el pinotell amic del Puig Gros. És des d’aquesta condició que sempre he preferit el dinamisme interior —l’estudi, el diàleg, el conreu silent de l’amor— enfront d’altres esplais que hauria demanat aquest cos meu que, Déu me perdoni, voldria que a la llarga resultàs no ser mortal, tan bé me sent dins ell, essent ell.


  La meva, però, sempre ha estat una manera molt sana de ser un home malaltís. I així com la meva naturalesa no me va impedir, aquell dia tan assenyalat, realitzar la pesada ascensió cap a veure de prop aquell arbre que me tenia fascinat, tampoc m’ha imposat més limitacions que aquelles que, en darrera instància, no haurien sinó desafavorit el meu demble estudiós. D’altra banda, a aquesta constitució meva li és atribuïble, també, com a fet positiu, que la cúria decidís abreujar-me l’iniciàtic període pastoral lluny del meu poble i em permetés la teràpia dels aires purs de la nostra muntanya molt abans del que en altres circumstàncies hauria succeït. D’aquesta forma, abans dels dos anys a partir de la meva ordenació vaig tenir el goig infinit de veure’m convertit en pastor espiritual d’aquells que eren de la meva mateixa carn. Un goig, el meu, sobre el qual féu córrer petites ombres la meva mare, que no pogué contemplar la meva ascensió sense mostrar un enrariment de caràcter produït per una curiosa mescla d’orgull i de gelosia. La força del meu ànim, que la joventut del cos potenciava fins a límits gairebé insolents, féu possible que no m’afectàs massa un tràngol com aquell que hauria pogut potenciar negativament la meva sorpresa, ja que no era esperable en la meva mare cap altra reacció que no fos un devessall de satisfacció, per tal com, en definitiva, el succés no era sinó la culminació de tot allò que començà a somiar, crec, des del mateix dia que amb la meva entrada al Seminari la vaig deixar tota sola dins ca nostra, amb el record ja llunyà de mon pare fent-li una companyia cada dia més empal·lidida: poques ardències, sigui dit de pas i sense dimitir dels meus fervors envers ella, devien matisar la recordança d’una dona com aquella, la maternitat de la qual mai he aconseguit imaginar que era conseqüència de la proximitat d’un mascle.


  Un home jove amb voluntat d’apòstol com era jo aviat es converteix en una mena de llàntia permanentment encesa dins totes les cases. I no havia passat un any des que, vençudes unes poques resistències que no eren sinó cendres tèbies d’unes velles històries de poble que entre els objectius prioritaris me vaig proposar liquidar, vaig poder considerar amb raó que les parets del temple s’havien eixamplat de tal manera que el seu perímetre havia passat a coincidir amb el que marcaven, al seu entorn, tant les cases que es disseminaven cercant l’altària de la muntanya, com aquelles altres que ho feien davallant cap a cercar les terres grasses del pla. La serenitat de l’esperit que me donava el fet de ser conscient d’aquella integració, i la durada, tan dilatada, que les hores tenen allà dalt, on sembla just arribar-hi la flor del temps, feren possible que, atesos els deures i devocions diaris del meu ministeri, me sobrassin hores, vides dins la vida, per dedicar a l’estudi, enfervorit i obsessiu, de les humanitats.


  Quan, pocs anys després, era constatable que entre tots els meus jo havia assolit prestigi d’home exemplar i, molt enllà d’ells, pels estaments erudits del país, un altre, ben notable, de singular coneixedor dels poetes llatins i alhora, si se’m permet dir-ho, hàbil versificador, vaig poder comprovar que, lluny del que per la inèrcia de les admonicions rebudes m’havia escapat dir, ocasionalment, als meus feligresos, la felicitat era perfectament cosa d’aquest món i a l’abast de l’home. Arribar a una descoberta tan fonamental me féu sentir la necessitat de donar-ne participació a aquells que eren jo. I m’hi vaig lliurar enderiat i sense posar esment a si contradeia altres paraules meves, tan tòpiques i tan llunyanes a la meva manera de creure que voldria que haguessin passat de llis, referides a la vall de llàgrimes on vivim a l’espera d’una vida millor. Cap esment, dic, no hi posava, com tampoc ho feia en d’altres aspectes de la meva conducta ja que, aquells, eren per a mi temps en què no existia més codi a tenir sempre en compte que el devessall d’amor dins el qual jo surava com una pampallola. Un amor, veig ara des de la clarividència desencantada del meu retir, que si bé devia tenir l’origen en Déu, a mi m’arribava substancialment rebotit des de cals homes. I és que els meus feligresos varen ser sempre, per a mi, quelcom més que ànimes: potser és això, adonant-se’n de manera tardana, el que ara m’han acabat agraint escrivint el meu nom a la façana del temple. No, mai vaig ser cec davant la seva dimensió física, res me va distreure del fet de ser, abans que res, un conjunt de cossos. Precisament perquè ho eren, precisament perquè partien de tenir aquest atribut, no menys vengut de Déu que la dotació anímica que els habitava, me fou permès atorgar-los, a la meva manera, la condició d’ídols casolans entre tots integrants d’una particularíssima mitologia que em feia viure com una flama entre ells i de la qual, cal que digui ara, malgrat els seus aires paganitzants, en cap moment no em vaig poder penedir ni me’n penedesc encara.


   Capítol 5


  AQUELLES gents, aquell aire, aquell paisatge: el poble. Jo me sentia tan seu i que era tan meu tot ell, que érem tant cosa substancial l’un de l’altre, que tot al llarg dels vint anys no hi hagué prou motiu que em permetés deixar-lo per tot un dia sencer sense fer-me sentir neguitós. Aquesta tònica, tan rabiüdament mantenguda per mi enfront de tots els requeriments de distanciar-me’n uns dies que m’arribaven de fora, enfront i tot de qualsevol necessitat psicològica de substituir ocasionalment la meva visió, potser massa anquilosada amb l’avés, per una altra restaurada per la frescor d’una perspectiva de distància, tot i que sabia perfectament que del contrast no se’n podia derivar més que una reafirmació i un major aclariment del meu amor, sols admeté unes poques excepcions, totes elles ben especials: les tandes d’exercicis i, la més important, l’estada d’un mes a Itàlia, bona part del qual vaig romandre a la Ciutat Eterna, voraçment lliurat a consultar l’obra de Domici Mars i, des del primer moment i de quina manera, a enamorar-me’n, un any abans descoberts els manuscrits que la contenien.


  Del viatge a Itàlia, jo n’havia tornat amb un sentiment que segons l’estat d’ànim es convertia, alternativament, al llarg del temps, en goig desbocat o sensació de culpa. No debades succeïa així: aquella impressió d’haver trepitjat a la ciutat immortal el bressol de la meva vida, la’m donava, ho he de confessar, no tant el fet de ser Roma el vèrtex del catolicisme com el d’haver estat allà on havia entrat en contacte amb l’obra d’un gran poeta que no tenint res de cristià semblava haver existit sols per, un dia, fascinar-me a mi. Cada jornada viscuda allí havia consistit en un començar-la, de forma molt matinera, celebrant el sagrat sacrifici al mateix convent on m’hostatjava, i un prosseguir-la i arrodonir-la, sense mai acceptar altres opcions ni claudicar davant altres atractius, reclòs dins la biblioteca on, resultat feliç d’unes ben difícils gestions, se’m feia possible el prodigi de poder posar damunt aquells manuscrits les meves mans pageses i uns ulls, com eren llavores els meus, que trescaven aquella meravella de la creació humana amb la transparència rebuda de l’aire nítid dels cims. Al cap de tot, de Roma en vaig tornar, ho confés amb rubor, sense haver vist el Sant Pare i sense a penes conèixer més conjunt de carrers que els que integraven el meu trajecte habitual des del convent fins a la biblioteca on transcrivia els manuscrits.


  Vaig haver de mentir, al meu retorn! ¿Com podia entendre, aquella gent, que la meva estada a Roma s’hagués reduït «a allò», com podien entendre que una mena de mig sant en vida, com jo els semblava, no acabàs essent requerit pel Sant Pare per compartir amb ell la taula? I, si haguessin imaginat aquella dimensió pagana del meu viatge, ¿com l’haurien pogut acceptar de qui, com jo, constituïa la vertadera façana de l’Església com a institució, l’angle preferible d’apropament a ella que la vida els podia posar a l’abast, com ho podien entendre d’aquell la veu del qual —aquesta pobra veu meva per on corre una tremolosa consciència de responsabilitat— era admesa per tots ells com la més autèntica i fiable prolongació de la d’aquell altre que, precisament des de Roma, dirigeix el gran exèrcit d’ànimes de què ells eren part?


  Sí, jo me sentia tan part d’aquell cos col·lectiu que veia reproduir-se, créixer i, finalment, tornar-se cendra dins el cementerió, petit com un corralet amb sols dues llimoneres i una parada de cebes, i me sentia tan pedra d’aquelles marjades que semblaven fer força, des de la base, per refermar l’estabilitat del poble dins l’altària, tan cugula anònima d’aquelles llobades d’hort, incultivades, que, sentint-me temorec que lluny d’aquell món m’anàs mancant el seu oxigen i el pogués deixar a ell mancant-li el meu, prenia totes les seguretats, abans d’iniciar-la, que qualsevol obligada visita a Ciutat no m’impediria tornar el mateix dia a romandre entre els meus, i rebutjava per sistema quasi totes les peticions d’anar a predicar a llocs que, per la seva distància, oferissin inseguretats quant a garantir-me el compliment d’aquesta condició. Varen haver hagut de transcórrer quasi devuit anys des que el senyor Bisbe m’envià allà dalt a tenir cura dels meus, quan em vaig permetre la segona, i ja darrera, gran excepció: fou el viatge de sols tres dies a Barcelona on quedà perfilat amb la Fundació el compromís mutu per editar la traducció que, amb el primmirament i la veneració de qui sap que té entre mans un material sagrat, dia a dia havia anat bastint. Domici Mars, amb la meva translació, havia passat a ser un poc paisà de tots nosaltres, un poc llogarenc de muntanya: tot i el meu esment infinit, tot i la meva obsessió de fidelitat total, havia acabat transferint-lo a la meva llengua i al nostre vocabulari assumint uns matisos que eren definidors del paisatge dins el qual tant l’estimava, matisos que crec poder dir que sense fer-lo patir havien acabat anihilant-ne uns altres, equivalents però no ben bé els mateixos, que corresponien al seu panorama nadiu. Quan jo escrivia, per exemple, «penya», «matoll» o feia referència al color de la terra, era conscient de situar davant el possible lector de la meva traducció unes formes, unes olors i unes coloracions que no eren ben bé les que el poeta tenia dins seu a l’hora de parlar d’un paisatge que el seu verb magnificava. Però això, que de cap manera podia evitar, en comptes de fer-me sentir infidel me produïa una sensació plaent ja que el feia més entranyable i una mica paisà meu i dels meus.


  Propiciada la meva receptivitat per la sensibilització intensíssima que me produïa haver viscut des de dedins, amb tota la seva riquesa suggeridora, el verb de Domici Mars, va ocórrer allò que tant marcaria la meva vida: sí, va ser llavores, poc temps després de tornar de Barcelona, quan vaig conèixer Alexis.


   Capítol 6


  PER molt que sé que en opinió d’altres, bastida sols a partir d’una valoració dels resultats finals, més m’hauria convengut no arribar-lo a conèixer, mai de mais, ni en els moments més anguniosos del meu drama, no m’ha envestit la temptació de pensar jo també així. Ben contràriament, ara mateix, des de la serena perspectiva que me donen la distància dins l’espai i el temps i l’apaivagament definitiu dels impulsos de la meva sang, puc deixar escrit aquí —en aquest quadern amb què cerc no la futura complicitat benvolent d’un lector i sí, únicament, la possibilitat d’un diàleg aclaridor amb mi mateix— que en la coneixença d’Alexis radica, que Déu me perdoni, la justificació de la meva vida.


  Per això guard del moment d’ocórrer i de l’entorn on va succeir una imatge que té la mateixa nitidesa que, del procés de decadència de les nobles pedres de l’antiga Roma, ens han transmès els dos gravats de Piranesi que ennobleixen el silenci d’aquesta cambra on es consuma la meva. Ni tan sols necessit romandre amb els ulls tancats per afavorir l’efluència del record. Veig amb el major detall aquelles parets del saló parroquial, amb els baixos esmaltats de verd fins a mitja altària en un intent de protegir-les contra l’esburbament incontenible de la jovenalla. Veig les taules esparses, aquelles cadires la majoria de les quals exhibien un progressiu esbudellament del cordam, l’estampa sèpia del Cor de Jesús fent planar des d’una altària que tenia molt de jeràrquica la serenor enèrgica d’aquella mirada un poc aperduada que tenia la noblesa de no detenir-se damunt res en concret. Veig el llarg penjador de fusta rere la porta, tan capaç com poc tengut en compte per aquella feligresia anàrquica que preferia acaramullar la roba en un mateix racó i recuperaria a grapades a l’hora d’anar-se’n, deixant la que restava feta un nus gegantí. Veig la vitrina amb els jocs de sobretaula, veig el ping-pong, l’escenariet…


  I veig com, de sobte, entra dins la sala aquell cos jovenívol, duent marcada a la cara i als membres l’expressió tímida i cerimonial de ser aquella la primera vegada que ho feia. Aquell discórrer ronser, aquell avançar cap a mi no en línia recta, sinó fent amb discretíssim gest de complaença les ziga-zagues a què l’obligava la necessitat de salvar un desordre de grupets formats per la jovenea, el va definir als meus ulls, que el seguien des de l’instant d’entrar, com allò que després sempre he pensat que era: la gràcia feta persona, la veu il·luminada de Domici Mars feta present en un cos. Avançava lentament, mirant a tothom com tres dits part davall els ulls, fent expressió d’oferir amistat a partir del dubte de merèixer que li fos admesa. Tenc memòria gelosa d’aquell matís ja irrepetible, incorporant a aquell rostre encara anònim un encant prodigiós. També la guard d’altres factors menors que, de sobte, com volent incrementar l’encant de la senzilla escena, semblava que havien pres consciència de ser part privilegiada de l’entorn on ocorria aquell començament: l’hora, la remor de veus, el nivell mitjà d’animació, la temperatura de l’aire…


  Mirant-lo avançar des de la nuesa del seu gest senzill i a partir de la meva impenitent tendència a fer de tot transposicions literàries, m’envestí de sobte la plena consciència d’estar succeint, al món, quelcom transcendent. Adesiara, és com si encara el veiés, ell retirava la mirada d’aquell entorn bullanguer enmig del qual semblava anar ja fent una tria provisòria de companyonia, i, de manera tímida, la’m dirigia fugaçment a mi mentre avançava, com dient-me que, tot i aquella manera seva de diferir el contacte, era jo, com a responsable d’aquella patuleia, la darrera fita de la seva incursió. El veig ara mateix, si acluc els ulls, amb aquella camisa grisa de botons negres, indicativa d’un dol no donat per liquidat que a manca de més aclariments el dotava, d’entrada, d’un nimbe d’emotivitat. Adequant-la a la temperatura alta d’aquell indret de l’any, portava la camisa arromangada fins a mig avantbraç i, amb l’afegitó dels dos o tres botons que a partir del coll duia descordats, assolia un graciós aire decidit que, però, contrastava amb aquella manera seva d’avançar, lenta i plena d’una cadència que a mi, a l’instant, me féu audible la música interior que el sotmetia, morositat, aquella seva, amb què semblava cobrar-se a si mateix el delme que pogués correspondre a la seva condició d’extern.


  Incapacitat encara, de part meva, de localitzar-la en algun encant particular del rostre, que sols entreveia, o de la veu, que no havia sentit, se’m féu clar que la gràcia amb què em retenia la mirada provenia de la seva forma de moure’s mentre avançava. Ho feia retirant un xic els braços cap endarrere i brandant a dreta i esquerra d’una manera no gens exagerada però que resultava molt personal. Me vaig demanar, sense demanar-m’ho, si aquella manera de balancejar-se que, en un brevíssim llampec de la memòria, em féu transparentar el de l’arbre d’una barca fondejada, era atribuïble a alguna mínima malformació que tengués als peus a la qual ell respongués compensant el basculament obligat amb un altre, de sentit invers, que li donava aquell plus d’encant o, senzillament, si ho era a la forma com el seu cos jove assumia l’alentiment controlat del seu propi impuls, oferint, tant si el cas era l’un com si era l’altre, l’espectacle d’un moviment molt personal que resolia l’equació establerta a partir de la bella pugna de dues línies de força.


  Jo no havia observat aquell lleuger balanceig quan aquell mateix dia, a mitjan tarda, des de la balconada de la rectoria, l’havia vist baixar del cotxe de línia. Tampoc havia copsat en cap aspecte d’ell ni un mínim senyal venturós que em pogués advertir que, de manera tan senzilla, acabava d’arribar la gràcia a la placeta del meu poble. Temps després, en els moments en què Alexis omplia la meva vida exactament com si jo tengués la receptivitat d’un bòtil i ell la consistència d’un líquid, vegades i vegades vaig provar d’aclarir les raons impossibles d’aquella inicial inadvertència meva. Sempre fou debades. Ara, des de la serenor i la perspectiva que els anys m’han imposat assumir, veig clar que aquelles hores que distanciaven el moment de baixar ell del cotxe de línia d’aquell altre en què va entrar al saló parroquial eren pura prehistòria: potser ell venia des de la distància de l’espai i el temps cercant, sense adonar-se’n, qui fos capaç de captar una gràcia que, en ell, era a punt de fer eclosió, cosa que succeí quan jo, a la nit, vaig tenir el privilegi de ser espectador d’aquell prodigi que, de forma simultània, acabava, també, de produir-se.


   Capítol 7


  EL nombre de famílies que integraven el poble era, si fa no fa, equiparable al dels dies de l’any. D’aquesta circumstància i del meu propòsit mai abandonat de dedicar un fragment de cada jornada a visitar-ne una, se’n derivà, afavorit el meu hàbit per tan curiosa coincidència numèrica, l’establiment d’un cicle rotatiu que me permetia mantenir de Nadal a Nadal, amb totes aquelles famílies, un règim de visites de les quals treia contactes més ferms i aclaridors que els que eren simple resultat bé de la seva concurrència per la parròquia, bé d’alguna visita ocasional que me feien a la rectoria, o del meu esment per evitar que per raons de malaltia algú pogués perdre l’hàbit de freqüentar els sagraments.


  Oxigenat el meu cos per l’exercici d’aquelles sortides diàries que, sols que una mitja distància ho justificàs, acostumava a fer en bicicleta, i temperat el meu ànim per les llargues hores dedicades al ministeri i als meus estudis i lectures, advertia en les meves dolences l’establiment d’una mena de treva ben agradable. Quan la casa a visitar era molt pròxima, la disponibilitat del meu temps augmentava i gairebé sempre se’n beneficiava Alexis i, amb ell, jo. Quan era molt llunyana, el beneficiat n’era jo únicament perquè la mica de fatiga acumulada propiciava que dormís més intensament, d’extrem a extrem, tot el període de descans que, tractant-lo amb una deferència educada com si no acabàs de ser jo, concedia al meu cos.


  D’aquella entrada d’Alexis al saló parroquial, tan senzilla dins la seva transcendència que s’hauria pogut confondre amb qualsevol d’aquelles primeres vegades de venir-hi altres bergantells, jo n’havia tret una conseqüència nova per a mi perquè contradeia els més elementals esquemes religiosos i perquè en endavant, m’agradàs o no, hauria de condicionar la meva vida: que el meu cos i jo som la mateixa cosa. Amb tanta claredat acabava de constatar, no sabria dir com, que aquella part de mi, corporal, relegada de sempre a ser el vessant innoble de mi mateix, havia assumit un nou protagonisme avançant cap a posicions de primer pla, tanta emoció gojosa i preocupada alhora me produïa constatar que, de la manera més senzilla desencadenada per la naturalíssima manera de fer-se present una criatura, el meu cos de sobte s’havia redimit de la seva vella condició ancil·lar sortint de la zona maleïda on se m’havia instruït a mantenir-lo relegat, tan plaent me resultava constatar que, cop en sec, s’havia incorporat a ser jo, a ser jo mateix i no un innoble suport meu, tant de goig me donava constatar que a partir d’aquell moment la part de mi que fins aquell instant havia estat «ell» i a partir de llavores ja era «jo» compartiria de ple la glòria o la sevícia de la meva pràctica vital de judicar l’entorn a partir d’un codi de valoracions quasi exclusivament estètiques, tant me plaïa sentir-me humà d’aquella nova manera que aquella nit, per primera vegada des que la Cúria m’envià vora els meus amb la comesa de tenir esment del seu esperit, el domini del meu romania tan lluny del meu tranc i dels meus intents, que la son no acompareixia. Així, deixondit de forma inusual, vaig sentir tocar hores i hores, uns metres part damunt la teulada de la meva cambra que ara i suara era travessada per un esclat tan viu i desconegut que era com si, a part de la màgia d’aquella vetllada, hagués entrat en acció un mecanisme nou del rellotge de manera consemblant a com a mi m’hi havia entrat el cos. Alladeçà la mitjanada, la meva pobra mare, que Déu hagi acollit, travessava la seva nit d’una forma renouera que, tot i que devia ser connatural en ella, jo mai no havia apercebut ni imaginat. Sentir-la tan propera, removent-se dins el llit rere una paret que semblava de paper, fent-me arribar adesiara l’espetec d’una tos nocturna que no li coneixia, me va donar l’agombol de saber-la viva i lligada a mi, però alhora me féu sentir vigilat i incòmode perquè era conscient que aquell avenç dins la paganització consumat en mi aquella mateixa nit acabaria transparentant-se per la meva fesomia i que, quan en una altra ocasió la sentís insomne dins la seva cambra, no hi hauria consideració que m’alliberàs del desassossec de pensar que era aquella explicitació del meu rostre allò que li impedia de dormir.


  Per dins la meva habitació, hi surava un polsim de claror que arribava a través de la finestra des de la bombeta groguenca de la cantonada. Pel mateix conducte, afavorida la penetració pel fet d’haver deixat les vidrieres a mig obrir, m’arribava des de la llunyania el miolar d’un moix que me donava fe, a la seva manera, de la continuïtat per tota l’amplària d’allò que constituïa el meu reialme espiritual, tot i aquell assaig general per a la mort que, en aquelles hores altes, el poble semblava practicar. Constatant-ho i fugint, pugnaç, del meu control, el pensament, desacostumat a funcionar en la nit avançada i, per això mateix, més difícil de subjectar per mi, volava cap a imaginar, Déu me perdoni, cambres on, potser de forma tardana, eren exercits arreu del poble uns drets conjugals. Me vaig persignar, beneint-me a mi mateix i beneint aquells protagonistes anònims que potser, en realitat, des de ja feia unes hores, romanien adormits, mostrant-se, emperò, actius dins la meva imaginació en rebel·lia.


  Posant tot l’esment a no trencar el silenci, però decidit a provocar amb un canvi de posició del meu cos la liquidació d’aquelles imatges que m’assetjaven de forma tan pecaminosa com infantil, vaig baixar del llit i, obrint del tot la vidriera, per un moment vaig romandre dret rere la persiana. A l’instant vaig sentir que per entre les fulloles m’arribava un serení agradable que me marcava el cos amb faixes horitzontals, i, recordant-me de sobte per un retruc subsconscient que la diada de sant Llorenç era ja imminent, vaig pensar que aquell tractament que rebia el meu cos, fred i plaent, era exactament el contrari del que havia atorgat glòria eterna al màrtir romà, i me resultà disciplinant considerar allò i que no seria gens desgavellat interpretar aquell contrast, que aparentment m’afavoria, com un avís de la meva incipient distanciació dels camins verament recomanables.


  Però la nit continuava mantenint el seu demble incitant i quan, després d’obrir la persiana, me vaig trobar abocat a la barana, la mirada, per un automatisme que aquell instant s’inaugurava, va volar travessant l’espai enllunat cap al gaiter de muntanya per on de dia era perfectament destriable una casa que, presidint tot un joc de marjades reblertes de vinya, era el punt viu de referència d’una clapa de paisatge que, de primavera a tardor, oferia la més prodigiosa de les mutacions de color. Allí, en aquella hora, inserit de ple dins un altre món on no aconseguien tenir accés les puntes fendidores de la meva mirada i el meu pensament, el cos d’Alexis, las, lliurat al mateix plaer de ser posseït per la son que a mi m’era negat, potser oferia, abandonat a alguna positura plena de gràcia digna de ser eternitzada en marbre, un espectacle per a ningú que s’esvaniria d’un moment a l’altre, lluny de tota possibilitat de ser immortalitzada pel més venturós dels meus poetes llatins.


   Capítol 8


  ¿QUIN passadís secret deu existir, travessant els substrats més delicats del caràcter dels homes, que en ser per un dels extrems embeguts de bellesa se’ns provoca a l’altre, per un automatisme prodigiós, una millora de les actituds? ¿Per què, em deman tot sovint, un impacte estètic ens fa sentir més bons? Amb quanta lucidesa, d’aquest fenomen que no he vist explicat enlloc, n’ha sabut treure profit, des de sempre, aquesta Església il·luminada per la Veritat de la qual jo en som el més innoble i anònim dels servidors i amb quin sentit d’eficàcia ha ornat fins a l’apoteosi el lloc sagrat on cada dia ix, convocada pels homes en nom de Déu, l’aurora boreal del cerimonial litúrgic, amb quina sàvia actitud avara ha anat, al llarg del temps, arreplegant bellesa en quantitat increïble, cercant fer de cada un dels seus llocs de comunió, els temples, un recinte que si és sagrat és perquè no es pot sortir d’allà sense ser millor del que s’era en entrar-hi. Quantes ocasions de meditar-ho tenc ara, aquí, en el meu retir on esper la mort i l’oblit i quantes també en vaig tenir llavores, mentre fruïa del prodigi de les tardes llarguíssimes del meu poble de muntanya. I quin afany, el meu, de què res no em distreia, per aconseguir que dins la casa de Déu que jo administrava s’hi reclogués, si més no, aquesta altra cara de la gràcia que troba la seva substància dins la pobresa.


  Estimulat, des d’un indret de la meva persona que jo tenia poc explorat, per aquell espectacle, senzill i tan transcendent, que m’oferí la presència d’Alexis, amarat tot jo per aquella nova manera d’assumir la bellesa, me vaig sentir, els dies que seguiren, magnificat per una força que me produïa una mena de febril potenciació de la meva voluntat de servir. L’efecte fou immediat. I així, poques hores després de presenciar-lo, l’endemà al matí, que era diumenge, un enfervoriment redoblat que me vessava de dedins feia possible en celebrar missa que entre aquells feligresos, ja massa avesats a sentir-me, i jo s’establís una mesura de comunicació superior, bé me n’adonava, a la que havia aconseguit establir en els millors moments del meu ministeri. Les paraules de l’homilia sorgien persuasives del meu interior, afluint en devessall irresistible des d’un rerefons meu on jo era millor que jo mateix, poc escodrinyat, i en avançar, fent una ona mansueta però implacable, per dins d’aquella mena de rostollar de cares la majoria colrades per l’aire àcid de les altures, ho feien a solc obert i n’obtenien resposta, com si encara ara ho veiés, fins i tot d’aquelles que, essent les més primitives, resultaven ser les més pures, tan marcades, però, per una aparença de ser de pedra viva que s’hauria dit que no flectirien un sol múscul ni enc que una intuïció sobtada els fes veure la imminència de ser segats per la mort.


  Tot i ser plaent aquella força nova amb la qual me sentia potenciat, tenc molt clar encara ara que no m’apropava gens a fer-me sentir feliç. Ans al contrari, jo l’assumia amb el desassossec que ens dóna una incitació per a la qual no estàvem preparats i que perdura fins que, ja passat un temps d’adequació, ens n’allibera la comprovació de tractar-se de quelcom de signe positiu. I és que mantenint-me erecte dins aquella vida plàcida, sostingut pels contraforts que representaven, distints i complementant-se, el meu amor a Déu i a la meva mare i per les nervadures més marginals d’allò que em lligava a la feligresia, aquella nova afectivitat que, cop en sec, m’havia fet romandre astorat representava d’antuvi, per a mi, una clara pertorbació. Succeïa que el meu avés d’estimar vitalment tenia, quan era Déu el destinatari, un sentit translatici, d’anada, a partir de desitjar l’amor i comptar amb ell, un sentit de fer córrer el fervor des d’un punt, com era jo, que me sabia concret, cap a un altre que anava a cercar i era tot misteri. Quan el destinatari era la meva mare, tenia un sentit ben distint que, senzillament, era d’instal·lació. Quant a aquella nova variant que em venia d’Alexis, es nodria d’un estímul que circulava en sentit invers, venint des d’ell cap a mi, tiranitzant-me amb l’entrada dins el meu rodol de quelcom que, part damunt tot, partia d’un cos: era comprovable al tacte, era una incitació i gaudia d’una contextura que no tenia res de difluent. Tot i que, també, era tot ell misteri.


  Bé que em vaig amonestar de la dimensió perillosa, qui sap si demoníaca, que podia haver-hi en el plaer ni esperat ni desitjat que havia sentit veient venir cap a mi aquella criatura. Havia estat ben senzill! Al capdavall, un gest simple i deferent de qui, acabat d’instal·lar-se dins un minúscul cos social, s’apropa tal volta aconsellat i enviat per algú a retre acatament a qui el joc de les jerarquies, en un poblet com el meu, assenyalen, pobre de mi, al punt més alt, i, de part meva, la correspondència d’unes paraules de benvinguda i oferiment que probablement me sortiren de to massa oficialesc tot i que, essent-ne aviat temorenc, me vaig esforçar per evitar-ho. Bé que me deia que allò que havia succeït i no-res eren la mateixa cosa. Però és que, verament, n’havia succeït alguna? ¿Es podia parlar, en bon seny, d’una dimensió nova de sentir, del creixement a l’arbre dels meus fervors —sempre exsecallat fins a sols consentir-li aquelles dues branques habituals— d’un sobtat cimal salvatge que, de cop i resposta, me vengués a demostrar l’existència, dins meu, d’un darrer aiguavés desatès on podien succeir tots els cataclismes?


  Sens dubte era un miratge. Potser, en el fons, una deformació humanística, el desig subconscient de participar en viu d’aquell món seductor, esvanit fa ja tants de segles, que jo recorria tots els dies duit de la mà pels meus entranyables poetes llatins. Ben mirat, ¿de quins elements partia? D’una figura, d’una manera de moure’s, d’unes paraules que no eren res. En conjunt, ben poca cosa. ¿On era, doncs, el perill?


   Capítol 9


  PART damunt tot, me sentia covard. Aquella inseguretat meva de sempre, aquella insatisfacció persistent davant les pròpies actituds morals, ¿què eren, en el fons, més que el resultat d’una autoexigència, respostes d’un ésser covard? Ara, en aquesta hora de fer inventari, comptant ja amb el guany d’una perspectiva que sols donen els dies i els desenganys, me resulta possible escriure-ho en aquest quadern amb la mateixa naturalitat que si, en comptes de tractar-se de mi, me trobàs judicant una tercera persona. També m’ho resulta escriure aquesta altra cosa que, en aquell temps, el senzill fet de pensar-la m’hauria omplert d’una ennuegadora sensació de culpabilitat: aquella covardia se’m configurà a partir del zel excessiu que entorn meu mogué la meva mare. Així ho pens, sé que així va succeir. No cal insistir-hi.


  De tant en tant, parapetat jo rere l’escriptori, convertit ell com sempre en una mena d’escut amb què, protegint m’hi, jo assolia el nivell més alt de seguretat de mi mateix, me plaïa aixecar el cap, interrompent el treball o l’estudi, i esplaiava la vista pel panorama prodigiós que m’oferia la balconada. Solia horabaixar i a distints indrets, duent a terme per les marjades alguna activitat que la distància feia que semblàs mínima, destriava persones que en algun cas no me resultava difícil identificar. Era gent modesta, de natural respectuós, quasi sempre freqüentadora dels sagraments, que s’afanyava pels costers d’alladeçà les darreres cases o per dins els corrals. Damunt la meva taula adesiara hi havia, rebuda de fresc, correspondència venguda de lluny que em feia avinents actituds tan deferents com les que tenien amb mi aquells que jo veia afanyant-se per la mitja distància. La meva mirada anava i venia entre aquells papers afalagadors i aquells éssers que dinamitzaven el panorama lliurats a ja cloure la jornada, i me deia, allotjant dins el mateix compartiment del meu cor gent tan distinta i tan distant com eren els remitents d’aquelles cartes i aquells altres que, en majoria, eren analfabets: «M’estimen, els estim, són el meu món, són jo. Gràcies, Déu meu, per permetre’m ser feliç damunt la terra».


  Sabia que m’enganyava, que verament no ho era, feliç, però també que dir-m’ho constituïa una gimnàstica de l’esperit que, en alguna dimensió, m’aproximava un poc a ser-ho. I abaixava el cap, reprenent unes lectures que, resultant-me plaents fins a sentir-me amb elles irreversiblement enviciat, començava a veure que contribuïen de forma substancial a alimentar aquell aire d’inquietud que, cada dia amb major freqüència, feia que el meu sacerdoci patís de situacions que eren com una rara mena de tremolins. Sobretot pens en escriure això en aquella progressiva dificultat meva per mantenir intacte, sense un sol crui, sense una sola llenca, la cúpula agomboladora de la meva fe. A vegades, emergint de davall aspectes de la nostra doctrina contemplats per mi des de sempre a partir de l’ortodòxia més pura i més excloent, es deixaven veure, aprofitant que criteris de base que jo creia del tot opacs ara mostraven una perillosa inclinació cap a la transparència, interpretacions clarament heterodoxes que en boca d’altri hauria considerat pecaminoses i que jo sabia d’arrel paganitzant. Una situació així, que viscuda amb precocitat degué ser causa de les sobtades desercions del seminari que, sense trobar-hi llavores explicació suficient, vaig contemplar al meu entorn, és, patida dins la maduresa, quan hom ja sent que porta els cartílags de l’ànim ossificats per anys i anys d’exercici del sacerdoci, tota una feréstega pertorbació.


  Jo devia tenir d’això una idea immadura, en tràngol de perfilar-se, en aquella ocasió, d’altra banda emocionant i afalagadora, de rebre de boca del senyor Bisbe les seves primeres paraules d’admiració i estímul. Tot i que la seva actitud era molt deferent i ell semblava sincer, no me passà per alt que, ratificant amb les seves paraules un prestigi d’humanista que jo començava a tenir, en fer referència a les obres en el contengut de les quals se’m considerava expert utilitzà l’expressió de «nobles escriptures» i no la de «clàssics llatins» o una altra consemblant que hauria resultat més adient. I fos perquè aquella manera de dir me recordà massa, per un retruc inevitable, la de «sagrades escriptures», fos perquè jo, d’aquell captirament meu a la lectura dels clàssics, ja en dugués a nivell subconscient un principi de vagarós sentiment d’autoacusació, la veritat és que, d’aquella entrevista, en vaig sortir amb el dubte de si aquell sant home no m’hauria estat dient, entre línies d’un elogi que venint d’ell era obligat considerar sincer, que calia que avançàs cap a un nou equilibri on la lectura i la pràctica dels evangelis tenguessin una participació més preeminent.


   Capítol 10


  VAIG afrontar els dies subsegüents obert a tots els interrogants. Me’n compareixien a tothora, referits tant a aspectes banals, com ho eren les circumstàncies que provocaren l’arribada al poble d’aquell adolescent, com a d’altres que me preocupaven més, entre ells quina era la vertadera identitat del sentiment, atractiu des de la seva condició de confús, que de manera instantània s’havia iniciat en mi. I els interrogants me venien en tal quantitat i estorbant-se els uns als altres de tal manera que, no podent-los considerar un a un i seguint un ordre, en comptes de deixar-me l’aclariment d’unes respostes me malmenaven interiorment i en restava tot enterbolit com si sols amb l’impacte d’aquella imatge se m’hagués remogut un solam confús de l’existència en mi del qual no tenia notícia. De forma que, d’aquella situació nova, l’única cosa en clar que en treia era un desconcert que no recordava haver patit mai. Cada interrogant, endemés, me deixava acorat un fibló de signe punyent, i jo, que me veia més i més emmalaltit per l’acumulació —precisament en una zona del meu esperit sols preparada per a sobreviure dins aires de serenor— de les minúscules dosis de verí que tots ells m’inoculaven, me sentia vacil·lant, excitat alhora que incitat. D’una part, convocat cap a defora per la necessitat d’arreplegar clarícies envers aquella nova presència, i de l’altra, confinat cap a dins meu, on m’atreia el risc d’interpretar les raons i els significats d’aquella reacció que no per ben infreqüent deixava de ser ben meva.


  I me dolgué constatar que jo, que tant de temps havia acceptat com a cosa natural veure’m sotmès per la meva mare —sobretot des que morí mon pare, essent jo encara infant—, des del moment precís d’irrompre Alexis dins el meu entorn, sentís de sobte que aquella autoritat materna, com si hagués començat a donar indicis d’interferència, per primera vegada m’incomodava. Era, aquella meva, ara ho veig, una manera injusta de reaccionar, marcada per la major precipitació ja que es produïa quan potser la meva mare ni tenia cap notícia de l’arribada d’Alexis. Però jo me sentia ben legitimat per mantenir amb ella allò que representava la primera disputa de la meva vida. Un litigi, és clar, que solament vivia jo i que no pretenia més que recuperar una autoritat que ja havia estat meva a partir del gest bellíssim que ella havia tengut amb mi el mateix instant de celebrar jo la primera missa. Havia estat una actitud, aquella seva, que l’ennoblí als meus ulls i em féu sentir, més que la satisfacció d’obtenir una potestat que tanmateix vaig acabar restituint-li, l’emoció de ser destinatari d’un gest reverencial que, provocant-li un capgirament del sentit jeràrquic, despertà en aquella doneta de Déu el fet, tan ansiejat per ella, de veure’m sacralitzat per ministeri sacerdotal. Aquella actitud de la meva mare, com de donar-me les regnes de mi mateix i fins i tot les seves pròpies, en tengué una altra de consemblant provinent dels meus nous feligresos que anava més enllà de ser una senzilla aquiescència per tenir la clara dimensió joiosa de qui, abaixant el cap de forma obeïdora, sap que està enlairant algú que precisament és dels seus. D’altra banda, a nivell jeràrquic, m’arribaren ben pocs indicis de l’existència d’una autoritat que semblàs voler retallar la meva. A Palau jo era considerat el capellà malaltís i estudiós a qui s’ha de permetre que dugui un poc a la seva manera un estil de fer apostolat que era més un exercici de ferma voluntat que el bon o mal ús d’unes forces que es suposaven més minvades del que en realitat estaven. Essent que tothom semblava sentir-se d’acord a deixar-me ordir la meva pròpia disciplina, tan mal acostumat estava a ser sempre obeït i tan poc a haver de considerar davant una indicació externa no provinent de la mare si calia o no obeir-la, que quan, a partir del dia següent a aquella nit de dissabte al saló parroquial, vaig ser conscient d’haver-se establert dins meu una dependència respecte al pol d’atracció que era aquella criatura —de qui ho ignorava tot excepte que, en alguna dimensió, jo li pertanyia—, mentre m’entretenia a definir si me resultava plaent o incordiant la supeditació que sentia, resultà que, afavorit el seu arrelament per la fam d’aquella terra verge que en la vessant d’acatar jo havia arribat a ser de forma substancial, el lligam s’afiançà en qüestió d’hores. I quan, a partir d’un adoctrinament admonitiu que jo mateix me vaig fer, se’n disparà un tímid intent de reacció, ja va ser massa tard: jo ja era dividit en dos, i una meitat rebutjava, perquè sí, tot el que l’altra li plantejava.


  Però no es tractava d’amor, ho veig clar. Allò que em succeïa era exactament un sentir-me seduït per la gràcia, cosa que, en uns altres matisos, m’havia ocorregut sempre. I és que seduccions consemblants, produïdes amb la mateixa instantaneïtat, jo n’havia fruïdes a voler i he de dir que com més intenses i freqüents més m’havien fet sentir digne de Déu i permeable a la seva proximitat. No vull fer més que esment de passada, d’entre elles, a la que per un temps que vaig aconseguir que fos tan breu com discret vaig sentir, i patir en silenci, enfront d’una feligresa jove, però per allò de no haver arribat a ser una història preferesc no continuar-m’hi referint. Però sempre, amb aquesta excepció i abans d’aquella experiència nova, m’havien vengut de l’impacte d’unes intensitats estètiques no localitzades en un cos humà viu: d’una coral de Bach, d’uns versos de Virgili, d’aquell sant Lluís de Sebastiano del Piombo, que vaig poder contemplar a Venècia, emergint de la penombra silent dins l’esglesiola de San Bartolomeo…


  La fascinació que ara sentia era igual però distinta, ja que per primera vegada provenia de quelcom que, ¿com dir-ho?, s’assemblava massa a mi mateix, era massa com jo, mesurable i concret, distant i aliè, tot i que, solament entrevist, era inabastable a la contemplació detenguda que, en canvi, m’havia permès l’art creat pels humans.


  El misteri que, cop en sec, s’havia allotjat dins meu me feia anar ple de llum interior, i a l’instant vaig endevinar que aquell encantament, assentant-se de manera inversa a la durada, tan fugaç, de l’impacte que el me produïa, aniria per llarg. Era quelcom consemblant, quant a desproporció entre l’estímul i la resposta, a allò que me succeïa quan, durant uns segons, molt pocs dies a l’any, es produïen aquells prodigiosos efectes de llum en rebotir el sol ponent dels penyals del Puig Gros i entrar pel finestró de les cases cap a incendiar el perfil d’un bòtil o deixar una llepada d’iridiscències per les estampes de la Mare de Déu part damunt el capçal d’un llit.


  Vaig meditar intensament tota aquella nit. Vaig lluitar amb energia contra aquell sotmetiment que es definia i m’anava amarant deixant-me a mercè de tot, com una vella barca amb la fusta corcada. Precipitant els fets, vaig situar mentalment aquell cos dins un futur llunyà i, amb esforç, va ser com si el veiés erosionat pels dies, musteïble que era malgrat tot. I quan per la persiana de la meva cambra començaven a filtrar-se les primeres llums del nou dia, de sobte vaig veure clar que aquella condició d’Alexis de tractar-se d’una gràcia en trànsit era el punt d’on partia, precisament, la magnitud irresistible de la seva suggestió.


   Capítol 11


  ATRET per aquell misteri, però anguniat per la sensació d’anar entrant dins un àmbit enterbolit per un aire vagament il·lícit, me vaig disposar a fer la travessia d’aquella primera setmana.


  Tot i que el poble, amb l’excepció de les que s’arremolinaven entorn a l’església, era, com he dit, un conjunt de cases disseminades per dins el paisatge escarpat, com a cos social era quelcom compacte. Així, tant la desaparició o deserció d’un dels seus membres com la incorporació d’algun de nou eren cosa que no passava desapercebuda a gairebé ningú. Qualsevol canvi que es registràs, en més o en menys, dins el paisanatge, era conegut i assumit pels conveïns amb una celeritat tal que s’hauria dit que la notícia, més que transmesa per mitjà d’uns contactes humans que en general eren infreqüents, ho havia estat pel tam-tam animal que dins la baixa nit, de casa a casa, establien els cans casolans, salvant espais i tota mena d’obstacles.


  Fou així que el diumenge a la nit, quan sols feia vint-i-quatre hores que, per primera vegada, havia vist Alexis, jo, que a cada una que en passava més donava a aquell fet dimensions d’esdeveniment, en comptes d’haver comprovat que, com les visions místiques, havia succeït a algú en solitari, ja havia constatat, per aquestes escapçadures de conversa que un poc al vol es mantenen amb quisvulla durant una jornada, que de la seva arribada en tenia notícia es pot dir que tothom. Cosa que, avesat al funcionament quotidià d’aquell reduït mecanisme social del qual jo era part, no me sorprengué. Però sí que ho va fer comprovar, fins on jo podia llegir l’interior de les persones a partir de matisos aportats per unes paraules o per una inflexió del rostre, que ningú n’havia quedat, com a mi em passava, mínimament ferit. La meva sorpresa era possible perquè, tot i que el meu primer contacte amb Alexis havia estat tan fugaç i encara no n’havia tengut un segon que em permetés revalidar dins meu la primera impressió rebuda, me sentia ja tan sotmès a la suggestió de la seva gràcia que sols me semblava lògic que a la vista d’ell tothom reaccionàs com jo ho havia fet. És així que no m’ho semblava gens, de lògica, aquella naturalitat amb què l’havien assumit els altres, i dins el meu interior se’m configurà cap a ells —de forma ben prematura, bé que ara me n’adon— un sentiment poc caritatiu que era meitat de menyspreu i meitat de sentir-m’hi superior. Però si en altres ocasions, jo, per l’amor que els tenia, m’havia rebel·lat davant la seva incapacitat per gaudir amb mi, ocasionalment, els plaers profundíssims que jo fruïa en rebre distintes descàrregues estètiques, ara, davant una situació que tenia molt de consemblant enc que l’origen de la fascinació fos diferent, de sobte vaig reaccionar d’una manera avara, ben inusual en mi, i, tot i sentir-me sorprès inicialment, me va alegrar que ningú participàs dels meus entusiasmes. Observant que la gràcia d’Alexis no havia causat el menor impacte a l’altra gent, vaig concloure que per configurar-se necessitava la col·laboració d’algú que en fos receptiu, com jo resultava ser-ho. I essent que tal característica era tan infreqüent i rara, duent la meva conclusió més endavant, vaig arribar a pensar que aquella gràcia que jo localitzava en ell era, també, el resultat d’una aportació meva sense la qual tal atribut no hauria existit del tot, circumstància aquesta que feia que, ben mirat, es pogués pensar que li pertanyia tant la gràcia a ell com a mi mateix. A partir d’aquí, i perdut ja dins el laberint d’un seguiment que com més hi avançava més em fascinava alhora que més m’hi perdia, vaig acabar demanant-me si, al nivell subconscient que tan poc coneixem, aquell bes respectuós que, la vetllada, em donà a la mà no anava en realitat en sentit invers i era jo qui, amb el dors, l’hi havia estampat a ell amb la mà a la boca.


  Aquella incorporació de més vida al poble que Alexis representava, l’havia feta possible, curiosament, la mort. La mort, que baldant-lo de viu en viu l’havia deixat, en poc temps, primer sense mare i després sense pare. Quan així es veié, de sobte tan solitari enmig del món, en comptes de cercar consol i sopluig a ca parents que mai no havia considerat prou família, havia preferit fer-ho a ca una persona que sí ho era, de família, tot i no ser parenta. D’aquí la seva arribada a ca aquella doneta, coneguda tant per Sa Dida dins tot el poble i exclusivament per aquest nom —tot i que, quant a ell, no havia passat mai de ser la seva teta—, que se li havia acabat per esborrar el propi. Ella, per la seva part, com un arbre ferit de llamp, també havia estat sotmesa en profunditat a la prova de perdre d’un cop arrels i branques en morir-li espòs i fill en un tristíssim accident. D’aquella desgràcia terrible que, succeïda uns anys abans, havia marcat una fita dins el repertori popular de calamitats viscudes de prop, jo en tenia memòria ben fresca, com també la tenia del dolor general que va fer adoptar al poble una actitud de profund respecte cap a aquella dona que, a la sobtada, es trobava al món sense més companyia que l’aviram i mitja dotzena de cabres. Mai no hauria anat a pensar, jo, mentre oficiava per l’ànima d’aquells dos germans desapareguts de tan brutal manera, que de la terrible soledat cop en sec configurada entorn d’aquella dona —com si encara la veiés presidint el dol, ella tota sola, sense poder ni plorar— se’n derivàs anys després, en acollir Alexis, una situació que tan clarament venia a condicionar la meva.


  No vaig haver d’esperar que el dissabte següent confluís de bell nou amb l’altra jovenea pel saló parroquial per comprovar si aquella vinculació espontània que jo sentia era o no justificada.


  El mateix dimecres, a posta de sol, Alexis, sorprenent-me una altra vegada, vengué a interrompre les meves lectures, com emergint de dins d’elles. Des que el vaig veure aparèixer pel llindar de la porta, afavorida la seva entrada pel zel vigilant i respectuós de la meva santa mare, i mentre així com s’apropava anava vinclant progressivament el cos cap a besar-me el dors de la mà que jo, en un silenci que consistia a no encertar a dir res, li allargava, se’m féu clar que pel rostre hi duia una expressió que, endemés de ser respectuosa, era interrogant. I jo, que des del dissabte anterior el venia recordant amb una freqüència superior a la que jo mateix me tolerava, amb la sorpresa d’aquella visita me vaig sentir alterat com si fos el Papa qui, de sobte, acabàs d’entrar dins ca meva. En part perquè era com si m’hagués sorprès pecant la mateixa persona que en pensar-hi m’havia induït a fer-ho, però sobretot perquè amb la promptitud amb què havien vengut les coses no vaig saber determinar si aquell interrogant que duia pintat a la cara venia de no saber si jo li consentiria de bon grat aquella interrupció o si era, a la manera adesiara insolent per massa sincera i directa amb què a voltes es comporta la gent jove, una forma de demanar-me explicacions per la torbació que jo, la nit del dissabte, tal volta no havia dissimulat prou. No pogueren durar massa aquelles preguntes que jo me feia a partir de la que ell semblava dur definida en una lleugera alçada de celles. Ben aviat, deixant sentir la seva veu —la gràcia de la qual, desbordat jo per tant d’encant que de sobte em queia al damunt, m’havia passat desapercebuda la primera vegada de veure’l— justificà la seva visita i, per a mi, deixà de tenir interès continuar fent-me aquelles consideracions, sotmès ja al diàleg que s’encetà.


  Venia a demanar-me si li podria donar classes de francès. A mi, davant aquella petició inesperada, se’m degué definir a la cara, lluny de la meva voluntat, una expressió que probablement responia més a la sorpresa que a la satisfacció amb què la rebia, i ell, reculant un poc, ràpidament me correspongué amb una altra que anava a ser de clar desencís. Però no li vaig donar temps d’afiançar-la, obert tot jo a fer evident amb urgència la complaença que sentia. I era ben bé així, ja que al goig de veure’l i al de constatar que, tan prest, ja se m’oferia una ocasió d’obsequiar-lo, s’hi afegia la mica d’orgull perquè m’havia elegit precisament a mi en comptes del mestre o l’apotecari, els quals, bons amics i fidels contertulis, es consideraven ells mateixos millors coneixedors que jo d’una llengua, com era aquella, que pertanyia al bàndol de les vives. Aquella criatura no es podia aproximar a mi de millor manera: amb aquella passa, amb la seva elecció, me féu sentir, en qüestió de segons, venjat d’aquell polsim d’ironia amb què, tant l’un com l’altre, adesiara es referien a la meva predilecció pel de les mortes. Vaig romandre callat, fitant el rostre d’Alexis. Estimulat per la seva presència, tan material i avinent, les sensacions corrien ràpides pel meu interior: naixien, creixien, derivaven, ocasionalment lluitaven entre elles fins que una, nova, acabava prevalent sobre una altra que un instant anterior havia semblat definitiva. D’aquesta manera, la imatge seva que pro vinent del record jo duia instal·lada dins meu a l’instant mateix d’ell entrar dins la cambra, ara, amb la llum diürna i, sobretot, amb la perspectiva que feia possible una contemplació que, contràriament a la vegada anterior, ja no partia del no-res, resultava objecte de contínues mutacions com si es tractàs d’un retrat en curs d’elaboració que l’artista anàs millorant amb retocs i la superposició de finíssimes capes de pintura, perseguint descriure, amb veladures, la increïble transparència d’una pell. Per una llei semblant a les de la genètica que, segons comprovava, valia també per regular el món de la gràcia, cada matís nou, alhora que millorava el precedent, l’anihilava. Dins aquella línia de progressió, aviat vaig comprovar que, guanyat ja per una imatge global nova, m’hauria resultat difícil reproduir la que, tot i no ser la preferible, m’havia fet sentir riquíssim de sensacions durant un poc més de tres dies. La nova era una imatge molt més estable, feta ja no a partir d’una ràpida impressió global, sinó de la conjunció dels detalls per mi observats, amb lentitud implacable, mentre me parlava: el pigment dels seus ulls, la textura quasi translúcida de la seva pell, l’oval del seu rostre, la mobilitat gairebé obscena de les seves mans… Embegut per la contemplació, me resultava difícil posar esment a tot allò que em deia, però jo sabia que en un rerefons del meu subconscient anava memoritzant les seves paraules i que, quan no el tengués davant meu, me seria fàcil fer-ne una meticulosa re-lectura. Tant fou així que vaig haver d’esperar que, quan se n’anà, el discret seguiment que vaig fer d’ell amb la mirada me donàs a entendre que per aquell dia l’havia perdut de vista, per saber allò que ell m’havia dit respecte a la vergonya infinita que ara, de sobte, li feia sentir no dominar una llengua, com el francès, que era precisament la nadiua de la seva mare i en part la seva. Per llevar-se de damunt aquell sentiment i, alhora, retre homenatge a aquella dona que poc temps abans li havia arravatat la mort, havia decidit dedicar un esforç preferent, que duraria el temps que duràs, a l’aprenentatge intens d’allò que, d’altra banda, era tema d’una de les assignatures que sempre amb menor esforç havia aprovat.


  Aquella dependència sobtada envers ell sentida per mi durant tres dies i mig, alhora de ser-me plaent m’havia semblat des de la meva condició de sacerdot tan indigna i impròpia que, temorenc que ell, amb una manotada fina del seu instint, l’hagués endevinada des del primer instant aglapint al vol indicis que probablement podia no haver aconseguit dissimular prou, m’havia fet témer un retrobament amb ell que per altra part desitjava. Així, tan alleugerit me vaig sentir en constatar que era aquella de voler aprendre francès la raó de la seva visita, que després d’uns instants en què, en veure’l entrar, ingènuament me vaig trobar sense defenses, de sobte es produí en mi la recuperació total de la meva autoritat. A partir d’ella se’m perfilà una actitud ferma, matisada fins i tot d’una certa duresa que aquell al·lot no mereixia, que ara, en recordar-la des de la perspectiva que donen els dies, interpret com una reprensió que jo li feia, a nivell potser subconscient, per haver reblanit en mi de manera tan fàcil actituds que davant segons quin tipus d’incitacions sempre havien volgut ser rígides i insubornades. Des d’aquella certa mordacitat amb la qual me defensava, me fou possible enfredorir el meu gest i mostrar-me una mica reticent a l’hora d’admetre una disponibilitat de temps que, en realitat, al davant seu es convertia en gairebé total. D’aquella forma, endurit i alliberat d’haver de fingir un sentiment distint a l’entusiasme que me produïa la proposta, enmig d’un cert aire confós de culpabilitat que m’envaïa vaig sentir la satisfacció de comprovar que aquella certa resistència meva era ben autèntica i produïda per la bona armadura del meu ànim religiós. Constatar-ho i posar-me en pau amb mi mateix fou tot u. I veient-me distès i alliberat progressivament de la mica de tensió que m’havia provocat aquell sobtat recobrament de la meva autoritat, ja no vaig saber evitar sentir-me sotmès a aquella força seductora que des de feia uns instants, mentre jo romania reclòs dins aquella defensa mental, era com si em tocàs a la porta. I no solament vaig sacrificar, fent possibles aquelles classes de francès que em demanava, fragments d’un temps que sempre havia guardat per a mi de forma molt engelosida, sinó que a l’hora d’acomiadar Alexis, en comptes de sols acompanyar-lo fins al portal del carrer com feia amb tothom, al·legant que en aquella hora me venia bé estirar un poc les cames, vaig anar amb ell fins molt passat allò que constituïa l’agrupament massís de cases del poble. Ell, content tant per la meva acceptació com per la gratuïtat amb què jo l’havia condicionada, caminava a la meva esquerra posant esment a subjectar bé i dominar, alladeçà d’ell, damunt la pedruscada, una bicicleta groga que, quan més endavant ens vàrem acomiadar, es convertí als meus ulls en una mena d’animal mitològic a l’esquena del qual Alexis, magnificat dins meu, va anar ascendint fent enormes ziga-zagues per la muntanya. I ell, criatura diferent, apercebut que jo el seguia amb la mirada, adesiara, des dels successius nivells més alts del camí m’enviava gestos amb el braç, progressant en l’avenç cap a ca seva i també dins un aire de confiança que me plaïa ferm, fins que a partir d’un instant vaig deixar de veure’l quan entrà dins aquella clapa de vinya de Ca Sa Dida, habitacle modest que, sortosament, estava situat en un punt bo per ser contemplat des de la finestra amb balcó de la meva cambra.


   Capítol 12


  DE la mateixa manera que, quant als escriptors o artistes que més admiram, volem dominar l’espai on resta muntat el magnífic campament de la seva obra per on amb tanta fruïció hem vagarejat i, anant més enllà en el nostre desig d’enriquir-nos de substància seva, ens neix, com a substitutiu d’una possessió física impossible però a la qual pel mèrit de la nostra admiració infinita pensam que tenim dret, l’ànsia, aviat esdevinguda necessitat visceral, de conèixer-ho tot d’ells, de la seva vida, i no acontentats amb visitar els llocs on visqueren, on potser es limitaren a ser pura fisiologia, acabam adquirint, o fins i tot furtant, bitllets autògrafs, el seu tinter, un pinzell o qualsevol altre objecte sense més atractiu que el d’haver-los pertangut, a mi, respecte a Alexis, convertit ja tant en centre del meu fetitxisme que, de sobte, en sols tres dies hi havia destronat Virgili —de qui, impossibilitat de posseir-ne res més, m’hauria fet feliç tenir un cabell, una falange, fins i tot una dent o una ungla—, m’havia entrat una ànsia infinita de saber-ho tot. Perquè, tot i haver estat tan receptiu davant d’ell que n’havia assumit parcel·les prou importants per justificar el meu entusiasme, era perfectament conscient que, de la mateixa manera que aquella clapa de vinya per on s’acabava de perdre de vista, per raó d’estar a una altària del puig superior al lloc des d’on jo la veia, semblava no ser més que una faixa verda rematant la paret seca del marge tot i ser, com jo havia vist des de prop tantes vegades, un trapezi considerable d’una àrea que com a mínim deu duplicar la del cementiri, Alexis era, endemés d’aquelles que ja eren prou per seduir-me, moltes altres coses.


  Saber-ho tant tot d’ell que, paradoxalment, arribàs el moment en què ja no fos necessària la seva existència es convertí en l’objectiu immediat de la meva vida. I és que l’experiència viscuda uns moments abans quan, dins la rectoria, fent una mena de joc de mans prodigiós, m’havia anat escamotejant tots els patrons vells retallats per mi el dissabte alhora que els substituïa per uns altres, més definidors d’un nou perfil que millorava el meu primer inventari, demostrava que ell, com a realitat humana considerada en relleu, era una mena de país vastíssim en una platja del qual jo no havia fet més que recalar. Excitat el meu esperit per la suculència d’aquella perspectiva, vaig retrocedir. L’àngel de la gràcia, que em tenia copsat, em feia sentir més bondadós que mai i comprovant-me envaït per l’efluència d’una mena de vitalitat addicional me vaig veure més capaç, i, tenint ara davant meu les cases del poble, se’m feren presents les necessitats espirituals dels seus habitants. En aquella hora de mitja tarda, l’església romania tancada i de sobte vaig sentir desig d’anar-hi, de romandre-hi fins que es fes l’hora d’obrir-la per al rosari vespertí, i allà dedins, tot sol, lliurar-me a meditar aquella situació tot just creada, analitzar la relació iniciada amb una criatura de qui no desitjava obtenir més benefici ni profit que el de, amb la contundència que deriva de la proximitat, exercitar-me de cara a ser més i més receptiu davant la gràcia. Feia, endemés, calor, i en imaginar-me en el moment d’entrar-hi després de retirar amb la mà, cap a un costat, la cortina morada del portalet de la sagristia, va semblar com si anticipant sensacions plaents m’arribàs, per les primeres cases arrenglerades a fer ja carrer, una coa llarga d’aquell aire fresc d’aigua beneïda que constituïa el feligrès més conspicu del recinte sagrat.


  Però aquella frescor provenia, en realitat, d’unes veus. Al davant meu, en un tros de carrer que una estona abans era solitari quan jo, duent Alexis a la meva esquerra, hi havia passat en sentit d’anada, un estol de bergantells anava enfebrosit jugant a la pilota. Els crits, rebotint amb ella per les parets, semblaven multiplicar el dinamisme d’aquells cossos joves lliurats a una disputa ferotge que, provisòriament, els enemistava meitat i meitat. En veure’m, actuant com llimadures de ferro entorn un imant que algú inoportunament els acabàs d’aproximar, dimitiren per un instant del vertigen que els mantenia excitats i, com volent resoldre aviat un tràngol de què no es podia dependre, se’m tiraren literalment al damunt, a besar-me la mà. Els vaig haver de mig contenir, divertit, posant un poc d’ordre en aquella espontània audiència, per evitar que em fessin caure. Després, durant un llarg instant, represa ja la seva pugna, els vaig estar contemplant des de mitja distància, donant a la meva presència un allargament que, en el cas pitjor, es justificava per la meva condició pastoral. Però, contràriament al que hagués pensat qui m’hagués vist d’aquella manera entretengut, no eren les alternatives del joc allò que em retenia.


  Els coneixia a tots des de l’instant de néixer. Tenien, l’un per l’altre, una edat consemblant a la d’Alexis i constituïen en conjunt un d’aquests esbarts que, havent deixat ja de ser infants, es veuen pertot arreu com demanant, en propietat, un lloc dins el cos social, una veu i el dret a ser tenguts en compte. Però encara la infantesa no era, en ells, liquidada del tot, i adesiara els traïa una espontaneïtat nodrida en hàbits que ells ja consideraven propis de gent més tendral: així, aquella forma massa cridanera amb què practicaven l’esport i aquella celeritat amb què s’havien arremolinat entorn meu, més típica de nivells d’edat en què la línia delimitativa d’allò que és correcte fer encara no ha estat sotmesa als desdibuixaments d’unes conviccions personals. Eren, la majoria, bells, ara me n’adonava. Però els mancava el misteri, factor que, en canvi, caracteritzava Alexis. Els vaig mirar amb ulls nous mentre corrien enfollits rere la pilota, totalment oblidats de la meva presència. Suats, rebotint de dins ells mateixos, dins aquell aire que el sol caient ja en diagonal feia iridiscent, semblaven una mola de dofins fent una orgia vital dins una peixera de límits confusos. Receptiu de sobte a un vessant d’ells que mai no havia advertit, sensible com mai, me vaig adonar que, abans de tot, eren, cadascun d’ells, un cos. De tots en coneixia els caminois espirituals més íntims, de tots n’havia rebut, un ara un suara, de manera maldestra i balbuç, la puntual notícia del sobtat deixondiment —per dir-ho amb les paraules del meu Domici Mars— d’aquella «flor de carn, que s’obre incontenible a la llum d’un cos». I ara resultava que aquelles criatures que havia vist néixer, sagramentats tots per mi, de sobte havien assumit, cadascun pel seu vent, porcions diverses d’un ideal de bellesa que jo, fins que la sensibilització provocada en mi per Alexis m’havia deixondit, devia haver considerat cosa aliena a ells. Contemplats des d’aquesta perspectiva nova, aglapint-los al vol un a un com alliberant-los, per un instant i per afavorir la meva percepció, de la seva agitació infinita, els vaig veure bells. Dignes, fins i tot, de ser la representació d’aquelles deïtats paganes que habitaven l’altre aiguavés de la meva vida. Però en uns, de sobte, en algun detall de la seva fesomia es transparentava la d’algun dels seus progenitors, companys d’infantesa meus tant si era ell o ella qui de sobte havia comparegut alladeçà d’aquell rostre jovenívol, i l’encant, amb aquella forma d’immiscuir-se de qui pertanyia ja a un altre replà de la vida i a una altra jerarquia de valors, es perdia de forma irremeiable. En d’altres era, potser, un gest o un matís nou de la veu assumit amb la pubertat allò que provocava, evocant algú, el desencís inevitable. I quan no provenia d’aquell fenomen de transparències, era que la pèrdua, en realitat, no s’havia arribat a produir perquè el joc personal de proporcions l’havia articulat lluny de la gràcia.


  Encara romanent dret, convertit en únic espectador d’aquella enfebrosida pugna esportiva, vaig sentir que les imatges que m’arribaven a través d’uns ulls del cos a poc a poc eren substituïdes en la meva receptivitat per unes altres que, arribant-me en sentit invers, partien del meu interior i, marcant un contrast, se’m féu present la figura d’Alexis, que me vaig lliurar obertament a contemplar aprofitant la dimensió reveladora de l’instant i, també, una situació que em permetia estar amb ell mentre aparentava estar amb uns altres.


  I va ser exactament com si el tengués ben al davant meu i des d’un angle de mira que me garantís una discreció total el pogués contemplar en detall, vist ara en conjunt, ara a fragments. Part damunt la boca, una pelussa fina que en tocar-li el sol de ple deixava de ser una ombra per convertir-se en una mena d’iridiscència mansueta, definia, ja, la forma natural del bigoti i constituïa tota una advertència que en Alexis es cloïa irremeiablement la que, amb tanta freqüència, constitueix la més bella etapa d’una vida. Aquell plomissó, que es veia amb tendència a enfosquir-se, tenia ja prou consistència per ser objecte d’una primera afaitada que, però, semblava probable, no s’havia produït encara. Cosa, aquesta, que no era d’assegurar i ni un espectador atent com jo hauria pogut esbrinar si la seva permanència en lloc tan feridor del rostre era atribuïble a la distreta indiferència d’Alexis enfront d’un procés de canvi en què, aliè, no devia comptar, o si, al contrari, era conseqüència d’haver-se produït en ell com en tants d’altres adolescents la reacció que vol, de manera insensata, amb l’assumpció d’un aire sever que dóna un bigoti o una nova manera de pentinar-se o vestir, accelerar el procés de liquidació d’allò que sense ell adonar-se’n ha estat l’etapa en què la seva bellesa, en el punt més alt, s’ha mostrat més propera a la dels déus.


  Tot i que habitualment Alexis era de posat seriós —un poc dins la línia de l’alumne exemplar que posa el major esment a aprendre bé l’assignatura de viure—, somreia amb facilitat. Ho feia amb freqüència, d’una manera tan transparent que s’albiraven llums alladeçà d’ell. Unes vegades ho feia en dir una cosa, a meitat d’una frase, i semblava que amb el somrís volgués complementar l’expressivitat d’un adjectiu que no li pareixia el més adient i que emprava, després d’uns breus instants de vacil·lació que incrustava la parla de petits silencis, com a substitutiu d’algun altre de preferible la localització del qual aquell moment se li resistia. D’altres, essent ell qui escoltava, a partir dels estímuls que rebia de l’interlocutor, però era característic d’ell que ho fes amb una falta de sincronisme ocasional amb l’expressió concreta que es podia esperar que el fes somriure, cosa que feia la impressió que per dedins escoltava, endemés, unes altres paraules que li arribaven d’un món molt privatiu al qual tenia accés, i això feia que augmentàs el seu misteri.


   Capítol 13


  ARA me ve un record d’aquell diumenge anterior. La mort, succeïda durant l’hivern, de la senyora Maria Ignàsia havia, finalment, donat ocasió a don Francesc de Paula de fer prevaler el seu gust deixant de venir a passar els estius sencers a Gosauba. Jo, ja avisat per unes mitges paraules que li havia sentit no sabria precisar si el mateix dia dels funerals o un d’aquells subsegüents en què altres sacerdots i jo celebràvem missa a totes les esglésies i convents del seu poble, en baixar del meu i passar su ran d’aquell mig palau rural que tan familiar m’era, no podia evitar posar-me una mica trist. Excepte a cals amos, on, malgrat la fugacitat de l’esguard que des de dins el cotxe de línia, camí en avall, s’hi podia dirigir, es detectava una activitat normal, hi surava un aire d’abandó i solitud que, tot i les llargues temporades de romandre tancades, era diferent de quan, estant-hi, la senyora era viva. Malgrat jo no haver passat mai de ser per a ells capellà de família més que les temporades d’estiu, els tenia un afecte, els respectava i servia, i, dins aquell casal immens, m’hi sentia bé, enc que mai com si fos ca meva. No debades foren tantes —sobretot els dos darrers anys, quan la mala salut de la senyora Maria Ignàsia promogué una major freqüència en les estades, cercant per a ella la teràpia, tanmateix inútil, dels aires de muntanya—, tantes, dic, les vegades que vaig compartir amb ells la taula, tantes les que a l’ombra del lledoner immens, donant-los conversa o, a estones, acabant la digestió dins el balancí, rebent-ne d’ells més del que el sobec me permetia donar-ne, vaig fruir moments en què tot, la pau del lloc, la llum filtrada dins aquelles verdors espesses, el zumzumeig dels abellarols pels raïms més inaccessibles de la parra, tot es conjuminava, lliurat jo intensament a viure —sense que els meus amfitrions se n’adonassin— en un món de matisos que emergia de dins meu, a muntar una mena d’escenografia virgiliana que ara mateix, quan la record, no puc estar-me d’enyorar.


  Ara, sí, l’enyor, com tantes altres coses que he anat recuperant des de la distància dels anys. Però, en aquell temps, reblert ja de present i de proximitat, me sentia clos a tot allò que fos nostàlgia o sentiment de pèrdua de cap paradís. I així ho havia comprovat el diumenge anterior quan, acceptant més per cortesia i obediència que per altra cosa una convidada que em féu arribar don Francesc de Paula —qui, aprofitant el bon temps, havia pujat a la finca a tractar amb els pagesos—, vaig baixar a dinar amb ell. Tot i que no havia passat encara un dia sencer des que, la nit abans, havia vist Alexis per primera vegada i que els meus sentiments eren necessàriament tan indefinits com precipitats, jo, evidentment ja sotmès, hauria preferit dinar austerament amb la meva mare, disposar del meu temps i, coberts els deures especials del dia, poder lliurar-me en solitud a assaborir aquella nova suculència de què em sentia omplert. I així, mentre, a punt de tocar migdia com havíem acordat, jo romania a l’espera, recolzat a la barana aombrada de la meva cambra, de veure entrar dins la plaça el Chevrolet de don Francesc de Paula, els meus ulls, desobeint un antic avés, en comptes d’orientar-se cap avall cercant veure comparèixer d’un moment a l’altre pels revolts del camí aquella mena d’estel negre amb coa de polseguera que em venia a cercar, folgaven contemplant, per un més alt nivell de la muntanya, aquella clapa de vinya que de sobte s’havia convertit en el punt més glatidor de tot l’ample panorama.


  A Gosauba hi surava un silenci que en lloc de ser relaxant corprenia. Per dins de les cases era ja perfectament visible de quina forma la manera de conservar-les vives característica de la senyora Maria Ignàsia, a poc a poc, ja des d’abans de consumar-se definitivament la seva llarga mort, havia anat reculant a mesura que s’imposava l’estil més descurat dels pagesos, als quals, en aquest aspecte, el criteri de don Francesc de Paula representava una altra mena d’estímul. Però jo, que en altres circumstàncies no m’hauria estat de fer algun comentari respecte a aquella visible decadència, tant perquè m’autoritzàs a fer-lo sentir-me un poc de la casa com perquè m’enutjava aquella pèrdua d’esment amb què algú semblava voler treure profit d’una absència desgraciada, sentint-me a la meva manera també innoblement dimitidor vaig fer com si no veiés tot allò, deixant que fos don Francesc de Paula qui dugués tota la iniciativa de la conversa. Ell i jo, sols dins l’ample menjador, érem com dos estellicons insuficients per encendre un bon foc, i tot i que no el veia massa afectat per la pèrdua de la seva esposa i que, de part meva, me sentia agullonat per un sentiment nou que per moments es definia més i més com una molt agradable voluntat de pertànyer, en cap moment aconseguírem treure cap a defora les ombres que hi havia instal·lades. Per la balconada, oberta de pint en ample, es destriava, ja no gaire més avall del lloc on algú amb gran sentit de l’espectacle havia, més de cent anys enrere, fet construir les cases, la plana immensa de terres grasses que constituïen la part suculenta de l’heretat de Gosauba. L’hàbit de veure aquell bell espectacle afavoria que, per dins d’ell, la meva mirada hi voleiàs distreta, com també es movia per dins d’aquella agradable estança que, amb els mobles de sempre guardant el lloc de costum, m’era tan familiar. Me sentia distret, sols obert a uns estímuls que venien de muntanya amunt i era a partir d’ells que, els moments que més me lliurava a fruir-los, podia acumular sobtadament una pila de fervor que, tot i tenir una altra procedència, aprofitava per fer més vehement la meva presència allà dedins.


  Així és que quan, havent dinat, don Francesc de Paula manifestà el seu desig de partir, jo, sabent que mai no acostumava a fer-ho en hora tan primerenca, vaig pensar si no hauria estat jo amb la meva desatenció mal dissimulada qui l’hauria empès a prendre aquella determinació. I com que em sentia culpable, me vaig imposar, com a reparació davant mi mateix, declinar l’oferiment d’acompanyar-me en cotxe que, sens dubte, acabaria fent-me. Així va ser, i de manera insistent, però jo, al·legant un desig de fer exercici que no sentia, li ho vaig agrair al mateix temps que, acomiadant-lo, iniciava a peu l’ascensió.


  Quan una hora després vaig entrar dins la rectoria, la meva mare, donant-me noves de no-resos passats durant la meva absència, m’assabentà que, en feia sols mitja, un al·lot jove que ella no coneixia havia demanat per mi.


   Capítol 14


  ALEXIS, ja ho he dit abans, no tornà a veure’m fins al dimecres següent. Però dins meu era com si l’hagués vist cada dia. Ja ho he deixat escrit. Per tal com havia estat tan breu el primer contacte, era lícit pensar —sentint-me com me sentia condicionat per una mena de neguit que derivava d’una atracció, com era aquella que abans mai no havia viscut— que aquella impressió joiosa que jo n’havia tret no era més, en el fons, que un pur miratge. No és que ho temés: ho desitjava. Segons l’instant, el recordava amb fredor. I aquell desplegament de gràcia que mentre durà la primera visió m’havia semblat del tot provinent d’ell, passava a semblar-me, almanco en bona part, una aportació meva amb què el meu esteticisme impenitent havia vengut a potenciar una incitació mínima que d’ell partia. D’aquesta forma, Alexis quedava rebaixat a ser quelcom igual als altres adolescents de la seva edat que jo tractava habitualment sense que mai de cap d’ells, amb la sola excepció de la joveneta que ja he esmentat, hagués partit cap a ser-ne jo receptor una sola incitació que anàs més enllà de l’encant connatural a l’edat. I allò me tranquil·litzava. Però altres instants, la memòria, sense jo demanar-li-ho, m’aportava retalls d’ell —un gest, un matís de la seva veu, un detall del seu rostre— amb precisió terrible, i, contradient aquella voluntat meva musculada per una defensa a ultrança de la meva serenor, per un indret de la meva sensibilitat involuntàriament aguditzada es configurava, amb aquelles escapçadures d’imatge, una mena de puzzle gegantí i palpitant en el qual reprenia vida aquell desplegament de gràcia, ara en justícia atribuïble a Alexis. I entre aquell anar i venir des d’una conclusió que era d’arrel decebedora però tranquil·litzadora a una altra que resultava tan encantadora com inquietant, vaig passar les hores cap a aquell punt marcat dins el temps, previst per ser un dimecres qualsevol, que a l’hora de la veritat resultà ser el moment en què jo, de forma irremeiable, havia de perdre aquell torcebraç amb mi mateix. He de renunciar a qualsevol intent de descriure en què consistia aquella gràcia seva. Seria com intentar explicar amb paraules el tema central d’una simfonia. També a fer qualsevol conjectura sobre si partia d’ell o la hi projectava jo. Al capdavall, just existia una realitat a la qual jo vaig quedar sotmès: emissor o receptor, la gràcia era Alexis.


  No es tractava exactament de bellesa, tot i que una fesomia no perfecta i un cos que per la magror i l’altària resultava una mica desproporcionat accedien a tenir-la, en conjunt, per gràcia de la gràcia. Era un misteri que li venia de dedins. Hi havia, calia que existís, tota una reunió d’atributs en aquella manera seva de ser, tot un especial joc de galfons al punt on s’ajuntaven els seus ossos no del tot configurats encara i una disposició de palanques a la seva dotació muscular que, conjuminats pels déus, fessin possible aquell espectacle. Que me perdoni el vertader, el meu, aquesta manera que tenc d’intentar ser expressiu: allò no era cosa de Déu, era cosa dels déus. Existia en Alexis una forma de moure’s, una manera de modular la veu, un estil d’agafar les coses, de parpellejar i, en conjunt, de ser viu, que la realitat que oferia ho ultrapassava tot. Era així que resultava més imaginable situada en el cel pagà, connivent a tenir la seva eclosió a cals homes, que en el cristià, on les belleses supremes estan més situades a l’altre món. Encara ara m’ho deman: aquella forma seva de romandre quiet, dret, amb una mà agafada a l’espatlló de la part contrària gravitant sobre una sola de les dues cames, deixant l’altra disponible per fer una mena d’abúlic contrapès, ¿quin vast conjunt no representava de respostes, afinadíssimes fins a ser perfectes, a tota una gamma de problemes d’equilibri, de contraposició de tensors, de compensació de línies dinàmiques, integrat tot a fer possible, mitjançant la interpretació per cadascun d’ells i en un moment precís del paper adequat, aquella harmonia total, aquella actitud senzilla i ornamental alhora, aquella gràcia? I, deixant al marge la dimensió expressiva de les paraules, la modulació abstracta d’aquella veu, ¿quin resultat excel·lit no era de la més feliç combinació de llargària i gruixa d’unes cordes vocals, de proporció d’una tèbia caixa de ressonància, de potència d’una correntia d’aire emesa cap a transformar-la en so?


  Constatar tot allò, comprovar que aquella gràcia, en ell, verament existia i no constituïa la senzilla recepció i custòdia d’unes atribucions que jo li havia fet a partir d’un record imprecís i magnificant, me deixà, ara ho veig tan clar, totalment a mercè d’aquella criatura que n’era dipositària. Verificar l’existència en un cos i al davant meu d’aquella gràcia que ja me donava goig només considerada com un pur concepte, vibració intangible que, de tota la vida, rebotia per dins meu a partir d’una lectura, d’una audició, de la contemplació d’un color, d’un volum o una línia, comprovar de sobte que, com havia llegit interpretant-ho sempre com una forma vehement de dir, allò existia com a atribut humà, me capgirà plantejaments que eren part entre els més importants que dreçaven la meva vida. Allò era veritat! Duia Alexis amb tanta naturalitat la seva gràcia que semblava aliè a ella: era com si la que jo podia observar-li existís per ella mateixa i ell, pertanyent a una esfera superior on la que adoram els humans és poc considerada per insuficient o per massa habitual, no en fes ni el més mínim cas. Era, la seva, la mateixa naturalitat amb què alguns autèntics aristòcrates practiquen les bones formes moguts per un hàbit que, venint-los de l’avior, duen tan incorporat al subconscient, que la correcció exquisida amb què actuen en comptes de ser la conseqüència d’un esment és, per a ells, el primer, més fàcil i espontani dels resultats.


  Me trobava, potser, quant a mi mateix, davant el repte d’assumir una manera de ser. I, ple d’inquietuds davant aquella cosa nova, vaig decidir, per fer-me fort, lliurar a l’oració tot aquell feix d’hores que habitualment dedicava a la lectura.


   Capítol 15


  DE sobte se’m féu avinent un sentit nou en la manera de viure inserit dins aquella comunitat muntanyenca. Sentia ben clarament que, tot i no existir raons inventariables perquè així succeís, totes aquelles persones que eren el meu món, sobretot les que més tractava —el metge, el mestre, l’apotecari, la meva pròpia mare—, en alguna dimensió me feien nosa. Ben debades me rebel·lava contra aquella sensació que sense minvar el respecte, la simpatia, l’afecte o l’amor que els tenia posava com una mena de tel inconsútil entre ells i jo. De cop en sec m’havia crescut —a mi, que sempre havia existit com una transparència inentelable— el desig, nou i rar, de ser opac a la seva observació.


  A tota persona, en algun moment de la vida li ocorre una cosa a partir de la qual irremeiablement ja no tornarà ser la d’abans. Per a uns serà l’assumpció del dolor, per a d’altres el descobriment de la violència, per a tants la troballa del seu propi cos. Mai no havia pensat que, per a mi, ho seria la contemplació d’un entramat de matisos com aquell que constituïa la gràcia d’Alexis.


  Conscient, des del primer instant, d’haver viscut a partir d’ell el meu moment iniciàtic, me vaig sentir distint i, temorec de donar-ne indicis deixant-me dur per aquell impuls de retraïment tot just encetat que a la força m’havia de ser detectat per tal com no pertanyia gens a la trajectòria del meu estil, me movia entre els meus fent un esforç d’expressivitat que devia resultar d’una falsedat sospitosa. Me vaig sentir aperduat dins un entorn que, quant a l’aspecte físic diguem-ne paisatgístic, coneixia pam a pam i amb no menor precisió pel que es referia a la gavella de sensibilitats humanes que l’habitaven: per ambdós vessants, m’hi hauria pogut moure amb indemnitat duent els ulls embenats. Me sentia com un vaixell avesat a fer la més recta de les singladures que, de sobte, veu com l’agulla del compàs comença a fer uns tremolins que, al més mínim descuit, es poden córrer per l’arbre cap a fer-ne, multiplicats pel velam, tot un espectacle de vacil·lacions.


  L’únic refugi era l’oració. I volent-me defensar d’aquella seducció però al mateix temps no fer-ne víctima Alexis, qui la’m produïa innocentment, sense adonar-se de la dimensió del seu encant —de la contemplació del qual, jo, d’altra banda, ja no podia consentir privar-me—, vaig introduir dins aquelles trobades de motivació lingüística un progressiu enfervoriment religiós fins a convertir-les en una mena de cosa híbrida que, segons el meu estat d’ànim, es decantava més cap a fer-li créixer la pietat que els coneixements de francès, i que ell, fos perquè era de natural pietós, fos perquè no podia discutir el plantejament d’unes lliçons que rebia gratuïtament o senzillament perquè ho considerava una desviació molt pròpia de capellans, semblava acceptar de bon grat.


  L’esperança que jo tenia que amb el costum de veure’l s’anàs esvanint a poc a poc aquella fascinació que ell me produïa travessant tot el dic, he de dir que ple de cruis, de la meva resistència, va resultar no tenir més solidesa que els torterolets de fum que, contemplats des de la meva balconada, eren indici, en uns moments del dia, d’una coincidència d’afanys entre la meva feligresia. Ben a l’enrevés, Alexis, mentre s’anava integrant amb enorme facilitat dins el conglomerat humà d’aquell poble que havia passat a ser el seu, s’inseria dins meu de manera implacable. Com més el coneixia, més aspectes nous d’ell desitjava conèixer. Mentre es movia entorn meu amb una naturalitat que contrastada amb la meva actitud vacil·lant començà a semblar-me indicativa d’una superioritat seva, respecte a mi, en què jo creia cada dia més, Alexis espargia un misteri que derivava del desconeixement, de part meva, d’aspectes substancials de la seva intimitat. Tantes altres que en coneixia, d’intimitats, tantes que, obertes a mi, jo recorria lúcid amb la naturalitat de travessar els aiguavessos d’una casa gran, deixant caure paraules de guia o de conhort amb una disposició d’ànim que hauria de definir, Déu me perdoni, com de mitja indiferència professional, i resultava que la que de veritat m’atreia, aquella que desitjava rebostejar fins al més amagat dels escudellers, era l’única a què no tenia accés. I fos que m’atragués, senzillament, conèixer tota la maquinària oculta que feia possible la materialització de l’espectacle únic que ell oferia, fos perquè me condicionaven més uns estímuls, no desitjats però existents, que els beneficis obtenguts amb l’oració diària, la veritat és que, Déu me perdoni altra vegada, mentre jo dia a dia anava conduint el diàleg amb Alexis cap a obtenir una major informació referida als aspectes de la seva conducta que me continuaven vedats, vaig acabar per desitjar, amb una vehemència que ultrapassava el zel sacerdotal, que Alexis cercàs a través meu el consol del sagrament de la penitència.


  Amb les meves preguntes, deixades caure d’una forma que semblàs distreta i com per fer-li cas, vaig anar ordint tot un mosaic, ajuntant curosament elements que adesiara no passaven de ser simples escapçadures d’informació, on es representava amb notable precisió tot el fris cronològicament lineal que ell protagonitzava durant les hores i els dies sencers de no veure’l. Però sempre romania incontestat tot un munt de preguntes no fetes, la més atrevida de les quals, me costava acceptar-ho, feia referència a la seva puresa. ¿Era, aquella que exhibia pel rostre, la serenitat de l’ésser verament superior per l’altària del qual no arriben les incitacions del mal i, des d’aquesta situació de privilegi, la conserva intacta? ¿O era, al contrari, indicativa d’un altre tipus de superioritat, la de signe terrible del que ha passat per damunt del sentit del pecat, i cometre’l ja no és per a ell causa de cap mena de pertorbació? El terrible enemic, la carn, ¿fins a quin punt el temptava? I fins al punt que ho fes, ¿de quina altra, d’entre tota la que es movia viva i ell anava coneixent per dins aquell clos de muntanyes, en rebia la major incitació?


  Aquella ànsia creixent meva, ja poc menys que obsessiva, es veié satisfeta quan un horabaixa, a entrada de nit, s’apropà al confessionari. La meva espera, que m’havia semblat llarguíssima mesurada amb el meu temps interior, comptabilitzada amb el seu i el dels altres no havia durat ni deu dies. La felicitat que em deixà en anar-se’n va ser tan gran com l’emoció amb què l’havia vist agenollar-se al davant meu. Vaig donar gràcies a Déu, les gràcies més enfervorides. Alexis era una ànima pura que, per alleugerir la seva consciència, ni d’esquitllentes havia tengut necessitat de fer referències als dimonis de la carn. Viure era bell i Déu continuava al meu costat.


   Capítol 16


  CONSTATAR allò me donà el goig de reafirmar l’encert amb què jo, des del primer instant de veure’l, havia atribuït a Alexis una dimensió d’ésser superior. Condició que me plaïa extraordinàriament que no m’hagués passat per alt precisament a mi donat que, de l’aprofundiment i freqüència d’unes lectures que, sense ser superb, amb tota justícia podia considerar pròpies d’una persona exquisida, era d’esperar que n’obtengués una afinació especial de la meva sensibilitat. Sobretot quan es tractava de valorar, com en aquell cas, uns atributs humans que un altre ull, manco expert que el meu, hauria tengut dificultats per distingir contrastant-los amb els d’altres criatures que, per raó d’edat, es trobaven també en el moment esplendorós de la seva existència. Jo les coneixia totes i de cadascuna d’elles ho sabia tot. No ignorava, doncs, fins a quin punt la carn els guanyava unes batalles de què, cada setmana els més pietosos, cada quinzena els que ho eren menys, me donaven notícia, humiliant-se, de genolls, precisament en el mateix lloc on jo acabava de rebre proves de la sana encarnadura moral d’Alexis. Quin contrast, me deia, entre el llenguatge nítid per ell emprat, cara alta, i aquell altre, enterbolit per la utilització d’uns eufemismes candorosos que me commovien, a què, capcots, havien de recórrer, fent uns meandres expressius que mai no empraven a nivell col·loquial aquells que anaven de derrota en derrota.


  D’altra banda, aquella constatació de la puresa d’Alexis me restituí a una situació de pau amb mi mateix ja que, contràriament a allò que els moments de major esfondrament moral havia arribat a pensar, demostrava que no existia cap element impur dins aquella atracció que, com a resposta a la incitació, m’arribava d’ell pel simple fet d’existir, m’hi apropava i tot, precisament, per una justa valoració meva d’aquella netedat ara constatada.


  Alleugerit d’escrúpols, me vaig sentir net per dedins com mai me n’havia sentit. I d’aquesta forma de veure’m, sobrevalorada per mi pel que tenia en part de recuperació, se’n derivà dins meu una mena d’eufòria santa de la qual tothom sortí beneficiat. Desentelada de tal manera i tan de sobte la meva relació amb els més propers, quedà restituïda una transparència d’actituds que, de mi cap a ells, parcialment s’havia perdut i, de l’alegria que me produí el recobrament d’un signe com era aquell que potser ningú —excepte, tal volta, la meva mare, sensibilíssima davant les meves actituds— encara no havia considerat en manca, en degué sortir potenciat el meu carisma.


  No debades era així, ja que, analitzant-ho bé, s’havia produït en mi l’obertura d’una nova via mercès a la qual jo acabava de ser penetrat, i fecundat, per una classe d’estímuls que m’era desconeguda: per primera vegada, deixant de costat aquella altra història més fugaç, jo me sentia vulnerable davant la bellesa humana localitzada en un cos viu, després d’anys i anys de tenir la meva receptivitat quasi exclusivament oberta davant d’altres parcel·les de bellesa que no passaven de ser un quadre, un text llatí, un tema musical, un prodigiós paisatge. De sobte, l’aparició d’Alexis me venia a demostrar la parcial gratuïtat d’aquells entusiasmes sentits a partir d’unes incitacions estètiques que, pel seu caràcter fins llavores incomplet, feien palès el notable grau d’anquilosament d’una sensitivitat, com la meva, que jo fàcilment hauria qualificat d’exacerbada. Cosa, aquesta, que alhora que per ser tan inesperada provocava el meu esbalaïment, em donava una lliçó d’humilitat després d’anys i anys de considerar-me posseïdor d’una sensibilitat molt viva i de gamma amplíssima.


  Veure’m així millorar de condició me va fer néixer, davant Déu, una gratitud infinita. També en devia sentir davant Alexis, però la fascinació que m’envaïa com a resposta a la seva presència tenia una característica tan preeminent i obnubilant que, a la seva ombra, es desdibuixava el perfil del meu agraïment fins a semblar que verament, tot i anar-ne amarat, no en sentia gens i que tot el benefici que m’arribava, enc que fos per mitjà d’un estímul humà, venia directament de la intervenció divina.


  Aquella nova vida oberta en mi per la presència d’Alexis va permetre que, abandonada qualsevol actitud de defensa i recel que jo hagués pogut tenir a nivell subconscient, m’anàs obrint a d’altres estímuls provinents, també, d’éssers humans en alguna dimensió dotats de gràcia. Fertilitzat jo per dedins per l’acció d’aquell goteig de diversa procedència que ara s’incorporava a incrementar aquell cabal que, just ell sol, Alexis representava, vaig sentir que jo retrocedia cap a ser una mena de soca grenyal, millorada ara per l’experiència, des d’on em creixien tanyades amb les quals s’ampliava inconteniblement la meva capacitat per fer ombra. I així, alhora que augmentava el meu inventari d’amulets en ser detectats, sobretot entre la gent jove, retalls de bellesa en què mai no havia posat esment, la meva força, la meva voluntat de catequesi, el meu esperit de servei, anaren engrandint-se més i més en benefici d’aquella comunitat disseminada per la muntanya que ara, disparada la meva sensibilitat, em despertava un amor més intens que mai.


  Sentint-me instal·lat dins una línia santificant, me vaig creure autoritzat a redistribuir el meu temps i reduir el lliurat a l’oració en benefici del que em consumia l’estudi endemés de retallar el massa dilatat que des de sempre dedicava al descans, com a tribut que me cobrava el meu cos sempre vagament emmalaltit, per poder consagrar-me més a la catequesi. Sobretot, a l’apostolat d’aquella gent jove, redescoberta per mi en virtut d’un retruc provinent d’Alexis, vora la qual me vaig proposar passar més temps.


   Capítol 17


  A vegades, quan contemplava Alexis, succeïa que me sentia envaït per un astorament superior al que habitualment me produïa la seva presència. Era com si em trobàs, de sobte, immers dins un diumenge de la contemplació i quelcom, dins meu, es sentís sotmès als deures d’una celebració especialment solemne del ritu de la captació de la gràcia. Era una situació, aquella, promoguda per alguna cosa aliena a la meva determinació, però que em plaïa sobiranament i que constituïa un misteri impossible de disseccionar i analitzar. Era així, exactament, perquè sotmès tot jo a aquell astorament que, sense previ avís, de sobte m’havia subjugat, no me restava tranc ni perspectiva per discernir si l’especial incidència que en aquell moment la gràcia d’Alexis tenia damunt meu era la conseqüència d’una sobtada sobreafinació de la meva receptivitat o si el prodigi es produïa per raó de ser ell qui, per alguna circumstància que m’hauria apassionat esbrinar, se m’havia apropat anant tot amarat per un arreplegament inusual d’encant. Era en aquells instants quan, sentint-me d’alguna manera sacralitzat per l’impacte en mi d’aquella presència, en comptes de trobar controvertible el meu sotmetiment jo me sentia més justificat que mai. I era, aquesta, una legitimació que no sols valia de cara a mi, sinó, i això era essencial, des de mi cara als altres. I quan això succeïa, me feia duríssims retrets per haver anat dient, aquí i allà, en una elemental estratègia de dissimulació que ara me semblava indigna i em feia sentir avergonyit de mi mateix, que me resultava un xic pesat i enutjós aquell compromís que jo havia acabat acceptant contreure de lliurar una part del meu temps a ensenyar francès a una criatura, com era aquell al·lot extern, que tant per raó d’edat com de nivell cultural me resultava, en el fons, tan distant.


  I abstret per aquella adoració especialment intensa, jo, resseguint-li el rostre amb la mirada demorativa, era com si li tocàs la porta per demanar-li perdó, ben conscient que me sentia de ser ell en aquell instant, convertit en la concreció física i sencera de tot un món que jo havia necessitat tantíssims llibres per bastir, qui m’era superior tant per resultar exempt quant al còmput d’edat com per ser, en rigor, cultura quintaessenciada. I me proposava, amb voluntat de desagreujar-lo d’un despit fingit de què ell no tenia notícia, contrarestar aquelles afirmacions meves davant altri, però a la llarga mai no acabava fent-ho perquè o no trobava l’avinentesa de deixar-ho caure bé o me sentia envaït per un vessunyament interior de covardia.


  Però part damunt totes aquelles vacil·lacions meves, hi sobresurava una veritat que encara ara, tants d’anys després, quan la reconsider, contempl intacta. Allò que me succeïa no tenia res a veure amb el món de la carn. Alexis era un fenomen que incidia dins la meva vida, sotmetent-me, d’una forma asexuada. No era, per tant, una temptació: ho veig més clar ara del que llavores ja ho veia. En res no s’assemblava, aquella atracció, amb alguna altra que jo havia sentit com a home feble que som, davant la qual, però, m’havia permès mantenir-me invulnerable la força que m’ha donat sempre la meva condició sacerdotal. Era una gravitació, una succió de la meva voluntat que es veia clar que venia de molt més lluny que Alexis però que es polaritzava en la seva persona. I la meva resposta era senzillament la que, mansfermada tota la resistència de l’home, es dóna davant l’encant suprem. La gràcia: aquesta és la paraula clau que no m’atrevesc a escriure en majúscula, com caldria, perquè no puc evitar, a l’instant d’anar a fer-ho, una sensació com d’envair un camp sagrat i cometre sacrilegi. Però, Déu meu i déus plurals, referència tots plegats de l’armadura que manté erecta la meva vida, ¿no són la Gràcia i la gràcia una única i la mateixa cosa?


  Quelcom era ben clar i ho és encara: a l’envit de l’encant hom respon invariablement sotmetent-s’hi. I és que l’home, tan ufanós del seu poder, a la llarga triomfador de tantes tempestes que ha travessat en la vida, no té res a fer, com a defensa, quan l’incita l’àngel. La gran desventura, precisament, és no morir d’això, morir d’altra cosa, acabar morint com tants i tants sense haver-ne estat mai víctima, sense haver comprovat fins a quin punt davant d’ell els conceptes de voler o no voler esdevenen impotentment humans.


   Capítol 18


  LA pràctica de l’excursionisme fou una de les activitats que resultaren més potenciades. Així va ocórrer, amb el beneplàcit i l’aplaudiment no sols de la jovenea sinó també de la gent major. Aquesta, de forma vehement, mostrava la seva satisfacció veient que els seus fills desenvolupaven unes activitats com aquelles que, endemés de ser saludables i distendidores, comptaven amb la garantia d’esment que representava la meva presència vigilant.


  Era un excursionisme de volada curta, compatible amb les meves forces i amb la migrada economia de tots nosaltres, però que, era evident, satisfeia tant els de més edat —entre ells Alexis, que a poc a poc va anar assumint un paper de participació amb iniciativa, acceptant parts de la meva comesa que jo silenciosament li anava transferint— com els més bigarnius del grup, tot i que els més majors potser haurien tengut motius per mostrar-se insatisfets amb unes vegues que, de moment, no tenien més meta que els mil i un indrets de la contrada. Bergantells i bergantelles, de distinta edat però semblants de pelatge i temperament, participaven en aquell prudent alpinisme d’espardenya que sols ocasionalment, quan la fita proposada oferia alguna mena de perill, es cloïa a ser exclusiu per als masclets de més edat.


  Alexis, que ja s’havia integrat dins aquell cos social sense deixar-hi amb el seu propi empelt cap cicatriu, es movia per dins ca meva amb una actitud, ja, quasi de permanència que solament superava la meva mare. Les meves lliçons, que havien començat per tenir una cadència de dues a la setmana, així com cresqueren tant els seus coneixements de la llengua francesa com la meva necessitat de tenir-lo ran meu, acabaren per ser diàries. Recolzat en aquella eufòria que jo vivia, pensava que aquell gest de dedicar a un orfe una part tan substancial del meu temps sols havia de ser interpretat per tothom com una manifestació més d’aquell exultament apostòlic de què donava, crec, algunes altres mostres. Solament quan, molt adesiara, me trobava dominat per un moment de depressió, veia les coses de manera distinta. Llavores m’envestia el temor d’haver arribat massa lluny, i tenia la mateixa sensació que si hagués estat sorprès per algú fent una cosa indigna. Era en dies com aquells, en què observava i judicava la meva pròpia conducta com des del fons d’un clot, quan me resultava dolorosa una típica actitud de la meva mare, que, respectuosa com ningú de la intimitat en què jo rebia les visites ocasionals, mai no trobava bona ni suficient cap tipus de justificació per entrar a la sala on jo les atenia. Així s’aconduïa, excepte —i era això el que els meus dies de baixada d’ànim me feia sentir a desgrat— quan es tractava d’Alexis. Quan era ell amb qui jo departia, ella, com si de sobte exigís poder continuar fent ús d’uns darrers fragments de l’autoritat que m’havia transmès el dia de la missa nova, entrava amb una certa freqüència dins el meu despatx, on el meu temps tenia el més feliç transcórrer alliçonant Alexis. Aquella actitud seva, que anava sempre precedida per un discret colpejar la porta que me crispava, era interpretada per mi els dies que me dominava l’eufòria com un gest de confiança cap a Alexis, com una manera de dir-nos a ell i a mi que ja el considerava com de família, i me satisfeia fins al punt que si ella passava ran meu, donant jo de part meva a Alexis una demostració consemblant de confiança, sense interrompre el decurs de l’explicació que li estàs fent a ell, silenciosament agafava la mà d’ella i la hi besava de manera fugaç. Però hi havia aquells altres dies terribles, certament infreqüents, en què jo me sentia postrat, i aquelles entrades de la meva mare me resultaven enutjoses, i me dolien perquè me donaven a entendre que ella, amb el seu finíssim instint de mare, intuïa que jo era víctima progressiva d’una vinculació insana que calia no deixar avançar. Tal negativa interpretació meva passava uns dies a ser la variant única per escollir. Eren aquells dies, per a mi dolorosíssims, en què la seva actitud crítica es feia evident fins al darrer límit quan ella, després de donar una volta per dins el recinte semblant aperduada, en sortia de bell nou mentre provava de justificar la seva irrupció amb expressions com «dec tornar boja: ara cercava per aquí dins les tisores grosses, i ves si no sé bé que les tenc a la cuina», o d’altres de consemblants que deia amb una malaptesa i una manca d’espontaneïtat evidents. Tot i que els dies bons, que eren gairebé tots, jo me sentia transportat pel meu entusiasme cap a no copsar de tot l’entorn més que els aspectes favorables, la lenta successió de dies negatius anava deixant dins meu un solam que, consolidant-se per reiteració, passava a constituir un nou estrat entre els que integraven la meva manera de ser. Es tractava d’un material tan espès, donat que ho era tant el conflicte interior de què no constituïa sinó una excrescència natural, i tan incorporat quedava a ser un factor de la meva musculatura espiritual, que, jo me n’adonava, ja no hi hauria manera possible d’eliminar-lo, cosa que no hauria succeït si s’hagués tractat d’un tema de menor densitat emotiva ja que, en aquest cas, si hagués deixat algun solam, s’hauria solidificat de forma diguem-ne més foliada i, per tant, més fràgil. Així les coses, jo no podia evitar que la meva felicitat anàs enfeixuguida, cada dia més, per un imprecís sentiment de culpabilitat, inoculat en mi de forma implacable i silent per la meva pobra mare, que a la llarga, però, contrastava amb el plaer de fer-me sentir més humà.


  I succeí que una tarda, quan estava programada una excursió que per la seva relativa duresa m’havia obligat a seleccionar l’edat, si no el sexe, dels participants, quan els bergantells i jo érem a punt de partir m’arribà, precipitat, l’avís que algú, sobtadament empaitat per la mort, necessitava el darrer consol del meu ministeri. Per primera vegada en la meva vida de sacerdot vaig sentir per dedins una fuetejada d’impaciència i enuig. Tots aquells jovenells, vestits com era costum en casos semblants amb la seva roba més usada, anaven proveïts de cantimplores i queviures embolicats amb paper d’estrassa i es movien per dins del saló parroquial, amb un ull col·lectiu posat en el portal d’entrada, com un tropell de pollins salvatges, a punt de ser tornats a l’ampla llibertat de la naturalesa oberta. En un temps brevíssim, mentre el meu cos ja es movia cap a recollir el portaviàtics i els olis sagrats, tot i que el meu esperit romania ran d’ells, vaig pensar alternativament a ajornar l’hora de partida o a diferir l’excursió per a un altre dia. Cap de les dues sortides me semblà bona, la primera per insuficient, la segona per no aconsellable, i sense disposar de més temps per salvar aquella situació, de sobte ofegada per una altra tan íntimament lligada a la meva comesa sacerdotal, vaig haver d’acceptar, sols jo sé amb quin sentiment, que partissin sense jo. I així els ho vaig dir, apressat, mentre amb una mirada ràpida, i des del sobreentès de deixar les nenes sense excursió, encomanava a Alexis tenir esment d’aquella mola de masclells desbocats.


   Capítol 19


  EL dia següent, a l’hora de la lliçó, Alexis entrà duent a la cara l’expressió de qui es sent impacient per contar quelcom viscut que ha resultat divertit. Jo, que havia passat tota la nit vetllant el vell moribund, no havia tengut ocasió de fruir d’una sola hora de descans, ja que el difícil traspàs d’aquella animeta s’havia produït a la matinada, quan ja era temps d’anar-me’n a vestir per celebrar missa primera. De forma que me sentia retut, amb ganes que arribàs la nit, i aquell aire fresc que espargia Alexis me féu eixerir l’ànim, sobretot per venir d’ell, fins al punt de sentir que, eixint tot jo de la somnolència, se’m despertava la curiositat de forma incontinent.


  Me contà, amb una alegria que evidentment perllongava la viscuda amb els amics la tarda anterior, que les nenes s’havien negat a quedar-se i que el meu pla inicial, pel qual s’orientava l’excursió cap a l’antiga caseta dels nevaters, situada a uns tres quarts de pujada en direcció al cim del Puig Gros, vist que jo no podia anar amb ells, havia estat cancel·lat per petició espontània de les al·lotelles i substituït per un altre, de menor esforç, que orientà el grup en direcció inversa, davallant cap a les fonts d’Hortella. Avesat a comandar, vaig haver de dissimular que allò no em feia gràcia, però la sensació de sorpresa i desgrat que me produí que, per primera vegada i coincidint precisament amb la incorporació d’Alexis al grup, s’hagués fet cas omís d’un plantejament suggerit per mi va ser en part pal·liada pel fet que, posats a canviar de ruta, haguessin escollit precisament el més bell de tots els racons de la contrada. Aquell canvi de plans que, en principi, no vaig poder estar-me d’interpretar com una doble desobediència, podia significar molt distintes coses, de valoració contradictòria. Sobretot si, com podia fer pensar que s’hagués produït tot just integrat Alexis dins l’estol, era el seu criteri allò que havia determinat aquell desplaçament d’actituds generalitzat. D’una banda podia voler dir que, per la intensa vinculació a mi en tan poc temps obtenguda, el seu criteri podia ser considerat com una prolongació del meu i, per això mateix, digne de ser tengut en compte. Però vora aquesta manera d’entendre-ho, positiva quant a definir-lo a ell acceptant interiorment una especial vinculació a mi, n’hi havia d’altres. Una, que la incorporació d’Alexis a l’esbart amb l’aportació d’unes idees noves més liberals, pròpies de l’estament ciutadà d’on procedia, podia significar una influència insana, i aquell fet en seria el primer indici, pel que podia significar de fàcil revulsiu en uns temperaments ingenus oberts més a les influències com més provenien de fora. O aquella altra manera d’entendre-ho, també possible i no mancada de raons, segons la qual dins aquell estol de jovenea que jo creia tan dòcil s’havia anat congriant, per raó d’edat o pel plaer d’avançar a contrapèl de les consignes rebudes, un sentit de resistència que, amagat rere una combinació de temors i bones formes, no havia necessitat més que allò de coincidir la meva absència amb la incorporació d’un nou element per trencar la closca, rompre el dic, i fer definitivament explícita una rebel·lia que tot i la meva amorosa dedicació a ells jo no havia estat capaç de detectar. Però també podia ser que no vengués a demostrar res més que, si era Alexis qui havia suggerit aquell canvi, s’havia produït en ell ran meu un grau de sensibilització estètica més profund del que jo, malgrat la dimensió dels meus esforços per aconseguir-la, hauria ja pogut considerar possible. I aferrant-me entre tantes interpretacions possibles a aquesta darrera, que era la que més me plaïa i situava Alexis lluny de tot protagonisme negatiu, confonent, per aquest fenomen de les falses memòries que se’ns produeix a vegades, fets consumats amb allò que no ha passat mai de ser un projecte, vaig donar per cert que, en alguna derivació lateral de les nostres converses, jo li havia parlat amb entusiasme d’aquell lloc tan bell.


  L’aire animós d’Alexis augmentà, contrastant amb la meva actitud, ara més relaxada però encara cavil·losa, quan es posà a contar-me que el punt més alt de divertiment de l’excursió el va representar el bany que prengueren tots. De cop en sec, aquell rodol paradisíac em vengué a la memòria amb tot detall. Fou, aquella, una manera meva d’incorporar-me al lloc que no sé si es produïa per un automatisme lligat als meus hàbits pastorals, una ànsia subconscient de ser present allà amb voluntat neta de continuar aportant la meva protecció i vigilància, o per un impuls, potser no tan noble, dirigit a observar una escena que no podia imaginar sense sortir-ne confús i que, per això mateix, me feia sentir progressivament agullonat. Va ser com si, per una visió feta possible en sentit invers, projectat des del meu interior se’m fes present a la retina aquell tros de paisatge: així, per un instant, fou com si tengués ben al davant meu l’enorme estany natural, tot vorejat de jonqueres, boldrons de canya i un insòlit rodol de desmais que delatava que alguna mà humana havia esmenat els resultats obtenguts per la de Déu, on les aigües s’organitzaven a ser una mena de replà arrecerat per l’amfiteatre de penyes enmig del qual afluïen i on semblaven voler-se recobrar d’un descens precipitat abans de, canviant la cadència del seu avenç, decantar-se cap a abeurar dins el pla, seguint ja per unes artèries disposades per l’home tota una vasta glòria de perenne verdor. Tot i tractar-se del punt fronterer on deixaven de comportar-se d’una manera salvatge, les aigües de l’estany, assumit prodigiosament l’empelt exòtic que representaven els desmais, romanien al marge del temps servant un aire tranquil i primitiu en què, sense esforç, eren imaginables totes les mitologies. Tants horabaixes jo hi havia passat a la seva vora, sense més companyia que la de les criatures que m’escapaven del llibre, i tant l’havia vist poblat d’elles, multiplicada la seva presència per aquell veure i no veure que propiciava una naturalesa que era tot un entrunyellat de verds, que ara, quan algú tangible, tot i constituir per ell mateix tot un mite, de sobte, amb les seves paraules i per divertir-me, feia desaparèixer les criatures habituals d’aquell lloc, com si el rodol no els pertangués des de sempre, i hi incorporava, amb ell, un estol de bàrbars com el que havia fuit del meu control, tot i venir-me per boca d’Alexis, en comptes d’oferir-me un espectacle delitós me disgustava. Així se’m degué pintar a la cara. Alexis, tement, potser, que aquella expressió meva desplaent la’m produïa no amb el contingut de la seva narració, sinó amb la manera poc traçuda amb què potser l’aconduïa, volent-me fer partícip del seu goig recolzà la seva expressivitat amb tota mena de detalls i exclamacions. I fent jo la mateixa cara que un rellotge de sol un dia ennuvolat, com qui no demana res i de forma que semblàs molt lateral i dita al pas, vaig demanar-li com s’ho havien fet, essent que havent partit cap a un indret tan distint era lògic pensar que ningú no anava proveït de banyador. «¡Tothom es va banyar en pèl!», contestà, ràpid, Alexis, donant-me detall del motiu pel qual, era evident, havia resultat tan divertit. Aquelles paraules me clavaren com una urpa enverinada. Vaig callar mentre em retirava cap a dins de mi mateix, empès per una necessitat vital de pensar. Alexis, aliè, continuava parlant, però les seves deixaven de ser paraules per convertir-se en un renou confús de què no m’arribava cap sentit, ofegada en mi la seva expressivitat per tota una allau d’imatges interiors que de sobte havien copat tota la meva capacitat d’assumir res. Mentre ell, dins el meu escriptori, prosseguia la narració que el divertia tant, jo me trobava molt lluny, contemplant des d’una prominència familiar l’estany d’Hortella, per on, subvertint un ordre que en mi era clàssic, una mola de cossos joves, fent enfollits la festa major de les aigües, mantenia un joc frenètic de formes que, sota un sol que imaginava incidint-los a contraclaror, espurnejaven de manera que quedaven com esfuminades, sense perfil ni detall.


  De sobte, retornant d’aquella prodigiosa gambada que m’havia permès contemplar l’estany des de la mitja distància, vaig interrompre Alexis, cosa que feia per primera vegada a la vida, per dir-li que, amb sentiment de part meva, per uns deures que ara cop en sec recordava, me veia obligat a suspendre la lliçó d’aquell dia i la del següent. Ell, acceptant amb el major respecte una novetat que no tenia precedents, s’aixecà i, com dubtós, me mirà per un moment amb una expressió d’infinita bondat a la cara, que amb la mica de desconcert que la matisava assolí, cop en sec, el nivell de gràcia més alt que mai li havia vist. Aquell llampec angèlic que me feria en el moment en què manco el necessitava, precisament quan sense miraments cap a ell m’estava organitzant una retirada per meditar, va fer que jo, davant aquell sotmetiment que me produïa veure’l, tengués una reacció confusa que en part, per una qüestió de principis, anava dirigida a rebutjar aquella seducció i, en una altra direcció, vessava de desig de correspondre-hi amb una tendresa infinita. En aquella lluita la victòria s’havia de decantar a favor d’algú i quan en acomiadar-se es vinclà cap a mi per, com era costum, besar-me la mà, jo, des de tot el meu cos, trobant-me al cim de la sensibilització, li vaig veure un altre gest tan bell, tant el resultat de segles d’avançar l’ésser humà cap a la pura essència de la gràcia, que vaig sentir per dins meu que, amb el mateix to enfervorit de la primera vegada de pronunciar-la, hi ressonava la prodigiosa fórmula del lliurament total, «Domine, non sum dignus», i me vaig trobar, dependent d’una força que venia de molt alladeçà la meva voluntat, que la meva mà, mentre la hi allargava, havia anat invertint la seva posició habitual. Així, en comptes de, com sempre, rebre el seu bes al dors, el vaig recollir dins la balma mentre el meu esperit era immensament conscient que amb tota l’extensió de la concavitat li estava, de manera fal·laç, acariciant la cara.


   Capítol 20


  VAIG trigar temps a entendre, o a acceptar, que aquella reacció meva la provocà sentir-me engelosit.


  Aquella escena a l’estany, aquella mena de cerimònia iniciàtica per a una dotzena de nimfes i faunets, era tant, d’entrada, la il·lustració d’una d’aquelles escenes que m’apassionava recórrer amb les meves lectures, que, representada ara en un temps distint i protagonitzada per un grup híbrid en què, d’una banda, hi havia un ésser mític i immensurable i, de l’altra, un grapat de cossos llastats davant meu per la quotidianeïtat més desmitificant, en conjunt resultava ser una mena de falsificació que m’horroritzava. Ho era, i endemés, quant a mi, un frau, perquè havia ocorregut no solament lluny de mi, sinó precisament perquè jo no hi era.


  Però el que més me punyia era considerar la pèrdua definitiva de la contemplació. Aquell ritu, tot i ser purificat per unes aigües afluïdes de l’entranya del món, que tengué un transcórrer que de tan real semblava físicament mensurable, havia estat quelcom clos en ell mateix de forma que, fins i tot acceptant que hagués estat contemplat per algú, mig distret, des de la distància —algú que, en qualsevol cas, ja no podria transferir-me cap de les imatges per ell amagatzemades, i que, irremeiablement, una a una s’anirien perdent—, tot el seu devessall de plasticitat havia estat consumit des de dedins i sense la perspectiva necessària per aquells mateixos que l’havien formada. L’estany, les aigües, aquella munió de cossos continuaven existint, però de distinta manera i en un instant diferent, i així qualsevol provatura de restaurar aquella escena prenent abans totes les mesures que fossin necessàries per garantir-ne la ulterior contemplació indefectiblement resultava baldera: era aquella cosa tan senzilla, però definitiva, d’arribar-hi tard. Així, repartit definitivament sols entre ells aquell privilegi, resultava obligat acudir a qualsevol dels protagonistes per localitzar-ne vivències, partícules de situacions, i amb l’assumpció de totes elles restaurar la cerimònia amb tota la seva dimensió, sabent, però, que aquella imatge així reconstruïda ningú la podria usar, ni fruir, més que ells.


  Alexis n’era, des de la meva visió distorsionada de contemplador tardà, la part principal. Debades me la imaginava. Dins aquella celebració pagana, de què potser jo amb tot el que li havia llegit en veu alta n’havia estat l’inductor, ell, assumint un paper que probablement ja no me seria possible aclarir quin havia estat, havia tengut una participació existint, deixant-se veure, movent el seu cos humit per dins uns camps visuals pertanyents als que, sense ser-ne conscients, anaven assumint l’impacte de la seva gràcia cap a ja no ser mai més com s’era abans. Allò m’engelosia perquè resultava massa evident que havia succeït així i que, un a un, tots els companys d’excursió, cadascun en la dimensió en què fos receptiu, havien passat a ser quelcom distint després de compartir amb Alexis aquell instant decisiu, de la mateixa manera que Alexis, en proporció molt inversa i exposant-se a una pèrdua, sens dubte també era distint després de compartir-lo amb ells.


  Però contemplada a la llarga aquella situació m’oferia un guany, perquè si bé era veritat que m’enutjava que aquell cerimonial hagués tengut com a condició de base la meva exclusió, no ho era menys que —potser perquè per mitjà de la meva imaginació m’arribaven, i m’alteraven, unes descàrregues que aguditzaven la meva sensibilitat, potser perquè jo ja començava a descobrir en els amics d’Alexis la millora constatable que ell havia produït per contagi del seu encant— a mi, a partir d’aquell temps, excitada la meva musculatura receptiva per l’espectacle quotidià que era Alexis, me resultava possible detectar en tota aquella jovenea d’un i altre sexe retalls de bellesa que fins llavores m’havien passat inadvertits. Cosa que, alhora que millorava als meus ulls el seu prestigi, incrementava molt positivament l’inventari estètic que amb tanta cura m’havia anat formant i amb tant de zel vigilava. Així doncs, endemés de tot el que al centre de tot representava Alexis, ara, com si d’entrar a la rebotiga d’un museu es tractàs, disposava de tota una riquesa complementària de fragments de què podia també gaudir, com eren la fina configuració d’uns llavis abans no reparada, la textura prodigiosament transparent d’una galta, la noble proporció d’uns pectorals, la caiguda incomparable d’uns cabells.


  Bé que intentaven, els meus dimonis interiors, de fer preponderar com a causa possible del meu engelosiment la retenció de tota una successió d’imatges dins la retina, la memòria i el bagatge vital dels acòlits que havien viscut vora Alexis la cerimònia de l’estany, imatges dinamitzades per la celebració orgiàstica que havia anat oferint el seu cos en llibertat i que, òbviament, no m’eren transferibles. Bé que em zumzumejaven dins l’orella que era aquella visió, tan fàcilment obtenguda per aquells adolescents i que a mi sempre m’hauria de ser negada, el goig d’aquella promiscuïtat espontània, les empentes que donen temps al tacte fugaç, les mirades furtives…, allò on s’articulava el meu engelosiment. Però jo sabia que no era així.


  I tan refermat estava en aquella convicció negativa, tantes seguretats tenia i me perjurava que aquell astorament meu davant Alexis s’esgotava en la pura i neta contemplació estètica i que, d’ella, no se’n derivaven cap mena de corol·laris llicenciosos, que quan, amb la seva segona compareixença al confessionari, es produí l’aportació d’uns elements nous i contorbadors vaig sentir que, per dins meu, tot el bigam mestre feia una escandalera de cruixits. Ell també, Déu meu, ell també! Resultava que ell, a qui jo havia considerat exempt, no solament ja no podia participar del sagrament de la penitència sense fer referència als diables de la carn, sinó que aquesta pobra oïda meva, que s’havia sentit ennoblida per aquell silenci amb què va ometre el tema la primera vegada, va haver d’escoltar, atemorida, la patentització balbuç de les seves derrotes.


   Capítol 21


  MAI de mai, en tota una vida de perdonar-ne molts i de tot pelatge, no m’havia sentit tan ferit com amb la confessió d’aquells pecats. Oir, quan manco ho esperava, que aquella veu estimada de qui tantes vegades havia sentit paraules que el meu cor, adesiara, memoritzava amb delit, de sobte, canviant tan radicalment de contingut, me vessava a cau d’orella l’exposició pertorbadora d’aquells fets irreversiblement consumats, me provocà el mateix efecte anorreant que si m’hi hagués deixat caure unes gotes de verí. Tot i que el sentir aquelles paraules, per un automatisme derivat del costum d’escoltar-ne de ben consemblants, me catapultava cap a uns altres penitents d’una edat igual a la d’ell, simulant-se per uns brevíssims moments que eren altres i no ell qui havia comès allò, hi havia un to de veu que ho delatava tot, unes inflexions expressives massa familiars que m’impedien mantenir per més temps aquella falsa atribució dels fets, aquella instantània translació de culpes, hi havia en definitiva quelcom que reclamava per a Alexis de manera flagrant l’autoria d’aquelles caigudes. Tot el repertori de respostes que, gairebé amb automatisme, em venien al cap en casos com aquell esdevengué, i romangué, amb altre trastum, per algun racó poc explorat del meu ànim. Me vaig sentir malapte com mai m’havia sentit, paralitzada en mi tota possibilitat de mantenir un joc dialèctic que m’aportàs tants i tants aclariments que, lluny de la meva condició de sacerdot, com a home, necessitava obtenir. ¿Com havia succeït? A partir de què? I, sobretot, a partir de qui? De sobte, vaig tenir plena consciència que «aquella cosa» allunyava Alexis de mi ¿Quines incitacions l’havien empès a cometre allò? De qui o d’on havien partit? ¿Era, potser, l’escena de l’estany un punt de partida que d’alguna manera hi anàs vinculat? ¿O eren, aquelles caigudes, conseqüència d’unes converses atrevides mantengudes per ell en tot cas amb aquella mola de roïns? De qualsevol manera, fos la que fos la resposta que corresponia a tants interrogants que em feien sentir potejat com si em passàs per damunt una guarda de bous, el fet era consumat. Allò que més me dolia era constatar l’existència d’unes nervadures que unien Alexis, des d’un nivell essencial que el dominava, a tot un món que m’era aliè, quan jo me sabia lligat a ell amb totes les meves. Es feia evident, de manera ben dolorosa, que ell just se m’havia obert en part i mantenia lluny de la meva observació i de la meva influència precisament aquella altra vessant per on li podien arribar les descàrregues més vitals.


  ¿La consumació d’aquells pecats significava per part d’Alexis que renunciava a ser distint als altres? ¿Era precisament a partir d’una determinació consemblant, a partir d’una voluntat total d’integració dins la vulgaritat de l’entorn, que havia admès fer una cosa que potser abans mai no havia consentit fer? Aquelles caigudes que, consumades per altres, havien arribat a semblar-me no més greus que venials, atribuïdes a Alexis assumien una gravetat en què m’esfereïa pensar. El fet podia ser el mateix que en altres casos, però atribuït a Alexis assumia una dimensió especial precisament perquè el seu rang ho era, factor aquest que en comptes d’incidir com un atenuant ho feia, de la mateixa manera que una paraula grollera sona pitjor en boca d’una persona educada que en la d’aquell a qui estam avesats a sentir-ne dir, de manera inversa. Potser fou per això i pel zel especial que aplicava a la seva formació que vaig sentir que, dins meu, es desfermava una força admonitòria que canviava d’arrel el meu estil de dirigir-me a ell i que, aquell instant, amb tot el meu esforç sols vaig mig aconseguir controlar.


  La naturalitat amb què, dos dies després, acudí a la cita de la lliçó diària me demostrà que Alexis estava acostumat a una situació com aquella en què havia d’acarar-se a qui, coneixent-li una falta tan greu, no deixava de ser, tot i la seva condició de sacerdot obligat al silenci, una persona humana amb facultat de recordar. No devia ser, doncs, aquella la primera vegada que succeïa allò. Fent possibles aquelles caigudes, propiciant-les, devia habitar dins ell un cúmul de sensacions pertorbadores, d’imatges incitants, pensaments lúbrics, que procedents qui sap d’on havien arrelat dins ell, anaven amb ell onsevulla que anàs, i que, sense així demostrar-ho, convertits en part invisible del seu equipatge havien arribat amb ell quan jo l’havia vist baixar del cotxe de línia. Tot i haver canviat ell d’entorn deixant la pecaminosa ciutat per un idíl·lic poblet de muntanya, aquelles molècules impures que jo, abans, no havia sabut detectar ni per un instant, resistint-se a morir dins ell havien emergit, sense jo adonar-me’n, des de nivells letàrgics del seu patrimoni més íntim. ¿No era, de part meva, tot un fracàs no haver-ne detectat ni indicis abans de rebre’n aquella dolorosa constatació, tot i l’apassionada meticulositat de la meva aproximació a ell? Ah, Déu meu…


  Tan al viu me sentia ferit, i tan receptiu me feia aquella exacerbació de la meva sensibilitat, que qualsevol matís canviant que se’m posava a la consideració, procedent potser de la possible doble lectura que oferien una paraula o un gest seus, qualsevol botí amb què jo tornàs després d’una rapidíssima ziga-zaga mental de les meves fendidores incursions per dins del tema, eren prou motiu per fer-me anar i venir en qüestió de segons del desencant a l’esperança i a l’enrevés. I fou així que aquella naturalitat del seu gest en venir-me a veure, que l’entrada i de forma aclaparadora havia delatat davant meu l’existència en ell d’un hàbit de cometre i confessar aquella classe de pecats, passant de sobte a mostrar una cara que inicialment havia romàs oculta, va fer factible que es produís un sobtat llampec de la meva memòria que m’aconhortà. Aquell gest seu, natural, no gens constret per cap mena de servitud produïda per respecte o sentit de convivència, va fer possible, precisament per la transparència que el constituïa, que de sobte me comparegués un record antic d’Alexis. Era un record de la seva infància que jo, des d’un temps passat, duia agotzonat per dins meu sense que res fins aquell moment l’hagués fet aflorar cap a ser lligat, prolongant-lo en el sentit del decurs natural del temps, a una història que jo creia que havia començat en el moment de veure’l arribar feia pocs dies. Eren imatges fragmentàries d’ell, distretament retengudes d’esporàdiques estades a Ca Sa Dida, que, pertanyents a uns moments ja antics en què Alexis no havia assolit encara l’eclosió actual de la seva gràcia, constituïen, però, una prehistòria seva que l’ampliava i que ara, de sobte, me plaïa sobiranament recobrar. Aquest plaer que ara, recuperades, m’oferien tardanament les imatges d’una contemplació que a l’instant de distretament tenir-la m’havien deixat indiferent, tant que mai no havia necessitat fer-me-les presents, provenia del fet que amb elles podia constatar que la presència d’Alexis dins la meva vida no era tan closa i delimitable com havia arribat a pensar, cosa que demostrava que, de la mateixa manera que quan manco ho esperava havia corregut cap enrere el límit temporal de la nostra relació i així em resultava més familiar, bé podia succeir també que fossin provisionals els límits que la nova situació semblava establir i, a partir d’aquell instant, res no impedís que el pogués observar des d’una més ampla perspectiva que la que oferia l’univers massa clos que respresentaven les quatre parets del meu escriptori.


  Travessat, així i tot, de dolor, però sabent que de part meva calia anar amb compte per evitar —cosa que per a mi era més vital que obtenir bons resultats amb el meu adoctrinament— que per qualsevol explicitació de l’enuig inicialment sentit s’emmusteís la nostra relació, vaig decidir que la meva admonició no li hauria d’arribar per línia directa i sí a partir d’una catequesi de més ample abast, orientada a fer una netejada espiritual entre tota la jovenea del poble.


  Tot i haver constatat amb aquella confessió que Alexis, per un costat, creixia lluny del meu control i en sentit invers al que jo preferia, res no era més distant dels meus propòsits que acceptar-ho com una derrota sense remei. En comptes de renunciar me vaig sentir esperonat. I decidit a, fins allà on me fos possible, adequar les seves respostes de cara a la vida a un esquema de principis consemblant al meu, li vaig anar transferint tot un conjunt d’idees que, tot i jo acceptar-les de forma vacil·lant, tant que a dies per no sé què no m’hi sentia identificat i les arraconava, a mi em permetien sobreviure sense greus problemes d’incoherència amb mi mateix. Com a principi que veia inalterable li vaig subratllar molt que a ca l’home, com a animal superior que és, els estímuls amorosos, que en la seva prehistòria havien anat determinats per un instint de reproducció dins unes èpoques de zel, ara, per la seva condició de civilitzat, anaven estructurats sempre a partir solament d’incitacions estètiques. Era noble, exigible i fins i tot excloent que així fos, li assenyalava. Tot seguit, ampliant conceptes, matisava les meves paraules amb la reflexió, que qualificava de substancial, de no ser la bellesa física l’única que l’home, el que més ho sigui, ha de tenir en compte ni, potser, la preferible: que existeix una gradació encara més noble, que és la bellesa dels gestos, de les conductes, de les actituds. Subtilitat, aquesta, que alhora que considerava que li hauria de ser eficaç en aquella època, a l’hora de provar de distreure els seus dimonis, m’oferia a mi el plaer de dir-li sense l’impudor d’una explicitació excessiva que, si es donaven en ell aquells condicionants —i ell sabia que sí ja que, en part per representar un nivell d’afalac a què me podia atrevir a arribar i en part per estimular-lo perquè els fes créixer, jo repetidament els hi havia reconeguts—, l’amor que en mi despertassin, si ell l’observava, quedava legitimat ja d’entrada. Com també si les coses succeïen de manera recíproca. D’aquella forma s’obrien portes a fer possible que d’Alexis cap a mi s’establís un corrent de gravitació semblant i compensatori del que existia en mi cap a ell, situació que, si fos assolida, jo consideraria un equilibri excels, no perfectible, justificat en ell mateix i des de tots els indrets agradable als ulls de Déu.


  Vaig orientar tots els meus afanys a potenciar la seva receptivitat davant la gamma plural que, segons li ensenyava, ofereix la bellesa. I partint de la condició de pagès vinyater que amb tanta complaença semblava haver assumit, vaig afegir al període cada dia més lax que dedicàvem a les lliçons un temps addicional que preferentment me plaïa ocupar amb la lectura en veu alta, tot sovint detinguda per fer comentaris, dels autors més estimats per mi, dedicant atenció especial al llibre segon de les Geòrgiques. D’aquella manera, seguint les passes de Virgili, ell i jo plegats, pel paradís d’uns costers de vinya la imatge dels quals era el resultat de la superposició, per transparència, de la que conegué el poeta diví i la d’aquella altra, tan familiar, que aixecant la vista del llibre destriàvem des de la balconada pel faldar del Puig Gros, apreníem al mateix instant unes mateixes coses. I quan del passatge llegit sorgien les sàvies recomanacions que dóna el poeta, Alexis esdevenia més bell fent una mirada llarga, i jo, entenent que es devia demanar si a l’hora de sembrar aquells ceps que un dia serien seus s’havia o no tengut esment a soterrar pedra porosa sota la terra grassa, a preferir els costers no orientats a ponent i a escollir murgons arrencats del peu de la soca —els que més senten l’amor per la terra, segons advertia Virgili—, detenia un poc la lectura fins que, per la seva expressió de cara, podia entendre que ja estava llesta la seva personal composició de lloc.
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  VAIG aprofitar el viatge a Barcelona, fet —ja ho he dit— amb l’objecte de concretar detalls amb la Fundació de cara a la publicació de les meves traduccions de Domici Mars, per complaure una altra docta Institució que, des de feia temps, me tenia demanada una conferència sobre tan alt poeta. Entre els estudiosos s’havia posat de moda tant per l’irresistible encant de la seva obra com pel misteri que encara ara envolta la seva controvertida personalitat. Encara no prou conegut a nivells menys doctes, alguna exegesi feta massa a corre-cuita a partir d’unes lectures insuficientment assimilades dels seus manuscrits —descoberts, com és sabut, l’any 39, sols en feia cinc— l’havia arribat a assenyalar —amb un evident error que a mi, disposant ja de més perspectiva, no me fou difícil demostrar— com un probable desdoblament de la personalitat de Virgili, que, segons tal teoria, hauria emprat aquell pseudònim per signar la seva obra de tall més obertament eròtic. La meva tesi en sentit contrari, basada exclusivament, a manca d’unes mínimes dades biogràfiques que encara ara ningú ha obtengut, en una anàlisi estilística feta a consciència, va ser qualificada pels entesos i en unes amables notes de premsa de poc menys que irrefutable. Aquelles gestions, la conferència i tota una renglera de cordials contactes amb llatinistes per qui sentia jo una llarga admiració i que, generosament, també me volgueren conèixer, feren d’un viatge que solament durà tres dies una experiència alhora afalagadora i fatigosa.


  A la tornada, la meva bona i mala salut me demanà uns dies de descans, aquesta vegada amb una eloqüència que era excessiva perquè fos sensat fer-ne cas omís. Vaig romandre quatre dies al llit i hi hauria continuat uns quants més si no hagués succeït que la meva mare, recuperant cop en sec i amb la major energia l’autoritat que jo, després d’aquell anar d’ella a mi i viceversa, me veia obligat ara a deixar vacant, establís entorn meu un cercle de quietud que hauria agraït si no fos que no excloïa ningú de l’obligació de respectar-la, excepte que ho justificàs alguna circumstància molt vivament relacionada amb els meus deures pastorals. No podent, d’aquella manera, ser visitat per Alexis, ni atrevint-me jo a demanar si ell ho havia intentat o no, vaig malavejar per abreujar al màxim allò que la meva mare, davant la poca gent que deixava entrar dins la meva cambra, qualificava de convalescència i que, en rigor, era un senzill període de repòs, ja que no l’havia precedit cap malaltia i sí, en tot cas, un defalliment.


  Amb una cosa i l’altra, quan vaig tornar veure Alexis havien passat deu dies manco vuit hores des de la darrera vegada que l’havia vist. Com havia intuït —meitat amb temença, meitat amb contentament—, d’aquella separació, que era la primera que entre ell i jo es produïa, en sortí magnificat. Quan, avisat per mi que ja podíem reprendre les lliçons de francès, va travessar el portal del meu escriptori, vaig sentir que tots els porus de la meva ànima es dilataven i que la meva capacitat per percebre la bellesa que ell exhibia amb gest tan natural cop en sec augmentava fins a produir una mena de paràlisi en la meva capacitat de ser expressiu. Emmarcat dins el rectangle de la porta que acabava de tancar rere seu, alentits els seus moviments per un afegitó de timidesa que li havia crescut durant aquells dies de no tractar-me, me féu venir a la memòria aquell sant Lluís de Tolosa que Sebastiano del Piombo havia pintat per a l’església de San Bartolomeo de Venècia. De la detinguda, repetida i sempre emocionada contemplació d’aquella pintura, jo n’havia restat enriquit per un vast conjunt de detalls i una munió de sensacions que ara, a la vista d’Alexis, se’m feien presents amb una nitidesa i una precisió que era lògic que no pogués conservar a tanta distància. D’aquella manera, mercès a l’impacte que d’ell em venia, me fou possible admirar de bell nou el posat d’aquell papa adolescent que, mentre amb les mans s’aferrava al bàcul i al llibre d’oracions com salvaguardant-se del perill de tenir un cos que ell sabia massa jove, no podia evitar que per entre la capa pluvial mig oberta cap a banda i banda se li remarcàs, sota l’alba d’un blanc quasi fosforescent, l’empremta d’un genoll que es resistia a mantenir tota la rigidesa que li exigia la dignitat. Un instant després, derivant cap al rostre, vaig poder contemplar, en un viu revifament de la memòria plàstica, aquella expressió de què una bondat que li feia tòrcer un poc el coll, com dient que li era excessiva la responsabilitat de portar la mitra, no aconseguia, amb un somrís sols localitzable als ulls, ocultar el drama que representava l’assumpció d’unes tan grans obligacions a partir de la realitat de ser, abans de tot, un cos de devuit anys. De sobte, de la confrontació que semblava proposar-me Alexis entre la bellesa esplèndida d’aquella pintura que el record me feia avinent a cada instant amb més detall i aquella altra que ell feia contrastar sobre el rectangle mort i fosc de la porta, se’m definí l’evidència claríssima de preferir la que portava aquell cos viu que jo tenia al davant. El vaig mirar a la cara, per on me semblà destriar, definitivament incorporats a ser part de la seva fesomia, matisos expressius que eren deixalles del rostre d’aquell papa adolescent que, dins meu, lentament s’havia anat esvanint. Per tota ella, un somrís molt incipient anava convertint en gloriosa aquella expressió seva que, d’entrada, tenia costum de semblar un xic adusta, com definitòria, pensava jo, de la responsabilitat que li representava ser distint, portador de la gràcia. Li vaig donar a besar les mans, totes dues alhora segons havia esdevengut costum quan érem sols. Una i altra, interpretant evidentment el meu desig enc que no la meva voluntat, quan ell hi apropava els llavis anaren canviant de posició de forma que, en depositar el bes al fons de la concavitat, la polpa dels dits acaronà furtivament el seu rostre.


  En aquell instant, rebotint-me per dedins sentiments contradictoris, vaig sentir que se’m feia més confús que mai el concepte de pecat. ¿Ho era, verament ho era mantenir aquell fugacíssim contacte? ¿No era més aviat, ben al fons de tot, un tímid succedani, una bestreta infinitesimalment petita del goig suprem dels sentits que representaria poder, un dia, tocar Déu? Enmig d’aquella confusió, emperò, es perfilava una cosa clara: la meva preferència total per aquelles incitacions que me fan sentir més bona persona. I veia com una veritat del tot immutable que, entre totes, era la que se’m produïa darrere l’acte d’assumir la bellesa la que, per un misteri a què Déu no devia ser aliè, me feia sentir més bo, amb més ganes de ser-ho i, com a tal, més digne dels altres i de mi mateix. Era en aquell acte de la contemplació fecunda de la bellesa on, precisament, més se’m feia evident la proximitat de la mà de Déu. I si estimar Alexis me feia sentir millor, si constatar la seva existència era per a mi l’acte suprem d’assumpció de la bellesa d’aquest món, i era tan veritat que me sentia més vora Déu com més em sentia amarat d’Alexis, ¿com no rebel·lar-me davant aquell titubeig del meu ànim provocat per uns esquemes doctrinals aliens a mi, enfront dels quals me desapareixia tot sentit d’obediència en constatar que a partir d’ells calia admetre que aquella cosa prodigiosa que me succeïa era pecaminosa i maleïda de Déu?
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  PERÒ s’anaven succeint aquelles confessions culpables d’Alexis i me vaig sentir responsable d’aquells pecats a manca de saber quina passió els motivava. Jo me demanava si no havia arribat massa lluny en la línia de sensibilització estètica en què l’alliçonava, si no m’hauria excedit fins a aconseguir que aquella criatura, la mateixa que inicialment m’havia donat la sensació de fruir un estat de puresa natural, acabàs essent quelcom massa semblant a mi. Sí, me’n vaig acusar, i no debades.


  En realitat, allò que me demanava, adolorit, era ben coherent i hauria calgut manipular les aparences, més per considerar la seva conducta d’ara una mena d’irreprimible tanyada que de manera sobtada li hagués crescut, que per contemplar-ho, com probablement calia fer, com un indici d’avenç dins una línia d’assumpció com a cosa seva del meu tarannà. I és que era massa ferma en mi, i ara veig que contagiosa, una tendència a corporificar la meva reacció davant les sensacions estètiques. Enfront d’elles, la meva contestació s’havia anat convertint, més i més amb el temps, en una mena de codi d’entresenyes indicatives d’una gaubança torbadora que haurien resultat inintel·ligibles prescindint de la vessant complementària que representava la participació del meu cos dins la resposta. Aquest, el meu cos, havia començat ja ben prest a donar indicis d’una voluntat de prendre part dins l’exultació que aquelles sensacions me produïen. Però foren, durant un llarg temps, quelcom balbuç i elemental que sense acabar de definir-se romania sempre dins la penombra existent alladeçà l’esclat de llum que representava la reacció del meu esperit. Agotzonat dins la seva condició de no cridat a ser interlocutor amb la bellesa, el meu cos, en un avenç implacable que jo no vaig detectar fins que ja havia pres unes posicions des d’on ja no em resultà possible fer-lo recular, s’anà convertint, més i més com més s’aguditzava la meva sensibilització, en una part sempre present dins la meva manera de respondre als estímuls que m’arribaven. Així, de la meva condició de receptiu, el plaer que n’obtenia era doble i total ja que ultrapassava l’àrea espiritual que, durant tants d’anys, havia resultat ser la primera i única part de mi que reaccionava i s’expandia per la meva deixondida musculatura, cosa que no feia sinó magnificar les dimensions del meu entusiasme i augmentar inconteniblement la meva avidesa.


  Dins aquesta línia d’avenç s’anà fent possible el ritual d’aquella tarda de setembre.


  Jo tenia, aleshores, vint-i-cinc anys. Obeïdor de vocació i costums, tant me deixava dur per l’avés plaent de seguir unes línies de conducta apreses d’altri, que no sospitava la possibilitat de, sense adonar-me’n, anar ordint-ne unes de pròpies.


  S’apropava l’octubre i l’aire començava a tenir, els horabaixes, aquestes minúscules incisions de fredolí que converteixen les velles tebiors de l’estiu agonitzant en quelcom espavilador i plaent. Dins la línia del meu costum, havia derivat, caminant sense presses, exempt de qualsevol idea de l’existència del temps, per un dels caminois rurals, qualsevol, en què s’acabava convertint la prolongació, més enllà de les darreres cases, de la majoria dels carrers del poble. Me sentia bo i fill de Déu, més i més com més me capbussava dins el goig que me produïa la meva condició d’apassionat dels llibres. Dins les mans, oberta a una lectura que fluïdificava una progressiva memorització del text, portava per mi copiada en una plagueta l’obra poètica de Domici Mars, que començava a traduir. En un moment donat, una llum daurada que incidí, tangencial, sobre les fulles me féu aturar el pas i dirigir l’esguard cap a un ponent que, allà baix, dins la llunyania, orquestrava en silenci el més magnificent dels espectacles. Astorat, corprès, me vaig ajupir rere una paret baixa, delerós de no ser un estorb dins aquella prodigiosa convulsió del paisatge i també desitjós, potser, de magnificar el plaer exultant que m’envaïa amb el que hi afegís una actitud furtiva. Vaig sentir que creia encara més en Déu, en tots els déus. De sobte, el vol rasant d’un tudó semblà despertar un embatol aparentment adormit dins uns matolls, i tant els albons com les tanyades més tendres dels arbres nans que malcreixien dins el porrassar es gronxaren lleument amb una clara voluntat d’integració. Un instant després, no sé de per quin indret, comparegué, per la mitja distància, un esbart d’estornells i, durant un temps de què vaig perdre tot sentit de mesura, va anar evolucionant a contraclaror d’un cel situat en el moment més alt de la seva capacitat de prodigi, allargant-se i comprimint-se aquell núvol opac integrat per milers i milers de minúscules criatures, fent palesa la seva capacitat per crear una forma viva, complementària del gran espectacle que mantenia una contínua evolució, una inacabable possibilitat de sorpresa. L’esbart, immens, constituïa, en conjunt, un sol cos amb la particularitat que no tenia, mai, una forma definida ja que el seu continu derivar dins l’espai iridiscent al que més feia que s’assemblàs era a una mena de gran fetus mig transparent, mig opac, que, ja sentint-se cridat a néixer, es convulsiona de dolor i goig davant la perspectiva del gran canvi imminent. Aquella bellugadissa interminable, que un gran silenci convertia en solemne i misteriosa, semblava incidir sobre el magma en ebullició damunt el qual contrastava, i, per dins del camp d’uns vermells cardenalicis que predominaven, de sobte s’obrien pas de manera fugaç uns blaus, uns morats, uns grocs i uns grisos que, liquats, semblaven fruir d’una privilegiada capacitat de transport, de forma que, després d’emergir d’alladeçà els vermells com xuclats pel vòrtex d’un remolí instantani, cop en sec, tot just acabaven d’aportar alguna increïble emoció cromàtica, desapareixien i es convertien en una expectativa que un instant després es resolia en veure’ls comparèixer per un altre indret. Tot es conjuminava a fer-me sentir un vivíssim plaer i n’era tan receptiu, fruir-lo va passar a constituir tant la meva manera de ser, que ultrapassant els dominis de l’esperit vaig sentir que envaïa de ple, com d’altres vegades m’havia de passar a la vida, els de la meva carn, que jo sempre havia considerat més insensible i innoble. I de sobte, veient-me conduït per una força irresistible que procedia de molt abans de mi mateix, em vaig sentir sotmès, sacralitzat en una dimensió que encara ara veig claríssima, i gairebé sense adonar-me’n, obeïdor a alguna cosa, vaig immolar el gran tresor de la meva puresa, fins aquell instant indemne de tantes lluites, en tant que tot jo era un cos vivíssim trasbalsat de plaer i dolor, i els meus llavis, des d’una nova avidesa, semblaven cercar amb desesper els d’aquell paisatge en gràcia que jo havia passat a integrar.


   Capítol 24


  ADESIARA m’envaïa el temor de perdre’m i cercant la serenitat per camins ascètics, en venir Alexis, com a disciplina me proposava el tema de la condició fugissera de la bellesa humana. Mentre ell, a petició meva, deixant la mirada aperduada per qualsevol indret de la cambra en un intent de forçar la memòria, declinava algun verb, jo, amb la llibertat que me donava no sentir-me observat, contemplava amb atenció aquell rostre primatxol. Un poc més avall la nou, discretament marcada, li ampliava l’expressivitat de la cara movent-se, en sentit descendent i ascendent, d’una forma que resultava gairebé obscena. M’atreia dins tot el conjunt aquella prominència anatòmica habitualment inexpressiva que si, contemplada en altres, potser era freqüent que me semblàs una deformitat, en ell, movent-se amunt i avall sota la pell tibant, era l’exteriorització de tot un prodigiós mecanisme intern que, ocult a la meva contemplació, funcionava com a estructura bàsica de tota aquella gràcia. Era evident, me deia, provant de teoritzar, que dins el misteri de l’atracció humana la crida d’atenció inicial la dóna l’aspecte físic. A partir d’ell, si resulta plaent, ens entra el desig de conèixer l’ànima, probablement bella, que habita aquell cos. Solament quan comprovam l’existència en ella d’una bellesa consemblant a la que en ell ens el va fer preferir, s’estableix l’equilibri prodigiós que omple la vida de fascinació. Equilibri, aquest, la constatació del qual, d’altra banda, adesiara té l’emoció molt especial dels espectacles fugaços, ja que és massa fàcil comprovar que, de la mateixa manera que si no hagués existit l’atractiu inicial del cos poca urgència hauríem sentit per conèixer el ben incògnit de l’ànima, el desencant que ens provoca topar-nos amb un esperit no dotat de bellesa determina que, de manera implacable, desaparegui l’encís que d’entrada ens havia produït el cos: pensam, en ocórrer això, que havíem estat víctimes d’un miratge fugaç. Contemplava en Alexis la consumació d’aquest equilibri, establert en ell a una altària excepcional, i per disciplinar-me conjecturava a partir de quin dels dos elements li hauria de començar, un dia, fatalment, la decadència. Rebel tot jo a acceptar que la realitat no resultàs ser, a la llarga, una excepció de la naturalesa que li atorgàs perpetuïtat, perllongava la contemplació que ell, recitant verbs amb la mirada perduda, afavoria. I tot al llarg d’aquell delitós transcurs, de sobte, se’m formava repetidament l’interrogant de fins a quin punt ell es devia adonar del meu astorament. Aquella pregunta, per allò de no tenir resposta satisfactòria, feia que me dirigís les més severes admonicions sobre la necessitat d’aconduir-me amb la major prudència. I a partir d’aquí sentia que els ulls se m’humitejaven en considerar la terrible condició dels sacerdots, que més enllà del rodol familiar no se’ns permet explicitar, sense punició, sentiments d’estima per molt que amb ells ens sentim més apropats a Déu.


  Pensar tot això, cosa que feia cada dia amb més freqüència, me produïa el més viu dolor. Però assumint rabiosament, en darrera instància, l’acceptació íntegra i vocacional de la meva inesborrable condició de sacerdot, eixia d’aquelles meditacions amb l’ànim reforçat i una revitalització radical de la meva voluntat de servir.


  Me trobava en aquesta situació de voler fer meu sense cap renúncia un equilibri definitiu, quan un dia, mentre Alexis recitava no sense esforç els verbs irregulars que jo li proposava, va esclatar un temporal. Des de mitja tarda, era tot un presagi que l’aire, adesiara, tenia cura de fer palès organitzant uns remolins que feien entrar per dins les persianes la flor més fina dels macolins del carrer. Agonitzava l’estiu i, preferint patir una possible xafogor que es formàs dins l’escriptori a rebre dins els ulls, ocasionalment, aquells finíssims projectils, havíem tancat els vidres. Mentre dins la cambra la penombra creixia des dels racons en una penetració implacable, a defora, el paisatge, que des del nostre mirador deixava de ser urbà més enllà d’una vintena de cases, s’il·luminava de sobte, a cada llampec, amb els esclats de llum que solien resultar d’una intensitat multiplicada quan, produint-se una mena d’eco luminiscent, rebotien pels roquers del Puig Gros. Per la cara d’Alexis es formava tot un incessant joc de llums i d’ombres que, condicionat per l’angle d’incidència segons quina fos en cada ocasió la seva positura, venien a subratllar successivament aspectes diversos de la seva fesomia com volent, amb aquells focus instantanis que encenia la tempesta abans de posar-se a ploure, centrar la meva atenció en uns atractius que m’haguessin pogut passar desapercebuts. Treta de lloc la meva oïda per la freqüència d’aquells esclats, cada vegada més intensos, havia perdut contacte amb aquella cansueta en francès que ell vanament me feia arribar. Els meus ulls, i a través d’ells tot jo, es lliuraven fora control a la contemplació d’aquell espectacle que la tempesta organitzava, aconseguint sempre noves variants, pel rostre d’Alexis. Emparat jo dins aquella penombra que progressivament s’espesseïa inundant la sala i protegit de l’impacte directe dels llamps per la rebranca de la balconada, m’era permès d’observar-lo des de la més completa impunitat. Amb els sobtats canvis d’intensitat de clarors, la pupil·la dels seus ulls es dilatava i contreia, alternativament, d’una forma que resultava clarament obscena. Veure’l així, amagat jo dins la penombra mentre ell era contínuament localitzat, i exaltat, per aquelles instantànies apoteosis de llum blanquíssima, donava a la seva contemplació una dimensió furtiva que resultava excitant. Sense proposar-m’ho, en un moment d’anar distretes les meves defenses, se’m va fer clar que aquella situació era idèntica a la que s’hauria produït si jo em trobàs avassallant la intimitat de la seva cambra des d’un finestró entreobert. I, contorbat el meu esperit per l’afegitó emotiu d’aquell canvi d’escenari que la imaginació aportava, de sobte va ser com si el veiés cometent en solitari aquells pecats demoníacs que el vinculaven a mai no sabria què. A l’instant va ser com si, capgirant el sentit d’orientació de la meva mirada, des del mateix lloc on imaginava veure Alexis, passàs a veure’m a mi mateix fitant l’interior de la cambra amb un ull desorbitat, aprofitant la connivència del finestró entreobert. Contemplar el meu ull allà dalt, cometent aquella indigna actitud furtiva, me va fer sentir por de mi mateix.


  Cop en sec, l’esclat terrible produït per una descàrrega recollida ben probablement pel parallamps del campanar, a poquíssims metres de nosaltres, va fer que totes les parets trontollassin mentre una llum encegadora m’oferia, de tota la cambra amb Alexis al mig, una imatge que me semblà el negatiu d’ella mateixa. Alexis, probablement rebotit del seient a partir d’un espasme sobtat tengut per tot el seu sistema nirviós, se m’aferrà. Per un instant fugacíssim vaig sentir que els seus cabells acaronaven la meva cara. Per tot el cos, estimbat cop en sec tot jo a ser altra vegada aquell ull desorbitat, me va recórrer un instantani calfred de plaer i temor. Per fortuna, sols durà el que trigà a arribar-me un crit d’esgarrifament que, alladeçà la mitjanada, havia deixat escapar la meva mare. Aquella veu, que contenia una esveradora expressivitat tot i venir-me distorsionada per l’esglai, arribà a l’instant exacte per encara ser a temps de fer recular, en darrera instància, una ordre que, emesa des d’un rerefons lasciu del meu cervell, començava a produir-me la tibantor de determinats músculs dels braços cap a configurar, amb precisió, un cercle de la mateixa grandària que el cos d’Alexis.


   Capítol 25


  AQUELLA veu —que sempre m’ha quedat el dubte de si en comptes de ser la de la meva mare no seria la d’Algú de les altes esferes, potser el meu àngel de la guarda, valent-se, a la desesperada, de l’instrument d’una gargamella humana per avisar-me— havia arribat a temps d’evitar que jo cometés l’error més gran de la meva vida. Tot i haver-me salvat en darrera instància, contenia un avís massa clar per, si em restava alguna sensatesa, desoir-lo. I malgrat que el seny era, en aquella circumstància i a partir dels impulsos que me partien del cor, la primera de les virtuts que hauria acceptat perdre, hi havien, part damunt d’ella, unes obligacions, unes responsabilitats ferventment assumides i, en definitiva, un sentit de la dignitat que, sacrificant tot el que fos necessari, era obligat respectar. I existia, també, a un nivell potser el més condicionant de tots, el respecte a Alexis, que, si des de la seva innocent espontaneïtat no havia fet més, aferrant-se’m de manera infantil i encantadora, que cercar refugi en un moment de perill en qui havia esdevengut preceptor de la seva ànima, era ben segur que no sense escàndol hauria assumit rebre, de part meva, un gest com el que vaig aconseguir no tenir en el qual li hauria estat massa propici detectar un rerefons poc transparent.


  Atemorit, per la constatació de fins a quin punt, amb quanta temeritat, havia acceptat guaitar dins el precipici, l’endemà matí, a les set en punt, al·legant unes raons que no evitaren provocar en la meva mare una reacció de clara estranyesa que, però, no forjà en preguntes, agafava el cotxe de línia. Agotzonat dins el seient llefiscós su ran la finestrella, a poc a poc, concitat pels meus pensaments vaig anar perdent contacte amb els altres viatgers, tots ells feligresos, fins que, de l’obligada cordialitat comunicativa dels primers instants, vaig passar a interpretar el paper del foraster que no dóna respecte a si mateix més aclariments que els que ofereix, quant a dedicació, la seva indumentària. Mentre el vehicle baixava, coster en avall, fent les perilloses marrades amb la facilitat que assoleix un conductor que, tan habituat al camí, si s’ho proposàs podria realitzar correctament el seu treball ulls clucs, pensava, mentre sols mig alçat el vidre l’aire mentolat me feria el rostre, que allà dalt, darrere meu, deixava un paradís del qual, tot i haver-se demostrat que era fàcil de comunicar amb l’infern, no me resultaria senzill distanciar-me més enllà d’uns dies.


  Els vaig consumir lliurat a la meditació, reclòs dins una cel·la d’ermita des d’on, quan l’aire era més transparent, podia destriar dins la llunyania, per la serralada, el perfil alt del Puig Gros on una màcula blanquinosa, que es veia i no es veia i sols podia destriar qui, com jo, sabia que hi era, assenyalava la tenacitat amb què la caseta de nevaters desafiava el pas del temps i la força destructora de les temporalades. Aquella rústega edificació, on havíem projectat pujar el dia del bany a l’estany d’Hortella, me recordava Alexis. Esdevenguda per la distància un punt molt imprecís dins l’espai, desapareixia a segons quines hores de la meva vista, però ja havia produït en mi un avés de situació que, tot i aquella deliqüescència, me permetia, sense albirar-la, fer-ne una perfecta localització. Era prou, d’aquesta manera, que allargàs la mirada cap al tros de paisatge que em delimitava el finestró de la cel·la i, vista o no vista aquella referència, es produïa l’inevitable retruc del record. Aquella cosa me distreia, i me resultava difícil lliurar-me al recolliment de la meditació o la lectura, cosa que m’induïa a intentar fer propici l’aïllament amb la gimnàstica casolana, ja usual en mi, de recitar de memòria els versos llatins que més plaents me resultaven. Però succeïa que, de sobte, per un iàmbic de Domici Mars hi discorria un cos bell, adesiara nu, i aquella escena promíscua de l’estany compareixia de bell nou a la meva imaginació aportant detalls nous que havien romàs, la vegada anterior, ocults dins una mena de desenfocament. Aquell fals record me flagel·lava, tant perquè fent-me dimitir de qualsevol esforç de voluntat contenia una emoció que me seduïa i me feia desitjar o bé haver contemplat l’escena o bé que no hagués ocorregut, com perquè era evident que amb tota probabilitat havia resultat perniciós per a Alexis participar, enmig d’altres bergantells majors i més experts que ell, en aquella orgia de nimfes i faunets incontinents. Imaginar-lo allà, indefens, sotmès amb traïdoria a les resultes d’una passejada que jo havia planificat cap a un altre indret més innocent, i saber-lo en aquell instant abandonat per mi sense acomiadar-me, administrant potser de manera perillosa unes sobres de temps que jo li havia provocat amb la interrupció de les lliçons, me féu sentir envers ell un infinit sentiment de tendresa que, intentant salvar-me d’aquell naufragi, vaig considerar sa i adient al meu ministeri.


  I vaig tornar al poble. Durant la meva absència, que s’havia prolongat cinc dies, no havia ocorregut res, exceptuant que s’havia produït un clamor de preguntes referides a mi. La meva mare m’agullonà durament amb tota una allau d’interrogants que no arribà a formular més que amb la mirada. Vaig provar de tranquil·litzar-la fent-li, un temps després d’arribar, una segona besada a la galta. Ella, que m’entengué prou, va replegar, com qui tanca un ventall i se’l guarda, aquella ampla mirada inquiridora amb què me perseguia per tota la casa. Jo, de part meva, considerant que, en alguna dimensió, d’aquella absència n’havia tornat enfortit, vaig sentir un plaer profund retrobant el meu món. Apropant-me a la balconada, me vaig sotmetre a la prova d’allargar la mirada cap a aquell rodol de vinya. No vaig sentir res que no pogués creure noble i digne de Déu. Tot seguit, reculant la mirada cap a l’interior, vaig contemplar aquell lloc on Alexis, espaordit, se m’havia aferrat. La seva cadira, la meva, romanien allí, com esperant ser de bell nou ocupades aquella mateixa tarda.


  Abans que arribàs l’hora en què teníem costum de trobar-nos, vaig reinflar les rodes de la bicicleta i, enfilant la camada que fent com unes llargues balconades obertes a l’espai ascendeix pel faldar del Puig, en mitja hora curta vaig arribar a aquella casa que, essent ca seva, ja me resultava difícil continuar anomenant Ca Sa Dida. Aquella doneta, en jo demanar per ell, subratllà la seva indicació verbal amb un gest del braç dirigit cap a la vinya. M’hi vaig encaminar. Alexis, abstret per un entorn que amb tota evidència li resultava plaent, no s’havia adonat de la meva presència i, més que feinejar, semblava acaronar els ceps que, al seu pas, movien com amb aquiescència les tanyades més llargues. Vaig romandre callat, contemplant l’espectacle meravellós que a contraclaror del sol ponent oferia la seva figura gràcil, integrada totalment dins el paisatge fins a oferir un conjunt que a una mirada com la meva, potser emmalaltida de literatura, era un fris que amb seguretat hauria plagut tant a Virgili com a Domici Mars.


  Envaït de sobte per un mal record, amb lentitud, sense avisar-lo de la meva presència, vaig anar reculant. I, feliç, a pinyó lliure, vaig anar baixant per aquella camada que era la seva decidit a protegir de tothom, fins i tot de mi mateix, aquell adolescent, les lliçons al qual deixarien de tenir lloc a ca nostra per impartir-les-hi, amb una cadència més espaiada, a ca seva mateix, on la presència callada de la Dida ens servís a ambdós d’àngel tutelar.


   Capítol 26


  ME semblà endevinar que la mirada d’Alexis me demanava quines eren les raons que podien justificar aquell canvi. Ell, fet a l’avés de venir a ca meva tots els dies feiners i a tenir així establert un contacte intens i extens amb mi, contacte que els festius i dissabtes —diluïts ell i jo entre la patuleia que freqüentava el saló parroquial— a un altre nivell encara es mantenia, va encaixar aquell nou plantejament que jo de forma unilateral imposava amb la cara de qui, davant quelcom no entès, ni fent valer el respecte o l’obediència aconsegueix que passi sense ser-li advertida la formació d’una teringa de preguntes que acaba, tanmateix, transparentant-se. De part meva, consentia provocar-li aquell enuig —que, d’altra banda, pel que significava, m’afalagava que es produís— calculant que, en disminuir la cadència dels nostres contactes, la defensava tant a ell de mi com a mi d’ell. I donava per bona la pèrdua, per part d’ell, d’una porció de la docència que jo li procurava i, per la meva, del plaer de donar-la-hi i estar amb ell, pensant que es tractava d’un preu que era bo acceptar a canvi d’haver recolzat el manteniment d’una serenor que, per raons prou distintes, tant ell com jo havíem estat ben a punt de perdre.


  D’aquella manera, Alexis anà perdent l’hàbit de venir per ca meva. Amb tot i amb això, com volent fer expressiu davant meu, davant els seus companys i davant ell mateix que no havia renunciat al privilegi de freqüentar la casa, adesiara feia acte de presència per dur-nos algun present —com ho eren, segons el moment, una grapada de móres, uns primers moscatells, un manat d’espàrrecs o de cama-roges— que, amb tota facilitat, m’hauria pogut donar just mitja hora abans en anar-me’n de ca seva.


  Allò d’ara ser jo qui anàs a ca seva a donar-li lliçó devia explicitar de manera notable, als ulls de la gent, la deferència ben especial que jo tenia cap a Alexis. Jo n’era conscient. Però existia en mi un tal grau de complaença per haver sabut capgirar en darrera instància una situació que m’hauria pogut comprometre seriosament, que, acostumat endemés com estava pel meu ministeri a condicionar de base la manera de pensar de la gent, sempre vaig imaginar que a l’hora de judicar la meva actitud prevaldria una opinió superficial de signe favorable, quedant fora d’atenció i de comentari allò d’on partia tot: el fet de ser jo, per naixença i educació, un ésser desarmat davant l’atracció de la bellesa, característica meva, aquesta, que, endemés, ningú estava en condicions de captar ni entendre. D’altra banda, la cadència de les meves pujades a Ca Sa Dida era ben irregular. Envigorida més i més la meva voluntat per la disciplina i pel plaer de sentir-la enfortida, era ben freqüent que, quan major era el delit i la impaciència que sentia davant la imminència de tornar veure Alexis, l’atzar m’oferís qualsevol motiu per diferir l’anar a topar-me amb ell fins al dia següent. D’aquella manera, al goig que me proporcionava la meva acció s’hi afegia la satisfacció de comprovar que aquella mena de contracció que imposava al meu impuls no feia sinó augmentar, després, el delit de veure’l. Així es propiciava el gaudi de saber que a la trobada següent podria sentir una felicitat més intensa. Garantits així tant el meu goig com els avenços didàctics d’Alexis —refermats, aquests, pel compromís que jo li feia acceptar de treballar més els dies que no hi podia anar—, s’establia un equilibri que resultava venturós, i més ho resultà encara quan se’m féu evident que, per un retruc que vaig interpretar com un premi que Déu me donava a compte del definitiu, complaïa la meva mare.


  No li durà massa, pobreta meva, la satisfacció amb què contemplava la meva aparent desvinculació progressiva d’Alexis. Entre ella i jo, sense emprar paraules, havia existit un llarg diàleg de silencis, gestos i matisos, que, a la llarga, no ens havia posat d’acord. Ella, des d’un plantejament que jo respectava, devia considerar que aquella relació desigual, deixant a part i al meu bon criteri la problemàtica que representàs quant a la meva relació amb Déu, me situava de cara a la societat a les portes de l’escàndol. I essent aquest vessant i no el primer el que oferia possibilitats que ella aportàs el seu ajut, havia estat freqüent que davant la poca gent amb què ella conversava, volent desvirtuar la realitat amarant-la, si més no, de confusió, deixàs caure expressions de les quals s’hauria pogut deduir que, en bona part, era ella i no jo qui es mostrava interessada a protegir aquell pobre orfe. Mentrestant, Alexis, des de la seva condició d’exempt, no s’adonava d’aquella pugna.


  La mort la va interrompre de manera sobtada una matinada d’octubre. Simultàniament en finia una altra, mantenguda per ella amb la mort dins el mateix estil de resistir i callar. Progressivament, com formant part d’un pacte que m’ocultava, el seu cos li havia anat cedint parcel·les fins que a partir d’un moment degué ser prou que es produís la destrucció d’una sola cèl·lula més per invertir un equilibri que, fins aquell instant, s’havia mantengut de manera precària a favor de la vida.


  Vaig influir fins on me fou possible per evitar que una reacció popular massa vehement convertís en un luxe aquell dolor que jo hauria volgut afrontar gairebé en solitari, alliberat de distraccions que m’impedissin assumir plenament la lliçó sobirana que la mort, entrant de puntes dins ca meva, me venia a donar. Vaig celebrar unes exèquies de signe auster. Però no vaig poder evitar que tota la feligresia es conjuminàs a viure dins els recintes sagrats, en honor d’ella i meu, la gran festa del dolor.


  No semblava possible, abans de veure’ls arreplegats dins l’església, que hi hagués al poble tants de ramellers. Entorn del taüt de la meva pobra mare, s’hi reuní tota la capacitat d’expressió floral que en aquell moment de l’any era a l’abast del poble.


  Dins aquella mansueta apoteosi de color, hi contrastava, per la seva modèstia i per una expressivitat que no me passà per alt, un ram de pi ornat amb una cinta negra que, sense necessitar que Alexis m’ho aclarís mai, vaig saber des del primer instant de veure’l que era un tany d’aquell arbre també amic meu que ara més que mai, allà dalt, perduda aquí baix per sempre l’actitud vigilant de la meva mare, amb el seu gest de guaitar dins l’abisme s’havia convertit en símbol de la meva vida.


   Capítol 27


  TAN segur me sentia, però, de la meva victòria enfront del Maligne que quan, a la primavera, uns mesos després de publicar-se amb un èxit gairebé renouer les meves traduccions de Domici Mars, el senyor Bisbe volgué premiar els meus mèrits amb la distinció d’una canongia de gràcia, me fou permès, suplicant-li que no m’obligàs a acceptar-la, tenir el gran gest de la meva vida. Fou, aquella meva, una actitud grandiloqüent que admetia tot un grapat d’interpretacions, totes elles favorables. Mentre en opinió d’uns, quan transcendí, era la demostració inqüestionable de la meva humilitat, en la d’uns altres tenia tot el significat de la meva plena assumpció d’uns deures apostòlics enfront d’aquells que verament eren els meus. Davant el senyor Bisbe, en un diàleg sense presses que m’honorà profundament, va ser prou al·legar amb una mica d’èmfasi raons lligades a la meva salut, que per la seva precarietat no permetia que m’allunyàs permanentment d’uns aires d’altura que demostraven ser-me tan beneficiosos. Però en el rerefons de la conversa es perfilà, a partir de mitges paraules per ell pronunciades, una clara referència, plena d’aplaudiment, a la meva modèstia. Me vaig sentir molt afalagat amb allò que em deia, cosa que feia posar en dubte l’autenticitat de la virtut que m’atribuïa, i alhora satisfet pel subterfugi de què m’havia servit de forma tan versemblant i que, alhora que defugia l’obligació de traslladar-me a Ciutat, posava un dic molt sòlid en defensa de la meva voluntat de no permetre que res, excepte la mort, posàs fi a una situació que considerava perfecta.


  M’agrada pensar que, amb tota probabilitat, no sabré mai si Alexis, des del seu petit món, arribà a tenir notícia d’aquella distinció que se’m feia i de la decisió declinatòria presa per mi que ell, sense adonar-se’n, tant havia condicionat. En cap moment se’n féu cap al·lusió dins la nostra conversa, i a mi me plaïa ferm, i encara me plau, que el meu gest tengués tota la dimensió noble d’un homenatge que, arrodonit en ell mateix, no quedàs obert a la possible compensació del seu agraïment. Així com passaven els dies i en comprovar jo que anava afiançant-se la possibilitat de restar definitivament aprovat, de part seva, el meu comportament, me trobava davant d’ell més digne i més senyor, i, com si ja donàs resposta a la reacció afectuosa que ell hauria tengut si n’hagués estat informat, me sentia créixer dins el fervor.


  Constatant que així era, empès per una moral de triomf que me provenia tant de l’obtingut a l’ombra de Domici Mars com de la satisfacció, ara veig que infantil i immadura, que me produïa tot aquell joc de compliments que jo desplegava a l’esquena d’Alexis, me vaig sentir empès a, en part si més no, restablir aquella situació antiga en què era ell qui venia a ca meva a rebre les lliçons que, tot i mantenir com a base la llengua francesa, havien tret tanyades abundosíssimes per dins d’altra temàtica que a mi m’era predilecta i a ell profitosa.


  Per a Alexis, des de la seva encantadora modèstia, aquell veure que se li obria de bell nou la primera de les cases del poble, amb invitació a travessar el portal amb freqüència diària, va representar, crec poder dir, un honor altíssim. Tal sentiment se li reflectia a la cara, on li espurnejava una alegria que encara el feia més encantador. D’altra banda, la casa, que ara governava sense més límits que els que jo li marcava una dona anomenada Martina, d’una cinquantena d’anys, que mentre la meva mare fou viva havia estat, sense arribar més enllà, una jornalera fidel cada dia més vinculada a nosaltres, ara, per a Alexis, era un espai distès on havia desaparegut la crispació soterrada que la meva santa mare hi mantenia encesa i que ell, amb la seva fina sensibilitat, sens dubte havia advertit. A la reconquista oberta d’aquell clos que durant un temps li havia estat mig vedat, va respondre amb una actitud transparent, del tot encisadora, a partir de la qual Alexis semblà que es sentia catapultat per un dinamisme que, mentre en el camp espiritual li conferia una major vehemència dins les relacions humanes i li feia assumir una disciplina més exigent enfront dels estudis, quant a l’esplaiament físic li obrí unes necessitats que, quan jo me mostrava tardà o reticent a l’hora de tenir iniciatives d’esbarjo, motivaven que ell en tengués en una proporció que a voltes fins i tot resultava mala d’atendre.


  Així, mentre la jovenea del poble fruïa d’aquella manera les conseqüències d’una intensificació de propostes d’anar a distints llocs —quan la majoria, semblant meves, en realitat partien d’Alexis—, d’aquella inquietud creixent, que es contagiava i tot a nivells d’edat prou més avançats, acabà per configurar-se’n, primer com un desig balbuç i aviat com una necessitat gairebé peremptòria, la voluntat popular de dotar el poble d’un camp d’esports. Per molts d’anys que visqui mai no oblidaré la felicitat que em donà aquell trui. En una primera etapa, consumida en les poques hores que durà una gestió reeixida, s’aconseguí la donació per part del senyor de Gosauba d’uns terrenys incultivables a la mateixa sortida del poble. En una segona, la més emocionant, vaig poder contemplar l’espectacle meravellós de tot un poble, cadascú fins on ho permetien les seves forces, lliurat a la realització d’un projecte que, havent nat d’aquella inquietud d’Alexis, aviat va ser tant una empresa de tots que s’assumí com si partís d’una idea anònima tot i que, he de suposar, vagament m’era atribuïda a mi. Aplanar aquell coster difícil que, de manera ben significativa, es mantenia des de sempre desaprofitat va ser una d’aquelles obres que o es fan en uns dies o duren cent anys. Aclucant els ulls, encara se’m fa present aquell termiter humà esmotxant el pendent rocós, sotmès tot ell al vertigen d’una activitat frenètica que, a la vista de l’avenç que s’obtenia, hom hauria dit que ni de nit era interrompuda.


  Mentre aquell tros de paisatge anava canviant d’aparença i d’inclinació, vaig aconseguir que, els finals de setmana i tot al llarg d’unes quantes, un monitor vengut de fora anàs impartint a la patuleia la seva ciència. D’aquella manera, aviat foren patrimoni de molts uns coneixements que, no limitant-se a la pràctica reglamentada d’alguns esports, incloïen principis bàsics de socorrisme a accidentats, auxilis d’urgència a negats, pràctica de fer nusos de mariner, instruccions per a casos d’incendi i atenció de cremats, nocions elementals de muntanyisme i d’altres que acabaren convertint aquella salvatgina en gent eficaç davant situacions problemàtiques i casos d’emergència.


  Aquell hivern fou el més feliç de la meva vida. D’una banda, el dolor, que encara ara és vivíssim, que me produí la pèrdua de la meva mare havia tengut la contrapartida de proporcionar-me una perspectiva nova i punyent davant la vida i la mort, de la qual es derivà un sentit de l’equilibri com mai no havia fruït. Des d’ell, judicava la meva situació, quant als vincles secrets i misteriosos que me feien sentir dependent d’Alexis, amb una serenitat que a l’hora d’emetre sentència advocava a favor meu. I és que si aquella bellesa, aquella gràcia existien per elles mateixes sense necessitar ni la meva intervenció ni la meva existència, i jo, sense proposar-m’ho, resultava ser tan vulnerable a la seva incidència en mi, cosa que, part damunt tot, demostrava la meva total capacitat d’esbalaïment davant l’obra de Déu, ¿com me podia veure culpable per sentir una atracció que, no essent física ni desitjada, s’havia format en mi com una reacció natural, configurada a ser la resposta obligada a un desafiament irresistible rebut des de la jerarquia alta d’un ésser millor?


   Capítol 28


  ADESIARA, amb una cadència que el pas dels anys no converteix en més lenta i amb una intensitat que no empal·lideix el temps, alguna resseguda del meu ànim afavoria, afavoreix encara, el sobtat revifament d’una vaga sensació de ser culpable que, tot i haver estat educat a sentir-la, per alguna rebel·lia del meu tarannà quan era jove no havia estat propens a sentir. Enmig d’aquest sentiment, que en envair-me començava essent la pura abstracció d’unes no inventariades faltes comeses, aviat s’hi definia, però, el penediment dolorosíssim que me produïa el record de la llunyana immolació de la meva puresa. Tot i haver-se tractat d’una ocasió única que no ha tengut repetició, tot i que tenia l’esperança d’haver estat perdonat, tenia, aquell fet, la condició maligna de ser ja irreversible. Consumat aquell acte, resultava ben impossible tornar a viure el mateix instant per, donant-li una resposta distinta, invalidar la primera conducta i aconseguir travessar-lo net, restaurant una situació dins la mateixa línia en què hom corregeix sense deixar cap rastre el descuit de travessar un portal sense tancar una porta. Des de la interpretació humana del temps, ja ni Déu podia fer que no hagués passat allò que havia succeït.


  Aquesta dimensió incanviable del fet consumat me va fer pensar molt i era un tema de meditació que tot sovint me proposava. Ho feia, en efecte, quan m’envaïa una de les meves indefinibles sensacions de culpabilitat, però també quan me sentia immers dins una concepció gojosa de la vida, perquè tal tema de meditació resultava ser, com tantes conclusions i conductes humanes, ambivalent. Així era, i quan m’entrava el dolor de pensar que l’encís que Alexis aportava a la meva vida tendria fatalment un final —produït per un allunyament a què l’empenyés la vida, per una insensibilització senil de la meva receptivitat o, allò que em resultava de més difícil acceptació, per l’exhauriment de la seva dimensió de prodigi—, jo, d’aquella laceració de l’ànim sempre aconseguia sortir-ne aferrant-me, precisament, a la condició irreversible dels fets. I així me deia que si bé era veritat que el futur de la nostra relació era ple d’incògnites, també ho era que el passat, un tresor que engrossia instant rere instant, era tan definitiu i em pertanyia tant que, de cara a afrontar un dia l’alternativa d’un final desplaent, convertit en record garantia constituir un importantíssim contrapès.


  Però aquest ús de l’experiència, afavoridor, era ben ocasional. Per allò que més me servia pensar en la dimensió irreversible dels fets era per remoure, en mi, els solams interiors on es congria el meu penediment i enfortir, d’aquesta manera, la resistència del meu ànim. Perquè, com si l’experiència viscuda als vint-i-cinc anys, enfront d’aquella prodigiosa posta de sol, no hagués passat de ser una manera de jo ser posat a prova, tota la meva vida, el meu avenç cap a la maduresa, no ha estat més que la constatació que aquella forma com s’havia produït la translació a la meva carn d’una participació en el plaer que era de preveure que s’esgotàs en l’esperit, no havia fet sinó començar. Així ha estat, per a inquietud de qui, com jo, des d’una personalitat que no sé si és ambigua o unívoca dins l’ambigüitat, mentre d’un tal fenomen en rebia turment a l’hora de considerar-lo el condicionant de la conducta meva d’un dia, no podia deixar de valorar-lo amb goig i amb un cert orgull en tant que també significava moltes coses referides a la capacitat dimensionadora de la meva sensibilitat.


  Que entre l’esperit i la carn existeixen unes complicitats de què no hem estat advertits, que l’un i l’altra es comuniquen mitjançant tota una xarxa de galeries secretes, interiors, per on circula lluny del nostre control, la substància quintaessenciada que nodreix la nostra personalitat, n’he tengut massa proves. Proves, totes elles, que han representat perills i que, per això mateix, m’han ensenyat a ser caut, a no fiar-me de mi mateix. Tot i així, tot i els advertiments que són part del meu diari codi de conducta, puc dir que, l’abisme, l’he vist ben a prop. ¿Fins a quin punt en som culpable? ¿Fins a quin ho som d’haver-me aproximat a un lloc alladeçà del qual hauria esdevengut culpable? Jo diria, com a resposta, que fins a aquell en què he permès arribar la meva sensibilitat a una tan fina, i potser malaltissa, agudització. És en arribar a un nivell consemblant, pens, quan la connivència entre l’esperit i la carn queda fatalment inaugurada.


  Quan això ocorre, i a mi em succeí, l’home ha de saber que d’alguna manera està perdut i no té instant segur. Perquè, si bé es podria considerar enriquidora la translació de sensacions en un o altre sentit entre el cos i l’esperit, quan en un cas com el meu m’han estat prohibides sensacions plaents de la carn que podrien donar lloc a retrucs joiosos dins l’esperit, que serien lícits, aquelles altres que anant en sentit invers tenen en l’esperit el seu inici esdevenen aviat il·lícites quan, a l’altre extrem de la comunicació, n’és la carn receptora i beneficiària. De forma que, per la meva condició de sacerdot, m’és vetat aquell caràcter translatici del gaudi que en un seglar resulta ser escaient i enriquidor.


  Però la condició de l’home és enterca, és rebel, i tot sovint el mansferma convertint-lo en presoner d’ell mateix. Així m’ha succeït a mi. Ara, quan ja el meu cos ha més que començat a ser una runa i tota la ufanor de la meva ànima és pur residu d’una musculatura formidable assolida en tants d’anys de fervorós exercici, m’esfereeix pensar en quants perills he estat en tantes ocasions en què, desoint les interdiccions que són pròpies a la meva dignitat, una part de la meva personalitat que no control, deixant-se dur per la fascinació d’una percepció sublim, ha provocat tot al llarg dels meus passadissos interiors aquella translació de sensacions tan excelsa com maligna. Calia anar amb més esment. Entre altres detalls, no havia donat mai prou importància al fet de ser jo una d’aquestes persones a qui l’impacte d’una profunda emoció estètica provoca la sobtada i múltiple erecció de les papil·les de la barba. Tal manera de respondre, que en aquells temps fins i tot me plaïa, no és altra cosa —ara ho veig clar— que una reacció primària definida per la seva pròpia transparència amb la qual culmina tot un procés que, iniciat al punt més sensible de la nostra ànima, corre cap a exterioritzar-se per la balconada del cos. L’eriçament de la meva barba que, de manera incontrolable, es produïa amb més freqüència com més i més s’aguditzava la meva sensibilitat i més s’obria el meu angle de percepció, m’havia d’haver servit d’avís de fins a quin punt el cos és esclau i, davant aquella veu formada a l’interior, no pot fer altra cosa que obeir. Devia haver pensat en d’altres reaccions també físiques, menys detectables que aquella, que potser se’m produïen per altres parts del cos fent palès un sotmetiment cada dia major. Però jo, imbuït pels missatges d’aquella alta literatura que tant em plau on es divinitza un atribut, com és el de la jovenesa, que jo encara no havia liquidat del tot, mai me vaig aturar a pensar que aquella obediència del cos es podia estendre molt enllà de les silencioses papil·les. Sols així, amb tanta imprevisió de part meva, havia estat possible que me succeís allò que, als vint-i-cinc anys i enfront d’una prodigiosa posta de sol, me va ocórrer aquella tarda de setembre. Havia estat necessari que es consumàs aquell gran desastre per aprendre a viure més vigilant. Tot i així, i ja amb aquella dolorosa experiència acorada a l’ànima per sempre més, calgué anar amb molt de compte perquè el meu esperit, com si el fet d’haver estat culpable el fes procliu a tornar-ho a ser, amb massa freqüència, en sentir-se ofegat per una allau de bellesa que li resultava excessiva, se n’alliberava obrint les seves pròpies comportes sense tenir en consideració les conseqüències que en patiria la carn. I així la meva vida fou una lluita constant que, si era ja dramàtica quan el terrible deixondiment del cos es produïa com a resposta a situacions en el fons banals, com ho podien ser un intens moment de lectura o la torbadora audició d’una cantata de Bach, molt més ho era quan allò que me’l provocava era l’exultament de sentir-me immers dins el majestàtic onejar de la litúrgia, com acabà per succeir-me. Però després de posar-me a prova de tan esfereïdora manera, Déu m’ajudà i, una rere l’altra, vaig sortir net d’aquelles situacions en què el pobre cos pecador, fondalment penetrat per la bellesa, sotraguejat per un plaer vivíssim, donava clars indicis de voler, de bell nou, desbocar-se.
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  EN la redacció d’aquests records íntims, m’estic apropant a la fase final sense que, fins ara, hagi aconseguit allò que en començar m’havia proposat com a tema principal: deixar constància escrita de com era el prodigiós rostre d’Alexis. Un repte que m’he plantejat diverses vegades, tot al llarg dels anys ja excessius que ve durant la tasca, de la qual sempre he sortit puntualment fracassat.


  I és que la memòria, que amb tanta exactitud me fa present tota mena de noms, dates, tantes altres cares, mil i una menudeses no sols d’aquell temps i aquell lloc sinó, arribant més enfora, de la meva infantesa i dels intensos anys de seminari, quan és convocada a reproduir en mi la fesomia d’Alexis me respon amb la més desolada mostra d’impotència. D’aquesta manera es fa palès que la facultat de recordar, que en principi podria situar, generalitzant, entre els meus atributs personals, davant allò que és verament excepcional, com reconeixent una inferioritat jeràrquica, es mostra malapta i reticent, incapaç, en aquest cas, de perfilar-me una imatge que, tant per ser més propera que d’altres que m’aporta meticulosament definides com per haver-la contemplat, hores i hores, obsessivament, seria lògic que me pogués servir de la manera més nítida i fiable a la primera incitació meva. En canvi no és incapaç d’establir altres ponts molt més llargs retrocedint cap a facilitar-me notícia de petits tresors en què no li exigiria que fos ni tan meticulosa ni tan expressiva, temes que en ser rebuts no me serveixen més que per satisfer alguna senzilla curiositat plena de simpatia. Amb la fesomia d’Alexis ha succeït, en mi, com aquelles parts d’algunes estàtues sagrades que, tot i ser potser de pedra duríssima, han anat perdent la forma primigènia que deixà l’artista per, amb el temps, assumir la que de tant de rebre el contacte d’una infinitat de mans en camí d’anar o venir del bes testimonia la llarga trajectòria enfervorida d’una feligresia. A força de recordaria i, sobretot, volent evitar que em quedàs empal·lidida, a força de dotar-la amb la imaginació d’aquelles variants minúscules, quasi sempre degradants, que els anys acaben per, fatalment, incorporar, d’aquella imatge nítida dels primers mesos subsegüents a la nostra separació n’ha esdevengut una altra que és, més que res, el resultat de les meves maldestres superposicions mentals. Però com que aquesta imatge així construïda constitueix una falsa memòria, ja que no és el resultat d’una contemplació recent feta amb els ulls del cos, a l’hora de convocar-la amb el record, tot i la tossuderia dels meus esforços, sembla com si s’escapàs a la pinça mental amb què extraient-la d’enmig de tant d’altre material innoble més ben conservat pretenc treure-la a la llum i revifar-la. D’aquesta forma, closa la verídica imatge primigènia per la presència d’unes altres que pretenien perllongar-la i no recuperable a voluntat la que era suma de totes aquestes, la fesomia d’Alexis, que encara estim tant, es mou per dins meu com duent una mena de caputxa que té manco transparència com més hi voldria veure a través d’ella. La seva imatge, donant així proves de la seva especial condició, a l’hora de jo lliurar-me al plaer de recordar-la en conjunt veu, però, restaurat tot el seu misteri i, dins meu, sent que hi glateix la mateixa emoció que el primer dia de veure-la.


  Però el seu rostre, que a punta de ganivet duc gravat dins el meu subconscient, adesiara, precisament quan no l’estic convocant, de manera sobtada es manifesta davant meu amb precisió infinita. Afluint dins la meva percepció de la forma més arbitrària, m’ocorre que, a voltes a mitjan missa, quasi sempre quan més concentrat estic en la celebració d’un sagrament, de sobte, pujant, talment un suro que una correntia d’aigües profundes allibera d’allò que l’immobilitzava al fons, cap a la superfície nítida que en aquell instant som, es concreta, fa el seu irresistible joc seductor i, entrelligant la seva bellesa a la de la litúrgia, provoca en mi momentanis parèntesis que mentre duren me fan sentir perdut per dins unes amplàries desconegudes. Serà sempre debades que després, acabat el ritual, provi de convocar de bell nou aquella imatge que, just un moment abans i per una durada que m’he vist obligat a voler fer curta, s’ha ofert amb transparència i, en comptes de graponejar rere seu dins la fosca que habita, caldrà esperar que un altre dia, quan manco l’esperi, es desferri de l’humus interior que la’m conserva intacta i altra vegada vengui cap a mi aprofitant la correntia del meu fervor.


  La serenor amb què ara, recolzat en l’edat, reaccion davant aquestes irrupcions de la imatge d’Alexis al bell mig d’un instant sagramental, contrasta amb el conflicte interior que el mateix fet me produïa els primers anys. Tant, que ara contempl amb indulgència infinita aquella incapacitat per sentir penediment que aleshores me feia considerar culpable de, precisament, no sentir-ne, i plany el dolor que me produïa no tenir dolor. Tot i ser jo, llavores, un home terriblement inacabat, m’adonava que, tal com m’havia succeït des del primer dia de veure’l, de cada contemplació d’Alexis, jo en sortia més propiciat a estendre una mena de beatifica harmonia universal. I si era així, com clarament succeïa, d’aquells sobtats llampecs mentals que me situaven ben al davant la seva figura, no era lògic ni just treure’n cap mena de culpabilitat, ni, fins i tot, en el cas d’haver estat la resposta a una convocatòria meva, perquè en comptes de ser, la seva, una invasió d’aire sacríleg, amb l’astorament bondadós que me produïa la seva gràcia tot jo me sensibilitzava d’una manera molt especial fins al punt que, essent llavores més receptiu, la litúrgia, per a mi, esdevenia la gran veritable festa de Déu, i Alexis, més estimulant que pertorbador, s’hi movia per dins, integrat, com si quelcom de prodigiós el convertís en una mena de preciosíssim verset llatí que algú, esmenant un oblit, hagués cal·ligrafiat interlineant-lo en els llibres sagrats.
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  EN general, l’instint humà solament capta els indicis que anuncien els cataclismes que acabaran afectant els altres. Distretament recolzats en unes línies de força —que potser són les nervadures que basteixen la nostra voluntat de supervivència—, tan exempts ens sentim que, mentre els dies i l’experiència ens han anat donant habilitat per identificar en l’altra gent, tot just de configurar-se, els símptomes que, tal com havíem entès en primera lectura, resulten ser fatalment indicatius d’anar-se congriant la catàstrofe que acabarà assolant-los, a poc a poc hem anat encegant-nos quant a la previsió de les pròpies. De forma que, si es tracta de diagnosticar una greu malaltia, la mateixa ombra als ulls que descoberta en cara d’altri fa que ens apressem a calcular els mesos de vida que li resten, en ser albirada en la nostra assumeix un canvi radical de sentit i és immediatament atribuïda a una preocupació no vençuda o, més senzillament, a una mala nit de la qual encara no ens hem recuperat. Si es tracta d’actituds, la mateixa que mantenguda per altres ens fa pensar que els conduirà a patir dolorosos problemes de convivència, en ser nosaltres que l’adoptam deduïm, de la manera més natural, que es tracta precisament d’una prova de la polivalència de la nostra personalitat.


  Referits a la meva persona, possiblement hi havia esparsos per dins del poble tot un cúmul de criteris formats a partir de la decantació d’uns indicis que, no prou advertits per mi, anunciaven amb tintes negres el meu final. Potser en alguns nivells de l’estratificació social havia succeït així i, mentre la gran majoria distreta tampoc els havia notats, un grup de pocs, integrat per persones a les quals la consideració que em tenien no els havia obnubilat la facultat de veure-hi clar, havia anat fent amb ells, recollits al vol, un muntatge que a cada nova incorporació esdevenia, en contra meva, més i més expressiu. De forma que, d’aquesta manera tan silenciosa com implacable, potser s’havia anat formant a esquena meva però referit a mi tot un mal auguri ple de fonament a partir del qual els que n’eren partícips s’anticiparen a contemplar l’enderrocament de qui, com a mi me succeïa, es creia permanentment instal·lat al cucuió de la vida.


  Des d’ell i des de la creença d’haver-ne tret les arrels més profundes, vaig tenir aquella iniciativa que havia de representar el meu sus i mat.


  Des de feia uns dies, l’estiu, tot just encetat, havia convertit de bell nou la clapa d’ombra del lledoner de la plaça en el fòrum delitós on, les hores de més sol, acudien els vells del poble a bescanviar entre ells, mai per darrera vegada, el cabal de recordances recollit en tota una vida generalment migrada d’aventura. S’anunciava pesat, després de capgirar, cop en sec, cap a fer-lo ofegant, un temps que fins llavores havia estat una benedicció per al cos. La xafogor prematura, mal assumida per tots, havia acabat per fer ajornar fins a la tardor algunes excursions projectades respecte a la qual la jovenea dels dissabtes havia obtengut la meva aprovació, cosa que havia fet propícia la dels pares. Començava a produir-se entre ells la lenta dispersió de l’estiu, promoguda més per desgana, per una progressiva pèrdua de dinamisme físic, que per distanciament, i per als de més edat, que eren els que més difícilment dimitien de l’hàbit de concórrer els finals de setmana pel saló parroquial, la terra promesa començava a ser la vorera de mar.


  Ho deien amb el cos, on un ull atent podia detectar ocasionals contorsions de dofí. Però no en deien paraula perquè la mar, per a tots ells, gent de muntanya que duia assumits uns hàbits des de l’avior, era un món aliè, atractiu i distant, que es consumia essent la forma iridiscent com dins la llunyania el paisatge assumia una horitzontalitat misteriosa oberta a l’infinit. De tant callar-la, l’atracció que sentien era una proclama. Sols de mirar-los, Alexis entre ells, era com si de sobte es posassin a representar aquell ritu de l’aigua que, cerimoniat a l’estany d’Hortella, tant m’havia dolgut. Aquell estol de cossos, integrat per molts d’aquells que havien participat a la cerimònia iniciàtica, de sobte es transfigurava a la meva mirada així com els seus components anaven adoptant les vestimentes d’estiu. Tots ells, constituïts en un conjunt sense individualitats, havien romàs instal·lats durant tot l’hivern i contra la meva voluntat al centre de la meva imaginació, convertits en una mena de plaga de banyarriquer que em corcava l’ànim i no aconseguia esvanir de dins el meu cap. La imaginació no me l’havien mantenguda sotmesa sols amb la seva imatge de carrer, més festiva aquells dies així com més anaven recuperant dels armaris les seves camises fresques de colorins, sinó, en una superposició contrastant de temps i lloc, lliurats també a una nuesa una mica etèria i inconcreta que, insubornant-me i atraient-me alhora, me resultava dramàtica. De forma que quan venien per la parròquia amb roba cada dia més lleugera, amb aquella progressiva exhibició de porcions de la seva anatomia a què els obligava la temperatura, semblava que per aquella epidermis que l’hivern havia fet dur amagada, ara, de sobte, en exhibiria de bell nou, el contacte de l’aire hi hagués anat revifant uns avisos, que, llegibles com tatuatges, eren prou explícits de la impaciència generalitzada d’entrar, de bell nou, en contacte amb l’aigua.


  I com que m’horroritzava pensar que, a esquena meva, qualsevol dia pogués tenir repetició l’anada a l’estany de la qual, si no era una ben improbable coincidència, s’havien derivat tan greus conseqüències morals per a Alexis, volent fer avortar d’arrel aquell estil ocasional de fer les coses, decidit a anticipar-me donant per ben entès el missatge que explicitaven pertot arreu del cos, vaig dedicar els meus afanys a organitzar una passejada que, per la seva major ambició, vengués a aplacar aquelles inquietuds d’ara i a eclipsar dins el seu record la situació amb què havien satisfet les d’antany.


  Anar fins a la mar a fer-hi jornada era fixar una distància que automàticament excloïa la menudalla. Així i tot, varen ser deu, tots ells masclets, els que, per les seves forces, obtengueren el consentiment dels seus familiars, endemés del meu. Jo, d’aquell projecte, no havia motat paraula davant Alexis, per dins ca nostra, de forma que quan el dissabte els ho vaig exposar, a ell i als altres, vaig poder llegir al seu rostre quina era la seva reacció a partir d’una total espontaneïtat. L’alegria que hi vaig veure me compensà amb escreix la mica de temor amb què jo havia anat ordint un pla, ja duit a terme per ells amb una altra meta i prescindint de mi, de la forma més gojosa, que podia, amb la meva incorporació, provocar alguna reticència que m’hauria ferit ben al viu. Cal dir, d’altra banda, que la reacció dels altres va ser consemblant i que, aprovada la meva proposició amb entusiasme, els preparatius s’anaren fent enmig d’un aire de festa que, per ell mateix, m’ho premiava tot.


  Solament mancava que, de part meva, decidís quins serien aquells que anirien en bicicleta i quins els que aprofitarien els seients disponibles al vell Citroën que, després de tants d’anys de ser-me necessari, havia acabat adquirint. Des de l’instant primeríssim de donar forma al projecte tenia ben clar, dins meu, que el de la meva dreta l’ocuparia Alexis. De fet, allò que més m’atreia era que això succeís així, tramant-se el programa, quant a la resta d’aspectes, com un muntatge complementari que garantís que, esfuminat el meu objectiu per la mateixa presència dels altres, pogués fruir de la proximitat d’aquell ésser estimat. Però succeí que, acarat al grup, després d’uns instants, de part meva, de dissimulació i tempteig en la selecció de noms en què Alexis exhibí una passivitat que en res no m’ajudava, sospitant jo que potser preferia la disbauxa més incontrolada que oferia formar dins l’esbart dels ciclistes, me vaig sentir decebut, una mica ferit, i des de la resseguda amb què en sortí el meu ànim ja no me fou possible dominar el sentiment de covardia que, cara a tots, m’envaí. El resultat fou que la tria de passatgers afavorí, ben lluny dels meus propòsits inicials, aquells que per consciència de la seva feblesa o per estimar més la comoditat s’apressaren a demanar amb vehemència formar part d’aquella llista de tres. Tot i que Alexis, en darrera instància, potser empès per un reflex mimètic, alçà també la mà sol·licitant plaça, no me vaig atrevir a, forçant una mica les coses, assegurar-me aquella felicitat que potser ell mateix, si l’hagués intuïda, hauria trobat ridícula. I arribà el dia elegit.


  Quan, després d’una hora de camí, la glopada d’aire iodat que ens eixerí la cara va ser prou intensa per donar a entendre que la mar era ja a l’abast, agotzonada encara rere la prominència que salvava l’última marrada del camí, aquella mola de diablets en bicicleta que, ara davant, ara endarrerint-se, havien avançat convertint l’automòbil en una mena de vesper entorn del qual voleiaven, de sobte, estimulada per aquella proximitat excitant sortí disparada, avançant-nos com un estol de cans llebrers, cap a prendre possessori d’aquella terra promesa on es produïa el prodigiós ajuntament amb la mar. Des de la distància, mentre l’automòbil salvava amb una lentitud que impacientava els meus passatgers les dificultats d’una camada progressivament dolenta, contrastats damunt l’espurneig encegador que rebotia de la mar, ara ja a la vista, vaig poder veure reduïts d’aquella manera i per un instant a no ser més que unes ombres imprecises aquells set capdavanters que, alliberats de les bicicletes que devien haver anat deixant caure al límit de l’arenal, també hi devien anar, ja, de la vestimenta en tant que se’ls veia, a la manera desconcretiva que es produïa amb aquella atomització solar que incendiava les aigües, fent uns el gest d’ajupir-se cap a passar els peus per la doble bocacama dels banyadors i d’altres captirant-se ja de manera esvalotada dins les ones que, ribetejades d’una escuma blanquíssima, semblaven venir cansades des d’un lloc llunyà, alladeçà l’horitzó —que ben bé podien ser les mateixes terres que petjà Domici Mars—, i rompien contra aquells cossos multiplicats per l’ànsia de fer-ho tot alhora.


  Els tres que amb mi venien aprofitaren l’avinentesa que els oferí la lentitud extrema del vehicle, al moment d’ordenar-li jo una penúltima maniobra, i eixiren de dins com esperitats. Els vaig veure córrer cap a engrandir aquell grup que, des de feia uns valuosíssims moments, fruïa, ja, de la delícia sobirana de ser part d’aquella faixa blava que, des de l’altària del poble, contemplaven amb gola, dins la distància, des de l’instant mateix de comparèixer les primeres xafogors.


  Quan jo encara tenia esment a situar el vehicle de forma que aprofitàs al màxim una clapa d’ombra, d’alladeçà una bardissa que formaven unes savines joves mig ajaçades pel vent, m’arribaren els indicis d’haver canviat de to els crits jovenívols que esquerdaven l’aire. D’entrada, aquella major vehemència me semblà el resultat d’haver-se incorporat els tres ressagats, tres cridaners més, a fer lulea, subratllat l’aldarull encara més sobre el fons de silenci esdevengut en jo aturar el motor. Però aquella interpretació meva, de to satisfactori, sols durà l’instant que trigà a apropar-se’m la primera figura gesticulant.


  Com ejaculat per una força no entesa més que fins al nivell de saber que anunciava desgràcia, vaig córrer rere aquell que m’avisava jo no sabia de què, però ho vaig fer prenint darrere per enmig d’un grup de savines que, amb total indiferència per les meves presses, esgarrinxaren meticulosament totes les parts del meu cos que no protegia prou la roba. Mentre encara m’alliberava com podia d’aquella xarxa de brancolins feridors, més enllà, pel llindar que marcaven les ones de tombada més llarga, vaig destriar el grup de tots ells movent-se de manera histèrica entorn a una forma que romania en terra. Encara no ben assabentat del que succeïa, se’m figurà, allò, una escena treta d’una tragèdia grega interpretada de manera malapta per col·legials.


  Quan hi vaig ser damunt i vaig obrir aquell cercle que tapant-me la vista m’havia impedit un més ràpid aclariment de conceptes, vaig veure que un d’ells, fent un ús desmanyotat de la part que els nervis li deixaven recordar de les ensenyances rebudes del monitor, provava de fer perbocar aigua a aquell que romania en terra, prement-li el cos a l’altària de la boca de l’estómac. Inconscient, immòbil en aquell punt precís de l’ampla geografia del món, en tant que es deixava fer sense oferir cap resposta, Alexis semblava mort. Ni la contemplació, un dia encara no llunyà, del cosset nu de la meva mare morta m’havia fet pujar una tal glopada de dolor. Me va escapar, perdut tot control, una mena de bramul que era alhora oració i blasfèmia. Retirant d’una manotada aquell que vanament provava de reanimar-lo, me vaig lliurar de manera frenètica, amb una manca de destresa que m’exasperava, a posar en pràctica aquelles instruccions que a l’hora de teoritzar m’havien semblat tan fàcils. Amb l’ajut de qualcú, aixecàrem Alexis pels peus fins que el seu cos anorreat, fet un penjall sense més moviment que el que li transmetien les nostres mans tremoloses, des d’aquella sobtada posició invertida acabà per deixar caure unes glopades d’aigua. Tot seguit, sense perdre un instant, el posàrem d’esquena damunt l’arena humida i en una desesperada lluita contra el temps i la mort, mentre començava a prémer-li el pit a l’altària del cor, amb una cadència nirviosa, vaig aplicar la meva boca damunt la seva boca.


  Ultrapassada la meva capacitat de percebre per una intensitat de sentiment per a la qual jo no estava preparat, el record que en guard me resulta, de tan viu, confús. Era tot jo un desesper, una ànsia frenètica de desprendre’m de tot indici de vida per transferir-la a Alexis, era un espasme existencial abocat perquè fos veritat que aquella pràctica d’inseminar aquell cos amb el meu alè fes possible la cosa que aquell moment desitjava més que la meva pròpia salvació eterna, era el dolor assumit de la manera més integral i alhora, me’n confés, l’assumpció ja irreversible de la voluptat.


  Quan vaig sentir dins el call de la mà que aquell cor, de bell nou, glatia, i vaig voler reaccionar, era ja massa tard. Tot jo, sotmès al dictat d’una força que me pujava per les arrels, incapaç ja d’aturar-me als nivells on es formen sentiments com l’alegria o la pena, anava capbussat dins un ritu despersonalitzant que, havent partit de ser un precipitat recurs tècnic, havia acabat per ser, sobretot, l’espectacle de dos continents que el mar, finalment, fa topar entre ells. Durant un temps que fou tota una vida, vaig fruir d’aquell bes fugacíssim com si Déu no existís i damunt la terra no hi hagués ningú excepte Alexis i jo.


  La cridòria joiosa amb què el cercle d’espectadors juvenils, emergint del silenci més expressiu, començà a celebrar la constatació, a partir d’uns moviments de dits que no passaren inadvertits, d’una lluita que Alexis iniciava en favor de la vida, me féu retornar de sobte a la realitat d’un món on, endemés de nosaltres dos, existia aquella gent. La torbació que aquell bes em donava m’havia fet perdre la noció del temps. Abandonant el paradís, vaig separar la meva boca de la d’Alexis sense gosar aixecar el cap. De sobte, tornat a la realitat de l’existència de tants, en comptes de ser-ho pel goig d’aquella victòria evident, me vaig sentir envaït per un insuportable sentiment de temor que no deixava lloc al plaer. Vaig sentir, de cop i resposta, com si aquella situació no fos, per a mi, més que una representació per a ningú per mi llargament preparada, i per a aquells bergantells la culminació divertida d’una llarga espera. Per enmig d’aquell boldró de cames, alçant un poc el cap vaig destriar la mar. La vaig mirar cara a cara, maleint-la i donant-li gràcies, però també cercant dins la seva vastitud la sortida a una situació que em feia desitjar morir.


  Me vaig aixecar. Defensant-me d’una vergonya que me feia sentir feixucs els ulls, me vaig amagar rere una actitud que era a mig camí entre l’aspresa i la violència. Vaig ordenar que, de forma immediata, es vestís tothom. Sense qüestionar-m’ho, disciplinats pel sacseig del drama recent, s’anaren vestint sense despullar-se, deixant-se sota la roba els calçotets remulls.


  I era pels volts de les dotze quan, guanyador jo d’aquella cursa ara repetida en sentit invers, mentre el grup dels que venien en bicicleta s’estiregassava pel faldar pujant cap al poble, emmudits pel meu mutisme, Alexis al meu costat, els que amb mi anaven, l’espetec esquerdat del Citroën es féu sentir dins la plaça fent volar, espaordit, un esbart de caderneres que migdiava pel lledoner.


   Capítol 31


  TOTA aquella història —que és, centrada en un lapse inferior a dos anys, la de la meva vida—, ara, després de tant de temps, té un color ben distint. El poble, on feia tant que no anava, m’ha semblat, tan ple de cares noves que mai no havia vist i sense que ni una, de les que sí que coneixia, fos com era en el meu temps, un poble diferent a aquell. Tant, que mentre duraven els actes del meu homenatge, presidits d’altra banda per uns prohoms distints als que tan profundament vaig tractar, havia de fer esforços per situar-me i allunyar de mi la sensació de trobar-me en un lloc extern. Fins i tot el paisatge, que no ha sofert més modificació que la que representa la construcció de no gaire més d’una dotzena de cases, m’ha semblat diferent i al seu davant no he sentit l’emoció que, reclòs a la Residència, potser emmalaltit per l’enclaustrament, havia imaginat que sentiria.


  Potser la mort, que per raó de la meva edat no deu anar enfora, està actuant en mi de forma desmitificadora: la veritat és que excepte el record d’Alexis, que es conserva intacte i em manté encara sotmès, tota aquella gent, els que foren tan meus, constitueixen ja una imatge avui empal·lidida pel temps que sense jo adonar-me’n ni proposar-m’ho ha anat permetent, dia a dia, que el seu lloc en mi l’anàs ocupant la presència —he de dir que avorrida però plàcidament quotidiana— dels altres sacerdots que, ancians com jo, han cercat refugi, a l’ombra de la Seu, en aquest racó ombrívol del barri antic.


  Esdevengut obligadament escèptic, des de la serenor que es té quan ja s’han tirat pel balcó tantes conviccions que havíem considerat vertebrals, tants de prejudicis que ens havien semblat dignes de fe, no sense escarn i un aire de commiseració cap a mi mateix puc contemplar ara la meva conducta d’aquells dies. D’enmig d’aquell vertigen d’emocions que m’impedia destriar l’indret del meu equilibri tan cop en sec perdut, record, clar com una violenta portada que s’acabàs de produir a l’habitació del costat, el sentiment de vergonya i de ser reu d’escàndol que ho sobrenedava tot. El retorn, dins el cotxe que jo mal conduïa amb mans tremoloses, s’havia produït enmig d’un silenci que, tot i provocar-lo jo amb les ombres intimidants que se m’havien instal·lat per la fesomia, me resultava insuportable. Adesiara, volent-me fer mal a mi mateix, quan un tram recte de camí ho permetia, espiava pel retrovisor l’expressió d’En Corem i En Tasar, que ocupaven els seients de darrere, amb el desig tortuós de destriar-hi l’exteriorització d’una actitud mofeta que, alhora, m’hauria espaordit que es produís. Fent-los-en culpables per la simple possibilitat que l’adoptassin a partir d’uns fets que ja no m’era permès tornar enrere, me sentia enfurismat amb un i altre com també m’hi sentia amb els altres que seguien amb bicicleta i que, no atemorits per la meva presència, podia imaginar més lliurats a parlar de mi obertament en un to del qual potser sortiria potejat el meu prestigi. Ells de cap manera podrien entendre mai fins a quin punt la dimensió en què m’havia excedit en el moment de socórrer Alexis no era sinó l’escena final, delicadament interpretada, d’una gran representació de què m’eren deutors i que mercès a la qual aquell pobletxo aperduat s’havia convertit amb tots ells dedins en quelcom magnificat per la recreació d’un món sublim a què, ara es veia, no eren dignes de pertànyer ni com a figurants. I essent que, tot i que el meu esguard inquisitiu provava d’aprofitar bé les reduïdes possibilitats d’observació que oferia el petit rectangle del mirall, no aconseguia detectar pels rostres dels dos passatgers que duia a darrere més que un aire d’emmurriament que ara, tant de temps després, clarament sé lligat a res més que al desencís per l’aventura estroncada, des de la meva condició de contraatacant enfurit me sentia objecte d’una mena d’agressió suplementària que consistia a esborrar tot rastre expressiu de la seva cara —duent les coses, me semblava llavores, a un punt en què era com si volent negar-me tota opció de defensa es posàs el major esment a evitar emetre ni una sola interjecció que es pogués prendre, de part meva, per un començament de diàleg— i volent jo replicar, ja, la seva actitud suposadament bel·licosa me vaig posar, d’una forma que ara consider innoble, a fer inventari de totes les atencions que dia rere dia havia tengut amb ells, i com més creixia la tirallonga que memoritzava més resistent me semblava el dic argumental amb què me volia defensar d’allò que devien anar pensant.


  Quant a Alexis, que, ara sí, seia a la meva dreta, jo eludia mirar-lo ni tan sols per constatar l’afiançament de la seva recuperació, però, integrat en definitiva dins la zona perifèrica de la meva visió, destriava el seu embalum immòbil i m’adonava que de tant en tant es girava cap a mi. Aquell senzill gest que en principi, no veient-li l’expressió, podia significar-ho tot, coses entre les quals no es podia excloure l’agraïment per haver-lo salvat d’una mort ja a més de mig consumar, a mi, cada vegada que es produïa, era com si amb unes tenalles me desferrassin la pell de viu en viu. I és que si provava d’endevinar què pensava Alexis, tempteig que, convertit en un joc plaent, tenia costum de fer quan el veia romandre silenciós en presència meva, de totes les respostes possibles sols una en surava: que, descobert el meu joc per culpa d’una momentània pèrdua de control, podia estar pensant de mi coses terribles que potser ultrapassaven i tot la realitat. Anguniat per aquella suposició que m’envestia amb una pertinàcia que cap argument meu no aconseguia neutralitzar, més encara m’enfuria la presència als seients de darrere d’En Tasar i En Corem, que, aquell moment, adoptant allò que no era més que una actitud passiva resultaven ser més poderosos que jo en tant que disposaven, ben contra la meva voluntat, de tota la llibertat del món per conduir el seu pensament per on els donava la gana i, endemés, i era això el que m’exasperava, impedien que me pogués dirigir a Alexis amb paraules que volent-lo convèncer d’haver estat sempre la meva inclinació cap a ell un sentiment cast, provassin, també, de restaurar en mi una convicció com aquella en assumir la qual jo, fins llavores, no havia vacil·lat ni un instant. Bé era veritat que, en el cas concret d’Alexis, resultava molt difícil calibrar fins a quin punt la seva consciència havia estat alterada per l’accident i, si hagués resultat, com semblava, interrompuda, a partir de quin moment s’havia produït la seva recuperació amb receptivitat suficient per discernir en quin instant allò que era inicialment un auxili s’havia convertit en un bes. Perquè, ben pensat, podia i tot donar-se el cas que no s’hagués adonat de res i que es produís en ell la curiosa situació d’haver estat protagonista d’un fet que ell mateix ignorava. Ell sí, potser, però tal volta no els altres i era en ells on residia el perill ja que per molt que m’ho proposàs —i com més ho fes pitjor— no podria evitar que, qui sap si aquell mateix dia, tot just d’haver baixat del cotxe i haver voltat un capdecantó, s’apressassin a informar Alexis de tot partint sempre, era bo de veure, de la interpretació més grollera i fent cas omís d’uns matisos importantíssims que continuaven aportant al fet un entorn bell i noble. Aquella seria, pensava jo mentre ja entrava al poble, la gran ocasió que se’ls oferia per prendre revenja sobre mi per la clara discriminació que havia fet en favor de qui no deixava de ser un extern i, com a tal, amb uns drets que devien presumir inferiors als d’ells. Res permetria esperar que no aprofitassin aquella avinentesa, ans bé que ho durien a terme ben a plaer amb la mesquinesa addicional de fer-ne també víctima Alexis, cosa que, precisament per la seva injustícia, podia provocar que ell s’enfurismàs contra mi.


  Me sentia com liquat pel més gran desencant. Quan enfront de la rectoria, pel tall lateral de la sotana, amb la mà vaig abastar dins la butxaca dels pantalons la clau que m’obriria la porta, de sobte me vaig sentir indigne de posseir-la jo. Palpar-la, tan concreta i familiar, tan fidel a mi que havia assumit com a pròpia la temperatura del meu cos, me va fer pensar, de cop i resposta, que part damunt d’un estri impersonal amb què es provocava la convocatòria de tot un poble, aquella clau era tot un símbol, amb el qual, en el moment de lliurar-me-la, el poble havia patentitzat un grau de total confiança que jo acabava de trair. Hauria volgut, des de la miranda de la placeta, tirar-la amb força coster en avall cap a fer-la perdre dins el cau de torrent cobert d’esbarzeram. Però ni un gest així m’alliberaria de responsabilitats, de totes les quals els dies següents, a partir del moment que esclatàs l’escàndol, hauria de retre comptes precisament a tots els mateixos que tenien hàbit de passar els seus amb Déu per mediació meva. A partir d’aquell punt, de la notícia concreta d’haver-me excedit amb Alexis, començarien a agafar sentit, interpretades en darrer extrem de manera pejorativa, tot un rosari d’actituds meves tengudes sobretot amb ell que la gent havia contemplat sempre de forma distreta. I ja res podria evitar el meu enderrocament, sobretot tenint en compte que es tractaria d’un procés obert per un poble contra algú a qui no solament no es donaria ni l’opció de defensar-se, sinó que es clouria sense que ningú llegís al reu la sentència condemnatòria: el rebuig vendria, precisament, per camins silenciosos, empedrats d’actituds velades, de distanciaments progressius, d’un glaç creixent que acabaria deixant-me sense cap entorn. Aquella deferència que es tendria amb mi dient les coses callant, feia l’acusació encara més feridora perquè, mentre d’una part constituïa la manera amb què el poble, tots aquells que havien estat tan lligats a mi, vendrien a demostrar-me que ells, contràriament a mi, no dimitien tan fàcilment de les bones formes, d’altra banda, no havent-hi una perbocada cara a cara que hauria resultat alliberadora, els greuges, estimulats més que consumits per mitjà del diàleg entre ells, s’extingirien d’una guisa tan lenta que no s’acabaria mai.


  Sempre he pensat, com encara ara pens, que les d’aquella tarda han estat les hores més tristes de la meva vida. Esbucat dins el llit, obnubilat per onades de matèria corrosiva que me pujaven del cor, inútilment malavejava trobar una clariana dins aquella jungla on fer acampar el pensament. Aterrit, desitjant no existir, debades provava de fer ús, precisament quan més la necessitava, d’una teràpia casolana, per mi mateix ordida en els anys d’aprenentatge, consistent a contemplar qualsevol situació dolorosa, fent una hàbil cucavela mental, des del futur. Tot sovint, recorrent-hi, havia aconseguit eixir de mi mateix i recobrar el bon ànim quan, amb l’ajut d’aquella perspectiva artificialment provocada, havia vist la dimensió distinta que tenien un greu contratemps, un dolor físic, potser una mort. Però aplicar-me aquell tractament, en mi tan acreditat, exigia dominar el pensament i fer amb ell un pont dins el temps. Quan provava de subjectar-lo era com si tractàs d’agafar una pastilla de sabó dins l’aigua, i sempre s’esmunyia cap a l’altra vorera d’aquella torrentada de sentiments que m’inundava. Finalment, al cim de la impotència i el desesperer, vaig rompre a plorar.


  Ara, quan el decurs natural del temps m’ha atorgat, a manca de millor benefici, la perspectiva que aquell instant no aconseguia fer créixer i ara trob massa llarga, puc dir sense error ni afany d’esmenar les coses en favor meu que entre els factors que feren possible aquella plorada no hi era present el penediment, tot i que potser hauria volgut que hi fos. Ho vaig veure clar tot just que la plorada, com si amb les llàgrimes s’haguessin esmunyit, diluïdes, les culpes que creia tenir, hagué fet el seu efecte alliberador. I és que la meva no havia estat sinó la conducta d’aquell que té el privilegi de ser esclau de la gràcia ni aquell bes altra cosa que la patentització del meu sotmetiment. Veient-lo ja llavores clarament així, vaig aconseguir que, amb la mateixa proporció en què el meu ànim s’eixeria més i més cada hora, se’m deixondís com a contrapès un cert orgull i me vaig dir que tot allò succeït no era sinó la conseqüència d’haver algú, empès pel seu fervor i el demble de la seva cultura, imaginat que enmig d’aquella naturalesa i amb tots els que n’érem part era possible reconstruir aquell món la coneixença i l’amor pel qual havien motivat, precisament, que se’m volgués distingir amb una canongia. Cosa, aquesta, que sense més arguments demostrava fins a quin punt els meus afanys eren nobles i fins a quin esdevenia injust que, a les resultes, una culminació reverencial com la succeïda hagués de ser motiu, precisament, de la duríssima admonició de tot un poble.


  Però aquest argument, que no admetia rèplica mentre el feia tema de col·loqui amb mi mateix, s’esfondrava, fent quelcom semblant a una d’aquelles allaus de pedra que recordaven haver vist pel Puig Gros els més vells, tot just s’intentava amb la imaginació fer mantenir l’equilibri en el terreny massa bla del poble. Perquè el poble, endemés de pel canemàs d’esperits en què, amb tota evidència, jo havia deixat escrites les meves inicials, era constituït per una munió de cossos que eren una sang, uns tendons, unes vísceres i un complement de substàncies innobles que tot en conjunt no formaven més que un substrat no domesticable al qual sols tenien accés impulsos primitius. I aquest era el perill. Tant, que no en podia fer exempt a ningú, ni tan sols a Alexis, que, si era portador de la gràcia, era perquè ho feia possible el fet de ser, precisament, un cos. Un cos que, com sabia des de la segona confessió, era vulnerable a flaqueses consemblants a les que tenien els altres.


  Tampoc me podia, jo mateix, considerar exempt d’aquella servitud. Després d’uns dies en què, així com comprovava que no se produïa enfront meu cap tipus de reacció popular detectable, més i més dimitia del meu projecte inicial d’abandonar el poble, una nit, quan començava a sentir-me relaxat, me va comparèixer en somnis la figura d’Alexis, cosa que no havia succeït mai, i repetint-se en edat tan tardana una situació enutjosa que considerava venturosament superada amb la ja llunyana pèrdua de l’adolescència, al matí següent, la camisa de dormir fou bandera que testimoniava que, d’una batalla mantenguda amb l’Enemic, n’havia sortit ell triomfant.


  Me vaig sentir esverat en constatar de quina manera el meu cos donava indicis de voler ser part en el joc sublim que jo mantenia amb Alexis. Tot i que des de l’excursió malaguanyada no ens havíem vist, existia constància que ell ho havia intentat dia a dia sense que ho aconseguís per raó del tranc que jo posava a esquivar-lo. De part meva, a cada hora que passava, així com més net de culpes me sentia, més restaurada trobava la meva dignitat enfront d’ell, que a la llarga era la que de veritat volia servar intacta. Però aquella inesperada i misteriosa irrupció del meu cos en un escenari íntim que sols omplíem Alexis i jo representava un viratge molest i pertorbador del qual, tot i contrariar la meva voluntat, ell em podia culpar pel fet senzill que, fatalment, l’irruptor me pertanyia a mi. I resolt a tot per tal que es mantengués intacta la bellesa d’una relació perfecta, sense necessitat de decidir res, amb el mateix automatisme que m’hauria empès a treure Alexis de dins un foc sense posar esment a què em podia ocórrer, aquell mateix dia a mig matí vaig recollir les meves pertinences més personals i vaig partir.


  El senyor Bisbe, a qui vaig visitar de bell nou, donant per definitiva la situació creada pel meu rebuig de la canongia, féu com si no entengués que jo, una mica tard, ara la hi suplicava, però acceptà donar-me allò que hauria estat conseqüència del meu nomenament, i me traslladà de forma immediata i sense fer-me preguntes.


  A partir d’aquell dia, a poble distint i sortosament llunyà, la meva vida de rector va continuar essent el mateix transcórrer plàcid en un lloc on tampoc succeïa res, amb la diferència, però, que inserit jo dins un món que no era ben bé el meu ja res m’empenyia a animar-lo amb la superposició d’un altre, prodigiós, invisible als ulls de la gent però que, als meus, havia tengut fins i tot una dimensió tàctil.


  Ara, molts d’anys després, refugiat des d’en fa pocs en aquesta residència on altres sacerdots esperen, com jo, assolir un dia l’equilibri definitiu entre el tot i el no-res, puc recordar, amb una perspectiva que me dóna dret a tot i a ser sarcàstic amb mi mateix, la trajectòria d’aquell ministre jove, inexpert i fantasiós que jo era. A la meva edat d’ara, quan ja no em puc permetre perdre temps opinant i sols em resta l’alternativa de saber enc que siguin unes poques coses, referint-me al que vaig ser com si es tractàs d’una persona aliena puc dir que sé que fou una persona honesta a qui, però, de forma malaltissa, li havien crescut tant les arrels que fins a l’instant d’aparèixer Alexis tot havia tengut en ell un aire com provisori i substitutiu: el mateix sacerdoci, el poble nadiu, tan estimats ambdós, no deixaren de ser, a la llarga, situacions vitals preparatòries amb què s’obria, expectant, a allò que a un home com ell necessàriament li havia d’ocórrer. Hauria pogut tractar-se d’una aparició de la Verge en alguna encletxa de l’alta muntanya. El prodigi, però, fou Alexis.


  D’ell m’arribà quan jo duia dos mesos absent del poble la carta que, memoritzada per mi abans de ser cremada, deia literalment així.


   Capítol 32


  FA dues hores que Sa Dida i jo hem acabat de dinar. Des de llavores, ella, la pobra, esta plorant pels racons de la casa, silenciosament, feinejant en coses innecessàries que, tanmateix, no la distreuen. Debades li he dit que no trigaré a tornar i que la meva estada al sud de França —que imagín pla i reblert de vinyes— no té més objectiu que el d’establir contacte amb les arrels que hi tenc: algun vell oncle, uns cosins, desconeguts tots ells, alguna amiga de la meva mare que li ha sobreviscut. Però, ja dic, tot ha estat debades. Prou sabem, ella i jo, encara que ens convengui fingir la cosa contrària, que no pens tornar. A mi me queda per endavant l’aventura d’intentar en uns altres indrets començar a viure de bell nou, lluny de tu i la teva influència. A ella, la també difícil d’acarar-se, ara per segona vegada, a una soledat que tots dos, sense dir-ho, pensam que serà definitiva.


  Després de dinar, m’he lliurat a reunir i embolicar les meves poques pertinences. He vacil·lat entre agafar o no el volum amb l’obra de Domici Mars que em regalares. Finalment, m’he decidit: al cap i a la fi, pel mig de l’ànsia que sent d’esborrar aquesta època de la meva existència viscuda ran teu, se n’hi traspua una altra en sentit contrari i, duit per un hàbit fetitxista també après de tu, he decidit agafar-lo. Però no sense tenir l’esment d’arrabassar la portadella on m’escrigueres la dedicatòria. Fatalment, no puc fer el mateix amb la memòria i hauran de passar anys abans que les teves paraules desapareguin totalment del record. Serà tant més endavant i hauran canviat tant el meu cos i el meu esperit, seré ja tant una persona distinta d’ara que, per a llavores, conservar el llibre representarà una curiositat que ara m’agrada assegurar que podré tenir. És com si encara veiés l’escena de signar-me el llibre. Record perfectament l’hora, el teu gest, la temperatura de l’aire, ho record tot. Record com, des de la part oposada de la camilla, jo contemplava l’avenç d’aquella cal·ligrafia teva que, aquell moment, des de l’expectació que sentia davant quines serien les paraules escrites me semblava bella, fins i tot excitant. Des de l’òptica d’ara, recordar-la tan blana i de formes obertes, com estructurada amb espermatozous, me causa una clara repugnància. Però encara més me’n causa la fredor fastigosa de les teves paraules: «… dilecte en Crist, fent vots perquè la seva estada en aquest món bucòlic li sigui agradable».


  En sentir de bell nou aquesta frase, repetida des d’un punt del meu interior tan avinent que encara no es deu poder considerar memòria, m’entren serioses ganes de deixar d’escriure’t i dedicar el temps, fins a les set, que trigarà a partir el cotxe de línia, a fer qualsevol cosa per aquesta dona que, des que hem dinat, ja fa tres vegades que rega els mateixos cossiols. Però m’havia promès dir-te unes coses —utilitzant obertament un tuteig que te deu horroritzar, del qual jo me venc servint, per a l’ús interior, des dels primers dies— i pens que solament dient-les tendré la seguretat de no deixar, aquí, de mi, ni una sola llavoreta viva que en el futur me pugui induir a tornar o —fent per un instant el joc de creure, com tu, en els miracles— t’indueixi a tu a anar a cercar-me allà on me trobi. No ho facis mai: jo, des d’ara, des de ja fa dies, he deixat d’existir.


  Fins a arribar aquí, però, quina intensa manera de fer-ho, aquests anys, devora teu. Quina forma nova de sentir-me viu des que, no sé com, la mateixa nit de veure’t per primera vegada, vaig començar a estimar-te.


  Ja està dit. Acab de deixar escrit, d’una manera dita al pas com si fes referència a quelcom que ja te fos conegut, l’única cosa que volia dir amb tot el conjunt de paraules que, dia rere dia, t’he dirigit. Una vegada fet tot esdevé fàcil i res no s’oposa en mi a dir-ho més, tantes vegades com vulgui. T’estim, t’estim. Però, ja, quin plaer n’obtenc? I pensar que en tants i tants moments hauria acceptat morir a canvi d’una sola vegada de dir-ho. Però tu, sempre emmurallat…


  Tota aquesta història, de part meva, quina inútil espera! De la teva, quina indigna manera de donar set, de fer sentir fam! Ben mirat, poca cosa més es podia esperar de qui, com tu, viu de llecors intangibles. De res palpable sembles rebre estímuls. ¿De quina matèria ets, que només t’excita la cosa distant? L’altra vida, el món clàssic, aquell pinotell del cim… Quina complexió més distinta a la meva, ara ho veig. Quin reialme impossible has representat per a qui, com jo, se sent precisament sotmès per la presència. Una veu, una pell, un batec, vet aquí els elements que, sense adonar-te’n, mentre t’esplaiaves en veu alta su ran meu, m’ensenyares a estimar. Quin error, el teu, quin alliçonament en sentit contrari. Fent-me obrir de bat a bat a la bellesa de la forma que ho feres, fent desbocar en mi la natural apetència d’ella que, com m’instruïres, és la saba que fa que l’home creixi cap a ser humà, no t’adonares que, a força d’enviciar-me amb aquesta vitualla, vaig acabar preferint l’àmfora que la contenia.


  Tu, però, d’això no en saps res. Distret, superb, sempre perdut dins la llunyania, mai veieres quina era la meva forma de ser present. Mentre jo, per a tu, era una mena de ser incorpori, així mateix dotat, però, d’una propietat que et feia possible fer-hi topar la teva arenga per donar-li el ressò que a cada moment et plaïa que tengués, tu, per a mi, anares de forma progressiva deixant de ser la veu que exerceix un mestratge per passar a ser, quasi exclusivament, un cos. Tu, entossudit a ser sacerdot cada minut del dia, bé que m’adoctrinares. Però t’he de dir que mai podré fer meves unes conviccions que varen fer possible que no t’adonassis que tu i jo érem, part damunt tot, un cos vora un altre cos. Molt lluny d’assumir-les, les maleiré sempre.


  Vaig començar a fer-ho ja ben prest quan me vaig adonar que constituïen tot un mur sense encletxes a banda i banda del qual tu i jo existíem. Part damunt d’ell, com si me passassis, alçant-te de puntes, la carmanyola amb uns pocs queviures, aconseguires fer-me arribar fervorosos avisos, exemples rectilinis, profitosos ensenyaments de tota mena. Dia a dia me vaig anar amarant de tu. I quan més feliç me sentia de constatar-ho, quan ja no me cabia dedins la veneració que m’inspiraves i t’hauria besat la mà d’agraïment, en avançar cap a tu, m’estavellava contra aquell mur. Aquell bes reverencial que en topar-nos et depositava a la mà, ben aviat despertà en mi una exigència més ampla que consistia tant a aplicar-lo en un sentit més intens com a anar-lo desplaçant cap a zones més receptives que aquell dors que me’l rebia amb fredor. I és que, progressivament, dia a dia, tant m’havia anat abeurant de tu, que era com si ja fossis una prolongació del meu cos i jo, que me l’havia descobert no feia massa temps i em trobava al punt més alt de l’èxtasi que m’havia produït aquella meravellosa troballa, me sentia guanyat per la voluntat total de cercar, per l’ampliació del meu camp que tu representaves, una nova dimensió del plaer que sense sortir de mi ja em tenia torbat.


  Quan jo acudia al confessionari, tu no t’adonaves que, amb l’esment que jo posava a constituir en protagonista de la meva declaració precisament allò que tu consideraves un pecat horrible i que a mi cap remordiment me feia sentir, no feia altra cosa que proposar un tema: que, part damunt tot, jo era un cos ardent que es perllongava en tu. Però tu, sempre decantat cap a les mitologies, no feies altra cosa, com a resposta, que exorcitzar aquella flama concretíssima a què jo me referia, i tot es diluïa dins un ball frenètic d’esperits malignes que tu posaves en moviment.


  Però jo no renunciava i, sense que te n’adonassis, anava fent, entorn teu, un ball consemblant. Un dia, quan m’allargares les mans convidant-me evangèlicament a depositar en qualsevulla d’elles el meu bes fugaç —únic indici de presència física que enfront meu et permeties—, simulant que per distracció me conduïa amb malaptesa, en agafar-te-les les vaig entregirar al temps que les ajuntava de manera que, entre les dues, formassin com una mena de recipient. I, tremolós d’haver-ho aconseguit sense que tu ho notassis, vaig besar enfervorit aquella balma tèbia, provocant, amb un lleugeríssim refregament meu, que amb els dos palmells m’acaronassis la cara. La felicitat que vaig sentir hauria estat perfecta sols que hagués percebut que, per aportació teva, s’allargava aquell contacte enc que fos sols un segon més del que em permetia el nus de temors que m’ofegava.


  Els meus dies, a partir d’aquell, es convertiren en l’espera il·lusionada de l’hora en què, potser, podria repetir una aventura com aquella que, tot i esdevenir costum, no perdia emoció. Quan me vinclava a fer-te el bes, me reconcentrava tant com podia a fi d’intensificar el meu plaer i, a dies, era tan alt el grau amb què ho feia que, per un instant, semblava que materialment ens havíem fos en un sol cos i, en un anar i venir de les sensacions, capgirant-se els papers, era com si fos jo qui apartàs les mans i tu la cara, i em quedava en elles la sensació tàctil d’haver-hi sentit aplicar la teva boca. En bona part, era d’aquests plaers del que et parlava al confessionari, però tu…


  Assedegat de tu cada dia més, dedicava tots els meus lleures a imaginar estratègies per obtenir algun avenç cap a ampliar aquella gamma tan reduïda i a la força furtiva de refregaments amb què jo aconseguia el cel mentre que tu, aliè, eres, ran meu, una cortesia que m’insubornava. D’aquell imaginar meu i d’un desesperat arreplegament de coratge, en fou resultat aquella abraçada que —no ho oblidaré mai— no correspongueres. Fou, de part meva, una frenètica ascensió cap al plaer total que tu, de manera injusta, brutalment estroncares. I és que, tan esquerp, no et volgueres dignar a acollir dins els teus braços, ni que fos de la manera més instantània i paternal, a qui, aquell instant, bé podia passar, als teus ulls, per no ser més que una bestiola humana aterrida per la tempesta. Mai me podràs compensar pel mal que me feres amb aquella actitud teva, dimitidora de tot. Hauria preferit, de part teva, un rebuig violent que me fes impossible coronar l’abraçada, abans que aquell gest teu amb què aconseguires que la meva ascensió amorosa es coronàs i, tot seguit, sense donar temps a res, esdevengués estèril.


  Fou aquell dia quan vaig comprendre que pertanyies a un món que més i més m’esfereïa com més comprovava que et tenia sotmès. I no podent ni volent renunciar ja a la fita que eres, en una voluntat de salvació fecunda que tu, en direcció a mi, exercies de manera errada, me vaig proposar dedicar la meva vida a alliberar-te’n.


  Ben debades va ser. Mansfermat per la por, pel pudor i pel respecte, ben aviat se’m féu patent que la meva conducta, ran teu, no passaria mai de ser un tímid joc del qual, ni en els moments de major audàcia en el meu estil de dur-lo a terme, difícilment te n’arribarien signes prou reblerts de significat. Però ser conscient d’això en comptes d’afeblir el meu ànim el m’esperonava i, com més i més intensos eren els meus fracassos, més m’enfervoria l’aventura d’apropar-me a tu.


  Vaig desitjar un món on solament tu i jo existíssim. Però la realitat quotidiana, fatalment, me donava notícia constant de la presència entorn de tants d’altres que, amb la naturalitat amb què es fa ús d’un dret reconegut d’antic, s’apropaven a tu i se n’enduien porcions tant del teu temps com de la teva atenció. Vaig acabar fins i tot detestant aquells que, per la forma generosa amb què tan ràpidament m’havien admès a ser un dels seus, mereixien que, més que coneguts o companys de carrer, els consideràs amics. I ho eren, d’amics, i ben entranyables, però la teva ombra interferia entre ells i jo i era prou que algú et nomenàs o que tu, de sobte, fessis acte de presència perquè de mi cap a ells es creàs una tensió, una mena de disputa soterrada que feia que l’alegria de folgar amb ells cop en sec, en mi, s’estroncàs. Adesiara, feies més cas del que me feies a mi a al·lots que, pensava jo, mereixien més aviat el teu desafecte per la freqüència amb què, malgrat les teves recomanacions en sentit contrari, concorrien pel saló parroquial. I jo anava confós i me demanava, a dies, si aquella presència meva al teu costat, molt més alta que la de qualsevol altre per raó de les lliçons, era positiva i, per ella mateixa, acabaria augmentant els teus lligams cap a mi o, ben al contrari, anava fent de mi, progressivament, una mena d’hàbit que acabaries assumint amb tanta naturalitat que ja ni en faries cas i, per tant, resultava ser negativa.


  Aquesta confusió i el dolor d’haver de romandre sempre a les portes d’un paradís que precisament tu mateix m’havies ensenyat que existia, que era fins i tot localitzable dins aquest enorme entorn de pedra viva, anà, dia a dia, condicionant el meu ànim d’una tal manera que una petita contrarietat qualsevol acabà essent prou per fer-me pensar, cada dia amb més freqüència, que viure era, part damunt tot, un despropòsit.


  No ho havia vist mai tan clar com el dia que anàrem d’excursió a la mar. Des que se’n començà a parlar, la possibilitat de fer, ran teu, dins el cotxe, un trajecte tan llarg, se m’havia fet tan suggestiva que sense necessitat de res més que d’anar-m’ho dient vaig anar com sabent cert que me faries seure a la teva dreta, a la part de davant. No me donares ni una lleugera oportunitat i encara ara no sé si aquella forma com tolerares que els seients fossin ocupats pels més desvergonyits de tot el grup no fou, de part teva, més que una desatenció cap a mi, que t’hauria de perdonar, o si, al contrari, era la forma intencionada amb què et defensaves d’un setge meu de què hauries arreplegat, ja, clars indicis.


  Partir amb els altres amb bicicleta com si fos un més resultà tan humiliant que, abans de ser a mig camí, ja havia decidit que t’ho faria retrucar tot amb la meva mort.


  Ara, allò que més em dol és que, per molt que forci el record, per molt que escorcolli tota la gamma de percepcions viscudes aquell instant d’anar i venir entre la vida i la mort, no assolesc detectar ni rastre de la que, encara inconscient, havia de ser, a partir d’allò que després me contaren els companys, la gran fita de la meva existència: sentir-me abraonat per tu i amb la teva boca ajuntada a la meva transferint-me vida. D’aquell instant prodigiós que vaig viure però no percebre, no n’ha restat, en mi, cap sensació. Me sent tan buit d’elles que invariablement, de cada intent aprofundit que faig per restaurar-les, en surt, en els millors dels casos, amb l’únic resultat d’una falsa memòria que a la llarga, tot i voler ser el depòsit deixat per uns fets ocorreguts, no arriba més enllà del que obtenia, abans d’ocórrer, a partir del desig que allò mateix succeís. Pensar en això, considerar que els paradisos resulten ser, per a mi, igual de fruïbles quan els perseguesc que quan som dins d’ells, me fa pensar que no són per a mi.


  Amb tot i això, mai no he de renunciar-hi, i, aconduint-me com si, en algun lloc, n’existís un que em pertangués i m’estàs esperant, aplicaré a simular cercar-lo tot l’impuls que pugui arreplegar en aquesta vida a què tu m’has reintegrat. Prou sé, però, que els paradisos són irrepetibles i que, quan a les set en punt parteixi d’aquí, el meu de veritat restarà definitivament perdut.


  T’ho dic, serè, sentint-me tot jo amarat d’un amor que, fatalment, dia rere dia anirà empal·lidint per molt que m’esforci a evitar-ho fins que, amb el temps, si visc, acabaràs essent poca cosa més que l’ombra imprecisa que adesiara projecta l’esborrany d’un record.


  Cloenda del transcriptor


  
    Fins aquí la transcripció literal del manuscrit, l’anonimat del qual no passa, tot i anar refermat amb l’escamoteig del nom del poblet de muntanya, de ser un cert gest de retraïment tan fàcil de defugir com de comprendre si es tenen en compte lògiques qüestions de pudor. Sortosament, en l’autor; la voluntat de mantenir en secret la seva identitat no devia arribar tan lluny que l’induís a adoptar posicions d’un total hermetisme amb què hauria ocultat la seva condició de llatinista i poeta, substituït per qualssevol altres els pocs topònims que esmenta i tergiversat la veritat del seu internament final a la residència de sacerdots, on finalment morí. Aquestes tres dades fiables, tot i la falsedat parcial amb què, com després es dirà, féu referència a la primera, foren suficients per al transcriptor de cara a investigar, amb èxit final, la identitat del bon sacerdot pagès. Elementals qüestions de respecte a una voluntat que no per haver estat defensada amb malaptesa deixà d’existir determinen el copista a no desvetllar-la reprimint l’impuls d’afegir un bon grapat de notes a l’original —escrit, segons datacions marginals, al llarg de quinze anys— que, a part de possibles però improbables errors comesos en la transcripció, no ha estat objecte de cap tipus de manipulació.


    Retut, però, amb aquesta cautela, un senzill homenatge al modest autor que ell, des de l’altre món, sabrà agrair i el lector, des d’aquest, perdonar, caldrà, per honestedat, donar puntual notícia d’alguns aspectes, contrastats per mi tots aquells que era necessari que ho fossin, malgrat que se’n pugui derivar, per ell, algun demèrit.


    No fou, el bon mossèn, un tan notable llatinista com ell pretén en algunes expressions. S’ha de dir, en desgreuge seu, que les seves paraules eren un senzill esplai i no anaven destinades a lectura per part de terceres persones, cosa que fa que no se’l pugui considerar, en justícia, ni fatu ni mentider. Tampoc és veritat que dugués a terme la traducció total de Domici Mars, poeta, sembla que important, de qui ens ha arribat solament el nom, però no l’obra, que es dóna, lamentablement, per perduda. En conseqüència, no arribà a pronunciar cap conferència sobre aquest tema a Barcelona, on si hi anà deuria ser per altres quefers o, cosa que sembla ben improbable, per conferenciar sobre alguna altra qüestió.


    Això no el priva, però, d’un reconeixement que li és degut. El nostre sacerdot, que deixà bona fama de ser persona altament sensible davant qualsevol tipus d’estímul estètic, fou, sí, considerat dins rodols més reduïts de com ell els assenyala un estimable llatinista i un poeta menor. En són bona prova algunes referències localitzades pel transcriptor a la premsa de la província —en una de les quals és qualificat de «muy notable humanista»— i un bon grapat de poesies per ell subscrites que pel contingut fan palesa, endemés d’una bona preparació erudita, un entusiasme enfront del món clàssic que, adesiara, pareix i tot exagerat, sobretot en la forma d’expressar-se. La seva fama en aquest camp no sembla, però, que arribàs a ser tanta que, en reconeixement, li fos oferida una canongia, dignitat, aquesta, a què solament el vincularia la seva imaginació.


    Qualitat, la d’imaginatiu, que, coexistint amb virtuts exemplars que no seria just que li fossin discutides, representa un dels trets més característics del temperament del bon mossèn. Si, a l’empar de l’anonimat que respecta, el transcriptor s’atrevís a emetre, entorn d’ell, un judici desapassionat, el descriuria com un ésser molt receptiu i sensible que, sumit en la soledat d’un entorn socialment tancat on no succeïa res, es va anar refugiant més i més en el món contengut en els llibres i, acabant per fer-lo seu, «emmalaltit de literatura» com diu ell mateix, provà de superposar-lo al seu propi en un intent de fer reviure, en el paisatge verament prodigiós del seu poblet nadiu, allò que de més bell havia succeït al món i ell en tenia notícia. Aquest judici, que pretén ser una aproximació sense deixar mai de ser respectuós, és recolzat per un cert aire escenogràfic que el transcriptor creu detectar en les descripcions de paisatge, on sovint apareixen elements que semblen tenir una textura de cartó-pedra.


    I on, s’ha de dir també, són fàcilment localitzables allò que, des d’una plena simpatia cap al narrador, podríem qualificar de «mentides descriptives», consistents en unes «correccions» fetes al paisatge, uns aditaments que, no corresponent en absolut a la realitat, demostren l’existència en ell d’una tossuda voluntat decorativa que permetria que l’entorn quedés en condicions perquè dins d’ell tengués lloc, en una representació gegantina, la reactualització del món clàssic que tan dilecte li era. Així, dins aquesta voluntat d’escenògrafiar la realitat, és assenyalable la descripció, quan es refereix a l’estany d’Hortella, d’unes jonqueres que sembla que no han existit mai en un lloc que sempre ha estat un embassament d’aigues tan poc atractiu que, precisament per la seva lletgesa, contrasta amb tot l’entorn. També és remarcable la referència virgiliana a una plantació de vinya que allà dalt, donades les condicions climàtiques i del terreny, és impensable.


    Quant a la identitat d’Alexis, no ha pogut, el copista, determinar-la. Tampoc quina fou la seva trajectòria, a partir del moment de la seva partida. Entre uns pocs papers pertanyents al narrador, obtenguts en el transcurs de les investigacions duites a terme, foren trobats fins a tres intents de redacció, tres purs esborranys —per a ell, sense dubte, importants, ja que els conservà—, d’un passatge on, sense fer referència concreta al nom d’Alexis, es parla d’una recerca feta per terra de vins, al migdia francès, aprofitant l’avinentesa d’un viatge que tenia per objectiu oficial una peregrinació mariana. Amb notables vacil·lacions i alguna contradicció es descriu, en un to tristoi que fa emotives les proves d’escriptura tot i el seu nivell balbuç, primer la vetlla i espera que, en una taverna i esgotant l’horari entre dos trens, fa el narrador d’una persona encara jove que podria ser Alexis, tot seguit el desencant enfront de la inutilitat del seu fervorós intent i, finalment, en un desenllaç massa literari que fa pensar, la sobtada sospita i el consegüent desesper, quan és ja de tornada dins el tren, que un dels homes de dins la taverna, mancat d’encant, a partir dels indicis que donava un tirat de fesomia, fos el que, precisament, ell cercava o, com ell deia —partint del notable esbucament físic que, si verament era ell, li havia impedit identificar-lo mitjançant la visió directa—, «les seves deixalles». De la presència d’Alexis al poble, el transcriptor no en pogué treure res en clar, dificultada la seva investigació pels quasi cinquanta anys transcorreguts, pel fet de no conèixer el seu nom vertader i per la pèrdua massiva de testimonis en un poblet que actualment està gairebé despoblat. Però a partir d’una suma d’indicis i del tarannà especial del mossèn, en donar a la impremta aquesta història aliena ho fa amb la sospita, que no vol ocultar al lector, que Alexis fou engendrat en una necessària eclosió imaginativa i que, al nivell de la realitat censable, no va arribar a existir mai.


    Miamar, 13 agost 1982 − 21 agost 1986
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OEBPS/Images/cover.jpg
ELS DEUS
INACCESSIBRLES






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





