
  


  
    
  


  
    Martiritzada pel sentit de culpabilitat, l’exdetectiu Elena Martínez rememora un cas antic en el qual va contribuir a condemnar dues persones innocents. 2004: La misteriosa desaparició d’un home de negocis tan sols és la punta de l’iceberg d’una trama ben fosca que escampa els seus tentacles per tot Catalunya. A petició de la família, la jove detectiu Elena Martínez es fa càrrec del cas. La primera pista: una valuosa col·lecció de caganers i una esquela curiosa.


    En la línia de Natura quasi morta, una novel·la negra amb un punt d’humor en la qual el «qui» és més important que el «com».
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    Per a Rosa Montero,

    per les batalles guanyades

    i per les que ens resten per guanyar.


    A Montserrat Roig,

    in memoriam.

  


  NOTA INTRODUCTÒRIA


  Em diuen Elena Martínez Castiñeiras i durant deu anys vaig treballar com a detectiu privat. Potser va ser la meva afició a les novel·les policíaques el que em va portar a escollir, després d’haver deixat, per avorrida, la carrera de Dret, els cursos per arribar a ser detectiu. Creia que això em permetria no només resoldre els casos que haurien d’encarregar-me sinó divulgar-los mitjançant els meus llibres. D’aquesta manera evitaria haver de recórrer als trucs, de vegades poc versemblants, que empren els autors del gènere negre, ja que la realitat m’oferiria possibilitats molt més convincents.


  No obstant, la privacitat exigida per l’empresa per a la qual treballava em va impedir publicar una sola línia sobre els assumptes que em van confiar. Ara, després de renunciar a la professió, m’he decidit a escriure, però no per aprofitar l’experiència acumulada, sinó per una altra raó, de molt més pes: em sento culpable d’haver contribuït que es condemnés dues persones per un crim que no van cometre.


  Publico aquest llibre per insistir un cop més a demanar que es revisi la sentència del tribunal i confio que la lectura d’aquestes planes servirà per crear un mínim estat de consciència col·lectiva que impel·li la justícia a cercar un nou veredicte i els demano que m’ajudin si els puc arribar a convèncer.


  El cas al qual vull referir-me es va iniciar el 2010, quan governava el segon tripartit a Catalunya, i a Espanya, el socialista Rodríguez Zapatero, després d’haver estat derrotat Aznar ja el 2004, a conseqüència de la gestió nefasta dels atemptats de l’11 de març.


  La corrupció i les seves seqüeles, que havien començat a fer córrer tants rius de tinta i de sang política, i la crisi ja havien esclatat amb virulència. Els bancs que poc temps abans oferien hipoteques a tothom que s’acostava a les seves sucursals, a més d’afegir préstecs molt barats perquè els clients poguessin assolir els seus somnis muntats en quatre rodes, van haver de ser intervinguts. Molts constructors, a banda d’invertir en maons, havien invertit també en política. En temps de vaques grasses es requalificaven terrenys i es repartien sobres ben gruixuts. Aquí, a la terra, tant en despatxos de les administracions estatals o autonòmiques com en prostíbuls de luxe. En el cel, entre núvols, en jets privats, que els empresaris distingits havien començat a utilitzar, com a marca d’èxit imprescindible.


  Els diners, en bitllets de cinc-cents euros, corrien sigil·losos cap a la frontera i s’escapolien via transferència o via maletí sense gaires entrebancs.


  Els catalans, aquestes quaranta famílies emparentades de les quals parlaria l’estafador Millet —que en aquells dies ja havia desviat fons del Palau de la Música cap a altres butxaques i, per descomptat, a les seves pròpies—, optaven per esquiar a Andorra. Per aprofitar el viatge passaven també per la banca a dipositar els estalvis, fruit de l’esforç de les mossegades i de la tenacitat en l’exigència d’un tres per cent que, en molts casos, diuen, arribava fins al vuit si qui tancava el tracte era una llumenera mafiosa.


  Aznar feia anys que havia encunyat l’eslògan «Espanya va bé», que, amb la seva tossuderia, repetiria fins a embafar tothom. Però només havia estat capaç d’articular la primera part de la frase. Completa s’ajustava molt més a la realitat: Espanya va ben encaminada cap al desastre. I això va ser el que va succeir, per més que Zapatero negués, també amb obcecació, durant força temps que no hi havia crisi.


  I


  Després de la desaparició de Robert Solivellas, dues raons fonamentals van impulsar Montserrat Bofarull de Solivellas a posar-se en contacte amb l’agència de detectius Holmes&Holmes SL i de retruc amb mi:


  A. Que la vident Llum Segura, el nom veritable de la qual és Práxedes Rebollar, li havia aconsellat que busqués un detectiu, perquè els seus poders predictors advertien que localitzar el seu marit seria complicat. En la desaparició hi veia, a més, involucrats agents estrangers, tal volta terroristes. Cosa que va deixar bocabadada d’incredulitat Montserrat Bofarull. No obstant això, confià a cegues en la seva pitonissa de capçalera, a qui des de feia temps consultava un dia sí i l’altre també.


  De vegades, perquè la inquietava l’avenir, i unes altres, per amortitzar l’abonament que havia tret per a tres mesos, per valor de mil dos-cents euros. Rebollar l’havia convençuda que així s’abaratia molt el preu que cobrava per visionar la seva bola o tirar el tarot, amb l’avantatge que ella o la seva filla i ajudant qualificada, Micaela Luján, àlies Il·luminada Segura, es comprometrien a atendre durant les vint-i-quatre hores del dia qualsevol consulta urgent que pogués necessitar, a més d’oferir-li una atenció prioritària i absolutament personalitzada.


  B. Que la Policia no li havia fet cap cas, perquè l’assumpte pertanyia a la jurisdicció dels Mossos. Les desaparicions, per si no ho sabia, estaven transferides a la Generalitat, va dir-me que li havien dit, amb certa molesta conya. Per la qual cosa li recomanaven que s’entengués amb l’autoritat autonòmica i s’adrecés als Mossos d’Esquadra. Ho féu, però l’atenció amb la qual fou rebuda no millorà en absolut. Més aviat al contrari. Va haver d’aguantar certes bromes d’un pèssim gust, ja que, mentre observaven les seves deteriorades prestacions de dalt a baix, carrosseria i llantes, com si ella fos la camioneta sinistrada d’un vulgar atestat de circulació, comentaven que potser el seu marit havia anat a comprar tabac, com un tal senyor Rusiñol, pintor, per més senyes, hauria volgut fer una bauxa, cosa que quan es porten tants anys de matrimoni com els que la senyora de Solivellas els va confessar que portava, més de trenta-cinc, era no només comprensible sinó molt natural.


  Amb aquests arguments van restar importància al cas. Fins i tot van condescendir a classificar-lo de vulgar i corrent. Per això li van aconsellar que tornés a casa, a les feines pròpies del seu sexe, que es distragués amb els serials televisius o anés al bingo, si hi era aficionada, com tantes mestresses de casa, es permeteren afegir amb un somriure burleta. Intentaren treure-se-la de sobre dient-li que tornés més endavant. Si després d’un temps prudencial continuava sense tenir notícies del marit seria ben rebuda. Llavors sí que es posarien a investigar amb la provada eficàcia que se’ls suposava, encara que, per culpa dels tardans traspassos des de l’Estat a la Generalitat, no fos proverbial. Fins i tot li havien suggerit que no fes cap denúncia ja que, si ells obrien un expedient, el nom del presumpte desaparegut quedaria per sempre en els seus arxius, amb la fitxa consegüent, i això podria resultar perjudicial o almenys desagradable per a ell, quan descansat, feliç, probablement gens penedit de l’esbarjo, tornés a aparèixer i es reincorporés, amb una millor disposició d’ànim, a la vida familiar.


  Aquestes dues poderoses raons, com ja he apuntat, són les que em va exposar la senyora de Solivellas la primera vegada que ens vam veure, després que Mateu Puigcercós, director de Holmes&Holmes, derivés la futura clienta a Eureka Catalunya, un gabinet també de la seva propietat, però que atén el seu fill, Mateu Puigcercós i Callicó, i aquest me l’endossés a mi.


  Les filials de la barcelonina Holmes&Holmes disseminades per Catalunya porten el nom d’Eureka. La de Manresa, capital del Bages, ciutat en la qual la senyora de Solivellas vivia i on a mi em tocava treballar ben sovint, és al carrer Major, al pis tercer del número 11 per ser més exacte, encara que tal vegada com que el meu gènere és femení hauria hagut de posar exacta, ja que sóc jo qui escriu, en primera persona del singular, sense cap desdoblament i sense faltar un punt a la veritat. Ho assenyalo, perquè quedi clar des del principi. No pensin que m’invento un personatge de mi mateixa, encara que per la meva feina estigui acostumada a comprovar quanta gent va per la vida creient de manera ferma i segura que és qui mai arribarà a ser. No em refereixo als esquizofrènics ni als mentiders compulsius que es creuen les seves pròpies mentides, diagnosticats com a psicòpates, sinó a la majoria d’individus, almenys molts dels que he tractat, i no només als que he hagut de vigilar o perseguir sinó també els que em pagaven per vigilar i perseguir uns altres.


  Recordo molt bé com anava vestida Montserrat Bofarull, de gris marengo, tirant a negre d’ala de mosca, un color adequat per a aquella primera visita i més encara per a la seva situació «d’ànima abandonada en purgatori», com em digué. Però, ara que ho penso, confonia algunes de les paraules que emprava i quan deia «aquest purgatori, cregui, és força mal d’empassar», prenia purgatori per purgant, com si el que més li molestés no fos el fet de viure en la incertesa, el no saber si havia passat d’infeliç casada —un estat que vaig intuir— a no menys desgraciada vídua, sinó el mal gust de boca, l’estómac regirat i el ventre fluix. Ho assenyalo perquè tan bon punt va entrar em va preguntar si podia passar al «lloc comú», i com que va creure que no l’entenia —la meva llengua materna és el gallec, encara que comprenc, parlo i escric correctament el català— de seguida va afegir: «excusat».


  Vaig aprofitar els minuts d’absència per anotar en el quadern, a la primera pàgina del qual ja havia escrit «Cas Solivellas», els detalls que acabo d’esmentar sobre com anava vestida la dona del desaparegut.


  Sempre he considerat que la manera de vestir parla de nosaltres més del que estem disposats a admetre. El color neutre de la roba que portava la senyora Solivellas, jaqueta i faldilla, probablement comprats a la secció de talles grans d’El Corte Inglés la temporada passada, un disseny d’Elena Miró, la de corbes sense complexos de Miroglio Fashion, o això em va semblar, advertia del desig de Montserrat Bofarull de passar desapercebuda. Cosa, d’altra banda, força difícil, tot i que no anés vestida de fallera major i preferís una funda àtona en la qual dissimular l’excés de greix. Homònima de la gran Caballé, la sobrepassava en perímetre toràcic i adipositat variada. Potser calia unir a l’elecció cromàtica, duta a terme d’una manera inconscient o qui sap si tot al contrari, una intenció de preparar-se per al dol, que encara, en ciutats com Manresa, es porta durant els primers dies després del traspàs d’un familiar de primer grau.


  Quan va tornar del bany, demanant excuses, vaig pregar a la infeliç casada, o potser amb més números per ser ja desgraciada vídua o almenys presumpta, que ocupés la cadira que hi ha enfront de la taula escriptori. Mentre jo, asseguda a l’altre costat, em vaig proveir de les meves ulleres professionals, les que emprava quan volia aparentar la severitat d’un jutge, amb el propòsit que els clients o els possibles clients no intentessin ja des de bon començament donar-me gat per llebre. Esbrinar fins a quin punt mentien o només confessaven mitges veritats era fonamental en la meva feina, ja que de la confiança dipositada en les paraules dels qui requerien els nostres serveis detectivescos depenia moltes vegades l’èxit o el fracàs de les gestions posteriors. Per això, abans de preguntar-li els detalls habituals —caràcter, relacions, costums, etcètera, del seu marit— vaig deixar que fos ella la que comencés a parlar. De seguida vaig comprendre les raons per les quals el fill de l’amo de l’Agència Eureka Catalunya SL havia decidit treure-se-la de sobre.


  No era només perquè tenia por que pogués trepitjar-lo sense voler, i això, a conseqüència del pes de la senyora implicaria un trencament assegurat de lligaments i qui sap si també d’ossos, sinó perquè la pobra Montserrat Bofarull portava aquella tarda una olla de grills al cap i passava d’una cosa a l’altra, sense adonar-se que el seu interlocutor desconeixia de què li estava parlant.


  He resumit a les pàgines precedents els dos motius pels quals la meva futura clienta va considerar que un detectiu havia d’encarregar-se del cas, motius que ella barrejava i així semblava que l’abonament tarot-vidència l’hi havien manat comprar els Mossos d’Esquadra, per poder-los avisar a qualsevol hora del dia o de la nit —com si fos la iguala d’un metge rural de qui sempre parlava la meva àvia materna—, i, per contra, que era Luz Segura la que havia divagat sobre l’abandó de llar del seu marit, amb al·lusions de pèssim gust a un més que probable embolic de faldilles.


  Vaig suposar, com en efecte passava, que la senyora devia haver-se automedicat amb tranquil·litzants, als quals potser havia afegit una dosi inhabitual d’alcohol, perquè en obrir la boca pudia a una repulsiva mescla d’anís i sucs gàstrics, acompanyats d’una mousse de formatge gratinada. També jo, si hagués tingut un ajudant, subordinat o becari, li hauria encolomat aquest mort —o cal dir morta?—. Vaig entendre, per tot això que acabo d’explicar, que el fill de l’amo me l’entaforés a mi. Però si volia seguir a Eureka Catalunya no tenia altre remei que fer el que em deia Mateu júnior, que va ser qui va entrevistar-se en primer lloc amb la senyora Solivellas, però només uns instants, els justos per decidir que sortia a correcuita a prendre un cafè.


  El cas Solivellas vingué a parar a mi, primer per imposició de Mateu Puigcercós. I després, quan ja semblava que era només d’incumbència dels Mossos i calia abandonar-lo, per desig de Montserrat Bofarull, a instàncies de la seva vident.


  Però anem a pams. Ja he esmentat que aquest és el primer llibre que escric i que ho faig perquè tinc mala consciència. Estic segura que no sóc gaire bona literàriament, però sí, per contra, em vanaglorio de conèixer millor que ningú els fets del cas Solivellas. Tot i això, segurament a conseqüència dels danys col·laterals que vaig patir, vaig presentar unes proves que foren contundents per a una interpretació equivocada que tingué conseqüències nefastes. Perquè finalment es faci justícia explicaré tot el que sé sense deixar-me res en el teclat. Substitueixo tinter per teclat, perquè escric amb l’ordinador i no considero correcte dir una cosa per l’altra, encara que sigui aquest detall nimi.


  Juro, pel meu honor, davant la pantalla d’aquest Mac OS X, dir la veritat, tota la veritat i res més que la veritat, per més dura que sigui la veritat i per més molèsties que pugui causar.


  En fi, continuo sense més interrupcions. Encara que la tarda de la nostra primera trobada manresana la senyora de Solivellas no estava en condicions de poder-me explicar fil per randa com era la relació amb el seu marit ni la d’aquest amb els seus fills i si tenia indicis per sospitar que allò, més que una desaparició, era una fugida amb amigueta incorporada, o un tradicional abandó de llar per desavinences familiars, vaig intentar, almenys, que aportés algunes dades que em servissin per poder-me fer una composició de lloc de la qual extreure després pistes útils.


  Vaig començar per preguntar-li des de quan no tenia notícies del seu marit i si s’havia preocupat de parlar amb la Guàrdia Urbana, si havia telefonat als hospitals i fins i tot al dipòsit de cadàvers, una cosa que no sempre se li acut a la gent, i que, per desgràcia, esclareix de cop la majoria de les desaparicions, especialment a les grans ciutats, on ningú es coneix. Sabíem almenys que Solivellas era a Barcelona el divendres 5 de novembre de 2010, el dia en què va desaparèixer, i que no s’havia emportat el passaport. Al matí, es va acomiadar de la seva família com sempre, sense que se li notés res d’estrany. Només va advertir que tornaria tard i que per això s’enduia el cotxe, cosa que no solia fer gairebé mai. Anava i venia de Manresa a Barcelona, i de Barcelona a Manresa, en tren, ja que treballava a la capital, en una empresa de molt prestigi, segons Montserrat Bofarull, i hi ocupava un lloc de rellevància. Per aquest motiu Robert Solivellas i Pujolí coneixia molts polítics i empresaris influents i va esmentar-ne alguns, els noms dels quals no cal que transcrigui aquí, precisament perquè coincideixen amb els dels que ja han estat condemnats per la justícia o encara hi tenen causes pendents.


  La Montserrat va passar el cap de setmana inquieta, sense tenir notícies del marit però sense atrevir-se a denunciar-ne la desaparició. Diumenge a la nit va intentar posar-se en contacte amb la secretària de l’empresa, Mònica Ribó, no perquè sospités que tingués res a veure en l’assumpte, sinó per saber si divendres Robert havia arribat puntual. Però a casa de la Mònica ningú no es posava al telèfon. Li va semblar estrany perquè la Mònica vivia amb la seva mare, que era molt gran i ja no podia sortir al carrer. Dilluns va trucar moltes vegades, a hores diferents, a Tibidabo Assessors i sempre li va contestar la veu de llauna enregistrada. Malgrat la sol·licitud gravada que es deixés encàrrec, no ho va fer, hauria estat mastegar fesols, em va dir, i se li hauria notat. Només si algú agafava el telèfon tenia preparada una excusa que em va semblar eixelebrada: telefonava per avisar que el seu marit estava al llit afònic i per això s’havia quedat a casa. En lloc de preguntar si hi havia anat, acceptava que havia fet campana, cosa que em semblava força absurda. Quan vaig dir-l’hi, em contestà que la vident li havia assegurat que havia captat la presència de Solivellas lluny de la seva oficina, en un altre lloc, fora de Barcelona, però sense poder dir-li on parava exactament, i ella pensà que el refredat era una bona justificació.


  Vaig anotar en el quadern el nom de l’empresa, adreça i telèfon, decidida a contactar amb el despatx de seguida que marxés la meva clienta, però abans vaig omplir, com acostumàvem a fer a Holmes&Holmes i les seves sucursals, una fitxa bàsica sobre vida i miracles —pocs— del desaparegut, a més de guardar en el dossier diverses fotografies que l’esposa abandonada portava ja preparades.


  A les fotos es veia un home d’alçada mitjana, tirant a baix —Solivellas no sobrepassava el metre seixanta-cinc, quaranta-cinc de peu («Ves per on, els peus sí que els té grossos, com un Sant Pau», va murmurar la senyora Bofarull en un to en el qual apuntava certa malenconia)—, una miqueta panxut i amb marques d’alopècia prou abundoses —després vaig saber que s’havia fet empelts a la part central del cap, una dada reveladora del seu interès per aparentar bona presència—, ulls d’un marró comú, més tirant a frare que fuig que a canyella, boca grossa, tipus bústia, de llavis fins, nas prominent i orelles monumentals, com ventalls. Malgrat que el seu aspecte, als cinquanta-cinc anys no era per guanyar cap concurs de Mister Univers, el conjunt de la seva persona, almenys en aquella foto, no tenia res de particular, es tractava d’un home de mitjana edat, corrent i normal, encara que orellut.


  L’estat de purgatori en el qual es trobava la meva clienta em va urgir a donar per acabada aquella primera entrevista —ja que per dues vegades més va haver d’aixecar-se per anar al lavabo— i després de recomanar-li que deixés d’automedicar-se i visités el metge de capçalera, vam quedar per l’endemà a casa seva. Esbrinar com vivia el presumpte desaparegut m’interessava molt, no fos que en comptes d’una llar, dolça llar, casa seva s’assemblés a una presó i Montserrat en fos la guardiana.


  II


  Vaig acompanyar la senyora de Solivellas al departament de comptabilitat, el petit despatx de la Marga, secretària i el que calgués d’Eureka Catalunya, receptora, en conseqüència, del xec que la nostra clienta hauria d’omplir en concepte de dipòsit. Allà la vaig abandonar, després de fer-li dos petons i donar-li ànims. Segur que el desaparegut tenia alguna raó poderosa per ocultar-se, li vaig dir per consolar-la una mica, encara que no sabia ben bé si aquesta raó poderosa, que jo intuïa fresca i de cames llargues, prima i jove, tal vegada una mica putosa, als antípodes de la meva clienta, podria molestar-la encara més. Però no, «Déu la senti», va dir compungida i de seguida va afegir que em pregava molta discreció en contactar amb l’oficina del seu marit.


  Vaig deixar que fos la Marga qui l’acompanyés fins al bany —si de nou l’efecte purgant o purgatiu-purgatori es manifestava—, o directament a la porta de l’ascensor i l’acomiadés perquè faltaven cinc minuts per a les set i jo desitjava amb totes les meves forces connectar amb l’oficina on treballava o almenys havia treballat Robert Solivellas i Pujolí abans que l’últim empleat apagués el llum. La meva intenció era parlar amb la secretària del desaparegut. Atenent els desitjos de dissimulació de Montserrat Bofarull, deixava en darrer terme que em passessin amb els directius. Però quan vaig marcar el número ja no hi havia ningú. Un contestador automàtic em va donar la benvinguda en tres idiomes, català, anglès i castellà, per aquest ordre. L’empresa, encara que no era una multinacional ni de molt, operava a l’estranger, d’aquí la necessitat de les referències horàries de l’oficina i els desitjos d’un bon dia —have a nice day, calc de l’educació ianqui que hem començat a importar, insistint per dues vegades en els bon dia que desitgem a tutti quanti, ja que en la nostra salutació ja està implícita la fórmula americana—. En fi, hi havia, és clar, la possibilitat de deixar un missatge, però no ho vaig fer. Com que no podia dir hola, sóc Elena Martínez Castañeira, detectiu privat, i vull parlar al més aviat possible amb tots els companys del desaparegut perquè tinc la necessitat urgent de saber si Solivellas està en el seu seny i per això precisament ha decidit volatilitzar-se o si, per contra, ho ha abandonat tot perquè s’ha tornat sobtadament no boig sinó entenimentat, vaig penjar.


  Vaig recollir els meus estris, vaig fer fotocòpies del dossier «Cas Solivellas», incloent-hi les fotos, m’ho vaig ficar a la bossa cartera i vaig decidir agafar el tren cap a Barcelona, on visc, al carrer Canet, del barri de Sarrià.


  Puntualitzo que encara que el districte Sarrià-Sant Gervasi és dels més elegants i cars de Barcelona, el meu pis és vell i ni tan sols està restaurat. En l’època en què el meu exmarit el compartia amb mi s’encarregava dels arranjaments imprescindibles i del bricolatge urgent, però quan, en separar-nos, vaig començar a viure sola amb el Jimmy, un fox terrier que no ajudava gens, més aviat desajudava, tot va començar a anar de cap per avall.


  La veritat, tinc poc temps per dedicar-lo a la casa. La relació que mantinc amb les eines i els estris domèstics d’emergència és deplorable. Encara que la clau anglesa mereixeria un monument, com suggereix Juan José Millás, que és el meu columnista preferit. Té raó, Millás. A l’inventor de l’eina —sembla que fou un anglès— haurien d’haver-li atorgat el títol de Sir. El seu nom hauria de figurar al costat del d’Edison i Ford però també vora el d’aquell senyor del submarí, un tal Cubí?, que sempre confonc amb Cajal i a Cajal amb Servet.


  Malgrat l’admiració per la clau anglesa, la relació que mantinc amb les eines és deplorable. M’odien tant com jo a elles. Suposo que per això les aixetes degoten, les portes no tanquen bé, la dutxa està embussada i la cisterna del vàter fa un soroll infernal perquè no encerto la soleta precisa ni la dosi de rosca correcta, etcètera, etcètera. Ja sé que hi ha solució per a tot i que trucant a un lampista i a un fuster casa meva milloraria molt, però cap d’ells està disposat a visitar-me després de les vuit del vespre, que és quan solc acabar la meva jornada laboral. Per això segueixo esperant que el meu ex comparegui un bon dia amb la clau anglesa que tants miracles fa. Bé, retorno al que explicava.


  Aquell dia, malgrat estar molt cansada, vaig decidir posar-li la corretja al Jimmy i endur-me’l fins a travessera de Gràcia, cantonada amb el carrer de Muntaner, per veure, si més no per fora, el lloc on treballava Solivellas, al mateix temps que cansava una mica el gos i jo m’entretenia alternant amb altres amos. No hi ha res com un gos per entaular relació amb desconeguts, amb els quals, d’entrada, es té una clara afinitat canina, cosa que uneix molt. Per cert, em vaig descuidar de preguntar a la meva clienta si tenien gos i si aquest trobava a faltar el desaparegut, però ja tindria temps de sobres per saber això i tot el que necessités conèixer l’endemà, quan tant els budells destarotats com les capacitats expressives de Montserrat Bofarull haguessin tornat a la normalitat.


  Mentre baixava per la Via Augusta, pensava en les raons per les quals la senyora de Solivellas em demanava que dissimulés en contactar amb l’oficina del seu marit. Estava segura que m’amagava informació, cosa absurda, ja que poc podria ajudar-la si no coneixia tota la veritat. Em semblava, a més, incongruent que si des de divendres no sabia res del seu home s’hagués limitat a telefonar a l’empresa i s’hagués conformat que ningú no li contestés al llarg de quasi una setmana. Alguna cosa estranya devia passar a Tibidabo Assessors perquè només respongués un contestador. També em semblava ridícul que pensés fer referència a l’afonia del marit en lloc de dir la veritat sobre la desaparició.


  Allò de l’afonia no hauria quedat malament en altres circumstàncies, ja que justificava que Solivellas no hagués dit ni piu, que no hagués trucat directament des del mòbil al despatx, o des del telèfon fix i sense fil que tots tenim a casa —ja no s’estila parlar amb una mena de boa contusionada lligada des de l’auricular a la base— però alhora resultava quasi grotesc, ja que tard o d’hora la senyora Bofarull hauria de reconèixer que havia mentit. No ho havia fet, segons hauria d’admetre’m després, tant per salvar l’ocupació del marit com per la pròpia reputació.


  Acceptar la desaparició com una fugida era acceptar també que al front li apuntessin un parell de bonys laterals que ben aviat tothom observaria com dues banyes prominents. El fet de no donar senyals de vida no significava, bé l’hi van dir els Mossos, que el seu marit estigués mort, sinó simplement absent i callat, potser a Manresa mateix o a qualsevol altre lloc. La llibertat de moviments està garantida per a qualsevol ciutadà i és un dret constitucional. Això ho sap qualsevol, de la mateixa manera que el dret d’aparcar en zona no regulada per cap parquímetre, mentre el cotxe no molesti. Per què, i aquesta és una altra, on era el cotxe de Solivellas? La família havia contactat amb cap de les empreses encarregades de dur a terme la recerca? I què opinaven els fills sobre la desaparició? Era imprescindible que m’entrevistés amb ells.


  Anava cabdellant i descabdellant tot això mentre arribàvem a la cantonada de la Via Augusta amb el carrer Muntaner. Jo caminava abstreta en el cas Solivellas i el Jimmy, després de marcar terreny en diferents arbres, s’havia enfrontat a diversos congèneres —haig d’admetre que els fox terriers són un xic bregosos i una mica tarambanes— i fins i tot havia provat de deslligar-se de la corretja, estirant amb força per intentar passar a l’altre costat, tot just identificar una gossa en zel que passejava per la vorera del davant. Per més que érem en un tram en què la Via Augusta es fa menys augusta i més angosta, entre els carrers Amigó i Santaló, la circulació intensa em va impedir sentir els comentaris que em feia l’amo de la desitjada gossa, de la mateixa raça que el Jimmy. Pel seu somriure amigable, vaig suposar que m’enviava el seu consentiment. Però jo sóc molt selectiva tant per a mi com per al meu gos i no em venia de gust que aquesta trobada casual dels fox terriers, de vorera a vorera, entre un mar de trànsit, acabés en una instantània consumació amorosa al mig del carrer. El que no vulguis per a tu, no ho vulguis per al teu gos, em deia sempre, i procurava complir-ho.


  Vaig haver d’abraçar-me a un fanal per no ser arrossegada pel boig de quatre potes amb el qual convivia i que en més d’una ocasió, quan la testosterona se li disparava, em superava. Gràcies a un paio que em va ajudar a aguantar la corretja no vaig acabar a terra.


  Quan vam aconseguir que el Jimmy es calmés i vaig poder observar bé el meu salvador, em vaig adonar que per l’alçada, edat mitjana, faccions amb orelles excel·lents, recordava la fotografia de Solivellas, i, encara que en ma vida ni jo ni tan sols el meu cap, Mateu Puigcercós, amb la seva llarga experiència, ni el meu segon cap, Mateu Puigcercós i Callicó, amb el seu olfacte de perdiguer, havien resolt un cas amb tanta celeritat, no vaig voler desaprofitar l’ocasió per dir-li:


  —Moltes gràcies, senyor Solivellas. —Per si fos ell i se sentís acorralat o almenys identificat.


  Però no, no ho era:


  —Es confon, senyoreta —em digué en castellà—, no em dic Solivellas. El meu nom és Rodríguez Cereceda, Emiliano, per servir-la, i sóc de Zamora. He vingut a vendre mel de l’Alcarria als de Caprabo. Estic de pas per Barcelona, en aquest hotel —va dir, mirant cap al City Senator, que és al costat de l’Institut Nord-americà, a la dreta de la Via Augusta. Després va continuar—: M’agraden els gossos. Si vol acompanyar-me a prendre alguna cosa, en aquelles terrasses, estaré encantat. —I va assenyalar cap a la plaça Molina.


  Li vaig donar les gràcies. Ja he dit que amb gos es lliga molt, però només hauria acceptat una cervesa si en comptes del solitari apicultor s’hagués tractat del desaparegut que la casualitat posava davant els meus ulls.


  Vaig seguir pel carrer Muntaner avall, amb ganes de mirar aparadors. Una afició que vaig heretar de la meva mare, que procedia d’un llogaret gallec on no n’hi havia cap i, quan als setze anys va venir a Barcelona per treballar de mainadera en una casa del passeig de Gràcia, es va quedar bocabadada en veure per primera vegada aquelles gàbies de vidre, plenes de llums, que tancaven tresors, i mai va poder evitar seguir contemplant-los. Però els aparadors del carrer Muntaner a aquelles hores estaven o apagats o enreixats i amb prou feines convidaven a la seva contemplació, per això, sense entretenir-me, vaig seguir baixant fins a Travessera. Vaig comprovar la numeració a la cantonada per saber si havia de prendre la dreta o l’esquerra. Era l’esquerra, a l’edifici que quedava, casualitats de la vida, al costat del de Cercle de Lectors —avui seu de l’editorial Penguin Random House—, on treballava el Jaume, un gran amic meu, a qui sempre acabava demanant auxili, tant per als diners prestats com per a l’acaronament regalat.


  Qui sap si ell no coneixeria, almenys de vista, el desaparegut. Potser quan li ensenyés la fotografia podria identificar-lo. Tal vegada coincidien en el bar de la cantonada a l’hora del cafè matiner. Em vaig plantar davant la discreta placa daurada on es llegia Tibidabo Assessors SL, segon pis, i vaig trucar al timbre. Ningú no va contestar, cosa, d’altra banda, normal perquè eren les nou ben passades d’un divendres. Després vaig treure el mòbil de la butxaca de l’abric i vaig telefonar al meu amic.


  Amb Jaume Vallirana sempre parlo en català, cosa per la qual també puc estar-li agraïda, ja que la gent té tendència, probablement per educació, a contestar-te en castellà quan nota que el teu accent no és autòcton. Però el Jaume no ho fa. Ell mateix ho justifica dient que «és de la ceba» i recorda que el seu besavi, un altre Jaume Vallirana, però amb barret de copa i bastant més capital que el del seu nét, era un pròcer notable de la Lliga que tenia contractada una intèrpret per poder seguir parlant català quan havia de fer-ho amb algú que només parlés castellà.


  Com sempre, vaig haver de repetir la trucada dues vegades més, perquè si no identificava l’emergència —dues de llargues i una de curta— com si fos l’avís d’enfonsament immediat del Titanic, no contestava al telèfon.


  —Què et passa, perruca de plata? Necessites un préstec? —em va preguntar quan va despenjar, amb el seu humor habitual.


  —Necessito veure’t ara mateix, Jaume, i no és perquè em deixis diners.


  —Una urgència de llit? T’adverteixo que estic cansadíssim, i que tinc son.


  —No pateixis —vaig riure, recordant com són de febles i mandrosos, en general, els homes, almenys els que m’havien tocat a la rifa fins aleshores—. Vull ensenyar-te unes fot…


  No em va deixar acabar.


  —Les de la teva boda? —va preguntar amb sorna—, o les últimes del Milú?


  —Ets un poca-solta. I ja t’he dit que no li diguis Milú. Necessito saber si coneixes un paio que ha desaparegut, s’ha volatilitzat, i que treballava molt a prop d’on tu escalfes la cadira. Tinc unes fotos seves, voldria que les veiessis ara. Si no has sopat et preparo alguna cosa a casa, o et compro foie, jabugo i torta del Casar si encara és obert el Tívoli, sóc a la Travessera amb Muntaner.


  —Val més que ho compris tot al Tívoli, tanquen a les deu, sempre és més segur. Afegeix canelons i corre que ja vinc.


  No sé per què, en general, els catalans són tan amants dels canelons, potser perquè els recorda els diumenges de la infantesa a casa de l’àvia o perquè catalans i canelons sonen gairebé igual.


  Vaig pujar pel carrer Muntaner tan ràpid com vaig poder per arribar a les delicatessen del Tívoli, gairebé a la cantonada amb Via Augusta, abans que tanquessin. Per entretenir-me i fer pràctiques anava mussitant en veu baixa: «Setze jutges d’un jutjat mengen fetge d’un penjat», que em solia fer repetir el Jaume a manera de salutació, per tractar que assimilés la meva fonètica gallegocastellana a la catalana. Durant la guerra de Successió els barcelonins sabien si els que entraven a Barcelona eren catalans o castellans fent-los dir de pressa aquest embarbussament. «Setze jutges d’un jutjat mengen fetge d’un penjat». «Els catalans i els catalons menjaven canelons», vaig afegir, al final, com a tornada.


  La parella d’avis que es va creuar amb mi entre els carrers Laforja i Marià Cubí em va mirar més alarmada que condescendent. Va ser ella qui va exclamar:


  —Pobre gos, amb aquesta boja!


  III


  Com que havia oblidat el morrió del Jimmy, no vaig poder agafar el tren de Sarrià i vaig haver de tornar a casa caminant, maleint els estúpids revisors que no permeten que gossos tan civilitzats com el meu pugin al tren sense morrió i en canvi es fan el longuis amb certes bèsties feroces que manegen altres gossos, els gossos rastaflautes que tenen com a amos.


  Encara recordo la manera abusiva com em va escridassar un d’aquests tipus amb jaqueta vermella que pul·lulen per l’estació de ferrocarrils de la plaça de Catalunya perquè el Jimmy s’havia llevat el morrió, mentre dos enormes tigres Shere Khan disfressats de gossos campaven sense. Però així és la vida, arbitrària i injusta, i no només pel que fa a les normes sobre gossos que certs vilans amb poder, que hauria dit el meu avi Macario, que era de la Manxa, se salten.


  Vaig arribar a la mansió que habito, cinquanta metres del pis quart segona, del número 24, del carrer Canet, sense ascensor, la qual cosa va força bé per estalviar el gimnàs, vint minuts després que el Jaume, que va i ve amb moto. La meva veïna del davant, molt obridora de portes, força tafanera i, si té un bon dia, simpàtica, li havia permès entrar i m’esperava fumant al replà i conversant tranquil·lament amb ella, a l’anglesa, encara que en català, sobre el temps.


  A la Rosita, la Pastissera, anomenada així perquè despatxa a can Foix per diferenciar-la de la Rosita, la Pisa Bien, veïna del segon, que actuava de balladora, malgrat ser llavors gairebé septuagenària, als tablaos flamencs per a turistes del final de les Rambles, el Jaume li encantava. Es coneixien perquè alguns estius, quan jo me n’anava al llogaret de la meva mare a Galícia i deixava el Jimmy a Barcelona, el meu amic es traslladava a casa per cuidar del que en deia, per raons òbvies, Milú. Un nom que no m’agrada gens i amb el qual el gran Hergé no la va encertar. Detesto que alguns números —Milú, mil-u— s’emprin com a lletres i expandeixin les seves propietats mercantils fora del seu negociat, però el Jaume no em feia ni em fa cas ni tan sols quan en venjança li dic Santiago o Santiaguiño, com vaig fer aquella tarda, davant de la senyora Rosita, per fastiguejar.


  Haig d’afegir que el Jaume i la meva veïna, a més de ser molt catalans i d’exercir-ne, tenien en comú l’amor per Josep Vicenç Foix, la poesia completa del qual el meu amic assegurava que se sabia de memòria, i que va ser el patró de la meva veïna des que ella va entrar d’aprenenta fins que el poeta pastisser va morir el 1987. Aquest sentiment compartit els unia força i fins i tot els servia de pretext per sopar junts a casa a costa meva de tant en tant, quan jo marxava a Galícia durant l’estiu.


  Però com que la discreció era un ingredient fonamental en el meu treball i havia citat el Jaume per anar per feina, sentint-ho molt, vaig acomiadar-me de la Rosa i vaig empènyer el Jaumet, maco, com li solia dir ella, cap a casa, sense importar-me que la meva veïna sospités que la luxúria em posseïa i que faríem l’amor tot just entrar, al passadís mateix, com potser ella somiava per a si mateixa. Però no, no era aquesta la meva intenció en aquells moments, encara que com a amant el meu setze jutges era dels millors que m’havia topat.


  Conec molt bé el Jaume i sé que sol ser molt més gratificant i generós havent sopat, de manera que el primer que vaig fer va ser anar a la cuina i preparar una safata amb les meves compres del Tívoli, incloent-hi la ració de patriòtics canelons, que vaig escalfar al microones, mentre el meu amic parava la taula, de la qual va haver de retirar abans diaris, llibres, andròmines diverses i la meva bossa cartera. No sóc gens endreçada. Menjo gairebé sempre fora de casa i sopo asseguda al sofà, amb una safata a la falda, mirant la televisió. Prescindeixo quasi sempre de la taula del menjador, que empro per a tot menys per a allò que sol servir a la resta de persones. Al Jaume li picava la curiositat més que la gana, per això li vaig dir que tragués el dossier de la carpeta de la meva bossa cartera i que mirés les fotos.


  —El tinc vist —em va dir, entrant a la cuina i gairebé xocant amb els plats que jo transportava cap a la saleta menjador—, esmorza a les onze al bar de la cantonada, sempre al fons de la barra, cafè amb llet i un dònut, si la memòria no em falla.


  —El coneixes? Saps quina vida porta? L’has vist aquesta setmana? Recordes si divendres de la setmana passada el vares…?


  —Para, para! Massa preguntes, perruca de plata. No estic enamorat d’ell, no sé els dies que el trobo i els que no. Pel que fa a la setmana passada, només vaig baixar al bar un dia perquè surto per la finestra de feina. Amb el disseny de les noves cobertes no tinc ni un minut. Però si treballa a Tibidabo Assessors, et puc dir que l’empresa té problemes i que potser els caurà el pèl. A banda que una desaparició a temps evita molts disgustos, entre ells la presó.


  —Com ho saps? Vull dir que com saps que té problemes?


  —Crec que no m’equivoco, que són els de Tibidabo Assessors, ho vaig sentir a dir al bar, precisament. Del que sí que estic segur és que fa uns anys ja van tenir embolics, se’ls relacionava amb el mateix paio que va comprar el parc d’atraccions, el de la Flor. Els acusaven de blanqueig de diners i d’evasió de capitals a paradisos fiscals i s’assegurava que entre els seus clients hi havia polítics catalans de primera fila, començant pels Pujol. Després es va deixar de parlar, es va tapar i crec que no va passar res.


  —Doncs no ho recordo. El que sí que puc dir-te és que Solivellas sembla que és un empleat de certa categoria, segons la seva dona. Té. —I li vaig passar una ampolla de vi negre, un Pesquera reserva, que malgrat que no és català, sé que li agrada força, perquè l’obrís.


  —Veig que la teva generositat és proporcional al teu interès. Molt bé, molt bé, així m’agrada. Potser la seva signatura està registrada en els comptes bancaris de l’empresa i per això perilla, vés a saber.


  —Sí, esclar, intentaré esbrinar-ho però per això haig d’esperar a dilluns. Què tal els canelons?


  —Boníssims. No vols tastar-los? —i me’n va oferir un mos amb la seva forquilla.


  —Ja saps que prefereixo el lacón amb grelos, però no en trobo al Tívoli. Una llàstima…


  —És el teu passat gallec i bé està, que dirien els d’Esquerra Republicana per captar el teu vot, però el futur és català. Si vius aquí, t’has d’acostumar als nostres plats de cada dia, doneu-nos avui. A més, desgraciada, vas néixer a l’Hospitalet.


  —No et confonguis. Ep, l’Hospitalet no és la inclusa. Tinc pare i mare, igual que tu, encara que no hagin nascut aquí, com els teus. Ell era manxec i ella és gallega, ja ho saps, i amb molta honra, i jo sóc catalana. Què passa si prefereixo el lacón i les migas de pastor? Gustos barroers? Paciència! Però adoro els calçots, l’esqueixada i el pa amb tomàquet. Per cert, et ve de gust una mica de pa amb tomàquet?


  —No et molestis, encara que pensant-ho millor, podries fer-ne unes llesquetes. El jabugo del Tívoli és de primera i millorarà encara més en unió del nostre plat nacional —va afegir per provocar-me—. Et compensaré de l’esforç i et convidaré a una copa al Sancho. Potser el Juanito, el cambrer que és amic meu, té torn de nit. Li toca cada quinze dies els caps de setmana i ell sí que estic segur que coneix el teu Solivellas.


  Em vaig canviar de roba, uns leggings ajustats i la caçadora negra. Em vaig maquillar molt i em vaig posar la perruca pèl-roja, de cabells naturals cent per cent. Me la va regalar el meu ex perquè deia que el color m’havia d’afavorir i tenia raó. Em queda bé. El canvi de look és importantíssim en la meva feina, on el millor és passar desapercebuda. Si vaig optar pel contrari va ser precisament per encobrir-me. Probablement, les pròximes setmanes, hauria de voltar pel barri on treballava el marit de la meva clienta i tornar al bar on ara aniríem. Era millor que ningú em reconegués. Vaig ficar a la bossa unes sofisticades ulleres de muntura en forma de cors, farcides d’horrible pedreria que només uso com un camuflatge, per posar-me-les quan em tragués el casc i vaig assegurar bé la perruca.


  No tinc moto però sí casc, una previsió que sol deixar força fastiguejats aquells que fan servir com a excusa per no acompanyar-te que manques de cervellera metal·litzada. Vaig muntar a la Harley Davidson XR 1200, la nineta dels ulls del Jaume, i a velocitat de divendres a la nit, això és, d’allò més moderada a causa dels controls de tot tipus amb què ens obsequia la Guàrdia Urbana als barcelonins, baixàrem pel carrer Calvet, que el Jaume prefereix a Muntaner, que a mi, per contra, em sembla més ràpid i molt més elegant.


  El bar tancava a mitjanit i eren dos quarts de dotze passades. Ens quedava mitja hora escassa i jo estava nerviosa.


  Dubtava sobre la manera que seria més eficaç per preguntar per Robert Solivellas sense que al cambrer Juanito, si és que per sort hi era, li semblés estrany, tenint en compte la petició de la meva clienta sobre la cautela amb què havia de ser tractada la desaparició del marit.


  Vaig demanar un gintònic de Beefeater, perquè, per descomptat, no tenien la meva ginebra preferida, la menorquina Xoriguer, tan aromàtica, i vaig esperar que el Juanito acabés de servir-li el whisky de Malta que havia demanat el Jaume, mentre el meu amic feia una dissertació sobre el Macallan Millennium, el seu predilecte i un dels més cars del món. Els homes són així, no perden mai l’oportunitat de mostrar els seus coneixements i alliçonar la concurrència, especialment si hi ha dones que els puguin escoltar.


  El cambrer assentia, suposo que a causa del seu ofici, entre les regles del qual hi ha seguir el corrent a la clientela per més absurdes que siguin les seves opinions. Estava pensant en com ficar-hi cullerada i portar la conversa al meu terreny però el Jaume es va avançar:


  —Us freqüento de dia i gairebé mai de nit —va dir de sobte—, però estava sopant aquí a prop, amb aquesta amiga meva…


  —Molt de gust, senyoreta —va dir el cambrer, i em va allargar la mà per sobre de la barra, una mà humida, perquè acabava de deixar el drap amb el qual eixugava copes.


  —És procuradora dels tribunals —va seguir el Jaume— i estàvem parlant del cas Pascual Estevill i jo li he dit que havia tingut a veure amb Tibidabo Assessors, els de l’oficina d’aquí davant, no solen esmorzar aquí? Crec que almenys un és client, un tal Solivellas, que pren dònuts… Jo l’he vist per aquí.


  Les preguntes del Jaume no sorprengueren gens el cambrer. Els bars són taulers d’informació volandera, gabinets psicològics, confessionaris i molt més. La sorpresa vaig ser jo, ascendida a procuradora.


  —Aquesta setmana no ha vingut —va contestar el Juanito—. He sentit a dir que a Tibidabo tenen problemes fiscals i que la Generalitat i l’Ajuntament ja no els fan encàrrecs. Abans els ajudaven a organitzar esdeveniments, sobretot a l’estranger. Ara, no. Ara, pel que sembla, es dediquen a exportar productes d’empreses petites, fan els tràmits, segons em va explicar el Solivellas. Abans es passava l’estona presumint de conèixer el Jordi Pujol i tota la seva família, l’alcalde Clos, l’alcalde Hereu i fins el Woody Allen. Si estafen o estafaven, no en tinc ni idea, suposo que si podien… Doncs què han de fer? Com tothom. Per què no?, dic jo. El que estigui net de pecat que tiri la primera pedra. El que en aquest país no estafa és que no pot. Vostè mateixa, senyoreta, que treballa als tribunals, no em dirà que no és així…


  —No tothom estafa ni defrauda —vaig contestar, encara que la veritat sense gaire convicció, perquè entenia molt bé el que ens volia dir el Juanito. Havia posat molt èmfasi en el seu discurs, que acompanyava d’una gesticulació a la italiana que feia perillar les copes que, una vegada eixutes, anava dipositant sobre la barra.


  —El dels dònuts sembla honest —va dir el Jaume, acaronant-me una espatlla amb complicitat.


  —No dic que no ho sigui, ep, que quedi clar! Jo no acuso a ningú, parlo en general.


  —Per descomptat, Juanito, ho sabem —va contestar el Jaume—. Algú em va dir que el dels dònuts és accionista de Tibidabo i si les coses van malament a l’empresa, a ell no li aniran gaire bé. Fa dies que no hem coincidit.


  —Deu estar constipat, amb aquests canvis de temps… O viatjant, però fa almenys un any que no es mou, abans sí, abans anava i venia de la Xina com jo vaig i vinc de Sant Just en moto. Pel que sembla, Tibidabo tenia convenis amb agències estrangeres en molts països, o almenys això em donava a entendre. I una temporada exportaven a la Xina o tractaven que les empreses hi poguessin exportar, obrint mercat. Se’n sentia força orgullós, ja ho crec.


  —S’ho deu passar bé viatjant, li deu servir per fer una francesilla sense que ningú l’hi pugui explicar a la seva dona —va insinuar el Jaume.


  —Francesilla, què vol dir? Perdonin, vinc de seguida —i sense esperar que el Jaume li digués que fer una francesilla és fer allò desacostumat, com diuen en castellà «echar una cana al aire», va fer senyals a uns clients que des de l’altre costat de la barra li demanaven el compte.


  Li vaig fer un petó a la galta al Jaume i li vaig picar l’ullet. Tot induïa a sospitar que Solivellas havia fugit perquè tenia por de la justícia i tractava de simular una desaparició en tota regla. No volia deixar una sola pista i per això ni tan sols havia dit res a la seva dona o tal vegada sí, tal vegada ella ho sabia tot i amb la seva denúncia i els meus serveis intentava millorar la coartada del seu marit.


  IV


  Em vaig aixecar amb el cap pesat, perquè després d’abandonar el bar del Juanito passàrem pel Dry Martini. Com que allà sí que tenen Xoriguer vaig insistir en el gintònic en primera instància, però en segona, em vaig prendre un martini de fruita de la passió. Un nom al qual no em puc deixar de resistir mai, i un altre, en tercera. Sé que portar un paquet borratxo desequilibra el pilot i fins i tot pot provocar un accident, però si vaig beure va ser perquè confiava cegament en la perícia del Jaume.


  Quan, tornant cap a casa vam entrar pels carrerons del meu barri, em va semblar que estàvem a punt de xocar amb arbres i fanals. Però el Jaume, que havia begut menys que jo i que a més és molt més alt i corpulent —sincerament, en aquella època estava per sucar-hi pa—, molt cavaller em va dipositar sana i estàlvia a la vorera de casa quan encara no eren les tres, una hora prudencial per a la nit del divendres.


  Vaig trigar bastant a ficar-me al llit perquè vaig haver de treure’m el maquillatge. La veritat és que m’havia passat un munt amb l’ombra d’ulls i amb el rímel. Davant el mirall del bany, amb la perruca pèl-roja i les ulleres de cors semblava un avortament dels presumptes amors entre Alaska i Martirio. Però no m’importava. Amb la cara neta recuperaria la meva personalitat de noia de trenta-cinc anys que guanyava quinze euros l’hora, només cinc més que fent feines per les cases i quaranta-cinc menys que un mecànic honest, però que treballava dur i per això podia convidar els seus amics de tant en tant a bons vins i exquisideses, com les que vaig anar guardant a la nevera després de picar una mica.


  Quan el meu cap de Holmes&Holmes m’enviava a la bagesana Eureka Catalunya solia anar i venir de Manresa amb tren, com feia el marit de la meva clienta, amb qui, d’altra banda, era impossible que m’hagués topat mai: els nostres trens anaven en direccions oposades i gràcies a Déu mai no havien xocat. A tot estirar ens podríem haver creuat al carrer o a l’estació alguna vegada. Rares vegades, perquè ell sortia a casa abans de les vuit i jo no ho feia fins a les nou. El rodalies em resultava no tan sols més pràctic, quan arribava puntual, la qual cosa no passava sempre, més ecològic, sostenible, etcètera, que agafar el cotxe, però era dissabte i en dissabte hi ha menys freqüència de trens. A més, feia una setmana que no treia el cotxe del pàrquing, de manera que vaig considerar que valia més moure’l una mica. Aniria pels túnels i l’autopista de pagament, caríssims, per cert, com una prolongació del dret de pas exercit per la quadrilla d’antics bandolers, i tornaria per la carretera. Tractaria de fixar-me, tant en l’anada com en la tornada, en els llocs perillosos en els quals un cotxe a molta velocitat pot precipitar-se i quedar ocult entre la vegetació. Naturalment havia pensat en l’eventualitat d’un accident i volia cerciorar-me d’aquesta possibilitat. A més, al meu retorn, ben anotada la matrícula del cotxe de Solivellas, color i marca dins el meu cap, inspeccionaria els aparcaments de la zona de la seva oficina, que la nit anterior, en passar amb la moto del Jaume, havia anat memoritzant: un Saba, el de l’Automòbil Club, el David… Encara que amb poques esperances, perquè si divendres havia anat a l’oficina, en sortir el més lògic és que s’hagués emportat el cotxe. No tenia sentit deixar-lo allà.


  Segons la informació obtinguda gràcies al cambrer simpàtic, el més probable era que el marit de la meva clienta hagués posat rumb a la frontera francesa i qui sap en quin país europeu es trobava, aparentment a resguard del presumpte delicte relacionat amb l’empresa i potser de comú acord amb la seva dona. Si es dedicaven a evadir capitals, no era necessari anar a les Barbados, Belize o Jamaica. Suïssa, Liechtenstein, Mònaco i la més propera Andorra quedaven molt més a l’abast i també podien servir per a certes maniobres. Per això era important, molt important: primer, que m’assabentés de si la seva dona ho sabia. Segons m’havia explicat, la vident li havia pronosticat que en la desaparició es trobaven involucrats elements estrangers. Segon, que esbrinés al més aviat possible si, en efecte, Tibidabo Assessors estava sent investigada, com semblava, i a què es dedicava realment. Hi havia la possibilitat d’un segrest, però si ho fos, algú hauria telefonat demanant un rescat i Montserrat Bofarull m’ho hauria dit.


  El dia era esplèndid, d’aquests que conviden a sortir de la ciutat i a perdre’s pel camp. Em venia molt de gust anar al Montseny, o almenys a Collserola, a caminar pel bosc amb el Jimmy, com fèiem sovint. Però vaig haver de deixar-lo, després d’un breu passeig, gens conformat per cert, perquè el meu gos sabia perfectament que els dissabtes i els diumenges els hi dedicava. Se sentia com un amant abandonat i estava molt queixós. Els seus insults en forma de lladrucs em van acompanyar mentre vaig baixar l’escala i encara el vaig seguir sentint un tros, mentre m’allunyava pel carrer cap a l’aparcament que tinc llogat a la confluència de Via Augusta i el passeig de la Bonanova.


  Vaig arribar a Manresa en menys d’una hora. Si el desaparegut havia tingut un accident seguint la ruta del peatge, era impossible que ningú no se n’hagués adonat. Tot i que duia apuntada l’adreça del pis dels Solivellas, em vaig entretenir pel seu barri. La veritat és que, encara que treballava amb certa regularitat a Manresa, no coneixia gaire la ciutat. Em limitava a anar de l’estació al despatx i del despatx als llocs concrets on les perquisicions solien portar-me, sovint polígons industrials, on m’enviaven per qüestions d’espionatge empresarial, en el qual Eureka semblava haver-se especialitzat.


  La feina d’una detectiu no és variada ni apassionada com la gent suposa, sinó en general monòtona i fins avorrida. Es necessiten grans dosis de paciència i molta capacitat de dissimulació, encara que per a mi, i potser a conseqüència dels meus gens gallecs, deu resultar més fàcil que per a una persona de Castella, de les de «sostenella i no enmendalla», d’aquestes que anomenen al pa, pa i al vi, vi, quan tots dos, però sobretot el vi, poden dir-se de moltes altres maneres. Un aspecte que vaig intuir ja des de petita, però fou el meu ofici el que va fer que arribés al convenciment que les coses no són com semblen ni de bon tros, començant per la meva pròpia persona. Jo, per exemple, en qüestió d’hores, podia passar de tenir una aparença grollera i estrafolària, tirant a putón verbenero, a una d’anodina, de bibliotecària d’abans, de les de brusa camisera blanca, collaret de perles, i no ser ni l’una ni l’altre.


  Per anar a casa de la meva clienta vaig optar per una faldilla fins a mitja cama, blau marí, jersei i trenka del mateix color, i em vaig recollir els cabells en una cua, com una senyoreta de Tomelloso, el poble del meu pare. Quan treballo de cara als clients, prefereixo oferir aquesta imatge més que no qualsevol altra més atractiva. Em vesteixo de manera semblant, com més anodina millor, i tinc diversos models que, com una mena d’uniformes, m’ofereixen la seguretat de passar el més desapercebuda possible. Estic convençuda que ningú es va fixar en mi mentre vaig voltar pel barri manresà. D’això es tractava perquè hauria de tornar per allà sovint.


  Els Solivellas vivien en un edifici nou i elegant, d’aquests que s’acostumen a dir d’alt standing. Amb porter físic, com sol puntualitzar-se en els anuncis de venda o lloguer de pisos, per contraposar-ho a l’automàtic, i referir-se a un home l’ofici del qual s’assembla bastant al nostre, pel que fa a tafanejar, encara que difereixi en el fet que nosaltres no cobrem un plus per baixar les escombraries, per molt que sovint n’estiguem envoltats. Així, encara que vaig picar a l’automàtic, em va obrir el físic. Em va preguntar on anava i en comptes de mussitar quan em va veure: «Pas franc a la reina», es va comunicar per l’intèrfon amb la senyora de Solivellas per dir-li: «Senyora Montserrat, una jove la demana». Que em consideressin jove em féu il·lusió. En sortir de l’ascensor vaig veure que la porta del cinquè dreta estava quasi ajustada però deixava entreveure una careta d’ulls oblics i somriure de ratolí.


  —I tu qui ets? —li vaig preguntar, pensant que tal vegada el porter m’havia enviat a un pis equivocat.


  —Jo sóc l’Elena Liu Solivellas i Bofarull —em va contestar en un impecable català de la capital del Bages.


  —Hola, jo també em dic Elena, i he vingut a veure la teva mare. Pots avisar-la, per favor?


  —La meva mama no hi és —em va dir, amb cara múrria, i va tancar la porta.


  Vaig decidir no fer-li cas i trucar al timbre. Vaig sentir els passos pesats de la meva clienta acostant-se i renyant afectuosament la xineta que es justificava «és que vull que juguis amb mi». No m’havia dit que la seva filla petita era adoptada, cosa que de seguida vaig comprovar, perquè es veia d’una hora lluny que no podia procedir d’òvul i espermatozoide autòctons.


  La Montserrat, amb la xineta en braços —un pes ridícul per la seva capacitat toràcica— em va demanar que passés. Feia més bona cara que el dia abans. Potser a causa de les manyagues de la nena, que era una preciositat i que no deixava de fer-li petons, semblava fins i tot feliç. La hipòtesi que ella sabia on era el marit em va semblar en aquell moment d’allò més viable. No era la primera vegada que algú tractava d’utilitzar-me com a coartada. Després de fer-me passar em deixà uns segons sola, excusant-se.


  —Perdoni un moment —em va dir—, m’emporto la nena i torno de seguida. Vol prendre alguna cosa? Un cafè? Assegui’s, si us plau. Digue-li adéu, Elena Liu, que te’n vas al parc amb la Remei. —La nena obeí i em féu un petó.


  La saleta era àmplia, però els Solivellas devien tenir horror al buit, perquè no hi havia ni un centímetre lliure. Tot estava farcit d’andròmines: figuretes, bibelots, ceràmiques, capsetes, gerros i, per si això no bastés, dins una vitrina hi havia una col·lecció de caganers, d’allò més variada, que em cridà l’atenció.


  —És molt valuosa —va exclamar la senyora Solivellas, tot just tornar a entrar i, després de tancar la porta, adonant-se que jo els mirava, va afegir—: Graciosos, veritat? Aquests —i va assenyalar els que ocupaven el primer prestatge—, són de finals del segle XIX, representen els patriotes que van fer les Bases de Manresa. Per la seva antiguitat valen molt.


  La meva clienta semblava haver superat els trastorns orgànics que li afectaven tant els budells com les neurones. Em va demanar que m’assegués en un sofà força ostentós, de color rosa malva, amb respatller de capitonné, probablement importat de València per catàleg, o qui sap si sobrer d’una sèrie destinada a moblar els xalets malaguenys dels xeics d’Aràbia Saudita. Ella es va deixar caure en una butaca, sota un quadràs amb cinc voluptuoses odalisques que ballaven molt provocatives en un oasi amb palmeres. Un sultà amb turbant enrevessat i mirada, contràriament al que podria esperar-se, gens lasciva, avorrida, força apàtica, les observava com si ho fes per obligació. Sobre una tauleta auxiliar hi havia una imatge de Buda. De seguida vaig comprendre que en aquella casa havien entronitzat el món oriental, com abans s’entronitzava el Sagrat Cor.


  —Perdoni’m per ahir —em va dir—. Em trobava fatal. Vaig abusar del trankimazin, però és que tinc els nervis fets malbé. Entre això del meu marit, que el meu fill se n’hagi anat de casa sense importar-li un rave que el seu pare hagi desaparegut, i que la meva filla gran tampoc sigui aquí, no sé el que em faig. I si el meu marit és mort?


  —No pensi en això ara —li vaig dir—. No ens imaginem el pitjor. Dilluns l’acompanyaré a fer una denúncia formal als Mossos i entre ells i jo ja veurà com el localitzem. Però per fer bé la meva feina, necessito fiar-me de vostè de debò i descartar que el seu marit s’hi hagi comunicat durant aquests dies. Ha tingut notícies seves? —li vaig preguntar mirant-la fixament als ulls.


  —No, cap —va contestar-me sense pipellejar ni defugir la meva mirada—. L’hi juro per la petita Liu, el que més estimo en aquest món, que des que em va dir adéu divendres de la setmana passada, no n’he tornat a saber res més.


  —Em sembla que estan investigant fiscalment l’empresa del seu marit i penso que potser ell ha fugit per evitar la presó. Està segura que no sap on és?


  —No, no ho sé. Si ho sabés no hauria anat a la policia ni a buscar un detectiu.


  —Però vostè sabia que Tibidabo Assessors tenia problemes?


  La meva clienta es va posar a plorar. Entre sanglots em va assegurar que no en tenia ni idea, que Solivellas amb prou feines li explicava res de la seva feina ni res de res. De les seves paraules vaig deduir que es tractava d’una parella malavinguda, com tantes altres. Tenien tres fills, dos de biològics i una d’adoptada, la petita Elena Liu, que feia quatre anys havien portat de la Xina, potser com a pal·liatiu al seu fracàs matrimonial. No obstant això, les desavinences de tots dos no eren de les que acaben en divorci, o almenys no m’ho va semblar. Per contra, en aquestes desavinences solidificava la continuïtat matrimonial de la parella, igual que en una infinitat de casos.


  Montserrat Bofarull semblava sincera. Amb la desaparició havia constatat que estimava el seu marit, malgrat que dormien en llits separats i que ell segurament li posava banyes. Potser els Mossos tenien raó. Solivellas l’enganyava, encara que no sospitava amb qui, alguna de l’ofici, tal vegada. Pel que semblava, els seus gustos en matèria de sexe eren més aviat extravagants.


  La meva clienta es va aixecar per assegurar-se que la nena se n’havia anat amb la cangur i que a casa no hi havia ningú, abans de confessar-me en un rampell de sinceritat que ja la nit de noces el Robert li va demanar que es posés els seus calçotets i ell va intentar de posar-se la roba interior d’ella, que, per descomptat, li quedava estreta. Llavors ella estava feta una sirena, em va dir, encara que potser va confondre sirena amb sílfide, com abans havia trastocat purgatori per purgant. Pel que sembla, Solivellas només amb aquestes pràctiques podia arribar a l’orgasme…


  —I a hores d’ara? —vaig preguntar, una mica avergonyida per entrar en terreny tan íntim.


  —Fa molt temps que ni em toca, anys. Deu ser a una altra a la que compra la roba interior de La Perla, la seva preferida. Abans no em deixava emprar-la de cap altra marca —i va sanglotar.


  —Ho sento. Em sap greu fer-li passar aquesta mala estona —vaig dir—. Perdoni’m i tranquil·litzi’s, si us plau.


  Encara que estava acostumada a situacions per l’estil, mai acabava d’acceptar-les sense sentir-me malament i fins i tot partícip de l’angoixa dels meus clients. Tot al contrari dels psicòlegs i psiquiatres, que es guanyen la vida simulant interessar-se per les misèries dels altres, que els importen un pèsol i, sense necessitat de sostreure’ls res, els seus pacients ho deixen anar tot.


  Quan la Montserrat es va calmar, li vaig demanar que em parlés més de la vida i costums del Robert. Molt possiblement, aquest desig de transvestisme tenia les seves arrels en algun trauma infantil.


  —Va voler ser capellà —em va dir—, va estar a punt d’entrar al seminari, però just abans ens vam conèixer. Va ser en una excursió de la parròquia. Em va agradar, cantava molt bé. Havia estat escolanet, nen cantor al monestir de Montserrat.


  Com tothom sap, els components de l’Escolania porten faldilles en les ocasions solemnes i vaig pensar que d’aquí podia venir la fixació de Solivellas per la indumentària femenina. Se’m dirà que els escocesos també empren faldilles i que els advocats, magistrats i jutges duen toga, igual que els frares, hàbits, i els capellans, per dir missa, ornaments litúrgics, i que no per això es vesteixen de dona en el secret de les seves alcoves, encara que no puguem provar-ho. Qui sap el que succeeix al dormitori de cadascú. No obstant això, em costa imaginar els peluts gaiters escocesos, les seves senyories justicieres i els reverends castíssims en roba interior de La Perla, que, pel que semblava, era la favorita de Solivellas.


  Vaig sortir de casa de l’esposa abandonada amb algunes pistes que hauria de seguir, abans que el dilluns anéssim altre cop als Mossos. En el meu quadern de notes havia apuntat la matrícula del cotxe, model i color. Les dades personals de la secretària, a més del seu mòbil i el de la seva filla Montsina, que estava de viatge amb el nòvio i no sabia res de la desaparició del seu pare. La meva clienta no havia pogut comunicar-se amb ella, perquè, pel que sembla, tenia sempre el telèfon apagat o fora de cobertura. Cosa que a la mare, i amb raó, la disgustava força. «És una egoista», em va repetir, dolguda.


  També em va donar el mòbil del Jordi, el fill segon, qualificat d’irresponsable, ja que passava de tot. Si era així, com no havia de passar del seu pare? Ho vaig deduir del que la senyora Solivellas m’acabava de dir: ambdós es duien fatal. Al Jordi l’única cosa que li interessava era la música. Precisament aquella nit debutava amb la seva banda en un local del Poblenou.


  V


  De seguida que vaig sortir al carrer vaig fer tres trucades. La primera a Montsina, la segona al Jordi i la tercera a la secretària de direcció de Tibidabo Assessors. Cap dels tres va contestar. Un missatge avisava que el mòbil de Montsina Solivellas estava desconnectat o fora de cobertura. Ningú no agafava el fix de la secretària, Mònica Ribó. En el del Jordi, un enregistrament deia textualment: «Col·legues, us espero aquesta nit en el Polígam de can Fava, carrer del Lluç número 3. A la una en punt comença el debut de la banda The Sathanic’s Terror».


  Vaig tornar a Barcelona per l’antiga carretera Manresa-Terrassa i en arribar a Sant Cugat vaig agafar la carretera de la Rabassada. Vaig comprovar que hi havia diversos llocs pels quals un cotxe podia sortir de la vorera i estimbar-se. No obstant això, també vaig observar que era impossible que fos allà durant una setmana sense que ningú no l’hagués vist. L’indret és força transitat, no només per vehicles, sinó per gent a la qual li agrada caminar i per excursionistes. Si Solivellas havia tingut un accident havia d’haver estat en una altra banda.


  Vaig treure el Jimmy a fer un volt pel barri. Vaig anul·lar una cita amb la meva amiga Virgínia per anar al cinema i vaig telefonar al Jaume, amb la contrasenya de «campi qui pugui», ja que la mandra li impedia molestar-se a posar-se les ulleres per comprovar de qui era la trucada. Volia demanar-li que m’acompanyés al concert. Acabava de localitzar a internet la ubicació exacta d’on es feia i la manera d’arribar-hi. També a internet havia trobat algunes dades dels components de la terrorífica banda. El darrer que s’hi havia incorporat havia estat precisament Jordi Solivellas. Tocava la bateria i procedia d’un altre grup underground, Collons and Pistoles, molt conegut a la comarca del Bages. Per fortuna el Jaume va accedir a acompanyar-me:


  —Sense que serveixi de precedent, Mata Hari. No fos cas que t’hi acostumessis i l’emboliquéssim. Estima’m en la distància, princesa, com t’estimo jo… —em va dir el molt seductor, sabent que durant una època vaig estar penjadíssima de la seva persona.


  Per fortuna sóc sociable i tinc molts amics i hauria pogut demanar-ho almenys a dos més que també tenen moto. Un detall important per a un esdeveniment com aquell. Anant amb moto no només es guanya temps sinó també espai. Jo no tenia ni idea si a la zona era fàcil aparcar o estaria plena de camions, com passa de vegades als polígons. A més, qui sap si caldria sortir per cames d’un local llogat per uns dimonis terrorífics. Però tant als meus possibles acompanyants, el Felip o el Miquel, els hauria hagut de donar alguna explicació. Saben que a mi, heretats de les aficions del meu exmarit, excel·lent violoncel·lista, m’agrada l’òpera, la música simfònica, el jazz i el rock, però mai m’han interessat altres modalitats sonores. El Jaume, per contra, sabia el que em portava entre mans, encara que ell, sempre força procaç, variés indefectiblement allò d’entre mans per entre cames.


  Quedàrem que em recolliria passades les dotze perquè el concert començava a la una. Vaig considerar que ens convenia més arribar amb temps, per si no hi havia entrades. No tenia idea de si seria millor parlar amb Solivellas júnior abans de l’espectacle o fer-ho després. Ni la manera més adient per abordar-lo. Si passava de tot, passaria també de mi. Dubtava com presentar-me. Si li deia la veritat, que sóc detectiu, és possible que m’enviés a prendre vent o a algun lloc pitjor. Suposava que el Jordi devia considerar que els detectius no devíem ser altra cosa que una mena de sagristans de la bòfia, per molt que en certs telefilms aquesta professió es presenti plena de glamur, tan fals, d’altra banda, com el mateix cartró pedra dels estudis on es roden. Vaig pensar que el millor era oferir-li una imatge en què d’entrada pogués confiar. Vaig afegir unes precioses rastes al meu cabell per modernitzar-me una mica, vaig apagar els colors de la cara amb un maquillatge de pols d’arròs i em vaig vestir de negre. No sóc en absolut experta en música moderna, però pel nom de la banda, The Sathanic’s Terror, em semblava un derivat del death metal, un tipus de música underground, provocativa, demoníaca i antisistema. I si l’hereu dels Solivellas s’hagués carregat el seu pare?, se’m va ocórrer de sobte. No havia desaparegut de la llar familiar la mateixa setmana que aquest? I per ventura el fet que li importés un pebrot de Padrón fregit saber on parava o tenir-ne notícies no podia tenir alguna cosa a veure amb el detall que coneixia perfectament el lloc on el seu cadàver havia estat dipositat? Un abocador era ideal perquè el merda del seu pare acabés confós amb la merda de la ciutat.


  El magatzem d’internet és extraordinari. En pocs segons vaig baixar música de tipus satànic que no tenia idea que existís, mentre intentava entretenir-me fins a l’hora del diabòlic concert. Algunes cançons tractaven de crims atroços. «El trossejarem», deia una en anglès, «menjarem les seves parts, nyam-nyam, repartirem el cor entre els seus fills, nyam-nyam, i la resta la tirarem a una claveguera. Perquè era merda. Ell, tot ell era merda. Només merda. La pitjor, la més putrefacta. Merda. Merda. Merdaaaaaa».


  Vaig convidar el Jaume al concert. Les entrades, igual que la gasolina del cotxe del meu viatge a Manresa, les cobraria per separat, com les hores extres de dissabte i diumenge. Bastava anotar-ho tot en un compte a banda i presentar-li la minuta a la Marga dilluns. Ella mateixa s’encarregaria d’abonar-me les despeses. Almenys no hauria de pagar de la meva butxaca l’assistència a aquell happening, que em va semblar veritablement terrorífic. En canvi al Jaume li va interessar força. No estava ple, però els assistents seguien amb autèntic fervor cadascuna de les actuacions. Alguns en la mitja part corejaven les lletres, símptoma del seu èxit: «Te comeré el chocho, ocho, ocho, ocho, ocho, ocho veces ocho, chocho. Salteado, ado, ado, ado, o tal vez asado, ado, ado, ado. Adobado, adobado ado, ado», vociferaven unes adolescents força passades de ratlla que semblaven entusiasmades amb la cançó necrofilicocanibalesca.


  —No s’adonen —em va murmurar el Jaume a cau d’orella—, les molt caníbals, que fins i tot aquestes parts delicades de l’anatomia femenina deuen tenir gust de pinso, com els pollastres i els peixos de piscifactoria amb què ens alimentem.


  —A tu què et sembla? Tu creus que aquests tipus són capaços de matar el seu pare? —li vaig preguntar, mentre sortíem al carrer per poder respirar sense l’aclaparament de l’encens i les bafarades de marihuana, barrejats amb el fum d’aquell espai «Lliure de prohibicions», com assegura un cartell.


  —No, no m’ho sembla. Qui creus que ho paga, tot això? Doncs els seus pares, naturalment. I morta la cuca…


  La segona part encara va ser més intensa. Els ulls em ploraven per culpa del fum. El local no era gaire gran i no tenia ni refrigeració que pogués sanejar l’aire ni cap ventilació. Em sabia greu sobretot pel Jaume, propens a les conjuntivitis. Quan va acabar, després d’una espècie de traca final molt a la valenciana, com una mascletà i espatarrà conjuntes —només faltava la gran Rita, llavors magnífica i triomfant, la gran Barberà de vermell flama infernal, per completar el número— vam intentar d’obrir-nos pas cap al fons de l’escenari. Darrere d’una cortina negra, feta amb una aspra i enfitosa tela de sac passada per quitrà, hi havia la banda, exultant i exhausta, rebent les felicitacions del personal. Malgrat les meves rastes i la vestimenta negra del Jaume —des de la xupa motera a les botes—, crec que cantàvem una mica. Almenys no ens reconeixien com de la seva tribu. Ho vaig percebre de seguida. Per això em vaig voler presentar abans d’haver de contestar a la pregunta que ben segur algú deixaria caure ben aviat: Sou de la bòfia secreta?, i em vaig dirigir al Jordi. Si no hagués sabut quin instrument tocava m’hauria estat fàcil reconèixer-lo perquè s’assemblava molt a la seva mare.


  —Enhorabona —li vaig dir, en primer lloc—. A la teva mare li hauria agradat venir. —Em va interrompre, mentre em mirava de cap a peus.


  —No fotis, venir? Però què dius!


  Vaig adonar-me que havia començat fatal, però vaig continuar:


  —Ella m’ha demanat que parli amb tu. —No se’m va ocórrer res millor que aquella mitja veritat.


  —Ah, ets la bruixa? I m’has de tirar les cartes per collons? —em va preguntar de manera burleta—. La vella no fa res sense consultar-te, hòstia, fins el que menja. Hòstia, hòstia…


  Em vaig posar a riure. Això de passar per pitonissa m’atreia. A més, qui sap si algun dia no obriré un consultori per endevinar l’avenir. No es necessita cap tipus d’estudis. Es cobra en negre. No es declara a hisenda i no cal anar d’Herodes a Pilat, com em passava a mi. Segur que la tarotista estava dormint còmodament a casa seva.


  —No —li vaig dir—, no sóc la vident i sóc aquí perquè el teu pare…


  —Llavors ets una psicòloga de les que envien per consolar els familiars. Han trobat el vell fet fiambre? —va preguntar, amb el mateix interès amb què m’hauria demanat si tenia foc.


  Parlàvem una mica arraconats i jo intentava que el meu to fos amable i baix. Suposava que al Jordi no li devia fer gràcia que un desconegut fes petar la xerrada amb ell davant dels amics i tampoc que aquests ens observessin amb curiositat. De sobte un paio alt, fort, molt pelut i amb pírcings a les orelles i al nas se’ns acostà i s’adreçà al Jordi:


  —No hi parlis, col·lega. És de la bòfia. La tinc clissada, de la brigada especial contra els innocents okupes. —I remarcà innocents en un to burleta. Després m’amenaçà—: Au, vés a la merda, fora d’aquí.


  —T’equivoques —li vaig dir—, no tinc res a veure amb cap brigada. I marxaré quan vulgui, quan em passi pels nassos, per si no ho sabies.


  —Et conec del Pati Blau de Cornellà, fastigosa, mala puta… Vas venir a parlar amb mi, fent la mèu-mèu, abans que ens fessin fora. Però ara no marxarem. T’ho juro… O no te’n recordes? Sóc el Blai Puig.


  —No me’n recordo perquè és el primer cop que et veig i t’asseguro que tan lleig com ets me’n recordaria, encara que ens haguéssim topat a l’infern. Ja t’he dit que no sóc policia, però no tinc cap inconvenient a trucar-hi, perquè ho sàpigues.


  Ho vaig dir aixecant la veu perquè tots ho sentissin. Ell també em va contestar cridant, segurament amb la mateixa intenció, i assenyalant-me amb el dit em va advertir:


  —Si ho fas, si em denuncies com l’altra vegada, et juro que ho pagaràs molt car.


  —Això ho veurem —vaig contestar-li jo, sense immutar-me—. Les teves bravates no m’espanten i pots estar ben segur que si m’amenaces et denunciaré, podria fer-ho ara mateix.


  La situació empitjorava. El Blai em mirava amb els ulls desorbitats plens de ràbia. Vaig adonar-me que m’estava equivocant, posant-me a la seva altura. Vaig tenir por que em pegués un cop de puny, però si marxava demostraria que tenia por. No veia el Jaume. Ben segur que havia sortit a respirar una mica. Amb ell al costat m’hauria sentit més segura. El Jordi seguia al meu davant sense intervenir. El notava entusiasmat, quasi magnetitzat per l’actitud del seu amic, el líder del grup. De sobte una noia va acostar-se al Blai, i el va abraçar. Ambdós van marxar sense dir res més. Aleshores jo, adreçant-me al Jordi, li vaig dir:


  —Sóc detectiu privat, privada —em vaig corregir, i encara vaig puntualitzar—: detectiva privada. Treballo en el cas de la desaparició del teu pare.


  —No sóc sord —em va advertir ell, furiós—, tant és que m’ho repeteixis set vegades —em va etzibar, sense fer cas de les meves precisions lingüístiques.


  Tant el tal Blai Puig com el Jordi Solivellas portaven un pet sobirà, igual que gairebé tots els seus col·legues. Probablement una mescla tan infernal com les seves cançons. Era inútil intentar treure-li informació en aquest estat. A més, m’incomodava el tipus que m’havia confós amb una policia i no tenia ganes que el Jaume hagués d’acabar defensant-me dels seus cops de puny, tot i que ja es veia que no estava massa fi. Ara seguia abraçat a la noia que l’havia vingut a buscar i s’estaven ajaguts en un racó. Vaig suggerir al Jordi que se n’anés a dormir, després de dir-li que encara no sabíem res del seu pare, però que, en efecte, necessitava parlar amb ell de la desaparició. Li vaig dir que l’endemà, quan hagués descansat, hauríem de tornar a veure’ns. Vaig mirar de saber on vivia. «A casa d’un col·lega», em va dir sense donar més explicacions. Li vaig proposar quedar al mateix lloc a la tarda. Va acceptar. Però vaig dubtar de si se’n recordaria. Tenia el seu telèfon però no em fiava que contestés.


  Només em passava pel cap una solució per saber on podria trobar-lo, i era seguir-lo. Per a això havia de convèncer el Jaume. No sabia què li podia oferir a canvi d’aquella nit en blanc, ni amb què el podia temptar perquè continués fent-me el favor d’acompanyar-me. Li vaig prometre bombons i un ram de roses enviades a Cercle de Lectors. Aquestes coses el divertien, a cap dels seus companys els n’enviaven. Així contribuïa a la seva possible fama de metrosexual.


  Decidírem marxar i, des de dues cantonades enllà, esperar que recollissin els instruments, altaveus i estris diversos i els carreguessin en una furgoneta destarotada, la matrícula de la qual vaig apuntar. Quan finalment van arrencar, el Jaume va posar el motor en marxa. Era difícil que no notessin que els seguíem. A aquella hora, més de les tres, hi havia poca circulació per la zona. Potser la mescla d’alcohol i drogues els impedia adonar-se’n o potser tots dormien, xofer inclòs, perquè més d’una vegada van estar a punt de xocar. Per sort no anaven gaire lluny i la Guàrdia Urbana devia estar entretinguda fent controls d’alcoholèmia pels barris alts.


  Van parar, després de cinc minuts de marxa, sense sortir del barri del Poblenou, al davant d’una casa vella i atrotinada, a punt d’enderroc, d’un carrer sense sortida, darrere de l’avinguda Icària. Passatge Germinal, es deia, molt a to amb la nomenclatura àcrata del barri. Entre els dos balcons de l’edifici, d’una sola planta, penjava una gran pancarta: EDIFICI OKUPAT.


  VI


  Creuar Barcelona de matinada, amb moto, amb els carrers regats i sense quasi circulació, sempre m’ha agradat força i, encara que aquella nit ho feia per raons de feina, em produïa la mateixa agradable sensació transgressora que quan, d’adolescent, tornava a casa enganxada a l’esquena del meu primer nòvio, aprofitant els semàfors —eren temps de certa permissivitat amb l’ús del casc, avui obligatori— per besar-nos.


  Creuava Barcelona, igualment enganxada a l’esquena del Jaume, per la Diagonal, per tombar cap a l’avinguda de Sarrià, gairebé deserta. Per no enyorar els llunyans petons dels quinze anys, em concentrava a pensar en la família Solivellas. Em semblava estranya, o almenys peculiar, encara que en el fons potser era tan comuna i corrent com moltes altres. Què sabem, en realitat, de les relacions familiars, de les seves complicacions i complexitats? I això des de molt antic. Quins fills més horribles van tenir Adam i Eva, i de quina mala manera els devien educar perquè acabessin odiant-se!


  El concert, tret de l’enfrontament amb el Blai Puig, que fou força desagradable, em féu considerar que la colla de satànics eren uns il·lusos, per molt antisistema que es creguessin. A qui podien importar les seves cançons necròfagues i a qui podien convèncer amb el seu satanisme de pa sucat amb oli? Per molt que s’enfrontessin a pedrades amb els antidisturbis, el dia no gaire llunyà en què els desallotgessin de l’edifici okupat, el seu gest no deixaria de prendre’s com una excrescència del sistema, un simple gra amb pus però sense importància. I el Jordi, malgrat haver tingut la falta de sensibilitat d’anar-se’n de casa la mateixa setmana que ho havia fet el seu pare, em semblava un ingenu, probablement un malcriat a qui ningú havia estat capaç de fer anar dret, d’aquests que consideren que tot se’ls deu, encara que els psicòlegs insisteixin a afirmar que les causes són unes altres i responsabilitzin la família i la societat, fins a arribar a la conclusió que els joves són, per definició, innocents.


  Morta de son, vaig pujar l’escala de casa i em vaig ficar al llit. El Jimmy, que dormia en el seu cistell als meus peus, em va rebre rondinant. Probablement l’havia despertat d’un agradable somni carnívor i, en venjança, ell, al seu torn, no va respectar el meu son, que a jutjar pel cansament acumulat devia ser profund. A les set va estirar els llençols fins a arribar a deixar-me sense tapament i em va omplir de llepades i baves. No vaig tenir altre remei que llevar-me. Vaig posar-me una gavardina sobre el pijama i férem una volta molt curta. Vaig poder tornar a adormir-me quasi de seguida després de comprar el seu futur silenci amb dos ossos de vaca d’allò més suculents que guardava per fer brou.


  Durant aquell diumenge vaig telefonar diverses vegades a la Montsina, igual que a la secretària de Solivellas, però seguien sense contestar. Tampoc el Jordi, com ja havia previst, va agafar el mòbil. Vaig decidir treure el cotxe del garatge i anar fins al seu cau, i em vaig endur el Jimmy no perquè fes de Milú sinó perquè es distragués durant el trajecte. Quan vaig arribar, el bateria havia volat, però un company em va assegurar que el trobaria en un bar que quedava a dues cantonades i, en efecte, era allà. En veure’m es va aixecar, feia cara de ràbia.


  —Anem fora —em va dir. Probablement tractava d’evitar que els seus col·legues sentissin la conversa.


  La roba que vestia era diferent de la de la nit del concert, bruta, suada i fastigosa d’allò més. S’havia dutxat i s’havia posat una samarreta neta i uns texans foscos. Sense maltractar la bateria, tenia l’aspecte idoni per despatxar dolços a la pastisseria de la seva mare. Galtaplè, grassonet, amb un posat d’allò més patxorra, ben segur que entre client i client espessigava la pasta fullada i amb dissimulació entaforava un o dos dits a les merengues i els pastissos de nata.


  —He vingut amb cotxe —li vaig dir—, si vols parlem allà, si no et molesten els gossos, perquè he portat el meu.


  Em va seguir sense dir ni piu. Vaig amonestar el Jimmy perquè s’estigués quiet i vaig obrir la porta de la dreta al Jordi.


  —No m’agraden els meus pares —em va dir a boca de canó—, són uns hipòcrites. El meu pare és un mariconàs de la merda i ella mentre no se sàpiga res, dissimula.


  Comencem bé, vaig pensar, encara que vaig imaginar que els insults estaven buits de contingut, eren només insults. No em semblava que ell fos homosexual. Quant a ella…


  —Què és el que no es pot saber? —li vaig preguntar intrigada.


  —Que al meu pare li telefonaven per fer-li xantatge.


  Em vaig quedar d’una peça. Per què la Montserrat no m’ho havia ni tan sols esmentat?


  —Qui?


  —No ho sé, ell creia que eren amics meus, que ho feien de part meva.


  —Què deien?


  —Que si no els feia uns ingressos al compte que ell sabia el pelarien.


  —Ho va denunciar als Mossos?


  —La mare no ho va voler.


  —I és veritat que són els teus amics els que l’amenaçaven?


  —No, però això els anava bé a tots dos. Treia importància als negocis bruts del bèstia del meu pare.


  —Quins negocis?


  —Negocis bruts, seus o del cap de la seva empresa.


  —Negocis de quin tipus?


  —No ho sé.


  —Pots fer memòria?


  —No sé quins negocis. Ja t’ho he dit —em contestà amb violència i vaig decidir canviar de tema.


  —I per què te’n vas anar de casa el mateix dia que el teu pare?


  —Casualitat, n’estava fart. Pregunta-l’hi a ell quan torni per què va marxar el mateix dia que jo vaig decidir pirar. N’estava tip dels dos. Ella amb els rotllos del tarot i la bruixa. Volia que anés a veure-la perquè em netegés l’aura, i com que no hi vaig anar em va obligar a prendre un beuratge purificador. Un vomitiu espantós. Quin fàstic, per poc la palmo. I ell, furiós, repetia que eren els meus amics els que trucaven de matinada per insultar-lo.


  —I era veritat?


  —Alguna vegada, quan s’havia posat molt borde impedint-me que deixés la pastisseria per assajar.


  —Tens idea de per què ha desaparegut, el teu pare?


  —No, ni m’importa. No m’importa una merda ni ell ni ella. Una merda, entens? I ara que ja ho saps espero no veure’t més.


  Va sortir del cotxe donant un cop de porta, semblant al que degué donar a la de casa seva i que la casualitat va fer coincidir amb la del seu pare, encara que les raons no fossin les mateixes.


  Hi havia moltes coses fosques en aquella família. Per què la meva clienta m’havia amagat que els feien xantatge i no ho havia denunciat als Mossos? Les trucades obrien una nova pista que, segons em semblava, la senyora Solivellas intentava amagar.


  Abans de posar el cotxe en marxa vaig telefonar a la Montserrat, amb l’excusa de si tenia cap notícia del seu marit.


  —Com pot suposar, si en tingués, l’hauria avisat immediatament —em va contestar molesta, en un to brusc, una miqueta impertinent, que vaig disculpar perquè ho devia estar passant fatal.


  Li vaig dir que acabava de parlar amb el seu fill.


  —Segur que estava amb males companyies, amb aquests de la banda que ens van voler fer xantatge.


  La meva clienta s’avançava a la meva pregunta amb una suposició que al·ludia als xantatgistes. Era força intuïtiva i molt oportuna, però de les dues qualitats es deduïa que no m’havia dit la veritat, que m’amagava coses, i això em preocupava. De quin xantatge es tractava? Havia pagat diners als xantatgistes, el seu marit, abans de desaparèixer? Quant demanaven? I per què? Quina era l’amenaça? La resposta va ser que no sabia res. Res de res.


  —Quan jo em posava al telèfon, penjaven. Amb mi no van parlar mai, ni mitja paraula, només amb el meu marit.


  —Han tornat a telefonar des que ell no hi és?


  —No.


  —Demà l’acompanyaré a comissaria, senyora Solivellas. És urgent que formuli una denúncia. Per què no em va dir això del xantatge?


  —Preferia que l’hi digués el noi, jo estic segura que els seus amics tenen alguna cosa a veure amb l’assumpte del xantatge, però em nego a creure que la desaparició del Robert pugui relacionar-se amb ells, no puc ni imaginar que el meu fill ho consentís. No, no, això no.


  Ara la veu de la Montserrat s’havia endolcit i m’arribava entretallada i entre sanglots. Em vaig acomiadar no sense dir-li que jo creia que el seu fill era innocent però no vaig afegir: mentre no es demostri el contrari.


  Vaig tornar al bar per preguntar-li al Jordi si el seu pare havia esmentat mai on havia de fer els ingressos. Em va rebre amb cara de pocs amics, mentre engolia un entrepà de tomàquet i anxoves que regalimava oli.


  —No, mai, era un invent per putejar-me. Ell sabia qui eren els que telefonaven i per què ho feien.


  —Saps que és fàcil esbrinar els telèfons? Les companyies hi tenen accés i els passen a la policia.


  —Si no eren idiotes, devien trucar des de cabines, o és el que hauria fet jo, en un cas així —va suggerir amb la boca plena. I després va afegir—: treballes per a la bòfia. El Blai et coneix. No sóc tan ximplet ni els meus amics tampoc. I no fem res mal fet, encara que ni a tu ni als que et paguen els agradi. Val ja? —i emportant-se el que li quedava d’entrepà i una ampolla de cervesa va sortir al carrer.


  Vaig tornar cap a Barcelona. Vaig aparcar el cotxe a la travessera de Gràcia, molt prop de l’entrada de Tibidabo Assessors, i caminant vaig entrar als pàrquings de la zona. Les visites van ser minucioses i inútils. Ni rastre de l’Audi Quattro blau metal·litzat dels Solivellas, del qual la Guàrdia Urbana, amb la qual vaig contactar, tampoc tenia notícia. Hauria d’esperar a dilluns per convèncer la Montserrat que telefonés a les empreses que, previ pagament, busquen automòbils robats dins i fora del país.


  Cansada, de tornada a casa, a la ràdio vaig sentir per casualitat que la policia havia precintat una sèrie d’oficines d’empreses que es dedicaven a tràfics il·lícits relacionats amb l’evasió de capital tant a Madrid com a Barcelona. L’operació acabava de començar i no es volien donar més dades fins a tenir-les contrastades i fefaents. Vaig pensar que el comissari Calvo em podria confirmar si entre les empreses hi era Tibidabo Assessors. El meu pare, que era guàrdia civil —com el de Carod, ves per on, un detall que m’uneix també amb don Antonio Machado, el sogre del qual també ho fou—, havia treballat amb Calvo; tots dos, des de diferents cossos de seguretat de l’estat, s’havien dedicat al final de les seves carreres als delictes monetaris. Calvo, malgrat estar jubilat, tenia encara contactes dins de la policia. De seguida que vaig aparcar el cotxe li vaig trucar. Li vaig demanar que esbrinés què passava amb Tibidabo Assessors. Tant ell com la seva dona, gallega com la meva mare, m’estimaven molt, em coneixien des de petita i, potser perquè no tenien fills, m’havien agafat encara més afecte. Em tractaven com a neboda i jo a ells com a oncles.


  —Si véns ara, faré un parell de trucades. La Rosalía estarà encantada que et quedis a sopar, i a més tenim grelos, els va portar la meva neboda, la Margariña, la de Pontevedra.


  El comissari Calvo i la seva dona solien passar mig any a Barcelona, en un pis humil del barri de Sants que van comprar amb grans esforços, i l’altre mig a Galícia, per poder trobar a faltar la seva terra quan eren a Barcelona i Barcelona quan arribaven al seu llogaret. Per sort, els vaig enxampar encara a la ciutat. Sabia que planejaven marxar aviat per passar el Nadal al poble. Després dels petons i abraçades de la Rosalía, que de nena m’atabalaven una mica i ara fins i tot em commouen, Rafael Calvo em va donar un paper amb una llista de noms entre els quals figurava Tibidabo Assessors. Es tractava d’empreses implicades presumptament en fraus que o havien començat a ser investigades o ho serien aviat. En el cas de Tibidabo se’ls acusava, a més, de blanqueig de diners; amb l’excusa d’actuar com a intermediaris d’empreses exportadores tenien fàcil accés a desviar fons a l’estranger.


  Davant un plat de grelos fumejant amb uns cachelos sensacionals, portats també per la neboda, i un lacón que distribuïa a Catalunya un carnisser del mercat de Santiago, els vaig explicar fil per randa l’assumpte en el qual m’havia ficat i els vaig preguntar el seu parer. La Rosalía tenia també un olfacte fi, potser contagiat pel del marit després de tants anys de matrimoni. Tots dos van opinar el mateix: la desaparició de Solivellas estava sens dubte relacionada amb els problemes de la seva empresa. La seva dona ho sabia i tot el que m’havien explicat no era més que una manera d’embolicar la troca per convertir-la en una cortina de fum d’allò més espessa.


  VII


  Havia quedat aquell dilluns per acompanyar la meva clienta a la comissaria, però abans vaig anar a parlar amb el director de Holmes&Holmes. Volia explicar-li com havia anat evolucionant el cas des del divendres 12 de novembre i contrastar la seva opinió amb la meva. A més, necessitava demanar-li que mobilitzés els seus contactes a la companyia de telèfons. Esbrinar els números dels presumptes xantatgistes podia ser-nos de gran ajuda. Per la meva banda em calia ratificar què havia passat amb Tibidabo Assessors.


  Anava, doncs, cap al despatx de Holmes&Holmes situat a la rambla de Catalunya, perquè a qui volia veure no era al director de la manresana Eureka sinó al seu pare, amo i fundador de Holmes&Holmes, quan va sonar el mòbil.


  —Elena? Sóc la Montse Solivellas, la filla de la Montserrat Bofarull. Ja sé que m’ha telefonat i que m’ha deixat encàrrecs. Perdoni si no li he contestat, no tenia cobertura. Estava en un poble perdut i acabo de tornar. Li telefono de part de la meva mare. Tenim un apartament a Sitges i uns veïns ens han avisat que, pel que sembla, passa alguna cosa. La meva mare està baixant a Barcelona en tren i m’ha demanat si pot acompanyar-la a Sitges, li fa por anar-hi sola per si té a veure amb la desaparició del papa.


  Vaig ajornar la meva cita amb l’amo de Holmes&Holmes i me’n vaig anar a Sants a esperar el rodalies de Manresa i agafar després el de Sitges. La Montserrat, amb un abric negre que li quedava estret i una enorme bufanda grisa, insistint en el dol premonitori, venia molt alterada.


  —Em temo el pitjor —em va dir—. No he volgut que la Montsina, que acaba d’arribar, avisi el seu germà, fins que…, al cap i a la fi és el seu pare.


  —Què ha passat a l’apartament? Què li han dit?


  —Ha estat la veïna del pis del costat. Ha pujat aquest cap de setmana a Sitges, com sempre, amb el seu marit i les criatures, i els ha semblat que el replà feia molt mala olor i que la pesta sortia de casa meva. Ja els he dit que hi ha una conducció del baixant general d’aigües brutes que passa per la paret mitgera, però ella ha insistit.


  —Bé, dona, no s’alarmi.


  —Un any vam haver de desratitzar. Anàvem poc a Sitges i unes rates van niar al sofà de la saleta. Mai vam saber per on havien entrat.


  —Fa molt que no hi van?


  —Jo, més de dos mesos.


  —I el seu marit sol anar-hi?


  —Sempre porta una clau a la guantera del cotxe. Però no ho sé.


  —No se li va ocórrer pensar que potser s’hi havia instal·lat aquests dies? Hauria hagut de comprovar-ho.


  —Francament, no ho vaig pensar. Només ara se m’ha acudit.


  —Aviat sortirem de dubtes —vaig dir jo per dir alguna cosa—. Com està la Liu? —vaig preguntar per canviar de conversa.


  —L’Elenita és una monada, dolça, afectuosa. La pena és que també creixerà. Tots creixen. La Montsina també era una nena meravellosa i ara, en canvi, s’ha embolicat amb un noi de fora i vol casar-se. El meu marit està furiós, li ha dit que la deshereta si segueix amb ell. Creixen i canvien.


  Va pronunciar aquesta obvietat amb infinita pena. Segur que el poca-solta del seu fill també havia estat un nen diví.


  Vaig evitar fer-li preguntes que poguessin turmentar-la més. I encara que en tenia algunes d’imprescindibles entorn de les trucades, els talonaris i llibretes d’estalvis de Solivellas, les vaig deixar per a més endavant. Amb prou feines parlàrem durant la resta del trajecte. Em semblava que la meva clienta resava a la seva patrona, perquè alguna cosa mussitava molt baixet i no es dirigia a mi. Jo, per contra, tenia ficada en el cap la tonada espantosa d’una de les cançons que interpretava la banda del Jordi, que havia escoltat a internet primer i després en el concert: «Perquè era merda. Ell, tot ell era merda. Només merda. La pitjor, la més putrefacta. Merda. Merda. Merdaaaaaa». Érem molt prop de Sitges, a l’últim túnel, abans d’arribar a l’estació, quan la Montserrat va començar a plorar.


  —No sé si seré capaç d’entrar a casa —va dir amb veu entretallada.


  —No vol que avisi la policia?


  —Diran que sóc una boja o una ximpleta si el que trobem és només una rata morta.


  I xarrupant els mocs i eixugant-se les llàgrimes vam baixar del tren i anàrem cap al seu apartament, situat en una urbanització de la zona limítrofa amb la platja de Sant Sebastià i la del Balmins, a l’avinguda Roig Raventós, cantonada Ramon Planas.


  Quan arribàrem, la senyora de Solivellas va voler que miréssim primer en el pàrquing de l’edifici per comprovar si el cotxe del seu marit era allà. En veure que no hi era, va semblar que es tranquil·litzava una mica. Tampoc no l’havíem vist aparcat a fora. Pujàrem des del garatge fins a la darrera planta. En efecte, la veïna tenia raó. L’olor repugnant procedia del pis propietat dels Solivellas. Per desgràcia vaig reconèixer de seguida la pudor de descomposició característica dels cadàvers, una mica dolça i nauseabunda.


  Vaig demanar la clau a la Montserrat i li vaig dir que es quedés al replà, que no entrés fins que jo l’hi digués. Però no em va fer cas i es va desmaiar sobre una cadira oportuna en veure el mateix que jo: del ganxo del qual abans penjava una làmpada d’aranya molt grossa i pesada, que havia estat dipositada curosament en un racó, una corda sostenia pel coll el cadàver d’un home que havia començat a descompondre’s. Nu de cintura en amunt, portava una mena d’eslip, semblant a un tanga femení i uns tristíssims mitjons negres, arrugats i caiguts als turmells. A uns quants centímetres apartat dels peus un tamboret oferia, és clar, la hipòtesi del suïcidi. D’altra banda, l’habitació, una sala d’estar menjador, que s’obria a una terrassa per on penetraven tots els blaus lluminosos de la Mediterrània, apareixia en un ordre perfecte. Sobre la taula hi havia una nota escrita en un ordinador: «No vusqueu culpables. Men vaix d’aquest mon perqué no pug més». Em va cridar l’atenció que hi hagués tantes faltes, encara que als últims moments un no es deu sentir amb forces per passar el corrector de català.


  Vaig treure el mòbil de la meva bossa i vaig fotografiar la nota, també el cadàver i diversos detalls de l’habitació. Després em vaig posar uns guants d’un sol ús. En aquella època en portava sempre un parell impol·lut al fons de la bossa, encara que raríssimes vegades l’havia hagut d’emprar. Ara es presentava l’ocasió. Em vaig alegrar de ser tan previsora.


  Vaig entrar a la cuina i vaig buscar pels armaris alguna ampolla d’una graduació alcohòlica forta per fer-li empassar un parell de glops a qui ja definitivament era la desgraciada vídua de Solivellas. Però no en vaig trobar cap. Vaig mirar a la saleta, la figura del penjat tapava amb el cos el moble bar. Vaig haver d’anar amb compte en obrir-lo. Vaig escollir una ampolla de vodka, la graduació és força contundent. Vaig tornar a la cuina i vaig abocar-ne una mica en un got, l’hi vaig donar a olorar i després, tapant-li els ulls amb un drap d’eixugar coberts que vaig agafar d’un calaix, vaig procurar que begués i quasi arrossegant-la, la vaig treure al replà. Vaig tancar de cop, vaig recollir la clau que havia quedat posada fora i així com vaig poder, després de bufetejar-li la cara amb certa contundència, vaig aconseguir que reaccionés i ens vam ficar a l’ascensor.


  El meu professor predilecte, el més perspicaç i humà dels que vaig tenir, deia sempre que un detectiu, igual que un policia, s’ha d’ocupar primer dels vius, perquè els morts poden esperar. Els morts mai no tenen pressa. També aquesta vegada vaig seguir el seu consell.


  Montserrat Bofarull necessitava ajuda urgent. Al proper hospital de Sant Pere de Ribes treballa un metge amic meu. Li vaig telefonar i li vaig demanar que enviés una ambulància. Em va fer cas de seguida i fins i tot va evitar que hagués de posar-me primer en contacte amb el 112, ho va fer ell per mi. Vaig endur-me, gairebé arrossegant-la, la senyora Bofarull del lloc i de la curiositat que sempre desperta l’arribada dels sanitaris sobre quatre rodes. Amb l’ajut de dos turistes que passaven, la dipositàrem en un banc, l’únic de l’avinguda Roig Raventós, just davant de l’entrada del cementiri. Per fortuna l’ambulància no va trigar. Quan se la van emportar vaig trucar a la policia. Després a la Montsina, perquè anés a buscar la seva mare als Camils de Sant Pere de Ribes. No em vaig atrevir a dir-li quina havia estat la causa de la indisposició. Ella tampoc m’ho va preguntar. Ja tindria temps d’assabentar-se’n. Finalment vaig telefonar a Holmes&Holmes. L’ocasió s’ho valia.


  Vaig tornar a l’apartament i mentre esperava els Mossos, posant els cinc sentits a no tocar res, i lamentant haver hagut de fer-ho abans per reanimar la meva clienta i poder emportar-me-la d’allà, vaig rellegir la nota que justificava el suïcidi, que no estava signada ni datada. Cosa que em va cridar l’atenció. Potser no l’havia escrit Solivellas, i si era així era fàcil deduir l’obvietat, almenys aparent, que la mort del penjat no havia estat voluntària, que no es tractava d’un suïcidi sinó d’un crim.


  Intentava evitar el rostre de Solivellas, lívid i pudent, perquè no comparegués en els meus somnis ni es filtrés davant els meus ulls a l’hora de l’amor, com un advertiment de mort i podridura. M’havia succeït durant mesos amb la cara desfeta d’un noi al qual li havien aixecat la tapadora del cervell, als urinaris d’una discoteca. Tractava de mirar cap a fora, cap a la platja propera, la seda mòlta de la sorra i el mar suau d’aquell matí, aliens a la mort, a l’horror dels últims minuts de Solivellas, i em preguntava qui i per què havien carregat el seu cos, potser ja difunt, tal vegada escanyat, abans de ser penjat, perquè la llengua, obscena, grossa i gairebé tan monstruosa com les seves orelles, seguia fora de la boca. Vaig estar a punt d’obrir, d’airejar aquella morgue, però em vaig contenir.


  Malgrat l’olor irresistible, vaig entretenir-me a buscar detalls que em poguessin ajudar a saber què havia passat amb Solivellas. Vaig entrar al bany: en una lleixa, a manera de decoració, hi havia una sèrie de caganers que tant agradaven a la família. Però aquests em van semblar de rabiosa actualitat. Vaig reconèixer Pujol, Maragall, Carod, i vaig notar que alguns estaven trencats i havien estat encolats. A les tres habitacions, els llits estaven fets excepte en la de matrimoni, en què hi havia proves evidents que algú l’havia usat per dormir, o per a altres necessitats. Sobre una cadira hi havia roba amuntegada, sense doblegar. Probablement el divendres de la seva desaparició Solivellas s’havia refugiat a l’apartament. Potser la seva dona ho sabia i no volia dir-ho, intentant protegir-lo. Però, de què? De la presó? Del cap de Tibidabo Assessors? Dels seus clients? No havia aconseguit posar-me en comunicació amb la secretària durant el cap de setmana i tampoc ara. Ningú contestava al telèfon i en l’empresa el mateix enregistrament en tres idiomes advertia de l’horari, que no es complia, ja que era dilluns, dia laborable, i no dissabte ni diumenge.


  Finalment, després de no trobar res que em servís per a les meves perquisicions, vaig considerar més prudent tancar l’apartament i esperar la policia a baix, al costat del jardí comunitari que donava accés a l’entrada, en el qual ara jugaven alguns nens, probablement acabats de sortir d’escola, vigilats per les mares. M’hi vaig acostar per preguntar-los si coneixien els Solivellas. Només una de les tres dones creia saber qui eren, les altres dues no en tenien ni idea. La comunitat era molt gran i tal vegada els Solivellas no eren dels més assidus. A més, elles no pertanyien a la mateixa escala que el difunt perquè no comentaren res sobre la mala olor que havia alertat els veïns més propers, que ja no eren a Sitges, havien tornat a les seves primeres residències.


  Ningú no havia sortit dels habitatges contigus mentre la Montserrat i jo érem allà ni tampoc quan jo vaig tornar a pujar. Ja es posaria en contacte amb ells la policia.


  Per un moment vaig pensar a trucar al Jordi, però em vaig contenir, tan sols vaig telefonar a l’hospital. La meva clienta havia estat atesa, però encara estava en estat de xoc. Per la meva banda, tractaria amb la policia que no hagués de tornar a identificar el cadàver allà, i quan, després de l’arribada del forense i del jutge, els Mossos es fessin càrrec de la situació, aniria a Sant Pere de Ribes.


  Si Solivellas s’havia suïcidat, no caldria investigar res més, almenys per la meva banda. Els motius que poden portar-nos al suïcidi són molts i diversos. Algú va dir que l’únic tema d’interès per a la filosofia, que per a mi són paraules majors, és, precisament, el suïcidi. Contra la temptació de desaparèixer hi ha l’instint de viure que batega en tots els éssers. Quan es produeix una descompensació s’inverteix la tendència i la finestra des de la qual contemplem el món i per on entra la llum, es converteix en un trampolí que ens impulsa directes cap a la mort.


  Els «bons» suïcides, aquells que pensen en familiars i amics i els estimen, miren d’anar-se’n d’aquest món emprenyant al menys possible i s’eliminen amb pastilles, en habitacions de pensions econòmiques o luxosos hotels, depenent del peculi, pagats per endavant. Els dolents moren intentant culpabilitzar de la seva mort com més gent millor i de vegades fins i tot ho aconsegueixen. Sovint, els molt malparits, ho planegen tot perquè resulti com més desagradable millor per als pretesos culpables, com si el seu cadàver fos l’àcid corrosiu amb el qual tractessin de desfigurar el rostre de tots els seus.


  Si en el cas de Solivellas acceptàvem la hipòtesi del suïcidi, no hi havia dubte que era un mal suïcida, un suïcida pervers. El seu cos bambolejant, penjant d’una corda força gruixuda, era un plat de digestió difícil per al familiar que se’l trobés. I, a més, quin d’ells podria seguir anant a aquell apartament, sabent el que hi havia succeït? Solivellas devia detestar el lloc tant com a la seva família, que, de ben segur, posaria el pis en venda a bon preu per no haver de tornar a trepitjar-lo mai més. O almenys jo, si fos ells, ho hauria fet.


  VIII


  Davant el rumb que havien pres les coses, el meu cap va considerar que havíem d’abandonar el cas, del qual ja s’havien fet càrrec els Mossos. Malgrat que la recerca no s’havia tancat, tot apuntava que es tractava d’un suïcidi, un de tants, ja que la mitjana és de cinc o sis cada dia només a Catalunya. Una xifra que normalment tendeix a camuflar-se, no fos que a algun poca-solta se li ocorregués publicitar l’assumpte amb l’eslògan «Barcelona, ciutat de suïcides, Barcelona, capital suicide» i oferir una carta de variades possibilitats, com si fos la de coixins d’alguns hotels. Totes, tant si s’escollia la més barata com la més cara, amb garanties d’eficàcia i a un preu competitiu que dependria dels detalls: cianur sol, a casa; cianur mesclat amb caviar de beluga i acompanyat del xampany més car, en un hotel de luxe; banyera vulgar o jacuzzi amb perles, perfums delicats i música suau per als que preferissin tallar-se les venes a la suite reial d’un hotel de cinc estrelles, o de manera més econòmica en un de menys categoria.


  A mi, malgrat tot, la hipòtesi del suïcidi de Solivellas no em quadrava, per molt que hagués deixat una nota que permetés deduir que passava per una depressió espantosa —el pobre «no podia més»— i s’insinués que el motiu tenia a veure amb el fet d’estar presumptament involucrat en el frau fiscal de Tibidabo Assessors. No obstant això, no vaig tenir més remei que abandonar les perquisicions, ja que els detectius, per llei i segons l’article XIX «no podem realitzar recerques sobre delictes perseguibles d’ofici, havent de denunciar immediatament davant l’autoritat competent qualsevol fet d’aquesta naturalesa», tal com vaig fer jo.


  A més, vaig oferir als Mossos tota la informació sobre el que havia pogut esbrinar a l’entorn de les relacions familiars dels Solivellas, sobre les quals em van demanar un informe que, per descomptat, vaig presentar immediatament. Hi vaig fer constar l’assistència al concert i la meva conversa amb el Blai, de qui la policia ja tenia notícies, ja que l’havien detingut diverses vegades en enfrontaments okupes. Però era evident que faltaven molts aspectes de la vida i costums del difunt per descobrir. Quines amistats tenia?, quines eren les seves aficions?, tenia tan mala relació amb la seva família com aquesta deia?, quin paper exercia exactament a l’empresa?, etcètera, etcètera. Pel que feia a la seva vida extramatrimonial: tenia una amant, com apuntava la seva dona? I per què li feien xantatge i qui eren els xantatgistes i els insultadors? Tot això haurien d’investigar-ho uns altres. També on havia anat a parar el cotxe.


  Em constava, perquè els meus contactes eren bons, gràcies a Calvo, que la policia científica seguia analitzant empremtes. A les escombraries de l’apartament s’havien trobat burilles i entre els llençols és possible que hi hagués restes biològiques, pròpies o alienes. Els pròxims dies haurien de ser decisius. A més, suposava que interrogarien la dona i els fills. Algú més que ells tenia claus de l’apartament? Perquè, en cas que Solivellas no s’hagués suïcidat, els assassins o l’assassí i el seu ajudant o còmplice —per penjar-lo una persona sola no bastava— havia entrat per la porta, i una de dues: o l’hi havia obert l’ara difunt o havia utilitzat una clau. No obstant això, el diagnòstic del forense apuntava cap a una mort voluntària. Dins l’estómac de Solivellas hi trobaren una alta dosi de barbitúrics, cosa que ni el metge ni els Mossos consideraren gens sospitosa. Els degué prendre per posar fi a la seva vida i tal vegada, davant la perspectiva d’una mort lenta, va pensar en una altra possibilitat més ràpida i es va penjar.


  Cal que esmenti que jo no vaig presenciar l’autòpsia ni vaig tenir accés directe a l’informe, del qual, gràcies al comissari Calvo, el seu contacte em va llegir per telèfon els paràgrafs que li van semblar més interessants. A l’escrit també es feia constar, i aquesta era una dada important a considerar, que al cadàver no apareixien ni senyals de lluita, ferides o abrasions que indiquessin que havia estat atacat i/o arrossegat fins a ser penjat, cosa que jo també vaig poder comprovar. Quan el despenjaren havia superat la fase cromàtica i entrat en l’emfisematosa, la qual cosa volia dir que feia almenys cent vint hores que era mort. I això permetia datar la defunció el dimecres dia 10 de novembre, entre les 17 i les 20. Dia i hores en què, segons resumia el forense, Solivellas havia mort per asfíxia, cinc dies després que se’n perdés el rastre i cinc abans que el trobéssim la seva dona i jo. Amb precisió científica afegia altres dades que és irrellevant fer constar aquí, totes encaminades a considerar que havia deixat aquest món de manera voluntària.


  A la vídua li costaria refer-se encara que, medicada amb els tranquil·litzants adequats, ja es trobava millor i havia recuperat el seny. Així ho vaig poder comprovar quan em va trucar per agrair-me «les meves atencions». D’aquesta manera es va referir al marró que em vaig haver d’empassar des que descobrírem el cadàver fins que vaig anar a interessar-me per ella a l’hospital de Sant Pere de Ribes. Un matí i part d’una tarda meravelloses, del tot inoblidables. És clar que sí, però no l’hi vaig dir. Al contrari. Vaig utilitzar les trivials frases educades que hauria emprat la meva mare: «Només faltaria, vostè no m’ha d’agrair res, l’important és que es cuidi. Els seus fills la necessiten»…, i fins i tot les vaig personalitzar: «L’ajudarà molt tenir amb vostè la preciosa Liu i ocupar-se més de la pastisseria».


  En fi, li vaig recitar una petita lletania a l’ús, mentre feia fúting pel barri acompanyada del Jimmy, desitjant que donés per ben emprat el meu condol i pengés d’una vegada el telèfon. Però no, seguia amb la seva xerrameca parlant-me de la pastisseria. Podria semblar que es tractava d’un bon negoci ja que passava per ser una de les millors de Manresa, però no, no anava tan vent en popa com jo podria suposar i no era seva del tot, havia de repartir els guanys amb la seva germana. També es va referir al Jordi, la seva preocupació més gran perquè anava amb males companyies. Li vaig dir, per consolar-la, que ja veuria com les deixaria, que, commocionat pel cop, entraria en sendera.


  No sempre els efectes de la mort són negatius. Una mort a temps pot solucionar-te la vida i, si no, que ho diguin a les joves casades amb vells milionaris dels quals heretaran. Pel que fa a la de Solivellas, potser no arribava a tant, encara que la Montsina podria continuar la relació amb el seu promès sense que el seu pare s’hi oposés i casar-se amb el tal Guillermo William sense que la desheretés. El nom del promès, que una cosina de la seva futura sogra, molt xerraire, pronunciava a la remanguillé: Guillermo Biliam, es veu que incomodava particularment el difunt, que s’oposava de manera frontal al festeig. Pel que sembla, perquè el noi no era català sinó colombià, i per molt que es guanyés bé la vida li feia venir mal de panxa només de pensar que el tindria de gendre. Ara la prohibició ja no seria cap obstacle per a les noces i un canvi d’estat sol distreure molt. Tots sortirien de penes aviat. Ja ho deia el meu pare: «el mort al clot i el viu al congret», i en aquest cas, amb molta raó. Els congrets, croissants i merengues de Can Tetes, amb perdó pel malnom amb què era coneguda la Pastisseria Bomboneria La Confiança, tenien fama de ser excel·lents.


  Em vaig assabentar d’aquests i altres detalls per una altra Montserrat Bofarull, cosina i homònima de la meva clienta, durant el funeral del Robert Solivellas, al qual vaig assistir. Afirmar que vaig anar a l’església de gust seria una inconveniència, tractant-se d’un acte luctuós, però no menteixo si dic que ho vaig fer perquè volia compartir amb la família la cerimònia de l’adéu. Al cap i a la fi havia passat quatre dies de la meva vida bolcada en els seus avatars. L’església era plena a vessar d’amics i coneguts, també de curiosos. Com que el difunt havia tingut relació, segons la seva esposa, amb peixos grossos i amb polítics, s’esperava que alguns d’aquests acudissin, però per allò de trons de cul, tempestat de merda, no en va comparèixer cap. Ja sabem com les gasten els poderosos, s’allunyen com gats escaldats de l’aigua, encara que sigui gelada. I ara no els convenia que els relacionessin ni amb Solivellas ni amb Tibidabo Assessors.


  La Guàrdia Urbana, que va enviar l’Ajuntament manresà, segurament per deixar passar fins a gairebé el mateix altar major els cotxes oficials, es va limitar a prohibir aparcar pels voltants de l’església als ciutadans del carrer, que van acudir en massa. En canvi, ni l’amo de l’empresa ni el seu principal soci accionista van fer acte de presència. El sermó, a càrrec d’un capellà amic del finat dels seus temps de l’Escolania montserratina, va estar força bé. El mossèn no va al·ludir ni al suïcidi ni a l’assassinat, al contrari, va parlar de la voluntat de Déu implícita en tot el que passa i va lloar les virtuts del mort, entre les quals hi havia l’amor a la seva pàtria, Catalunya, i el seu pregon sentit nacional. Crist ens mana, en primer lloc, preocupar-nos dels qui tenim més a prop, es va justificar, i el més proper és la terra que ens ha vist néixer i els seus naturals.


  Vaig donar el condol a la vídua, que anava negra de cap a peus —ara sí que amb raó i coneixement de causa no s’anticipava als esdeveniments— i als seus fills. El Jordi, desconegut amb vestit fosc i corbata color d’escarabat, plorava a llàgrima viva. Com són les coses, plorava molt més que la seva mare i que la seva germana Montsina, que, serenes i amb enormes ulleres fosques enganxades a la cara, com si fossin de busseig, van aguantar estoiques les carantoines, els petons i les abraçades als quals vaig veure que els manresans eren més proclius que la gent d’altres llocs i per demostrar-ho van fer cua durant estona.


  Solucionada la recerca i captura de Solivellas, el meu cap va decidir que m’ocupés d’un afer d’espionatge empresarial, dels més avorrits. Si haig de ser sincera, en aquells moments hauria preferit seguir treballant en el cas Solivellas. Com més hi pensava, més em semblava que no estava tancat, malgrat que els mitjans informatius havien difós que Solivellas s’havia suïcidat. En una crònica, un redactor d’El Periódico relacionava la mort de Solivellas amb la fallida de l’empresa en la qual treballava i per primera vegada vaig veure esmentats els noms del director general, Albert Blanch, i el del gerent, Oriol Andreu, ambdós «en parador desconegut». No obstant això, encara que jo tingués dubtes, no podia dedicar-me pel meu compte a investigar una sèrie de qüestions no esclarides. Necessitava seguir treballant per a Holmes&Holmes i les seves sucursals si no volia morir-me de gana. Els temps eren difícils i el fantasma de l’atur, omnipresent.


  Vaig intentar oblidar-me del cas Solivellas i concentrar-me en la feina nova. En conseqüència, vestida d’executiva, l’endemà passat del funeral, esmorzava en el bar de l’hotel Princesa Sofia pendent del directiu d’una coneguda multinacional sobre el qual hi havia sospites greus de tractes amb la competència, quan va sonar el mòbil. Era Montserrat Bofarull, volia veure’m i em demanava si estaria disposada a treballar directament per a ella.


  —Necessita una dependenta a la pastisseria? —li vaig preguntar amb certa sorna, pensant que em requeria a instàncies de Luz Segura, la seva vident particular. Va riure. Si ho considerava un bon lloc de treball podria contractar-me com a encarregada. Però no, no es tractava d’això, sinó de continuar amb les perquisicions sobre el seu marit. La policia, segons ella, no hi estava prenent cap interès perquè assegurava que la recerca estava tancada i insistia que acceptés que el Robert havia acabat de manera voluntària amb la seva vida. Admeté que abans de trucar-me, en efecte, havia anat a veure Luz Segura i ella l’havia animat a telefonar-me. Quan podria anar a casa seva? Quedàrem a la tarda, a última hora. Abans m’era impossible. A més, amb una mica de sort l’Elena Liu estaria encara desperta i em venia de gust veure-la. Em semblava la xineta més bufona i dolça del món.


  —Sopi amb nosaltres —em va dir—. Hi haurà la Montsina i el Jordi, que ha tornat a casa.


  —Gràcies, però no puc. Un altre dia, amb molt de gust. I m’alegro del retorn del Jordi, així estarà més acompanyada.


  Aquella nit no sopava més que amb el Jimmy, de manera que hauria pogut quedar-me amb la vídua i la seva prole però de cap manera desitjava involucrar-me en la vida familiar dels Solivellas fins a l’extrem de participar de les bledes bullides i el lluç a la romana, que suposava que menjaven per no faltar a una tradició tan catalana, encara que aleshores sentís certa simpatia barrejada amb una mica de compassió per la Montserrat. El que totes dues havíem compartit aquell matí de dilluns en entrar a l’apartament de Sitges era difícil d’oblidar.


  IX


  Quan vaig trucar al timbre, vaig poder sentir la veu de la xineta preguntant si era el seu papa. Segons la senyora Solivellas, el seu marit l’adorava, un altre element que no casava amb el desig de suïcidi, per malament que li poguessin anar les coses. Conviure amb nens petits i amb animals domèstics —escarabats, mosques i mosquits descartats— constitueix un bon antídot contra la depressió, segons un estudi de no sé quina important universitat canadenca. I la preciosa xineta, llesta, múrria i dolça alhora, era un prodigiós antídot, gairebé un talismà.


  La senyora de Solivellas em va rebre amb dos petons sonors una mica excessius, embolicada en un llarg i monstruós quimono de color verd lloro. L’havia comprat a la Xina quan van anar a buscar la Liu. Se’l posava sempre per estar per casa a la tarda, com una mena d’agraïment, cortesia, homenatge o respecte —exactament així ho va deixar anar— a la cultura de la seva filla adoptada, excusant-se per la indumentària que no gosava canviar per una altra de dol davant de la nena. Així volia evitar que l’espavilada xineta s’adonés que succeïa alguna cosa anormal. De moment li havien dit que el seu papa estava de viatge, cosa que de tant en tant passava. Més endavant no quedaria altre remei que dir-li la veritat. Però ja tindrien temps.


  Com que li havia assegurat que no podia quedar-me a sopar amb ells, la vídua de Solivellas, molt obsequiosa, havia portat de la seva pastisseria tota mena de dolços perquè els tastés. Eren boníssims. Montserrat Bofarull, com jo, donava bon recapte dels pastissos de nata i merenga, els seus predilectes. Entre mos i mos, em va dir que m’havia demanat que anés a veure-la per parlar de la provisió de fons i agrair-me que volgués continuar amb el cas. Em semblaven bé mil cinc-cents euros com a avançament inicial? No m’esperava la proposta, però no la vaig rebutjar. Em venia de primera. Vaig acceptar. Vaig prometre presentar-li una minuta justificativa de despeses i d’hores invertides.


  —Em fio de vostè —em va dir—, i vull ser-li sincera: només si el meu marit no es va suïcidar, cosa de la qual estic segura, per més que aparegués una nota amb això que no calia culpar a ningú, podré cobrar la pòlissa de l’assegurança i per això necessito provar-ho. He parlat amb l’asseguradora i es nega a pagar. En la pòlissa s’adverteix claríssim que per cobrir un suïcidi cal que faci més d’un any que es cotitza. Al gener d’enguany el meu home va deixar Allianz, assessorat per l’idiota del seu gestor, i sense consultar-me res va canviar de companyia. Segons m’ha explicat el gestor, la cobertura de la nova, Santa Sofia, era millor i una mica més barata. Quin negoci! La veritat, no em cap al cap que si es volia suïcidar fos tan poc previsor. Que no pensés en mi era normal, però en l’Elenita? Esclar que hi pensava! No sap fins a quin punt! Per això estic segura que el van matar.


  La Montserrat es referia al seu marit en un to fred, gairebé amb odi. La seva veu ja no sonava trista, només rancuniosa.


  —Em sembla que serà força difícil, que no aconseguiré demostrar que el van matar —em vaig atrevir a insinuar—, i si és així vostè perdrà els diners que inverteixi en la meva feina.


  —Això no m’importa, intenti trobar els qui ho van fer i per què.


  —Sospita d’algú?


  —Jo crec que la mort del meu marit té a veure amb Tibidabo Assessors. Ell ho sabia tot de l’empresa, que està en fallida. Blanch és en parador desconegut, igual que Andreu, el gerent; ho diuen els periòdics.


  —Potser també acabaran com el seu marit, o ja hi han acabat i no ho sabem —vaig deixar anar per dir alguna cosa, encara que de seguida vaig afegir—: La policia deu haver anat a veure les seves famí… —No em va deixar acabar la frase.


  —La família, «anda y que te ondulen». Pilotes fora, bona deu ser la família d’aquests dos pájaros per cantar a quina branca han anat a parar.


  Vaig haver de fer esforços per no riure. De sobte Montserrat Bofarull em va semblar com una mena de castissa chulapona de Lavapiés en lloc d’una catalana del Bages.


  —Crec que hauria d’anar a veure’ls.


  —Jo no hi aniré de cap manera, abans em moro. —Va aixecar la veu, enfadada.


  —Em referia a mi.


  —No traurà res en clar. Són unes bergantes, les seves dones. Les vaig veure en una boda, vestides de Tot-Hom, finolis, estirades, farcides de botó.


  Vaig suposar que anomenava botó el bòtox i no la vaig interrompre, vaig deixar que continués dejectant les esposes dels desapareguts, però no, no féu cap més referència a les senyores Blanch i Andreu. El torn li va tocar a la secretària, que, segons afirmava, havia marxat també a l’estranger.


  —Bona pájara la tal Mònica, deia que no tenia família. «Com que sóc tan pobra de família, només tinc la pobra mama», m’ho va repetir tantes vegades com la vaig veure, que, gràcies a Déu, van ser poques. Li devia molts favors al meu marit… Cría cuervos… I ara a pastar fang, la mare que et va parir! Jo me’n vaig amb els jefes a l’estranger por si las moscas i al Robert que el donin pel sac, en Solivellas que es foti, ni avisar-lo que fotem el camp, com més lluny millor. Au! Malparits! Al Robert que l’enxampin i li carreguin el mort, o el pengin ja mort, i au, vinga, més madera!


  Semblava que la senyora Bofarull portés al cap un morrió de frases fetes, barrejades del català i el castellà. Em va recordar Sancho Panza, encara que, ben segur, no tenia intenció d’imitar-lo, suposo que mai no havia llegit El Quixot. Per contra, coneixia els germans Marx, tot i que potser tampoc no havia vist la pel·lícula on el Groucho diu: «Necessitem més llenya…!». Em va sorprendre que si assegurava no saber res de l’empresa acusés la secretària de no haver avisat el seu marit. Li vaig preguntar quina relació tenia ell amb la tal Mònica:


  —L’hi devia tot al Robert. Ell la va portar a l’empresa, i com li paga el favor?


  —Ha parlat amb ella?


  —No contesta.


  —Però això no significa que hagi fugit, com diu vostè.


  —Si no hagués marxat hauria vingut al funeral i no va aparèixer. Ella ho sabia tot d’ell. El Robert deia que era la seva mà dreta, més que secretària del director era la seva secretària.


  —Insinua que tenien una relació especial? —vaig atrevir-me a preguntar-li.


  —El meu marit m’enganyava —em va contestar.


  —L’enganyava amb qui? Amb la Mònica Ribó?


  —No ho sé. Potser, no en tinc ni idea, però n’estic segura.


  Tanta ambigüitat em va sorprendre. Potser també era fruit dels tranquil·litzants. Vaig insistir-hi:


  —Està segura que l’enganyava però no sap si era amb la secretària? És així? Caldrà esbrinar-ho, senyora Solivellas.


  Féu que sí amb el cap mentre recuperava el tarannà de vídua desconsolada: va esclatar en plors i es va tapar la cara amb les mans. No vaig voler insistir en la qüestió i vaig optar per preguntar sobre un altre tema que també em va semblar important.


  —Tenia bona relació, el seu marit, amb el seu cap?


  —Amb el Blanch? No ho sé, jo gairebé no el coneixia, a banda que més que el seu cap era el seu soci. El meu marit havia invertit diners en l’empresa.


  —La fallida d’una empresa és quasi un clàssic com a antecedent d’un suïcidi. Segons vostè, el seu marit tenia un càrrec important. Guanyava gaire?


  —Depenia de les comissions, això sí que ho sabia, però mai em va dir el sou total. Ell pagava la hipoteca del pis i em donava dos mil euros mensuals per a la casa i la manutenció de tots. La resta se la quedava per a les seves despeses. Jo pago dels meus diners la dona de fer feines i el parvulari de l’Elenita.


  —Em caldria veure els comptes bancaris. En tenien cap en comú?


  —No. El banc ha bloquejat els seus.


  —Tenia béns? Havia fet testament?


  —El pis estava al seu nom. Tenia, a més, uns locals llogats que li donaven una bona renda, i a Castellar del Vallès, uns terrenys que havien estat dels seus pares… En relació amb el testament, amenaçava el Jordi i la Montsina amb desheretar-los quan s’hi enfadava i que tot fos per a la Liu, però crec que no ho hauria fet. Ni tan sols quan va saber que el Jordi havia demanat als seus amics que l’emprenyessin trucant a casa de matinada.


  —Però el Jordi em va dir que els del xantatge eren uns altres. Trucaven per demanar diners. L’hi va explicar, el seu fill, a la policia?


  —Sí, crec que sí. El Jordi m’ha promès deixar les males companyies…


  —Quan es desbloquegin els comptes sabrem si va pagar a través d’elles, per transferència. Intentaré esbrinar-ho. Pel que fa al testament, haurem d’esperar a conèixer les últimes voluntats, potser d’aquí podrem treure alguna dada que ens serveixi. Mentrestant, tractaré d’investigar què va fer entre divendres i dimecres. Necessito els telèfons de casa de Blanch i d’Andreu, i també el mòbil de la secretària i les adreces de tots.


  —Només tinc l’adreça de la secretària. Després l’hi dono. Del parell de fugitius, res de res, no sé ni on viuen, però segur que en una bona torre de Pedralbes.


  —Qui més treballava a l’empresa?


  —Una telefonista, d’això n’estic segura; la resta, ni idea, però no hi havia gaire gent en plantilla en aquests moments. El Robert m’havia dit que després de l’estiu van acomiadar dos empleats, entre ells el comptable, això sí que m’ho va explicar.


  —Tenia enemics, el seu marit?


  —No ho sé; pel seu caràcter, potser. Últimament s’enfadava molt. Tot li queia tort i estava molt disgustat amb la Montsina, per culpa del nòvio, que detestava, i això que ens l’havia presentat ell. L’havia conegut perquè treballava també en negocis d’importació i exportació. Quan va començar a sortir amb la Montsina va passar de ser un bon noi, que portava per casa, a convertir-se en un indesitjable. Ara no el podia veure ni en pintura. Però jo sabia poc del meu marit, el Robert no m’explicava quasi res, ja l’hi he dit.


  —I amics?


  —En tenia pocs, o almenys si en tenia molts jo no els coneixia. Però el més proper era el Joan Pujades, ell sí que va venir al funeral i va estar a l’enterrament, eren amics de l’adolescència. Ell sí que es va comportar perquè gairebé no pot caminar, el va portar la minyona en cadira de rodes.


  —Sap on puc trobar-lo?


  —Viu a Terrassa, al carrer de la Creu Gran. Ahir em va telefonar i em va preguntar si necessitàvem res. No tinc el seu telèfon, perquè l’agenda del Robert deu estar dins la seva cartera, al cotxe o al despatx precintat, o potser ja és en mans dels Mossos, però no serà difícil trobar-lo. —I es va aixecar per buscar la guia telefònica—. Li trucaré per dir-li que l’aniràs a veure.


  Era la primera vegada que em tutejava, intentant escurçar distàncies, suposo.


  —Ja el tinc, te l’apunto.


  —Recordi mirar si té el mòbil de la secretària i posi-hi l’adreça.


  Va tornar a aixecar-se, va regirar el calaix esquerre d’una calaixera de lluents motllures daurades que quedava al fons del saló i va tornar amb una agenda de la qual penjava un llapis lligat amb un cordill. Va copiar de la guia el número de Pujades i després les dades de Mònica Ribó.


  —Hem tingut sort, he trobat el número del telèfon mòbil d’aquesta hipòcrita —digué.


  I també el va apuntar en un paperet manresà de color rosa, en forma d’ós, propaganda de la marca Tous.


  Veure l’amic seria la meva tercera prioritat perquè era la més fàcil, a ell podria preguntar-li sobre la presumpta amant de Solivellas sense que es posés a plorar. La primera consistia a trobar la secretària i la segona, encara més complicada, tractar de localitzar tots els que treballaven a Tibidabo Assessors, des de Blanch a la telefonista incògnita.


  X


  Vaig seguir trucant a casa de la secretària sense que ningú contestés. En el mòbil que m’havia donat la Montserrat algú em va explicar que havia connectat amb una perruqueria de senyores. Potser el número havia pertangut a la tal Mònica, però ara ja no, ara era de Bons Pèls, en podia estar segura. Encara sort que la Montserrat m’havia proporcionat l’adreça particular de la secretària Ribó. La guardava anotada a l’agenda des que havia assistit amb el seu marit a la festa d’aniversari. La senyora Solivellas s’havia encarregat que a la pastisseria fabriquessin, amb gran suculenta cura, el pastís que li havien regalat entre tots, amb cinc espelmes en comptes de cinquanta, una per assistent, va puntualitzar en explicar-m’ho, per més que aquestes cinc espelmes cantessin la Traviata, el brindis de la qual el meu exmarit m’havia gairebé obligat a degustar: «Libiamo, libiamo ne’lieti calici che la bellezza infiora. E la fuggevol, fuggevol ora s’inebrii a voluttà. Libiamo ne’dolci fremiti che suscita l’amore…».


  Aquest cinc construït amb màniga pastissera i solidificat amb un setinat de merenga em va semblar d’una evidència demolidora. Si es considera una descortesia preguntar l’edat a les senyores, encara més ho és exhibir-la en un pastís. Montserrat Bofarull no va estar gens encertada. Però gràcies a aquella celebració vaig poder saber on vivia, cosa que no hauria passat sense l’encàrrec del pastís.


  En fi, em vaig encaminar al barri de Gràcia, al carrer Verdi, que conec bé perquè sovint vaig als multicines. La casa, molt vinguda a menys, encaixonada entre blocs molt més alts, tenia únicament dos pisos i cert aire de xalet de la menestralia, de torre, o millor torreta, a la qual probablement havien pres la part de jardí per fer-hi apartaments. Semblava una edificació de principis del segle XX, de l’època en què Gràcia ja havia estat annexionada, a pesar seu, per la gran Barcelona, que tot ho engolia.


  Vaig trucar des del portal a l’únic timbre de l’intèrfon que hi havia però no vaig haver d’esperar que m’obrissin. Vaig poder entrar perquè algú havia deixat la porta ajustada. Segons constava a l’única bústia, Mònica Ribó vivia al segon pis. Millor per a les meves natges, vaig pensar, tractant de buscar la part positiva de l’assumpte.


  Mentre començava a pujar, homenatjant Serrat, «Hoy puede ser un gran día», vaig sentir que a dalt s’obria una porta i que una veu enfurismada, més aviat de falset, preguntava:


  —Butà? —i afegia en to recriminatori—: En bona hora!


  Vaig haver d’aclarir el malentès:


  —No sóc el butaner. Que hi és, la senyora Ribó? Necessito parlar un momentet amb ella.


  Vaig accelerar el pas, per arribar abans que em tanquessin la porta als nassos. Però no, vaig tenir sort. «Hoy puede ser un gran día, planteátelo así», seguia jo amb Serrat mentalment, perquè sense preguntar-me ni qui era ni què volia em permetien pujar.


  —Espero el butà des d’abans-d’ahir. Vostè creu que hi ha dret? D’aquí a no res no podré ni dutxar-me ni cuinar. Mentre aquí al davant viuen catorze podrits marroquins en dues habitacions, fent soroll de dia i de nit i ningú els fa fora.


  Suporto molt malament aquesta mena de comentaris, però em vaig empassar el meu. No podia entrar demanant guerra, ni tan sols controvèrsia. L’escala s’anava fent més estreta a mesura que s’empinava i era plena de taques d’humitat a les parets escrostonades. No conduïa al palau de Versalles precisament… Em vaig oblidar de Serrat al primer replà quan pel buit de l’escala vaig veure una sabatilla bastant avariada, d’un marró lleig, més aviat excremental. Em va sorprendre que Mònica Ribó calcés aquella mena de sabatilles. M’havia equivocat de casa? Vaig accelerar el pas. Davant meu tenia una dona de mitjana edat, d’aspecte vulgar, desendreçada. Portava una bata llarga de boatiné i un davantal nuat a la cintura. Li faltaven uns quants rul·los per compondre una caricatura perfecta de si mateixa.


  —És Mònica Ribó, vostè? —li vaig preguntar.


  —No, és la meva cunyada. Estic aquí cuidant la seva mare, que era la meva sogra, perquè ella pogués marxar uns dies de viatge.


  Em va xocar que esmentés la sogra en passat, vaig suposar que era vídua o que estava separada i volia deixar clar que no tenia cap vincle amb la mare del que va ser el seu marit, però no em vaig atrevir a esbrinar-ho.


  —He trucat aquí i també al mòbil de la Mònica infinites vegades i ningú no m’ha contestat. Sap on és i quan torna? Sóc assistent social —vaig mentir, encara que no sé si era necessària l’excusa, perquè em va semblar que a la senyora en qüestió li faltava un bull i tant li era que jo fos detectiu privat o privada, testimoni de Jehovà en missió evangelitzadora o ensinistradora de pitons a domicili.


  —No me’n recordo si a Bagdad o a Bangkok.


  —No és el mateix, deu ser Bangkok, perquè Bagdad no és en aquest moment una destinació turística gaire recomanable.


  —Això, Bangkok, és a Colòmbia, veritat?


  —No, Bogotà pertany a Colòmbia. És la capital —vaig afegir, desconcertada davant tanta confusió geogràfica.


  —Aleshores és a Bogotà, sí, esclar. M’havia fet un embolic, com que totes aquestes ciutats comencen per B i jo m’entretinc amb els mots encreuats per activar el reg sanguini.


  Vaig preferir callar perquè el que tenia a la punta de la llengua era que la seva teràpia podia considerar-se un fracàs en vista de la seva confusió memorística, i em vaig limitar a assentir amb el cap.


  —Però passi, passi, no es quedi a la porta.


  La vaig seguir a través d’una mena de distribuïdor que donava a una saleta o potser menjador, al centre del qual hi havia una taula coberta amb un hule i, al costat, en una cadira de rodes becava una senyora molt vella que semblava treta directament de la tomba, com si traficar amb difunts fos una especialitat de la casa.


  Feia olor de tancat, de càmfora, barrejada amb medicines de xarop apegalós amb un post a pixum. Ho vaig detectar de seguida. El meu nas de sumillera sol reconèixer sempre els destil·lats d’orins. Deu ser, em dic, a causa del meu contacte amb els pessebres de les vaques gallegues de l’àvia.


  La cunyada em va oferir una cadira, l’única lliure, en les altres dues s’hi amuntegaven roba blanca i bolquers de plàstic. Una vitrina gran, d’estil modernista, cobria una paret. Dins s’acumulaven plats, andròmines més o menys decoratives, les típiques noses, alguns llibres i fins uns quants caganers, probablement regal de Solivellas, barrejats amb figures de pessebre. Em van cridar l’atenció els quatre sant Joseps, amb la seva vara, posats en fila índia, i els cinc bous, col·locats de la mateixa manera, i el totum revolutum que en un cantó del moble compartien atrotinats guarniments nadalencs amb bens, gallines, ànecs i pastors gairebé tots manxols, tolits i fins i tot escapçats. Ni rastre de la Verge ni del Nen Jesús.


  Davant de la vitrina, a l’altre costat de l’habitació, hi havia una taula camilla. Estava coberta amb uns faldons, que em van semblar fets amb escapolons de casulles morades, coronats per un gran tapet de punt de ganxet, fistonat per uns cignes del mateix material, els colls dels quals havien perdut el midó, i definitivament torts, agonitzaven, Déu sap des de quan. Al costat de la camilla esperava una post de planxar oberta.


  —Perdoni el desordre. Però anava a planxar, prefereixo fer-ho aquí, a la saleta, perquè no es pensi que he marxat —va dir, assenyalant l’anciana—. Ja ho veu, quin panorama! M’he quedat aquí per fer-li un favor a la meva cunyada, que, entre el problema de la feina i l’agreujament de la mare, no podia més. Jo no sé què farà la pobra per buscar una feina nova, amb cinquanta-cinc anys. Ningú la voldrà, a la seva edat.


  —No és fàcil amb la crisi. Podrà cobrar l’atur…


  —L’empresa ha fet fallida, els amos han fugit i un dels que coneixia l’entrellat de l’assumpte, s’ha suïcidat. I sap com ho va fer? Igual que el cardenal que es va penjar d’un clau del pont de París… o del Tibet de Roma… Ara no me’n recordo. O no va ser de Roma?


  Suposo que es referia a l’executiu de la Banca Ambrosiana, encara que no fos cardenal i el pont londinenc fos el del Tàmesi. No demanava ajuda en el seu tràfec geogràfic perquè encara que semblava preguntar-me, ni tan sols va esperar que li contestés i va continuar:


  —Pocs tenen el valor de suïcidar-se i d’altres ni tan sols són capaços d’intentar-ho. Ja ho veu, a aquesta més li valdria…


  I va assenyalar la vella, que va rondinar, qui sap si en forma de protesta, i es bellugà inquieta. Potser, encara que tingués els ulls clucs i simulés estar amb un peu al nínxol, ens sentia perfectament. La cunyada va mirar l’exsogra i després va seguir:


  —Diuen que estava nu i que tenia un dònut sec a cada orella. Segons la Mònica li deien l’Orelles, a l’oficina. Vostè ho sabia?


  —No —vaig contestar—, no ho sabia.


  Davant els meus ulls va tornar a aparèixer la imatge del penjat i em vaig estremir. Allò dels dònuts em semblava un detall deplorable. A qui se li hauria ocorregut afegir una falsedat tan grotesca? Vaig preferir no preguntar-l’hi, encara que vaig suposar que la informació o era un invent d’aquella pobra desgraciada o una falòrnia de Mònica Ribó.


  —Tenia bona relació amb el Solivellas, la seva cunyada?


  —Últimament no, però abans sí. Jo crec que a la meva cunyada li agradava el Solivellas, però que al Solivellas no li agradava la meva cunyada… O era a l’inrevés? —I se’m va quedar mirant, amb un somriure estúpid, i després, baixant la veu, va prosseguir—: I sap per què? Perquè a ell les dones no li agradaven.


  —Doncs jo he sentit rumors que sí que li agradaven —vaig dir per dir alguna cosa, i vaig afegir—: seria fàcil saber si van tenir alguna cosa a veure comprovant quin tipus de roba interior emprava la seva cunyada. Era de La Perla?


  —D’on?, de quina perla parla? De perlé? No ho sé —va concloure i, aixecant-se, va sortir de la saleta dient—: Ara mateix ho sabrem.


  La situació era d’allò més absurda, jo fent-me passar per assistent social i preguntant detalls sobre Solivellas i coneixent els seus gustos sobre roba interior, però a la cunyada no li va semblar estrany o va voler entrar en el joc i prendre’m el pèl. Jo me’l vaig deixar prendre. Vaig sentir que obria la porta d’una habitació. Després m’arribà el xerric d’un calaix. De seguida va tornar a la saleta amb uns quants sostenidors i calces, usades i fins i tot apedaçades, pobres i lletges que, més que de cotó, semblaven de porexpan rugós. Sens dubte constituïen un antídot contra la luxúria.


  Em vaig aixecar. Tenia ganes de marxar, necessitat de sortir al carrer de seguida. La dona impedida es movia inquieta i respirava amb dificultat, a punt de patir una crisi a la qual no em venia de gust assistir. No comprenia com Mònica Ribó es fiava de la seva cunyada, que estava com una cabra, o pitjor encara, tenia demència senil. Li vaig deixar el telèfon i li vaig demanar que quan arribés la viatgera es posés en contacte amb mi. Li vaig donar les gràcies i amb un furiós atac de pressa vaig sortir corrent. Des del replà em va cridar:


  —Si veu aquest informal de pakistanès faci-li tururut de part meva.


  —A qui? Quin pakistanès? —li vaig preguntar des de baix.


  —A qui vol que sigui, al babieca del butà, que em té farta.


  Babieca! Havia dit babieca, va ser l’única cosa bona. M’ho deia el meu avi, el de la Manxa, afectuosament, quan em renyava per fluixa i mandrosa. Mai no ho havia tornat a sentir a ningú.


  Tenia ganes de caminar però la temptació de parar-me contínuament per tafanejar en els aparadors de les botigues de Gràcia era massa forta. M’encanten els barris de Barcelona que encara conserven el caràcter de poble que van tenir durant el segle XIX i part del XX, i el de Gràcia és, sens dubte, un dels més característics. Els noms dels seus carrers i places, Llibertat, Pi i Margall, Federica Montseny, o Torrijos s’avenen encara amb l’aire progressista de la majoria dels seus habitants. Vaig accelerar el pas per anar cap a la travessera de Gràcia. Si volia seguir estirant les cames no tenia altre remei que oblidar-me de mirar cap als costats, calia només caminar endavant, com quan a l’institut, per celebrar el final de curs, ens feien desfilar als acords de la marxa d’Aïda, abans de pujar a l’escenari per executar una taula de gimnàstica rítmica.


  Volia arribar puntual a la meva cita amb el Jaume. M’esperava a l’oficina de Cercle de Lectors per anar al bar Sancho, amb la intenció de preguntar per la telefonista a Juan sabelotodo. No el vaig fer esperar ni un segon. Vaig demanar que l’avisessin, em vaig ficar al lavabo contigu al hall. Havia de transformar-me ràpidament en la procuradora dels tribunals. En una bossa portava la perruca, les ulleres i una caçadora de color festuc, regal de la meva cosina Clara, que em queia com un cul, i les potingues del maquillatge. Quan vaig sortir convertida en una altra, el Jaume ja era a baix.


  —No sé si atrevir-me a sortir amb tu —em va dir—, o més val que telefoni a l’Almodóvar.


  XI


  No havia tornat al bar des de la nit en què el Jaume m’hi va portar per primera vegada, feia poc més d’una setmana. La meva aparició va causar força estranyesa en la clientela de la tarda, però no al Juanito, el cambrer, que es va dirigir a mi, encantadíssim.


  —Sap la notícia? —em va dir mentre es passava l’índex pel coll i de la gola li sortia un so gutural difícilment reproduïble, un jeggggg, perllongat com l’inici d’una gàrgara.


  —Sí —li vaig contestar—, pobre Solivellas. Suïcidat o qui sap si assassinat…


  —Liquidat —sentencià ell, contundent—. Senyoreta, m’alegro de veure-la. Què li ve de gust?


  —Sorprèn-nos, Juan —va dir el Jaume—, a veure si l’encertes.


  —Doncs vostè, senyor, té cara de voler un cacaolat amb un dònut i la senyoreta una copa de cava amb uns canapès. Jo d’això en dic el tentempié de les set. O no ho són?


  En efecte, eren les set i set minuts. La referència als dònuts em va portar de seguida a la meva visita frustrada d’aquella mateixa tarda. Encara no havia tingut temps d’explicar-li’n res al Jaume. Només li havia telefonat per dir-li que seguia amb el cas i que necessitava veure el cambrer per si per casualitat sabia res de la telefonista. El Juanito continuava amb la seva xerrameca:


  —Sempre que serveixo dònuts me’n recordo del pobre Solivellas. Encara no he llençat la pàgina de La Vanguardia amb la seva esquela. La tinc aquí —i la va treure de sota la barra i me la va mostrar.


  Vaig llegir-la: la seva desconsolada esposa i els desconsolats fills feien saber la defunció d’en Robert Solivellas i Pujolí a amics i coneguts, anunciant l’hora del funeral. Anava a retornar-li el full del diari al cambrer quan vaig fixar-me en una altra esquela de mínim format també referida a Solivellas: «La colla per la defensa dels caganers dels Països Catalans plany la mort d’en Robert Solivellas i Pujolí i convoca els socis a una reunió urgent». Però no s’esmentava ni el lloc ni la data de la reunió urgent. Es devia a un lapsus de la persona que havia redactat el text?, o potser al fet que els membres de la colla sabien perfectament a on havien d’acudir i quan? Al Jaume li va cridar molt l’atenció. La va mostrar al Juanito, que no hi havia reparat, malgrat haver llegit tres o quatre vegades l’esquela de la família. Li hauria agradat anar al funeral però no podia perdre tantes hores. No tenia ni idea que Solivellas formés part d’«una colla per la defensa dels caganers dels Països Catalans», deia, pronunciant la frase amb el seu tancat accent de Sevilla, i tampoc se li hauria ocorregut que els caganers estiguessin en perill, si per Nadal en venien a molts llocs, fins i tot ell n’hi havia comprat un al seu nen, perquè el posés al pessebre.


  L’esquela dels defensors dels caganers estava en clau, això em semblava evident, però no vaig voler dir-li res al cambrer, que no va servir al Jaume ni el dònut ni el cacaolat anunciats, sinó un whisky i unes ametlles salades, i a mi, els canapès i el cava.


  —Sap res nou de Tibidabo Assessors? Pels jutjats expliquen que no tornaran a obrir —vaig aprofitar per preguntar mentre em servia el cava.


  —Res, per aquí no han tornat. Tampoc és que vinguessin gaire. El que més, el mort.


  —Eren pocs, oi?


  —No l’hi puc dir, però crec que sí. Almenys, per fora l’oficina no semblava gran, no és com la d’aquests —i va mirar al Jaume—. Allà sí que són legió.


  —Hi treballaven dones, a Tibidabo Assessors? —em vaig atrevir a preguntar, com qui no vol la cosa.


  —Ni idea. Ja li dic que únicament coneixia el suïcidat, l’únic que de vegades esmorzava aquí. Als altres els vaig veure algun cop amb ell, però crec que ni els reconeixeria.


  Decididament el sabelotodo ho ignorava tot de la telefonista i és probable que no l’hagués vista en sa vida. Però no importava, si estava en nòmina a Tibidabo Assessors no era gaire difícil saber on parava. En el cas contrari, gairebé impossible. No obstant això, la meva caminada des del carrer Verdi no havia estat en absolut inútil. L’esquela dels caganers em permetria segurament estirar un fil que hauria de conduir-me a una bona troca. El que em semblava incomprensible, igual que al Jaume, és que la vídua no me n’hagués dit una paraula.


  —Segur que com a bon català Solivellas era aficionat a tota mena de manifestacions folkloriconacionals —va apuntar el Jaume—, i els caganers en són una. Fins aquí, res de particular. T’adverteixo que hi ha esqueles molt curioses i defensors dels assumptes més variats: de l’ase català al caragol de l’Empordà o el bolet del Montseny. A mi no em sembla tan estrany.


  —A mi sí, encara que és veritat que a Solivellas li agradaven els caganers, a casa seva en una vitrina en guarda una col·lecció important, representen els pròcers de les Bases de Manresa, potser hi ha el teu avi, amb el cul a l’aire. A Sitges en vaig veure uns altres i a la casa de la secretària també n’hi ha.


  —Una afició compartida… Pel que fa al meu avi, un respecte, noia.


  Li vaig explicar al Jaume la depriment entrevista amb la cunyada de la secretària i li vaig jurar que no tornaria a tastar mai més els dònuts. D’on devia procedir aquella falsedat i qui ho devia fer córrer?


  Em vaig acomiadar del meu amic cap a les vuit. Sense casc no podia acompanyar-me. Vaig agafar el 34 a la Diagonal. Tenia certa pressa per arribar a casa. Estava cansada i encara havia de treure a passeig el Jimmy.


  L’endemà vaig intentar compaginar el seguiment del plom de l’executiu amb la investigació de qui havia posat l’esquela en nom de «La colla per la defensa dels caganers».


  Després de comprovar que a La Vanguardia es negaven a donar-me cap dada per telèfon, em vaig dirigir a la delegació publicitària que el diari tenia en aquella època al barceloní carrer Pelai i on, en una promiscuïtat veritablement extraordinària, s’admetien plegats anuncis sexuals i esqueles. Cosa que em va cridar l’atenció, ja que en la mateixa cua darrere d’una velleta desconsolada i de dol rigorós, esperaven dos travelos vestits de tigresses, molt interessats/ades en la manera més eficaç i estalviadora d’oferir els seus serveis mitjançant les pàgines de contacte del diari. L’empleada que em va atendre, després d’haver departit una estona amb les tigresses, aconsellant-les sobre la supressió d’articles i preposicions en pro dels adjectius, es mostrava poc propícia a haver de buscar les dades que em permetrien identificar «la colla» i vaig haver de mostrar el meu carnet professional perquè a la fi es molestés a fer un petit passeig visual per la memòria de l’ordinador en el qual es guardaven les referències de tots els anunciants durant tres mesos. Del cas que m’ocupava amb prou feines havien passat dues setmanes, de manera que la perquisició era francament facilíssima.


  Vaig dubtar, davant la mala cara de l’empleada, si alegrar-l’hi amb una propineta, però no m’hi vaig atrevir. Els assalariats de La Vanguardia, em vaig dir, deuen ser tan respectables com el mateix diari. Respectables i en el fons eficaços perquè la senyoreta en qüestió no va trigar més de deu minuts a constatar que l’esquela havia estat posada per fax a les 20.30 h del 16 de l’XI, això és l’endemà del dia que vàrem trobar mort Solivellas, i el remitent era una raó social, «La colla dels defensors dels caganers», i per tant portava el corresponent CIF, que vaig copiar per tractar d’identificar-la en el registre de societats. Vaig demanar després les referències de l’altra esquela, la de la família; l’havia posat el fill de Solivellas, el Jordi, des del telèfon del domicili familiar a les nou de la nit del mateix dia 16 de novembre. Als subscriptors, ells ho eren, se’ls permetia fer-ho així.


  Amb les dades obtingudes a La Vanguardia vaig començar intentant saber qui eren els integrants de la «Colla per la defensa dels caganers» o «dels defensors dels caganers», ja que apareixien anomenats de les dues maneres, imaginant que es tractava d’un grup de bromistes o, almenys, amb un accentuat sentit de l’humor, una miqueta negre, per descomptat, perquè em resultava difícil imaginar que hi hagués persones disposades a prendre’s de debò una lluita semblant quan al nostre voltant hi ha infinites barbaritats a les quals oposar-se i mil batalles a favor dels ancians desatesos o els nens maltractats. Vaig començar les indagacions de la manera més fàcil, consultant internet, on no apareixia cap referència a tal nom i sí, en canvi, nombroses als artesans que fan les figures. Immediatament em vaig posar en contacte amb cadascun d’ells per si coneixien l’existència de l’associació. Però les meves perquisicions van ser debades, ja que a ningú li sonava que cap entitat dediqués el mínim esforç a la promoció d’aquelles figures de fang. Cosa que hauria estat digna d’agrair, d’altra banda, en salvaguarda dels llocs de treball i de la difusió d’una tradició tan popular com, pel que sembla, autòctona.


  Em vaig encaminar després al registre de societats. Encara ara em ressonen a les orelles les riallades de l’empleat que em va atendre, abans d’assegurar-me que no hi havia res inscrit amb un nom de tant impacte. Com podria no recordar-ho? Una societat mercantil és una cosa seriosa, va sentenciar, després d’haver controlat una mena de xisclets riallers d’allò més contagiosos. Segur que m’havien pres el pèl, degué pensar, veient la meva desolació, ja que només el registre de la societat em permetria arribar de manera ràpida als presumptes camarades de Solivellas. Tal vegada de la meva cara de decepció va deduir que com a detectiu privat no em guanyava la vida.


  Tibidabo Assessors, empresa per la qual després vaig preguntar, sí que havia estat inscrita amb tots els ets i uts, però la informació coincidia exactament amb la que jo ja tenia i que m’havia proporcionat Holmes&Holmes a través del correu electrònic quan encara m’encarregava del cas per compte de l’agència. Havia estat fundada el 1995 per dos socis, Llorenç Blanch Martínez i Antonio Pérez de les Heras. Al moment de la inscripció oferien serveis de consultoria a empreses relacionades amb exportacions i importacions. El capital social declarat era de quatre-centes mil pessetes.


  Estava a punt de marxar quan el funcionari va decidir sortir al carrer a fumar un cigarret. Home caritatiu, en fer-se càrrec que en aquella època jo era una mena d’horrible sac d’ossos però ja amb un inici de cel·lulitis, horror —que aviat em portarà a fer la competència a la senyora Solivellas— em va convidar a esmorzar un parell d’ensaïmades i va insistir perquè me les mengés. La veritat és que no m’agraden gaire perquè, en efecte, engreixen. I jo volia mantenir-me prima per a la resta dels meus dies. Fins i tot pensant en la mort, preferia ser un cadàver prim que un de gras. Els cadàvers grassos, a més de poc manejables, solen ser objecte de burla per part de forenses, policies i detectius, incloent-hi la meva modesta persona —sempre pensava en els equilibris que els havia calgut fer per poder-se tallar les ungles dels peus, per exemple. A molts se’ns han escapat comparacions odioses a la vista de les seves tones de greix, si semblen porcs degollats o monstruosos hipopòtams de cúbit supí.


  Però no em vull estendre en apreciacions banals. Matías Montes va insistir, davant de la barra del bar que fa xamfrà amb la seva oficina, que em mengés les dues ensaïmades assegurant que eren biodegradables en extrem i molt ecològiques.


  Montes era i és un tipus simpàtic, aviat ho vaig descobrir, encara que d’entrada no m’ho semblés. Els seus riures contagiosos em van sonar una miqueta displicents, com si volgués advertir-me que prendre’s de debò una colla per la defensa dels caganers era una estupidesa de l’alçada de la torre Foster. No seria sincera si no digués que em va ajudar molt en la meva recerca. O potser és millor que puntualitzi que em va ajudar desinteressadament amb l’única fi de ficar-se al llit amb mi, cosa a la qual vaig accedir, encara que després hagués de penedir-me’n molt, especialment d’haver-ho fet a casa seva i no a casa meva, i em va seguir ajudant després d’haver complert els seus desitjos fins avui mateix.


  El Matías és un tipus legal i una mica gras, a conseqüència que tot ho considera biodegradable i aquí s’equivoca, ja que els seus noranta i molts quilos demostren amb proves fefaents tot el contrari.


  Bé, com deia, «La colla per la defensa dels caganers» no existia, almenys com a societat. Gràcies al Matías vaig saber que el CIF havia estat falsificat, o, més ben dit, per posar l’esquela havien utilitzat un CIF fraudulent, lligat a una empresa que va fer fallida i va deixar força deutes. L’empresa venia ordinadors per internet i es quedava la pasta, segons constataven les nombroses denúncies a les quals Montes va tenir accés, i això em va portar a una primera conclusió: la colla no era una societat anònima, ni pagava impostos. Era qualsevol altra cosa, però què? una secta?, un club secret? Es tractava d’un grup delictiu? I què tenia a veure amb tot això, Solivellas?


  XII


  Vaig telefonar a Montserrat Bofarull per explicar-li que la secretària, segons la seva cunyada, era fora de Barcelona i per oferir-li el resultat de les meves perquisicions sobre l’esquela de «La colla per la defensa dels caganers», i sobretot per preguntar-li per què ella no me n’havia dit res.


  Li vaig anunciar que passaria a veure-la. Aquella mateixa tarda havia quedat amb l’amic del seu marit a Terrassa i quasi em venia de camí anar després a Manresa. Tenia intenció de demanar-li que em permetés examinar la col·lecció de caganers que guardaven a casa, no fos cosa que allà pogués trobar-hi alguna de les pistes per resoldre el cas.


  Feia temps que no anava a Terrassa, una ciutat que havia freqüentat de nena perquè la germana de la meva mare s’havia casat amb un ferroviari català que era d’allí i molts diumenges agafàvem el tren per anar a veure’ls. Per això, malgrat el canvi que hi ha hagut en els últims anys, vaig reconèixer els carrers per on vaig passar fins a arribar a casa del senyor Pujades, al número 14 del carrer de la Creu Gran, i en reconèixer-los —els meus oncles vivien molt a prop, casualment al mateix barri—, em vaig adonar que molts edificis havien estat restaurats i altres derruïts per construir-hi pisos bastant més alts que les cases baixes que abans ocupaven solars contigus. També, a Terrassa, com ara passa a qualsevol lloc d’Espanya, potser amb excepció del llogaret de la meva mare, vaig poder observar que les persones amb qui em creuava no eren d’aquí, sinó de lluny, potser de Gàmbia, Bolívia, Romania, l’Equador o el Marroc. Terrassa, també en aparença, podia considerar-se, com Manresa o Sabadell, una ciutat cosmopolita, encara que això només pogués aplicar-se als ciutadans d’arreu que cobraven i segueixen cobrant sous de tercera.


  Joan Pujades m’esperava en un saló amb la llar de foc encesa, flanquejada per dos llargs ullals d’elefant. A les parets hi havia diversos trofeus de caça: cérvols de cornamenta força corbada i senglars amb aspecte de pocs amics que, malgrat estar dissecats, imposaven respecte amb les seves bocasses obertes, de les quals sobresortien uns ullals feréstecs.


  —Vaig ser caçador, i dels bons —em va dir com a salutació, quan una noia sud-americana em va introduir en el vedat de les seves nostàlgies cinegètiques—. Li agrada la caça o la de-detesta? —em va preguntar a continuació, com si de la resposta depengués la seva presumpta simpatia per mi, mentre m’oferia la mà.


  —No he caçat mai, no puc contestar-li.


  —Llesta, la no-noiaaa… —I va deixar anar una riallada.


  Llavors em vaig adonar que Joan Pujades era una mica tartamut i em va semblar una miqueta colèric o almenys rondinaire. Portava una mena de batí curt sobre un jersei esportiu, pantalons de pana i sabatilles. Degué considerar que la meva categoria era mínima i em va rebre de manera casolana, encara que potser havia estat la senyora Bofarull que, quan el va avisar que jo l’aniria a veure, li digué que em podia tractar, com feia ella, amb tota confiança.


  —Vostè dirà —i m’assenyalà una butaca vora de la seva, situada al costat del finestral que donava a una terrassa alegre, plena de plantes.


  Em vaig asseure com ho hauria fet una novícia de les d’abans, amb els genolls ben junts i una mà sobre l’altra. Portava una faldilla curta i sabia que si creuava les cames deixaria a la vista les meves cuixes i qui sap si el senglar que tenia al davant, malgrat semblar també dissecat, no estaria una miqueta famolenc. Vaig pensar que si era tan íntim de Solivellas havia de començar donant-li el condol. Tal vegada en recordar el seu amic es posaria sentimental i es relaxaria una mica, perquè el notava en guàrdia. Ho vaig fer, però no va servir de res. Devia sentir-se tan incòmode en la meva presència com jo en la seva, i per això de seguida vaig anar al gra:


  —Com deu saber, Montserrat Bofarull m’ha contractat perquè no creu que el seu marit se suïcidés. Vostè què n’opina?


  —Que es va penjar, igual que el seu pare.


  —No sabia que el seu pare s’hagués suïcidat. La seva dona no m’ho va dir.


  —Potser el Robert no l’hi havia explicat. D’aquestes coses procurava no parlar-ne i és comprensible. La Montserrat és una be-beellíssima persona però no ha descobert la pólvora. A més, no s’avenien gaire, algunes vegades el Robert va pensar a demanar el divorci, li feia més cas a la seva tarotista que a ell.


  —Hi havia algú més? Una altra persona, per part del Robert, vull dir…


  —No ho sé. Només puc dir-li que feia un temps que estava de-deprimit, l’empresa passava per dificultats, no havia tingut altre remei que invertir tots els estalvis per imposició del Blanch a Tibidabo Asessors. Només convertint-se en soci, Blanch li garantia el futur, i quina altra cosa podia fer? On li ha-haaguessin ofert un lloc de treball als cinquanta-cinc anys? A més, Blanch l’acusava que per culpa seva la Generalitat i l’Ajuntament havien deixat d’encarregar-los serveis.


  —Era veritat?


  —No ho crec. Ell alguna vegada havia ficat la pota, però no era per això, sinó perquè Blanch va començar a relacionar-se amb empreses estrangeres sobre les quals queien sospites de blanqueig de di-di-ners i, quan això va saltar a la premsa, per precaució, les institucions no van voler tenir més tractes amb Tibidabo Assessors, que va haver de buscar-se altres clients.


  —Quan va ser això?


  —Uns tres anys abans de la crisi, va ser llavors quan em va parlar de la possibilitat que creéssim ju-juunts una nova empresa d’importació i exportació. Ell tenia contactes fora, i els podia aprofitar, però jo no ho vaig veure clar, la veritat. Volia importar ma-material per a hostaleria, llençols i estovalles molt més barates a la Xina, on havia viatjat unes quantes vegades, i distribuir-los aquí. A Barcelona seguien obrint-se hotels, a cada cantonada n’hi ha vint-i-cinc o més, en això tenia raó. La ciutat fins i tot ara fa olor sencera de turistada, no ho ha notat? De vegades arriba fins aquí, fins a Terrassa, la puta o-olooor. He perdut altres facultats, però no la de l’olfacte. Ja li he dit que vaig ser caçador, ensumava els senglars gairebé a tanta distància com la Hilda, la meva perdiguera preferida.


  Vaig assentir somrient abans de preguntar:


  —I què pensava exportar?


  —Peces de cotxes i ca-caamions procedents dels desballestaments, que aquí no valen res. Assegurava que precisament d’això hi havia força demanda en països asiàtics, que es podien aprofitar els viatges de tornada dels contenidors omplint-los d’aquesta ferralla. Després se li va ocórrer una altra idea i aquesta sí que la va posar en pràctica. Importar figures de pessebre. Sortien molt més barates que les dels nostres artesans i fins i tot va intentar que els xinesos aprenguessin a fer caganers. Deia que seria magnífic que els caganers conquerissin els mercats internacionals, seria una bona ma-maanera que Catalunya deixés la seva empremta al món. Sé que va viatjar a Nàpols per trobar-se amb artesans d’allà i animar-los que introduïssin els caganers entre les seves figures. Va tenir-hi diverses reunions, segons em va dir, fins i tot amb algun dels mafiosos que controlaven l’assumpte de les importacions napolitanes a qui calia untar. Jo no em vaig animar a secundar-lo. Vaig agrair que em parlés tan clar però li vaig dir que no. Es va enfadar i durant una temporada vam deixar de tractar-nos. Vaig saber per uns co-cooneguts que intentava tirar endavant el negoci amb un soci xinès que crec que el va estafar. Encara que tampoc n’estic segur.


  —Es van tornar a veure? Va fer les paus amb vostè?


  —Sí, ens vam tornar a veure. I me’n recordo molt bé perquè va venir amb una altra proposta: fundar un partit polític.


  —Què diu! Volia fundar un nou partit polític?


  —Sí, i en tenia el nom: Catalans de Soca-rel, i un grup que pel que sembla li donava suport, més catalanistes que Pujol i que Carod plegats. Era un gran patriota, això sí. Havia après tot so-so-lettt a escriure en català. Ja sap vostè que Franco ens va prohibir la nostra llengua, no ens l’ensenyaven a les escoles, ell era un dels pocs que escrivia bé.


  —De debo? La nota de suïcidi estava plena de faltes d’ortografia —vaig dir-li mentre li mostrava la fotografia que li havia fet amb el mòbil—. Potser té raó la seva dona, potser el van matar.


  Va mirar la nota i com si parlés amb ell mateix, va exclamar:


  —Pobre noi!


  Després, dirigint-se a mi, va assentir, encara que no vaig saber si havia detectat les errades.


  —Doncs és estrany, sí. Encara que m’imagino que si et vols matar és perquè has perdut l’oremus i tot t’és igual. Es po-posava nerviós quan els altres escrivíem malament. Abans, a l’estiu, era costum enviar postals als amics quan viatjaves i ell se’n reia, de les meves faltes.


  —Guarda alguna postal d’ell?


  —Sí, aquí mateix. La vaig trobar just ahir, dins d’aquest llibre. Una novel·la estupenda, Incerta glòria, l’estic rellegint. Miri, és d’una vis-vis-ta del Canigó —i em va mostrar una postal que va treure del llibre.


  La vaig llegir; es referia, amb expressions trivials i circumspectes, en un català llibresc, una mica grandiloqüent, al seu viatge. Li vaig demanar si podia fer-li una foto, volia ensenyar-la al Jaume, més expert que jo en matèria d’ortografia catalana. A mi, que ja vaig aprendre el català a l’escola, em va semblar que, en efecte, no tenia ni una falta, al contrari de les dues frases del seu comiat.


  —Expliqui’m el que recordi sobre el partit. No m’hauria imaginat que el senyor Solivellas tingués vel·leïtats polítiques. Catalans de Soca-rel, era el nom?


  —Sí, sí. Li agrada? CDS, és molt fàcil de memoritzar, a tothom sol agradar-li la música i compra CDs.


  —I què va passar? El van crear? Vostè el va ajudar?


  —Sí, per compromís i per veure com reaccionaven els bancs. En realitat només li vaig oferir els contactes per demanar finançament. No em vaig equivocar; la Caixa i el Banc de Sabadell, tan ca-ca-talans, a l’hora dels préstecs no ho van tenir clar. En realitat, van pe-pensar que era millor continuar avalant els partits consolidats, com CiU i Esquerra Republicana. Si el nostre havia de prendre clientela a Convergència i a Esquerra, no els sortia rendible, els afebliria tots dos, i per molt que jo ajudés, era el ric de la colla i sóc vidu, sense fills, no trauríem ni un trist diputat, i va abandonar el projecte.


  Acabava de sentir la paraula colla. Tenia a veure, el nou partit, amb «la colla dels caganers»? L’hi vaig preguntar. No tenia ni idea de què era i tampoc s’havia fixat en la petita esquela. El que sí que podia assegurar-me és que al seu amic li agradava qualsevol manifestació catalana que tingués a veure amb el folklore. Pertanyia a una sèrie d’associacions com la dels amics de l’ase català, l’associació d’amics del bonsai, la Societat Gnòmica, la dels antics escoltes, i no sé quantes més.


  —I vostè?


  —Jo només a la d’antics escoltes. Precisament ens vam conèixer quan érem molt joves al Centre Excursionista de Manresa i ens vam fer amics. Pobre Robert, no va tenir una vida fàcil, va passar privacions, no va poder anar a la universitat. Potser si hagués entrat al se-se-minari l’hauria encertat més, però va aparèixer la Montse, llavors era primatxona i agraciada, ja ho veu, en què ens converteix l’e-e-dat. Jo també estic fet un carcamal. I ara, si em disculpa, acaba d’arribar el fisioterapeuta.


  En efecte, havia sentit el timbre de la porta i segons després els passos de la noia sud-americana i unes veus al rebedor.


  —Una última pregunta, si em permet —li vaig dir mentre m’aixecava—. Pel que sembla últimament van intentar fer-li xantatge. En sabia res?


  —No, ni idea. Però ja sap allò de caldera vella, bony o forat.


  El senyor Pujades ni tan sols es va aixecar quan jo ho vaig fer per marxar. Tampoc s’havia mogut quan vaig entrar. No obstant això, ara s’excusava i fins s’atrevia a tirar-me una floreta:


  —Mereixeria que l’acompanyés fins a la porta, però les ca-caames em fallen. Si pogués valer-me i vostè volgués, la convidaria a sopar. L’edat m’ha anat llevant moltes coses, menys el bon gust. És una dona atractiva. Li desitjo sort.


  Era un tipus estrany, Joan Pujades, i tal vegada perquè tinc afició als rars, em va caure bé. De jove devia ser ben plantat i seductor. Encara conservava els ulls com sagetes del caçador que fou.


  Pensant en Solivellas, sens dubte un pobre diable, un perdedor nat, vaig anar cap al cotxe aparcat a la Rambla d’Egara i vaig agafar l’autopista cap a Manresa. De moment les meves perquisicions no em proporcionaven gaires èxits. Excepte la intuïció que en la colla dels caganers hi havia la clau.


  XIII


  Mentre enfilava la carretera de Manresa no podia deixar de pensar en el contrast ofert entre la postal i la nota. Si aquesta era autèntica, per què no la va escriure a mà?, em preguntava amb insistència, i per què hi havia tantes faltes si Solivellas no en feia ni mitja?


  Vaig trobar la Montsina sortint del portal de casa seva. Amb prou feines havia parlat amb ella, dues paraules el dia del funeral. Li vaig dir que volia veure-la quan li vingués bé, que m’interessava saber la seva opinió sobre la mort del pare. Es va posar a plorar. Fent embuts em va dir que no s’avenien gens, que en els últims mesos la situació era tan tibant que ella se n’havia anat a viure amb el seu xicot a Calafell, on volien muntar un petit restaurant, cosa que encara havia enfuriat més Solivellas perquè detestava el Guillermo. Segons la Montsina, només pel fet que era un «sudaca».


  —Un sudaca de la mè, el va començar a anomenar despectivament de seguida que va saber que sortia amb mi. Abans no, abans, quan pensava que li podia ser útil perquè treballava en una empresa d’importació amb la qual va pensar a associar-se, ni tan sols va esmentar que no era d’aquí. Fins i tot el va portar a casa perquè celebrés amb nosaltres Sant Esteve.


  Vaig pensar que potser la Montsina tenia raó d’haver-se’n anat de casa. Si va decidir tornar fou perquè finalment va fer cas de les nombroses trucades de sa mare i dels seus missatges dramàtics explicant-li que el seu pare havia desaparegut. Jo li volia preguntar què pensava sobre la hipòtesi del suïcidi, o si, per contra, com la meva clienta, creia que es tractava d’assassinat. Però aquell no era el moment més oportú. Necessitava que es tranquil·litzés. I vam quedar per veure’ns al cap de dos dies. Ella havia de fer uns encàrrecs a Barcelona i li anava bé que ens trobéssim a la cafeteria Mauri a les sis. També li vaig dir que m’agradaria parlar amb el seu xicot. Suposava que era el noi maco, alt i molt fort que, agafant-la per la cintura, es va emportar la Montsina de l’església, el dia del funeral. Em va cridar l’atenció, però, que no s’assegués al seu costat al primer banc. Tal vegada ho havia disposat així la senyora Solivellas a causa de la mania que li tenia el marit o potser havia estat ell mateix que, per prudència, havia optat per buscar un lloc discret. Em va semblar que a la Montsina no li havia agradat gens que a mi m’interessés parlar amb el Guillermo.


  —No deus sospitar que perquè és colombià és un assassí, eh? —em va preguntar amb una estranya mirada, en la qual es barrejaven l’hostilitat i el desafiament.


  —Però, què dius? —li vaig contestar amb una pregunta—. Ser o no ser de tal o qual lloc no és indici de res —li vaig dir rient, alhora que vaig afegir—: mentre no es demostri el contrari, i per a això fan falta proves.


  —El meu pare no el podia veure només perquè no és d’aquí i a més deia que era negre, imagina’t. Que quina vergonya embrutar la nostra sang, que no volia néts que s’enfilessin als arbres com mones. El Guillermo és morè, però d’aquí que sigui negre hi ha tanta distància com de Barcelona a Medellín, on ha nascut.


  —Per descomptat —vaig afegir—, jo no ho diria per res, que és negre… A més, com si els negres no fossin en general força atractius. A mi el Guillermo em va semblar que estava per sucar-hi pa, si vols que et sigui sincera —li vaig dir amb complicitat.


  —La meva mare a estones ens culpa a mi i a ell de la mort del pare, diu que el vam matar a disgustos, quan qui els hi donava era ella, sempre discutint…


  —No s’avenien?


  —Gens ni mica, es toleraven i de vegades ni això.


  La Montsina estava altre cop a punt de plorar i vaig mirar de calmar-la, amb els tòpics amables que col·lecciono per a aquests casos. En acomiadar-nos li vaig demanar una altra vegada el telèfon del seu noi. Va vacil·lar abans de donar-me’l. Finalment me’l va dictar perquè jo me’l guardés al mòbil. No sé per què vaig tenir la impressió que s’equivocava intencionadament. I ho vaig confirmar després de provar de trucar moltes vegades a un número que, segons l’enregistrament que em van escopir a cau d’orella, no existia.


  La Montserrat Bofarull, de verd rabiós, amb la seva indumentària xinesa, em va obrir la porta.


  —Acabo de trobar-me amb la Montsina —li vaig dir—. Com està? La veig inquieta.


  —Pendent del seu noi, que ara pel que sembla se’n vol tornar a Colòmbia. I el que em temo és que ella se’n vol anar amb ell. Si el seu pare aixequés el cap! Els fills! Tu en tens?


  —No —li vaig contestar lacònica. No em venia de gust donar-li motiu perquè prosseguís amb consideracions que em sabia de memòria. Vaig optar per canviar de conversa, segura que picaria l’ham entusiasmada—: Li porto una notícia que li agradarà. Crec que la nota que vam trobar sobre la taula del menjador de l’apartament de Sitges no la va escriure el seu marit.


  —També ho pensava, i saps per què? Perquè ell sempre donava la culpa de tot als altres i em semblava rar que als seus últims moments no ens culpés dels seus mals. L’hi vaig dir a la policia, això prova que el van matar, però no em van fer cap cas. El forense defensa el contrari, em van contestar, el seu marit, el pobre, es va suïcidar.


  —Vaja. Jo he deduït que la nota no l’havia escrit ell per una altra raó, perquè estava plena de faltes d’ortografia i ell no en feia cap, segons m’ha explicat el seu amic.


  —D’això, ni idea. No m’hi vaig fixar mai. Jo no sé escriure en català i quan érem nòvios ens escrivíem en castellà. T’ensenyaria les cartes si les guardés però les vaig cremar totes, aquí.


  Com sempre m’havia fet passar al saló i va assenyalar la llar de foc, en l’interior de la qual no hi havia troncs ni capfoguers sinó uns ullals d’elefant en què no m’havia fixat fins aquell moment. La meva consciència animalista es va regirar, ella va semblar notar-ho:


  —Aquestes banyes les va portar un dia el meu marit, les hi havien regalat, em va assegurar, valien molt i com que amb prou feines enceníem la llar de foc, va decidir que les poséssim aquí.


  No li vaig dir el que pensava, no li vaig dir que es tractava d’ullals. Si a ella li semblaven banyes devia ser per alguna cosa. A punt vaig estar de deixar anar una riallada, però em vaig contenir.


  —Senyora Solivellas —li vaig dir posant-me seriosa, mentre m’asseia al sofà color de rosa—. No puc creure que vostè no sàpiga qui són aquests tipus que han posat una esquela amb el nom del seu marit, convocant a un homenatge. Si haig d’ajudar-la m’ha de dir la veritat.


  —No intento enganyar-te —em va dir, mentre estrenyia la cinta amb la qual es lligava el quimono verd lloro, com si de sobte li vingués una esgarrifança—, jo tampoc ho sé. Tenim una col·lecció molt valuosa, ja t’ho vaig dir. Ens l’han volgut comprar en diverses ocasions, però no l’hem volgut vendre. No sé si t’ho vaig comentar… Potser el meu marit es relacionava amb altres col·leccionistes. Algunes peces estan repetides i tal vegada desitjava canviar-les per unes altres. No sé què dir-te. Tampoc jo m’havia fixat en l’esquela, si t’haig de ser sincera. I hi ha una cosa més. Anit, passades les dues de la matinada, van trucar per telèfon. Com que no puc dormir vaig despenjar de seguida espantada perquè el Jordi estava assajant i la Montsina encara no havia tornat, i com que les desgràcies mai vénen soles vaig pensar el pitjor, sense recordar-me dels xantatgistes. Després d’uns minuts sense dir res, van deixar anar quatre paraules: «Prepara’t pels caganers», i van penjar.


  —Ha de denunciar als Mossos el fet, senyora Solivellas, cregui’m. Jo tractaré de posar-me en contacte amb algun expert perquè examini la col·lecció, per fora i per dintre. Potser és més important el continent que el contingut, tal vegada amaguen alguna cosa.


  XIV


  Aquella tarda vaig convèncer la Montserrat que era imprescindible que una persona entesa en les figures perités la col·lecció. Vaig demanar-li la guia de telèfons per buscar el de Juli Ramis, un mestre artesà, la filla del qual havia estudiat amb mi a l’institut. Vaig voler fer-ho davant de la Montserrat perquè la notava suspicaç i desconfiada, com si també jo estigués temptada d’arrabassar-li aquells tresors divins. Per sort vaig trobar de seguida el número de Ramis i vaig poder contactar amb ell, que va acceptar molt amablement fer-me el favor d’examinar i valorar la col·lecció.


  Quedàrem que jo mateixa el passaria a buscar pel seu taller i el portaria a Manresa l’endemà a la tarda. La Montserrat preferia que els seus fills no fossin a casa, i a la tarda assegurava la seva absència. De quatre a cinc la Montsina, que havia tornat a casa de la seva mare, havia començat a anar a classes d’anglès i el Jordi despatxava a la pastisseria. Evitava així que poguessin pensar que els volia vendre. El seu marit, l’havia adquirit feia uns quants anys i l’ensenyava amb orgull a qui volgués veure-la.


  L’endemà, cap a les tres de la tarda, vaig recollir el Juli del seu taller a Hostafrancs. Durant el camí em va explicar l’èxit internacional que tenien els caganers, tant que es plantejaven dedicar-se únicament a l’exportació i, a banda de caricaturitzar els polítics locals, provar amb els dirigents del món sencer, com ja havien fet fins llavors amb èxit amb Bush, Powell o el Sant Pare, i d’aquesta manera expandir el negoci fora de Catalunya. Li vaig preguntar si per ventura no havien pensat a fer-ho a l’inrevés, a importar-los d’Orient, on la mà d’obra era més barata, cosa que semblava que a Solivellas li havia passat pel cap. Tenia idea de si algun empresari català havia dut a terme el projecte? Creia que no, encara que com que allà es copiava tot, tampoc no ho descartava.


  Quan arribàrem, l’artesà va contemplar els caganers amb atenció. Després els va prendre amb cura d’un en un per sospesar-los i va oferir el seu dictamen: es tractava de còpies d’uns originals de principis del segle XX. No li semblaven autèntics i si era així no valien res. «Tant com res, no, però molt poc…», digué en veure el gest de disgust de la Montserrat, que de seguida va protestar. Al seu marit li havien garantit que eren peces úniques i havia pagat per ells un bon grapat dels antics duros. Estava segur del que deia? En què es basava?


  Ramis no va tenir inconvenient a contestar a les preguntes que una molt aïrada senyora Bofarull li feia:


  —La pintura és recent, no en tinc el més petit dubte, com a màxim han passat quinze anys des que els van treure del forn. Els antics estan treballats d’una altra manera. A més, a principis del segle XX encara no s’havia estès el costum de copiar les cares dels polítics, el que trobem són pagesos, amb la barretina, per posar en els pessebres.


  La Montserrat insistia que no es tractava de pagesos sinó d’Enric Prat de la Riba, fundador del nacionalisme català, de Lluís Domènech i Montaner, l’arquitecte del Palau de la Música, de Puig i Cadafalch i d’altres noms d’il·lustres pròcers que no recordo. Era impossible que al seu marit li haguessin donat gat per llebre, ell havia vist moltes fotografies de tan importants pares de la pàtria.


  Vaig procurar allunyar el mestre artesà tan ràpidament com vaig poder de la presència de la vídua, que l’aclaparava encara més que amb la seva corpulència amb els seus crits de disconformitat. «Vostè no sap res, no entén res», repetia enfurismada.


  Com que era primera hora de la tarda la senyora Bofarull encara no portava la casolana bata verda xinesa. Anava enfundada en un vestit morat, damasquinat, potser més apropiat per rebre un bisbe, atès que la tela semblava apta per a una casulla de setmana de passió, que per a la visita d’un artesà, el treball del qual era digne de tota lloança i per tant que se li fes una rebuda com Déu mana.


  El Juli, grassonet i baixet, com les figures que modelava, semblava haver-se encongit encara més enfront de la corpulència de la vídua. I estava contrariat. Ell no pretenia fer enfadar a ningú, repetia, parlant en veu baixa, com si murmurés.


  No obstant això a mi no m’era difícil entendre que la meva clienta estigués rabiosa. Devia ser molt trist haver d’acceptar que un valuós brillant no és més que un tros de vidre d’ínfima categoria, bast i vulgar.


  Li vaig pagar al mestre artesà els cinquanta euros que em va demanar per les tres hores perdudes i el dictamen. No em va semblar car. Cobràvem tots dos quasi el mateix, tres euros més ell. Maleïda crisi! Mentre tornàvem em vaig assabentar de molts detalls del seu ofici, de com es modelaven les figures, del tipus de fang i el temps de cocció. No li vaig preguntar per què hi havia moltes menys caganeres que caganers perquè era obvi, fins en això som invisibles. Va bastar que li donés una mica de corda perquè m’amenitzés amb el que havien dit una sèrie de personatges importants sobre les figures excrementals: si representaven la indiferència del cosmos enfront del misteri, o l’esperit català estalviador: adobar la terra directament costa menys que comprar adob, per més que el fet d’adobar tingui lloc en un moment tan transcendental com el del naixement de Jesús i que per això ell mai posaria la figura prop del pessebre sinó amagat, perquè al seu entendre el caganer no és més que un pastor a qui l’anunciació de l’àngel provoca un estat de pànic i emoció que es tradueix en necessitat d’anar al bany.


  «Que curiós!», vaig pensar de sobte, «el mateix que li succeïa a la Montserrat Bofarull el dia que la vaig conèixer». El Juli Ramis seguia perorant amb les seves cites d’il·lustres i fins es permetia el luxe de treure del bitlleter un foli doblegat on en duia anotades algunes de textuals que havia trobat a internet. Primer li va tocar el torn al Joan Barril, del qual era gran admirador, mai no es perdia el seu programa a Catalunya Ràdio: «El caganer és una figura amagada i en general sempre buscada com a anell perdut entre la transcendència i la contingència. Sense el caganer no hi hauria pessebre sinó litúrgia, no hi hauria país real sinó paisatge de maqueta». Immediatament després, a l’Agustí Pons: «El caganer era el personatge més entremaliat i més inadaptat en el paisatge idíl·lic del pessebre, era “l’altre”, amb totes les conseqüències, i com “un altre” era acceptat, en prova de liberalitat, sempre que no pretengués ocupar un primer pla. El caganer representa el rebentafestes que tots portem dins i per aquesta raó no ha d’estranyar que sigui la figura preferida dels petits de la casa i, sobretot, dels adolescents, els quals ja començaven a sentir-se al marge de la celebració familiar».


  I, com a traca final, va llegir la de l’aleshores famós mossèn Ballarín: «El caganer som tots», la sentència del qual, d’una gran perspicàcia, objectivitat i realisme em va semblar extremadament ocurrent, com a seva. «Ai d’aquell que no sigui caganer!, perquè l’obstrucció intestinal l’enviarà al cementiri», hauria pogut afegir, però no. Era filar encara més prim…


  —Què et sembla? —em va preguntar el Ramis, tornant a doblegar el seu paper—. El portava per regalar-l’hi a la senyora Montserrat, però estava tan enfadada que ho he deixat estar. Si el vols, amb molt de gust te’l dono. En tinc unes quantes fotocòpies a casa.


  Li vaig dir que me’l quedava, que el gust era meu, encara que no li vaig donar l’opinió sobre les definicions, disquisicions, observacions o simples bajanades que m’oferia per no ofendre’l. Li vaig reiterar, en canvi, que l’hi agraïa molt. La veritat, m’importaven un cigró totes aquelles interpretacions que tant entusiasmaven el meu acompanyant. A mi l’única cosa que realment m’importava en aquell moment era la conclusió que havia tret: els caganers dels Solivellas no tenien valor ni per la seva antiguitat ni pels personatges representats ni per la seva significació universal, ni tan sols per la seva funció escatològica, sinó pel que permetien amagar, pel que podien contenir. Però vaig preferir no dir-ho al mestre artesà, vaig preferir callar.


  Després de deixar el Ramis, vaig passar pel despatx de Holmes&Holmes. A l’agència ningú no sabia res de la meva feina extra amb la vídua. No he explicat que, en efecte, l’executiu de la coneguda multinacional el qual em van manar espiar passava dades a una companyia rival i que el vaig enxampar in fraganti, en dues ocasions. El meu cap es va sentir satisfet i em va donar un altre cas. Jo només treballava per hores, sense sou fix, però m’interessava seguir a l’agència, perquè de ben segur que no apareixeria cap altra oportunitat com la del cas Solivellas i, a més, quan aconseguís esclarir-ho, em quedaria sense més ingressos extres. Em vaig posar, doncs, a les ordres del detectiu amb comandament en plaça. Cent quaranta metres de despatx en propietat a la Rambla de Catalunya eren un símptoma que el negoci anava vent en popa malgrat les vaques magres. Per això no vaig tenir altre remei que presentar-me i dir amb el millor dels meus somriures falsos i veritables alhora com els botiguers mexicans: «A la orden».


  Mateu Puigcercós sènior em va endossar una recerca sobre banyes. Es tractava d’esbrinar si el cubà que s’havia comprat una antiga vedet li era fidel o també prodigava la seva abundant testosterona per aquí i per allà, sense solta ni volta, per completar l’ocupació de mantingut. Hauria, doncs, de seguir-lo sense que, per descomptat, ho notés. Cosa fàcil. Aquests paios pagats de si mateixos, com aparentava ser el cubà —almenys en un vídeo que em van passar a l’agència ho semblava—, no solen adonar-se de res, perquè ni tan sols et veuen.


  Córrer darrere del cubà, un tal Félix Mercado, em permetria seguir amb els assumptes de la vídua encara que amb més estrès. A la sortida de Holmes&Holmes li vaig trucar. Continuava enfadada. Li vaig proposar que un antiquari amic meu examinés els caganers fora de casa seva, per valorar-los millor. Era veritat, però només en part. El que pretenia era saber-ne el contingut i per a això podria comptar amb l’ajut del comissari Calvo. Bastava que li deixessin un gos ensinistrat per detectar droga. La Montserrat s’hi va negar en rodó:


  —No és que no em fiï de tu, Elena, però prefereixo que no surtin de casa —em va dir compungida—. No m’agradaria que els meus fills creguessin que vull desfer-me’n. No m’ho perdonarien.


  —Si em posa obstacles per esclarir la veritat crec que és absurd que segueixi treballant en el cas —vaig afegir molt digna—, li enviaré els justificants de la provisió de fons.


  —Si et plau, no ho facis. Parlaré amb el Jordi i amb la Montsina i et trucaré perquè passis a recollir-los.


  «Perquè era merda. Ell, tot ell era merda. Només merda. La pitjor, la més putrefacta. Merda. Merda. Merdaaaaaa», va tornar a martellejar el meu cap la cançó i, en efecte, vivim envoltats de femta perquè la Montserrat sabia tan bé com jo que els ninots devien tenir valor pel contingut i no pel continent, i no m’ho havia dit.


  XV


  Montserrat Bofarull em va telefonar l’endemà a la tarda per dir-me que acabava de recollir a Correus un sobre certificat a nom del seu marit. Pel que semblava l’avís s’havia perdut. El porter l’hi havia donat, demanant-li disculpes de part d’un veí que acabava de tornar de viatge i a la bústia del qual havia anat a parar perquè el número del pis estava equivocat. Portava data del 13 de novembre de 2010, dos dies abans de trobar el cadàver de Solivellas, i en conseqüència els quinze dies en què es guarden els enviaments a correus estaven a punt d’expirar.


  La vídua no va tenir empatx de falsificar la signatura del seu difunt i acompanyada del passaport d’aquest, anar a la sucursal propera a casa seva per recollir-lo com havia fet altres vegades, per encàrrec d’ell. Tal vegada el funcionari de torn no estava assabentat de la mort de Solivellas o si ho estava, havia fet els ulls grossos, i li va donar l’enviament sense posar-hi cap pega.


  La Montserrat em va dir que es tractava d’un sobre de mida quartilla, embuatat, de color llimona amarronada o marró allimonat, vulgar i corrent. Pel tacte, semblava contenir un CD. No va voler obrir-lo allà, sinó quan arribés a casa, però tampoc s’hi va atrevir. La vident Rebollar l’havia avisat que li arribarien males notícies per correu postal i ella, que creia a ulls clucs en els seus dictàmens, s’havia posat més nerviosa que de costum en comprovar que l’anunci de la seva vident particular es complia amb l’exactitud i puntualitat d’un bon rellotge.


  Poc després del funeral, Rebollar també li havia dit que el cotxe del seu marit estava aparcat a Sitges, cosa fàcil de deduir, d’altra banda, si és que el difunt se n’havia anat a l’altre barri pels seus propis mitjans. En efecte, el cotxe va ser localitzat per la Guàrdia Urbana al port d’Aiguadolç. Quant a la resta de pertinences, van anar apareixent, no sé si per intercessió de Rebollar o no. La cartera amb una foto de la xineta, el permís de conduir, el d’identitat i uns dos-cents euros, les claus del cotxe, les de casa i el rellotge també van ser localitzades. Eren al fons del calaix d’una de les tauletes de nit de l’habitació de matrimoni de l’apartament. Van ser la Montsina i el seu nòvio els qui van trobar tot el que faltava. La filla i el futur gendre eren els únics que havien posat els peus a Sitges després de la tragèdia. M’ho va dir la mateixa Montsina quan em va trucar per ajornar la cita. Havia d’acompanyar el Guillermo i els seus pares, que venien a passar amb ell el Nadal, a un viatge per la Península. Volien visitar Madrid, Toledo i Santiago, ja que d’aquesta ciutat procedien els avis materns del Guillermo. Seria fora uns quants dies.


  La meva clienta em va demanar encaridament que anés a casa seva, no s’atrevia a obrir el sobre sola i no volia dir res als fills. Déu sap quines horribles notícies contenia. A més, per animar-me a accedir a la seva petició, em va assegurar que em permetria endur-me els caganers perquè els ensenyés a l’antiquari. Ja els havia preparat, embolicant-los amb paper de bombolles, va puntualitzar, i a més em proporcionaria tres mil euros per endavant perquè continués les meves recerques. Ben segur que ja havia amortitzat el cobrament anterior, va afegir.


  La temptació, pel que fa als tres mil, era molta, ho confesso. Malgrat haver de descomptar les despeses del tragí d’anar i venir, mai m’havien pagat de manera tan esplèndida. Pensant que podria estalviar per a un viatget, hi vaig accedir.


  Com que era tard, vaig decidir anar amb cotxe a Manresa, no fos cas que hagués de fer-hi nit, i no m’ho podia permetre a causa del pobre Jimmy, el meu company de l’ànima, al qual hauria deixat més de vint hores sense sortir de casa.


  La Montserrat encara no s’havia posat l’horrible quimono i no lluïa els damasquinats de casulla del dia anterior, la qual cosa em va permetre advertir que havia perdut pes. Lluïa un vestit negre i un collaret de perles, amb polsera a joc, una indumentària més apta per visitar una sogra, estricta i venerable, en el cas que la tingués, que per rebre’m a mi. Semblava molt alterada. Portava el sobre a la mà i me’l va donar de seguida que vaig entrar. En efecte, com ja m’havia advertit era mida quartilla, embuatat per dins, de color de palla bruta, més que marró allimonat o llimona amarronada com m’ho havia descrit ella.


  —Obre’l, si us plau —em va dir impacient, recolzant-se contra la paret del rebedor, ja que li mancava una cadira en la qual desmaiar-se, si arribava el cas.


  Vaig mirar bé el sobre abans d’obrir-lo. No portava remitent però procedia de Barcelona. En el mata-segells apareixia el nom de la ciutat i el número de l’estafeta en què havia estat franquejat. L’etiqueta enganxada que contenia el nom i l’adreça havia estat escrita amb ordinador. Sense passar a la sala, des de la qual m’arribava la música de la Sirenita de Disney que devia tenir magnetitzada la preciosa Liu, perquè en sentir el timbre no havia sortit a veure si per fi arribava el papa, el vaig obrir. Preservat en una funda de plàstic hi havia un CD i una nota escrita amb lletres majúscules del tipus Times New Roman i cos 14:


  «O PAGAS O DIFUNDIMOS EL CONTENIDO. ESCOGE SOLIVELLAS».


  L’hi vaig llegir a la vídua. La va escoltar capcot mentre es feia el senyal de la creu sobre el pit.


  —Verge Santíssima, i ara què farem? —em va preguntar plorosa.


  —Depèn del que trobem en el CD. Però, segons com, haurà de portar-lo als Mossos. Necessitem un ordinador. En tenen un a casa?


  —El del Jordi és a la seva habitació.


  Hi entràrem. L’habitació era un caos. I el pitjor, feia pudor de peus suats. Em vaig prendre la llibertat d’obrir la finestra. Va entrar un aire gelat. Però valia més passar fred, i fins i tot tremolar, que morir per intoxicació de la pesta produïda per les extremitats d’un bípede tan brut.


  —Perdona —em va dir la vídua—, el Jordi no ens deixa que entrem a endreçar. Ni tan sols vol que jo, la Montsina o la dona de fer feines li fem el llit.


  —Vaja, pobret, no té braços per fer-se’l ell.


  Em va semblar que la meva ironia no era del gust de la senyora Bofarull, perquè va arrufar el nas de mare amantíssima protectora, especialment dels fills de sexe masculí.


  —Pitjor per a ell —li vaig dir mentre, obrint-me pas entre roba bruta, sabatilles esportives i un arsenal de llaunes buides de cervesa, intentava arribar fins a la taula on hi havia el PC. El vaig connectar però no vaig poder utilitzar-lo. Es necessitava la contrasenya d’accés que, per descomptat, la Montserrat desconeixia i no hi havia cap altre ordinador a la casa.


  Podíem anar a la pastisseria, on sí que n’hi havia un que manejava el comptable, em va suggerir, però de seguida va canviar d’opinió. De cap manera podia permetre que allà algú s’assabentés del que succeïa. La Montserrat, després de dubtar una mica, va decidir que m’emportés el CD a casa i l’avisés quan en conegués el contingut. Preferia no haver-li de demanar al Jordi que l’hi mostrés.


  Vaig prometre trucar-li quan l’obrís i, després d’acceptar un altre sobre amb un xec i una bossa amb els caganers, als quals vaig jurar tractar com les nines dels meus ulls, me’n vaig anar. Abans, però, vaig fer-li un petó a la Liu, que seguia al saló embadalida amb la Sirenita.


  XVI


  Encara que de nit tendeixo a conduir a poc a poc, o potser hauria de dir una mica menys de pressa que de dia, de tornada a casa vaig pitjar a fons l’accelerador, sense parar esment en els límits de velocitat establerts en els túnels i oblidant-me absolutament de les càmeres que també en aquesta autopista d’Alí Babà apareixen camuflades.


  La meva curiositat per conèixer què hi havia en el CD era enorme i no deixava de rumiar què hi trobaria, apostant fins i tot amb mi mateixa, com faig de vegades, prometent-me recompenses si l’encerto o penalitzacions si no faig diana. Sé que és pueril però em diverteix. Normalment els premis i els càstigs autoimposats tenen a veure amb la meva addicció a la xocolata. Em compro bombons a Fargas, els millors de Barcelona, al meu entendre, com a recompensa. O, per contra, deixo de prendre la triple rajola que m’administro diàriament després del cafè. Aquella vegada pensava, gairebé fent salivera, que me les hauria d’enginyar per trobar un forat al matí de l’endemà per anar a la bomboneria Fargas a cercar el premi, tan segura estava del que hi havia al CD. A qualsevol se li hauria ocorregut, fins i tot al més curt i ruc dels detectius, que els xantatgistes havien aconseguit material francament compromès per al bon nom de Solivellas, i en aquest sentit només es podia tractar a) d’aspectes de tipus econòmic o b) sexual.


  Quant al primer, l’a, el CD contenia proves relacionades amb algun frau, apropiació indeguda, blanqueig de diners, tot això tal vegada procedent de Tibidabo Assessors, l’empresa en fallida, o fins i tot potser d’altres tripijocs personals de possibles forats deixats per Solivellas en l’intent de crear empreses pròpies. Hauria d’assabentar-me en els pròxims dies si, finalment, havia creat alguna societat d’importació o exportació, com desitjava fer, segons el seu amic el caçador, i qui n’era el soci o els socis. Però en això m’ajudaria el Matías, tan servicial i capaç d’esbrinar-ho ràpid gràcies a l’oficina on treballava.


  Si es tractava del segon, el b, pel qual jo apostava, en el CD hi hauria material sexual. Podrien ser fotos de Solivellas en orgies, i em va venir a la memòria i als ulls amb absoluta nitidesa, com si pengés del túnel pel qual estava passant, la seva imatge amb l’eslip mínim o lleuger taparrabos amb el qual cobria les seves vergonyes. Devia haver participat, abans de morir, en una orgia? Potser havia mort a conseqüència del plaer orgàstic que l’asfíxia, pel que sembla, augmenta. Però si això era així —la mort per asfíxia havia estat diagnosticada pel forense—, quin sentit tenia que l’haguessin penjat d’un clau? Encara que en realitat no era d’un clau d’on penjava la soga sinó del ganxo d’un llum.


  No m’he referit al fet que per escriure aquest llibre he passat els darrers mesos pel taller d’escriptura de l’Ateneu, tal vegada per això tendeixo a superposar al ganxo el clau de Txékhov de què ens parlaven a classe: si a la primera línia apareix un clau és perquè el protagonista hi acabi penjat. Però la recepta de Txékhov, per poder escriure un bon conte, té a veure amb la literatura, menys complicada que la vida.


  Jo tenia el clau —el ganxo, és igual—, la soga, el penjat, però no podia acabar la història, no podia, sense fer moltes altres indagacions, tancar un conte, que, per desgràcia, no ho era.


  Vaig continuar amb les meves apostes. Els xantatgistes havien enxampat fotos de Solivellas cardant amb prostitutes o potser —calent, calent, jo ja començava a assaborir abans d’hora els bombons de Fargas— en situació més que compromesa amb algun xapero. No deia el mateix Jordi que el seu pare era gai? Tornaria a parlar amb ell sobre l’assumpte. Com ho sabia i d’on ho havia tret? Tenia alguna cosa a veure, el fill, amb el xantatge? Cada vegada n’estava més convençuda. No obstant això, la petició de diners arribava tard. Solivellas era mort, des del dimecres 10, encara que, quan el carter va deixar l’avís de Correus, no ho sabíem. Imagino que tampoc els qui enviaven el CD.


  Possiblement els xantatgistes no tenien res a veure amb la mort de la víctima del xantatge, la vida del qual, això sí que semblava clar, deixava força interrogants per tancar. Devien tenir a veure, els del xantatge, amb els de «la colla per la defensa dels caganers»? Aquest era un altre fil que calia continuar estirant.


  Em preguntava també com s’ho prendria la Montserrat si les fotos del seu marit tenien a veure amb l’homosexualitat i fins a quin punt li molestarien o a l’inrevés, li servirien per corroborar que el seu desinterès sexual per ella no era producte dels avorriments conjugals, ni tan sols del seu potent i insà greix —veritablement l’embolcall del quimono verd lloro no era precisament un estímul sinó més aviat un antídot—. «No cardava amb mi perquè era maricó», em semblava que li podria servir de cert consol.


  Probablement els qui li van enviar el CD ignoraven la relació que Solivellas tenia amb la seva dona i això contradeia la possibilitat que el Jordi hi tingués res a veure. El que intentaven, si no pagava, era destrossar la reputació de Solivellas, humiliant-lo davant dels seus. Tal vegada portava una doble vida, que anava més enllà d’intercanviar la roba interior amb les seves parelles femenines. Potser es transvestia també fora de l’alcova i anava pel món vestit de dona, i fins i tot amb hàbits de monja. En el fons, què sabem dels gustos ocults de la gent? No es va exhibir anys enrere un vídeo amb el qual el director d’un important diari portava lligues vermelles i cotilla?


  Vaig frenar gairebé en sec, de manera inconscient, en veure altre cop davant dels meus ulls, dels ulls oberts de bat a bat de la memòria, el cos de Solivellas bambolejant-se amb lligues vermelles i cotilla. Encara sort que no venia cap cotxe darrere del meu i que estava a punt de sortir de l’últim túnel al barri de Sarrià.


  Vaig deixar el cotxe a l’aparcament i me’n vaig anar a correcuita a casa. El Jimmy m’esperava inquiet, amb moltes ganes de trobar-se amb el seu arbre favorit, però jo no volia treure’l encara. No sense veure abans el contingut del CD. Vaig haver de fer-li un sermó perquè deixés de fer salts amb la corretja estreta entre les dents. Encara que era difícil de conformar, especialment quan tenia raó, jo insistia a advertir-lo i amonestar-lo. Tot i saber que el pobre s’havia passat gairebé tot el dia sol, avorrit i controlant els esfínters. Però més sola, avorrida i controlada d’esfínters mentals, a conseqüència del cas, estava jo en aquells moments; per això el vaig amenaçar, cosa que no feia gairebé mai, ensenyant-li el morrió. Com que era molt intel·ligent va callar i es va ajeure al costat de la porta. Li vaig prometre que al cap de deu minuts baixaríem. Vaig encendre l’ordinador i, abans de treure el CD de la funda de plàstic que el protegia, vaig pensar a posar-me uns guants policials. Però de seguida em vaig adonar que ho havia d’haver fet a casa de la vídua abans que ella i jo el manipuléssim. Hauria estat millor no dificultar la possibilitat de confondre empremtes si finalment l’havia de dur als Mossos.


  El meu ordinador és vell i arrenca amb lentitud, cosa que en aquell moment em feia sortir de polleguera. Mentre es decidia a engegar-se vaig anar a la cuina per buscar una rajola de xocolata a la nevera. Si havia de practicar l’abstinència l’endemà per haver perdut l’aposta, no volia renunciar avui a una ració de compensació, i si guanyava…, bé, si guanyava, la xocolata d’avui no seria més que una petita bestreta. Crec que l’activitat de les meves glàndules salivals va augmentar davant la perspectiva dels bombons de Fargas, perquè vaig notar la boca més humida que de costum mentre paladejava la xocolata i tornava a asseure’m davant de la taula de l’ordinador, que ja em demanava la contrasenya. Just acabava d’introduir-la quan va sonar el telèfon.


  Em vaig aixecar per mirar el número i quan el vaig reconèixer no vaig tenir altre remei que contestar: era la meva mare, que se n’havia anat de viatge a Portugal amb un grup de paisanes i el capellà que regentava les parròquies de cinc llogarets propers. Un tipus llest que preferia pasturar ovelles viatgeres i peregrinar a Fàtima que dir missa per a quatre velles. I feia molt bé. Així les entretenia i s’entretenia ell, perquè les dones li agradaven, especialment les maduretes ben conservades, com la meva mare. Fins i tot vaig arribar a sospitar que des que va morir el meu pare li tirava els trastos i ella, encantada, es deixava estimar. No m’hauria agradat que la cosa acabés bé, perquè tenir un padrastre excapellà no em convencia gaire.


  Encara sort que la meva mare sol ser breu, vaig pensar. L’aparato, com seguia dient ella, no li agradava. D’una banda la cohibia i d’un altra li feia por. Era de les que pensen que tots aquests invents són antinaturals, per això quan em telefonava des del mòbil sé que feia un esforç, ja que, segons ella assegurava, és malignament cancerós i afebleix l’oïda. Estava bé, contenta amb el viatge i ja a punt d’acomiadar-se, quan dues de les seves veïnes van voler saludar-me. Això, que no m’hauria importat gens en un altre moment, em va empipar força. A més una d’elles, la Rita, em demanava un favor: que truqués a la seva germana perquè feia dies que no li agafava el telèfon i estava preocupada i si tampoc em contestava a mi, el favor s’acreixia. Em va suplicar, «per la teva mare, Elenita», que anés a casa seva i tirés la porta a terra si no m’obria. Vaig anotar l’adreça, vivia al quinzè pis d’un edifici de Bellvitge. M’ho suplicava de genolls, em va dir abans de penjar, encara que va afegir que, al cap i a la fi, sent jo detectiu em seria més fàcil trobar-la… En fi. No calen comentaris. Li vaig dir a tot que sí, sense que se’m notés que el favor que em demanava m’arribava en el pitjor moment i, finalment, vaig aconseguir que pengés. No feia ni dos segons quan em va tornar a trucar: ja no calia que em molestés, la seva germana havia donat senyals de vida. I m’explicà fil per randa els motius pels quals la Ramona no era a casa. Sentint la seva xerrameca vaig anar cap a la taula de l’ordinador per posar el CD però no el vaig trobar. «Déu meu!», vaig pensar, «Com és possible? Què en dec haver fet? L’anava a introduir a l’ordinador quan m’ha interromput la mare». Vaig mirar a la tauleta on tinc el telèfon, al costat del sofà, però tampoc no hi era. «On l’he deixat?», em preguntava sense parar. Vaig estar a punt de resar tres avemaries com feia la meva àvia quan li queia un botó per trobar-lo, i vaja si el trobava. De vegades fins i tot multiplicat per tres. Encara que jo no volia trobar tres botons ni tres CDs iguals sinó un, el que m’havia donat la vídua. Quan finalment la Rita es va acomiadar, em vaig dir en veu alta, mirant al Jimmy: «Que no em destorbi el pànic». Però no, a ell no podia culpabilitzar-lo, com altres cops. Aquesta vegada era innocent. No s’havia mogut de la porta, prou feina tenia a estrènyer els esfínters. «De seguida et trec», li vaig dir, penedida per l’impuls involucratori. Calma, vaig tornar a imposar-me a mi mateixa. Reconstruïm els fets. Quan ha sonat el telèfon tenia el CD a la mà amb funda inclosa. És possible que hagi conversat amb la mare sense deixar el CD i que, portant-lo a la mà, hagi anat al dormitori per buscar l’agenda que havia deixat dins de la bossa, sobre el llit, per apuntar-hi les dades de la germana de la Rita. Bufff, sí, en efecte, el vaig trobar allà, sobre el cobertor.


  Vaig introduir el CD a l’ordinador: apareixien imatges de la xineta nua, desnodrida i pàl·lida. Tal vegada de l’època en què la van portar o potser quan estava a l’orfenat. Però no vaig veure res que em semblés indigne que se sabés. Què tractaven d’advertir? Per ventura la petita Liu havia estat víctima de tràfic de nens? Per què volien fer públiques aquelles fotografies? Hi havia alguna cosa que se m’escapava i que només la vídua em podia aclarir.


  El Jimmy, a punt d’esclatar, va tornar a bordar, amenaçador: «No aguanto més: o em treus o em faig pipí aquí mateix», semblava dir-me. Vaig deixar l’ordinador encès i vaig baixar al carrer amb ell.


  Mereixia bombons de Fargas? No, sens dubte. Però tampoc em privaria d’una rajola. Hauria de ser barata, amb un baix percentatge de cacau, barrejat amb farina de garrofa.


  XVII


  El passeig amb el Jimmy va ser breu. El costum de les nostres sortides solia acoblar-se al meu temps lliure i per això teníem diversos itineraris previstos, més llargs o més curts, segons la meva disponibilitat, que, últimament, des que la família Solivellas s’havia immiscit en la meva vida, era escassa. No obstant això, encara que no triguéssim més que un minso quart d’hora, deixava que el gos escollís arbre, saludés els seus congèneres, especialment si eren femenines, i en algun tram destinat als vianants anés sense lligar per poder moure’s a plaer. Per això, quan tombàrem la cantonada de Canet amb Major de Sarrià, el vaig deixar lliure.


  Dubtava entre aprofitar aquella estona per trucar a la meva clienta des del mòbil o esperar a veure altre cop el CD, no fos cas que no m’hagués fixat en algun detall fonamental. Distreta en els meus pensaments no vaig fer cas d’un tipus que des de lluny gesticulava i cridava. Només em vaig adonar que es dirigia a mi quan el vaig tenir al davant perquè va començar a insultar-me per portar el gos sense lligar. Suporto molt malament els energúmens de qualsevol classe, però encara pitjor els que odien els gossos. El seu coeficient mental és cent vegades inferior al d’aquests darrers, molt més intel·ligents.


  —Puta cabrona —em va etzibar—. Lliga el gos —va continuar—, puta cabrona.


  El Jimmy, en veure que aquella bèstia de dues potes es dirigia a mi amenaçant-me, se’m va acostar corrents amb afany protector i li va ensenyar les dents grunyint desafiant-lo. Va ser pitjor perquè va encendre encara més la ira, per descomptat injusta, de l’insultador vociferant:


  —Et conec i sé qui ets, puta cabrona —em va dir parat al meu davant i assenyalant-me com si el seu dit fos el de Colom—, sé on vius i et denunciaré a la Guàrdia Urbana. A veure si acabem d’una vegada amb els porcs —i es va tombar cap a la dreta per assenyalar una merda solidificada que hi havia al mig de la vorera—. Us penseu que el carrer és vostre, cagant-hi, bruts, incívics, malparits.


  —No és del meu gos —li vaig dir—. No és d’ara, és antiga, nosaltres acabem de sortir.


  Em vaig penedir de seguida d’haver-li donat explicacions perquè això el va enfuriar més.


  —Truja, et conec, porca. Recull la merda ara mateix o… —i em va ensenyar el puny tancat apuntant a la meva cara.


  Vaig haver d’estirar el Jimmy perquè no el mossegués i tots dos sortírem de quatres, però no em vaig poder contenir:


  —La merda la recollirà ta mare, fill de puta, perquè te la mengis.


  Em vaig tornar a penedir de seguida de no haver callat. Prou pena tenia la seva mare a aguantar aquell boig i a sobre jo la insultava. A més, gairebé m’havia posat a la seva altura amb les meves paraules.


  Vaig tornar a casa sentint-me malament. Primer per la meva visceralitat tan a flor de pell i després pel fet de comprovar de manera directa que la intransigència unida a l’agressivitat genera bogeria. Però hi havia, a més, un tercer motiu que, de sobte, em va començar a inquietar: si era veritat que sabia on vivia, qualsevol nit me’l podria trobar esperant-me a la porta.


  L’única cosa positiva d’aquell passeig van ser les moixaines i llepades del Jimmy. Sens dubte s’havia adonat que me l’havia jugat per ell. Quan arribàrem, li vaig servir el seu pinso preferit. A mi l’altercat m’havia tret la gana, i a més no tenia esma de fer-me ni una miserable truita amb pa amb tomàquet, que era un dels meus sopars solitaris predilectes. Vaig obrir la nevera i vaig agafar un iogurt.


  Vaig trucar a la meva clienta, volia preguntar-li sobre la Liu. De fons podia sentir el plor de la petita superposant-se a les veus d’un programa televisiu dels que tracten de les vísceres i protuberàncies situades cintura avall i que sense cap dubte entretenien les solituds de la vídua.


  —Perdona —em va dir—, vinc de seguida, l’Elenita acaba de despertar-se. Des que el seu pare no hi és ha tornat a tenir malsons.


  Vaig percebre les manyagueries i dolçors vocals de la senyora Solivellas, fins i tot les notes d’una cançó de bressol, i em va semblar que la nena es tranquil·litzava i tornava a adormir-se. Ja només m’arribaven els crits d’alguna abandonada banyuda des del televisor. La senyora Bofarull va tornar al telèfon.


  —Li passa sovint?


  —El què?


  —A la Liu, els malsons, pobrissona.


  —Quan la vam portar es despertava tremolant de por, de vegades cridava desprevorida, espaordida… Es diu així, no?


  —Sí, espaordida. A quina edat la van portar?


  —Als dos i mig, però semblava d’un, tan diminuta i primeta, ja n’hi ensenyaré fotos.


  Sense necessitat d’ham havia picat. De seguida va canviar de conversa per anar al gra.


  —Què has trobat? Què hi ha al CD? Què volen?


  —Encara no ho sé. La trucava precisament per dir-li que el meu ordinador no és compatible, que no he pogut obrir el CD. Demà des de Holmes&Holmes, on hi ha ordinadors molt més moderns, ho intentaré. Si és que puc fer-ho, sense que s’adonin que treballo per a vostè.


  —No m’enganyis, si et plau. Estic preparada per a qualsevol cosa.


  No sé mentir, ho faig malament, tinc, entre molts altres, aquest defecte, o potser, entre les poques, aquesta virtut. Per això vaig haver de fer esforços per continuar enganyant-la i quedàrem que l’endemà li trucaria quan pogués veure què hi havia al CD.


  XVIII


  Vaig dormir malament perquè l’incident amb l’energumen m’havia fet posar nerviosa i per si això no bastés, de matinada em va despertar el telèfon. El vaig agafar malhumorada, pensant dir-li a la vídua que se n’anés a pastar fang, que no eren hores. Però no era ella. Era la meva amiga Virgínia, amb la qual des de fa anys tenim establerta una societat de socors mutus, en el primer i únic estatut de la qual s’adverteix que acudirem sempre l’una en auxili de l’altra, passi el que passi, per més inoportú o difícil que resulti el moment, de seguida que rebem un SOS.


  Tant ella com jo hem complert sempre, encara que el SOS d’aquella matinada fumava en pipa. Hauria estat per morir-se de riure si no fos que vaig haver de saltar del llit i agafar un taxi per anar a casa seva després que la Guàrdia Urbana es negués a ajudar-la. Gairebé en somnis, em va arribar la seva veu suplicant:


  —Elena, si et plau, perdona’m per l’hora, però necessito que em facis un favor.


  —Què passa? —li vaig preguntar alarmada.


  —He sortit amb el Gianni, hem anat a un festorro que ha muntat un amic seu, tot de VIPs i fashions, i després de deixar-lo a l’aeroport perquè vola a Milà a les sis del matí, he tornat a casa i no m’he pogut treure el vestit de cap manera. La cremallera s’ha enganxat i no va ni amunt ni avall i m’ha pessigat la carn. Pel mirall veig que sagno, tia. Em venia perfecte quan el vaig comprar, però alguna cosa ha passat perquè en posar-me’l ja he notat que em quedava estret, com una segona pell cuirassada. Després ha estat pitjor, molt pitjor, horrible. He picat bastant, he begut i en comptes d’esclatar per les costures, notava que les costures se m’incrustaven en la carn. He intentat per tots els mitjans de treure-me’l però res, impossible. Com que no sabia què fer, he telefonat a la Guàrdia Urbana per si podien venir a ajudar-me. No els paguem entre tots? I els molt porcs m’han tingut mitja hora al telèfon. Ara s’hi posava un, ara l’altre. Em preguntaven que com havia succeït la desgràcia, fotent-se’n i jo amb un mal, t’ho juro, un mal horrible. Quan semblava que es dignaven a ajudar-me i que acceptaven venir perquè acabaven de demanar-me l’adreça i el DNI, m’han dit que em tallés el vestit. És d’Armani, te’n recordes?, te’l vaig ensenyar, i desesperada ho he començat a fer, però ara crec que m’he clavat les tisores a la cintura. Elena, per l’amor de Déu o del teu Jimmy, vine. No puc sortir així de casa i demanar ajut al primer que passi en aquestes hores…


  Em vaig vestir, vaig agafar un taxi i vaig anar a casa seva, a intentar treure-li el vestit i a donar-li dos alkaseltzers i un cafè per la turca. En tornar a casa em vaig estirar sobre el llit i em vaig quedar adormida fins més tard de les nou.


  Adéu, cubà, em vaig dir, en despertar-me. Feia almenys una hora que havia d’haver-me plantat dissimulant prop de la porta del pis en el qual cohabitava amb la coronada actriu i seguir-lo quan sortís. Paciència, l’endemà em posaria sens falta a la feina, m’ho vaig jurar a mi mateixa, davant el mirall del bany.


  Vaig treure el Jimmy una mica inquiet, suposo que recordant el boig d’anit. Si el trobàvem pensava fer-li una fotografia i cursar denúncia als Mossos immediatament. Un boig agressiu solt és molt pitjor que un gos solt, infinitament més perillós, però, per fortuna per a mi, no va aparèixer i vaig tornar a casa amb la intenció de visionar les fotos de la xineta altre cop.


  Quan les vaig veure per primera vegada em vaig fixar especialment en la primor i desnutrició de la petita Liu, però la segona vegada vaig observar que en totes coincidia que anava despullada. Algunes fotos havien estat preses en interiors, d’altres a la platja i unes terceres en una cambra de bany. Dues, asseguda en un orinalet, i unes altres tres, a la banyera.


  Alguna de les vegades que havia estat a casa dels Solivellas havia demanat si podia passar al lavabo. La meva professió m’ha acostumat a tafanejar com més millor i els banys domèstics ofereixen sempre molts indicis personals. Però el lavabo al qual vaig ser conduïda era un d’aquests que en diuen «de cortesia» i que sol haver-hi als pisos elegants perquè les visites no comprovin que la mestressa de casa compra les cremes de bellesa, marca Deliplus, a Mercadona a cinc euros, malgrat assegurar que les utilitza de la marca Lancôme, que en costen dos-cents.


  En el de cortesia, que quedava just a la dreta del distribuïdor, pel qual es passava al saló, no hi havia res interessant per omplir el pap investigatori ni tampoc res que, a manera de curiositat, cridés excessivament l’atenció. Excepte potser el paper higiènic i els sabons. El rotllo era d’una qualitat fora del comú, sedós i alhora gruixut, de diverses capes, estampat amb cors i noms de ciutats —I love NY, I love London, I love Paris, etc.— penjava protegit per una mena de suspensori de puntes de boixet, potser perquè les visites valoréssim la carestia del producte i l’empréssim amb moderació. Un bol de vidre impol·lut, que semblava una bombonera, estava ple de sabons minúsculs provinents de les cambres de banys d’hotels de luxe. Molta gent sol arramblar amb aquestes amenités —com els anomenen en els cartells en els quals t’asseguren que són a la teva disposició— però poca els exhibeix després. Potser els Solivellas ho feien per mostrar a les visites els seus arravataments cosmopolites, encara que només viatgés ell, i ella, tal com em va explicar, es quedés a casa. La fotografia no havia estat feta en l’estretor d’aquell cubicle en el qual, per molt de cortesia que l’anomenessin, a causa de les escadusseres dimensions, no ho era en absolut. Per contra, quan hi entraves l’única cosa que desitjaves era sortir-ne, per evitar un atac d’espantosa claustrofòbia.


  Al pis hi devia haver almenys dos o més banys. Un, segurament a la suite matrimonial, i un altre per als fills. Li demanaria a la Montserrat que me’ls ensenyés. Si totes les fotos eren de la Liu, com em semblava, era possible que estiguessin fetes a casa, encara que també podria servir el bany de qualsevol hotel a on haguessin anat de vacances. De tot això en sortiria de dubtes aviat. Bastaria que la vídua identifiqués la seva filla.


  Sóc poc fisonomista i encara que les fotos em semblessin de la petita Liu, tal vegada no ho eren o almenys no totes, però la model, sense cap mena de dubte, era una nena oriental. Si les hagués trobat a casa dels Solivellas o me les hagués ensenyat la senyora Bofarull, no m’haurien cridat l’atenció. També jo conservo fotos meves de petita, amb el cos a l’aire, sense gens de roba, i recordo que a l’estiu, al llogaret de la meva àvia, els nens corríem despullats sense que a ningú li passés pel cap que allò no estava bé.


  El que em semblava estrany era que algú fora de la família en tingués còpia i les emprés per extorsionar. I si es tractava d’algú de la família? Si procedien del Jordi i del seu entorn? Traficava amb nens xinesos, l’empresa de Solivellas? Rumiava tot això mentre marcava el número de la meva clienta. Tenia moltes preguntes per fer-li.


  Va despenjar el telèfon la dona de fer feines. Madame Bofarull havia sortit per fer un encàrrec, tornaria de seguida. En efecte, deu minuts després em va telefonar molt alterada. Parlava en un murmuri i la sentia malament per més que posés els cinc sentits a escoltar-la. Li vaig demanar que aixequés la veu i em va dir que no podia, la Paquita, la mainadera, era a prop i no volia que s’assabentés del que em volia explicar: havia anat a Correus a buscar un altre certificat. Havia arribat dos dies després del primer, el 15, i, com en el primer, el pis estava equivocat i havia anat a parar a la matexa bústia. El porter l’hi havia donat demanant excuses de part del senyor Vives, pel retard. El propietari del tercer primera era pilot, vivia sol i sovint, quan viatjava a Amèrica, es passava un parell de setmanes sense aparèixer. Aquest segon avís havia quedat al fons de la bústia, barrejat amb papers de publicitat, per això no ho havia vist fins aquest mateix matí. Ho sentia i alhora li trametia el seu condol, ja que el porter li havia dit que el senyor Solivellas havia mort.


  La meva clienta havia anat a Correus de seguida. Allà li havia lliurat l’enviament el mateix funcionari sense posar-hi pegues. El tipus de sobre embuatat era igual que el que havia recollit vint-i-quatre hores abans. Dins també hi havia un CD i en lletres majúscules d’impremta una nova amenaça: «O pagues o l’hi ensenyarem a tothom».


  —A qui ha de pagar? —li vaig preguntar de seguida—. I quant? No diu res més?


  —En el paper, no —va contestar en un murmuri—. Per favor, Elena, vine de seguida. Déu meu, no sé què he de fer.


  —Caldrà veure el CD, potser ens hi donen instruccions. De debò no hi ha cap altre ordinador a casa seva a part del del Jordi? I el del seu marit? Segur que tenia un portàtil.


  —Sí, en tenia un, però el degué deixar a l’oficina, perquè aquí no hi és.


  La veu de la meva clienta sonava alterada i el seu to era tan baix que havia de fer esforços per sentir-la. Em repetia, plorosa, que anés a veure-la de seguida. Vaig mirar el rellotge, eren gairebé les deu. Si feia molta via tenia temps d’anar a Manresa, recollir el CD, tornar a Barcelona i portar a examinar els caganers.


  Aquell matí Josep Tudurí, un antiquari amic meu, m’esperava per donar-me la seva opinió sobre el valor de les figuretes. Quan el dia abans li vaig trucar per demanar-li el favor quedàrem a la seva botiga de Banys Nous a les 13.30. Vaig preferir fer-los mirar per ell abans d’involucrar el comissari Calvo perquè busqués la manera que els gossos ensinistrats de la policia detectessin si hi havia droga a dins.


  Vaig accedir a anar a Manresa, però vaig advertir la meva clienta que si hi anava no tindria temps de passar per Holmes&Holmes a visionar el primer CD, tal com li havia assegurat que faria. No em quedava altre remei que ser coherent i no dir-li res del que havia vist. No va semblar importar-li. El nou li cremava a les mans.


  XIX


  Camí de Manresa no feia altra cosa que pensar en la vídua i en el seu capteniment, que des que em va contractar no m’havia semblat de fiar. M’havia amagat coses i fins i tot m’havia posat obstacles en l’assumpte de l’examen dels caganers. Només davant l’amenaça de deixar el cas havia permès que me n’endugués unes mostres, que, d’altra banda, ella havia escollit i jo no havia tingut temps de mirar. Eren sobre la taula del menjador del meu apartament al mateix paquet en què me’ls havia donat. A la tornada de Manresa, abans d’emportar-me-les a la botiga del meu amic l’antiquari, les desembolicaria per veure-les.


  Solem viure de manera accelerada i jo, per la meva professió, encara més, però des que m’havia fet càrrec del cas Solivellas l’accelerament s’havia multiplicat per cent i la meva vida s’havia convertit en un anar i venir continu de Barcelona a Manresa, amb l’agreujant que a Holmes&Holmes no m’havien encarregat res que tingués a veure amb el Bages sinó amb Barcelona, i trobar-me algú de l’oficina manresana no em venia de gust. Jo portava l’assumpte del suïcidat pel meu compte, a esquena d’ells, cosa que no els hauria agradat, ja que en principi Montserrat Bofarull va requerir els serveis d’Eureka. Diguem que va tractar primer amb l’empresa i potser pensarien que jo amb males arts els havia pispat un client, encara que no fos així. Al contrari. La vídua m’havia escollit saltant-los a ells i em preguntava per què. No era per estalviar, perquè el que a mi m’havia ofert era el mateix que li cobrarien a Eureka. Era perquè jo li havia semblat de fiar? Segurament, però tant de fiar em podia considerar a través d’Eureka com de manera directa, em deia. La raó devia ser una altra i em semblava conèixer-la: si havia escollit entendre’s amb mi era perquè li devia haver semblat més fàcil poder-me contactar sense intermediaris. Degué suposar que de la mateixa manera que tenia a sou la vident, m’hi podia tenir a mi. En certa manera, ja ho havia aconseguit.


  Jo acabava de cobrar tres mil euros per endavant més mil cinc-cents que ja m’havia pagat en fer-me càrrec del cas i sobre els quals no m’havia demanat justificant de despeses, encara que jo havia anat guardant tiquets, factures i comprovants per donar-los-hi. Per a mi la vídua era un negoci rendible per més que m’ocupés full time, això és les vint-i-quatre hores del dia, ja que ella no reparava a donar-me la llauna quan li venia de gust. Fins i tot demanant-me opinió sobre assumptes del tot aliens al cas. Per exemple, si considerava que la roba de Talla Moda d’El Corte Inglés li escauria millor que la de la seva dissenyadora predilecta, Elena Miró, els models de la qual últimament no li agradaven gaire, els trobava poc originals, repetitius.


  Va voler que l’ajudés a escollir alguns vestits per a ella i uns altres per a la petita Liu i em va insistir, pesadíssima, perquè l’acompanyés a la Roca del Vallès en el meu cotxe ja que ella no conduïa, o si ho preferia, en l’autobús que hi porta. A ella no li importava anar a Barcelona, perdre una tarda o un matí o un diumenge sencer, com jo preferís. Però jo vaig intentar evitar-ho. No em va semblar propi de la meva feina. L’hi vaig dir i encara que ho vaig fer amablement, es va empipar força. M’ho deia com a amiga, va aclarir de seguida. O no ho era?, em va preguntar. Vaig haver de contestar-li que sí, que per descomptat, però ho vaig fer amb la boca petita perquè estava segura que jo tenia un concepte de l’amistat diferent del de la senyora Solivellas.


  El 2010 encara no s’havien posat de moda les personal shoppers, però la meva clienta estava segura que també podia utilitzar-me com a assessora de compres a més de detectiu. M’hi vaig negar en rodó, perquè en cas contrari ja em veia portant-li les bosses de les botigues elegants de la Roca Village. També em vaig negar a quedar-me a sopar o a dinar amb la seva família.


  La senyora Bofarull havia creat una dependència en el pitjor sentit: el positiu. Jo crec que se sentia, com tantes altres dones de la seva edat i condició, més sola que la una, i tractava de compensar aquesta solitud buscant-se algú que l’aguantés encara que fos com jo, en forma de detectiu, o com la Rebollar, en forma de vident, perquè no tenia amigues i amb la seva germana, segons vaig deduir per algun comentari, tampoc hi tenia bona relació, tot i que les filles d’aquesta, una mica més grans que l’Elenita, estaven com boges amb la seva cosina.


  Quan vaig arribar a casa seva em va obrir la dona de fer feines. Alta, forta i descarada. Possiblement feia anys que aguantava els Solivellas:


  —Passa, passa, t’espera… —va dir-me—, t’acompanyaré. És al llit. Avui té un mal dia. No hi ha qui l’aguanti.


  El comentari em va semblar excessiu. A mi la tal Paquita no em coneixia de res. Semblava tafanera i entremaliada. Potser no només estava al cas de tot el que es coïa a la casa sobre xantatgistes i caganers sinó que sabia més, molt més. Hauria de parlar amb ella i aprofitar els seus punts de vista, però no em vaig atrevir a fer-ho en aquells moments. A més, ben segur que a la Montserrat li molestaria. Em vaig limitar a seguir-la.


  El dormitori de la Bofarull, al qual s’accedia per un ampli vestidor que comunicava també amb el bany principal, tenia les parets folrades de miralls i no em va semblar que fossin precisament dels que aprimen, eren, més aviat, dels que induïen a fer l’amor a les fosques. Però pel que la vídua m’havia explicat això no entrava en els plans del seu marit o almenys no amb ella.


  El llit, en el qual estava estirada la meva clienta, era molt gran i permetia cohabitar-lo sense cohabitar maritalment, això és sense ni haver de tocar-se. Un paravent folrat de la mateixa tela que el cobertor de moaré rosa, tal vegada per despullar-se ocultant els mitxelins d’ella als ulls d’ell i viceversa, dues cadires, una butaca calçadora i un canterano panxut, en certa manera també a joc amb els usuaris de l’habitació, completaven el mobiliari.


  La senyora Solivellas, amb aire abatut, va voler incorporar-se quan vaig entrar però va semblar que no ho aconseguia i es va deixar caure altre cop sobre els coixins on recolzava el cap. Solia saludar-me sempre fent-me dos petons d’allò més sorollosos però aquesta vegada no ho va fer, es va limitar a esbossar un somriure esquifit:


  —Perdona, Elena, no puc amb la meva ànima —em va dir, i em va atansar el sobre que va treure de sota el coixí.


  No feia falta ser gaire espavilat/ada per observar que procedia del mateix o mateixos remitents que el primer. El text del foli i l’adhesiu on figurava l’adreça, amb el pis equivocat, havien estat escrits en el mateix ordinador.


  Després d’interessar-me per la seva salut, vaig insistir debades que veiéssim juntes el CD. Li vaig dir que hi devia haver gravades instruccions per a l’ingrés en un compte d’una determinada quantitat o per deixar els diners en algun lloc. Si no hi eren en el paper que s’adjuntava amb el primer CD devia ser perquè el seu destinatari sabia què havia de pagar i a qui. Però la vídua no tenia idea de res o almenys era això el que m’assegurava, entre sanglots.


  Vaig intentar animar-la. Li vaig dir que empréssim l’ordinador de la pastisseria però s’hi va negar. Li vaig proposar que m’acompanyés a un cibercafè, encara en quedaven alguns a la ciutat, o a la biblioteca municipal i sortíssim de dubtes. Però de seguida em vaig adonar que Montserrat Bofarull no estava en condicions de sortir. Segurament havia abusat dels tranquil·litzants i de l’alcohol. Havia fet bé d’anar al llit perquè amb prou feines es podia aguantar dreta. Li vaig preguntar per la Montsina i pel Jordi. Al cap i a la fi eren tots dos majors d’edat i potser convenia que sabessin el que passava. Així podrien ajudar-la. Per què no els havia confiat el que succeïa? Per què no els ho explicava?


  Entre llàgrimes em va dir que no, que no volia que ells se n’assabentessin. Que m’endugués el CD i que ho veiés i que ella faria el que jo li aconsellés després, que si calia tornar als Mossos a denunciar el xantatge, que hi estava disposada, encara que es riguessin d’ella, com tothom, i va sospirar, jo crec que en certa manera alleujada ja que en aquell moment es compadia a si mateixa i per això va repetir: «Tots se’n riuen de mi, fins i tot els meus fills…».


  —No digui ximpleries, senyora Bofarull, i animi’s.


  —Confio en tu, Elenita, a veure si ho arregles —em va dir amb un fil de veu.


  Li vaig suggerir que dormís. Com solia aconsellar la meva mare: les cures de son ho arreglen tot.


  Quan em vaig acomiadar no va fer ni tan sols el gest d’aixecar-se ni va cridar la Paquita perquè m’acompanyés a la porta. Sabia el camí, però vaig aprofitar per colar-me i veure els banys. A causa de les presses del matí se m’havia oblidat la petita càmera fotogràfica de millor resolució i amb més megapíxels que la incorporada en el meu mòbil i vaig haver d’utilitzar aquesta. Potser no en tindria cap més ocasió.


  En efecte, com ja suposava, hi havia dos banys a la zona noble. Un de més luxós de marbre blanc, al qual vaig accedir pel vestidor després de tancar amb sigil la porta de l’alcova, i un altre només enrajolat amb rajoles blanques i blaves, en el qual passava la fregona la dona de fer feines, que a través del mirall va veure que jo el fotografiava.


  —L’estava buscant —li vaig dir desant el mòbil dins la butxaca—, volia preguntar-li si vostè s’encarrega d’anar a buscar la Liu al parvulari, perquè no crec que la senyora Bofarull pugui anar-hi tal com està i la Montsina no hi és.


  —La Montsina torna avui amb els sogres, els vol presentar a la seva mare però ella li ha dit que ni parlar-ne, que no els vol veure. I no es preocupi per ella, a ella li passarà. Si fa falta la dutxaré amb aigua freda. No seria la primera vegada. No passi pena per la nena, els dimecres la va a buscar la seva tia, la porta amb les seves cosines a ballet i es queda a casa seva fins l’endemà.


  XX


  Vaig tornar a casa conduint al més ràpidament que vaig poder pels túnels d’Alí Babà. Tot i que m’havia jugat la vida, no vaig tenir temps de mirar el nou CD. Volia arreglar-me una mica. Feia molt que no veia el Josep Tudurí, amb el qual havia coquetejat una temporada just després de divorciar-me i no em venia de gust que comprovés fins a quin punt el temps havia insistit a regalar-me unes ulleres estupendes, que encara s’accentuaven més després de nits com la d’ahir. Em vaig maquillar amb cura, em vaig canviar de roba i, quan vaig considerar que ja no podia fer res més per mi mateixa, vaig decidir, abans de posar-me l’abric, obrir el paquet dels caganers. Ho vaig fer amb atenció, però vaig tenir la mala i bona sort que el Jimmy se m’acostés fent salts, desitjós de sortir al carrer amb mi, i això em va distreure i va fer que un em caigués a terra i es partís. Mala sort, perquè es va trencar, i si era tan valuós com deia la vídua, tindria un bon disgust. Bona, perquè em va permetre comprovar que a dins no hi havia cap substància. Ja no caldria que molestés el comissari Calvo perquè els fessin olorar als gossos ensinistrats. No era difícil deduir que els caganers que la vídua m’havia deixat eren innocents. Ho eren també els que quedaren a casa seva?


  Vaig agafar un taxi perquè eren quasi dos quarts de dues i no volia fer esperar el meu amic, que m’havia citat després de tancar, per poder-me atendre millor. M’havia advertit, no obstant això, que no era expert en la matèria, però tenia un nebot que l’ajudava i ell sí que hi entenia, en figures de fang. Havia fet un curs de ceràmica a la Massana i estava segur que seria capaç d’advertir si els caganers eren antics o d’abans-d’ahir.


  Josep Tudurí i el seu expert nebot les van examinar amb cura i tots dos van deduir que no tenien més de deu o quinze anys. Es tractava d’una sèrie molt divulgada d’uns artesans de Corbera, que havien tingut força èxit. És cert que eren millors, més fines, sent molt bastes, que moltes altres, d’aquí la seva gràcia, a la qual calia afegir que en els rostres es podien identificar alguns trets dels principals pares de la pàtria. Malgrat tot, el seu valor era relatiu, en absolut alt, i no podien passar per peces úniques.


  Amb una enorme cura, el nebot, un encantador postadolescent —li vaig fer vint o vint-i-dos anys— va enganxar amb una cola especial, que va treure del magatzem del seu oncle, la figura trencada que, per fortuna, només s’havia partit per la meitat. Va quedar tan estupenda, és un dir, com abans. Perquè es notés la junta caldria mirar-la amb lupa i no creia que la vídua ho fes.


  Li vaig demanar al Josep un dictamen per escrit sobre la valoració dels caganers. Si podia ser, imprès en un paper amb el nom de la seva botiga, i li vaig oferir, per descomptat, pagar-li. Es va ofendre. Escriuria fins i tot al meu dictat, posaria el que jo li suggerís, però sense cobrar un euro. Com havia pogut pensar que havia de pagar-li per una ximpleria així? O no érem amics?


  Josep Tudurí, català de soca-rel, com el Jaume, és un exemple més que els catalans, en general, no són gasius, gens ni mica. Nostra Senyora del Puny estret, no em canso de repetir-ho, no es va aparèixer per aquestes terres, o almenys no és santa de la devoció dels que jo conec. El Josep en un tres i no res va escriure un informe perfecte, utilitzant fins i tot paraules tècniques, l’argot de les quals, com passa en la majoria dels casos, li donava un toc més inintel·ligible per als profans i, en conseqüència, més seriós i professional, i ho va imprimir en un paper preciós amb la capçalera de la seva botiga.


  El dia era lluminós, amb prou feines feia fred i li vaig proposar al meu amic, també al nebot, prendre alguna cosa junts pel Barri Gòtic. Jo els convidava amb força gust. El Josep va acceptar. El noi, en canvi, es va excusar, amb no sé quina classe que donava o rebia a les tres i no tenia temps. Millor. Per molt bé que em caigués, preferia tenir una conversa entre «adúlters», com diu el Jaume, i no amb joves, els temes dels quals no solen coincidir amb els meus. Als meus trenta-set, l’edat que tenia llavors, ho havia començat a notar.


  El Josep preferia allunyar-se del Barri Gòtic i anar cap al mar. El dia convidava al passeig i a mi em vindria bé caminar una mica. Feia més d’un mes que no trepitjava el gimnàs. Horror!


  Al passeig de Joan de Borbó hi havia multitud de terrasses agradables, encara no farcides de turistes, amb menús assequibles. Em va semblar una idea estupenda. Adoro el sol i l’última setmana no havia tingut ni un minut per menjar sense pressa, anant cap aquí i cap allà, especialment de Manresa a Barcelona. A més, feia temps que no veia el mar, concretament des del dilluns 15 de novembre, des del dia que vaig anar a Sitges amb la Montserrat. Em vingueren unes ganes rabioses de contemplar-lo de nou, sense l’impediment d’un penjat, i tot el que això suposava.


  El mar em relaxa i em feia falta perquè estava nerviosa i esgotada. Vaig decidir, en conseqüència, deixar de pensar en el cas Solivellas, oblidar els CDs, gaudir de la paella de llamàntol que encarregàrem, saltant-nos el menú de la casa, molt més econòmic, i de l’aperitiu de cloïsses amb Campari i suc de taronja, als quals últimament, tal vegada per influència de la meva amiga Virgínia i aquesta, al seu torn, per culpa del seu italià, a qui li sortien brodats, m’havia acostumat, encara que només en prenia quan em semblava que l’ocasió era propícia a la felicitat. I en aquells moments m’ho va semblar. El sol, el mar, la companyia d’un amic eren factors suficients per considerar-ho i no demanava res més.


  Vaig decidir obrir un parèntesi amb relació al cas Solivellas i, en comptes de tornar a casa a visionar de seguida el CD, prendre’m la tarda com si fos festa i perllongar una mica aquella sensació plaent. Quan a quarts de sis el Josep va considerar que havia de tornar a la botiga l’hi vaig acompanyar, disposada a fer un volt per la zona, desconnectant de la vídua, per unes hores.


  Vaig estar una estona mirant els aparadors de les botigues que havien proliferat, luxoses algunes, i curioses la majoria, però força buides aleshores, i com que vaig veure que Santa Maria del Mar, la més bella de les esglésies de Barcelona, estava oberta, em vaig extasiar uns moments davant els vitralls, que la llum de la tarda embellia encara més. En sortir de Santa Maria, vaig continuar amb el mòbil en silenci; l’havia posat d’aquesta manera a l’hora de dinar perquè suposava que madama Solivellas em telefonaria d’un moment a l’altre, interrompent la meva felicitat, i ara que pretenia prorrogar-la tampoc tenia ganes de parlar amb ella. Ja ho faria a la nit, abans que Matías Montero, la meva última adquisició, em passés a buscar per anar a sopar.


  Solc comprar-me roba quan estic deprimida, però aquella tarda vaig invertir el costum perquè més aviat estava eufòrica. Vaig caure en la temptació quan vaig veure en un aparador un vestit estampat amb papallones. M’encanten, em recorden la meva infantesa al llogaret de la meva àvia, i des de llavors m’he hagut de conformar a veure-les en reproduccions. Ni tan sols en les meves caminades amb el Jimmy per Collserola m’havia trobat mai amb aquesta espècie de flors volàtils, delicadíssimes. La veritat és que el vestit em queia força bé, una mica ajustat al maluc però no tant com la funda que s’havia comprat la Virgínia. No era barat, però en aquells moments em sentia rica gràcies a la vídua i vaig pensar que podia permetre’m el caprici. Feia temps que no me’n donava cap que tingués a veure amb la roba; a més, érem prop de Nadal. Les llums, els guarniments, els arbres i pessebres proliferaven ja per la ciutat i tot convidava al consum. Havia quedat per sopar amb Matías Montero aquella mateixa nit. Em venia de gust perquè l’estrenaria, però abans me l’emprovaria altre cop a casa, no fos que em quedés juvenil en excés. A la botiga no em retornarien els diners però sí que me’l canviarien per qualsevol altra cosa, i en tenien moltes que també m’agradaven.


  XXI


  Vaig arribar a casa amb el temps just per treure el Jimmy i posar-me el vestit nou abans que el Matías em recollís. Des del mòbil, mentre baixava l’escala ràpidament perquè el Matías feia almenys deu minuts que m’esperava davant del portal, vaig telefonar a la vídua, li vaig explicar —i aquella vegada era veritat— que no havia pogut veure el CD, però em va semblar que estava tan grogui que no li importava. Seguia plorosa i preguntant-me quan aniria a veure-la. Gairebé la vaig tallar en sec, sentint-ho molt, però en aquells moments, a l’últim replà de l’escala, ja no disposava ni de dos minuts per oferir-li una ràpida teràpia verbal que la calmés.


  El Matías em va portar a La Venta, un clàssic de la part alta de Barcelona, que conec des de fa molts anys i que a ell li encanta. El Matías és del tipus d’homes que, al costat d’unes estovalles blanques i en disposició gustativa, solen sentir-se obligats a dir-te galanteries, que jo suporto francament malament. Si aquella nit vaig poder tolerar-les i fins agrair-les sense posar-me estúpida va ser perquè estava desitjosa d’acabar bé el dia. Per això vaig decidir tornar-me «momentista», com diu un amic meu, estar només pendent del moment que vius i res més i deixar-me portar pel que la conversa, el sopar i les insinuacions del Matías donessin de si, sense pensar en res més. Em va agradar que demanés xampany per celebrar la nostra primera trobada nocturna i seguir amb xampany de l’aperitiu a les postres. Encara que sense adonar-me’n, perquè el bon xampany entra de meravella, confesso que vaig beure més del compte, perquè en aixecar-me per sortir vaig haver de controlar molt el meu sentit de l’equilibri per no caure de morros. Sort que el Matías estava perfectament sobri. Per a la seva massa corpòria les tres ampolles que vam compartir no devien implicar cap alteració. Adonant-se del meu estat, quan vam ser al carrer, em va agafar en braços i em va portar fins al cotxe. Em va entendrir el gest. Sóc, em consta, una mica rara perquè només puc ficar-me al llit amb els qui han estat capaços de despertar en els meus sentits una petita esgarrifança d’emoció. Si això no passa, per molt que el tipus estigui tan bo com una torta del Casar, el meu formatge predilecte, prefereixo no intentar-ho. Malgrat que notava el cap ennuvolat, la meva voluntat estava sòbria i no em semblava malament acabar aquell dia de tant tràfec fent l’amor. Quan em va preguntar si preferia anar a casa seva o a la meva, recordant que el Jimmy es posava molt pesat quan m’havia de compartir, encara que fos per unes hores, amb algú diferent del meu ex —el divorci li va caure fatal—, vaig considerar que havíem d’anar a la seva.


  El Matías viu a l’Eixample, en un pis hermafrodita, d’aquests que els barcelonins diuen que tenen davant i darrere, heretat de la seva àvia, la mare de la seva mare, farcit de quadres i antigalles. Encara sort que el seu llit era immens i comodíssim i que a mi se m’anava passant la mona. Com a amant, haig d’admetre que va estar discret. Ja em va advertir, mentre es despullava, amb una sinceritat que li vaig agrair, que m’oblidés del salt del tigre i altres proeses per l’estil. Com ja imaginava, es va quedar adormit de seguida i els roncs eren tan forts que em va ser impossible aclucar l’ull. Vaig tractar de sacsar-lo una mica per veure si canviant de postura deixava de perforar-me les orelles, li vaig dir que callés, però res!, ni es va immutar. Va seguir fent anar la sorollosa manxa mentre jo em sentia presonera en una mena de fornal. Vaig decidir no esperar insomne fins a les set del matí, hora en què, com m’havia promès el Matías, em portaria l’esmorzar al llit perquè em despertés suaument amb petons i dolços de gelea reial, més petons i més dolços i després em dipositaria a casa perquè pogués treure el Jimmy, com acostumo, abans de telefonar a la vídua i anar a muntar guàrdia davant del pis de l’exvedet i el cubà presumpte enganyador. Em vaig vestir procurant no fer soroll. Vaig demanar un taxi i li vaig deixar una nota, excusant-me: Una veïna m’havia enviat un SMS en què em deia que el Jimmy bordava sense parar i perquè no cridessin a la Guàrdia Urbana havia de tornar a casa.


  El taxi em va portar a Sarrià en cinc minuts. Eren al voltant de les tres de la matinada i no hi havia circulació. Vaig trobar la porta de l’entrada oberta, cosa que sempre em fa mala espina, ja que l’escala és estreta i llarga i de vegades entre pis i pis s’apaga el llum. Vaig pujar maleint la Rosa, la Pisa Bien, perquè solia ser ella la que no es molestava a tancar. Vaig pujar de pressa, contenta d’arribar a casa i de trobar-me el Jimmy. Vaig pensar que devia dormir en el seu jaç profundament perquè no el vaig sentir darrere de la porta, saludant-me, feliç pel meu retorn…


  Vaig obrir el llum del rebedor i vaig anar cap a la meva habitació cridant-lo, però el Jimmy no em va fer cas. El vaig buscar per tota la casa inútilment. Vaig tornar a entrar al meu dormitori i llavors el vaig veure. El que tenia davant dels meus ulls no podia ser real. Ho estava somiant. Era un malson. Però no: el cos del Jimmy, el meu estimadíssim Jimmy, el meu company, el meu gos de l’ànima, penjava d’una soga lligada al ventilador que tinc damunt del llit.


  Si volien fer-me mal havien encertat el blanc. Però per què? Només unes bèsties sense ànima podien actuar així. Em sentia incapaç de quedar-me allà un instant més. Horroritzada, amb les cames que em tremolaven, plorant, vaig trucar sense parar al timbre de la meva veïna Rosa, la pastissera, fins que la vaig despertar i en sentir que era jo que li demanava auxili em va obrir de seguida. Va ser ella la que es va encarregar de telefonar al Jaume i d’avisar la policia. Tots van arribar al mateix temps. La Rosa, en bata, els va acompanyar a casa, el Jaume es va quedar amb mi al replà. Els mossos em van preguntar a què em dedicava. Els vaig dir la meva professió i el cas en el qual treballava. Els vaig explicar també que la senyora de Solivellas i jo havíem trobat el cadàver del desaparegut marit, penjat, com el pobre Jimmy. Massa similituds perquè no tinguessin relació. Però no em va semblar que les prenguessin en compte. Després em van preguntar si el Jimmy era perillós o almenys insolent, si incomodava els veïns amb els seus lladrucs, no fos que algú, fart dels seus abusos, hagués volgut fer-lo desaparèixer. Tot i això, ho consideraven poc probable, que es prengués la molèstia de penjar el gos del ventilador. Els vaig parlar del boig que m’havia amenaçat. I gairebé li van donar la raó. Molts amos deixen que els seus gossos embrutin els carrers, em van advertir, com si em consideressin una bruta. Vaig deduir que a cap dels dos mossos els agradaven els gossos, ni els animals en general. Potser només les tortugues. Els quelonis s’avenien millor amb la seva apatia, la seva indiferència davant les meves llàgrimes i el seu poc tacte en referir-se al meu estimadíssim Jimmy.


  Em van advertir diverses vegades de la conveniència de canviar el pany. Em van aconsellar posar una porta reforçada, millor blindada, una Fichet molt més fiable que aquesta espècie de paper de fumar amb el qual jo tancava. Em van instar a col·locar una alarma. Em van fer venir ganes de preguntar-los quant cobraven per cada advertiment tingut en compte, però no ho vaig fer. A més, és ben possible que com a guardadors de l’ordre m’ho aconsellessin pel meu bé, encara que en aquells moments jo pensés el contrari i tendís a creure el pitjor dels humans. Només els gossos em semblaven nobles i de fiar, especialment el meu, el meu company fidel, el més fidel de tots els que havia tingut a la vida, i me l’havien matat.


  Van despenjar el Jimmy però no se’l van emportar, cosa que no vaig entendre. Encara que les males bèsties que el penjaren haguessin actuat amb guants, cosa més que probable, caldria buscar empremtes, saber l’hora de la mort del gos. A més, el meu Jimmy, que no era gens covard, de ben segur que els devia haver mossegat, amb la qual cosa devia conservar restes d’ADN als incisius que ens podrien ser de molta utilitat. Els ho vaig dir, però no em van fer cas, mai s’havien trobat amb un cas semblant i les normes eren les normes, que ells complien rigorosament. Sobre gossos no hi havia res escrit. Em podia quedar amb ell per enterrar-lo.


  Em van preguntar si em faltava alguna cosa, jo creia que no perquè semblava que tot estava intacte. Els assassins del Jimmy havien entrat per la porta, sense forçar-la, amb una còpia de la clau o amb una simple targeta de crèdit, o una radiografia. Hi ha persones molt hàbils amb aquest materials. Ni tan sols hi havia senyals que haguessin intentat desarticular el mecanisme del pany, cosa, d’altra banda, no gaire difícil.


  —Quan marxi de casa no torni a tancar la porta de cop, senyoreta —em va advertir el mosso major, amb veu de pocs amics, responsabilitzant-me de la molèstia que els havia causat tan a deshora—, perquè això és donar facilitats, igual que deixar la clau a qualsevol —seguia sermonejant…


  Jo no havia deixat la clau a ningú ni l’havia perdut ni tampoc me l’havien robat, encara que per la meva professió sé que no és gens difícil fer un motlle amb cera o amb plastilina i donar-lo a copiar.


  Vaig repassar els llocs on havia estat els últims dies i on havia pogut deixar la bossa descurada de la meva vista, els bars i restaurants on havia anat, les cases que havia freqüentat. La bossa s’havia quedat a la sala d’estar de la vídua en més d’una ocasió, mentre jo anava al bany. També havia anat al bany a casa de la secretària i de l’amic de Solivellas. En qualsevol d’aquells llocs, haurien pogut copiar-la, encara que jo m’inclinava per les habilitats d’un manetes capaç de fer girar el tambor sense necessitat de clau. Amb el Jimmy a dintre no m’entretenia a girar la clau, tancava de cop, la qual cosa, sens dubte, els havia posat les coses fàcils.


  El Jaume m’insistia perquè anés a dormir a casa seva i la Rosa m’oferia també el sofà llit de la saleta. Vaig optar per cridar un manyà d’urgències perquè em canviés el pany immediatament. Si no dormia a casa aquella nit potser em costaria molt tornar a fer-ho.


  I en aixecar l’auricular vaig trigar més del compte a marcar el número de les pàgines grogues de la guia telefònica que el Jaume em dictava i es va connectar el contestador: ÉS EL PRIMER ADVERTIMENT, amenaçava una veu d’home que semblava distorsionada, des d’un número ocult.


  —Avisem altre cop la policia —va proposar el Jaume.


  Els vaig trucar, van assegurar que en prenien nota, però jo hauria de passar per ratificar la meva declaració en els pròxims dies. Ho faria, encara que desconfiava que em fessin cas tenint en compte com m’havien tractat.


  Quan el manyà se’n va haver anat eren gairebé les cinc de la matinada. El Jaume havia col·locat el Jimmy al cistell que emprava com a llit. L’hi havia regalat una amiga meva del barri, per més senyes monja del Sagrat Cor. Ella, a més, havia confeccionat el folre amb escapolons de roba i l’havia embuatat perquè estigués calent i còmode a l’hivern. El Jimmy procedia d’una ventrada del gos de la seva germana i per això, perquè el considerava també en part de la seva família, li tenia afecte.


  Em vaig asseure al costat del seu cadàver amb la intenció de vetllar-lo, penedida del perfectament prescindible clau amb el Matías i plorant a llàgrima viva. El Jaume em féu beure una camamilla a la qual degué afegir alguna dosi de trankimazin, perquè encara que no em volia separar del meu gos em vaig deixar conduir al llit com en somnis. Em vaig dormir, rendida de cansament i de tristesa, abraçada al Jaume quan el rellotge de la tauleta de nit marcava les sis. Em vaig despertar a mig matí. Per fortuna, aquell dia no havia de passar per Holmes&Holmes. A la taula de la cuina hi havia croissants de Foix, detall de la Rosa, i una nota del Jaume: «Preciosa meva, he tancat amb clau i me n’he endut un joc. He contestat diverses trucades de la teva clienta, molt sorpresa de no trobar-te. La primera a les set del matí. Te les resumeixo: ahir cap a les dotze de la nit, van entrar a casa seva, mentre dormien. Pel que sembla, després, les van ruixar amb un esprai anestesiador, a ella i a la seva filla, i es van emportar els caganers. El fill no hi era. Assajava amb la seva banda a Barcelona. La Rosa s’encarregarà de portar el Jimmy al veterinari, potser ell podrà comprovar si es va defensar i va atacar. Els demanarà que li prenguin una mostra de saliva i encara que aquests mossos no semblen gaire interessats en l’assumpte, estic segur que podrà servir de prova si hi ha restes d’ADN humans. A Madrid, bé que ho sento, hi ha un bon laboratori d’aquest tipus d’anàlisi. Truca’m quan et despertis».


  A la pena per la mort del Jimmy hi afegia la por, la preocupació per la meva pròpia seguretat. Si aquell era el primer avís, com seria el segon? Seria la següent, ja que primer havien anat a pel Jimmy. Però qui trucava? Qui m’amenaçava? Es tractava dels mateixos que havien robat els caganers a casa de la vídua? Vaig comprovar si els que jo tenia hi eren i sí, jo els havia deixat sobre una cadira de la saleta abans de posar-me el vestit de papallones, i els vaig trobar allà. Pel que semblava no havien tocat res.


  Havien fet alguna cosa pitjor que robar-me els pocs diners que tenia o les quatre joies que guardava, m’havien deixat sense el que més estimava. Quant odi es necessita haver acumulat per fer una cosa així? Pensava en les persones que poguessin ser capaces d’assassinar el Jimmy: el boig que odiava els gossos fou el primer de la llista, però ell s’hauria limitat a enverinar-lo o a matar-lo d’un tret. No s’hauria entretingut a penjar-lo com a Solivellas… La corda utilitzada era exacta i el nus mariner també. La mort del meu Jimmy guardava relació amb la d’aquell desgraciat. Era un avís perquè abandonés el cas? Una amenaça? Però de qui? M’ho preguntava i em contestava: de l’autor dels dos assassinats, concloïa terroritzada. Un tipus que es burlava de mi, oferint-me proves del que era capaç. Tenia raó la vídua, al seu marit l’havien matat. No s’havia suïcidat com assegurava el forense, i l’assassí, fos qui fos, campava en llibertat i em coneixia. On ens havíem vist? El coneixia jo? L’assassí pertanyia al cercle dels Solivellas, era de la família: el Jordi, la Montsina, el colombià, la vídua? Qualsevol podia ser, o tots de comú acord, menys la xineta. O uns sicaris comprats amb diners de tota la família. Els mateixos que m’havien enviat a casa per penjar el Jimmy després de comprovar que jo no hi era. Però, què aconseguien, amb això? Riure’s de mi, terroritzar-me, d’una banda, però d’una altra, deixaven pistes i proves que podrien conduir a la seva detenció. Estava segura que el Jimmy s’havia defensat, que els havia mossegat.


  Abans de sortir, vaig pensar que havia de treure el Jimmy i per un instant el vaig buscar per la casa, no podia, i encara menys volia, creure’m el que li havien fet. Vaig trucar al veterinari perquè no oblidés prendre-li mostres de la boca. Tenia raó el Jaume. Podrien ser decisives a l’hora de trobar el culpable, si el meu Jimmy els havia mossegat devia haver quedat alguna resta humana, per imperceptible que fos, de la qual obtenir l’ADN i l’ADN podria conduir-nos fins als autors. El veterinari coneixia un laboratori a Barcelona, no era necessari enviar res a Madrid. Suposo que en veure’m tan afectada em van dir que ells s’encarregarien de portar i recollir les mostres i si volia també de la resta. O del que era el mateix, de desfer-se del Jimmy. M’hi vaig negar. Jo volia enterrar el meu gos de l’ànima.


  Vaig telefonar al Jaume per dir-li que estava bé i per donar-li les gràcies. També al meu ex, que m’havia regalat el gos quan érem una parella feliç. Em sentia molt trista, vaig demanar la custòdia del gos, que també volia en Sebastià i que em va cedir, després d’arribar a l’acord d’un horari de visites setmanals, però a partir que va tenir un gos nou i una parella nova el va deixar de complir. Si se l’hagués quedat ell, el Jimmy seria viu, em deia.


  Vaig fer servir el telèfon per quarta vegada aquell matí per parlar amb el comissari Calvo i preguntar-li si era a casa seva i el podia anar a veure. Vaig acceptar que la Rosalía em convidés a dinar encara que, com es va excusar ella, no tenia ingredients gallecs. No em veia amb ànims de tornar a casa, sola, sense el Jimmy. Compartia amb ell la meva vida i la seva absència se’m feia insuportable. Tampoc tenia cap ganes de treballar, de dedicar-me a espiar el cubà, que no sabia on trobar i que durant aquelles hores ja devia haver tingut temps d’adornar el front de la vedet com si fos la del pare de Bambi.


  Per a mi el Jimmy era tant com el meu fill, no sé si biològic o adoptat, alguna cosa que a les mares d’humans els pot horroritzar, em consta, però jo ho sentia així. En canvi, puc assegurar que no era com un germà perquè, encara que no en tinc, el meu concepte de la fraternitat no és gaire optimista. Els germans de la meva mare la menyspreaven. Mai vaig saber per quina raó, tal vegada perquè era dona i ells homes, i els del meu pare eren uns pocavergonyes hipòcrites que li van fer la vida impossible.


  Quan vaig explicar als Calvo el que havia passat amb el Jimmy no vaig poder evitar els sanglots. M’havia menjat literalment les llàgrimes durant tot el trajecte fins a casa seva i ara havia esclatat, com una Magdalena davant el Calvari. La Rosalía, per consolar-me, va decidir sortir cap a la casa gallega per comprar panada i pastís de Santiago. La portaven directament de la nostra terra i els seus sabors m’ajudarien a remuntar. «Fer-li això al pobre», em deia, mentre tancava la porta, i encara seguia lamentant-ho, parlant amb si mateixa, mentre baixava l’escala, «Fer-li això a un animal indefens! Carallo, es necessita ser malnacido».


  Tan indefens no, vaig pensar, cada vegada estava més convençuda que el meu Jimmy, bastant bel·licós, devia haver atacat el seu agressor. I de sobte es va encendre al meu cervell una espècie de llum: havia de buscar entre la família Solivellas algú amb una mossegada de gos. Com és que no havia caigut en aquesta possibilitat? I tot em feia pensar en el Jordi.


  Havia anat a casa del comissari cercant consol i ajuda. Tant el Rafael com la Rosalía estimaven molt el gosset, com li deia ella, i encara m’estimaven més a mi. També perquè el Rafael em donés la seva opinió sobre qui, segons ell, podia ser l’assassí del pobre Jimmy.


  Per Calvo hi havia dues pistes clares. La primera: els qui havien penjat el Jimmy em coneixien i probablement m’havien estat seguint. Sabien el que significava per a mi el meu gos i sabien també que la nit passada no era a casa, i això apuntava cap al boig amb el qual m’havia creuat. La segona, podia tenir a veure amb el fet que les meves indagacions sobre la mort de Solivellas anaven pel bon camí.


  —Li vas parlar del Jimmy, a la vídua?


  —Sí, esclar, ja saps que important que era per a mi. Li vaig prometre a la seva filla petita, l’Elena Liu, que un dia la portaria a casa perquè conegués el meu gos i li vaig ensenyar unes fotografies. Em va demanar que n’hi regalés una i l’hi vaig donar.


  —Creus que el Jordi hi pot tenir alguna cosa a veure? Creus que n’és capaç? —em va preguntar Calvo.


  —Jo no li agrado gens en absolut. N’estic segura. Quant al fet que fos ell, podria ser. Ell o qualsevol dels seus amics, gent molt preparada. Un em va amenaçar.


  —On és ara el Jordi? M’agradaria fer-li algunes preguntes.


  —Suposo que a Manresa, a la pastisseria de la seva mare, a punt de tancar, imagino —vaig dir sentint la melodia del rellotge de cucut, que era l’orgull de la Rosalía, les manetes del qual marcaven la una—, encara que tornen a obrir a les cinc.


  —Després de dinar l’anirem a veure.


  La panada consoladora era exquisida i fins La Casera, única beguda que prenen els Calvo, em va semblar menys dolça i apegalosa que de costum, tot i que no tenia gens de gana. Per aquest motiu vaig fer pocs honors al conill amb ceba que la Rosalía havia preparat. A més, tenia pressa per marxar. Necessitava trobar el culpable de la mort del Jimmy, l’hi devia, almenys, com a petita reparació.


  XXII


  Vam anar a Manresa amb el cotxe del Rafael Calvo. La Rosalía, que dubtava si sumar-se a l’expedició o quedar-se a casa per planxar-li unes camises al seu marit, va decidir renunciar al passeig i preparar-nos, com si Manresa estigués més enllà de Saragossa, uns entrepans de xoriço gallec perquè, si paràvem a fer gasolina, no ens entressin temptacions de prendre res de la màquina autoservei de la benzineria, on sabia, per experiència, que el pa tenia gust de suro i, com el suro, se’t posava fatal.


  Va ser a mi a qui va donar la bossa amb les vitualles per al pretès berenar i no al seu marit, perquè no volia que la renyés com acostumava a fer, en comptes de donar-li les gràcies pel detall. Jo sí que les hi vaig donar amb dos petons, entendrida pel gest camperol de la Rosalía, encallada encara als anys cinquanta, quan anar de Barcelona a Manresa devia implicar gairebé tota una tarda i berenar un entrepà de xoriço era menjar de reis.


  Vaig passar una mala estona estupenda durant tot el camí perquè el Rafael conduïa a una perillosa velocitat de tortuga a estones pel carril esquerre, la qual cosa obstaculitzava el pas als altres conductors, que ens claxonejaven i insultaven de valent si s’havia de jutjar pels seus gestos. Això feia sortir de polleguera el comissari, que els maleïa al seu torn, girant el cap quan l’avançaven per l’esquerra i, en conseqüència, propiciant un accident. Vaig intentar inútilment de calmar-lo, referint-me al fet que la conducció produïa agressivitat, però va ser pitjor.


  —Què carallo, la conducció, Elena! No és la conducció sinó la gent. Abans almenys el servei militar els passava per l’adreçador, ara ni això. Falta respecte. Amb Franco hi havia més educació, la gent estava menys excitada, més apaivagada.


  —Com no havia d’estar-ho, si al que aixecava la veu l’enviàveu de seguida a la presó.


  No hauria d’haver dit mai tal cosa, perquè el comissari encara es va posar més furiós. Complien amb el seu deure. I a més, ni ell ni ningú que ell conegués es van excedir mai. Els guiava tan sols el desig d’atrapar els dolents i protegir la bona gent. Amb Franco hi havia consideració a les lleis, jerarquia, ordre. No com ara…


  M’horroritzava haver de suportar un discurs que ja coneixia i em feia posar malalta. A més, tenia por que de sobte la seva mà dreta deixés anar el volant i fes la salutació feixista o es posés a entonar el Cara al sol. De manera que vaig optar per demanar-li excuses, anomenant-lo tito Rafael com quan era nena:


  —No em referia a tu, tito, per descomptat, però admetràs que les llibertats…


  Per sort em va sonar el mòbil a la butxaca de la jaqueta. El vaig agafar sense mirar si coneixia el número des d’on trucaven, contenta amb la interrupció que potser calmaria el comissari.


  —No saps com he sentit que te n’anessis sense dir-me res. Era pels roncs, oi? Em perdones? No puc evitar-ho. No saps l’enveja que tinc d’aquest gos a qui fas tant de cas —em va dir Matías Montes en un to burleta que no estava disposada a consentir-li després del que havia passat.


  —No li diguis gos, es diu Jimmy, bé, es deia —vaig dir tractant d’evitar que la barbeta em tremolés i que la veu em sortís entretallada, cosa que no vaig aconseguir.


  —Perdona, noia, què et passa?


  —Quan vaig arribar a casa vaig trobar la porta oberta i el pobre Jimmy penjat.


  —Per què no em vas trucar? On ets? Puc venir-te a veure?


  —Gràcies, vaig cap a Manresa. Et trucaré quan pugui. —I vaig penjar.


  Possiblement el comissari havia escoltat la conversa completa, ja que la veu de Matías Montes sonava molt alta. Ho vaig sospitar per la seva pregunta i el seu somriure murri:


  —Un nòvio nou? Ho celebro. Ja ens el presentaràs, si ens consideres dignes que el coneguem.


  —No és un nou nòvio —li vaig deixar anar—, només un ligue. Que me n’hagi anat al llit amb ell no significa res especial. Això ho heu fet els homes tota la vida i ara que estem a la vostra altura en els aspectes laborals, bé, o gairebé, també ho volem estar en aquest altre camp. Però si el vols conèixer, estaré encantada de presentar-te’l, a tu i a la Rosalía, que per a mi sou de la família. Que no pensem igual sobre Franco, per exemple, no impedeix que jo no et consideri una bellíssima persona, tiet Rafael.


  De sobte em vaig adonar que si Calvo mossegava l’ham que jo, estúpida de mi, acabava de deixar anar amb les meves darreres paraules tornaríem a discutir i era el que menys desitjava en aquells moments. Però no, m’escoltava en silenci, mentre posava l’intermitent per col·locar-se al carril de la dreta, amb la qual cosa ja no entorpíem el pas, rumiant probablement el que jo acabava de dir-li.


  —Pot ser que tinguis raó, Elena, però no li diguis res a la Rosalía, no li diguis que te’n vas al llit amb el primer que…


  —No, Rafael, amb el primer que passa, no, amb el primer que m’agrada, però mentre vaig estar casada vaig ser molt fidel al Sebastià, no el vaig enganyar mai, t’ho asseguro. Ara, sense parella estable, m’ho munto d’una altra manera. Ah, i vaig amb força cura pel que fa a qualsevol malaltia de transmissió sexual.


  De sobte em vaig adonar com n’és d’absurda la vida: li estava exposant els meus punts de vista sobre el sexe, el paper de les dones, etcètera, a algú que hauria pogut ser el meu pare i que era un policia franquista jubilat, camí de Manresa, a la recerca d’un malparit hipotèticament mossegat per un gos.


  Em va estranyar que el Rafael conegués tan bé el centre de Manresa perquè quan entràrem a la ciutat, després de deixar el cotxe en un pàrquing, es va dirigir sense equivocar-se cap a la pastisseria de la Montserrat Bofarull. Endevinant els meus pensaments em va dir que havia visitat moltes vegades la capital del Bages, quan estava a la brigada social, perseguint maquis. No vaig voler preguntar-li res més. Preferia desconèixer les seves actuacions passades i els mètodes emprats.


  Em va demanar que l’esperés en un bar, a uns cinquanta metres. Era millor que entrés sol per parlar amb el Jordi.


  Va trigar a tornar almenys una mitja hora. Em vaig entretenir contestant missatges. En tenia dos del Jaume, com sempre, afectuosos, un del meu ex interessant-se per l’autòpsia del Jimmy i l’enterrament; no hi volia faltar. I un altre del Matías, enviat a les set i deu del matí, que deia: «Sorprès i trist perquè no hi ets, tant t’he defraudat?». No em va agradar. Massa tendre, i en pensar-ho em vaig agradar menys jo a mi mateixa, pel meu evident masclisme, per no acceptar que Montero pogués comportar-se com normalment s’hauria comportat si es digués Montera i jo en comptes d’Elena, Eleno, però no vaig voler donar-hi més voltes i vaig apartar una disquisició tan idiota. També vaig recuperar la veu de la vídua en una primera trucada, anterior a la que el Jaume havia contestat, explicant-me el mateix que li havia dit a ell.


  El comissari Calvo va tornar al bar acompanyat d’un altre policia. Era un antic company de la seva etapa manresana, encara que molt més jove. Es dedicava a qüestions burocràtiques, des dels traspassos als Mossos, amb els quals, d’altra banda, mantenia molt bona relació i per això el Rafael havia anat a buscar-lo. A la pastisseria, les dependentes, després de dir-los que era policia però sense mostrar-los cap placa —ja no podia usar-la a causa de la jubilació—, li asseguraren que el Jordi acabava d’anar-se’n, que uns altres policies l’havien anat a buscar.


  Gràcies al seu amic, abans José i ara Josep, Rodríguez, de cognom, sabia que a cap mosso d’esquadra de Manresa se li havia ordenat tal cosa. Els qui s’havien emportat el fill de Solivellas no li havien mostrat cap identificació ni a ell ni a les dependentes. S’havien limitat a ordenar-li que marxés amb ells en un cotxe que estava aparcat en doble fila, davant de la pastisseria. Una de les dependentes creia que es tractava d’un Seat Ibiza de color verd, l’altra no l’havia vist. Calvo no va oblidar preguntar si el noi portava una mà embenada, si semblava que tingués una ferida al braç o a la cama o que li fes mal res. Però no. D’això estaven totes dues molt segures. No obstant, si el meu Jimmy s’havia defensat, la marca dels seus incisius esmolats i precisos podia romandre perfectament amagada sota la roba.


  Tant l’excomissari Calvo com el subcomissari Rodríguez van considerar que els qui havien anat a buscar el Jordi no eren policies sinó probablement extorsionadors, o tal vegada amics de la seva mateixa corda, i potser amb la intenció de demanar un rescat a la seva mare. Van insistir a les dependentes que anessin a la comissaria dels Mossos per posar una denúncia. Sense denúncia no hi havia actuació policial possible.


  Segurament el meu instint maternal, que fins llavors havia considerat ocult, s’acabava de despertar en aquell precís moment perquè em vaig posar en la pell de la Montserrat Bofarull, i em vaig adonar de fins a quin punt ho pot arribar a passar malament una mare a causa d’un fill. Per això vaig marcar el seu número per advertir-la del possible rapte, tot i no tenir ganes de parlar amb ella. A més, qui sap si en comptes dels seus companys okupes no eren sicaris relacionats amb els caganers i el seu contingut? Però ningú va contestar a la meva trucada. No vaig voler avisar la Montsina, el seu era l’únic mòbil de la família de què jo disposava, a més del del Jordi, a qui vaig trucar de manera inútil, perquè estava apagat. La senyora Bofarull assegurava que el seu mòbil no funcionava. I no s’havia preocupat de comprar-ne un altre. Per a què el necessitava si es passava la vida a casa, localitzable?


  No vaig voler preocupar-me més. Ja ho faria quan em trobés millor. La mort del Jimmy m’havia afectat tant que només m’obsessionava venjar-me de qui ho havia fet. A més, les dependentes avisarien la senyora Solivellas si el Jordi no tornava abans de tancar. D’això n’estava segura.


  XXIII


  Vaig sopar a casa dels Calvo i em vaig quedar una estona llarga per ajudar la Rosalía a desparar la taula i a rentar els plats. Intentava tornar al meu apartament al més tard possible, ja que no trobar el Jimmy se’m feia insuportable. Per això quan el Rafael em va deixar davant la porta i vaig veure la moto del Jaume aparcada davant de casa me’n vaig alegrar moltíssim. Vaig suposar que el trobaria allà, perquè s’havia guardat una clau, i potser fins i tot havia passat per Tívoli per comprar sopar. Encara que jo ja havia sopat i no tingués ni gota de gana, era un detall d’agrair.


  En efecte, el Jaume era a dalt, però no a casa meva sinó a la de la Rosita, la Pastissera, la meva veïna. Vaig sentir les seves veus en animada conversa darrere de la porta, i vaig deduir que acabava d’arribar. Quan em van obrir, la Rosita li estava explicant que la notícia de la mort del pobre Jimmy havia corregut com la pólvora per tot Sarrià. Al veïnat se sospitava d’un dement que en una altra ocasió s’havia dedicat a enverinar gats amb el propòsit de netejar els carrers del barri de les seves pixades i excrements, vantant-se que quan no quedessin gats de carrer l’emprendria amb els gossos amb amo que, igual que aquells, feien les seves porqueries a la via pública. Els seus propòsits eren, segons assegurava, higienistes. Cada vegada que observava alguna merda canina a la vorera, furiós i a crits, prometia posar fi a tanta immundícia. En comptes de denunciar els amos porcs que no es molesten a recollir els excrements de les seves mascotes, anatemitzava els pobres gossos, que considerava encarnació del diable. Vaig deduir de seguida que es tractava del subjecte que el Jimmy i jo ens havíem creuat feia dos dies però que jo no recordava haver vist mai abans, encara que era cert que de vegades el meu gos havia ensenyat els ullals a antipàtics desconeguts, i era possible que ell en fos un. La Rosita va quedar encarregada d’esbrinar més coses sobre el sospitós assassí de gossos. La pastisseria Foix, tan freqüentada per les gents del barri, era un bon lloc per conèixer detalls i arribar a saber la identitat del pertorbat.


  Ben segur que el Jaume havia entrat a casa de la Rosa, perquè ella devia estar aguaitant els passos de qui pujava, per això també la vaig convidar a passar. Ella es va excusar. Si jo estava en tan bona companyia no la necessitava i per tant se n’aniria al llit perquè tenia son. L’hi vaig agrair de tot cor.


  —Diu la Rosa que la mort del Milú, vull dir del Jimmy, pot ser l’obra d’un desequilibrat del barri. Suposo que això et tranquil·litza… Et tranquil·litza, o no? —va tornar a insistir en veure que no li contestava.


  —No ho crec, penso que té relació amb el cas Solivellas. L’amenaça és el primer avís, no em quadra amb la del dement de Sarrià; mort el Jimmy, ja no li suposo cap molèstia.


  —Potser pensa que tindràs aviat un altre gos i te’n vol dissuadir.


  —No, jo crec que es tracta del fill de la vídua. Si poguéssim demostrar que el pobre Jimmy el va mossegar. Si fos ell qui va matar el Jimmy, aleshores estaria segura que va matar el seu pare.


  —Home, em sembla molt assegurar… No has dit sempre que és esquifit i baixet?, per penjar algú es necessita ser fort, esclar que el van poder ajudar.


  —No ho descarto. Al contrari. A més, tinc una altra dada. M’agradaria saber com va el Jordi d’ortografia catalana. Presumeixo que malament.


  —Per què ho dius? Què té a veure l’ortografia amb…


  —Ara ho veuràs. Mira i compara.


  Vaig buscar en el meu mòbil les fotografies de la nota deixada pel presumpte suïcida i la de la postal. El Jaume les va examinar.


  —En efecte, a la postal no hi ha cap falta; a més, el que posa em sona… Això de «Muntanyes del Canigó, fresques són i regalades», em sembla que és la lletra d’una cançó. Porta-la a la policia, a veure què diuen. Però no sé fins a quin punt pot servir de prova que el pare no fes faltes i el fill sí per incriminar aquest. Quan enterrem el Jimmy?, que al cel sigui…, suposo —va apuntar el Jaume, somrient-me amb complicitat.


  —No, esclar, però si el Solivellas cuidava l’ortografia no em quadren les faltes de la nota final. La nota final no és seva i això podria provar que no es va suïcidar, que el van matar, i els qui ho van fer són els mateixos que han penjat el pobre Jimmy. Però, d’altra banda, al fill del Solivellas sembla que se l’han emportat dos tipus fent-se passar per policies, la qual cosa ho complica tot. I no siguis blasfem, pel que fa al Jimmy… Però, mira, si sabés que al cel m’havia de trobar el Jimmy em tornaria catòlica practicant, de missa i comunió diària.


  —Vols que et regali un altre gosset pel teu sant, Mata Hari?


  —No, de cap manera. Si creus que un gos pot substituir-ne un altre, t’equivoques. Amb els gossos passa com amb les persones, jo a tu tampoc podria substituir-te, Jaumet meu —li vaig dir, rient.


  —Si m’estimes tant com al Jimmy, és que m’estimes molt, perruca de plata. M’agrada que riguis… Ara et compensaré —i es va acostar per besar-me.


  —Espera, espera, vull compensar-te jo també a tu. L’espanyola, quan besa…


  —Però no quedem que tu eres de Gal…


  No el vaig deixar acabar. La veritat és que va ser un petó llarg i dolç, un petó generador de petons. El Jaume era, és, el meu millor amic i des de feia uns anys el meu amant esporàdic. Mai ens preguntàvem sobre altres històries, començades o acabades, i això ens agradava a tots dos. No hi havia ja en la nostra relació ni gelosia ni possessió, era una relació d’igual a igual o, com li agradava dir a la meva amiga Virgínia, de poder a poder.


  Fer l’amor relaxa les tensions, disminueix l’estrès, és bo per als nervis del cos i de l’ànima i, a més, en aquella situació, sota el ventilador en el qual havien penjat el Jimmy, era una mena de reparació. L’horror, l’estupidesa del mal i altres estupideses majors i menors quedaven exorcitzats per uns instants. També per uns instants el món es convertiria en un lloc acollidor, segur, i els humans, en pacífics i amables.


  El Jaume, per fortuna, no ronca i vaig poder dormir sense entrebancs, dormir d’una tirada. L’implacable i odiós despertador va sonar a les set. Vaig preparar l’esmorzar i l’hi vaig portar al llit. Si m’afanyava podria arribar al carrer dels Vergós, on vivia l’exvedet, al meu mateix barri, a les vuit en punt, neta i planxada, i quedar-me allí o seguir el cubà fins a dos quarts d’onze i després anar a la consulta del veterinari. Tornar a la feina era el que millor m’aniria, n’estava segura. A més, a la tarda hauria d’enfrontar-me al cas Solivellas i visionar el segon CD, la meva curiositat pel que contenia havia passat a segon terme des de la mort del Jimmy.


  El Jaume se’n va anar a cavall de la seva estimada Harley i jo a peu, fent esforços per no plorar, mentre passava al costat dels arbres i a les cantonades marcades pel Jimmy. Vaig baixar per Major de Sarrià fins a la plaça d’Artós i després vaig tombar a la dreta. Em vaig situar al costat d’un pas de vianants, enfront de la casa d’on hauria de sortir el cubà. Encara que les vuit fos una hora molt primerenca per a un mantingut, es veu que el tipus tenia ganes d’abandonar el jaç conjugal al més aviat possible i esmorzava fora. En efecte, va sortir al cap d’uns deu minuts i es va dirigir pel mateix carrer, fins a girar pel de Castellnou cap a la plaça de Joaquim Pena, i va entrar en un bar. El Bang Bang, crec que es deia llavors. Jo vaig entrar després d’ell, amb altres clientes, amb pinta d’empleades d’una oficina de la Caixa que hi havia al davant. El meu cubanet estava a la barra parlant amb els cambrers i jo em vaig asseure en una taula que em permetia seguir tots els seus moviments a través d’un mirall, sense que es notés en absolut. Al costat del meu seient algú havia deixat un diari gratuït, l’únic que quedava entre els que abans solien repartir de bon matí els emigrants contractats per dos euros l’hora. El vaig fullejar.


  A la primera pàgina apareixia un titular que em va cridar l’atenció: «Crim al carrer Verdi». Trobat el cadàver d’una dona amb set punyalades, al costat del de la seva anciana mare, morta per causes naturals. Vaig pensar de seguida en la cunyada de la secretària de Solivellas i vaig llegir amb atenció la notícia ampliada a la tercera pàgina. El mòbil, sens dubte, havia estat el robatori. El pis estava regirat i la porta, forçada. L’assassí o assassins havien actuat de matinada perquè un veí de l’immoble contigu s’havia creuat amb els sospitosos quan tornava de la feina en el torn de nit d’uns grans magatzems en els quals treballava com a vigilant.


  Vaig mirar el rellotge, no eren encara dos quarts de nou, de manera que no em vaig atrevir a trucar al Rafael Calvo per dir-li que indagués amb els seus contactes policials. Vaig prendre un cafè amb llet i un croissant i vaig esperar que el paio que havia de seguir s’acabés el suc de taronja. Quan va sortir em vaig aixecar. Estava desitjosa de llegir els diaris perquè suposava que parlarien del crim. El cubà es va aturar al quiosc de Via Augusta i va comprar l’Hola i jo tots els diaris que es publiquen a Barcelona, menys els esportius. Per fortuna va agafar el ferrocarril de Sarrià, això em permetria, entre estació i estació, llegir el que deien sobre el crim. De sobte va sonar el mòbil. Era la veu angoixada de la Montserrat Bofarull:


  —Elena? Elena, sóc jo, la Montserrat. Mira, per favor, estic desesperada, ahir uns policies es van endur el meu fill…


  —No són policies. Denunciï ràpidament el cas als Mossos.


  —Pots acompanyar-me? Et pagaré el que vulguis.


  —Ho sento, senyora Bofarull, aquest matí m’és impossible.


  —Per favor, per favor —va suplicar ella compungida—, no em facis això, no m’atreveixo a anar-hi sola.


  —No puc anar a Manresa, ara. Han matat el meu gos. Però vagi de seguida a la comissaria, li faran cas, estic segura, no serà com la primera vegada.


  —I aquesta tarda podries? Si us plau, Elena, t’ho suplico, creu-me, no m’hi veig amb forces.


  —Ho sento, haig de penjar —li vaig dir—, estic reunida, no puc atendre-la —i vaig tallar, davant la mirada suspicaç i divertida del senyor gran que tenia al costat.


  Abans que el meu perseguit baixés a l’estació de Muntaner vaig tenir temps de llegir a El Mundo la crònica sobre el crim del carrer Verdi. Una monstruositat terrible perquè pel que semblava s’havia perpetrat davant la mare de la víctima agonitzant. També s’assenyalava que el pis estava regirat, però no quedava clar si el mòbil havia estat el robatori. L’acarnissament amb què s’havia produït l’atac a la víctima permetia suposar, o bé que es tractava d’un crim passional o que hi havien intervingut els mateixos delinqüents d’una banda extremament violenta, que procedia d’algun país de l’Est i que ja havia actuat altres vegades a Barcelona.


  Desitjosa de poder completar la notícia amb la lectura dels altres diaris no vaig tenir altre remei que deixar-ho quan el meu perseguit baixà a l’estació de Muntaner. El vaig seguir quatre graons enrere de l’escala mecànica, sense perdre’l de vista. Va sortir al carrer pel costat dret en direcció a la Diagonal, un itinerari que m’era molt familiar. Vaig témer fins i tot que anés a parar al Sancho o que entrés al Cercle de Lectors. Però no, abans de creuar el carrer Laforja, va torçar a la dreta i, emprant la seva pròpia clau, sense trucar al timbre, va entrar per la tercera porta, del costat muntanya, com solen dir els barcelonins per diferenciar-ho del costat mar, això és el que queda més a prop del port enfront del que queda més a prop de la serra de Collserola, els dos llocs entre els quals s’agrupa i comprimeix la ciutat.


  Com que no hi havia cap bar que em permetés aguaitar-lo d’una manera més còmoda i menys evident, vaig decidir apostar-me en una cantonada, com si fos algú que espera que obrin una botiga. Vaig escollir entre els quatre diaris que encara em quedaven per llegir El Periódico de Catalunya, perquè sol donar als esdeveniments locals d’ordre criminal bastant més espai que els seus competidors, però aquesta vegada la notícia s’ampliava només a força de palla i tampoc es deia el nom de la persona morta, i passava el mateix en els altres diaris, cosa que no va deixar de cridar-me l’atenció i em va portar a pensar que potser es tractava de la secretària del suïcidat, obsessionada com estava amb el cas Solivellas. Però de seguida m’ho vaig treure del cap. Em vaig dir que l’antiguitat dels immobles del carrer de Verdi propiciava que aquest fos un dels llocs del barceloní barri de Gràcia on més dones grans viuen soles amb les seves ancianes mares. En conseqüència, no necessàriament l’apunyalada havia de ser la cunyada de la secretària, ni ella mateixa, ja de tornada de la seva escapada, fos on fos que hagués anat, Bagdad, Bangkok o Bogotà. Saber-ho tenia fàcil solució. Bastava que deixés el cubà complint amb els deures propis de la seva doble militància amorosa i anés corrents a casa de la Mònica Ribó. Si la seva cunyada era la morta, el meu testimoni davant la policia podria tenir força interès.
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  Un taxi em va deixar al més a prop que va poder del carrer de Verdi, que, per fortuna per als veïns, és per als vianants en exclusiva. A mesura que m’acostava a la casa de la secretària el cor em bategava més de pressa. Pensava que si es tractava d’ella, si ella era l’assassinada, si a més el fill de Solivellas havia estat segrestat, el seu pare liquidat mitjançant suïcidi, estàvem davant una complexa trama mafiosa i potser sí que jo hauria d’anar amb més compte.


  Les xarxes de la màfia que blanqueja diners a Espanya, de vegades gràcies a despatxos honestos, fins que no es demostri el contrari —com per exemple Tibidabo Assessors—, tenien suficients tentacles, i per descomptat testicles, per conèixer, seguir i extorsionar a qui els dugués la contrària: la vídua, jo mateixa, fins el Jaume o el Rafael Calvo. Tots nosaltres estàvem allí enfront d’ells inermes, i més encara la Montsina i la xineta. Déu meu, vaig pensar, si el segrest del Jordi no dóna resultat, si no obtenen d’ell o de la Montserrat el que volen, potser provaran amb la xineta. I sense pensar-ho dues vegades vaig trucar a la vídua.


  —On és la nena? —li vaig demanar quan va despenjar.


  —Acabo de deixar-la al parvulari. Per què? Què passa? —em va preguntar amb un fil de veu—. És pel Jordi, què sap del Jordi?


  —No sé res del Jordi, però si volen fer-li mal, aniran a buscar la petita, no tenen manies. Porti l’Elenita a casa de la seva tia, millor que no es quedi amb vostè, que dormi allà almenys aquesta nit i digui al porter que no deixi pujar a ningú. D’acord?


  —Sí, sí, ara mateix, surto.


  —Agafi un taxi, no vagi ni torni a peu.


  —Si us plau, Elena, vine al més aviat possible. Si us plau —va afegir amb una veu suplicant a punt de plorar—. Ai, Déu meu, Elena, vine, jo sense tu no m’atreveixo a fer res…


  Vaig penjar sense fer cas de les súpliques i sense dir-li que tal vegada la Mònica Ribó havia estat assassinada. Pel que semblava ella no havia lligat caps entre la secretària i la víctima del carrer Verdi, perquè no em va fer ni un comentari. És possible que encara que estava subscrita a La Vanguardia, no llegís ni la lletra grossa del diari.


  Enfront de la casa de la secretària de Tibidabo Assessors hi havia un munt de curiosos i un equip de televisió que estava entrevistant els veïns. No vaig haver de preguntar res, només d’escoltar les declaracions d’uns quants, a qui el crim els permetria tenir el més estúpid minut de glòria de les seves vides: la dona apunyalada es deia Mònica Ribó i treballava des de feia anys en una empresa. Últimament, segons la veïna a la qual entrevistaven, havia demanat permís per poder cuidar la seva mare molt malalta. Ella solia visitar-les sovint. El més horrorós del cas era, assegurava una altra, com si ho hagués presenciat, que l’anciana moribunda havia vist com l’assassí li clavava set punyalades a la seva pobra filla. Quina mort tan terrible havien tingut totes dues! Déu ens deslliuri d’una mort així!, concloïa eixugant-se les llàgrimes amb un mocadoret de randes, que devia fer olor de càmfora. Una tercera, per contra, afegia que la mare era viva, a la mare no li havien fet res.


  Només quan els reporters de TV3 van marxar vaig poder preguntar a la dona que havia assegurat que visitava la Mònica Ribó si sabia quan havia tornat.


  —Què vol dir tornar?, d’on havia de tornar?


  —D’un viatge, crec que va anar a Colòmbia.


  —Però què diu! Si la pobra Mònica no es podia moure, si havia demanat permís a la feina quan l’estat de la seva mare es va agreujar i de la residència la van retornar perquè pogués morir-se a casa, al seu llit, com ella li havia suplicat sempre. Si ho sabré jo, que visc al davant.


  —I la cunyada, no tenia una cunyada?


  —Cunyada? No, no tenia cap cunyada, la pobra era filla única.


  No necessitava saber res més. La Mònica m’havia pres el pèl, s’havia rigut de mi, però, amb quina intenció? Potser només perquè la deixessin en pau. En tenia ben prou amb haver-se quedat sense feina.


  Vaig trucar al Rafael Calvo per explicar-li la mort de la secretària i li vaig proposar que m’acompanyés a la consulta del veterinari. Acabaven d’avisar-me que si no volia que ells es desfessin del meu Jimmy, passés a buscar-lo.


  El Rafael estava jubilat, de manera que no havia de demanar permís a ningú per sortir, excepte a la molt gelosa Rosalía, i m’anava molt bé que m’ajudés a transportar el meu Jimmy fins a casa. Després convocaria els íntims a l’enterrament, aquella mateixa tarda.


  Li vaig proposar al Rafael quedar al costat del quiosc de l’estació de Tres Torres, al cap d’una hora, perquè pogués arribar tranquil·lament. Jo l’esperaria al cafè més proper preguntant-me per què els diaris no es referien a la relació que podia haver-hi entre el cas de Solivellas i el de la secretària i de tots dos amb l’empresa Tibidabo Assessors, el seu tancament i el parador ignorat dels seus dos directius propietaris, les dones dels quals no havia tingut temps de visitar. Ja ho faria més endavant. Potser encara era aviat per lligar tants caps. Potser jo, obsessionada amb el cas, m’estava passant set pobles o vint-i-set.
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  Quan va arribar l’ex comissari Calvo, vam recollir el meu cotxe al pàrquing de Via Augusta i ens encaminàrem a la consulta del veterinari. Embolicat en aquest horrible paper amiantós amb què es cobreixen els cadàvers humans em van retornar el Jimmy. Li vaig demanar al Rafael que conduís, malgrat el perill que corríem tots dos amb ell al volant. Amb molta cura vaig dipositar les restes del Jimmy sobre el seient del darrere i em vaig asseure al seu costat.


  De vegades en nits d’insomni havia imaginat els dies tristos que vindrien quan el gos desaparegués però mai, ni en els pitjors malsons, m’havia figurat que li pogués succeir el que li havia passat. No vaig voler deixar el cadàver al cotxe i encara que el Rafael intentava dissuadir-me que el pugés a casa, tal vegada perquè considerava que era obligació seva carregar-lo, no li vaig fer cas. Ho vaig fer jo, amb força cura, i el vaig dipositar sobre el meu llit; el seu havia servit perquè la Rosita el pogués portar al veterinari, un favor enorme que, sospito, me’l va fer gustosa perquè l’hi havia demanat el Jaumet, maco. En algun moment l’hi hauríem de retornar tots, per separat, segurament de manera diferent. Després vaig trucar a tots els que vaig considerar que voldrien assistir a l’enterrament i els vaig convocar a casa a les quatre de la tarda. El meu ex, el Jaume, la Virgínia, la Mercedes, la meva amiga monja que me l’havia regalat.


  Pensava enterrar el Jimmy a Collserola, prop de la carretera de les Aigües, però la mare Mercedes Montoliu em va oferir el jardí del seu convent, un lloc privat, més còmode i proper que la serra de Collserola, en la qual, per descomptat, està prohibit enterrar. Li vaig donar les gràcies, commoguda per la pena que també ella sentia. Al cap i a la fi el Jimmy podia ser considerat com de la seva família. Mercedes Montoliu és una dona extraordinària que va passar bona part de la seva joventut a l’Índia, com a infermera amb els leprosos, part de la seva maduresa ajudant els sidosos de Ruanda i, després de ser operada d’un càncer de pit —va ser quan jo la vaig conèixer—, fou aparcada a Barcelona per la mare generala del seu orde —això de «mare generala de l’orde», sempre m’ha semblat com de caserna, però alguna cosa de caserna deuen tenir els convents— perquè ajudés en el «front de joventuts», així anomena ella amb humor les monges matusalèmiques, agrupades al convent de Sarrià. Ara, tretze anys després de tot el que va passar, segueix al peu del canó ajudant les prostitutes del Raval i muntant pisos clandestins per als immigrants sense papers.


  Quan el Rafael i jo estàvem a punt d’anar a veure el lloc on hauríem d’excavar el clot al convent de la mare Montoliu, va sonar el telèfon. Era ella. Havia demanat permís a la superiora perquè poguéssim enterrar el Jimmy però aquesta s’hi havia negat. Ho lamentava i em demanava excuses. La superiora argüia qüestions higièniques, a les quals ella no podia oposar-se. Només quedava la possibilitat del bosc i vaig optar per aquesta, encara que al comissari Calvo no li semblava bona idea. Ell considerava que era millor que el veterinari s’encarregués de les restes del Jimmy. Però jo m’hi vaig negar. No li podia fer això al company dels últims cinc anys i vaig optar per escollir el lloc que considerava propici, al costat d’un dels arbres predilectes del Jimmy, a pocs metres de la carretera de les Aigües, i cavar jo mateixa el clot en el qual després dipositaria el seu cos. Malgrat que el Rafael s’hi oposava va decidir acompanyar-me i deixar-me les eines necessàries de les quals jo mancava. Ell, en canvi, sí que tenia a casa càvec i pala. No vaig voler indagar ni per què ni com ni quan les havia fet servir, però em va venir molt bé que les tingués i que volgués deixar-me-les.


  Va anar a casa seva i va tornar amb les dues eines i amb la Rosalía, que per res del món es perdia unes exèquies d’amic o conegut. A banda, volia estar al meu costat en un moment tan trist, tal com em va dir, amb un afecte que li agrairé tota la vida.


  Vesprejava quan amb l’enorme pala del comissari vaig cobrir de terra el cos del meu Jimmy i, encara que m’havia mantingut serena durant tot l’acte, no vaig poder evitar els sanglots en acabar l’enterrament.


  Enterrar un gos de ciutat no és l’habitual i potser fins i tot sorprendrà els que em llegeixin, però jo considerava que en aquelles circumstàncies no podia deixar que el veterinari es desfés del meu company, com es fa en la majoria de casos. El Jimmy havia estat assassinat i enterrar-lo era el mínim que podia fer per ell ja que, segurament, la seva mort havia estat provocada per algú que la desitjava per a mi.


  Potser la del Jimmy només anticipava la meva, i de sobte em va entrar un pànic enorme. La mort de la secretària tal vegada era casual, però a mi no m’ho semblava. Les peces del puzle començaven a encaixar. Solivellas i Ribó sabien massa dels negocis bruts de Tibidabo Assessors i podien anar-se’n de la llengua. Valia més que estiguessin ben calladets. La millor manera que guardessin silenci era tapant-los la boca per sempre. Estava segura que malgrat que hagués jurat que no tenia ni idea dels afers del seu marit, la Montserrat Bofarull els coneixia; d’aquí, potser, venien els seus temors i la seva reticència a denunciar-ho tot a la policia. Jo barrinava que Tibidabo Assessors encobria o potser fins i tot participava directament en assumptes de narcotràfic.


  Vaig exposar al Rafael i a la Rosalía les meves opinions. La Rosalía em donava la raó, en canvi, el Rafael opinava el contrari. No veia nexes entre les dues morts. Els seus contactes li havien reiterat que en el cas de Solivellas, es tractava d’un suïcidi. La nota trobada refermava l’opinió del forense. Per Calvo les faltes d’ortografia no demostraven res, ni tan sols quan li vaig ensenyar la foto de la postal el vaig convèncer. Per ell, fins i tot sense que el mort hagués deixat cap nota justificativa, hi havia raons poderoses perquè Solivellas volgués acabar amb la seva vida: la fallida de Tibidabo, la pèrdua de la seva inversió i potser una afició no confessada als nois de baixos fons, aquests que tal vegada es dedicaven a fer-li el xantatge. No descartava que la joia del seu fill hi tingués alguna implicació. Per ell, el suïcidi de Solivellas i l’assassinat de la seva secretària no estaven relacionats, o almenys a ell no l’hi semblava, eren fruits d’una macabra fatalitat. Des que governava el tripartit, assegurava Calvo, Barcelona s’estava convertint en una ciutat perillosa, per la deixadesa de les autoritats. Fins a Catalunya havien arribat una sèrie de criminals força perillosos que en altres llocs d’Europa haurien estat expulsats de manera immediata.


  No vaig voler recordar-li al vell comissari que en l’Europa comunitària hi havia llibertat de moviment per tots perquè s’havien acabat les fronteres, però ell, com si em llegís el pensament de seguida va matisar:


  —No em refereixo als malfactors i lladres comunitaris; amb aquests, mentre no se’ls agafi in fraganti, cal aguantar-se; m’estic referint als que procedeixen de l’Est. Ens prefereixen a França, a Alemanya, fins i tot a Itàlia, perquè aquí gaudeixen de més impunitat gràcies a la merda de lleis que tenim. Amb Franco no passava…


  El Rafael Calvo començava a exaltar-se. La Rosalía li va recordar que no li convenia, que li pujava la tensió quan es referia a la qüestió de la justícia espanyola. Només ens faltaria que li agafés un patatús i, molt rotunda, amb la seva millor veu de comandament, el va advertir:


  —No t’excitis, home, que a la pobra Elena, després d’haver enterrat el Jimmy només li faltaria acabar a urgències amb el tito Rafael.


  L’hi vaig agrair molt. La Rosalía té un sentit comú magnífic i, intuïtiva com és, va suposar que a mi m’interessava molt més l’opinió del seu marit sobre el crim del carrer Verdi que els seus al·legats feixistes, i per això li va preguntar directament quines notícies corrien sobre el cas. El Rafael va explicar que els Mossos tenien localitzades dues bandes de lladres de pisos que havien actuat primer pel barri d’Horta i en els últims quinze dies per la zona del de Gràcia. Eren ucraïnesos molt violents als quals no els importava liquidar les víctimes quan aquestes els oposaven resistència o quan senzillament els venia de gust. Havien assaltat almenys dos habitatges als carrers propers al de Verdi durant aquella mateixa setmana. Preferien les cases amb dones soles i grans, molt més vulnerables. Ell estava segur que aviat els detindrien. Un fill del seu amic i paisà, el també jubilat comissari Benítez, amb el qual jugava totes les tardes a dòmino en un bar de Sants, pertanyia als Mossos i treballava a la comissaria de Vallcarca. El crim del carrer de Verdi entrava en la seva jurisdicció. Per ell ja sabia que la banda actuava de manera ràpida i no reparaven si deixaven empremtes. Aviat els agafarien. N’estava segur. El noi Benítez, valia un potossí. Si m’interessava, s’oferia a acompanyar-me a veure’l.


  La Rosalía va insistir de nou, ho havia fet ja abans en acabar d’enterrar el Jimmy, que em quedés a casa seva, almenys aquella nit. Ella em cuidaria com una mare. A la meva no li havia dit res de la mort del Jimmy, preferia no fastiguejar-li les vacances evitant que es preocupés.


  Vaig declinar l’oferiment. Havia d’afrontar la situació sola i ser forta. A banda, ja no podia passar més temps sense veure què hi havia en el segon CD.


  XXVI


  Era molt dur arribar a casa sense que m’esperés el Jimmy. Em van saltar les llàgrimes quan vaig posar la clau al pany i vaig continuar a llàgrima viva mentre inseria el CD a la ranura de l’ordinador concentrant-me en el seu contingut. Altre cop eren fotos de nens, algunes de baixa resolució. Vaig comptar-ne fins a vint-i-quatre i en tres es percebia borrosa la imatge del fotògraf reflectida al mirall d’una cambra de bany de rajoles blanques i blaves, com el dels Solivellas. Tot em feia pensar que podia ser la del suïcidat. Vaig buscar la que jo guardava d’ell al dossier que m’havia endut d’Eureka. En efecte, semblava la mateixa persona, encara que en la imatge del CD només apareixia part de la cara, un ull i mig nas. Però el mentó, l’oval, el front i una orella de Dumbo apuntaven cap a Solivellas. Em caldria buscar un ordinador més potent que el meu. Mentre comparava les imatges em preguntava si Solivellas s’havia limitat a retratar la seva xineta nua, a contemplar-la o a alguna cosa més. La bogeria per la Liu —estava boig per la nena, em repetia sovint la vídua— implicava més que el desinteressat amor d’un pare per una filla? I, què havia succeït amb els altres dos fills? Cap dels dos tenia bona relació amb ell. Hi havia, darrere del desafecte que sentien pel seu pare, algun record terrible? La sensació viscosa d’un tacte obscè amagada darrere de les carícies infantils? O potser només la mirada del libidinós malalt en delectar-se amb els seus petits cossos nus?


  Vaig tornar a contemplar les fotografies una vegada i una altra per establir relacions entre elles i la primera que vaig trobar és que no es tractava de fotos «robades», com podia semblar, sinó tot el contrari: tots els nens miraven a l’objectiu, cosa que significava que qui els retratava era algú o de la família o almenys de l’entorn. I el fet que tots estiguessin asseguts en orinals, nus de cintura cap avall i en conseqüència els seus petits òrgans genitals fossin visibles, amb excepció de dues, em va semblar força sospitós.


  Els nens estaven en actitud cagadora; les fotos, és clar, tenien relació amb els caganers. Potser els de la colla de la defensa eren els que enviaven les fotos. Però, qui eren? Es tractava d’una associació de pedòfils en comptes d’un innocent grup de defensors dels trets identitaris de Catalunya entre els quals es trobaven aquests ninots? O tal vegada al difunt, que sens dubte era un paio estrany, l’excitaven els nens en aquesta actitud. Tal vegada era només un obsés de l’excremental, una passió, segons el Jaume, estesa entre els catalans des d’antic. Cosa que lligava les primeres tribus autòctones dels marges del Llobregat amb la necessitat d’adobar la terra que havien començat a conrear. Els antics rius de Barcelona es deien el Merdançà (riu de la merda) i el Cagalell. A més, a la nostra cultura també ha arrelat el costum del tió, el tronc que aquí, en terres catalanes, caga els regals de Nadal que concentra en el seu interior durant els dotze mesos de l’any. En altres països els regals nadalencs pengen de les branques d’un arbre. A Catalunya es tanquen en un tronc i només es mostren quan aquest s’obre a conseqüència dels cops que li pega l’amo de la casa mentre el commina amb les paraules «Caga, tió».


  Recordava aquestes característiques i encara el fet que en català els besos es diuen «petons», segons diuen alguns, paraula derivada de «pet», per llevar-li ferro a l’assumpte. Tal vegada les fotos havien estat fetes perquè els artesans les prenguessin com a model per a una partida personalitzada, però si era així, si eren innocents, a què venia l’amenaça que contenia el paper adjunt al CD? Tot semblava apuntar en aquesta direcció i no obstant això no hi havia cap indicació sobre quant havia de pagar ni a qui. Les senyes potser vindrien després, en altres enviaments o per telèfon.


  Li agradés o no a la vídua, vaig creure’m en l’obligació de mostrar el CD a la policia, però abans vaig pensar que havia d’estar segura, que havia de veure les fotos en millor resolució i descartar que es tractés de fotos sexualment innocents, encara que escatològiques, i per descomptat parlar del contingut amb la Montserrat. No ho havia fet en tota la tarda malgrat que ella m’havia perseguit. En el contestador de casa vaig trobar quatre SOS i set en el del mòbil. Es referien tots al Jordi, però no em deia més que «Elena, si us plau, vine, és pel Jordi».


  Malgrat el cansament, vaig decidir anar a Manresa. Com que eren gairebé les vuit, vaig agafar el cotxe; desconeixia a quina hora sortia l’últim tren de tornada cap a Barcelona i, encara que ja no hagués de treure el Jimmy, i això era força trist, no volia haver de fer nit fora de casa o veure’m obligada a tornar en taxi.


  XXVII


  La vídua no portava l’horrible quimono verd malgrat l’hora tardana en què em vaig presentar. Vestia de dol rigorós, la mateixa faldilla i el mateix suèter que el dia del funeral i tots dos li ballaven una mica, mostra evident que anava perdent quilos a velocitat de vertigen. Era la primera vegada que se’m llançava als braços, plorant a llàgrima viva, mentre em deia:


  —T’he trucat, no t’he trobat i no sabia què fer.


  La situació era per a mi veritablement incòmoda. Vaig intentar calmar-la i de calmar-me. Jo no estava per prodigar consols a qui era la culpable de la mort del meu pobre gos, encara que fos de manera indirecta, només pel fet d’haver-me ficat en el cas Solivellas.


  Em vaig adonar de seguida, sense que hagués de dir-m’ho, que continuava trobant-se malament, molt pitjor que el dia en què la vaig conèixer, amb els budells regirats, i fins i tot que el dia en què es va desmaiar en contemplar el cos del seu marit penjat. Només em falta que li agafi un infart, em deia, i em toqui trucar al 112 perquè enviïn una ambulància ja que, pel que semblava, no hi havia ningú a casa. Segurament havia seguit automedicant-se i estava sota els efectes dels tranquil·litzants barrejats amb alcohol, perquè el seu alè no era precisament de roses. Quan vaig poder deslliurar-me dels seus braços, i dels seus mocs i llàgrimes —notava la meva espatlla dreta una miqueta humida—, repetint-li que es calmés, la vaig conduir passadís endins cap al saló en penombra.


  La meva clienta devia estar, en efecte, molt malament, ja que la televisió estava apagada. Des que freqüentava la casa havia pogut advertir que l’aparell funcionava de manera perenne, potser ni tan sols la desconnectaven quan se n’anaven a dormir. Encara que a estones ningú hi parés esment, constituïa, com a molts altres llocs, l’ara de l’altar domèstic on s’immolava el sacrifici per la sacrosanta unió familiar. Vaig asseure la Montserrat a la butaca que solia ocupar ella, sota el quadràs de les odalisques i l’indiferent sultà, que tal vegada fos l’abúlica reencarnació d’un peix. Ben mirat, les seves faccions recordaven les d’un bacallà. Jo em vaig quedar al seu costat, recolzada al braç del sofà de vellut rosa. Vaig pensar que si no portava el quimono era perquè volia anar amb mi a denunciar que el seu meravellós fill havia estat segrestat, per això quan em va semblar que el temporal de plors amainava una mica va ser el primer que li vaig preguntar:


  —Ja ha posat la denúncia? O hi anem ara, jo l’acompanyo…


  —Ja no importa. L’han deixat anar, he pagat aquesta tarda el que m’han demanat. T’he trucat un munt de vegades, volia que em diguessis si havia de… Però no m’has contestat, Elena, i jo sense tu no sabia què fer. Ai, Elenita! Per què no m’has contestat?


  Els seus sanglots m’incomodaven i més encara la seva mirada de bou escorxat buscant els meus ulls i la seva mà humida sobre la meva. Em sentia terriblement molesta, amb ganes de marxar immediatament. M’enfurismava que no es fes càrrec del que la mort del Jimmy suposava per a mi, que considerés que em tenia full time a la seva disposició pel sou. Però més ximpleta jo, que em prestava als seus capricis. Vaig respirar fondo, i vaig buscar alguna cosa agradable en què descansar la vista un segon. Alguna cosa maca, això era el que la meva vella professora de ioga m’aconsellava per rebaixar la tensió en moments dolents. Vaig mirar entre les andròmines decoratives del saló i no vaig trobar res, excepte un ram de roses de jardí, roses de debò, com deia la meva mare, de les que punxen i no de les de floristeria, criades amb pinso, insistia, surrealista, com ponedores de nau industrial. Roses blanques, grogues, vermelles. Bellíssimes. Em van tranquil·litzar. Em vaig desprendre del tacte mullat de la meva clienta mentre li deia:


  —Calmi’s, si us plau, senyora Bofarull. Ja no cal que es preocupi pel Jordi. L’ha vist? Ha passat per aquí?


  —Jo no l’he vist, però està bé. Ha anat a la pastisseria i des d’allà ha marxat a assajar, sense donar cap importància al fet que se l’haguessin emportat i hagués estat vint-i-quatre hores retingut, qui sap on… Ai Elena, els fills…


  —Quant ha pagat?


  —Sis mil euros, en bitllets de cinc-cents, en un sobre i els he deixat on m’han dit, entre les pàgines de La Vanguardia d’avui, doblegada per la meitat a la paperera que queda al costat del semàfor, just davant de casa. Tal com m’indicaven, he travessat el carrer i he continuat endavant sense tombar el cap.


  —Li han donat les instruccions per telèfon?


  —Sí.


  —I no se li ha ocorregut gravar?


  —No, estava massa espantada, no sabia com fer-ho. Tu no em contestaves…


  —Almenys els deu haver exigit que li deixessin parlar amb el Jordi.


  —Sí, això sí. El Jordi m’ha dit que fes el que em demanaven i que no digués res a la policia. El meu marit guardava sempre diners a casa…


  —M’alegro molt que tot hagi acabat bé, senyora Bofarull, encara que no sabem si el segrest no ha estat fictici.


  —No em diguis, això, si et plau. També jo ho penso —i es va posar a plorar altre cop, sanglotant i cobrint-se la cara amb les mans.


  Com que als persistents sanglots es va unir la tos i em va fer l’efecte que podia ofegar-se, vaig decidir anar a buscar un got d’aigua a la cuina. Vaig obrir la nevera, vaig agafar una ampolla d’aigua mineral en la qual en quedava molt poca, la vaig buidar i vaig buscar on llençar-la. Vaig obrir l’armari de sota l’aigüera, que sol ser on es guarda la galleda d’escombraries, o les galledes de les diferents escombraries, per dipositar l’ampolla a la del plàstic. En efecte, hi havia tres galledes i totes estaven plenes dels caganers fets miques.


  —Senyora Bofarull, si us plau, vingui un moment a la cuina —li vaig dir, i després li vaig preguntar de la manera més normal del món—: On hi ha més ampolles d’aigua? —Al cap i a la fi la pregunta tenia sentit, amb la que guardava a la nevera només havia pogut omplir mig got.


  La Montserrat es va acostar arrossegant els peus, amb pas vacil·lant. Quan la vaig tenir davant meu, em vaig acotar per obrir les portes de l’armari de sota l’aigüera. Va voler impedir-ho.


  —No et molestis —em va dir—. El plàstic el deixo a la galeria. Aquí només guardo les coses de neteja.


  —Vaja, hi ha tres galledes, plenes de caganers fets miques… —ho vaig afirmar mentre obria les portes—. No em va dir que els havien robat?


  —Sí, esclar, se’n van emportar uns i en van trencar uns altres. Aquí estan els trencats, els vaig recollir de seguida, no fos que a l’Elenita se li acudís agafar-ne trossos de terra i es tallés.


  —Quin daltabaix. No li sembla estrany?


  —A mi ja no em sembla estrany res del que passa…


  Ho va dir amb una veu rara, com d’ultratomba. A la llum dels neons de la cuina la seva pell encara tenia un color molt més grisenc, tirant a verd gripau, i els cèrcols de les ulleres, més pronunciats. La resposta em va cridar l’atenció i vaig voler replicar però no vaig poder perquè de seguida va afegir amb violència:


  —Mira, Elena, t’he contractat perquè m’ajudis i no per a tot el contrari, morena. Anda la osa y que te ondulen… això és el que vols que em passi i tu pilotes fora —tornava a parlar amb frases fetes i manllevades, molt excitada. De sobte va callar i va començar a sanglotar, finalment més tranquil·la i mirant-me va continuar—: Em sembla que no em creus, que em jutges com si jo fos culpable, que fins i tot suposes que m’he inventat que van entrar a casa i van ruixar primer la Montsina amb un esprai i després a mi.


  —Per què primer la Montsina?


  —Per què, per què?, perquè sí, perquè primer a ella…


  —Com ho sap? —Encara vaig preguntar, de manera estúpida.


  —No et fies de mi, això és el que passa. Oi?


  —No —li vaig contestar—, la veritat és que no.


  I vaig sortir a correcuita de la cuina, abans que el got que jo li havia ofert anés directe al meu cap. Vaig tenir sort d’esquivar-lo a temps perquè era gruixut i contundent.
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  Vaig sortir de casa de la vídua, tan ràpid com vaig poder. Per sort per a mi ningú havia cridat l’ascensor des que jo l’havia utilitzat i encara era al replà dels Solivellas, i vaig poder arribar de seguida al vestíbul. Des del portal vaig sentir el soroll de l’altre ascensor que també baixava i vaig pensar que tal vegada dins hi hauria la vídua, amb o sense got amenaçador. Tant de pressa com podia vaig sortir al carrer. Havia deixat el cotxe en un pàrquing proper però no vaig anar cap allà. Vaig entrar a la cafeteria que hi ha just davant de la casa de la vídua i que té dos pisos. Des del segon s’entrellucava molt bé el portal dels Solivellas; durant la mitja hora que vaig estar allà menjant un entrepà no la vaig veure sortir. Vaig trucar al comissari Calvo per explicar-li el que havia succeït. Es va oferir a anar a buscar-me i em va aconsellar que denunciés la Montserrat Bofarull per intent d’agressió i deixés el cas en mans dels Mossos. Calia que trenqués d’una vegada amb aquella boja perillosa. A més, era important que jo ho expliqués tot a la policia, i ell em facilitaria les coses, m’acompanyaria a parlar amb el noi Benítez, el que valia un potossí, de seguida que pogués rebre’ns. Ja havia contactat amb ell. Estava fora, en un curset, i tornaria al cap d’un parell de dies.


  Vaig anar cap al pàrquing més tranquil·la, però dient-me a mi mateixa que era una estúpida i una ingènua. La Montserrat Bofarull estava trastornada, era una mentidera i jo me l’havia pres seriosament. Ara tenia la seguretat que era ella la que havia organitzat el fals robatori dels caganers sense necessitat d’encarregar-l’hi a ningú, ella mateixa havia ruixat amb esprai la seva filla i havia trencat un per un els ninots buscant el que contenien. No m’imaginava, no obstant això, que fos capaç de detectar les substàncies que hi haguessin pogut estar amagades. A banda, necessitava fer tota aquesta trencadissa per simular un robatori i en comptes de desfer-se de tot de manera immediata guardar-ho? Ho guardava perquè ningú no comprovés el que havien tret de dintre?


  Tal vegada de tota la col·lecció només li quedaven intactes les figures que, per retornar-les-hi, jo m’havia ficat a la bossa. Havia agafat la més grossa que tinc, que de vegades fins i tot faig servir com a maletí de cap de setmana. Els caganers anaven perfectament preservats allà dins i també l’informe del meu amic l’antiquari i el sobre amb els CDs. Tot estava igual com ho havia preparat en sortir de casa. Quan vaig agafar del braç la vídua per arrossegar-la cap al saló vaig deixar la bossa en una de les dues butaques de vellut magenta del rebedor, en el qual també penjava un quadre amb camells, suposo que camí de l’oasi de les odalisques del saló, sobre una calaixera híbrida, amb motllures daurades i superfície de marbre. Damunt la calaixera hi havia gerros plens de flors artificials i diverses porcellanes Lladró.


  No portar la bossa amb mi fins al saló va ser crucial per poder agafar-la abans de marxar. En cas contrari, potser hauria hagut de deixar-la allà o arriscar-me a sortir de la casa amb un o diversos forats o bonys. O potser pitjor, no sortir-ne i morir escalabrada. Ara, després del que havia passat, em sentia absolutament decidida a abandonar el cas. Portaria les proves que eren a la meva bossa al noi Benítez del potossí i deixaria els Solivellas per sempre més amb l’embull dels segrestadors, els xantatgistes, els caganers, el fill músic, l’enamorada del colombià, la mare vídua i la xineta… No, la xineta no, vaig pensar de seguida. La innocent xineta, la preciosa Elena Liu, la meva homònima, no, a aquesta de cap manera li farien mal, jo ho impediria amb totes les meves forces.


  Seguia pensant en la manera de protegir-la, de salvar-la de l’horrible família que li havia caigut en desgràcia, potser pitjor que la pobríssima que l’havia abandonat en un orfenat d’una remota província xinesa, mentre arribava a casa, desconsoladíssima, també jo desvalguda, sense el meu company de l’ànima, el Jimmy del meu cor.


  M’estava fent un suc de taronja per acompanyar l’orfidal que pensava prendre’m per poder dormir sola, sense la companyia del Jimmy, però abans de prémer el botó de l’espremedora, com si m’impulsés un ressort, vaig treure el CD de la bossa i vaig engegar l’ordinador. Volia veure la Liu, volia cerciorar-me que era ella, i mentre ho intentava va sonar el telèfon. Vaig pensar que devia ser la vídua, explicant-me algun dels seus sopars de duro o demanant-me que la disculpés, però no, per fortuna era la Virgínia. S’havia quedat al meu barri, després de l’enterrament del Jimmy, per mirar les botigues de la zona i després havia aprofitat per fer una visita a la seva tia que viu al carrer Hort de la Vila i havia sopat amb la Sara, la seva cosina, al Sant Remí, esperant que jo tornés a casa. Em coneixia bé i sabia del meu estat d’ànim i de la meva por. M’anunciava la seva visita, si no m’importava, amb la Sara. Hauria preferit que vingués sola perquè li hauria ensenyat les fotos i li hauria demanat la seva opinió. A més de fotògrafa, la Virgínia és psicòloga, però la Sara em queia bé, algunes vegades havia vingut a les nostres trobades d’amigues, i li vaig dir que sí, que passessin. Encara que eren gairebé la una i jo no estava per a gaires festes, vaig pensar que em distraurien. Estava segura que la Virgínia s’havia quedat a Sarrià per fer-me una estona de companyia i fins i tot per dormir a casa si jo l’hi demanava.


  Des que m’havia fet càrrec del cas Solivellas tenia abandonades les amigues. Solem veure’ns una vegada per setmana, els dijous per berenar a qualsevol de les cafeteries de Sant Gervasi, ja que la immensa majoria vivim a l’anomenada zona alta de Barcelona, amb excepció precisament de la Virgínia, que jura que només la trauran del Raval amb els peus per davant. En el seu cas és comprensible. Li va caure en herència —perquè és d’una bona família d’aquestes que se’n diuen de tota la vida—, un pis meravellós que, pel que sembla, abans de la Guerra Civil va ser un conegut i elegant bordell i conserva encara motllures i sostres enteixinats amb odalisques que ella ha restaurat amb gràcia. A més, segons la Virgínia, les seves parets segueixen impregnades de les bones estones passades per infinits homes i probablement per les no tan bones d’unes quantes dones, com sol replicar-li la Berta, la més feminista de nosaltres. Sigui com sigui, a ella li encanta que el seu pis hagués servit en altres dies de glòria per alleujar els tedis conjugals dels burgesos catalans i sospita que si després de la guerra va passar a les mans del seu avi va ser per alguna raó que val més no remoure. Millor que romangui ben oculta.


  La Virgínia havia volgut ser ballarina però un accident li va arruïnar la pretensió, de manera que es va decidir per la fotografia, però com que d’això no en trauria ni per menjar un entrepà cada dos dies, va decidir estudiar Psicologia, una carrera que, a la vista de les catàstrofes, atemptats, accidents multitudinaris i desastres grossos que ens aguaiten té un cert futur, ja que després dels serveis d’emergència sol aparèixer l’eixam de psicòlegs amb la intenció de prestar serveis als supervivents traumatitzats i a les famílies també traumatitzades dels morts. Amb aquesta perspectiva, la Virgínia es va animar a cursar la carrera, va fer un Erasmus a Itàlia, on va conèixer el Giovanni, un amor que encara li dura. Després de llicenciar-se, amb dos companys més va muntar un petit gabinet. Feia poc menys d’un mes havia decidit obrir despatx sola a la zona alta. En diverses ocasions li havia confiat casos i sempre m’havia ajudat amb els seus diagnòstics. Per això volia consultar amb ella, per partida doble, sobre les fotos i sobre la família Solivellas.


  XXIX


  Em va despertar el telèfon, primer la música de l’Havanera de Carmen que tinc al mòbil i després el timbre més alt i estrident del fix sonant gairebé alhora. Vaig comprovar que qui trucava era la vídua, o almenys la trucada estava feta des de casa seva, i no em vaig prendre ni la molèstia de dir-li que se n’anés allà on no plou, que no m’empipés més. En els dos contestadors el missatge era semblant: «Elena, Elenita, per Déu, no m’abandonis, què faré sense tu. Han matat la secretària, oh, Déu meu… I si jo sóc la pròxima, què serà de la pobra Liu?».


  «Mala herba mai no mor», vaig pensar. Em vaig ficar a la dutxa i els telèfons van seguir sonant. Vaig esmorzar, acompanyada de nou pels acords de la música del mòbil. Madame Bofarull no parava: «Elena, tingues compassió, disculpa’m, ahir em vaig portar malament, perdona’m». Vaig optar per desconnectar els aparells mentre em vestia. Després, des del mòbil vaig trucar a la Virgínia. Li vaig resumir la situació del cas Solivellas i li vaig explicar de quines fotos es tractava, cosa que el dia abans, davant la seva cosina, no havia volgut fer. En el seu ordinador d’alta resolució les imatges es veurien molt millor que en el meu i ella podria observar detalls que a mi se m’haurien escapat —tipus de càmera, enfocament, etcètera—, sense dubte pertinents. A més, els seus coneixements psicològics li permetrien adonar-se d’aspectes que a mi potser m’havien passat per alt. Quedàrem que aniria a la seva consulta aquell mateix matí. Li havien anul·lat una visita i estava encantada d’atendre’m de la manera més professional possible, sense cobrar-me, va puntualitzar, rient. Només faltaria. Gràcies a mi s’havia salvat de ser devorada per una cremallera, els petits garfis de la qual encara es veien perfectament marcats, em va dir amb humor. Tenia un buit a la una al despatx, on hi havia un ordinador magnífic, acabat de comprar; precisament l’emprava per visionar fotografies i «tractar-les» també, quan ho considerava necessari.


  Abans d’anar a veure la Virgínia vaig passar per la central de Holmes&Holmes per informar que el cubà es dirigia sobre dos quarts de nou a un mateix domicili del carrer Laforja on no hi havia cap despatx, consulta o oficina. Tret que es tractés d’algun local clandestí, un zulo o una cosa semblant, devia anar a casa d’algú. Aquell mateix matí el porter m’havia explicat qui eren els veïns de l’immoble, tots particulars. Entre els propietaris hi havia diversos matrimonis grans, dues parelles joves amb nens petits i una vídua, als quals coneixia de tota la vida. Vaig fer-me passar per enquestadora oficial de l’Ajuntament per recaptar dades sobre l’edat de la població barcelonina amb relació als barris i li vaig donar vint euros de propina, cosa que, d’altra banda, mai faria un enquestador. Per això ell no va tenir empatx a oferir-me detalls sobre els habitants dels pisos llogats: una parella de Salamanca, els dos advocats, una negreta maquíssima que pel que sembla era model de roba interior i un executiu francès. Vaig suposar que era a casa de la negreta on anava el cubà. Les seves visites, al meu entendre, no tenien a veure amb qüestions de feina o potser sí, depèn com entenguem les feines derivades del sexe de cadascú. Em faltava esbrinar si s’hi passava tot el matí, dedicat als seus quefers de mantingut, o potser els seus quefers de mantingut només els exercia a casa de l’exvedet i la resta era gratis et amore. En els propers dies hauria d’arribar a conclusions fefaents i comprovades, encara que aquestes fossin semblants a les no comprovades ni fefaents: el cubà li posava una cornamenta magnífica a l’actriu, la seva mentora, que, d’altra banda, en contractar un detectiu o detectiva demostrava que no es mamava el dit. Vaig sortir del despatx cap a les dotze i me’n vaig anar a veure la meva amiga, tot passejant.


  Encara no havia estat a la consulta de la Virgínia Fuster Campins, doctora en Psicologia, com assegurava la placa de l’entrada d’un pis molt agradable del carrer Mandri, decorat de manera minimalista, amb una sala d’espera còmoda, lluminosa i acollidora, procliu ja des de bon començament a asserenar els ànims.


  La Virgínia sempre diu que es guareix amb les paraules, no amb fàrmacs, potser perquè ella no pot receptar-ne ja que no és metgessa i li està prohibit, encara que tal vegada té raó: les paraules, segons com, ho poden tot. La seva infermera o ajudant, amb una bata blanca netíssima i ben planxada com si estigués a punt de sortir en un anunci de detergents, em va fer passar, em va dir que la doctora de seguida m’atendria, i, en efecte, va tornar tot d’una a buscar-me per conduir-me a un quarto petit on hi havia un ordinador enorme encès.


  —La doctora m’ha dit que pot introduir el CD —i em va assenyalar el lloc—, ella ve ara mateix.


  L’ordinador, molt millor que la peça gairebé antediluviana que és el meu, va reproduir amb més nitidesa i precisió les fotografies. A més a més, el zoom potentíssim permetia observar detalls que a mi m’havien passat desapercebuts. Totes les fotos eren de nens orientals i només algunes pertanyien a la petita Liu. Així m’ho va semblar, encara que a mi sempre em resulta difícil distingir uns xinesos d’uns altres. Almenys tres eren de nens, i aplicant el zoom es podia veure perfectament la petita protuberància en forma de diminuta cua que constituïa el seu sexe. Els llocs en què havien estat fetes eren diferents interiors domèstics.


  Just en aquell moment va entrar la Virgínia amb la seva impol·luta bata blanca. A la butxaca lateral esquerra de la part de dalt havia estat brodat amb fil blau el seu cognom i el grau acadèmic: Doctora Fuster. En efecte, estava en possessió del títol de doctorat en Psicologia Clínica i el lluïa a la consulta. Feia bé, malgrat que la majoria de la gent i els seus clients segur que consideren que doctor és sinònim de metge, quan això no és així. Al contrari, la immensa majoria de metges no han fet cap tesi doctoral.


  La Virgínia va trigar dos segons a donar-me la seva opinió:


  —Vaja clientela que t’ha tocat! —em va dir, quan va donar un cop d’ull a la pantalla—. Em temo que es tracta d’un cas molt brut, són fotos només en aparença innocents. És veritat que als nens se’ls sol retratar nus algunes vegades i que en els àlbums familiars en podríem trobar potser de tots nosaltres, però una cosa és això i una altra de molt diferent exhibir-les com passa aquí, en aquest CD. Tot em fa suposar que es van fer per intercanviar-les o comerciar-hi. Mal assumpte. Lleig, molt lleig. I dius que les van enviar per fer xantatge? Les ha vist, la teva clienta?


  —No. Ahir, com et vaig explicar, me’n vaig anar de casa seva a correcuita, amb la por que m’escalabrés, i no les hi vaig ensenyar.


  —Doncs per mi és ben clar, Elena: si volien fer xantatge amb elles és perquè es tracta de fotos de contingut sexual.


  La Virgínia contemplava cadascuna d’aquelles instantànies, mirant de captar-ne tots els detalls.


  —Aquestes —i va assenyalar les que jo atribuïa a Solivellas—, estan fetes per un pederasta copròfil. El pitjor del pitjor: nens cagant, per Déu! Els copròfils són uns tipus fetitxistes als quals els atreu la femta, s’exciten amb la merda. Els encanta veure defecar, olorar, tocar i fins i tot assaborir els excrements. En el del teu cas, a més, cal afegir que és un pedòfil. Quin paio! Fastigós…


  Fins aquell matí la meva idea de la coprofília era vaga, però la Virgínia em va il·lustrar, fins i tot em va donar referències de pel·lícules. Em va parlar del Cleveland Steamer, «El vapor de Cleveland». Cleveland Steamer és com anomenen als Estats Units els que defequen sobre el cos d’una altra persona, la qual cosa els produeix una gran excitació. Sense aquesta possibilitat són incapaços d’arribar a l’orgasme. La Virgínia va afegir que alguns, a més a més, es menjaven la femta, amb la qual cosa estaven exposats a contreure tota mena de malalties, com li havia succeït al cantant punk GG Allin, un tipus dur, brutal i escatològic. La meva amiga coneixia bé l’assumpte i em va oferir, per si m’interessava, passar-me bibliografia i fins i tot donar-me referències d’algunes pel·lícules. Li vaig dir que no, amb el que m’havia explicat en tenia prou, perquè tot plegat em feia venir nàusees. Per a ella les fotos provaven que qui les havia fet i els que les difonien i, potser, intercanviaven, eren uns tarats. En conseqüència la senyora Solivellas havia de denunciar-ho a la policia. Encara que amb això l’honorabilitat del seu difunt se n’anés en orris, de ben segur que podria evitar mals majors. Li vaig demanar que me les imprimís i en guardés una còpia.


  Deixàrem la petita cambra de l’ordinador en el qual ella treballava amb les seves fotos, belles i artístiques —li encantaven els bodegons de flors, com al fotògraf Toni Catany, de qui es considerava deixebla—, als antípodes de les que contenia el CD, i passàrem al seu despatx. Va cridar, pitjant una tecla del telèfon, la recepcionista de la seva pròspera consulta i va sol·licitar dos cafès, un amb gel, ja que sabia que jo, tant a l’hivern com a l’estiu, el prenc sempre així. Encara que a mi no m’havia de salvar, almenys de moment, de cap neurosi, només donant-me la seva opinió de fotògrafa psicòloga o psicòloga fotògrafa, em va dir que m’estirés en una mena de chaise longue, no arribava a divan, perquè estigués còmoda, i ella es va asseure enfront de mi, amb una llibreta a la mà, que suposo que va agafar per inèrcia. Li vaig agrair que abandonés la butaca que hi havia darrere de la taula salvaguardadora dels seus sabers professionals, o almenys distanciadora de les dolències dels seus pacients. Encara que, francament, em va semblar que totes dues, la Virgínia i jo, estàvem representant una comèdia, interpretant, potser ella no, però jo sí, uns papers que no ens corresponien o almenys no en aquell lloc ni d’aquella manera. Però ja que ella m’ho havia plantejat així, millor aprofitar el que pogués oferir-me amb el seu punt de vista. Per això, li vaig donar notícia detallada del who is who de la família Solivellas. La Virgínia va insistir que potser tots en unió eren copròfils. No li havia dit que la casa estava plena de caganers? I qui sap si també tots en unió no s’havien confabulat per acabar amb el pater familias.


  —Com passa en les novel·les d’Agatha Christie, segons el que m’expliques, tots i cadascun podrien ser candidats. Cap tenia bona relació amb el pare; a més, no seria la primera vegada que tota la família es posa d’acord per eliminar-ne un membre. Quan érem petites va haver-hi aquí, a Catalunya, un cas molt sonat, el de la dolça Neus, no sé si n’has sentit a parlar, una dona que va matar el bèstia del seu marit d’acord amb els fills. Simulant que havien entrat uns lladres li va pegar dos trets o va fer que els hi clavés la seva filla, menor d’edat… Encara que el teu cas, pel que m’has explicat, sembla diferent, a més de contradictori. Desapareix el tipus, el troben suïcidat (almenys segons la policia, es tracta d’un suïcidi, no d’un assassinat), i en comptes de donar-ho per resolt (si ells l’han matat o manat matar hauria de ser així), la vídua et diu que treballis per a ella perquè no creu en el suïcidi. La vídua és perillosa, si t’arriba a encertar amb el got, potser no ho expliques. Jo crec que està boja i a més, amb aquests missatges que m’has fet escoltar, em sembla que li agrades, que vol embolicar-se amb tu.


  —Horror, ni per res del món, abans m’enrotllava amb un cranc.


  —Doncs almenys ha desenvolupat una relació de dependència afectiva molt perillosa. Vaja, que està de psiquiatre…


  —Tu, per què creus que em demana que m’encarregui del cas i em fa després llum de gas?


  —En principi sembla clar: perquè si es demostra que no és un suïcidi, cobrarà una suculenta pòlissa d’assegurança, tret que sigui tan curta de gambals que prefereixi acabar a la presó perquè els seus fills innocents la puguin cobrar. I tu, què creus? La detectiu ets tu, no jo.


  —Jo, Virgínia, el que crec és que no sóc una detectiu gaire bona.


  XXX


  Després de la meva entrevista amb la Virgínia vaig passar moltes hores barrinant el dilema moral en el qual em trobava: lliurar directament les fotos als Mossos o retornar-les a la vídua, cerciorant-me que ella les portaria a la comissaria, cosa gens fàcil. Però en aquest segon cas, hauria d’anar a casa seva i no tenia ganes de tornar-hi, i demanar-li a Calvo que m’hi acompanyés era excedir-me. Com a jubilat immiscir-se en el cas quedava fora de les seves atribucions actuals, i podia voler ficar-s’hi a fons. Al Jaume, que era i segueix sent, per naturalesa, tafaner, potser el divertiria conèixer madame, però tampoc em semblava apropiat que vingués amb mi. També ell m’havia insistit que, donat el caire que estava prenent l’assumpte, amb intent d’agressions pel mig, deixés plantada la vídua i no li retornés res de la quantitat a compte. Me la mereixia amb escreix.


  Aquella tarda, Juanito, el cambrer, a més de donar-li records per a mi, li havia assegurat: «Amb aquests ulls que s’han de menjar els cucs he vist com la policia treia caixes del despatx i com també un equip de televisió ho filmava». Gràcies al seu amic cambrer, el Jaume m’anticipava el que l’endemà publicaven els diaris. Tots coincidien a donar la notícia amb titulars semblants, «La policia confisca la documentació de l’empresa Tibidabo Assessors», per afegir que els seus dos socis majoritaris, acusats de frau fiscal i blanqueig de diners, seguien en parador desconegut. A El Periódico de Catalunya es recollia per primera vegada que un dels seus empleats s’havia suïcidat, sense al·ludir al fet que es tractava de Solivellas. Però cap mitjà prenia en compte que l’exsecretària havia estat acoltellada. Una guinda macabra que pertanyia al mateix pastís, per molt que tal cosa fos o no fruit de l’atzar.


  Em vaig adormir dient-me a mi mateixa que tant si portava jo els CDs a la comissaria com si ho feia la vídua, la qüestió de la devolució dels diners era cosa a part. Encara que no anés a casa seva, hi havia moltes maneres de fer-los-hi arribar. Però, d’altra banda, considerava que me’ls podia quedar. No es mereixia que li’n retornés ni una part. Cap quantitat podria compensar-me mai de la mort del meu gos.


  Em vaig despertar amb el cap pesat, trobant a faltar el Jimmy i donant voltes una altra vegada a si havia de portar els CDs, els caganers i l’informe de l’antiquari no a casa de la meva clienta, més ben dit exclienta, sinó a la comissaria de Vallcarca, on treballava el noi Benítez, quan el comissari Calvo m’avisés, cosa que em semblava estrany que no hagués fet encara. Però abans havia de fer dues coses: parlar amb la Montsina, d’una vegada per sempre, i també amb el Jordi. Em deia a mi mateixa que havia de fer-ho, per molt que em costés, per la pobra Liu.


  Vaig perseguir el Jordi a través del mòbil de manera inútil i fins i tot vaig trucar a la pastisseria, però em van dir que no hi era. No sé si es tractava d’una mentida o veritablement no havia anat a treballar. Potser havia començat a gaudir dels sis mil euros amb bona companyia i s’havia agafat vacances.


  Amb la Montsina vaig tenir més sort. Va acceptar veure’m aquell mateix dia. Era a Barcelona amb els seus sogres ensenyant-los el Quadrat d’Or i podia deixar-los una estona amb el seu promès i fer-me un forat. Li vaig dir que estaria encantada de conèixer el Guillermo William, i si s’esqueia també els seus pares. Jo els convidava a berenar. La Montsina no em digué ni sí ni no, es va limitar a riure.


  Em va citar al bar del Majestic, un lloc que m’encanta, i que solia freqüentar amb l’Ángel, l’únic ligue ric i generós que he tingut a la vida. Jo, per desgràcia, hi vaig poc perquè els preus estan pels núvols, malgrat que inclouen un pianista que toca As times goes by, la melodia de la cançó de Casablanca, una pel·lícula que al meu ex li encantava i per això la vaig veure amb ell diverses vegades, i un servei que fa esforços per ser acurat especialment si demanes xampany en comptes de cava.


  Vaig arribar amb temps. M’interessava veure entrar la Montsina, observar-ne els moviments abans que em veiés, captar si el seu aire des del principi era suspicaç, si semblava nerviosa o relaxada, aspectes importants en la meva feina per extreure’n després les conclusions pertinents.


  El te que vaig demanar s’havia quedat gairebé gelat perquè feia almenys mitja hora que esperava la filla de la vídua, sense que hagués tingut el detall d’ avisar-me que es retardava. Vaig pensar que quan fes l’últim glop demanaria el compte i me n’aniria. Però abans li trucaria i li deixaria, en el cas força probable que no em contestés, un petit speech gravat: el meu temps valia tant com el seu i, a més, el seu desinterès em donava encara raons més poderoses per deixar en mans de la policia el cas Solivellas i enviar-los a tots allà on no plou, a tots menys a la xineta, esclar.


  Just en aquell moment, amb trenta-cinc minuts de retard, va aparèixer, demanant disculpes. En comptes del Quadrat d’Or havien anat al Park Güell i no trobava taxi. I sí, podia haver avisat, és veritat, però es va posar tan nerviosa que se’n va descuidar. Va baixar caminant un bon tros i quan finalment va enxampar un taxi hi havia un embús horrorós a la Ronda etcètera, etcètera.


  Excusar-se en el trànsit de les ciutats és un clàssic dels impuntuals que conec bé i que resulta molt fàcil d’evitar. La solució està a sortir amb temps, si es pot, és clar, i la Montsina em sembla que podia. Però vaig donar per bones les excuses per no embolicar-la més i vaig anar directa al gra, després que cridéssim el cambrer i ella demanés un gintònic de Beefeater, al qual també em vaig apuntar…


  —Quin ensurt el de la nit que van entrar a emportar-se els caganers… —li vaig dir quan vaig veure que es tranquil·litzava. Fos perquè m’havia fet esperar en excés o perquè jo la feia posar nerviosa, no parava de moure’s a la butaca, creuant i descreuant les cames una vegada i una altra i tocant-se els cabells amb la mà dreta, com si volgués cerciorar-se que no s’havia quedat calba.


  —A què et refereixes? —em va preguntar, sorpresa.


  —A què em refereixo? La teva mare em va dir que van forçar la porta, us van ruixar amb un esprai i es van endur la col·lecció de caganers.


  —Ah, sí, però jo no em vaig adonar de res. Estava morta perquè havia arribat del viatge i quan vaig tocar el llit em vaig adormir de seguida.


  —No vas notar res? En despertar-te, tenies la gola seca, el cap pesat, com si haguessis begut molt i estiguessis ressacosa?


  —No. Em vaig despertar com sempre. Va ser la meva mare la que em va explicar què havia passat, després vaig veure el manyà. La meva mare, pels volts de les vuit, va entrar a la meva habitació per preguntar-me si sabia alguna cosa del Jordi. Sempre igual. Encara que no ho sembla, el Jordi és el seu predilecte.


  —No, no ho hauria dit mai. Jo creia que et preferia a tu i a la Liu, esclar. Que maca i espavilada que és!


  Em vaig referir a ella, en primer lloc per cortesia, i vaig posar èmfasi a parlar de la Liu per si podia observar el més petit punt de gelosia, però no, al contrari.


  —Sí, és maquíssima, el millor de la casa. Han tingut molta sort amb ella. Si no fos per ella, s’haurien divorciat.


  —No s’avenien?


  —Gens. T’ho deu haver explicat, no li importava que tothom ho sabés.


  —Per què?


  —El meu pare era autoritari, antipàtic, gasiu amb tots, excepte amb la petita Liu. Estava obsessionat amb ella. Ens deia que faria com en Woody Allen, que quan creixés es casaria amb ella.


  —Vaja, d’això la teva mare no me n’havia dit res… Podia ser una broma, jo em volia casar amb el meu pare quan era petita. —Vaig deixar anar la confidència, absurda perquè la comparació distava molt de ser correcta i la Montsina, que no tenia un pèl de tonta, ho va advertir:


  —No és el mateix, els nens no tenen apetències sexuals, són innocents. Els grans sí. I ell, ell…


  La frase es va quedar en l’aire, sense concloure. Va fer un glop de gintònic. Jo vaig esperar que continués parlant quan deixés la copa a la taula, però no, va romandre callada. Em vaig adonar que ho estava passant malament. Però, encara que em sabés greu, em va semblar que no em quedava altre remei que insistir-hi si volia aclarir definitivament si Solivellas era un pedòfil. Vaig fer un glop llarg de gintònic mentre buscava les paraules menys ofensives.


  —Tu creus que el teu pare se sentia atret per la Liu?


  Em va contestar en un murmuri:


  —Sí, n’estic segura. —I després, fent una pausa i a punt de plorar va afegir—: També per mi, fins als set anys, després li vaig semblar massa gran.


  —La teva mare ho sabia?


  —Pocs dies abans de la mort del pare vam tenir una llarga conversa i l’hi vaig explicar tot. L’hi vaig explicar perquè vigilés de prop la Liu. Quan jo era petita la seva obsessió per mi, els seus amanyacs i petonejos eren considerats producte de l’amor d’un pare per una filla, però hi ha certes maneres d’amanyagar que puc assegurar-te que no tenen res a veure amb l’afecte innocent. Només que llavors no me n’adonava.


  —Mai en vas parlar amb ell?


  —L’hi vaig recordar després que em prohibís sortir amb el Guillermo. «Encara et vull per a mi», em va dir, «i no li penso donar la meva filla a un sudaca de merda». Vaig amenaçar amb denunciar-lo…


  La Montsina es va tapar la cara amb les mans, suposo que per evitar que es veiés que dues llàgrimes li lliscaven per les galtes. Vaig murmurar una excusa:


  —Perdona’m, em sap greu fer-te passar una mala estona, de debò.


  Certament, em sentia força incòmoda, sense saber què fer. Van transcórrer uns minuts que em van semblar eterns fins que va descobrir el seu rostre. Es va treure un mocador de la bocamàniga del jersei i se’l va passar per les galtes. Tenia els ulls encara ennuvolats.


  —Perdona’m —em va dir en un murmuri—, però últimament no puc evitar-ho, no puc deixar de plorar quan me’n recordo.


  —Perdona’m tu a mi. —Vaig esperar que s’asserenés una mica abans de continuar preguntant-li. Les seves respostes em permetien esbrinar moltes coses en les quals abans no havia caigut i vaig insistir—: El vas denunciar?


  —No, no en vaig ser capaç, el Guillermo William em va dir que ho fes i potser ho hauria fet si les coses no s’haguessin precipitat.


  Altre cop es va cobrir la cara amb les mans. Vaig comprendre de sobte per què havia evitat veure’m. Em vaig posar en el seu lloc i la vaig compadir.


  —Perdona’m, Montsina, de debò, no saps el greu que em sap fer-t’ho passar malament —vaig tornar a repetir-li.


  —No et preocupis, a més ja no importa, ja no. En el fons era un desgraciat, un malalt. Saps? Vaig haver d’anar al psiquiatre i això m’ha ajudat. No és que ara el perdoni i encara menys que el justifiqui. És mort, ha pagat pel que va fer.


  —La teva mare diu que no es va suïcidar.


  —La meva mare vol cobrar l’assegurança. Mira si era mala persona que va canviar la pòlissa per deixar-la sense res… Ho hem sabut després. La mare estava segura que cobraria un bon pessic. La vident l’hi va pronosticar. Tot el que ella li diu va a missa.


  —Per què creus que van robar la col·lecció de caganers?


  —No ho sé. La meva mare deia que eren molt valuosos, però a ella no se li pot fer cas, pren massa tranquil·litzants, beu per animar-se una mica i es torna agressiva. M’ha dit que et va tirar un got al cap, com va fer una vegada amb el meu pare, encara que ell li havia pegat un cop de puny. Ah, i m’ha demanat que la disculpis, que no l’abandonis, que està desconcertada, m’ha explicat que li han enviat uns CDs, que no li has dit què hi ha, només que són fotos… i que els qui els envien demanen diners per no fer-les córrer. Quines fotos són?


  —Fotos pornogràfiques —vaig dir sense atrevir-me a afegir que eren de nens. Però ella ho va deduir.


  —Porc —va dir—, brut… fotos de nens?


  —Sí, de nens i nenes orientals.


  —De la petita Liu, ben segur, pobrissona.


  —Sí, també n’hi ha de la petita.


  —Pobra Liu, me l’emportaria amb mi, perquè jo me’n vaig de casa. Deixo Manresa, no vull tornar-hi mai més. Me’n vaig a Colòmbia amb el Guillermo. Em caso demà al matí a l’Ajuntament de Cabrils. L’alcalde és amic meu i demà passat agafem l’avió. La mare encara no ho sap. No l’hi he dit. No s’ho mereix, ni tan sols ha volgut conèixer els meus sogres. Hauràs de desconnectar el telèfon perquè no et doni la llauna. No vull saber el que farà quan comprovi que he marxat… Jo si fos tu abandonaria el cas, perquè si segueixes, encara que de manera inútil perquè el forense va determinar que el pare es va suïcidar, no et deixarà viure. Millor que l’aguanti la vident.


  Després de l’afirmació, va fer el darrer glop de gintònic i es va aixecar per marxar.


  —T’he citat aquí perquè és l’hotel dels meus sogres, que deuen estar a punt d’arribar. Per sort, no saben res del suïcidi, només que el pare ha mort fa poc i que la mare està tan malalta i deprimida que per això no els pot rebre a casa ni tan sols passar un moment per aquí a saludar-los.
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  Així amb aquestes paraules va acabar l’entrevista amb la Montsina. En el piano sonava la melodia de Casablanca, que una senyora madura que estava sola en una taula, just davant de la meva, havia demanat al pianista. «Torna-la a tocar», encara que no va afegir, Sam, «Play it again, Sam», perquè per molt pel·liculera que fos, havia de saber que no estava al cafè de Rick ni apareixeria per la porta Bogart, ni ella, per descomptat, era Ingrid Bergman, encara que havia estat maca. La seva cara conservava algunes petjades de la passada bellesa i tal vegada sí, l’oval i la finor dels trets tenien una retirada a la sueca. En veu molt baixa taral·larejà la cançó. You must remember this. A kiss is still a kiss. A sigh is just a sigh. The fundamental things apply as times goes by…


  «Les coses fonamentals adquireixen valor a mesura que passa el temps». Cert. És el pas del temps el que només de vegades pot, finalment, afermar la veritat. Perquè la veritat de llavors, la veritat que jo vaig contribuir a desvelar de manera equivocada amb el meu testimoni, se’m va presentar d’improvís, de forma casual, la mateixa tarda de l’entrevista amb la Montsina.


  Quan ella va marxar, em vaig quedar una estona acabant-me la copa, i per mirar la cartellera, perquè la Virgínia m’havia temptat per anar al cinema, li vaig demanar un diari al cambrer. Em va portar La Vanguardia. En el faldó de la portada una notícia em va semblar curiosa: «Violent desnonament okupa al Poblenou», i vaig voler llegir-la de seguida. Vaig buscar, oblidant-me instantàniament de la cartellera, la pàgina 30 a la qual remetia i on s’ampliava. Allà, sota el mateix titular, s’incloïa una foto en què vaig poder reconèixer la casa on el Jordi passava les nits fora de Manresa i on, entre altres companys, vivia el Blai Puig. Encara guardo tots dos retalls i recordo perfectament l’entradeta: «Les converses iniciades fa tres dies perquè els okupes abandonessin pacíficament l’edifici del carrer Germinal van acabar anit en violent enfrontament». «Diversos policies estan ferits, un molt greu, en explotar un còctel Molotov a la porta davantera del cotxe en el moment que ell anava a sortir. Hi ha cinc okupes detinguts».


  Les converses s’havien iniciat tres dies abans, els mateixos que feia que el Jimmy era mort. De sobte, se’m va encendre una llum al cervell. I si hagués estat el Blai Puig el que havia deixat gravada l’amenaça i el que després, creient que el desnonament tenia a veure amb una acusació meva, havia matat el meu gos? Naturalment, no ho havia fet sol. El Jordi el devia haver acompanyat. Ell sabia on vivia: la meva targeta, amb l’adreça impresa, era a la vista a casa dels Solivellas. La vídua la guardava en una petita safata al costat del telèfon. Estava clar que volien venjar-se i espantar-me. Només algú que sabés com havia mort Solivellas hauria d’utilitzar el mateix mètode. Tal vegada fins i tot ja l’havia emprat abans i sabia de la seva eficàcia. Es necessitava ser molt curt de gambals per suposar que ningú lligaria caps. Jo, almenys, els estava lligant en aquells moments.


  La policia, en acceptar com a bona la conclusió del forense, no havia tornat a interrogar cap familiar, havia donat per vàlides les seves coartades. La tenia de debò el Jordi, la tenia el seu amic el Blai Puig? On eren tots dos el dimecres dia 10 de novembre de 2010 entre les cinc i les vuit?


  Vaig trucar al Jaume, dues llargues i una curta, com sempre, per demanar-li que m’acompanyés fins al carrer Germinal. Sola em feia por, potser encara hi quedaven okupes i fins i tot el tal Blai Puig, i jo sabia prou bé que era agressiu. O potser era un dels detinguts. Segur que els okupes que feien el ronsa per allà, ja que mai solen abandonar del tot el cau encara que els en treguin, em donarien notícies seves. Si estava detingut aniria a la comissaria per posar en coneixement de la policia les meves sospites i, si no, intentaria parlar amb ell. Potser fins i tot acceptaria que havia complert la seva amenaça. La meva d’ara seria acusar-lo de violació de domicili a més d’assassinar el Jimmy.


  Vaig esperar el Jaume davant de l’hotel Majestic. No va trigar ni cinc minuts a aparèixer. Va haver de demanar un casc prestat perquè si no jo no hauria pogut pujar a la seva moto. L’hi va deixar una companya que sortiria una hora més tard de la feina perquè havia d’acabar de compaginar no sé quin llibre que corria molta pressa. Havíem d’anar i tornar en seixanta minuts. Com a màxim. No en trigàrem ni un més.


  Quan arribàrem, el Jaume es va trobar amb un amic seu, un càmera de la televisió autonòmica. Havia filmat els enfrontaments del dia anterior i ens va parlar de la duresa amb què s’havien desenvolupat per ambdues parts. Ara, juntament amb un reporter, era allà per entrevistar el veïnat, que s’havia queixat davant la Guàrdia Urbana del soroll que feien els okupes i dels assajos musicals, que no els permetien aclucar l’ull en tota la nit. Ell sabia qui eren els detinguts. No vaig tenir necessitat d’indagar entre els grups d’okupes i simpatitzants que voltaven per la zona i això va facilitar la rapidesa a tornar al Cercle de Lectors. El càmera havia apuntat els seus noms perquè quan els deixessin anar li donessin el seu punt de vista sobre el desnonament. Li semblava molt important que s’expliquessin davant les càmeres, conèixer els seus punts de vista. No hi havia dubte que simpatitzava molt més amb ells que amb els veïns. Adotzenats i estúpids, pertanyien al ramat de borregos. Els okupes representaven tot el contrari: la llibertat, la creativitat, l’autogestió. A més, alguns dels detinguts formaven part d’una banda de música que no ho feia gens malament.


  Li vaig dir que els havia sentit i que tenia raó, en el seu estil necròfag eren més que bons, boníssims, i fins i tot per convèncer-lo vaig taral·lejar «te comeré el chocho, ocho veces, ocho», i li vaig demanar que em passés la llista dels detinguts.


  —Per què t’interessa? —em va preguntar.


  —Crec que un d’ells és amic meu. Per això, per si podem ajudar-lo. Portar-li un bocata.


  —És una sentimental —va dir el Jaume—, a més, no sé per què, aquí on la veus, li van els okupes.


  El càmera va treure un bloc d’una motxilla que havia deixat a terra:


  —Mira, quatre nois i una noia: Climent Julià, Jordi Picornell, Blai Puig, Jordi Solivellas i Remedios Martínez. En coneixes cap?


  —Doncs sí, dos. Són amics.


  —Si vols portar-los bocates, t’ho agrairan, vés a saber si estan morts de gana. Esclar que si els bocates són bons no els arribaran, els gossos de quadra se’ls menjaran, però bé, intenta-ho. Ahir els van ficar a cops de peu al furgó. Suposo que són a la comissaria del barri, la del carrer Bolívia.


  Vaig agrair la referència a l’amic del Jaume, però no vaig anar a portar-los cap entrepà. Havia de retornar el casc i abans volia consultar amb el comissari Calvo per si coneixia algú que treballés al carrer Bolívia i atengués amb més interès les meves sospites. Segur que els cinc detinguts es quedarien a la presó setanta-dues hores. Per a mi eren suficients.
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  Vaig intentar localitzar Rafael Calvo però no contestava al telèfon i vaig desistir de preguntar-li si coneixia ningú a la comissaria del carrer Bolívia. Tanmateix, els seus contactes no funcionaven gaire bé. El noi Benítez encara no ens havia donat cita. Per tant, vaig decidir anar-hi sola. Em semblava que calia, en primer lloc, informar els Mossos de les amenaces del Blai Puig i de la sospita força fundada que ell i el Jordi havien entrat a casa meva i m’havien matat el gos.


  L’inspector que em va atendre, va rebre de grat el que li vaig dir. Blai Puig s’havia passat les hores escopint gargalls i insultant els mossos que s’acostaven a la seva reixa. No era precisament algú que mogués a compassió, em va advertir. Tot al contrari.


  —No és cap angelet. És una mala bèstia. El pitjor i més agressiu dels okupes tancats.


  A l’inspector Melquíades Álvarez, un tipus jove i força ben plantat, li agradaven els gossos i de seguida va deduir que qui és capaç de matar un gos és també capaç de matar una persona. Jo pensava el mateix. Per això no em va ser gens difícil fer-lo partícip de la meva sospita: Jordi Solivellas i Blai Puig havien mort el pare del primer. Li vaig dir que estava pendent que el laboratori m’enviés el resultat de l’anàlisi que li havia sol·licitat: si hi havia ADN humà a la saliva del Jimmy, l’ADN no podia ser sinó de les persones que havia mossegat en defensa pròpia. Obtenir mostres de l’ADN del Jordi i del Blai seria molt senzill. Ell mateix les podia prendre. Només caldria comparar-les.


  Com que em va semblar que li vaig caure bé, li vaig explicar que per mi el crim del carrer de Verdi i el de Solivellas guardaven relació. Li vaig parlar dels caganers i de les figures de fang repetides a casa de Mònica Ribó i de les destrosses caganeres de casa de la senyora Bofarull. Em va escoltar amb atenció i per això vaig anar des de la comissaria a casa a buscar els caganers que m’havia quedat i els CDs pedòfils.


  Em semblava que Melquíades Álvarez era una bona persona de les que te’n pots refiar i no em vaig equivocar. Potser em va inspirar confiança el seu accent gallec. Procedia d’un poblet de Lugo i com els meus pares, els seus havien arribat a Catalunya buscant El Dorado o almenys una vida millor, com la buscava la Montsina a l’altre costat del mar. D’aquí no res volaria amb el seu marit cap a Colòmbia, allunyant-se dels horrors familiars, rumb a la tranquil·litat, és un dir, que li oferia el seu nou país. En el nostre, ho anava comprovant a través de la finestreta del taxi en què vaig creuar Barcelona dues vegades, del Poblenou a Sarrià i de Sarrià altre cop al Poblenou, els carrers eren plens de guarniments de Nadal i llums multicolors.


  No eren anys de bonança. La bombolla immobiliària, la corrupció, a més de l’atur, havien fet estralls, però calia dissimular, almenys durant les festes; malgrat la crisi, calia animar la gent. En algunes balconades i finestres escalaven els Pares Noel de peluix, comprats en general als basars xinesos, que també venien pessebres i, per descomptat, caganers fabricats a la Xina, en competència deslleial amb els dels nostres artesans i firaires. Aquests ja havien instal·lat les parades a la plaça de la Catedral i es queixaven de la disminució de vendes, com tants altres petits comerciants, per culpa de la importació massiva de productes orientals. De sobte em vaig adonar que no havia tret el pessebre, ni havia sortit a comprar l’arbre, cosa que acostumava a fer acompanyada del Jimmy. Aquell any el meu Nadal seria trist, molt trist.


  Quan vaig tornar a la comissaria del Poblenou, vaig explicar fil per randa a l’inspector la visita a la secretària i li vaig dir que en una vitrina guardava cinc sant Joseps i quatre bous. L’hi vaig comentar, per si a la comissaria de Vallcarca, a la qual pertanyia el districte de Gràcia, on era destinat l’introbable Benítez, també els havia cridat l’atenció.


  Melquíades Álvarez em va prometre que ho esbrinaria de seguida i va cridar un subordinat alt i fort, amb pinta de jugador de rugbi i veu de locutor, perquè es posés en contacte amb els que havien fet l’atestat de l’homicidi de Mònica Ribó i els demanés que li enviessin per internet les fotos de la vitrina que m’interessaven.


  —Per què et sembla tan important que les vegi? —em va interrogar al seu torn Álvarez.


  —Pel que puguin contenir. Quin interès poden tenir cinc sant Joseps iguals i quatre bous si no és pel que hi ha dins?


  El noi alt fort va ser molt eficaç. Va tornar gairebé de seguida amb una informació interessant i dues fotos impreses:


  —El pis estava regirat, la vitrina oberta, els objectes tirats per terra, però no es veien figures de pessebre de cap mena. Tampoc caganers.


  —Potser les van robar —vaig apuntar—, i si és així, crec que el cas de Solivellas i el de la secretària estan relacionats.


  Tots dos policies em van escoltar i van prendre notes. També es van quedar amb els CDs.
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  Les setanta-dues hores de la detenció estaven a punt de complir-se. Dels cinc okupes detinguts, tres van quedar en llibertat i dos van passar a disposició judicial. El jutge va enviar a presó preventiva el Blai i el Jordi perquè havien ferit greument un policia llançant-li diversos còctels Molotov. I, com que van tenir la mala sort que el pobre caporal atacat, David Montoya, morís al cap de vuit dies a conseqüència de les ferides i cremades, van restar engarjolats esperant el judici, que va tenir lloc un any i mig després i que va aixecar gran atenció mediàtica.


  El fet que els haguessin tancat em va tranquil·litzar i vaig tornar a la meva rutina. Montserrat Bofarull ja no va trucar-me més i jo vaig intentar d’oblidar-me’n. Vaig decidir no retornar-li els diners entre altres coses perquè me’ls havia anat gastant i vaig deixar de donar voltes a l’assumpte de la mort de Solivellas, atès que ja havia denunciat les meves sospites als Mossos.


  El dol pel Jimmy fou llarg i vaig trigar molt a fer-lo i en conseqüència, a acceptar la seva mort, lligada, per a mi no hi havia dubtes, encara que fos de manera col·lateral, al cas Solivellas. Per això esperava amb candeletes el judici. Mentre, vaig continuar ocupant-me dels casos avorrits que em proporcionava Holmes&Holmes i vaig haver de fer diversos viatges a Galícia a causa de la salut de la meva mare, a la qual havien diagnosticat una insuficiència cardíaca, que em preocupava molt. Finalment, me la vaig emportar a Barcelona perquè em semblava que les proves que havien de fer-li anirien més ràpides a l’hospital de la Vall d’Hebron que no al de Lugo, com així va ser.


  La mare va passar una llarga temporada a casa i perquè s’entretingués i guanyés algun dinerets, la neboda de Rosalía, que cosia per a una botiga de confecció, li proporcionava encàrrecs de clientes que ella feia a les mil meravelles. De vegades, no d’una manera tan meravellosa, l’ajudava jo. Mai m’hagués pensat aleshores que aquest entrenament amb l’agulla hauria de ser-me a la llarga de tant profit.


  La nostra convivència resultava una mica difícil per a les dues, acostumades a viure soles i a no haver de donar comptes a ningú de les nostres entrades i sortides. Encara que les seves fossin més esporàdiques que les meves, m’amoïnava quan no arribava a casa a l’hora que m’havia dit. Coneixia bé Barcelona, no debades havia passat aquí tota la seva vida des que tenia catorze anys, quan la seva família, mancada de recursos, l’hi va enviar, amb una cosina llunyana, per fer de minyona, fins que, després de la mort del meu pare, fa onze anys, va tornar a Galícia. Però alguna vegada es despistava i pujava a un autobús equivocat, baixava en un barri desconegut i es perdia. Per tornar, en comptes d’agafar un taxi, buscava alguna persona amable que li indiqués com arribar a casa caminant. Aquestes excursions seves em feien sortir de polleguera. Com moltes dones de la seva època, tenia al·lèrgia als taxis, li semblava que sols en cas d’extrema necessitat era justificat accedir a aquest luxe.


  —Ui nena, un taxi és un taxi… Agafar un taxi no em va, no és de la meva època. Mira, ni la meva primera senyora, la Torrens, els agafava, i mira si era rica… Caminant s’arriba a qualsevol lloc.


  Quan li proposava pagar-l’hi, encara s’enfadava més, em deia que no podia consentir que jo balafiés els diners. En temps de crisi, calia estalviar perquè si m’acomiadaven de la meva oficina, així anomenava ella l’agència de detectius, havia de poder menjar i pagar el lloguer del pis, la llum, l’aigua, no fos que em desnonessin o em tallessin els subministraments. En fi, que no vaig poder convèncer-la i vaig haver de fer-me càrrec dels seus costums de tota la vida.


  De vegades, els caps de setmana se n’anava a casa de Rosalía i de Rafael, els seus amics de l’ànima, perquè jo em ventilés, deia, sense haver d’estar pendent d’ella.


  En aquella època, la meva relació amb Matías era més estreta, encara que em negava a viure amb ell, fins i tot a passar junts el cap de setmana a casa seva. Per contra, sí que acceptava que lloguéssim dues habitacions en alguna casa rural de la zona de Girona, la seva predilecta. Els seus roncs continuaven sense deixar-me aclucar l’ull i la seva proposta d’utilitzar una màquina que els pal·liés, amb una mascareta facial que es connectava a una mena de tub intergalàctic, em semblava un antídot sexual amb efecte retroactiu. Per això quan començava a sentir la manxa, em canviava d’habitació i la nostra relació no es ressentia del mal humor que proporcionen les nits d’insomni postcoital.


  A principis de 2012 la meva mare va tornar a Galícia, ho va fer amb els Calvo i això em va evitar haver-la d’acompanyar. No havia millorat, perquè a certes edats ja no es millora, però sí que s’havia estabilitzat, la qual cosa li permetia, amb la medicació adequada, viure a casa seva al llogaret gallec.


  Just abans que marxessin tots tres, el comissari Calvo em va informar, gràcies a un dels seus contactes en la policia, que el judici per la mort del caporal Montoya se celebraria aviat. Va ser llavors quan, després de pensar-ho molt, perquè implicava quedar-me sense feina, vaig decidir deixar Holmes&Holmes abans que ells em deixessin a mi. Havia signat un contracte de col·laboració miserable gravat per una clàusula que m’impedia portar cap cas pel meu compte i jo l’havia infringit. Era molt probable que, a conseqüència del judici, se n’assabentessin i per això vaig preferir marxar abans de veure’m ficada en un embolic. Vaig posar l’excusa que me n’havia d’anar a viure a Galícia amb la meva mare. No vaig aconseguir ni un trist finiquito, tampoc no havia tingut mai dret a baixa ni a seguretat social. La meva categoria era la d’una col·laboradora externa, que cotitzava com a autònoma. Es van acomiadar de mi, encantats, i així m’ho van fer saber, perquè, segons ells, els casos d’espionatge industrial, igual que els de banyes, especialitats de la casa, ara també havien minvat. Potser hi podria tornar a col·laborar si en el futur tornava a Barcelona o ells, qui sap, obrien sucursal per la meva terra, quan passés la crisi, que algun dia havia de passar, insistia des de darrere de la robusta taula de roure del seu despatx l’amo i senyor de Holmes&Holmes, mirant-me amb una condescendència que sempre m’havia molestat i que ja no em molestaria més; i, això sí, això era perfecte.


  Haig de confessar que els dos mesos previs al judici i els que el van seguir van ser difícils, tenia pocs estalvis i si no hagués estat per la generositat del Matías, que em convidava sempre, sense que jo gairebé mai pogués correspondre’l i quan ho feia era gràcies a un petit préstec que em va fer la Virgínia, hagués acabat en la cua dels menjadors socials. Sort vaig tenir que la neboda de la Rosalía em passés arranjaments de costura.


  Em vaig alegrar que la meva mare no fos a Barcelona quan es va iniciar el judici perquè hauria volgut acompanyar-m’hi i estic segura que per a ella hauria estat força desagradable, encara que no tant com ho va ser per a mi.


  La primera part del judici es va centrar en la mort del caporal David Montoya. Un home jove, boníssima persona, segons els companys, disposat sempre a fer un favor, com va succeir el dia infaust en què suplia un altre mosso, que li havia demanat canviar el torn perquè havia d’assistir a unes noces.


  David Montoya, l’únic mosso d’ètnia gitana, havia deixat vídua i dos fills petits i un altre en camí, que mai coneixeria el seu pare, i uns pares que sempre s’havien oposat al desig del fill de ser policia. No era per animadversió contra el cos, com podria pensar-se, segons el tòpic. En el seu cas, almenys, no. Ells, a més, pertanyien a l’elit, no vivien en un campament sinó en una torreta del barri de Vallcarca, els seus fills havien anat a l’institut i alguns havien passat per la universitat. Dues filles tenien consulta com a dentistes a Gràcia. Feia tres generacions que vivien arrelats a Catalunya, convivint amb els paios en igualtat de circumstàncies, encara que només el David s’havia barrejat amb ells i s’havia casat amb la filla d’uns veïns. La família no entenia com volia treballar en un ofici tan perillós en lloc de continuar amb la venda ambulant de roba en la qual tindria un bon passar, ja que a cap dels seus germans els interessava.


  Tot això m’ho va explicar el Melquíades, que havia coincidit amb David Montoya a la comissaria de les Corts i per una d’aquestes casualitats de la vida que ens porten a considerar que el món és molt petit, coneixia la seva família, ja que durant una època havia sortit amb la seva germana, una morena guapíssima.


  Contràriament al que tothom esperava, ja que solem pensar que els gitanos són sorollosos, l’extensa família de Montoya —van acudir al judici germans, oncles i cosins—, van donar un exemple de contenció i dignitat dignes d’encomi, a l’inrevés que el grup d’okupes, molts fills de papà, que el president de la sala va amonestar diverses vegades pel rebombori que organitzaven i finalment va expulsar després que insultessin el fiscal i el jutge.


  Tant el Blai com el Jordi van al·legar que no pretenien matar el mosso. Només volien contrarestar la brutalitat amb què havien estat atacats i demostrar que en la guerra que els havien declarat les forces de l’ordre i els gossos de quadra no podien quedar-se de braços plegats.


  L’advocat defensor del Blai, que era d’ofici i que de jove havia pertangut al Partit Comunista, cosa que el seu discurs demostrava sense cap mena de dubte, va fer un al·legat «a favor dels joves que volien canviar el món. Un món envilit pels diners, que a ells, als okupes, no els interessava. Un món en el qual els joves tenien molt poques oportunitats i on els que de debò robaven i mataven si calia, sense escrúpols de cap mena, campaven lliures, pel carrer. Eren polítics i empresaris corruptes, sangoneres dels pobres. Els okupes, per contra, buscaven un món més just i més igualitari. Ells, amb la seva forma de vida, les seves rastes, els seus pírcings, tan mal vistos per l’establishment, constituïen una clatellada contra la hipòcrita consciència burgesa».


  El seu discurs, del qual només recullo un petit fragment, va ser llarg i vehement, i fou interromput pels aplaudiments del públic okupa.


  El defensor del Jordi, contractat per la seva mare, pertanyia a un conegut bufet de Manresa. La senyora Bofarull degué pagar una quantitat suculenta perquè l’home tenia fama de força car, o això em van dir. Portava una toga neta i ben tallada de la seva propietat, no com l’advocat de Puig, que n’havia emprat una que pertanyia al jutjat, mollericosa i vella. Tenia bona presència i una veu maca que et feia venir ganes d’escoltar-la. Amb la seguretat que el cas estava guanyat, va anar al gra per salvar el seu client, sense declaracions de principis ni proclames progressistes.


  Es va centrar des de bon començament en la innocència de l’imputat. El Blai era el culpable de llançar el primer còctel, que havia encertat de ple el cos del policia. El segon, el del Jordi, segons un vídeo que va aportar com a prova, havia rebotat al capó del cotxe i esclatat a un costat, quan «el servidor de la llei», així va anomenar Montoya l’advocat, ja havia caigut a terra. Si havia ferit el mosso, les ferides havien estat de molt poca consideració. Un altre còctel, llançat pel Blai, havia explotat més a prop, i havia provocat noves ferides i cremades en el pobre mosso, que era allà, «complint amb el seu deure».


  Les seves expressions caigueren molt malament als okupes, que el van esbroncar. Quan es va referir a la policia com a servidora de la llei xiularen, i quan va dir que aquesta «complia amb el seu deure» van picar de peus amb totes les seves forces.


  L’advocat no els féu cas. Es va limitar a aprofitar els minuts de xivarri per beure aigua. Va esperar que se’ls imposés silenci mentre, desafiador, els dedicava una mirada d’un menyspreu infinit.


  Quan li van permetre continuar, va preguntar al seu defensat quants còctels havia llançat, i aquest, en comptes de contestar que un, tal com es veia perfectament en el vídeo, filmat per una de les televisions que havien acudit al desnonament, va respondre que no ho sabia, que no se’n recordava.


  A tots ens va semblar estranya, la resposta, i més encara al seu defensor, que es va quedar perplex. Jo, si hagués estat ell, hauria utilitzat la resposta del Jordi per assenyalar la seva generositat amb el seu amic, cosa que sí que va observar el fiscal quan va advertir que si no ho sabia era perquè preferia compartir amb el Blai la pena que els imposessin.


  El que sí que va al·legar el Jordi, molt commocionat i trist, i jo estic segura que sincer, va ser que ni ell ni el seu amic volien matar el policia, que havia estat un accident, que només es defensaven de la brutalitat de la càrrega policial.


  XXXIV


  En la segona part del judici, després d’un recés, el fiscal em va cridar per preguntar-me per la violació de domicili i la mort del meu gos. Sabia, per l’advocat al qual vaig consultar, que la violació de domicili i la mort del Jimmy serien amb prou feines presos en consideració, eren assumptes menors comparats amb la mort de Montoya. Malgrat tot, el fiscal va tractar d’utilitzar-los en contra de Blai Puig i Jordi Solivellas, cosa que vaig agrair. Tanmateix eren peccata minuta en comparació de la greu acusació d’haver posat fi a la vida del caporal Montoya. Aleshores ja feia temps que la policia sabia que les restes d’ADN trobades a la saliva del Jimmy pertanyien a Blai Puig i a Jordi Solivellas. No obstant això, el jutge només els va acusar de violació de domicili. Matar el gos que els havia atacat, tal com confirmaven les proves d’ADN, no semblava greu, tampoc l’acarnissament en penjar del ventilador el meu company de l’ànima.


  Jo estava furiosa. Quan el fiscal em va interrogar em vaig referir al Jordi i al Blai com a dos animals, dues males bèsties capaces de tot, i vaig llançar la sospita que tots dos havien matat Solivellas. Vaig actuar en aquest sentit amb un enorme desig de venjar el Jimmy i també amb l’objectiu, inconscient per la meva banda, segons la Virgínia, que tant em va ajudar en aquella època, de demostrar-me a mi mateixa que era una bona detectiva, que les meves perquisicions no havien estat inútils i fins i tot que en resoldre el cas, els quatre mil cinc-cents euros pagats en total per la senyora Solivellas podien considerar-se una quantitat insignificant. Me’ls mereixia de sobres.


  Amb relació al Jimmy, tots dos encausats van corroborar que no tenien intenció de matar el gos, però que els va atacar i llavors, en defensa pròpia, el van liquidar i després, per rematar la feina, el van penjar del ventilador.


  El Jordi i el seu amic havien planejat anar a casa per ajustar-me les rosques, van dir, comparant-me a un vulgar moble d’Ikea o a un pneumàtic, després de ser canviat a conseqüència d’una punxada.


  Em detestaven des de la nit en què ens vam conèixer. A més, creien que jo els havia denunciat a la policia, que l’endemà del concert al qual vaig assistir els va clausurar el local perquè no tenien els permisos en regla. També asseguraven que havia estat jo la causant que els fessin fora de la casa okupada. Tres dies abans de la batalla amb els mossos els va arribar l’ordre de desnonament i aquella mateixa nit van decidir anar a casa meva. Volien espantar-me. Aterrir-me. Però només això. Per descomptat no trencar-me cap os, ni tan sols tocar-me. Res de violència física. Això no, de cap manera. Que em cagués de l’ensurt i que ells ho veiessin. Per a això, res millor que presentar-se a casa de nit, com ho van fer. Però no em van trobar i van decidir entrar. El Jimmy s’hi va enfrontar i no van tenir altre remei que desfer-se’n. Van admetre que penjar-lo havia estat una errada, però els va semblar que així havien aconseguit el seu propòsit de venjar-se de tot el que jo els havia fet.


  En resum, això és el que es deduïa de les seves declaracions coincidents. Cadascun va afegir detalls, dels quals vaig prendre bona nota i que em servirien més endavant per inculpar-los en l’assassinat de Solivellas, que no homicidi. Des del meu punt de vista, havia estat perfectament planificat, amb l’agreujant, per part del Jordi, de parricidi.


  El Blai va explicar que portava una soga per acoquinar-me i que va caçar a llaç el Jimmy, vanagloriant-se de la gesta. Des de petit li agradava practicar aquest esport. Ajudava un oncle caçador a eliminar els gossos vells o inservibles per a la caça i després els deixava penjats dels arbres. Suposava que la soga hauria d’esfereir-me. El Jordi li havia dit que la seva mare i jo havíem trobat el seu pare penjat, i que s’havia penjat utilitzant el mateix tipus de corda que ells guardaven a casa.


  A les preguntes de quan i per què havia comprat la soga, el Blai va contestar que ja feia temps que la tenia. Que, a banda de ser de bon material, era de «multiús», tant els servia per despenjar-se des de qualsevol finestra en cas que arribés la bòfia, com per a molts altres objectius: en els trasllats d’un lloc a l’altre per lligar els estris en el portaequipatges de la furgoneta. Fins i tot havien pensat utilitzar-la en una performance en el proper concert, simulant que penjaven algú.


  Pel que sembla, tot el que van explicar era cert. Entre els instruments musicals, utensilis i andròmines que van treure de la casa okupa hi havia molts metres de corda, curiosament del mateix tipus, trenat i gruix que la que envoltava el coll de Solivellas.


  Quan el Blai fou preguntat si sabia fer nusos, va contestar amb arrogància, «per descomptat», com si no considerar-lo capaç d’aquestes mínimes habilitats fos menysprear-lo, i va afegir: «Nusos fixos i corredissos». El que oprimia el coll del Jimmy era obra seva, un nus corredís, el més elemental i ràpid de fer.


  El Jordi, per contra, va assenyalar que no entenia de sogues ni de nusos però es considerava tan responsable com el Blai de la mort del meu gos, encara que caçar-lo a llaç i penjar-lo fos obra material de l’amic. La seva admiració per Puig seguia palesa, potser fins i tot augmentada durant el temps passat a Can Brians, i no volia de cap manera trair-lo.


  El fill de la vídua va afegir que poc abans d’entrar a casa, des d’una cabina, m’havia amenaçat per telèfon. No havia emprat cap distorsionador de veu. Un mocador i les seves capacitats vocals, que va demostrar allà mateix, com a prova.


  La Virgínia, que va assistir al judici perquè no em volia deixar sola en aquells moments de tanta tensió, va opinar que el Jordi era un desgraciat, un adolescent poca-solta —tenia aleshores dinou anys—, necessitat d’afecte i que estava mancat de figura paterna. Potser per això havia fet del Blai, deu anys més gran i un vell capitost del moviment okupa, el seu punt de referència. Perdre el presumpte afecte de l’amic en el qual confiava era per a ell molt pitjor que anar a la garjola.


  També jo vaig sentir llàstima pel Jordi, però aquesta llàstima se’n va anar en orris de cop quan va dir que matar un gos no li semblava greu. Pitjor era torturar els pobres toros a les places, un espectacle permès i aplaudit. Va remarcar a més que el seu advocat li havia assegurat que matar un gos en defensa pròpia no era delicte. Sí que acceptava que havia fet malament d’entrar a casa. Amb una cara de ciment armat, insistia que havia trucat al timbre moltes vegades abans d’utilitzar la seva targeta de crèdit per obrir la porta i que a mi em devia d’importar poc que em visitessin, ja que no estava tancat amb clau. D’això se’n deia violació de domicili? Ell obria la porta de casa dels seus pares moltes vegades emprant aquest mètode. Per fer el mateix en el meu pis no pensaven que els passés res d’importància. A tot estirar, una petita multa i potser haver de demanar-me perdó. No tenia empatx a fer-ho, en nom propi i en el del seu amic, a qui havia pregat que l’acompanyés.


  Però jo no estava disposada a perdonar-los. En absolut. No. De cap manera.


  No els perdonava. Ben a l’inrevés, jo els acusava.


  I els condemnava.


  XXXV


  Al Blai li van caure vint anys, la pena màxima, i al Jordi, força menys, sis. Quan els van comunicar el veredicte, els okupes que eren a la sala insultaren el tribunal, xiularen i picaren de peus. Al xivarri de dins la sala es van sumar altres grups que esperaven fora i que havien portat xiulets.


  El Blai va escoltar la sentència llançant improperis i com a traca final, de sobte, es va aixecar i, abans que la policia el fes recular, va fer cinc passes endavant per dirigir al jutge un gargall que, amb precisa eficàcia, li va anar a parar a la galta. Mentre la seva senyoria, amb una infinita cara de fàstic, es netejava amb un mocador mullat dins la copa d’aigua que tenia al davant, el Blai, emmanillat, sortia de la sala entre dos policies.


  El Jordi no va manifestar res, es va mantenir impertorbable, com si els anys de condemna els hagués de complir un aborigen d’Austràlia del qual no havia sentit parlar mai. Va ser la seva mare la que va protestar, i, plorant i cridant, de seguida que va sortir de la sala, va culpar l’advocat de Manresa, Ramon Creus, per la seva poca habilitat en la defensa. Una habilitat que, per contra, havia mostrat amb escreix en passar-li la minuta. Curiosament no es va ficar amb el tribunal, tal vegada perquè en ells no havia invertit ni un cèntim d’euro.


  Jo vaig tenir més sort que el tal Creus, malgrat la por que vaig passar quan la vaig veure entre el públic. Temia que m’ataqués, feta un obelisc, com alguna vegada li havia sentit dir, en comptes de basilisc. I d’acord amb els seus compliments a l’advocat, em reclamés a mi també els diners que m’havia pagat.


  Durant el primer matí del judici, la vídua ni em va mirar. Tal vegada no em va veure, encara que crec que sí perquè ens creuàrem en entrar. Es va asseure a la primera fila destinada al públic, al costat de la seva acompanyant, una dona alta, malgirbada i molt pintada que vaig suposar que era la seva pitonissa de capçalera per les ganyotes de desgrat que vaig notar en el Jordi quan es va fixar en ella.


  En canvi, el segon dia, quan el fiscal m’interrogava, la Montserrat Bofarull em va dirigir unes quantes mirades assassines. Mentre jo declarava es va mocar diverses vegades amb gran baluern i va tossir de falset. Com que no podia tirar-me res al cap protestava d’aquella manera. Quan vaig acabar, i vaig tornar al meu lloc, em va somriure burlescament i es va portar l’índex al lòbul esquerre i el va moure en un gest amb què abans la gent solia assenyalar que algú estava com una cabra.


  S’havia aprimat moltíssim i ja no portava cap model de Miró Fashion, ni de Talla Moda. També havia abandonat el dol. Vestia amb tons llampants, cosa que em va semblar inadequada per assistir a un judici en el qual el seu fill ben probablement seria condemnat.


  El primer dia s’havia posat un vestit de color de pèsol acabat de collir, cenyit, amb arracades i collaret de maragdes. No sé si falses o autèntiques perquè de joies no hi entenc. El segon, es va atrevir amb el vermell flama infernal d’un vestit jaqueta, no sé si per consell de Rebollar, que vestia de groc. Semblava que tractessin, amb els tons de les seves indumentàries, de tributar honors a la senyera catalana o a la bandera nacional espanyola, ja que comparteixen colors. M’imagino, però, que el motiu d’haver escollit el vermell i el groc tenia a veure amb consideracions de la vident sobre quins tons serien els més escaients per influir en l’ànim del jurat de manera positiva per les intencions de la seva clienta. I tal vegada fou així. Potser el Jordi a la presó era molt més controlable i menys molest per a la seva mare que lliure.


  Em preguntava en quant havia augmentat la pena el fet que haguessin mort el meu Jimmy i em contestava que segurament gens. Entenc que matar el caporal Montoya era un delicte cent mil vegades més gros que deixar-me a mi sense el meu company, però la mort del meu gos era per a mi imperdonable i rumiava de quina manera els ho havia de fer pagar.


  La gent no entén fins a quin punt la relació amb les mascotes és sovint equiparable amb la que es manté amb la família o amb els amics més íntims i que la pena per la seva mort, el dol que els fem i el seu record és tan o més gran per un animal irracional que per un de racional, de vegades molt menys intel·ligent, fidel i bo. Aquest punt de vista meu, que només comparteixen aquells sortosos que han conviscut amb gossos, gats o cavalls, per no fer massa llarga la llista, són potser els únics que entendran fins a quin punt desitjava que s’obrís una altra causa contra el Jordi Solivellas i el Blai Puig. Per això em vaig jurar que havia d’aportar totes les proves que a parer meu incriminaven els dos amics en l’assassinat de Solivellas.


  Vaig comptar amb l’ajut enorme de Melquíades Álvarez, de qui Rafael Calvo estava una mica gelós, potser només perquè jo no li havia demanat a ell que m’introduís en la comissaria de Bolívia i potser també perquè s’adonava que pintava ja poc en la policia i molt menys encara entre els Mossos d’Esquadra. Calvo pertanyia al passat, a l’època de la dictadura franquista. La policia autonòmica menyspreava els col·legues del temps de la dictadura per repressors i molts dels nous integrants dels cossos de seguretat de l’Estat preferien oblidar-los. Qui sap si això explicava que el noi Benítez, el que valia un potossí, ni tan sols s’hagués posat en contacte amb el comissari jubilat. Tot i que en el fons me’n vaig alegrar.


  XXXVI


  L’inspector Álvarez s’havia pres el cas amb un gran interès i jo crec que entenia fins a quin punt el record del Jimmy inspirava el meu desig de venjança, el meu interès per inculpar el Jordi i el Blai en la mort de Solivellas.


  L’inspector va incorporar a la investigació una sotsinspectora que despuntava com a psicòloga, Manuela Vázquez, a la qual vaig tractar bastant. Uns anys abans havia tingut un paper força destacat en la detenció d’un assassí en sèrie que havia terroritzat la Universitat Autònoma de Barcelona.


  Vaig reunir-me amb Manuela Vázquez per parlar-li de tot el que jo havia pogut esbrinar del cas Solivellas. També de la meva relació amb la vídua, a la qual vaig descriure, tal com ho he fet al llarg d’aquestes planes, amb abundoses adipositats. La Manuela, que és grassoneta però en absolut passada de pes, em va renyar per la manera «masclista» amb la qual jo havia «vist» la Bofarull. Em digué que jo podia ser descrita com un secall, un bacallà, una post de planxar o una escombra posada de l’inrevés. Vaig haver d’acceptar que era veritat i que tenia raó. Ridiculitzar per l’aspecte físic, cosa que fem sovint les dones en referència a altres dones, és discriminatori. La Manuela m’ho féu notar. Jo l’hi agraeixo i des d’aquí demano perdó si alguna persona grassa, també alguna de prima —secall, bacallà, escombra o post, com jo mateixa, encara que en alguns punts cel·lulítica— es pot sentir molesta.


  Manuela Vázquez va examinar el dossier que va reclamar als Mossos d’Esquadra, amb l’atestat i l’informe del forense, i va mirar les fotos que jo li vaig passar de l’apartament de Sitges, però va rebutjar anar-hi per veure si hi havia empremtes que poguessin pertànyer a Blai Puig, perquè estava clar que del Jordi en trobaria moltíssimes. El temps transcorregut no anava a favor de la identificació.


  Per contra, se li va ocórrer demanar les gravacions de les càmeres que recullen el pas dels cotxes pel túnel del Garraf per saber quins vehicles s’havien desplaçat entre Barcelona i Sitges i entre Sitges i Barcelona el 10 de novembre de 2010, per si la casualitat jugava a favor de descobrir uns presumptes assassins, que en comptes d’utilitzar la carretera, lenta, amb revolts i gratuïta, havia preferit els túnels de peatge, ràpids, rectes i cars.


  Va fer un bot a la seva cadira quan va identificar la furgoneta dels okupes circulant a primera hora de la tarda a les 15.05 cap a Sitges i després a les 22.20, hora en què Solivellas ja havia mort, en direcció a Barcelona. Tot indicava que la visita a Sitges estava relacionada amb «el suïcidi» de Solivellas. A més, es percebia molt bé la imatge del conductor, que coincidia amb la de Blai Puig. En canvi, al copilot a penes se’l podia distingir.


  Aquesta informació va servir perquè Melquíades Álvarez demanés permís per visitar el Jordi al centre penitenciari de Can Brians i al Blai a la presó Model. El jutge els havia separat, m’imagino que amb tota intenció. Hi anà acompanyat per la Manuela.


  Les preguntes que l’inspector i la sotsinspectora els van fer a tots dos eren sobre les seves activitats durant la tarda del dimecres 10 de novembre de 2010. On eren, amb qui? Tenien cap coartada que els allunyés de l’apartament de Sitges?


  Cap dels dos ho recordava. La data no els deia res. Era un dimecres anodí de la segona setmana de novembre. Per què se’ls preguntava? Quin interès tenia saber què feien aquell dia?, deia empipat el fill de la viuda. La sotsinspectora Vázquez es va encarar amb ell:


  —El 10 de novembre de 2010 van matar el teu pare. Tan mal fill ets que ni tan sols te’n recordes?


  El Jordi es va posar nerviós, va dir que era a la pastisseria, però mentia. Jo li havia explicat a la Manuela Vázquez que se n’havia anat de casa i havia deixat la feina des del dia 5, en què el seu pare havia desaparegut, fins al 15, en què trobàrem el cadàver.


  —No és cert —li replicà la sotsinspectora—. Menteixes, el dia 10 no vas anar a treballar.


  —Si no era a la pastisseria devia estar assajant, a Poblenou, amb la banda. I no sabia que el meu pare havia mort.


  Álvarez li va mostrar aleshores les imatges de la càmera de l’autopista i, davant l’evidència que havien passat pel túnel amb la furgoneta, el Jordi va admetre, molt nerviós, que havien anat a buscar marihuana a un conegut que es dedicava a vendre collarets pels restaurants i bars de les platges de Sitges. Els havia donat bona mercaderia en altres ocasions, però aquella tarda no el van trobar i, després de cercar-lo una bona estona, tornaren cap a Barcelona. El fet que haguessin anat a Sitges no tenia res a veure amb la mort del seu pare. A l’apartament ni s’hi havien acostat.


  El Blai fou interrogat després del Jordi, el matí següent. Assegurà que no tenia idea d’on era el 10 de novembre de 2010, que no portava un diari personal ni tenia agenda i afegí burleta que no disposava de secretària per consultar-l’hi, perquè ell no era un capitalista fastigós, amic de la bòfia. Ell era un lluitador contra un sistema podrit, una puta merda de sistema, que calia canviar, un sistema en el qual manaven els rics sobre els pobres. Calia capgirar d’una punyetera vegada la situació, etcètera, etcètera.


  Quan la Manuela, molt seriosa, li va dir que deixés els discursos i que valia més que fes memòria, va contestar que el 10 era a Buckingham Palace prenent el te amb la reina.


  Només quan l’inspector Álvarez li digué que tenien proves que confirmaven on havia anat, va dir que per culpa de la mala puta que els havia denunciat —amb una al·lusió tan simpàtica a mi, segons Manuela Vázquez— havien hagut de buscar un local nou i uns col·legues els havien parlat d’un que hi havia a la zona del Garraf. S’havien desplaçat fins allà amb la furgoneta que usaven per transportar els instruments.


  La sotsinspectora li va advertir que tenia proves que havien anat més lluny i que la càmera del túnel del peatge pel qual van passar anant cap a Sitges els va detectar en dues ocasions i li va assenyalar les hores.


  El Blai va insistir de manera rotunda que la captació per la càmera dels túnels del Garraf només provava que havien passat per allà, no que haguessin entrat a l’apartament ni que tinguessin res a veure amb la mort del pare del Jordi. Molt indignat, va reclamar la presència d’un advocat. A què venia ara voler-los carregar amb un crim que no havien comès? I em va acusar altre cop d’impulsar aquesta terrible injustícia. No anava desencaminat. Jo m’havia convertit en la seva bèstia negra particular.


  El Jordi, el dia abans, no va reclamar la presència de ningú i es va avenir fins i tot a escriure en un paper el que Melquíades li va dictar: «No busqueu culpables. Me’n vaig d’aquest món perquè no puc més». Va fer encara més faltes que les que hi havia en la nota del suïcida, però coincidien en culpavles i pug, potser les més simptomàtiques. El Jordi havia abandonat els estudis en acabar l’ESO, el títol de la qual va aconseguir amb penes i treballs. Les seves neurones no el dotaven per cursar el Batxillerat ni encara menys una carrera, però tenia, per contra, una disposició per a la música extraordinària, amb una oïda magnífica, a l’inrevés del que li passava amb l’ortografia, tant en català com en castellà, les úniques llengües que parlava i aquesta última amb dificultat. Precisament les faltes d’ortografia li jugarien una mala passada més endavant, quan s’hagué d’enfrontar a un altre judici, ja que vaig aconseguir que s’obrís una nova causa contra Blai Puig i Jordi Solivellas per l’assassinat del pare d’aquest darrer.


  XXXVII


  Mentre prosperava la possibilitat de la causa contra Solivellas i Puig per la mort del pare del primer, Manuela Vázquez s’havia fet càrrec de la recerca sobre qui enviava els CDs tal com jo li havia encomanat a l’inspector Melquíades Álvarez.


  Em va agradar molt que la designessin a ella perquè intuïa que no tindria aturador fins a arribar a la trama de les males bèsties que comerciaven amb aquelles fotos. La meva obsessió era arribar a temps de protegir la Liu i la resta de nens que apareixien en les imatges, que només un depravat com Solivellas, abusador de les seves pròpies filles, podia haver difós, encara que Melquíades Álvarez aixequés una cella quan li vaig explicar tot el que m’havia confiat la Montsina sobre els abusos del seu pare i fes un comentari que em va semblar d’allò més misogin:


  —Hi ha algunes ties que són capaces de tot, inclús, com aquesta, d’acusar d’abusos sexuals el seu pare, ara que és mort.


  —Per què hauria d’acusar-lo si no fos veritat? —li vaig preguntar replicant-li—. No ho entenc, què hi guanyava? Plorava mentre m’ho deia. Semblava molt sincera.


  —Comediantes, t’ho asseguro, zorras. Quan jo vaig començar, no sabeu quantes n’arribaven a la comissaria de Sants, el diumenge al matí, explicant que les havien violat i era mentida.


  La sotsinspectora, que per la cara que feia semblava no estar d’acord amb el seu superior, va esperar que aquest acabés abans d’intervenir:


  —Són excepció, les que menteixen. Jo et vaig substituir a Sants, jefe, i puc assegurar-te que no eren tantes. Algunes fresques que tenien el promès o el marit lluny i l’hi havien fet el salt amb qualsevol a la discoteca i per si de cas es quedaven embarassades denunciaven un abús, quan era consentit. Però això, jefe —va tornar a introduir la paraula que, pel que semblava, agradava al seu superior—, no és res comparat amb la violència de gènere que s’exerceix en les famílies. Jo sí que crec la Montsina, per descomptat. Quin exemplar de pater familias era Solivellas!, per tirar coets. Si no fos que per llei hem de perseguir el culpable o culpables de la seva mort fins a asseure’ls a la banqueta dels acusats, i aquests dos desgraciats ens han donat tantes pistes…, fan venir ganes d’agrair-los el que feren.


  —Sotsinspectora, com t’atreveixes a dir això?


  —Dic sempre el que penso, jefe, ja ho saps.


  —Doncs no hauries de fer-ho.


  —Si m’ho permet, jefe —va passar al vostè dedicant-li un maliciós somriure—, vostè tampoc. Fa un moment s’ha referit a les dones com a guineus, ha dit que eren zorras i això…


  —Ja hi som —féu ell alçant el to—, he oblidat que davant teu no puc dir amb llibertat el que penso, pertanys al comitè de bones pràctiques sobre la igualtat de gènere. Ho retiro. On he dit zorras diré gatetes. Correcte?


  —Pitjor, molt pitjor, us sembla que quan empreu aquest tipus de paraules us mostreu amables i condescendents cap a les dones, i no és així, supureu masclisme per tots costats. En fi, jefe, ho deixem.


  —Gatetes, és un diminutiu afectuós —va dir ell, rient.


  —Deixem-ho córrer. Què pensarà la detectiu de vostè i de mi si seguim embullant-nos amb els insults que dedica a les dones?


  Era la primera vegada que un policia, una policia, m’al·ludia per la meva professió i això em va agradar. Encara que a Melquíades les proves que jo havia aportat li havien semblat importants, no havia tingut mai en compte que jo, encara que no formés part del cos, tenia una formació semblant a la seva. La Manuela me l’atorgava i la seva apreciació em va reconfortar.


  XXXVIII


  Manuela Vázquez feia sempre broma amb la coincidència del seu nom amb el del famós escriptor, que havia mort a Bangkok uns quants anys abans, i fins i tot deia que era la seva reencarnació en femení. La seva semblança —era baixeta, grassoneta i portava ulleres, com ja he apuntat— anava, en efecte, més enllà de la coincidència en el nom. Encara que els separessin dues diferències fonamentals: no era escriptora, no havia inventat cap detectiu, encara que admirés Carvalho, i no sabia cuinar. Només podia oferir-me una recepta. Em vaig interessar perquè me la donés i me la va anotar en un paper: es tractava d’un gaspatxo verd i de seguida vaig pensar en el color del quimono de madame Bofarull:


  
    1 manat de julivert


    1 llimona


    1 cullerada de vinagre


    1 cullerada de gingebre


    1 cullerada de mel


    un polsim de canyella


    mig litre d’aigua

  


  —Serveix per pair, ja ho veuràs —em va dir amb ironia— i per aprimar-se, encara que a tu, secall, no et fa falta. Jo el prenc cada nit —però no va afegir amb quin guisat de patates o plat de macarrons l’acompanyava després, perquè no li fes cap efecte.


  Manuela Vázquez, que era i és una experta en la lluita contra la violència infantil, es va lliurar a l’assumpte dels pederastes en cos i ànima. Va treballar-hi intensament. No obstant això, al principi, les seves perquisicions per poder arribar a la trama de pedòfils copròfils que s’amagaven sota el nom de «la colla per la defensa dels caganers» semblaven no portar enlloc.


  Va començar estirant el fil del NIF fraudulent amb què havia estat posat l’anunci. El NIF havia pertangut a una empresa que havia fet fallida, tal com ja m’havia advertit Matías Montero: Filatures Reunides SA. Però això tampoc no va conduir a res. Els examos de l’empresa havien ingressat en una residència d’ancians, eren gairebé nonagenaris i patien demència senil. Impossible que estiguessin implicats en la pornografia infantil. Podria indagar en els arxius de la Seguretat Social per buscar la nòmina dels cinquanta empleats que quinze anys abans havien anat a l’atur i intentar trobar-los, però això seria com buscar una agulla en un paller, igual que trobar la llista de creditors. Potser algun d’ells usava el NIF de les Filatures com a venjança.


  Llavors es va concentrar a fer una recerca a internet, però no tots els pedòfils es connectaven a través de les seves pàgines secretes com succeiria, en general, després, i tampoc va trobar cap grup que s’anomenés «Colla per la defensa dels caganers» ni va visionar a la xarxa cap de les imatges que contenien els CDs enviats a Solivellas. En aquella època, molts pedòfils encara utilitzaven els videoclubs, que, d’altra banda, ja no eren tan bon negoci com quan començaren a obrir-se per realitzar els seus intercanvis obscens. Manuela Vázquez va manar a un mosso del seu equip, Esteban Pons, que tot i ser jove semblava més gran i tenia una pinta una mica libidinosa, que visités tots els videoclubs de Manresa, de Barcelona i voltants i intentés obtenir, oferint o intercanviant amb els que li semblessin sospitosos, CDs amb pornografia infantil. De moment, els set videoclubs visitats per Esteban Pons no tenien a veure amb actes delictius i la recerca seguia en via morta.


  En canvi, l’entrevista a la vídua i l’ordre d’escorcoll del seu domicili que finalment Manuela Vázquez va obtenir del jutge, sí que van ser molt útils. Van servir per fer avançar la recerca, a més de comprovar que la senyora Bofarull no estava bé, potser a conseqüència dels tranquil·litzants i l’alcohol o potser perquè patia una deterioració neuronal accelerada. Naturalment, no vaig acompanyar Manuela, però gràcies al que em va explicar vaig imaginar-me perfectament la situació.


  La vídua va posar el crit al cel quan la sotsinspectora li va ensenyar l’ordre d’escorcoll i em culpabilitzà a mi de totes les seves desgràcies actuals. La pitonissa, la bola de la qual m’havia estat propícia de bon començament, després s’havia capgirat. Rebollar havia vist allà i també a les cartes del tarot que jo portaria a la seva clienta molt més que penes i dissorts, catàstrofes terribles. Així ho digué a la Manuela, malparlant de mi i insultant-me de gust. Era palès que de l’amor havia passat a l’odi.


  L’acompanyant de la Manuela, Jesús Benito, un mosso jove recentment ingressat en el cos que ella considerava que valia molt, havia anat de seguida per feina. Buscà els caganers o les seves restes, a més de possible material pornogràfic, obrint i tancant portes d’armaris i regirant calaixos sense trobar res d’interès. Mentrestant, la vídua, asseguda a la seva butaca, donà a la Manuela la mateixa versió que m’havia donat a mi sobre el robatori dels caganers. Els havien fet miques. Ella no tenia idea de qui havia estat i tampoc de què podia haver-hi a dins. Si no ho havia denunciat havia sigut perquè no hauria servit de res, i el mateix passava amb els xantatgistes i el rapte del fill, del qual culpà les males companyies. Per què molestar-se a denunciar-ho, insistí. Tanmateix, la policia mai no li havia fet cas, es lamentà. La Manuela la interrompé:


  —Potser fins ara. Jo li vull fer tot el cas del món, senyora Bofarull de Solivellas…


  És clar que el fet que la policia li fes cas es podia prendre com un sarcasme o jo almenys m’ho hauria pres així, però ella no. Es veu que la vídua s’ho va agafar bé i fins i tot es va mostrar més relaxada. Aquesta era precisament la intenció de la Manuela. Només d’aquesta manera s’avindria a col·laborar. A més, el que li havia de preguntar era dur. La Montserrat va negar, plorant, que el seu marit hagués abusat de les seves filles, a les quals estimava amb tota la seva ànima, com a bon pare i bon marit que havia estat. I quan la Manuela li va dir que ella tenia un altre punt de vista, que no concordava amb la seva afirmació, presa d’un atac de nervis, va començar a insultar-me: «Això són mentides d’aquella mala puta, traïdora, que s’ho feia amb el gos».


  La sotsinspectora va intentar calmar-la i li va assegurar que hi havia altres testimonis dels seus desacords matrimonials i va al·ludir també a la seva filla, la qual cosa va enfurismar més la Montserrat. «Déu meu!», repetia, «però què t’he fet jo perquè em tractis així», mentre tossia i sanglotava com si no pogués respirar. La Manuela es va aixecar per anar a la cuina a buscar un got d’aigua. Però no estava preocupada, havia vist atacs d’histèria o pseudohistèria semblants.


  Per contra, el seu ajudant, que en sentir els plors i esbufecs de la vídua va entrar al saló, va estar a punt de trucar al 112. «Jefa», li deia, «aquesta la dinya i no m’agradaria que ens involucressin en la seva mort. Ja saps com les gasta la premsa…».


  Quan m’ho explicava, vaig imaginar que la Montserrat havia anat darrere de la Manuela cap a la cuina per estampar-li el got al cap, com va fer amb mi. Però no, va esperar, va fer uns quants glops i es va calmar una mica.


  Després, a petició de la sotsinspectora, es va aixecar per treure d’una llibreria que quedava en un angle del saló els àlbums familiars, en què apareixien fotos de tots, en diferents situacions i posats. En algunes hi havia nens nus però cap no podia considerar-se pornogràfica. Només llavors Manuela Vázquez va preguntar amb tota naturalitat per la combinació de la caixa forta; encara que no sabia si n’hi havia a la casa, com a bona policia ho va donar per fet.


  Montserrat Bofarull va tornar a indignar-se, va plorar i cridar i va assegurar que no ho sabia, que això era cosa del seu marit, que ell no li explicava res. Ella era un zero a l’esquerra, etcètera, contradient la versió d’espòs amantíssim que havia donat abans. La caixa forta romania tancada des que ell va morir.


  —Aleshores suposo que vostè ens agrairà que l’hi obrim, potser la clau de tot és a la caixa forta. No se li ha acudit pensar-ho, senyora Bofarull de Solivellas?


  —No —li va contestar la vídua, furiosa—. A la caixa forta, el meu marit només hi guardava papers, coses de l’empresa.


  —Precisament per això. Potser tenia deutes i creditors, o, a l’inrevés, li devien a ell i per això el van matar. Obri-la, senyora Bofarull de Solivellas —la sotsinspectora em va explicar que sempre la va anomenar així, li va semblar que ella agraïa la solemnitat que donava al seu nom—, l’hi demano, per favor. Val més que l’obri vostè que no pas que el meu ajudant la forci i l’hi deixem inservible.


  Quan la Manuela el cridà, el Jesús era al bany de la suite i estava mirant quines potingues guardaven als armaris, i s’havia entretingut a observar un pot amb una pols blanca que va requisar, després li va preguntar a la propietària de la casa què era:


  —Serveix per blanquejar les dents —contestà la Montserrat—. El meu marit el feia servir. Pot emportar-se’l sense problemes i utilitzar-ho, si li ve de gust, l’hi regalo.


  La Manuela va demanar al Jesús ajut per despenjar el quadre amb les odalisques i el sultà. Havia tingut la intuïció que darrere del quadràs hi havia la caixa forta. Com que era enorme i pesava tant, estava sostingut també per anelles i claus laterals que no permetien deixar una escletxa per veure la paret. La Manuela tenia molta força i el seu jove ajudant més, però malgrat tot l’operació no fou fàcil, tant era així que la vídua va donar-los un cop de mà.


  —Senyora Bofarull de Solivellas, potser vostè no recorda la combinació, la crec. Solen ser complicades i més en aquesta caixa d’importació que deu pesar un quintar, però vagi un moment a veure si entre els papers del seu marit la troba. Prengui’s el temps necessari, no tenim pressa. Aquesta tarda l’havíem planejat sencera per dedicar-l’hi a vostè.


  La vídua es va aixecar. Vestia el quimono verd, malgrat que la xineta no hi era. Era dimecres, i els dimecres tenia ballet. A la Manuela li va saber greu. Jo n’hi havia dit tantes meravelles, de la petitona…


  La vídua va trigar una estona. Va tornar a entrar amb un munt de papers, per si en algun hi havia apuntada la clau. Va insistir que la desconeixia, que no havia obert mai la caixa forta. La Manuela no la va creure. Jo li havia explicat que havia pagat sis mil euros als segrestadors del Jordi.


  Les caixes fortes serveixen, precisament, per guardar diners i joies, encara que la Manuela havia vist en alguna casa que la caixa forta era un element dissuasiu. Les joies eren a la cuina, en un pot de llenties, barrejades amb aquestes, i els diners, guardats dins les sabates. No obstant això, la seva intuïció li deia que no era el cas. El sultà abúlic i les odalisques dansant del quadràs amagaven l’entrada a la cova del tresor.


  —Provaré amb aquesta combinació —va dir el caporal, després d’escollir-ne una entre altres xifres anotades.


  Però no, no es va obrir.


  —Jefa —es va dirigir a la Manuela—, vaig al cotxe a buscar les eines.


  —Miri abans una mica més —va demanar la vídua, convençuda que era inútil oposar resistència.


  —On? —va preguntar el Jesús.


  —En aquest altre paper —i n’hi va atansar un en què apareixia anotada la clau.


  A la caixa forta hi havia sobres amb diners en efectiu, vint mil euros, divuit mil dòlars, diversos lligalls amb escriptures i dos porta-cedés.


  —Ens emportem els CDs, els papers i el pot que ens ha regalat —li va dir la Manuela—. Quant als diners que guardava el seu marit, hauríem d’esbrinar-ne la procedència, però jo no porto aquest assumpte. Em conformo amb els CDs i passaré els documents al meu superior. Tot ho examinarem amb summa cura i l’hi retornarem. Senyora Bofarull de Solivellas, suposo que prefereix que li deixem la caixa tancada i el quadre al seu lloc.


  —Sí, esclar. S’adona que jo no he pogut despenjar el quadre sola? Eh? Visc amb la meva filleta de sis anys, el meu fill és a la presó i la meva filla gran viu a Amèrica. Això és un calvari. —I va començar a plorar.


  —Només una pregunta més i ens en anem —va dir la Manuela—. Sap què hi ha als CDs?


  —No, ni tan sols en els que em van enviar i es va quedar la traïdora. Mai no hauria hagut de confiar en ella. —I va esclatar en sanglots.


  Quan la Manuela m’ho va explicar vaig sentir llàstima per la vídua i vaig pensar que tenia raó. Mai no hauria d’haver confiat en mi.


  XXXIX


  El matí següent de l’entrevista amb la vídua, Manuela Vázquez va comprovar que als CDs hi havia fotografies de pornografia infantil. Pel que sembla, Solivellas estava especialitzat en nens orientals. La sotsinspectora em va trucar perquè l’ajudés a identificar la petita Liu. Jo, al meu torn, vaig telefonar a la Virgínia. Desconeixia si els aparells de la policia per al visionat de fotos eren tan bons com el seu i volia cerciorar-me que ens permetria usar el que tenia a la consulta si era necessari. A més, la meva amiga estava interessadíssima en el cas Solivellas.


  Aquell mateix dia, que, en efecte, va ser un gran dia per a la recerca, el laboratori dels Mossos va comunicar a la Manuela que al pot guardat al lavabo hi havia una mescla de benzoïlmetilecgonina, nom científic de la cocaïna, barrejat amb bicarbonat, una mescla estranya, ja que la coca se sol adulterar amb sucre, lactosa, cafeïna o levamisol (un desparasitant per a animals, nociu per a les persones), però no amb bicarbonat de sodi, que s’empra per blanquejar les dents. Potser per aquest motiu el pot amb totes dues substàncies era al bany. Per a què ho devia guardar, Solivellas? Aconseguia col·locar-se raspallant-se les dents?


  També aquell gran dia, Esteban Pons va visitar l’onzè videoclub de la llista. Era a Viladecans. Ho va fer una miqueta desanimat i fins avergonyit, ens va dir després, perquè en els dos anteriors tant l’amo com l’empleat a qui s’havia acostat l’havien tret quasi a puntades de peu de la botiga en sol·licitar, en veu baixa, fotografies infantils, i només en mostrar la placa policial li havien demanat disculpes.


  Al videoclub Peter Pan el van atendre d’una altra manera, amb summa amabilitat. Allí s’havien especialitzat en vídeos domèstics i escenes infantils i hi havia diversos clubs d’intercanvi que es reunien al seu local. Pons era prou perspicaç per deduir que sense al·ludir a la pornografia, amb la referència a escenes infantils l’estaven posant sobre la pista. Els interessats solien passar per allà, per la rebotiga, els dijous a la tarda. Hi havien instal·lat un gran projector per a diapositives i una pantalla que facilitava el visionat familiar a un preu mòdic.


  Pons es va presentar el dijous vinent. Va pagar vint euros i va passar a un cubicle on mitja dotzena d’homes contemplaven fotos ampliades fins i tot de bebès nus davant els quals uns tipus abjectes es masturbaven. El mosso va haver de fer esforços per aguantar sense vomitar el visionament d’immundícies per a tarats. Empassant-se el fàstic, va esperar que acabés la sessió. Ja faltava poc quan va poder contemplar una sèrie de fotos molt semblants a les que havia vist en el CD de Solivellas: nens i nenes asseguts en orinalets fent les seves necessitats. La fi de festa d’aquella sessió pertanyia a «La colla per la defensa dels caganers», com podia llegir-se sota algunes fotografies. Es tractava d’un grup de pedòfils copròfils.


  Just a punt que comencés l’intercanvi del material exposat, Pons va emprar discretament el seu mòbil per demanar reforços a comissaria. Volia que a més de mitja dotzena de mossos, li enviessin un furgó on cabessin els pornògrafs i l’amo del negoci, un cop detinguts.


  Anoto que els pedòfils van ser hàbilment interrogats —la frase la solia fer servir el meu pare, tal vegada perquè era tòpica en època de Franco—. Alguns eren vells coneguts de la policia, com l’amo de Peter Pan, un tal Juan Expósito, que havia estat involucrat en tripijocs amb venda de cocaïna i a qui, pel que semblava, Solivellas devia diners. Ell s’havia encarregat de portar al laboratori les fotos lliurades per Solivellas, fer les còpies en els CDs i passar-les als que estaven interessats en nens orientals, i Solivellas no li havia pagat mai la comissió, que ascendia a un bon grapat de milers d’euros. Ell havia posat la petita esquela a La Vanguardia, com a avís als copròfils; volia saber si li devien diners a Solivellas, i si era així, recuperar d’aquesta partida la seva part. També havia enviat una còpia de dos CDs a l’adreça postal de Solivellas. Si les imatges es feien públiques enfonsarien el seu bon nom i el de la seva família, a la qual no va importunar més perquè va cobrar la seva inversió pel mateix mètode del xantatge a dos clients que tenien deutes amb Solivellas. Assegurava, però, que les trucades amb amenaces no eren seves. Amb el seu historial, poca importància tenia carregar també amb aquesta minúcia, per això Manuela Vázquez va creure que deia la veritat.


  L’amo de Peter Pan sabia d’on procedien les imatges obtingudes per Solivellas: la majoria, dels orfenats xinesos que va visitar quan la seva dona es va obstinar a adoptar una criatura, unes altres eren d’aquesta, de la seva pròpia filla. Hi havia un CD en el qual tots els nens xinesos estaven asseguts en orinals —degué arribar al centre mentre aquests feien les seves necessitats— i degué pensar que les fotos podien ser comercials.


  Juan Expósito i Solivellas es coneixien des de temps enrere, des d’abans que aquest obrís el videoclub, per això quan el va inaugurar l’hi va fer saber. I segons Expósito, va ser a Solivellas a qui se li va ocórrer l’especialització en pornografia infantil. La idea del negoci, que anava vent en popa, era seva.


  A la colla per la defensa dels caganers pertanyien algunes persones —potser hauria d’escriure alguns degenerats o tal vegada només malalts i uns altres barruts immorals— que no van ser detingudes de manera immediata perquè aquell dijous de juny de 2014 no eren a la rebotiga del videoclub. Delatats en els interrogatoris dels que sí que hi eren, foren portats a comissaria, els Mossos els pogueren atrapar dies després.


  L’afer va sorprendre tothom, especialment els mitjans de comunicació sensacionalistes, que li van treure molt de suc. Hi havia, a més, involucrats dos logopedes i un mestre de parvulari que s’havien aprofitat del fet d’estar en contacte amb nens petits. Part del material de pornografia infantil confiscat a Peter Pan procedia d’una guarderia lligada a un important col·legi professional.


  XL


  L’examen dels papers confiscats a la senyora Solivellas no el féu la Manuela Vázquez, sinó un altre col·lega i, en conseqüència, el meu accés a ells fou pràcticament impossible. Jo m’havia fet amiga de la Manuela, quatre anys més gran que jo, i alguns cops durant aquella època havíem sortit al cinema o a sopar, i per això i perquè ella confiava en la meva discreció, m’havia posat al dia dels assumptes relacionats amb el cas. Sobre els papers només m’havia dit que tractaven dels negocis de Solivellas. Tal vegada perquè tampoc ella sabia gaire més i si ho sabia, considerava pertinent no comunicar-m’ho.


  Totes dues coincidíem que la vídua no era de fiar, es contradeia i mentia. Tant a la Manuela com a mi ens semblava que ella havia de saber què contenien els CDs. En canvi era cert que sola no podia despenjar el quadràs de les odalisques i el sultà, encara que hagués pogut ajudar-la qualsevol altra persona. La mainadera Paquita? No semblava fiar-se d’ella, tot i que ella la tractés amb una gran familiaritat. La pitonissa? Segurament. La pitonissa era grandota i forta, i a més la seva filla també es dedicava a llegir el tarot a la consulta de sa mare, i hauria pogut donar-li un cop de mà. La Manuela i jo estàvem d’acord que madame Bofarull de Solivellas estava força grillada i el que li havia passat la podia haver embogit encara més.


  No sé si per la meva insistència que a Solivellas l’havia matat el seu fill ajudat pel seu amic o per l’estricte sentit de la justícia, que tant Melquíades Álvarez com Manuela Vázquez compartien, van incorporar a la causa contra Jordi Solivellas i Blai Puig les proves condemnatòries que jo havia anat aportant i que per descomptat ells abans van examinar amb minuciositat. Tot va quedar preparat per a un judici, que, contràriament al que tots esperàvem, només va trigar un any i mig a celebrar-se.


  Altre cop vaig ser citada com a testimoni de l’acusació i em vaig esplaiar referint-me a la similitud de la soga utilitzada per penjar Solivellas i el Jimmy. El meu desig de venjar el meu gos era tal que la Virgínia, que era a la sala, em va dir que les meves glàndules suprarenals devien produir en aquells moments més adrenalina que la segregada en tota la meva vida i tal vegada tenia raó. La venjança és, en efecte, un plat que es menja fred, però Shakespeare no afegeix fins a quin punt pot resultar indigesta. Jo encara tinc l’estómac regirat i sento nàusees.


  Durant el judici vaig intentar no mirar en cap moment la senyora Solivellas. L’advocat defensor li va fer algunes preguntes, va contestar com a mare amantíssima, aquest cop molt en el seu paper. Encara que el seu testimoni no servís. Era part implicada.


  També el fiscal va interrogar-la, i davant d’ell va haver d’admetre que el seu fill se n’havia anat de casa la mateixa setmana que el seu marit i que no sabia on era el dia que ell va morir. Si no hagués declarat això jo hauria pogut dir que mentia, i com jo les dependentes de la pastisseria, que sabien que el Jordi no havia anat a treballar durant aquells dies. Vaig pensar que si era condemnat, finalment cobraria l’assegurança en certa manera gràcies a mi, però a un preu familiar desorbitat.


  La Montserrat, vestida de negre de cap a peus, amb les enormes ulleres de sol que va portar en el funeral del seu marit, envellida i molt més prima que el darrer cop que la vaig veure en l’altre judici, anava acompanyada per la tiradora de cartes, que s’havia posat la mateixa roba groga de l’altra vegada o potser una de diferent però del mateix to, sota un abric vermell. Aquests colors devien ser decisius perquè tot acabés bé.


  L’advocat defensor del Jordi no era el de l’altre judici. Era un de molt més conegut, el nom del qual prefereixo callar perquè sol aparèixer a tertúlies televisives. De bon començament em va semblar que no creia en la innocència del seu client, tot i defensar, naturalment, el contrari, perquè el va presentar com a víctima, carregant les tintes en aquest sentit per cercar la compassió del jurat. Es va referir a la falta d’amor amb la qual havia crescut el noi. El seu pare mai el va estimar. Va preferir sempre les seves germanes. El tractava de manera humiliant, li clavava pallisses. El va fer fora de casa i durant una llarga temporada li va prohibir a la seva mare que el veiés, l’ajudés o li donés diners. A més va aprofitar algunes de les dades que havien divulgat els mitjans d’informació sobre la xarxa de pederastes a la qual pertanyia Solivellas, per mostrar la personalitat del tipus menyspreable que el Jordi havia hagut d’aguantar com a pare. Féu aquestes referències per motivar el tribunal a favor del Jordi, un noi tímid, apocat, desvalgut i sobretot innocent. Ell posava les mans al foc pel seu defensat i per això rebutjà després, una per una, les acusacions del fiscal i assenyalà que no hi havia proves que incriminessin el seu client, en tot cas només indicis, fruit de casualitats nefastes: la furgoneta detectada als túnels, les faltes d’ortografia coincidents. La seva actuació va ser brillant, especialment si, com jo mateixa aleshores, pensava que el Jordi era culpable.


  El Jordi, davant el fiscal, acceptà que havia anat a Sitges el mateix dia que morí el seu pare i que el seu nivell d’ortografia era molt baix, però insistí que això no demostrava que ell fos un parricida, però també va acabar admetent que tenia molt mala relació amb Solivellas i que els seus amics telefonaven al seu pare per insultar-lo i, com que van notar que s’acoquinava, van començar a fer-li xantatge, sempre amb la mateixa cantilena: «Ho sabem tot de tu, o pagues o diem a tothom que ets un maricó, en tenim proves», i ell pagava. Per això el Jordi suposava que havia tingut embolics amb xaperos i qui sap si no era veritat. També va acceptar que el seu autosegrest havia estat organitzat amb la cooperació dels seus amics. Necessitaven diners i a casa n’hi havia. Però va assegurar de manera ferma i resolta que no havia matat a ningú, a cap persona, només havia ajudat el Blai a penjar un gos que l’havia atacat. Quan el fiscal va presentar les proves cal·ligràfiques que havia obtingut el Melquíades, coincidents amb la nota deixada presumptament per Solivellas, el defensor del Jordi s’hi va oposar. El Jordi feia faltes d’ortografia, com tanta gent, i va argumentar que l’ortografia catalana és força complicada, molt més que l’espanyola, i el Jordi havia estat un mal estudiant, però això no l’incriminava. La nota podia haver estat escrita per qualsevol, tot i que ell estava convençut que havia estat Solivellas qui l’havia redactada de manera descurada, sense corregir. «Acostumen a passar el corrector ortogràfic, els suïcides? Tenim estadístiques?», va preguntar, mirant al públic de manera sarcàstica. No estava clar que Solivellas dominés l’ortografia. La postal que va escriure al seu amic, digué, estava copiada d’un poema de mossèn Cinto Verdaguer, per això no tenia faltes, va insistir, però ell podia demostrar que Solivellas en feia. Va treure uns papers d’una carpeta i els va ensenyar dient que allà, en aquells correus electrònics procedents de Tibidabo Assessors i enviats a clients, n’hi havia. No, les faltes no provaven res. En Jordi era innocent.


  L’advocada de Puig, molt jove i altre cop d’ofici, va insistir en la innocència del seu defensat i el va desvincular de la mort de Solivellas, que s’havia suïcidat, i va apel·lar a l’informe del forense. Però va haver d’admetre que el nus corredís amb el qual Solivellas va ser penjat era exactament igual al que s’havia fet servir per penjar el Jimmy, i va acceptar que la tarda del 10 de novembre de 2010 el seu client era a Sitges sense coartada.


  El jurat els va condemnar a tots dos. La pena del Jordi va ser més alta, vint anys, perquè el parricidi es considera un agreujant. La del Blai, deu anys per haver pres part en la mort de Solivellas com a cooperant necessari. Estava clar que el Jordi no hauria pogut penjar sol el seu pare.


  Jo estava contenta i em sentia compensada de tant esforç. Especialment que la meva dedicació al cas Solivellas hagués servit per desarticular una banda de pedòfils de la pitjor mena, dedicats a un negoci tan execrable, i que el Jordi i el Blai haguessin estat condemnats. Però desitjava amb totes les meves forces oblidar la vídua i els seus fills, menys la menuda: la seva figureta diminuta compareixia de sobte davant els meus ulls, amb aquell somriure murri, preguntant pel seu papa.


  No vaig saber si l’asseguradora s’havia avingut finalment a pagar a la senyora Bofarull l’assegurança que, per una d’aquelles ironies tràgiques que ens reserva la vida, el Jordi li havia servit en safata.


  XLI


  Pel que fa a mi, després del judici vaig marxar a Galícia per estar amb la meva mare. La vida al seu llogaret, en el qual només quedaven quaranta veïns, era d’una placidesa tan meravellosa que aviat se’m va fer insuportable, però em va venir bé per desintoxicar-me de l’enrenou dels últims temps i sobretot de l’estrès que acumulava. Allà no necessitava treballar. Els grelos que tant m’agraden estaven garantits, igual que els ous i el lacón, la meva mare i les seves veïnes encara feien matances. Tenia tot el temps del món i el dedicava al petit hort contigu a la casa, a llargues caminades i a mirar pel·lícules. La Virgínia va venir a veure’m durant el mes d’agost i li va agradar tant el lloc que volia convèncer-me que obríssim plegades un hotel rural al qual ella portaria els seus pacients i on donaria cursos i organitzaria teràpies. Però no m’hi vaig animar. Enyorava Barcelona i a més pensava que la meva mare, que cada vegada es fatigava més, tenia l’hospital massa lluny. Entre la Rosalía i jo la vam convèncer perquè tornés amb mi a Sarrià, on jo pensava sobreviure cosint mentre no trobés una feina millor. Encara que estàvem al 2015, any en què la crisi semblava remetre, l’atur seguia sent altíssim i els salaris baixos. Ja no podia permetre’m cap tipus de luxe i em deixava convidar pel Matías, amb qui seguia sortint i, més de tant en tant, pel Jaume, que no feia gaire que tenia parella estable.


  El desembre de 2016 va morir la meva mare d’un aneurisma sobtat. Em va costar refer-me’n. El comissari Calvo i la seva esposa em van abrigallar amb el seu afecte, gràcies a ells vaig poder sortir de la depressió que em va causar la seva pèrdua. Vaig vendre la casa del llogaret de Lugo que la mare em deixà i, afegint els estalvis que ella tenia al banc, vaig reunir una quantitat per a mi suculenta, dos-cents mil euros. Això em va permetre no haver de seguir buscant feina i comprar un petit local, molt a prop de casa, per obrir un taller de costura. Des de llavors em dedico a arreglar roba i no em va gens malament. Els arranjaments menys complicats, vores, eixamplar o escurçar, els faig jo, i amb els més complicats m’ajuda una neboda de la Rosalía, la de Ponferrada, que es va quedar com jo a l’atur.


  Al taller puc portar la Lluna, la gosseta que Matías Montes em va regalar per pal·liar l’absència del meu estimadíssim Jimmy, de la mort del qual sabia que jo el feia responsable en part. No haver de deixar la gossa tant de temps sola és també un avantatge de la meva nova professió. La Lluna està força atenta a tot el que faig i no sé si en el futur podrà també cosir a màquina. Estic segura que té capacitat per fer-ho meravellosament.


  Amb prou feines havien passat tres mesos des que havia inaugurat el taller, tot anava rutllant i jo em sentia en efecte venjada quan, el gener de 2017, vaig rebre una carta de la Montsina que transcric completa:


  
    Benvolguda Elena:


    Sóc Montserrat Solivellas, la Montsina, la filla de Montserrat Bofarull. No sé si te’n recordaràs de mi. Encara que estic segura que sí que recordes la meva mare, que va contractar els teus serveis de detectiu el 2010. La mare va morir fa un any a la residència en què estava internada des que la pobra va perdre el cap per complet i es va tornar cada vegada més agressiva. Tu vas coincidir amb ella a l’inici d’aquesta agressivitat. Ella mateixa em va explicar que va voler tirar-te un got al cap.


    Des que ens vam veure em vaig prometre que t’ho confessaria tot quan ja no poguessin portar a la presó la mare per l’assassinat del pare. No va ser el Jordi, t’ho puc assegurar. El Jordi és innocent. No vaig tenir el valor de declarar que la culpable era la meva mare, perquè això hauria estat matar-la. El Jordi és jove i tindrà temps de refer la seva vida quan surti de la presó, igual que el seu amic. La mama va pagar uns sicaris perquè eliminessin el seu marit quan va saber el que havia fet amb mi i el que estava fent amb la petita Liu. Va aprofitar una de les seves fugides a l’apartament de Sitges. Ell hi anava sovint els caps de setmana. De vegades es quedava fins dilluns o dimarts. En anar-li malament a l’empresa, va contactar amb un tipus que vivia a Aiguadolç per obrir un negoci d’importació de figures de fang. Les portaven de la Xina i el meu pare les havia de distribuir.


    Ara sóc jo l’única de la família que sé per què van matar el meu pare. El Jordi no ho sap, encara que estigui pagant per això. Tampoc l’Elena Liu, que potser ni tan sols recorda res d’aquella època. Molt millor per a ella. Quan ingressàrem la mama a la residència, la petita es va quedar definitivament amb els oncles. En realitat ja passava molt temps amb ells. T’agradarà saber que està molt bé i que treu molt bones notes.


    No sé si alguna vegada vas sospitar que podria haver estat la meva mare qui va matar el pare. Vaig ser jo qui li vaig aconsellar que et contractés. Com a garantia. Ningú no tiraria pedres sobre la seva pròpia teulada, això vol dir que no aixecaria sospites, ja que havia contractat una detectiu perquè esbrinés qui era l’assassí. L’excusa de l’assegurança em va semblar un bon argument. A més, esperàvem cobrar-la. No sabíem que la pòlissa era nova.


    Crec que et dec una explicació sobre un parell de coses amb les quals vam enganyar-te perquè ens servissis de coartada.


    Els caganers no van ser robats, els vam fer miques una nit quan vam deduir la relació que el meu pare establia entre aquests i els nens fent les seves necessitats. Intentàrem aportar proves falses que distraguessin l’atenció si a algú se li ocorria pensar que es tractava d’un crim planejat en família. No ho era. Va ser ideat per la meva mare en exclusiva.


    Et demano excuses per haver abusat de tu. L’única cosa que em consola és que la mare et va pagar amb generositat a instàncies meves i quan vas abandonar el cas ni tan sols et va reclamar res del cobrat com a bestreta.


    Et demano també que facis tot el possible per treure el Jordi i el seu amic de la presó. Són innocents.


    Una cordial salutació.

  


  La carta venia en un sobre amb mata-segells de Bogotà i no duia remitent, de la qual cosa era fàcil deduir que la Montsina no volia que jo sabés el seu parador ni esperava contestació per la meva banda. Si hagués continuat en actiu hauria anat de seguida a la pastisseria per entrevistar-me amb la seva tia i fer-la partícip del que la neboda em deia sobre la seva difunta mare. Ho sospitava, la família? Però jo havia abandonat per sempre la feina de detectiu. Malgrat tot, necessitava compartir amb algú la informació abans de portar-la als Mossos. Era això el que pretenia que fes qui me l’enviava, a més que em sentís culpable tota la vida?


  Vaig trucar al meu amic Jaume, com sempre dues de llargues i una de curta perquè es posés al telèfon, i li vaig proposar sopar junts per llegir-li la carta i demanar-li consell. Darrerament ens vèiem poc. Ell s’havia enamorat feia més de mig any i concentrava totes les energies amatòries en la seva noia. Com que la meva economia havia millorat força li vaig anunciar que el convidava jo. Li semblava bé el Silvestre? Hi va accedir, però em va advertir que de convidar jo, res. Vindria amb la seva noia i ens convidava a totes dues. Em va saber greu però no vaig poder dir-li que no la portés. Em venia molt més de gust trobar-me amb ell tot sol. Darrerament només em trucava de tant en tant, la joveneta islandesa que havia conegut de manera casual una nit en un bar el tenia quasi abduït. Aquella trobada «proporcionada pel destí», deia ell, li semblava definitiva. Per això gairebé mai no estava lliure i a disposició, com abans, i jo ho lamentava força.


  El Jaume va considerar que hi havia un motiu de pes pel qual la tal Montsina m’escrivís, més enllà de procurar que ajudés a alliberar el Jordi i el Blai de la segona condemna i demanar-me excuses per haver-me utilitzat, carregant-me amb una culpabilitat per partida doble. Per què no es posava en contacte directe amb la policia? I per què trigava un any a acusar la seva mare si feia tant temps que havia mort?


  —Merda —va repetir el Jaume—, tot és merda. Com era —em va preguntar—, la lletra de la cançó?


  I després dirigint-se a la seva noia va afegir:


  —No pots imaginar-te a quin antre em va demanar que l’acompanyés quan s’ocupava del cas Solivellas —i li va explicar la nostra assistència al concert i fins va evocar la mort del Jimmy, pel qual va tenir paraules afectuoses, i no l’anomenà Milú—. Com era la cançó? —va tornar a preguntar-me.


  Vaig taral·lejar la lletra: «Perquè era merda. Ell, tot ell era merda. Només merda. La pitjor, la més putrefacta. Merda. Merda. Merdaaaaaa», i mentre ho feia vaig pensar que el Jaume tenia raó: la carta obeïa a alguna cosa. Però, a què?
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  Vaig passar el cap de setmana que va seguir el sopar amb el Jaume i amb la islandesa, bella i glacial com els icebergs de la seva terra, atacada pels remordiments. Pensava que havia fet tots els possibles perquè culpessin dos innocents, si és que em podia refiar de la Montsina. Tanmateix, seguia preguntant-me el motiu de la carta i no el trobava. Tal vegada el que pretenia era, precisament, que la portés a la policia. Si el comissari Calvo estigués viu —havia mort feia un mes d’un atac de cor— li hauria consultat sobre la qüestió. Tampoc podia demanar ajut a la Manuela, l’havien enviada a un curs als Estats Units, com a responsable de la lluita contra la pederàstia. Tornava d’aquí quinze dies. Dues setmanes era massa temps per estar amb les mans plegades. Vaig decidir trucar a Melquíades Álvarez dilluns a primera hora. Tenia el seu número privat. Encara sort, perquè a la comissaria de Bolívia ja no l’hauria trobat. L’havien ascendit i traslladat. Després de saludar-me, m’ho va deixar anar immediatament, en un to d’allò més cofoi. L’havien transferit a la unitat del crim organitzat. De feina no n’hi faltava, em va dir, i encara que jo n’hi donés una mica més, no li importava. M’advertí que el cas Solivellas estava tancat, reobrir-lo costaria, només es podria si es provava que la informació de la carta, prèviament contrastada, era fonamental.


  Melquíades Álvarez em va proposar que ens veiéssim la tarda següent a la nostra conversa telefònica, dimarts, després que jo tanqués el taller. Podíem prendre alguna cosa plegats i parlar una estona. Alhora m’aconsellava que lliurés formalment la carta a la comissaria dels Mossos perquè quedés registrada, però s’avenia a llegir-la abans i fins i tot a opinar sobre el seu interès. Li vaig proposar quedar al Majestic, al cap i a la fi l’hotel guardava relació amb el cas, el vaig advertir. Allà havia vist per darrera vegada la Montsina, allà es van hostatjar els seus sogres.


  L’inspector no coneixia el lloc, crec que li va semblar massa formal, luxós i fins i tot solemne. Després de donar un cop d’ull a la carta, que de seguida ens va portar el cambrer, va rebutjar els còctels i va demanar aigua mineral amb gas.


  —Estàs de servei? —li vaig preguntar amb certa ironia.


  —No, però el que em ve més de gust és aigua. Vichy Catalán, que treu la set.


  Jo no vaig poder resistir-me a un gintònic. Pensava pagar la meva consumició i potser la seva, si no s’ho prenia malament.


  Com és costum, em van servir l’aigua a mi i la copa a ell. No li vaig oferir brindar perquè fer-ho amb aigua porta mala sort.


  No hi havia música, però el descans del pianista devia ser curt perquè s’havia deixat el piano obert. Vaig advertir a Melquíades que l’home solia tocar-lo amb discreció i sentiment i que tenia fins i tot fans. Vaig reconèixer en una taula del fons la seva admiradora, la que s’assemblava a l’Ingrid Bergman. Aquesta vegada li feien companyia dues amigues, i amb dissimulació li vaig assenyalar el grup a Melquíades. El comentari em va semblar obvi, fruit del ressentiment, malgrat tenir raó:


  —Vaja. De ben segur que no tenen res més a fer que venir aquí a passar l’estona. La meva mare, que si fa no fa deu tenir la seva edat, no té temps per a músiques. Ara li deu estar fent el sopar al marit; es va tornar a casar quan va morir el meu pare, esgotada i rebentada després de recollir les escombraries dels pisos. Treballa de portera. Sort que aquest any es jubila.


  Vaig assentir amb un somriure, sense saber què afegir, només em passava pel cap que la vida és dura, difícil, especialment per a alguns. Ell i jo ho passàvem millor que les nostres mares. Això sens dubte.


  El pianista va arribar molt oportunament. La seva admiradora el va saludar amb un somriure i ell va començar a tocar la melodia de Sam. No vaig poder resistir la temptació de taral·lejar-l’hi a Melquíades malgrat el seu nul interès en l’assumpte. L’hi vaig anar traduint: «El temps passarà…», «Un petó és sempre un petó». Però perquè no cregués que volia lligar vaig anar ràpidament al moll de la lletra: «El pas del temps ajuda a donar rellevància a allò fonamental», i vaig afegir de la meva collita: «de vegades és fins i tot necessari per arribar a la veritat». Aquesta darrera frase va ser l’única cosa que li va interessar.


  —Diu això? Diu que el temps és necessari per arribar a la veritat?


  —No, això ho he afegit jo.


  —Ah! ja em semblava que era una cançó sense interès, romàntica, per a velles.


  Ens havíem reunit «per anar per feina», i estava clar que no teníem un altre tema que el del foli i mig arribat de Bogotà, escrit en un ordinador, amb lletra Times New Roman de cos 12 en paper normal i corrent. Vaig obrir la meva bossa i li vaig donar el sobre.


  El Melquíades va llegir i va rellegir la carta de la Montsina amb moltíssim interès. Segons la seva opinió, encolomar a un mort una malifeta i més encara un crim és un clàssic, i quan això succeeix sempre cal sospitar de la intenció de qui acusa. Però, per què l’acusació arribava ara?, es preguntava i em preguntava, en un to més cordial i menys ressentit que quan em va parlar de la seva pobra mare.


  —Hay gato encerrado —va dir com a conclusió—. A veure. Tens un paper? —em va preguntar.


  Vaig treure una llibreta de la bossa, un costum que conservo des dels meus temps de detectiu, i l’hi vaig oferir.


  —No, anota tu, per favor —em va dir. I va enumerar una sèrie de deduccions que jo vaig anar apuntant amb un bolígraf Montblanc que em va passar:


  1. No es va presentar durant el judici. Era el moment d’afirmar la innocència del Jordi i del seu amic.


  2. Carregar el mort a un mort fa mala olor.


  3. Ho fa un any després de la mort de la mare. Per què ha esperat tant de temps?


  4. Alguna cosa així només seria lògica si hi hagués un motiu, si algú l’acusés a ella, la Montsina.


  5. I això només seria possible si es reobrís el cas.


  6. El cas es podria reobrir a partir del seu escrit.


  7. Amb quina intenció?


  8. Acusar aquest soci exportador d’Aiguadolç?


  9. Potser és l’única cosa justificable.


  —Començarem per aquí —digué en acabar la llista.


  —Potser només volia justificar-se davant meu i culpabilitzar-me. T’asseguro que em vénen esgarrifances de pensar que el Jordi i el Blai siguin innocents.


  —Bé, no ho són tant. Et van matar el gos —va replicar ell amb un somriure.


  —Això sí.


  —T’ha escrit perquè tu ens donessis la seva carta. Això havia de passar pel seu cap. No sembla burra, la tal Montsina.


  Abans d’acomiadar-nos vaig quedar que l’endemà portaria la carta als Mossos, encara que per a això hagués d’obrir el taller una mica més tard. Les meves clientes no solien ser gaire matineres. A més, deixaria un cartell, excusant-me pel retard.


  Per la seva banda, Melquíades em va jurar que ell s’ocuparia de l’assumpte, directament. Esbrinarien on parava Montserrat Solivellas Bofarull, fos a Colòmbia o als antípodes, a més de buscar el soci exportador de Solivellas.
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  Dos mesos després d’haver lliurat als Mossos l’escrit original dins el sobre en el qual l’havia rebut, el telenotícies de les nou va obrir la informació extrapolítica explicant-nos que havien detingut el capitost d’una banda de sicaris. S’encarregava de planejar per encàrrec, pel que sembla amb enorme professionalitat, assassinats, segrestos i tot tipus d’extorsions, i guardava referència del cobrat, nom de qui pagava i el de qui duia a terme la feina. Malgrat haver-ho anotat en clau, la policia ho estava desxifrant. El capo de la banda operava des del port d’Aiguadolç, on tenia un restaurant de menjar caribeny que li anava vent en popa i un magnífic veler que, presumptament, usava també per a altres ocupacions que tenien a veure amb el tràfic de cocaïna. Arribava a Espanya a través de la Xina, rebuda no de Colòmbia sinó de Mèxic, que des del temps en què les mercaderies anaven i venien gràcies al famós galió havia mantingut un comerç fluid amb Orient. La cocaïna venia a l’interior d’andròmines de fang, porquets que servien de guardioles, tortugues, testos i quan s’acostava Nadal, dissimulades dins de les figures del pessebre, entre les quals hi havia els graciosos ninots coneguts com a caganers. Curiosament aquests també decoraven el restaurant i el vaixell del mafiós.


  El crit que vaig fer en sentir-ho féu que la safata que tenia sobre els genolls acabés gairebé a terra i que la Lluna, que dormia en un racó, acudís ràpida a glapir qualsevol tros mengívol abans que jo tingués temps de recollir-lo o d’escombrar-lo. I vaig començar a lligar caps: hi havia coincidències entre el cas Solivellas i el que els Mossos havien descobert. El que deia la carta, els llocs, Sitges, Aiguadolç, on el cotxe havia estat trobat, i encara més especialment, els caganers.


  No vaig poder evitar-ho: vaig telefonar de seguida al Melquíades. No havia tornat a dir-me res des del dia del Majestic, malgrat la seva promesa de fer-ho quan tingués notícies noves. Em va contestar eufòric.


  —Volia telefonar-te, abans que tot saltés a la premsa. Te’n recordes de la llista que vam fer?


  —Sí, esclar. La conservo. Per què m’ho preguntes?


  —Perquè, en efecte, la carta intentava acusar el paio d’Aiguadolç, de manera indirecta. I que l’acusació servís per debanar la troca. Hi ha més sorpreses. La carta no la va posar a correus la Montsina. A la pobra Montsina no li van anar gaire bé les coses. Fa mig any va morir a Bogotà en un accident de cotxe, poc clar, potser provocat. Pel que sembla va xocar amb un altre vehicle que va fugir. El seu vidu, Jaramillo, un tipus que va tenir contactes amb el d’Aiguadolç i que no és cap sant, potser la va obligar a escriure-la o la va escriure ell falsificant la firma quan li va semblar que acusar la sogra el podia ajudar si les coses es posaven difícils. Ara sabem que l’esposa era innocent i que tenia raó quan va declarar als Mossos: en l’assassinat del seu marit havien intervingut agents internacionals.


  —M’ho repetia sense parar. L’hi havia pronosticat la vident.


  —Doncs ho va endevinar.


  —Qui el va matar?


  —Segons sembla, uns sicaris controlats pel capo d’Aiguadolç. I ara asseu-te. Tenies raó quan relacionaves la mort de Mònica Ribó amb la de Solivellas. La van matar per emportar-se les figures de fang, plenes de cocaïna. La meva teoria és que van entrar per robar-les-hi i se la van carregar.


  —I això com ho saps?


  —Molt fàcil. Idígoras Lorenzo, el capo d’Aiguadolç, l’honorable restaurador del local del Carib, Tato per als amics, histriònic i megalòman també, però bona gent segons els seus veïns, que es feien llengües de la seva detenció, era també extremadament minuciós, apuntava els encàrrecs en clau, qui pagava i quant. Si l’encàrrec s’havia complert amb tots els ets i uts sol·licitats, etcètera, etcètera. Utilitzava l’alfabet hebreu i les seves combinacions. Els nostres experts han trobat entre els noms en clau el de Solivellas i els dels sicaris que el van penjar, dos ucraïnesos contractats pel tal Tato.


  —Però no em dius qui el va fer matar. Encara que m’imagino que va ser la Montsina i això explica la carta en la qual acusa la seva mare. Ara ho veig clar. Però si també és morta, qui l’ha enviada?


  —Ho estem investigant. Pel que sembla la Montsina és innocent. O ho era. El que apareix en l’escrit és la referència a les lletres alfa i omega, així és com el capo s’autodenominava. Principi i fi. Ho encarregà ell directament. El mòbil, també en clau: Solivellas es va tirar enrere en el negoci d’importació de caganers. Va tenir por. I el va amenaçar amb denunciar-lo. En fi. Ja veus quin bon resultat ha donat que ens passessis la carta.


  —Per què acusava la seva mare, la Montsina?


  —Jo crec que per fer-te reaccionar. Una filla acusant d’un crim la seva mare… Ets molt pel·liculera, tu. Sabia que això et portaria a mostrar-nos la carta immediatament, a més de posar tota la teva obstinació a reobrir el cas i tractar de deslliurar el Jordi i el seu amic de la segona condemna. Per cert, vaig veure Casablanca. No està malament. Et confesso que em va agradar. El lloro enjoiat de l’altre dia no s’assembla gens a l’Ingrid Bergman. Aquí t’equivoques.


  —Per què la carta em va arribar després de la mort de la Montsina? Potser no la va escriure ella.


  —La policia colombiana col·labora amb nosaltres. Hem demanat l’extradició de Jaramillo, sabem que està implicat en negocis foscos i creiem que en un assassinat. Si sé més coses t’ho diré. Ah, i els seus pares no es van hostatjar mai a l’hotel Majestic, ni tan sols van venir a Espanya.


  —La Montsina em va mentir també llavors. Però per què?


  —De debò que no vols continuar sent detectiu?


  —No, de cap manera. Prefereixo cosir.


  La resposta em va sortir de l’ànima. Volia seguir fent vores, escurçant o allargant vestits i volia i vull amb tota la meva ànima que les autoritats judicials admetin que el Jordi i el Blai són innocents de la mort de Solivellas. Però encara no ho han fet. Queden caps per lligar i saber quin paper tenia en tot això el gendre de Solivellas.


  El cas es reobrirà, m’assegura el Melquíades, per alleujar els meus remordiments. Voldria amb tota l’ànima que aquestes planes contribuïssin a crear un estat d’opinió que pogués influir per accelerar el procés i permetre a dos innocents recuperar la llibertat, després de complir la primera condemna. Només declarant davant tothom la meva errada puc implorar el perdó necessari per trobar la pau que necessito tant.


  
    Barcelona-Sitges-Barcelona-


    Cala Major-Barcelona


    2004-2017
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    CARME RIERA i GUILERA (Palma de Mallorca, 12 de gener de 1948) és escriptora i catedràtica de literatura espanyola.


    Va passar la seva infància i adolescència a la seva ciutat natal, i es traslladà l’any 1965 a Barcelona per estudiar filologia hispànica a la Universitat Autònoma de Barcelona, on es llicencià el 1970 i de la qual és catedràtica (la seva especialitat és la literatura del segle d’or espanyol i els tallers d’escriptura). Riera va participar en les mobilitzacions estudiantils en contra del franquisme, de la guerra del Vietnam i en l’incipient moviment feminista. Tot plegat va forjar la seva mirada sobre la realitat, una mirada que qüestionava les normes, sota l’influx del maig del 68 francès, i que albirava una finestra oberta a un món radicalment diferent.


    El seu primer llibre de contes, Te deix, amor, la mar com a penyora (1975), va tenir una gran repercussió, un gran èxit de públic. Riera aportava un estil nou i fresc i utilitzava la parla mallorquina col·loquial per a suggerir i crear una narrativa que posava sobre la taula temes que fins aleshores havien estat tabús, com l’amor entre les dones, i al mateix temps era força crítica amb la societat del moment. Amb el següent recull de contes, Jo pos per testimoni les gavines (1977), un conjunt de narracions que segueixen els mateixos principis narratius de l’obra anterior, es tanca aquesta primera etapa de la producció literària de l’autora.


    L’estrena com a novel·lista amb la publicació d’Una primavera per a Domenico Guarini (Premi Prudenci Bertrana 1980) obre la segona etapa de l’obra de Riera, que comprèn la producció literària de la dècada dels vuitanta. Aquesta primera novel·la no sols representa un canvi de gènere sinó també d’objectiu, el de formular un model de novel·la culta alternada amb elements col·loquials i el d’experimentar amb la simbiosi de registres i de gèneres (la narrativa policíaca i l’assaig, el llenguatge culte i el periodístic). Aquesta voluntat experimentadora i investigadora de l’autora, i una actitud de joc, amb una mirada sovint lúdica i irònica, són els eixos de les obres d’aquest període, com el recull de narracions Epitelis tendríssims (1981) i les novel·les Qüestió d’amor propi (1987) i Joc de miralls (Premi Ramon Llull 1989).


    Amb les novel·les històriques Dins el darrer blau (1994, premis Josep Pla, Lletra d’Or, Joan Crexells i Nacional de narrativa de les Lletres Espanyoles) i Cap al cel obert (2000, Premi Crítica Serra d’Or 2001), amb bona rebuda per la crítica, s’inicia la tercera etapa. Totes dues novel·les construeixen la doble identitat de jueus i mallorquins dels protagonistes, a partir de dues històries enllaçades: la primera, ambientada a la Mallorca de final del segle XVII, narra la persecució d’un grup de jueus condemnats a la crema pública a la foguera per la Inquisició; la segona té com a protagonistes els descendents dels jueus del segle XVII establerts a l’illa de Cuba en ple conflicte colonial. Amb aquestes dues ambicioses narracions, Riera va reconstruir amb tot detall i rigor els escenaris històrics d’aquell moment. L’escriptora va desplegar històries de ficció i va traçar amb molt de talent el caràcter i perfil dels diferents personatges. Ambdues obres tenen un gran valor literari i testimonien una excel·lent trajectòria literària, que es consolida definitivament els anys següents, amb novel·les com La meitat de l’ànima (2004, Premi Sant Jordi 2003), Amb ulls americans (2009) o Temps d’innocència (2013).


    A banda de la producció narrativa, la fecunda activitat literària de Carme Riera, en paral·lel a l’activitat docent i investigadora a la UAB, comprèn obres en gèneres tan diversos com l’assaig i la crítica literària. Riera va escriure remarcables estudis sobre els poetes de l’escola de Barcelona Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma i José Agustín Goytisolo, guions de ràdio i televisió, literatura infantil i juvenil i dietarisme.


    També destaca com a traductora al castellà de les seves pròpies obres, tota una mostra d’autoexigència i de rigor literari, que li permet convertir-se, alhora, en lectora crítica de l’obra original, gràcies al distanciament del text de partida. «M’hauria agradat ser periodista» diu l’autora en una entrevista a La Vanguardia, diari en què va col·laborar durant anys com a articulista amb una periodicitat quinzenal.


    D’entre les nombroses distincions que ha rebut, destaquen la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya (2000), la Medalla d’Or del Consell de Mallorca (2005) i la Medalla d’Or de les Illes Balears atorgada pel Govern Balear (2018). L’any 2017 va ser investida Doctora Honoris Causa per la Universitat de les Illes Balears. L’any 2012 va ser escollida membre de la Real Academia Española.
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