
  


  
    
  


  
    Una primavera per a Domenico Guarini és la meva primera i única novel·la militant. Militant del feminisme i de les llibertats. Per això hi ha sovint al·lusions a la necessitat de les dones a decidir i a fer-ho sense coaccions… També és la meva primera i única novel·la de caire experimental. Barreja gèneres, trenca la linealitat del temps i mescla present passat i futur; empra la segona persona narrativa a segons quins capítols, i a d’altres la primera i/o la tercera; inclou articles de diari, cartes, o la dissertació acadèmica davant de La Primavera de Botticelli, un dels quadres que més m’agraden del món, a l’hora que superposa la història de Domenico Guarini, que atempta contra el quadre de Botticelli, i la d’Isabel Clara Alabern, una jove periodista mallorquina, enviada especial d’un diari de Barcelona per escriure les cròniques sobre el cas.
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  UNS LLIGAMS MISTERIOSOS


  Una primavera per a Domenico Guarini és la meva primera novel·la. Vaig començar-la el 1978 i vaig acabar-la el 1980, tot just per presentar-me al Premi Prudenci Bertrana de Girona, que em van atorgar el juny d’aquell mateix any, mentre jo, a Madrid, feia de jutge en un tribunal d’oposicions a càtedres d’institut i per això no vaig poder anar a rebre’l.


  El jurat del Bertrana, format per membres eminents de la cultura catalana, tot i considerar que era la millor obra presentada, em va perdonar la vida davant dels periodistes… Un costum arrelat des de temps ençà, pel que fa a la literatura escrita per les dones. En conseqüència, el gust del premi fou agredolç i, encara que no m’ha tornat a passar mai més a cap dels premis que he guanyat, quan recordo el Prudenci Bertrana tinc encara aquella sensació ben viva al paladar de la memòria. I amb ella evoco també la joveneta que era jo, perduda pels carrers d’una ciutat que quasi no coneixia, un diumenge municipal i espès, buscant els diaris catalans on hi havia la notícia. Primer, amb il·lusió, i després de llegir-los, amb desencís. No entenia per què el jurat no havia declarat desert el premi, tal i com havia fet algun any i seguiria fent al llarg de diverses convocatòries, en lloc de posar emperons a la meva Primavera. Jo havia tirat al premi de manera innocent, sense recomanacions de cap casta, sense saber els gustos d’un jurat que només coneixia de nom. Això sí, ho havia fet a cara descoberta, sense pseudònim i després de la publicació de dos llibres de narracions Te deix amor la mar com a penyora (1975) i Jo pos per testimoni les gavines (1977), que l’editorial Laia no es cansava de reeditar, sense haver invertit cap cèntim en publicitat, només gràcies al boca orella dels lectors, encara que seria millor i més veritable escriure «lectores», com a genèric, ja que foren sobretot les dones les més entusiastes dels meus contes. Per això, des de llavors no he deixat de demostrar el meu agraïment al públic lector amb el qual, em consta, vaig establir des d’aleshores uns lligams misteriosos que encara perduren i que m’animen a seguir escrivint en català en els moments més baixos, quan m’adono fins a quin punt els escriptors en llengua catalana, no dic ja fora de les fronteres lingüístiques, sinó a la mateixa Catalunya, som molt més desconeguts que els escriptors catalans de llengua castellana o els de llengua castellana que no són catalans.


  Per escriure aquest pròleg, a petició de Pilar Beltran, que ha volgut reeditar la novel·la exhaurida des de fa temps a Edicions 62, la mateixa editorial on veié la llum per primera vegada, no he tingut altre remei que tornar a llegir el llibre. Confesso que enfrontar-me amb el text em feia feredat i per això mai no trobava el moment oportú. Sempre he tingut molta més por a la plana escrita que no a la plana en blanc. Tot i que de bon començament tenia intenció de corregir molt, gairebé de reescriure, de seguida vaig adonar-me que si ho feia la novel·la perdria l’inconfusible aire del temps en què fou escrita i per això només he canviat algunes expressions.


  Una primavera per a Domenico Guarini és la meva primera i única novel·la militant. Militant del feminisme i de les llibertats. Per això hi ha sovint al·lusions a la necessitat de les dones a decidir —ni el divorci ni l’avortament havien estat legalitzats— i a fer-ho sense coaccions. Després, però, vaig adonar-me que més que una escriptora militant em calia ser una dona militant, per defensar més enllà de l’escriptura, un compromís que, per descomptat, encara dura, amb la lluita, ben incruenta, per cert, pels drets de les dones, les d’aquí i les de Kabul, ja que consider que el feminisme és una qüestió moral. També és la meva primera i única novel·la de caire experimental. Barreja gèneres, trenca la linealitat del temps i mescla present passat i futur; empra la segona persona narrativa a segons quins capítols, i a d’altres la primera i/o la tercera; inclou articles de diari, cartes, o la dissertació acadèmica davant del La Primavera de Botticelli, un dels quadres que més m’agraden del món, alhora que superposa la història de Domenico Guarini, que atempta contra el quadre de Botticelli, i la d’Isabel Clara Alabern, una jove periodista mallorquina, enviada especial d’un diari de Barcelona per escriure les cròniques sobre el cas.


  El Cançoner de Petrarca és el rerefons de l’amor que sent Guarini per la seva Laura particular. Xopa com estava de Petrarca en aquells moments, pel qual segueixo sentint devoció, vaig fer-li força homenatges —l’intertextualitat estava aleshores de moda— sense que cap crític se n’adonés. Per tal de copsar l’ambient de la ciutat i poder transmetre la seva atmosfera vaig viatjar a Florència i hi vaig viure unes setmanes. Situar la novel·la a la Toscana no era casual, ja que volia escriure un text on els elements culturals fossin fonamentals i fàcils d’identificar. Botticelli i Petrarca em semblaren d’allò més idonis. Tant Petrarca al Cançoner com Botticelli al La primavera se centren en l’amor. La meva novel·la no és altra cosa, en el fons, que una recerca amorosa. Nosaltres, la gent de la meva generació, que és la del maig del 68 francès, volíem amb la força de l’amor canviar el món… I tots sabem que fracassarem. Però aquesta seria una altra novel·la que potser algun dia escriuré…


  
    CARME RIERA


    Barcelona, 18 de maig del 2008

  


  DEDICATÒRIA


  Mai una dedicatòria no fou alhora tan sincera i tan falsa. Sincera perquè ningú no se la mereix tant com Francesc Llinàs, el meu home. Falsa perquè, en certa manera, no és una dedicatòria el que es mereix: es mereix molt més. El seu ajut (esmenes, retocs, observacions, idees, pistes) és present a totes i a cada una de les planes d’aquesta novel·la.


  Això vol dir que, com un fill, aquesta obra, sense el concurs de Francesc, mai no hauria vist la llum.


  I això, en el fons, m’omple d’alegria. Portam junts des que jo tenia setze anys: just la meitat de la meva vida… No pens fer cap apologia de l’amor conjugal… Jo estic pel divorci… Però he de confessar, i vull fer-ho públicament, que he tengut la immensa sort d’enamorar-me de Francesc, estimar-lo i conviure-hi. I que aquesta és una de les causes que han fet possible aquesta novel·la.


  Vivim en un temps estrany, un temps de crisi, un temps sense valors, un temps en el qual l’agraïment no és de moda. Un temps en el qual les meves paraules, ho sé, seran titllades de carrinclones. Tant me fa! Jo encara pens, i esper poder continuar pensant molts d’anys, en contra del capitalisme permissiu, en contra del sistema consumista (utilitzar i llençar), que l’amor és quelcom de molt seriós i molt profund: creació a base de dialèctica que es construeix amb esforç, dia a dia. No em queda altre remei, doncs, que dir gràcies als déus —o a l’atzar— perquè m’han donat la possibilitat de comprovar-ho, al nivell més íntim, sobre la pell.


  Vull regraciar també des d’aquí l’interès desinteressat d’una altra persona, Lluïsa Cotoner, la qual, amorosament, ha aguantat les meves llaunes «guarinianes» i ha llegit i rellegit, tot dient-me’n la seva opinió, la novel·la.


  Barcelona, 17 d’abril de 1980


  Ara, vint-i-vuit anys després, subscric aquesta dedicatòria.


  Barcelona, 18 de maig de 2008


  … «What mistery here is read of homage or of hope? But how command Dead Springs to answer? And how question here these mummers of that wind-withered New-Year?».


  DANTE GABRIEL, ROSSETTI


  («… Quin misteri es llegeix aquí d’homenatge o esperança? Però, com fer respondre Primaveres Mortes? I com demanar a aquestes màscares pel desolat Any Nou?»).


  «Hablaré de los viajes del yo a través de sus inevitables máscaras, viajes emocionantes que transforman la personalidad cuando han terminado; los que tienen por fin “la otra orilla”, el reino del Preste Juan, la joya dentro del loto, la isla perdida o la princesa lejana; y todos, al terminar, se encuentran donde empezaron. Misteriosos viajes cíclicos cuyo trayecto es el eterno retorno hacia el centro de uno mismo, movidos por el sagrado narcisismo. ¿A dónde vale la pena ir, si no es a sí mismo?».


  LUIS RACIONERO


  («Parlaré dels viatges del jo a través de les seves màscares inevitables, viatges emocionants que transformen la personalitat quan ja s’han acabat; aquells que tenen per finalitat l’altra riba, el regne del “Preste Juan”, el joiell dintre el lotus, l’illa perduda o la princesa llunyana; i tots, en acabar, es troben on van començar. Misteriosos viatges cíclics el trajecte dels quals és l’etern retorn al propi centre, moguts pel sagrat narcisisme. Car, on val la pena d’anar, si no és cap a un mateix?»).


  PRIMERA PART
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  Criatura esguerrada, papallona rèptil, precipitant-se vers la tenebra, magnetitzada per les ombres, endevinant on la fosca guarda runes de tarda, esquelets de capvespre, capses buides d’insomni.


  Criatura esguerrada, cuc de ferro que retorna al ventre matern i endinsa el seu caparrot, el seu rostre d’únic ull al més obscur dels úters mentre convoca i acomiada —no campana, sirena— el dol i avança entre un vertigen de faccions ulleroses, d’apunyalades parets en la penombra.


  Criatura estrafeta, eruga obcecada, que busca amagatall al cau perforat pel talp i avança quasi a les palpentes i belluga les anelloses articulacions, sinuosa, hipnòtica a estones, d’altres a sotragades, amb gran trapeig. Polifem nocturn, ciclop reptant caverna enllà, endinsant-se a través d’un badall d’antics terrossos. Alimanya engolida per una allau d’ombres —cap bèstia no pastura al fons d’un avenc— i eixordadors sorolls de màquina feréstega.


  Ronca despert un monstre dins la insondable opacitat, ungit al carro per a llaurar un cop més el solc on abans jugaren amb el tarquim les sangoneres. Colpeja un puny de ferro, avança un braç, antic aliat d’altres braços que abateren les arrels a colps de càvec i apuntalaren l’immens esvoranc amb ferros i ciment… Descàrregues elèctriques sobre el crani obert de la natura. Lluentor de carbuncle. Burxen els bisturís, trepanen les barrines, punyen els banyarriquers: cendres i cremallons, polsim de calavera.


  I mentrestant tu també et sents, no sols el tren en què viatges, embolcallada per les tenebres, engronsada per una allau de trepidacions, engolida per la fosca i qui sap si retornada a les obscures aigües que, encara no nina, no peix, agombolaren la progressiva transformació d’un fetus. I penses que ara és la teva matriu el pou d’aigües obscures on una petita vibració ha aixecat l’ona, el cercle que lentament avança i donarà un lleuger tremor a cada molècula, a cada cèl·lula del teu ésser per a posar en moviment delicats mecanismes, elaborades estructures proteíniques que, en terbolí, han de precipitar-se, teixir-se, enllaçar-se fins que arribi un batec, una pulsació, un alè. Una allau de tralles vibrants, milions d’impulsos per a rompre la membrana, milions de possibilitats ràpidament exhaurides per pur atzar, una esquerda, una clivella per on entra el vertigen de la vida, un pur atzar mai més no repetible, la teva matriu es posa al servei d’un codi indesxifrable que farà possible la joia dels sentits, el somni i la mort.


  I procures, perquè no n’estàs segura, perquè voldries que la possibilitat no s’hagués presentat ara sinó més endavant o molt més endarrere, quan et semblava tenir-ho tot molt més clar, tota una vida per a bestreure, vida per a donar i vendre… procures distreure’t i et ve la imatge d’un tren omplint una petita pantalla… (Marx: les revolucions són les locomotores de la història). És Lenin qui arriba a Sant Petersburg o Panxo Villa, incorporant el prestigi de la locomotora a la revolució mexicana…


  Draps negres eixuguen el traspuament dels murs, les fissures per on s’escolen humitats tèrboles. L’aire llisca entre dues concavitats i clava el seu fibló sobre un baier de finestrons. Draps negres embolcallen els llampecs, la pàl·lida llum d’una bombeta penjada al sostre, el verd fosforescent d’un semàfor que anuncia: pas lliure al comboi.


  I de sobte, t’imagines Enric subratllant, meticulós, amb retolador vermell les pàgines atapeïdes d’un llibre de butxaca que parla dels moviments camperols. Enric tanca el llibre i es posa a netejar curosament les ulleres amb nerviosisme mal dissimulat mentre tu parles i li demanes el seu parer i ell, sense mirar-te, et diu que no, que és absurd i t’aconsella, t’imposa amb veu sense matisos el seu punt de vista, analizant-lo fredament, exposant-lo amb absoluta convicció per a acabar dient-te que no et preocupis, que si cal es farà càrrec de totes les despeses…


  Acaben d’obrir amb sorollós estrèpit la porta que dóna al passadís. Quatre ulls us esguarden escrutadors amb amabilitat forçada. Una mà t’assenyala. T’aixeques i treus el passaport del fons de la bossa de viatge.


  —Periodista… Potser ve per feina?


  —Sí, en certa manera…


  —On va?


  —A Florència.


  —Per a escriure sobre Guarini?


  No espera resposta, tant li fa.


  —El carnet de periodista?


  —Sí, un moment…


  —La senyoreta, no s’estima més l’avió?


  —No.


  Et torna els documents i amb un gest maquinal agafa els que li allarguen els altres passatgers.


  La senyora grassa que seu al teu costat estotja dins el cistell la targeta d’identitat. Es treu amb parsimònia les ulleres, es recolza al seient tractant de repartir d’una manera equitativa l’abundós greix escampat arreu. Després s’estira tot el que pot la faldilla, genoll avall, repassa amb molta cura les arrugues de la brusa i, en acabar l’operació, es disposa a escometre’t:


  —Vol dir que vostè és periodista? Sempre m’ha semblat una feina arriscada! I d’on ha dit que venia? Jo ja m’imaginava que vostè era estrangera, però el que no podia suposar era que parlés tan bé l’italià… El parla beníssim…!


  Voldries explicar-li, com a justificació, que un dels teus besavis havia nascut a Ligúria, que recordes encara la senyora àvia destrossant al piano les àries més melodioses de Verdi, que et matriculares d’italià a l’escola d’idiomes i que Albert… Però és inútil, no et deixa xerrar, té molt més d’interès a preguntar que no pas a escoltar les teves respostes i continua amb el seu monòleg incoherent, botant d’un tema a l’altre, ple d’interrogants que ella mateixa es contesta.


  —… Què li pareix això de Guarini? I allò del fill de la Clàudia? Déu meu, segur que tot són coses de drogues i pornografia… No està d’acord amb mi? Gràcies a Déu, jo només tenc dues filles. Les dones són més bones de dur… No sé on anirem a parar…! No em dóna la raó? Tenc tres néts… Ara vaig a casa de la petita, que viu a La Spezia… Jo tampoc no pujaria en un avió, per res d’aquest món! I diu que va a Florència? Ja fa bé d’anar-hi amb tren.


  Al diari ningú no ho entenia. Demanares vuit dies a compte de les vacances i refusares una part de les dietes i el bitllet d’avió fins a Milà. Volies tenir temps per a pensar en calma, temps per a trobar un vell amic, temps per a distreure’t tot mirant un paisatge, una cara… El viatge amb avió sempre et posa nerviosa, et sents incòmoda dins la panxa de l’ocellot que no permet assaborir la distància, ni fruir del plaer de comprovar que es necessiten moltes hores, dies i nits sencers per a arribar al lloc de destinació. I aquesta sensació ara et resulta absolutament necessària per a sedimentar tot aquest llot de sentiments contradictoris, que no et dóna cap mirall per a guaitar-hi, per a esborrar tants de gestos imprevisibles als rostres que tenies acostumats, per a oblidar les bones paraules i els consells que et persegueixen com si, de sobte, els altres pensessin que ets incapaç de recordar que cal mirar abans de travessar un carrer sola i, com a la infantesa, volguessin acompanyar-te o si més no fer-t’hi pensar. I és aquest temps, també, el que ara necessites per a demostrar-te a tu mateixa que pots tornar a treballar amb ganes, que només et falta que et donin una oportunitat. I ets conscient de tenir-la justament ara i no pots deixar-la escapar. Com si la primera actriu la nit de l’estrena s’hagués refredat i just en el moment d’alçar el teló només li quedés un fil de veu i com si tu, l’obscura meritòria, l’aprenent d’actriu, t’oferissis per a substituir-la perquè et saps el seu paper de carrera… Doncs, com si fos una història rosa, ja que el corresponsal de La Nació a Roma s’ha posat malalt i no pot desplaçar-se a Florència. El cas Guarini no és prou escandalós per a destacar-hi un enviat especial i tu has arribat a un tracte amb el director: només et pagaran la meitat de les despeses.


  La dona grassa continua parlant-te, ara, de menjar:


  —I encara que em sigui lleig dir-ho, com la cuina italiana no n’hi ha cap al món, eh, al món. No ha menjat mai pollastre a la «diavola»? Agafa un pollastre mitjancer, li treu les butzes, el neteja, li omple el ventre d’herbes, sàlvia, orenga, alfàbrega… Després el ferma… Sí, n’ha menjat? I els «saltinboca» a la romana…?


  Cap dels companys del compartiment no et crida gaire l’atenció llevat d’un vellet pulcre que llegeix un llibre de caires ratats, una antiga edició de D’Annunzio. No saps de quina obra es tracta perquè només pots veure, i això d’una manera intermitent, el nom de l’autor imprès al marge superior de la plana quan alguna sotragada del tren li fa moure el llibre cap avall. És un mestre d’escola retirat, penses, gràcies al bigoti mussolinià, que degué participar en la marxa de Roma… Una pista massa fàcil, tanmateix, la del mostatxo… Potser és un mestre d’escola retirat que lluità amb els partisans…


  —… Millor amb mantega, un pèl de mantega… Ah, i no se’n descuidi: abans l’arrebossa amb ou i farina…


  … Al seu costat seu una al·lota jove pendent de dos nins. Un dorm fet un garbuix al seient, l’altre sanglota inquiet bellugant-se a la falda de la seva mare. És molt petit i no hi ha manera de fer-lo callar. El tren comença a frenar amb suavitat. No hi ha cap veu geladament cortesa, asèptica, metàl·lica, enregistrada amb cinta magnetofònica que anunciï l’arribada en aquesta petita estació de poble, prop de Gènova. A les andanes dones amb bosses, dones amb mocadors al cap, vestides de negre, que semblen respectar un dol antic, amb senalles que vessen vitualles, objectes domèstics, cantimplores de plàstic i portaviandes… «Són del Sud, venedors ambulants», comenta amb un cert menyspreu la dona grassa que seu al teu costat. El tren s’atura mig minut i tornau a marxar amb una estirada molt seca. Els plors de l’infant augmenten, crida i xiscla convulsionat. La mare intenta de distreure’l bellugant una mena de galindaina, abans sonall, i dient-li amb veu infantil un seguit d’onomatopeies que semblen fer referència als bels de les ovelles, al lladruc del ca…


  Sobtosament et sents incòmoda. T’excuses. Surts al passadís a fumar una cigarreta. El soroll és infernal. Tremola la flama del llumí. El regust mentolat de la primera glopada et fa fàstic. Apagues la cigarreta i l’esclafes amb insistència amb la sabata. T’han dit tantes vegades que la maternitat és l’únic que pot donar sentit a la vida d’una dona…! Somrius pensant en la crispació de Maria, ungles menjades, fulard violeta, enumerant un per un tots els engranatges de l’alienació femenina. Sense adonar-te’n, et sorprens preguntant-te en quines condicions estaries disposada a assumir aquesta funció. Et fa por la idea, la rebutges. Què podries oferir a un fill teu, amb quin sonall o amb quina veu el consolaries? De sobte et sents buida, com si t’haguessin eixugat tots els sucs del teu cos, fosa la fibra més dura dels teus ossos, i torna la fosca, la negra boca de boira esventrada pels ullals esmolats dels llops, tabalejada pels udols dels gossos salvatges…


  I, com si les tenebres t’haguessin fet de mare o t’unís un estrany parentiu amb els ratpenats i les òlibes, et deixes aclaparar, potser sota la influència de Lovencraft, per un magma fastigós, una mescla sòrdida, la pútrida olor d’un cadàver descomponent-se i l’agra suor dels seus vetlladors; taca obscura, mescla sòrdida, lletja, greixosa, que es fa grossa, grossa a mesura que el tren s’endinsa més i més pel túnel.
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  Avança el comboi entre l’abrupta policromia dels Alps Marítims —pujols, barrancs, turons, valls— entre túnels i viaductes. Els xiprers i les tuies s’arrengleren per a protegir un petit hort tancat amb paret. Rere del verd dels arbres i de l’ocre del mur, la mar s’insinua fosca, pigmentada de lilàs.


  Has perdut el compte de les hores, et sembla que fa molts dies que viatges en aquest tren potser perquè et sents molt cansada, gairebé no has dormit ni menjat des d’ahir. I et costa creure’t que ahir encara eres a Barcelona i que treballares tot el matí al diari per tal de deixar enllestida la teva feina. Cap a dos quarts de dues veies com les aigües del port s’arremolinaven formant cercles oliosos ran del casc del Cangur, mentre la barca del pràctic —el mariner conduïa el timó amb un peu, cert i segur— maniobrava per treure el vaixell del port. Veres un film de Sordi, llegires una estona i després, horabaixa, asseguda en un racó de proa, esperares la nit a fi d’assaborir-la des de la mar com tantes vegades tornant cap a Mallorca, després dels exàmens, havies fet…


  Notes als braços una lleugera pel·lícula salobre i et sents agombolada a força d’ones dins d’aquest bres, potser una mica massa gran i sorollós, que les aigües engronsen amb el seu veri-bou. I la nit càlida i meravellosa no t’aboca a nits esplèndides de lluïssors de lluna com aquesta, sinó a unes altres d’ennigulades i tempestuoses, espurnejants d’ones com crineres, desbocats els marítims corsers, desordenades les naus sense ordre de batalla, sense esperar la canonada que anunciï el moment precís d’entrar al combat, apagats tots els llums —no vacil·la cap flama—, hissades al pal major les banderes de l’enemic —aquest truc sempre fa efecte—, amagats sota les cordes, a coberta, els draps amb la calavera… L’atac és per sorpresa. Entre l’aldarull, els colps del mar i el foc de les canonades el timoner no sap quin rumb agafar. El galió s’enfonsa lentament acompanyat d’una al·lulea de crits de por, de ràbia, d’alegria i triomf ja que l’or que transportava la nau genovesa —or americà desembarcat a Sevilla— ha estat apressat pels pirates… Es tracta d’un tresor fabulós. Un tresor… un himen d’ala de papallona, lleuger i transparent, esclafat com un bessó d’ametlla amb una pedra sobre un marge que divideix qualsevol partió, vorejant un caminoi de muntanya. Tan simple, tan senzill: l’olor d’espígol, de ginesta, de romaní, de mata, de bosc, que se n’entra per tots els porus de la pell. Formes part d’aquest concert d’olors, n’ets una peça important… La bafarada de «Varón Dandy» et resulta massa forta, put a anunci televisiu…


  L’oratge exporta terra endins exhalacions marines. Ensumes ben fort: és la mar que omple la teva vagina amb la seva llepada blanca i escumosa, la mar que et regala corals i algues perquè recordis sempre aquests moments com les petjades d’or que l’estimat confereix a les pells publicitàries de les revistes il·lustrades, corals i algues que guardes dins un record o un calaix, tant se val, en una capsa petita amb copinyes i pedres verdes de platja.


  I mentrestant, d’això fa molts d’anys, ta mare i les tres ties fadrines seguien cosint el teu «trousseau» de núvia. Es picaven tot sovint amb les agulles dels brodats i arruixaven amb gest tremolós les arnes que covaven ous a l’armari on anaven dipositant llençols, jocs de taula, jocs de te, tovalloles, draps de cuina, espolsadors, davantals, camises de dormir amb farbalans, canesús, randes, passacintes, flocs, sis d’embotonades davant —«guarda-les per a quan te duguin un nin, van molt bé per a donar a mamar»—, bates de conjunt amb més farbalans, calçons de blonda i sostenidors de tots colors, colors decents i de bon gust, naturalment, res de violetes o vermells, xambres roses i cels —«per si estàs malalta o per a quan jeguis des part…»—, compreses higièniques fins i tot, apilades dins els paquets de plàstic… Ho guardaran intacte, encara?


  La culpa és del vaixell. Dins el ventre de l’ocellot no tendries temps més que de comprovar —els ulls quan voles se’t tornen de camaleó— a dreta i esquerra que tot encara continua funcionant a bord, no ha caigut l’ala, no surt fum dels motors, no s’incendia la cabina del pilot… Però aquí, a coberta —des de fa deu anys, quinze potser, estàs familiaritzada amb els vaixells—, t’hi sents com a casa. T’és fàcil que t’envaeixin els records traïts per una memòria fidel, impenitent. Potser algun dia els diràs que —fa tants d’anys ja!— vares tenir la teva primera nit d’amor sense camises de blonda decadents, ni xampany, ni música de Mendelssohn, ni banquet, ni invitacions… Comprovaràs la cara d’esglai de les ties fadrines, segones mares, que per a tu sacrificaren unes noces de pinyol vermell amb un príncep que només existí en els seus somnis les vetllades d’estiu llargues i xafogoses…


  El tren corre paral·lel a la franja de mar, farbalà d’una falda de tons blavosos, maltintada a bocins o destenyida, llarga fins als peus de la sorra, remorosa a causa de tantes randes de passamaneria blanques, voleiades pel vent. Hi ha xots pasturant lluny, a la devesa que limita amb l’horitzó, com aquell dia en aquella platja, golosament evocada, on escrius el nom de qui vas enamorar-te per primera vegada quan res no sabies de l’amor. I un altre cop, per mor de la mar, tornes a instal·lar-te al vaixell i des d’allà, una barreja de sensacions et porta més enfora i com si ho veiessis tot a través d’un joc de vidres d’augment invertits, els platers, els terrats, les façanes de la plaça de Santa Eulàlia se’t mostren a escala de centímetres com en una maqueta. Potser els records també es gasten amb l’ús —aquests han estat amanyagats molts de pics— i van arrugant-se com els vells.


  Els platers, les teulades… a l’ombra del campanar, més enllà la Murada i després la mar: tot el que es veia des del balcó d’aquell estudi esbalandrat ple de retxilleres per on entrava l’oratge mentre agonitzava un festeig de tres anys, entre tremolosos preludis d’altres jocs més agosarats. Julieta maleïa les matinades perquè a trenc d’alba els ocells li recordaven que Romeu havia de partir. A tu el soroll infernal d’un despertador que sonà sota el llit et féu odiar per sempre més els rellotges. Carles et consolà del teu esglai. T’explicà que Albert necessitava que li tornéssiu l’estudi a les onze: faltava exactament un quart. A Carles, tan pràctic, el sistema del despertador li semblava el més normal.


  —Però, què et passa Clara?


  Us quedava un quart i en un quart d’hora, gavines, estrelles de mar, copinyes, platges no es mesclaren dins un calidoscopi de frisances: restaren nítides, perfilades, entre els degotissos de suor i llàgrimes que s’arrengleraren sota les teves parpelles. Res no t’arrossegà més enllà d’aquella dansa inútil, d’aquella cavalcada galopant sense meta coneguda, res no s’oferí als teus sentits massa inquiets, massa anhelosos potser, per a gaudir el plaer que no saberen oferir-te, que no saberes conquerir. El soroll de l’aigua del bidet no et deixà sentir el grinyol de la porta quan Albert entrà a l’estudi. En sortir del bany, embolicada dins una tovallola, els vas trobar tots tres asseguts, conversant. L’al·lota rossa, Karen?, venia amb Albert a fer l’amor. Vosaltres, gentilment, li cedíreu el llit…


  T’agrada sentir-te aclaparada per la nit des de la mar. Aquesta nit tèbia, quasi d’estiu, no és com les altres: et sents molt més a prop de tot el que has viscut a mesura que t’allunyes de l’escenari on tengueren lloc els fets.


  És la Costa Blava la que ara es perfila entre rams de bombetes… Niça, el passeig dels Anglesos… Deu sortir música del cafè-cantant «Demoiselles»… O potser aquests punts grocs endinsats a la mar, aquesta guarda de llums que pastura al petit pujol esdevindrà Monega per obra de Walt Disney i de la fada-padrina de Grace Kelly. I mentre vius tots els records que t’amaren, tornes nits enllà, remors i tactes i perfums. Aquesta olor de llessamí penetrant i dolça, el borineig d’insectes ve d’enfora com l’empremta d’una música. Potser aquest mariner que ara et mira assegurarà que aquí no es sent més que pudor de quitrà i renou de màquines.


  El tren entra a La Spezia.
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  Mitjó sargit: fils, cables elèctrics. Llençol apedaçat: torretes metàl·liques, pals, semàfors. Ordres hipnòtiques, canvi d’agulles. El cel, sargit, apedaçat, esquinçat, sobre l’esquena bruta de les façanes, entre els anuncis multicolors, taques difuses per la broma, de Fiat, Motta, Campari, Balena… El cel fantasmagòric, groc de canyella, roig o verd a bocins sembla evaporar tot el suc dels albellons, i també de les clavegueres, per tal de mostrar-se descaradament tibat, quiet, inflat, madur, quasi pútrid, a punt de desbordar-se i arrasar els pellerincs, parracs i esquinçalls…


  Gotes immenses cauen amb fressa sobre els extraradis de La Spezia. Des del finestró del teu compartiment quasi buit —només hi resta una cartera de pell amb el seu propietari en qui no has reparat fins ara, quan deu haver entrat?, et demanes— veus la gent que corre a refugiar-se als portals. Xops, miren el cel amb gest amenaçador com si el cel s’hagués aliat amb el govern per a ensorrar les classes treballadores.


  —No ens faltava res més. Segur que fa bo a PortoFino! Sempre em deix alguna cosa. No ho veu? Sí, aquest mocador és meu!


  És la veu de la senyora grassa que torna, rondinant.


  —Que tengui bon viatge. I ja ho sap, si alguna vegada va a Gènova…


  Després d’uns llargs minuts d’espera, moltes més veus i crits que no pas gent a l’andana, el tren torna a marxar. Potser viatjaré sola, penses mirant la cartera i la ratlla perfecta dels pantalons sense cap arruga del teu acompanyant. Però no, un nin tot formal, tot amansit, s’asseu al teu davant, enmig dels seus pares que et saluden com si s’excusessin per haver posat tan poc interès en la seva obra: no hi ha cap mena de vivacitat al rostre del fill; sembla que està sense acabar, motllurat amb desgana, pastat amb burballes. El nin comença a imitar el xiulet del tren, trist i monòton…


  Surts al passadís. Travesses un parell de vagons. El soroll, sobretot a les plataformes, és infernal. Arribes al bar i davant la tònica que acabes de demanar, penses en l’absurda irritació que t’ha produït l’infant…


  Us allunyeu de la mar. És un verd de caramel salivat aquest de les vinyes després del ruixat. Una dona amb un impermeable de plàstic groc sembla fer equilibris damunt una bicicleta per un estret caminoi que es perd entre els marjals. Quan intentes fitar la seva figura, la finestra que et serveix de marc, sempre mòbil, et mostra un altre tros de paisatge: acàcies, pollancres, ginesteres, sobresurten els terrats vermells d’un poblet. I torna a canviar la seqüència sense que tenguis temps de decidir si és la bandera italiana o l’estendard de la marca Agip allò que flameja al vent des de l’edifici més alt del llogaret.


  Tot passa de pressa: és inútil d’entretenir-se a precisar qualsevol imatge, retenir-la. Et menysprea, i com si digués que no, que no t’ha elegit; sembla marxar a trobar-se amb algú amb qui, molt abans, ha concertat una cita. Però tu gaudeixes assaborint, gairebé els mastegues, els tons suaus de la Ligúria que verdegen en pujols i valls i que ara, després de la pluja, nets, embolcallats per la llum de l’horabaixa, pareixen encara més sedants. Ara veus el perfil d’una masia de pedra que s’aixeca entre els xiprers i les tuies. Solemne, aristocràtica, obre al primer pis una galeria d’arcs amb una balustrada de columnetes tornejades, ornamentades amb motllures. A l’entorn de la casa, d’altres construccions: graners, corrals, cavallerisses… Sense adonar-te’n desdibuixes la imatge, com si la pel·lícula es cremés dins el projector i, mentre la taca creix destruint els perfils, notes que el que es crema és un altre paisatge molt més llunyà al qual lligares la teva infantesa…


  —Vol foc?


  Maquinalment t’havies posat una cigarreta als llavis. La flama de l’encenedor s’atraca acompanyada del llampec d’un petit brillant enganxat en un anell que traspua suor. Dónes les gràcies amb un to potser massa sec. El teu veí, però, no insisteix a fer-te més preguntes i els seus ulls molls, perduts entre ostentoses bosses, resten polaritzats per la copa de brandi que buida com si es bofegués, arrufant el nas.


  Entre sorolls feréstecs de manxes de fornals, de trepidacions, sotracs, trontolls, de tant en tant fortes sacsejades —el renou et sembla ara més insuportable—, costa d’entendre l’anatema llançat, a finals del segle XIX, contra el ferrocarril des de les pàgines d’un prestigiós diari madrileny en nom de la moral i els bons costums: la velocitat excessiva i el seu tracaleig induïen, sobretot les dones, a pensaments i desigs condemnats per la Santa Mare Església al sisè manament. El teu besavi, el qual reproduí a les seves memòries tan peregrina afirmació, assenyalava a més que el moviment del tren era altament nociu per a la salut femenina. I confessava tot seguit que el diamant de l’agulla de corbata, regalat per la seva esposa amb els diners de la venda d’un pinar, era fals. Havia perdut el vertader al vagó «Beatrice» de l’Orient Exprés. El que no deia a les seves memòries és si fou degut al sotragueig del tren o al moviment rítmic i al tremolor sincopat de les tèbies, dolces, suaus corbes d’una dama al compàs de la marxa, en un compartiment folrat de vellut carmesí i ornat amb motllures estil Lluís XVI.


  I tu ara, per a distreure’t, et sents quasi obligada a inventar-hi l’explicació més adient: Tot just acabava de veure-la al vagó-restaurant, mentre degustava un pastís «d’oignon» i paladejava un excel·lent reserva de Bordeus. Amb un punt de malícia alçaren lleugerament la copa al mateix temps. Hores després, entre Zagreb i Beograd, la dama exquisida —llarga broqueta de vori, plomes d’estruç al diminut capell, perles del millor orient envoltant-li la pell blanquíssima del coll— posà la delicada mà sobre el pom de fusta de sicòmor i obrí la porta del compartiment. La pèrdua del diamant esdevingué més tard, entre les ben emmotllades cuixes de la dama, prop del pubis, o potser caigué al bell mig del ventre, a la copinya del rosat melic. El cert és que quan el criat serví el Moêt Chandon dins unes finíssimes copes de cristall tallat, el diamant havia desaparegut. Evidentment, per part del teu besavi hauria estat una grolleria imperdonable donar la més mínima importància en aquesta futilesa…


  Un glop de tònica a les antípodes del xampany et torna en aquest directe que no té res a veure amb l’Orient Exprés i cerques una postura una mica més còmoda al seient. Les cames et fan mal i te sents cansada. Et consoles, però, pensant que des de fa més de cinc anys no viatges sola i que en tenies necessitat. A més, malgrat tots els vaticinis contraris, el viatge amb tren ha estat fins ara agradable i absolutament trivial: no has perdut ni trobat cap diamant, ni cap viatger, fugint d’un amor turmentat, no ha sentit renéixer l’antiga flama i, posant els seus ulls dins els teus, plens de son i cansament, no t’ha acotxat amb la seva manta zamorana. Tampoc no tendràs ocasió, perquè no arribaràs amb fosca, que cap senyor Artegui, viatger desconegut, entri al compartiment on dorms per tapar-te amb un xal que, per a un cas com aquest, posà al maletí de finíssim cuir la comtessa de Pardo Bazán. Mentre el tren, «colèric drac, esperit de foc espurnejant, després de deturar-se un minut en una estació, avança tremolós i accelera amb molta més empenta, com un cavall fuetejat» i torna a devorar el camí per perdre’s dins la nit, al gust dels novel·listes del segle XIX.


  T’esforces per unir un record de la teva vida sentimental amb un tren i penses en aquella frase que guanyà un concurs el dia de Sant Jordi: «El que no et doni la vida ho trobaràs als llibres». Sense deixar el fil de la ironia, continues el joc i vas de les pàgines de Galdós, per on transiten els enginyers que vigilen els traçats de les línies fèrries tot enfrontant-se amb els terratinents locals i les «Doñes Perfectes» de torn, cap a les de Walt Whitman —«màquina de brillant armadura, bèstia de cos negre, els teus coures brillen com l’or i el teu acer és net com la plata»—, vell formós «amb les barbes plenes de papallones i les cuixes d’Apol·lo llepades per les gaseles» per aturar-te a la Modificació de les teves penes i treballs a les classes de Literatura Universal de la Facultat de Ciències de la Informació. I, tot barrejant impressions, amb Pilar Prim i la seva família a l’estació de França i amb Wromsky cedint el pas a Anna Karènina en un vagó del tren de Sant Petersburg a Moscou…


  Com si t’avergonyissis de la teva frivolitat pedant ara insisteixes a esbrinar un record personal que es desenvolupi almenys en una estació vora d’una andana. T’allunyes anys enrere —sis, set?— per tal de fixar-te en aquell desconegut que, després de parlar-te durant dues hores de Grotowski i Artaud, t’acompanya a l’estació i abans de pujar al tren, amb gest ben après d’actor tràgic, et demana que et quedis almenys fins demà, i tu rius i segueixes la broma:


  —M’esperen els meus fills. He de marxar…


  I quan el tren xiula i comença a moure’s sents la seva veu que crida ben fort:


  —T’ho dic de debò. Per favor, Isabel Clara, queda’t.


  Però ja és tard i mai més, n’estàs segura, no us tornareu a veure. Durant les cinc hores llargues que durà el viatge tens temps de penedir-te, de no haver-te quedat almenys un dia que et permetés no haver d’inventar la història d’una història que mai no serà portada a terme. I penses de seguida en Carles: una excusa que te sembla vàlida per a fer-te restar fidel als lligams que heu anat teixint per tal de protegir-vos mútuament…


  Un somriure amarg, com si els baladres de Son Magrana et creixessin a flor de llavi, acompanya el teu record tan llunyà. I de sobte el rictus de la teva boca es fa més dur, és l’agre verí de les flors i amb ell recobres una altra imatge molt més pròxima: Ara ets tu qui et trobes a l’andana de l’estació de Sants, d’esquena a l’electro-tren que ha arribat de València, tancant un llibre de Hesse on t’han escrit un lacònic «t’estime» sota una citació: «Sols intentava convertir en vida tot el que espontàniament brotava dins meu».


  I, entre la simfonia de paral·leles, els fils, els cables, els pals escriuen signes cabalístics en un pentagrama del qual tu no cerques la clau. Al cosidor obert, totes les agulles enfilades per a sargir apedacen un tros de cel. Bobines, rodets, botons, troques s’arrengleren rere els vidres de la finestra que s’allunya a través dels camps verds.
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  La pluja es fa més espessa a mesura que us atracau a Florència. Al compartiment tots guarden un silenci greu, creuat per mirades de desconfiança que expressen parells estats de preocupació… Deu ser pels taxis, penses, n’hi haurà per a tothom? Busques el tabac a la bossa. La capsa és buida. Rebregada la llences al cendrer ple de llosques; no hi cap i cau a terra. El pare del nin es treu una cigarreta de la butxaca i l’encén sense mirar-te, amb dissimulació. T’aixeques, surts al passadís i abaixes el vidre de la finestra.


  Una bafarada d’aire humit amb el regust de la terra amarada et pega a la cara i t’embulla els cabells. Mastegues la seva aroma, l’assaboreixes. Olores l’envernissada de gotes sobre el vidre, escoltes llurs remors… i t’adones que res no pots sentir més que el soroll del tren. És temps enrere quan escoltes el renou de la pluja enxopant el carrer i mires com amaina ara que ha omplert l’abeurador que resta a l’ampit de la finestra… Associes amb la pluja aquell amor: nodreix el rostoll i fa florir les roses… Mastegues el gust de l’amor, l’assaboreixes… però no sentiràs dintre teu la pluja quan arribarà la fi del joc o del món —quan Júpiter cobrirà amb un mantell la terra i, convertit en nígul, posseirà Ió—, la fi del joc sense fi. Al fons del cingle, estret i profund, on les guspires d’una pedra foguera formaren cercles concèntrics, escampant llurs espurnes venes enllà en un bosc de pins devastat per l’incendi. O el càvic que es fa endins abans d’enterrar l’arrel, el sot burxat per l’eina incisiva, contundent, amb la certesa d’un tacte d’ones, d’ales de coloms dins la fosca, de papallones bategants, de la llengua més sensitiva i dolça però també la més cruel, s’omple de lluïssors de matinada… Gorgs i comellars foren alliberats de l’esglai obscur, empeltats de rosades, amarats de crepuscles…


  Plou, com aleshores, però no té res a veure aquesta pluja amb aquella. Tal vegada per això et molesta. No és aquesta l’arribada que desitjaves. La llum tèrbola pren coloracions fosques entre els gargots dels núvols i el crepuscle estalvia els tons daurats sobre els tossals que envolten Florència. Saps que t’hi apropes, no perquè vegis les cúpules de les esglésies, les torres estilitzades dels palaus, saps que t’hi apropes perquè paulatinament es destrueix l’harmonia del paisatge per donar entrada als reclams publicitaris, als magatzems i hangars esbalandrats. Fixes la teva atenció en una barreja de colors: un camp de blat, insòlit en aquestes contrades, que segueix dòcil les ondulacions del terreny i deixa lloc, tot replegant-se amb indiferència, a les roselles, tot menyspreant una invasió tan delicada. La franja vermella, sangonosa, marca perfectament la frontera del groc i delimita el territori entre el qual serà fècula de consum i la fragilitat d’una corol·la que s’esvaneix tot just al moment de ser tallada, entre l’imperatiu de proveir una població més i més nombrosa i el goig personal, egoista de mirar el precís indret on un atzar féu caure una llavor i espletar-hi fins a convertir-se en flors.


  I mentre la concentració industrial es va fent més i més densa, mentre s’espesseixen els blocs despersonalitzats de les noves construccions, tractes inútilment de buscar un perfil per desdibuixat que sigui, que et permeti de situar-te vers un lloc concret de la ciutat: Duomo, Signoria, turons de Fiésole… Res no t’orienta. Demanes quelcom més modest: un campanar, un mur de pedra, un ràfec de fusta i tampoc no ho trobes… T’envaeix una certa tristesa pensant en el cor d’aquesta ciutat que donà a cada batec un sentit per trobar el punt just entre l’equilibri i l’harmonia i que ara, recobert de teixit adipós, ofegat pel propi greix, renuncia a qualsevol pulsació improductiva malgrat que la productivitat i la seva utilització comportin la degradació més absoluta, el verí més corrosiu que acabarà per emmetzinar-ho tot. Com si res no pogués alliberar-se de ser inexorablement jutjat pel seu rendiment immediat, la integració profitosa…


  I la bellesa del camp de roselles torna per un moment a la teva retina i esdevé un contrapunt perfecte: les seves llavors s’empren com a condiment en algunes cuines… així la inutilitat deixa de ser subversiva i proclama que les lleis de l’estómac han d’imperar sobre tot el que creix.


  —Perdoni, senyoreta, li faria res d’ajudar-me a baixar la maleta quan arribarem a l’estació de Santa Maria…?


  És una veu molt cansada, quasi tremolosa. T’has girat per veure de quina boca sortia i si veritablement és dirigida a tu. Degueren ser bells aquests llavis i els ulls tan lluminosos que s’han apagat.


  —És clar que no…! No es preocupi, l’ajudaré. Jo duc poc equipatge.


  —Moltes gràcies. Quasi no tenc força, jo. Els anys…! Des que morí el meu homo…


  Porta dol, un dol discret i rigorós alhora però no gens cridaner, que s’ajusta perfectament a la tristesa marcida del seu propi cos, a la petita mort de cada dia.


  —Des que ell em falta no sé fer res sola… Amb ell se n’anaren les poques forces que em quedaven… Els vells ja no servim per a res…


  La velleta et somriu fatigada i resta aturada al teu costat, vora la seva maleta barata. Vols replicar: «No digui dois, dona, per què no ha de servir?», però calles. Ets incapaç de mentir per cortesia. Estàs d’acord amb ella: ja no serveix per a res, serví quan era jove… Degué ser molt maca: morena, amb els ulls clars, esvelta. Gràcies a la seva bellesa tengué un lloc al món, es degué sentir segura, desitjada…


  —Vaig a casa del meu fill Franco, que viu a Florència. Un mes a casa de Franco, un mes a casa de Michele… Potser molest…


  No saps què dir, quin comentari fer.


  —Vostè es preguntarà per què no deman ajut a un home; doncs jo li ho diré. Quan era jove solia anar molt amb tren, mai no em vaig baixar jo la maleta, sempre hi havia algun senyor que me l’agafava. Des que sóc vella…


  Li somrius amb complicitat.


  —Quan vivia Giovanni, el meu homo, tot era diferent. Estàvem molt units, ell sí que m’estimava… És tan terrible quedar-se sol i ser vell i no servir ja per a res…!


  Malgrat la pudorosa dignitat del to de veu, hi ha quelcom de subversiu en aquest lament i la petita figura endolada cobra una grandesa insòlita, fins i tot sembla augmentar de mida: potser fóra l’espantall més idoni en un camp de roselles.


  El tren minora la marxa. Cinc minuts i s’aturarà vora l’andana de l’estació de Florència, el teu viatge s’haurà acabat. Vols pentinar-te, arreglar-te una mica. Potser Albert t’ha vengut a esperar. De sobte t’adones que és el que més desitges en aquests moments. T’arregles pensant en ell. El vidre de la finestra et serveix de mirall. Fas mala cara, ulleres, s’insinuen petites arrugues al voltant dels ulls. T’agradaria que Albert et continués trobant atractiva. Fa cinc anys que no el veus. Als vint-i-vuit una dona comença a fer-se gran. I, per més que protestin les feministes, la societat encara jutja la dona sobretot pel seu aspecte físic… Saps que és absurd, no hi estàs d’acord, però ara t’agradaria tenir cinc, deu anys menys… I, encara que no goses confessar-ho a ningú, t’afalaga que et diguin que ets maca… Estàs plena de contradiccions, tu! Malgrat que gairebé sempre portes pantalons i presumeixes d’anar molt ben mal vestida, admires secretament les modes i els vestits lluïts per les models a les desfilades d’alta costura. És clar que immediatament les compadeixes i ets capaç d’escriure furibundíssims articles contra la dona-objecte, la comercialització del cos femení, la seva exhibició a les passarel·les entre els focus que accentuen encara més la marginació femenina.


  El tren s’atura amb un darrer sotrac. Sents la pressió dels dits de la senyora vella sobre el teu braç. «Perdoni, anava a caure». Somrius. Li agafes la maleta i abans de baixar intentes cercar entre la gent que espera a l’andana el rostre d’Albert.
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  —Vols que et digui per què t’agradava més l’altre pis? Perquè ja no el tenim. Aquesta tendència teva a valorar sobretot el que has deixat és desastrosa, Clara!


  Tot just acabes de despertar-te. En obrir els ulls, les paraules d’Albert t’han vengut al cap. Cal que reconeguis que aquest és molt més espaiós, més còmode que no pas l’altre. A més, Albert l’ha decorat amb gràcia, fins i tot ha comprat alguna antiguitat i l’ha restaurada curosament. Hi ha litografies, quadres «naïfs» i «pòsters» a les parets… però no saps ben bé per què no acaba de fer-te el pes. Potser és aquest aire de confort turmentat entre petit burgès i «progre» el que més et molesta. S’assembla massa a d’altres cases d’amics teus: el sofà modular de la sala, els llums, el tipus d’estampat de la tapisseria, els has vistos en altres llocs. Sí, t’agradava més l’altre pis, malgrat que semblava un colomar on s’arribava per una escala de cargol alzinada i fosca. Només hi havia una cambra i un bany. Cuinàveu amb un fogó de càmping sobre la tapadora del WC… Des del llit es veia un cel esquinçat per falzies i antenes de TV i teulades rosses envernissades pel sol… Des del llit es veu la cambra emmoquetada de gris perla fins al sostre, prestatgeries plenes de llibres i una finestra que dóna al mompeller…


  Acabes d’adonar-te que al teu costat, a terra, tens una safata amb l’esmorzar. Tot un detall d’Albert. I vora la copa de suc de taronja, una targeta: «Beneeixo l’hora, el jorn, el mes».


  T’aixeques d’una revolada, estires la bossa que s’amaga sota la roba amuntegada damunt d’una patriarcal, beatíssima butaca, l’obres i treus el bitlleter. Cerques al departament dels carnets una altra targeta escantonada i esgrogueïda: «Beneeixo l’hora, el jorn, el mes». L’has portada amb tu durant cinc anys. Albert la féu acompanyar d’un ram de flors, un ram opulent de fatigades roses que hagueres de col·locar en un poal perquè no teníeu cap gerro. Mai ningú no ha tornat a enviar-te flors. Per a Enric, caure en aquest detall gratuït significaria una fissura inacceptable en la seva praxi… La prova més exquisida del seu afecte al llarg de tres anys ha estat una ampolla de Murrieta de la reserva del 54.


  I ara amb les dues targetes a la mà, et sents quasi feliç. No hi ha roses, però, aquesta vegada. T’és igual, no les esperaves. La targeta t’ha agradat molt més perquè és una demostració que Albert recorda perfectament el text, que per a ell també fou important d’escriure’l. Això et fa pensar que si la vostra conversa d’ahir no fou excessivament agradable —hi havia un punt d’estranyesa, de distanciament— devia ser sobretot per culpa teva. Estaves massa nerviosa, esgotada pel viatge, neguitosa que Albert et trobés canviada… I tens moltes ganes que passin de pressa les hores i que torni Albert. Sents una enorme necessitat de parlar de qualsevol cosa que pugui apropar-vos.


  Et passes la bata. Vols enllestir aquest matí la primera crònica. I ja ho saps: «Si l’objectivitat resulta massa freda, tu mateixa, Isabel Clara, pren partit. El públic necessita notícies que el treguin de l’ensopiment d’aquests dies, mentre prepara les vacances. Ja saps la nova línia del diari…».


  El paper blanc espera. Jugues amb el bolígraf.


  «… Confiem que el cas Guarini, tan relacionat amb l’art, et serveixi per a lluir-te, Isabel Clara. Ets una bona professional. Signaràs les cròniques… Comences a ser coneguda i no ho dic pel que va passar, naturalment, no… El que escrius està força bé… Passem per un moment de crisi, enviar-te a Itàlia és molt costós per al diari… Estem en crisi…».


  T’aixeques, fas voltes per la cambra, vas fins a la cuina, beus aigua, tornes a seure.


  «… Procura, procura donar-li un aire no gaire seriós, però sí, com dir-t’ho?, un poc, un poc intrigant. Som a l’estiu i això es nota. No res de sensacionalismes, eh, ja saps que nosaltres som sempre al servei de… Busca, això sí, un punt d’originalitat, d’abrandament…».


  Encens el tercer cigarret del matí. Comences a escriure.


  —Endevina qui sóc!


  No contestes, l’abraces.


  —Has pogut descansar?


  —Sí. I he esmorzat molt bé. Gràcies.


  —Has treballat?


  —Poc i malament. Potser és que estic acostumada a escriure a màquina, a la redacció, entre els sorolls, els telèfons que no paren. No et passa mai a tu, que no pots coordinar idees? Saps què vols dir però no hi ha manera de dir-ho i comences a estripar papers i no aconsegueixes escriure res d’interès. De vegades et falta una data insignificant, que res no afegeix a la informació però que et sembla que és fonamental, que sense tenir-la ets incapaç d’escriure. Potser aquest matí em passa això, em falta saber la teva opinió sobre Guarini.


  —Si sé el mateix que tu! Ja t’ho vaig dir ahir. Per a uns és un boig, per a altres un sàdic lúcid, una persona disposada a fer mal per plaer.


  —Però tu, què en penses?


  —Detest els judicis de valor, no opino.


  —Perfecte: el periodista es limita a informar… El senyor se’n dóna de menys? Només el preocupa l’alta política internacional! Al cap i a la fi Guarini no té res a veure amb la CIA…


  —Clara, tires a matar…! M’agrada Nova York, però detest els «hot dogs». Si m’encarrego de la secció americana és…


  —Sí, Albert, ja ho sé, perquè et passares dos anys als EUA sense acceptar suborns dels serveis d’intel·ligència, faltaria…!


  —Doncs, mira, ara que ho dius…


  —Ets un perfecte italià: humil, senzill, encantador… però, diguem, la teva opinió sobre Guarini?


  —D’acord: Guarini és un foll, un psicòpata, un il·luminat, un infeliç, un cretí, un…


  —Un terrorista, un home de palla…


  —No, un home de palla, no. Estic segur que actuà sol. Pel que he pogut esbrinar, Guarini no tenia amics i gairebé no es relacionava amb ningú. És un misantrop, una persona abocada a cometre un acte gratuït.


  —No t’entenc.


  —Doncs és ben clar: Es carregà La Primavera perquè li donà la gana… Ho veus com no t’agrada la meva opinió? Estem acostumats a buscar justificacions per a tot. No es pot consentir que un culpable tengui un sol punt de grandesa. Fins i tot els més avançats et diran que ho féu perquè se sentia desgraciat. El mal necessita una causa. Abans es deia al revés: que el desgraciat, ho era a causa de la seva maldat. Hem avançat molt. Ja veuràs com Franchi, l’advocat defensor, intentarà justificar la culpa…


  —És bo, Franchi?


  —Passa per ser-ho. Ha defensat brigadistes, ha guanyat molts casos, però a mi no em convenç. Suposo que demà descarregarà la seva allau de paraules, la seva vèrbola sentimental, estúpida i llagrimosa per a guanyar-se el favor del públic que assisteix a l’espectacle. Ja saps que a nosaltres, els italians, ens agrada una «mise-en-scène» grandiloqüent i una melodia trista que ens toqui el cor…


  —Mentre el resultat sigui eficaç…


  —Eficacíssim. No es pot consentir que el culpable tengui un sol punt de grandesa. L’acte gratuït no es ven. Se l’ha de rebaixar fins a poder treure’n una explicació absolutament vulgar, que deixi tothom tranquil. Recordes el cas Bholmann? S’havia carregat no sé quants Cranachs… Fou jutjat i declarat boig. Imagina’t, si els alemanys, que suïciden els seus terroristes, no el consideraren culpable…! La ràbia del solitari no té cap ressò. No hi ha grandesa per a ell. Fins i tot la culpa ha de ser justificada. Ja veuràs com Franchi insistirà en l’exemple alemany i condemnarà la societat que permet i fomenta els marginats, els folls, els desarrelats, una societat malalta, corrupta. Guarini serà convertit en una víctima d’aquesta societat, un titella manipulat. Tota la perversió que pogué posar en la destrucció de quelcom bell, li serà negada…


  —Fores un advocat defensor insòlit; vols dir que, en el fons, no et va més bé el paper de fiscal?


  —No me n’interessa cap. Les argumentacions del fiscal seran igualment empobridores, mancades d’imaginació. Crearà una mena de monstre amb peces rovellades dels seus dimonis particulars… Després clamarà per al seu anihilament. Voldrà destruir una màscara, incapaç d’adonar-se que el rostre del mal és essencialment formós.


  —Ets molt brillant… I el veredicte?


  —Problema del jutge. Innocent o culpable, ningú no sabrà mai quin motiu de greuge o d’amor li donaren els personatges del quadre.


  a


  Avui serà jutjat a Florència Domenico Guarini, un napolità de 37 anys acusat d’atemptar contra L’Al·legoria de la Primavera de Botticelli.


  A Florència el judici contra Domenico Guarini ha desvetllat molt d’interès. Als carrers, als bars, a les botigues hem pogut sentir comentaris contraris: La Primavera de Botticelli, que Guarini volgué destrossar, és un dels elements més característics de la ciutat, considerat pels seus habitants com un patrimoni que cal conservar malgrat que molts d’ells no han trepitjat mai els Uffizi.


  Ahir la TV féu una enquesta pel carrer per tal de demanar als vianants quina opinió els mereixia Guarini i a quin càstig el condemnarien. Llevat d’alguns dels entrevistats, que no sabien de qui els parlaven o que confonien Guarini amb un terrorista i es negaven a opinar per por de les represàlies, la resta fou contundent: «No hi ha dubte que, per la seva actitud antisocial, ha de ser condemnat a uns anys de presó». «No es pot deixar en llibertat un ésser tan perillós per a l’art, sobretot considerant la poca protecció oficial envers els museus». «Guarini és un boig; el millor per a tots és que el tanquin…».


  El reporter de la TV afegia encara una tercera pregunta que feia dubtar quasi tothom abans de contestar-la: Entre la destrucció del Partenó i la mort d’una tribu d’indígenes a les selves amazòniques, condemnada tanmateix a la lenta extinció, què escolliria? Quasi ningú no es volia comprometre malgrat que cap de les dues possibilitats no pareixia que els preocupés gaire: Grècia és la veïna pobra d’Itàlia i les selves de l’Amazones queden molt lluny…


  La mateixa pregunta fou feta a un catedràtic d’Art Antic de la Universitat de Florència, Mario Cavallieri, que no vacil·là a respondre «que el Partenó li semblava molt més important que no pas cent homes». I afegí: «La vida és una cosa sense valor destinada ja d’entrada a la caducitat, mentre que l’art és etern. El Partenó és un símbol més respectable que no pas un home. Tanmateix, sempre el marbre durarà més que no pas la carn». I acabà demanant la pena de mort per a Guarini. Les declaracions de Cavallieri han estat avui àmpliament contestades, des dels diaris, pels sectors d’esquerra.


  Sens dubte el cas tractarà de polititzar-se malgrat que Guarini sembla estar desvinculat de qualsevol grup polític. Segons pareix, actuà sol, sense prendre cap precaució. Ho féu davant unes cinquanta persones, a dos quarts d’una del migdia, l’hora en què el museu és més freqüentat, justament el 21 de març de l’any passat, coincidint amb el començament de la primavera. Utilitzà pintura vermella d’esprai. Empastifà el quadre primer, i després, amb una navalla, intentà d’esberlar la fusta traçant un signe estrany com una mena de papallona als peus de Flora. Domenico Guarini somrigué al públic, oposà uns minuts de resistència amb la navalla amb la qual ferí lleument un dels vigilants, però no intentà escapar-se. I, com si esperés la inevitable arribada de la policia, restà davant la seva obra. Emmanillat, es deixà conduir fins a la comissaria com un xot de cordeta, negant-se, però, a pronunciar cap paraula.


  Durant els mesos passats a la presó el seu capteniment ha estranyat molt els funcionaris: ha llegit i rellegit tots els llibres d’Art que hi ha a la biblioteca. Això i la seva bona educació, seriositat i conducta exemplar, fan pensar a la policia que es tracta no d’un boig sinó d’una ment perfectament lúcida que només té un interès: destruir aquelles obres d’art de les quals la col·lectivitat pot fruir més atès l’interès històric o estètic.


  Algun periodista italià especula amb la suposició que el fiscal, conegut per les seves tendències polítiques conservadores, cregui que Guarini pugui estar relacionat amb grups terroristes i recorda que abans del segrestament d’un industrial milanès portat a terme per les Brigades Roges, el comando empastifà amb esprai vermell els quadres de la casa: un Modigliani, un Klee, un Morandi… El judici ens traurà de dubtes. Serà difícil, però, oblidar que els informes mèdics assenyalen Guarini com un psicòpata.


  La història de Guarini, airejada per la premsa aquests dies, no és gens encoratjadora. Els seus pares moriren durant la guerra a causa d’un bombardeig. Cap parent no volgué o no pogué fer-se càrrec del nen, que fou traslladat de Nàpols a Florència i instal·lat en una mena de camp de concentració denominat «Albergo infantile». Durant la seva adolescència s’escapà dos colps de l’internat on havia estat reclòs pel patronat d’orfes de guerra. En una d’aquestes fuites passà una nit als Uffizi. Els guardes el trobaren l’endemà adormit, fet un cabdell, en un angle de la sala X vora La Primavera, amb una llanterna a la mà. Una justificació poètica, que no consta als arxius de l’orfenat d’on ha estat treta aquesta informació, ens podria fer sospitar que Guarini, afeccionat a la pintura i a pintar, meravellat davant una reproducció del quadre que figurava al seu manual d’història d’art, decidí d’anar al museu i quedar-s’hi una nit mirant, sense presses ni gent al voltant, La Primavera. Potser és més fàcil trobar una justificació per a aquest acte d’amor adolescent que no pas per a un posterior acte d’odi. Malgrat això, i el judici pot confirmar-ho, ambdós han de tenir relació.


  Quan als setze anys sortí de l’escola, estava capacitat per a desenvolupar-se amb l’ofici de linotipista. Recomanat per un dels seus mestres entrà als tallers del diari La Nazione, on treballà deu anys. En modernitzar-se les instal·lacions del periòdic, Guarini es col·locà com a tècnic impressor en una gran empresa de Publicitat de Prato, d’on fou acomiadat fa dos anys amb una substanciosa indemnització. Els motius poc tenien a veure amb ell. L’empresa feia ull i intentava quedar-se amb el mínim de personal. Guarini, que no pertanyia a cap sindicat i que tenia pocs amics a la fàbrica, fou un dels primers d’anar al carrer. Sense cap trasbals acceptà de quedar-se sense feina a canvi d’un grapat de diners. Sembla que fins al moment de la seva detenció havia viscut dels estalvis que guardava i de petits treballs eventuals.


  Una revista italiana d’àmplia difusió coneguda pel seu caràcter sensacionalista, publicà la setmana passada un reportatge on, amb grans titulars, feia referència a l’amor secret de Domenico Guarini envers una jove estudiant d’Art anomenada Laura Martuari, que a hores d’ara no ha estat encara localitzada. Una borrosa fotografia obtinguda dels arxius de la Facultat d’Art de Florència mostra un rostre d’aspecte intel·ligent i delicat que hom identifica amb el rostre insistentment repetit que apareixia als esborranys que es trobaren al pis que Guarini tenia llogat. El testimoni de la portera corrobora aquesta coincidència: està convençuda que la jove de la fotografia és la que en algunes ocasions pujà al pis i creu no equivocar-se perquè precisament li cridà l’atenció, atès el caràcter poc comunicatiu de Guarini, que mai no rebia ningú. Els companys de curs de Laura Martuari han pogut afegir molt poca informació al respecte: llevat de les coses purament anecdòtiques, res no coneixien de la seva vida privada i cap d’ells no ha pogut identificar Guarini com un dels seus presumptes acompanyants. El més curiós del cas, sempre segons la citada revista, és que les adreces que figuren als arxius de la Facultat porten a una casa de Pàdua buida des de fa dos anys i a una residència d’estudiants a Florència on ella mai no visqué. Laura Martuari no acabà el curs del 78. Desaparegué de la ciutat sense deixar rastre. Aquestes informacions han afegit un punt de misteri al cas Guarini, que els oportunistes de torn han sabut aprofitar.


  Una important galeria d’Art, basant-se en aquesta informació, ofereix un milió de lires a la persona que pugui localitzar Laura Martuari. El gerent, un romà intel·ligent i manifasser, que sap que això significa una propaganda més barata que no pas qualsevol altra campanya publicitària, ha assenyalat, en una entrevista, que la seva intenció és sensibilitzar l’opinió pública envers l’abandonament i la manca de protecció del patrimoni artístic italià per part del Ministeri responsable de la seva conservació.


  Segons les nostres fonts d’informació, l’actitud del gerent enfront del cas Guarini és ambigua: a voltes s’ha decantat a considerar Domenico com un ésser rehabilitable i ha arribat a suggerir que la Galeria estaria disposada a oferir-li un lloc de treball després de purgar, això sí, amb uns anys de presó, la seva culpa. D’altres, però, l’han considerat com un perill públic i han afegit: Què passarà el dia que Guarini sortirà de la presó i tornarà a entrar en un museu o galeria d’art? Els museus tenen guàrdies que els proporciona el govern; les galeries, però, passen sense vigilants… Caldrà emprar una part del presupost cada vegada més minso —l’art no és un negoci, tothom ho sap— per a contractar un cos de seguretat?


  A Itàlia la premsa no ignora l’interès de la Galeria-Antiquari Michelangelo per treure el millor bocí d’aquest afer. També és del domini del públic la relació directa de la galeria amb el capital americà i la Banca Romana, lligada estretament als interessos dels homes de la democràcia cristiana.


  I mentre el ciutadà mitjà, l’home del carrer, xerroteja sobre el cas Guarini, els diaris i la resta de mitjans d’informació italians dediquen una bona part de l’espai a parlar del tema. Suposem que el judici serà força controvertit.


  Isabel Clara Alabern
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  El seu braç et cenyeix amb suavitat l’esquena. Camineu per la Via Pelliceria cap al Ponte Vecchio. Gairebé no es pot donar una passa. Tot és ple de turistes que badoquen als aparadors de les petites botigues dels artesans, s’aturen al bell mig del carrer per fotografiar-se amb les instantànies polaroides —la novetat d’aquest estiu a Florència— i s’asseuen a les voravies, tot esperant que un somriure plastificat surti mig xop de la màquina de retratar per tal de comprovar que la càmera no fa miracles: reprodueix justament el que té al davant. Et sents bé vora Albert, segura, protegida. Al seu costat tens la impressió que res dolent no pot succeir-te. És com si recobressis un tros de la teva infantesa, caminant pel passeig de la Rambla de Ciutat, agafada a la mà, grossa i suau, del teu pare. I sense voler et tornes vermella. Mires Albert, li somrius però ell no se n’adona, distret, tot mirant un gran danès que corre darrere un nin. Tens, més que necessitat, ganes de sincerar-te amb Albert d’una vegada i no saps com fer-ho. Fa dos dies que rumies esperant el moment oportú, dos dies que has passat al seu costat, compartint el seu llit i la seva taula, parlant de futileses, sense aconseguir trobar el fil d’una conversa encetada fa cinc anys, un estiu com aquest, l’estiu d’Itàlia com tu el recordes i, sobretot, com pedantment t’agrada anomenar-lo davant dels teus amics. Una conversa continuada després amb presses, a «grans bocades», calculant els dies durant els quals la distància podria desvirtuar el contingut. «Quan aquesta carta arribi a les teves mans potser m’hauré acostumat a estar sola un altre cop, però ara em sent absolutament perduda sense tu…». «Estic trista, fins d’aquí a una setmana no t’arribaran noves meves, no sabràs com necessito que m’escriguis…». Una conversa interrompuda més endavant —durant l’estada d’Albert a Nova York gairebé no en saberes res— però sempre a punt de ser recomençada: «Quan ens veurem no caldrà fer-nos cap pregunta, ens ho direm tot…». Sí, potser ell també ho pensava. No ha traït la teva confiança. Albert és amable, complaent, afectuós, però et sembla com si busqués als enforinys de la seva pell una mica de l’antiga tendresa que tu li inspirares per a oferir-te-la avui, amb cansament i tristesa. I tu refuses d’acceptar-la, malgrat que el record de la tarda d’ahir et fa ser realista…


  Albert et demana disculpes. Se sent perdut entre els teus braços i la teva pell, que tantes coses li havia dit abans, ara ha emmudit, no li comunica res. Agraeix, però, els teus esforços. Els teus llavis recorrent lentíssims el seu cos, deturant-se als indrets on la frisança és més intensa, i els teus dits avançant adelerats amb gosadia o retrocedint temorencs, amb el tacte desmaiat, davant del rebuig del seu sexe. Et sents terriblement ridícula. Amb Albert mai no t’havia passat. Decideixes treureli importància. «Estem nerviosos, cansats». Fins i tot amb bon humor «caldrà que ens entrenem», procures que no es noti la teva decepció. Albert insisteix: «Ho sento Clara, perdona’m; les coses no són com abans». I tu, Clara, ficant la pota, amb ràbia i despit. «El que passa és que ja no t’agrad», surts de la cambra i vas a refugiar el teu desig sota mil gotes de frustracions, a través de l’aigua gelada de la dutxa. «Les coses no són com abans», tal volta per això et sents incapaç de contar a Albert tot el que et preocupa, incapaç de demanar-li que sigui més sincer amb tu, el trobes més reservat, menys comunicatiu. Parlau de beneitures, de la seva feina al diari, de la teva i poca cosa més; fins i tot el tema Guarini sembla posar-lo nerviós. Però tu vols fer el darrer esforç. «Si les coses no són com abans, tanmateix no té tanta importància», Albert t’ho assegura, «algun cop és normal que les coses no rutllin…». Un darrer esforç per creure’t el que et diu Albert. Li agrades, no pateixis, «ets la seva millor amiga, se sent feliç de tenir-te al costat». «De veritat Clara, Clareta, no ploris, pel que vulguis no ploris, vine, Clara». I et fa petons als ulls, i t’abraça i tu més tranquil·la, t’adorms una estona aferrant-te desesperadament al seu cos. Quan et despertes ja és horabaixa i el cel lilós se n’entra per la finestra i tu somrius a Albert que et mira. Ha posat música molt baixa, Brahms? Sí, sí, Brahms. El disc és vell; l’hi regalares tu. Ell t’ho recorda. L’escolta tot sovint… Et fa mandra vestir-te i ho fas lentament, primer els pantalons vaquers, després la camisa. Tens calor. Et deixes la camisa mig oberta. Albert s’acosta, t’acarona els cabells, instintivament et cordes els botons perquè notes els mugrons dels pits que s’inquieten sota el contacte de les mans d’Albert sobre la teva pell. I t’esgarrifes… Potser d’aquí a vuit mesos una boca menuda xuclarà impietosa, amb força… T’inventes un record futur de petita carn rosada per a tenir un pretext amb el qual obligar-lo a escoltar-te. «Estic embarassada», voldries dir-li, però no et dóna temps, els seus llavis ressegueixen els teus i, de sobte, tens la sensació que el món cap en un bes, que res no importa, que res no té sentit fora de les vostres boques juntes. I, mentre la tarda s’esbuca definitivament a fora, enfonses el teu desig amarg i vigorós entre la saliva d’Albert, per diluir-lo, tot liquant-lo fins a ser galvanitzat per la seva poderosa seducció. I com si a través del bes tota tu et capbussessis dins el cos d’Albert, tens la impressió de ser Jonàs al ventre de la balena salvadora, t’hi lliures absolutament, amb la mateixa generositat de fa cinc anys i amb molta més recança. Però l’encís aviat es trenca. Albert va cap a la cuina, torna amb un gintònic que t’ofereix amb bones paraules, et diu altre cop que el perdonis, que ha quedat amb un company del diari per a acabar un reportatge, que no l’esperis a sopar, que tornarà molt tard, de matinada. I tu estàs a punt de replicar i demanar-li que, per favor, es quedi, que s’esperi un moment almenys, el temps que tardaràs a convèncer-lo perquè telefoni al seu amic, excusant-se, tot dient-li que li és absolutament impossible treballar aquest vespre. Però tens por, por que les teves súpliques no produeixin cap efecte, por de comprovar que, tanmateix, de res no servirà fer aquest darrer esforç. Albert no vol adonar-se que tu el necessites ara més que mai, ni vol reparar en la teva tristesa, ni en la forma com retens la seva mà quan s’acosta per a acomiadar-se. I tu penses que fa uns instants que has segellat un pacte amb ell, un pacte en virtut del qual l’acceptes tal com és, conscient que no pots obligar-lo a compartir res que ell no vulgui i, malgrat això, et sap greu que se’n vagi perquè necessites fer-lo participar de tot allò teu. Intentes llegir en romandre sola, però estàs massa nerviosa per a fixar-te en la lletra impresa. Poses la televisió i veus, sense quasi mirar, un estúpid concurs cultural… I t’adorms a força de barbitúrics, pensant que demà tendràs la confirmació de la teva certesa ja que el farmacèutic del cantó t’ha dit aquest migdia que hi passessis al matí a les deu a buscar els resultats…


  … I ara, amb el paper, on el farmacèutic-analista assegura el teu estat gràvid, dins la butxaca dels pantalons, amb el paper firmat amb signatura il·legible per aquest doctor Della Vignea, baixet i gras, que s’ha permès de felicitar-te mentre et tornava el canvi i t’ha anomenat «signora» tota l’estona, com si el paper t’ajudés a decidir-te, de cop i volta, al bell mig del Ponte Vecchio, t’atreveixes a comunicar la nova a Albert. I pronuncies la frase esforçant-te a donar-li un to natural, mirant-te en la pronúncia. I Albert: «Què dius, Clara? Des de quan ho saps? Estàs contenta?». I tu, Clara: «Te». I treus el paper i l’hi poses davant els ulls incrèduls: «Vols que ho celebrem?». Ho ha dit amb aire festiu i, adonant-se de la teva expressió seriosa, canvia de to: «Perdona, jo em pensava que estaries contenta. Algun cop m’havies parlat que t’agradaria tenir un fill». I tu, Clara, fent una pausa, quasi amb veu imperceptible: «No n’estic segura, a estones em veig incapaç, no sabria com… no em sent amb forces…». Ara és Albert qui no sap què dir-te i tu ho notes. La seva mà t’acarona els cabells: «Ho sap l’Enric? És seu, suposo…». «Sí, és clar… Vaig insinuar-li-ho abans de marxar, però ell ja té dos fills, no li agrada gaire la idea…». Sembla que s’adona del teu esforç. «Ja, i què penses fer?». «No ho sé, tenc por, estic plena de dubtes, he defensat sempre l’avortament, però no estic segura de ser capaç…». «Clara, estimada, avortar és més senzill que no pas treure’s un queixal». I després: «Vine, et convit a un whisky o vols que tornem a casa?». I tu et poses a plorar i li demanes perdó per l’escena tan estúpida a la qual el fas assistir i li pregues que t’aconselli. Albert riu obertament: «Jo mai no he tengut aquest problema, Clara». I, com si fossis una nina molt petita, t’agafa entre els seus braços i et porta uns metres a coll sota l’esguard dels bocabadats turistes.


  Seus al cafè de la plaça de la República, al cafè d’abans, el de sempre, penses tu, on els cambrers coneixen Albert perquè és un vell client: la redacció del diari és precisament al damunt. A tu, és clar que no et recorden! Fa cinc anys que no has vingut per aquí… Tu, sí, en canvi, reconeixes de seguida Giovanni, l’encarregat, que no ha canviat gens, té tot l’aire de baix napolità a punt de cantar òpera… I rius dels seus acudits, com si ja res no et preocupés. I davant del whisky intentes recobrar el fil de la conversa. T’esforces per fer-ho d’una manera adulta, conscient… Però és Albert qui et pren la davantera.


  —En el fons tens molts avantatges. Ningú no t’imposa el seu criteri… Pots fer el que vulguis.


  «El que vulguis…». Potser això és justament el que et fa més por, haver de decidir-ho sola, afrontar la responsabilitat sense involucrar-hi ningú.


  —Sempre he procurat viure d’acord amb algú, pensant en algú. De vegades quan em mir al mirall, rere meu apareix un rostre que em somriu o posa cara seriosa segons el meu capteniment…


  —I possiblement ara veuràs la meva ganyota… Esborra’m Clara. Per què no aprens a estimar-te una mica tu mateixa?


  No saps què contestar-li. Penses que té raó. En certa mesura no t’han donat gaires oportunitats de fer-ho, t’han fet sentir massa pics culpable. Cada menstruació fou una mena d’avortament en potència: «Amb aquesta sang, nineta, se’n va un fill que no ha pogut néixer…».


  —En aquests moments, Clara, cal que el mirall només reflecteixi el teu rostre. Ningú no té dret a demanar-te comptes.


  I tu insisteixes.


  —Però en el meu lloc, què m’aconselles, Albert?


  —Clara, si et plau, no em paris trampes. Si penses avortar, decideix-te, com més aviat millor. Fes-ho aquí, et serà molt més senzill. Jo tenc un amic ginecòleg que et pot facilitar les coses… Puc telefonar-li ara mateix… Però ets tu la que ho has de decidir, només tu…


  Això és el que més t’horroritza.


  —Albert, per favor, vols ajudar-me?


  —Vull compartir la teva por, Clara, la teva angoixa, però no em demanis res més. Una vegada ho hagis escollit seré al teu costat, passi el que passi. Ara et demano que decideixis, jo no puc fer-ho per tu.


  La mà d’Albert agafa amb força la teva. A cau d’orella, molt baixet, deixa anar una pregunta que per un moment torna un somrís als teus llavis. I li contestes que sí, que tu també vols fer l’amor amb ell ara mateix.


  b


  Al Palau de Justícia de Florència començà ahir al matí la vista contra Domenico Guarini, acusat de la destrucció de La Primavera de Sandro Botticelli i de l’agressió a un guarda del Museu.


  Ahir a les onze del matí començà al Palau de Justícia de Florència la vista del cas Guarini. El president del tribunal hagué d’imposar silenci diverses vegades al públic que atapeïa la Sala d’Audiències. Fa temps que un judici no desperta a Florència tant d’interès ni reuneix un públic tan divers. En efecte, a més d’alguns estudiants de Dret, els advocats i els desenfeinats de torn, hom podia observar-hi directors de galeries, conservadors de museus, senyores elegants afeccionades a l’art que potser han endarrerit l’estiueig a la platja per tal d’assistir al judici de l’any. Tot un esdeveniment.


  L’acusat, amb un vestit blau-marí, una camisa color cel i sense corbata, es va asseure emmanillat entre dos «carabinieri». Semblava totalment absent, com si fos allà per tal de complir un deure rutinari. A voltes esbossava un somriure inexpressiu i els ulls se li perdien cap a la finestra que dóna a la plaça de San Firenze.


  El representant del ministeri fiscal, Victorio Tardini, inicià el seu parlament fent referència a la importància de l’obra d’art destruïda, símbol de Florència i patrimoni de l’Estat italià. Tot seguit es referí a les ferides rebudes pel guarda del Museu, Angelo Nicoli, en defensa de La Primavera i demanà vint anys de presó per un delicte contra la propietat que afecta tota la humanitat, realitzat amb premeditació i traïdoria, i trenta anys per un intent d’homicidi contra la persona del guarda, a més del pagament de les despeses de la restauració del quadre.


  Com si donés el cas per resolt a favor seu, dedicà només deu minuts a interrogar Guarini. Les preguntes, clarament encaminades al fet que l’acusat mostrés la seva vinculació amb algun grup d’extrema esquerra, foren contestades negativament. Guarini repetí que actuà sol i que només ell era responsable dels fets; que ningú no li donà ordres ni li suggerí la idea. El fiscal intentà després que expliqués el motiu del seu acte. Per què un atemptat contra La Primavera? Què li havia fet el quadre? Guarini somrigué i, arronsant les espatlles amb gest d’indiferència, contestà que no ho sabia. La resposta enfurí el fiscal. A crits recordà a Guarini que estava obligat a respondre a les seves preguntes. La defensa protestà tot dient que l’acusat no havia deixat de fer-ho. El president admeté la protesta.


  El fiscal decidí aleshores que la seva actuació havia acabat. Semblava com si esperés que el seu contrincant, Paolo Franchi, aportés durant la defensa unes proves de les quals ell es pogués aprofitar per a la seva tesi, una tesi fàcil de resumir: Guarini, connectat amb grups terroristes, realitzà un atemptat pel qual ha de ser condemnat a la màxima pena que, en el seu cas, tipifica la llei antiterrorista.


  Enmig d’un silenci expectant, prengué la paraula Paolo Franchi: El fiscal, digué, ha reiterat durant la seva intervenció dues paraules poc afortunades, terrorisme i atemptat, sense aportar cap tipus de proves que ens les facin convincents. Això pot donar lloc a malentesos. Deman al senyor president que ho tingui en compte a l’hora d’emetre el veredicte. Fet l’advertiment, Franchi, amb retòrica vuitcentista, i abrandament de venedora napolitana, es dirigí al jutge primerament i després a la Sala per demanar-nos si ens agradaven les històries de por.


  —Si algú se sent massa dèbil, li recoman que surti de la Sala. La història que jo explicaré és una història d’horror, d’angoixa i de soledat…


  Després, fent una pausa per tal de mesurar l’efecte de les seves paraules —algun marxant o gerent de galeria se’l mirava amb cara de befa— va demanar un esforç d’imaginació al públic i un vot de confiança.


  —Junts començarem un viatge encara que bé pot semblar que baixem a l’Infern, ni Dant ni Virgili no ens hi acompanyarien… Ens traslladarem en un suburbi de Nàpols l’any 1942. Pujarem per l’estreta escala d’una casa sòrdida, humida. Amb un llumí a la mà veurem com les parets es van escrostonant. Trucarem a la porta i ens obrirà la senyora Maria. A crits ens preguntarà què volem. Li direm que busquem els rellogats: Giovanni i Constanza. No hi són. Ell ben segur que dorm a qualsevol banc del carrer, begut, com sempre, i ella deu intentar buscar algun client. Els seus fills es barallen a la petita cambra on tots dormen. El més petit plora desesperadament. Té el cap ple de crostes, com els seus germans, i la panxa molt inflada…


  L’accent de l’advocat —hom l’imagina estudiant d’art dramàtic en qualsevol acadèmia de segon ordre— es féu intens, persuasiu.


  —No vull tornar a parlar una altra vegada de la guerra. Sóc contrari fins i tot del seu record, però no tenc més remei que fer referència a una nit de juny del 1942, fa ara trenta-set anys. Nàpols és bombardejada. Giovanni i Constanza amb quatre dels seus fills intenten córrer cap al refugi. Les sirenes d’alarma són cada vegada més intenses. Se sent molt a prop el xiulet dels obusos i l’estrèpit de les bombes llançades pels avions dels aliats. Giovanni està massa begut, gairebé no s’aguanta; Constanza massa histèrica: el seu marit acaba d’apallissar-la com fa sempre que torna a casa gat. Cap dels dos no ha reparat que falta un fill: el petit Domenico s’ha quedat fet un manyac plorant de por, d’angoixa, de gana… Una bomba ha caigut precisament a l’entrada del refugi. Entre els morts: tota la família Guarini, tota menys el petit Domenico… Una història de misèria i d’horror, senyoria, una història grata als fulletonistes del segle XIX o als cineastes del nostre neorealisme… Doncs bé, real, com la mateixa vida. Tots els personatges dels quals us he parlat existiren… Penseu en la infantesa de l’acusat…!


  Per dues vegades el president del tribunal va cridar l’atenció a Paolo Franchi, pregant-li que es concretés més en els fets en lloc de fabular sobre la infantesa del seu client.


  Paolo Franchi va seguir el seu llagrimós discurs fent referència als anys que Domenico passà a l’Albergo de l’Assistència Social de Florència, on fou traslladat amb altres fills de ningú, orfes de guerra. I per a demostrar que la conducta anormal del seu defensat és una conseqüència de la seva infantesa desgraciada, va cridar el primer testimoni, un company de Guarini a l’orfenat, un homenet raquític que va jurar recordar-se que l’acusat fou sotmès de nen a duríssims càstigs per negar-se a participar en els jocs dels companys. El testimoni va afegir també que Guarini no rebé mai cap visita, ni cap joguina durant els anys que convisqueren plegats a l’Albergo.


  L’advocat defensor va reprendre el seu parlament fent-nos acompanyar Guarini en una classe de l’Escola d’Arts i Oficis de Florència i mostrant-nos com l’acusat tenia sols interès per aquelles matèries relacionades amb l’estètica, la literatura i sobretot la història de l’art, a més de certa predisposició per al dibuix. Després, Franchi, amb un to de cada vegada més grandiloqüent, fent les més diverses modulacions i lluint un registre de cantant d’òpera al moment de donar el do de pit, va parlar dels seus titànics esforços per apropar-se a Guarini. Amb afectada sinceritat, com si tirant pedres sobre el propi terrat aconseguís un efecte propici de cara al jutge, va reconèixer el seu fracàs davant la impossibilitat que el seu client li confessés el motiu que l’induí a atemptar contra La Primavera.


  —El meu defensat és una persona introvertida, desconfiada, que tot sovint ha rebutjat de parlar-me, sobretot dels seus sentiments. Per això jo m’he vist obligat a investigar per la meva banda totes les dades que em poguessin ser útils. L’informe del metge, senyoria, assegura que Guarini és un malalt… Jo demano, podria, en les seves circumstàncies, ser una altra cosa? Tots els mals són contagiosos… Des que em vaig encarregar del cas, he tractat d’esbrinar per la meva banda tot el que he pogut sobre la vida del meu client. He visitat l’Albergo i l’Escola d’Arts i Oficis. I he pogut consultar, a la secretaria de l’escola d’aquest últim centre, l’expedient acadèmic del meu defensat. És més: juntament amb l’expedient he pogut llegir un informe del qual he tret còpia. Jo el vull aportar com una prova més que l’acusat és només el fruit d’una herència, d’uns medis i d’una educació absolutament negatius. Vull demostrar, senyoria, senyores i senyors, i estic segur de poder-ho fer, que Domenico Guarini és una víctima, no un botxí, una víctima d’una societat injusta i cruel que possibilita casos com el que ara veiem. Jo us deman, i ho deman no sols a vós, senyoria, sinó també a la Sala: Qui és més culpable, Guarini o la societat que permet històries d’horror, d’angoixa, de soledat com aquesta?


  L’advocat, llançada la pregunta, begué aigua a petits glops pausadament. Alguna senyora es bellugà a la cadira i vam sentir tossir i gargamellejar el públic. Amb veu efectista, modulant molt bé cada frase, Paolo Franchi va començar a llegir l’informe. Dos fulls escrits a màquina en els quals un professor del centre demana al director que l’alumne Guarini, de tretze anys, sigui vist per un psiquiatre. La seva conducta és molt estranya. Abstret, introvertit, quasi no parla. S’interessa només per la literatura i l’art. Detesta els esports. No té amics. A més es masturba amb una freqüència inusitada: fins i tot ell l’hi ha trobat a l’aula, amagat entre els penja-robes on els estudiants deixen les bates a classe.


  L’advocat defensor no va poder seguir. Domenico Guarini va començar a cridar com un veritable boig.


  —Prou, prou, no sóc un gos, també jo sóc un homo.


  I després de colpejar-se el cap amb els dos punys a la vegada va caure a terra com si s’hagués acubat.


  Paolo Franchi, acostant-se a Guarini, va tractar de reanimar-lo enmig de l’aldarull de la sala. A crits va demanar la presència d’un metge. Per indicació del jutge, Guarini fou traslladat amb un furgó de la policia als serveis d’urgència de l’hospital, segons els rumors víctima d’un atac cardíac. En el moment d’enviar aquesta crònica encara no ha estat facilitada cap confirmació mèdica.


  El judici fou, naturalment, interromput. El jutge va advertir que dependrà de la gravetat de Guarini la possibilitat d’assenyalar una data per a continuar la vista.


  Isabel Clara Alabern
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  Florència, 29 de juny de 1979


  Estimada Maria: Acab de fer la teva comanda. No te queixaràs de la meva eficàcia tot i que no ha estat gens fàcil localitzar el col·lectiu. El telèfon que em donares correspon al de la consulta d’un dentista…! Finalment, gràcies a una amiga d’Albert, he pogut establir contacte amb aquestes dones. Són molt simpàtiques però una mica encensades, almenys és la impressió que n’he tret. Em fa l’efecte que encara són a l’etapa teòrica i ho fonen tot amb discussions i reunions. A la pràctica crec que el seu treball no funciona. Vull dir que, com tantes vegades —no em renyis—, es limiten a digerir unes quantes parides, muntar un parell de manifestacions l’any, vestir-se de violeta, si cal, odiar els homes i menysprear les altres dones…


  Les de Milà, pel que he pogut esbrinar, fan, en canvi, una feina molt vàlida. Han organitzat tres guarderies als barris perifèrics, tenen un centre de planificació familiar i en aquests moments intenten muntar una mena d’albergo-comuna per a dones que passin per circumstàncies familiars difícils o que, per una sèrie de motius, decideixen de canviar de vida. L’experiència es basarà en l’autogestió i pens que pot ser realment molt interessant.


  Bé, tornant al teu cas, la teva idea els ha semblat bona, però no sé si realment han entès gaire de què va la història perquè m’han fet repetir tres o quatre vegades la teva lliçó. Me la sé de memòria! El que es tracta és d’evidenciar, a través de la pintura, la manipulació a què ha estat sotmesa la dona. Fins i tot en els casos en els quals els pintors han de retratar una heroïna, ho fan remarcant, amb to desfeminitzador, els trets que l’apropen a l’home i que són, justament, els que li donen qualitat heroica.


  Han estat de seguida d’acord amb les teves hipòtesis quan els he explicat que Judit és vista a través de la pintura, no com l’heroïna que mata Holofernes sota els designis de Déu i salva així el seu poble, sinó com el símbol de la més absoluta desfeminització, gairebé com un monstre perquè transgredeix una norma, canvia de rol: «L’acció és cosa d’homes». Segur que tu hi hauries afegit també que a la dona escriptora li passa el mateix: armada de ploma, una eina perillosa que no ens correspon, com a Judit l’espasa, lluita per defensar els seus drets. Per cert, com va el teu llibre?


  Resumint: t’enviaran els catàlegs que demanes o me’ls donaran a mi perquè te’ls porti si els obtenen abans que jo marxi. Et buscaran les dades que necessites i les fotografies dels quadres que et fan falta i et posaran en contacte amb una tal Renata, que ha treballat amb les del «Teatro delle donne» i que, segons m’han dit, estudia els nus femenins des de l’aspecte feminista a la pintura del quatre-cents!!!


  Supòs que has llegit les meves dues cròniques a la Tom Wolfe. La vista fou suspesa i no sabem encara quan continuarà, tal vegada hauré de tornar de seguida a Barcelona i no en tenc cap ganes. La història de Guarini cada cop m’impressiona més, potser perquè em recorda Hentz Tchez, no el de La torna sinó el de veritat. Guarini és també un pobre home, mancat d’afecte. En el seu cas es barregen diversos interessos que no tenen res a veure amb ell. L’altre vespre vaig tenir un somni estrany: en una ciutat italiana, una mescla fantasmagòrica de Nàpols i Venècia, un escamot de la guàrdia civil afusellava uns quadres. De vegades pens que tots portem a la consciència les darreres morts del franquisme. Vaig associar Hentz amb Txiqui i vaig barrejar-ho tot amb Guarini i la destrucció dels quadres.


  Et preguntaràs si les meves sospites han estat confirmades. Doncs, per desgràcia, sí. Maleesc el meu mal cap! No entenc com vaig poder oblidar-me dos dies seguits de les endiastrades pastilles. És clar que eren justament els pitjors moments per a Marta i, durant aquella setmana, tu ho saps bé, no sé on tenia el cap. Per cert, aniràs a veure-la si pots? Fes-li una abraçada molt forta de part meva i, si necessita res, compra-li-ho, ja passarem comptes tu i jo. Gràcies per tot, Maria. Albert m’ha donat l’adreça d’un ginecòleg amic seu, però encara no m’ha pogut rebre. Tampoc no he decidit res encara.


  Florència fóra una ciutat meravellosa si poguéssim prescindir de la gent, sobretot dels turistes, veritables ramats, els sorolls, els aparells de TV posats a tota pastilla, els «travoltini» que es parlen a crits entre el renou infernal de les seves «Duccattis» i, en certs moments, dels mateixos italians: el seu gust porroner pels «ligues» resulta francament desagradable. Tret d’això, Florència és una ciutat que no em meravella, m’encisa. Aquesta és una de les ciutats del món que més m’atrauen tot i que a estones em recorda massa Palma. Hi ha petits indrets amb façanes de maons daurats, volades de fusta, que tenen tot l’aire del nostre barri vell, prop de la Seu. Te’n riuràs. Ja sé que sempre tot allò que m’agrada acaba per ser comparat amb Mallorca i sempre, també, pens que molt en el fons, escollesc entre tots els llocs, Ciutat, perquè és el paisatge de la meva infantesa on sempre retorn. A més, a Florència, ara ho veig claríssim, li falta la mar…


  Si necessites res truca’m a casa d’Albert: 344660 amb els prefixos 07-39-55. Des d’aquí és gairebé impossible telefonar a Espanya: no és directe.


  Maria, bellíssima, que diuen per aquí, una abraçada ben forta.


  Clara


  c


  Des que fou suspesa la vista, el cas Guarini ha entrat en una mena d’atzucac. No se sap quan es reprendrà el judici interromput fa quatre dies a causa d’una crisi cardíaca de l’acusat.


  El tribunal no ha resolt encara el dia que continuarà el judici, malgrat que Domenico Guarini ja s’ha recuperat del tot de la crisi cardíaca que va sofrir durant el procés, segons informen els metges que l’atenen a l’hospital. De fonts policials n’hem pogut sebre que demà serà traslladat a Le Murate, la presó d’homos de Florència.


  La premsa local ha anat fent aquests dies tota classe d’especulacions en relació amb el cas. Alguns creuen que el jutge no té gaire interès de continuar el judici d’immediat, que més aviat pretén perdre temps per a guanyar-lo. És a dir, intenta que la vista se celebri després de les vacances d’estiu, tot el contrari de l’advocat defensor, que posa tots els mitjans per tal d’aconseguir que el judici es reprengui com més aviat millor. Els motius d’ambdues actituds no queden gaire clars. No obstant un rumor que corre des d’ahir per les taules de la redacció dels diaris podria explicar, si es confirma, totes dues postures i faria donar un tomb de cent vuitanta graus al cas.


  La detenció, fa dos dies, de Valerio Moruci, presumpte membre de Prima Linea, organització connectada amb les Brigades Roges, en un control de carretera, portà la policia a la localització d’un pis franc als ravals de Brescia, on han trobat prou pistes per a vincular Guarini amb el grup terrorista. Fins ara, però, l’oficina de premsa de la policia s’ha limitat a informar de la captura de Moruci. Tal volta durant les pròximes hores ens seran facilitades més dades d’interès pel que fa al cas Guarini, encara que la premsa florentina és pessimista i suposa que la policia esperarà unes setmanes a revelar la seva descoberta tot assegurant-se de no perdre, amb una difusió precipitada, alguna traça digna d’interès.


  Per altra part, la ben orquestrada campanya publicitària de la galeria d’art Michelangelo està donant el millor fruit. L’agència de notícies italiana Ansa ha difós un comunicat en el qual diu que Laura Martuari, la presumpta al·lota acompanyant de Domenico Guarini, ha estat localitzada a Bari i sense més aclariments, com si es volgués accentuar el suspens, afegeix a continuació que el director de la galeria ha convocat els mitjans d’informació a una roda de premsa, demà a les cinc de la tarda, ni més ni menys que a la Sala de Congressos de l’Hotel Carlton de Florència.


  La intervenció de la galeria Michelangelo en aquest afer ha estat durament censurada en alguns sectors de la premsa d’esquerres. «La recompensa oferta per la galeria —deia fa uns dies l’editorial d’Avanti— ens recorda massa de prop els mals westerns americans on s’exalta la caça de l’home per l’home, sota el domini de la llei del més fort, en aquest cas els diners de certs sectors capitalistes amb el vistiplau de la policia. Queda molt clar que aquesta campanya descaradament publicitària és un atemptat contra els drets de cada ciutadà a la intimitat personal, que es contemplen a la Constitució i que certs estaments, precisament aquells que estan obligats a vetllar per ella, obliden amb facilitat».


  És difícil especular sobre el paper que estarà disposada a jugar Laura Martuari en tot aquest muntatge, fet a la mida de la tradicional afecció llatina pel melodrama, ni tampoc si de les seves declaracions es podrà desprendre qualque notícia que no sols interessi els addictes a la premsa sensacionalista o a les revistes del cor. El que és ben segur és que a la convocatòria feta per la galeria Michelangelo no hi faltarà ni un sol representant dels mitjans d’informació.


  Cal afegir-hi, a més, que L’Al·legoria de la Primavera, curosament restaurada, tornarà aviat a la Sala X-XIV del museu dels Uffizi al mateix lloc on era. La restauració, molt dificultosa pel mal estat de la fusta, i en la qual han intervingut els millors especialistes, ha costat a l’Estat italià 150 milions de lires. Molts de florentins pensen que aquesta xifra és ridícula comparada amb la pèrdua de divises que ha representat l’absència del quadre de la galeria, cosa que sense cap dubte corroborarien els petits comerciants de sota les arcades del museu, que es queixen de la disminució de vendes.


  Malgrat l’exageració que aquest judici comporta, és cert que Florència sense La Primavera és només comparable a Florència sense el Ponte Vecchio o sense les portes del baptisteri de sant Joan Baptista, que Dant exiliat recorda anomenant «il mio bel San Giovanni», esculpides per Ghiberti.


  Isabel Clara Alabern
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  Prems amb nerviosisme el botó de l’ascensor. És tard. T’has endarrerit tot esperant a la redacció de Paese Sera per si Ansa difonia alguna altra informació sobre el cas Guarini. Mires el rellotge: les nou tocades…! Estàs obsessionada amb les teves cròniques. Tot és confús, obscur… Qui ha infiltrat el rumor? I què és el que han trobat al pis franc de Brescia?


  Toques el timbre. Segur que Albert rondina a causa del teu retard… Insisteixes. Ningú no et contesta. Haurà marxat? Vàreu quedar aquí i no al restaurant. N’estàs segura? Ets molt despistada, Clara…! Cerques les claus. Obres.


  —Albert, ei Albert, on t’has ficat?


  Veus llum a la cuina.


  —Què fas, Albert? No anàvem a sopar fora?


  Sobre el marbre, una agulla hipodèrmica, una ampolla d’alcohol, una paperina buida… Surts. Vas cap a l’estudi. Damunt la taula de treball que tu empres trobes una nota lacònica, lletres majúscules, retolador gruixut: «Clara, si et plau, no em diguis res aquesta nit».


  Et sents desconcertada. No entens res. Albert havia quedat per a sopar amb tu anit. Aquest matí t’havia dit, abans d’anar al diari, que tenia reservada una taula al Savoy. Semblava animat i content. No comprens què ha pogut passar-li, ni què és el que t’amaga. Tornes a llegir la nota: «… no em diguis res aquesta nit».


  La porta de la cambra és entretancada. Entres sense fer renou. Albert, estirat sobre el llit, sembla tranquil. Té els ulls clucs. Dorm? Al giradiscs hi ha un disc. El treus i el col·loques dins de la funda. És el quartet opus 132 de Beethoven.


  No saps què fer. Per què es punxa? Des de quan? Tornes a la cuina. Obres la nevera. Per què no t’ho ha dit? Tan poca confiança li mereixes? Tal volta té por d’escandalitzar-te… Però si tu li parlares de Marta…! Busques en un armari l’ampolla de ginebra. Tens molta set. Beus a grans glopades.


  Et sents ridícula, burlada, com si Albert t’hagués deixat plantada al mig del ball enganant-te amb la més lletja… El que et molesta no és que es drogui sinó que no t’ho digui, que es negui a fer-te participar de les seves sensacions, dels seus desigs. Nogensmenys et sents incapaç de deixar de confiar-li-ho tot: és la persona que més sap de tu, que millor et coneix.


  Tornes cap a la sala. T’asseus al sofà. Encens una cigarreta. El cendrer és ple de llosques. La cendra s’escampa sobre la taula. Ressegueixes amb el dit el polsim…


  T’aixeques. Poses el quartet de Beethoven, l’últim disc que escoltà Albert. Potser si haguessis arribat d’hora, Albert t’hauria explicat… Els motius? Motius…! Sempre buscant una causa que justifiqui…! Escoltes amb atenció com si la clau de tot pogués donar-te-la aquesta música, cerebral, desolada, terriblement angoixosa… No l’aguantes. Desconnectes el tocadisc.


  Tornes cap a la cambra d’Albert. Vas cap al telèfon. Massa demora per a parlar amb Espanya. I amb qui parlaries, tanmateix? Enric…? Un bon moment per a confirmar-li que estàs embarassada… Maria…? Maria no és a casa, a més com explicar-li la teva decepció perquè Albert no t’ha portat a sopar com t’havia promès… No siguis ridícula! Marta…? A Marta no li passarien la comunicació. Vés, doiuda, els teus problemes no interessen ningú, són insignificants, absurds… Et negues dins…! Però no suportes pas estar sola.


  Agafes les claus. Caminar et tranquil·litzarà, ben segur… Davalles a peu: cinquanta esglaons, poca cosa: l’altre pis en tenia quasi cent. Surts al carrer. Fora no hi ha ningú. Aquest barri és allunyat del centre, aquí no hi arriben els turistes. Fa calor. Hi ha veus i sorolls de televisions defenestrant-se. Bosses d’escombraries apilades, bosses rebentades pels gossos… Fems arreu. Era per aquí, tombant a la dreta… Una renglera de cases. Roba estesa, quieta, ni un alè d’oratge… Ets a la vora. El cor et va més de pressa… Quina bajanada! T’hi atures al davant. La porta és tancada. La veïna del primer pis pren la fresca en combinació, al balcó, vora el seu marit que duu calçotets i samarreta. Com aleshores… Els reconeixes, no han canviat gaire en cinc anys. No, pots estar-ne segura, no et veuran: badoquen fixos, embiaixats cap a l’altar de la televisió que és dins, al bell mig del menjador. T’atures. Mires cap dalt. Hi ha llum a les golfes. Abaixes de seguida els ulls. No vols veure Albert que et somriu des de la finestra per on entrava el cel malferit, nafrat, a colgar-se al vostre llit, les postes de sol, tot buscant que l’agomboléssiu entre els vostres braços…


  Quatre o cinc-cents metres, tot el que et falta per a tornar a casa… Començaven a construir el bloc aquell estiu. Poc t’ho imaginaves que Albert es quedés amb un pis…! San Nicolo és un barri agradable…


  No tens pressa però tampoc no suportes quedar-te aquí ni un instant més. Les parets són més brutes, el terra del carrer més tacat… Camines d’esma. Cansada. Et fan mal les cames, et pesen. Estàs embarassada, és natural. Acabaran per inflar-se’t… Camines sense ganes. El camió de les escombraries avança sotraguejant rere teu. Si no t’apartessis… El conductor fa sonar el clàxon. Et pregunta a crits si ets sorda, si ets boja. Massa fàcil… Tots els problemes acabats, cap decisió per a prendre. Però t’apartes. El camioner et mira estranyat.


  No saps on anar. El centre és massa enfora. Potser et vendria de gust una copa però no hi ha bars per aquí, el centre és lluny. No passen taxis. No et queda més remei que tornar a casa. No tens son però t’agradaria dormir. Dormir, dormir… Una son dolça, una son profunda, quedar-te com un estaquirot, com un sac de patates. Tant se val…! Dormir setmanes, mesos, tu i el teu fill… El teu fill… Ho penses per primera vegada i rius… Ara rius molt fort, molt alt. El teu riure omple el carrer. Gairebé retrona el teu riure.


  Corres cap al portal, corres cap a l’ascensor i, un cop dalt, entres com si et faltés l’alè. T’asseus. No saps què et passa ni per què tens tanta pressa. Fas renou, tot el que pots. Tornes a posar el quartet de Beethoven. No et fa res molestar els veïns, no et fa res que Albert es desperti. Ho intentes: el crides, l’estameneges. Inútil. Tot el que li pots treure és un petit gruny, el gruny d’un porcellí.


  d


  Laura Martuari, identificada amb la persona de la qual fou publicada una fotografia als més importants diaris d’Itàlia, va arribar ahir a Florència acompanyada d’un representant de la galeria Michelangelo de Roma.


  La premsa florentina publica avui a les primeres pàgines una nova fotografia de Laura Martuari feta a l’estació, tot just al moment en què baixava del tren de Bari. Costa bastant, al primer colp d’ull, identificar la imatge de l’al·lota rossa, amb cara de mosca morta, mirada lànguida i cabells llargs, que fou reproduïda en alguns diaris d’Itàlia, amb la que avui apareix als periòdics de Florència. Hom podria confondre Laura Martuari amb qualsevol starlette de moda o si més no amb una candidata, amb bastant de possibilitats de vèncer, al concurs de bellesa més ravaler. Els cabells arrissats a l’«afro», els ulls exageradament pintats, junt amb la seva vestimenta —uns pantalons curts i una samarreta escotada i molt cenyida amb la firma de la casa Martini—, han fet pensar molta gent en l’interès exhibicionista de Laura Martuari ben oposat a la timidesa malaltissa de Domenico Guarini.


  Ahir, amb l’excusa d’una roda de premsa, el gerent de la galeria Michelangelo organitzà un grotesc muntatge publicitari en un saló del Carlton. Un disciplinat exèrcit de cambrers —gairebé tan nombrosos com els invitats— serví exquisits canapès i begudes a rompre. Mentrestant, al ritme obsessiu de La consagració de la primavera de Stravinsky, unes distingides senyoretes lliuraven als invitats unes capses de nacre en forma de petxina dins les quals hom trobava un clauer amb la reproducció en plata del peu de Flora, just el bocí del quadre que Guarini esberlà.


  Després d’un estudiat suspens aparegué Laura Martuari, acompanyada del director de la galeria-antiquari, el qual la presentà al públic. A l’acte, i després de regraciar a la galeria Michelangelo l’oportunitat que li donava, Laura Martuari ho aprofità per a justificar la seva indiferència davant el procés de Guarini:


  —… No vaig saber fins fa poc que Domenico Guarini fóra jutjat. I, la veritat, ni per un moment no vaig pensar que la meva presència al judici li pogués ser útil. Aquesta és la causa per la qual me n’he mantingut al marge…


  —… No és gens estrany que ningú no sabés on buscar-me. El domicili familiar que consta als documents de la Universitat no és el que tenen els meus pares. S’han separat i tots dos han marxat fora de Pàdua…


  —… Jo vaig deixar els estudis a meitat de curs. De Florència vaig passar a Roma. Després he viscut a Bari…


  Un seguit de preguntes dels periodistes acompanyà les seves mirades concentrades als llocs més estratègics de l’anatomia de Laura Martuari, que no semblava, per altra banda, sentir-se gens incòmoda, més aviat pareixia satisfeta que el seu cos, molt més que no pas les seves paraules, fos el centre d’atenció.


  —Fou l’al·lota de Domenico Guarini?


  —Ens férem amics… Domenico va enamorar-se de mi.


  —Quan el va conèixer?


  —L’any passat a Florència, quan vaig venir a estudiar Art.


  —Visqueren junts?


  —No exactament… però, sí, uns dies…


  —Pocs dies abans que Guarini atemptés contra La Primavera… No és estrany que vostè desaparegués precisament en aquells moments?


  —És una coincidència… Havia de marxar a Roma. A més, la meva relació amb Guarini s’havia acabat…


  —El creu capaç de fer el que ha fet?


  —Com puc saber-ho? Domenico era una persona molt interessada per la pintura… Ell també pintava… Jo havia posat per a ell.


  —Fins al punt d’atemptar contra La Primavera? Senyoreta Martuari, quina paraula empraria d’aquestes tres: delinqüent, boig, ressentit, per a justificar un acte injustificable?


  La pregunta del corresponsal d’un dels diaris de l’extrema dreta italiana ha estat rebuda amb un gest de rebuig que ens ha sobtat. L’exal·lota de Domenico Guarini, però, amb la seva veu d’emissió radiofònica, apta per a un doblatge de Greta Garbo a La dama de les camèlies, s’ha fet repetir la pregunta pretextant que no l’havia entesa bé. Després, amb molta calma, ha contestat que, a parer seu, cap resposta no justificava el que és injustificable.


  Les paraules de Laura Martuari han estat aplaudides. El director de la galeria ha imposat silenci i, amb el seu característic somriure plastificat, ha demanat que la roda de premsa continués sense aldarulls.


  —Com era Domenico Guarini quan el va conèixer?


  —Una persona sensible, molt introvertida, bastant especial. No es fiava de ningú. En el fons, un home fracassat…


  —Fracassat, en quin sentit?


  —És incapaç d’acceptar la realitat enfrontant-s’hi, no és d’aquest temps…


  —Com foren les seves relacions?


  —Domenico estava molt enamorat de mi però era gelós, obsessiu. Em seguia, em vigilava…


  —Coneixia la seva família les relacions amb Guarini?


  —No, no.


  —I vostè es relacionà amb amics de Guarini?


  —Domenico no tenia amics.


  La roda de premsa s’ha prolongat més del previst. De les preguntes reiteratives i bastant estúpides, les més interessants les hem reproduïdes unes ratlles enrere, no ha sorgit tampoc cap resposta que pugui afegir cap més nova o mostrar des d’un altre caire la figura de Domenico Guarini.


  Cal esmentar també que la policia encara no ha confirmat la notícia que comentàrem ahir sobre la relació de Guarini amb el grup terrorista Prima Linea que circulà com a rumor per Florència després que la policia ocupés un pis franc a Brescia on pogué trobar alguns elements comprometedors per a Guarini.
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  És imperdonable que et deixis trair pel teu estat d’ànim: aquesta crònica és molt dolenta. Et sents incapaç, però, de corregir o d’escriure una ratlla més. Tampoc no has tingut ànims per a aguantar fins al final la roda de premsa al Carlton. Has marxat molt abans que s’acabés. No suportes aquest tipus de muntatge: l’oncle Sam gesticula a la italiana, esperpènticament, i somriu amb el goig d’ostentar el darrer model de dentadura postissa, encàrrec especial de la Sullivan and Company per a premiar la dedicació als executius més distingits. A més, Laura Martuari t’és terriblement antipàtica, no t’hi sents gens solidària. Potser perquè detestes sobretot l’exhibició gratuïta del seu cos. No, no és exactament això: el que més et molesta és la fredor de la seva mirada, com si res no pogués afectar-la. No entens el seu distanciament, per què no es presentà a veure Guarini després de la detenció. En parla com si es tractés d’un desconegut o, pitjor encara, com si mai no hagués volgut conèixer-lo. I possiblement ella fou l’única persona a qui Guarini demanà afecte, l’única de qui l’esperà…


  Seus davant la màquina d’escriure però camines encara des de la plaça Veneto, on has sortit del Carlton, pel Lugarno Vespucci, vora l’Arno, inquieta a causa del soroll d’unes màquines que remouen el fons, aigües enllotades que la cullera mecànica converteix en xarop i el fa passar per la gola de ferro d’uns tubs. Molta gent es recolza a les baranes del riu per presenciar l’operació. Ets incapaç de demanar el que passa. Tens por que la notícia no sigui gaire agradable i t’allunyes de pressa cap a la plaça de la República.


  Necessites escriure la crònica i no vols anar a casa. T’amoïna asseure’t a la terrassa d’un bar. Els turistes ho han copat tot. Et fastigueja avui el que moltes altres vegades t’encantà: asseure’t entre ells i badocar, observar la fruïció amb què devoren els gelats o llepen les culleretes amb les quals han remenat els caputxins. Avui no tens ganes de tenir gent al costat i tampoc no vols tornar a casa de seguida perquè no saps què dir a Albert.


  Per això decideixes d’escriure la crònica a la redacció del Paese Sera, des d’on pots utilitzar el teletip. Demanes per Piero, que tu no coneixes i de qui t’ha parlat Albert algun cop. Et sorprèn l’aire de familiaritat amb què et rep, les referències precises que fa sobre la teva feina, sobre la teva estada a Florència. T’agafa el braç, et posa la mà a sobre… Fa pujar-te una cervesa del bar i et diu abans de deixar-te la seva taula perquè escriguis tranquil·la:


  —Com està Albert? Des que tu ets aquí quasi no el veig. Em sembla que el tens monopolitzat…


  I somrius perquè no entens gaire bé la ironia, perquè no saps què contestar. Piero, amb un gest que pretén ésser cordial, afectuós, et frega lleugerament la galta amb la punta dels dits i sense moure els llavis —la moixaina s’ha excusat en nom seu—, s’allunya cap a la porta.


  —Avisa’m si em necessites, Clara.


  Et sents incòmoda. Piero sembla conèixer la teva vida i miracles, mentre tu, d’ell, en tens unes lleugeríssimes referències. Decididament no t’ha agradat. T’ha molestat la seva simpatia estudiada, la seva actitud de superioritat, el frec dels seus dits sobre la teva pell. Per què aquesta sensació? No pots explicar-t’ho, ni tampoc per què la seva ironia t’ha enutjat.


  Comences a escriure. Et pares. Una conversa mantinguda amb Albert, passejant pels jardins de Boboli, se’t fa present:


  «… perquè les possibilitats de l’home són infinites quan les portes de la percepció es mantenen obertes… perquè nosaltres som a la vegada home i dona, ocell i peix…».


  Ah!, la capacitat d’Albert per a emmascarar les citacions i fer-les passar per brillants parides personals!


  —És un sistema de provocació. Moltes vegades l’he emprat al diari…


  I tot això perquè en un banc una mica apartat heu sorprès dos homes grassonets, rabassuts. L’un —calb, regalima suor pel seu rostre, encès, congestionat— acaba d’abaixar la cremallera de la bragueta del seu company i hi endinsa la mà peluda cercant-li el sexe. L’escena et resulta molesta, repulsiva. Tractes de justificar el teu esgarrifament i no resultes gaire afortunada:


  —Si almenys fossin joves, si fossin bells…


  —No tothom pot tenir aquesta sort, Clara. Tenen el mateix dret a l’amor que qualsevol de nosaltres, no…? Potser només poden trobar-se aquí. Segur que s’estimarien més tenir un llit còmode en una cambra agradable… Un cos bell i jove és més atractiu, és clar…! Mai l’estètica no pot justificar l’ètica…


  —Et posaries al seu lloc, Albert?


  —No ho sé. El que sí que et puc dir és que no menysprearia l’afecte de ningú que m’estimés. Supòs que tu tampoc no tractes de tallar res del que neix espontàniament dintre teu… Cal deixar-ho créixer, i veure què succeeix… perquè les possibilitats de l’home…


  I ara, entre les darreres ratlles de la crònica, es belluga una imatge que vols rebutjar amb totes les teves forces: Piero i Albert fent l’amor sobre el llit en el qual tu dorms… El cos de Piero —bell, harmoniós, amb tot l’excés de la seva joventut— et sembla no obstant fred, glaçat i és la pell d’Albert, més seca, la que aporta al joc tota la seva tebior.


  Piero s’acosta a la teva taula: porta un típex a la mà, te l’ofereix. Com endevina que t’equivoques tant, aquesta tarda?


  —Segur que no em necessites, Clara?


  No saps ben bé per què penses que Piero faria molt bona parella amb Laura Martuari. Van a la seva, són incapaços d’un sentiment elevat… Et sorprens pensant en aquests termes, fent judicis de valor absurds, inadequats. Què vol dir això d’un sentiment elevat? La fraseologia cristiana de la teva infantesa et delata en els moments menys oportuns… Potser et refereixes a la incapacitat de comunicar-te amb els altres, d’establir una relació que vagi molt més enllà de les paraules i dels gestos, més enllà de la pell, on els límits s’esborrin i ens converteixin en un de sol, que anul·lin l’egoisme i conjurin la mort fent-los dissoldre en una evaporació concentrada, una pols que serà eterna, que per sempre durà el nom d’amor…


  Has enviat la crònica i has telefonat al diari. Canals havia deixat un encàrrec per a tu: si el judici no es reprèn d’aquí a una setmana, vol que tornis de seguida a Barcelona. Amb l’excusa del torn de vacances, el cap de redacció t’ha dit que fas falta al periòdic. La feina cau sobre els teus companys… Sempre tirant a matar.


  Camines cap al barri de San Nicolo. És quasi de nit. No tens ganes de veure Albert, i et sents trista. D’aquí a una setmana tornaràs a agafar el tren, després l’avió des de Milà… Tornaràs cap a casa. Tampoc no hi serà Enric. Et preocupa aquesta sensació de desvaliment que ara t’envaeix, la necessitat de sentirte protegida. No vols, però, caure en una trampa que tants colps has rebutjat.


  La ciutat és bruta, plena de papers i deixalles. D’una claveguera surt una rata que es creua en el teu camí. No et fa por, però sí una terrible repugnància. Un altre cop recordes Piero i Laura. I són ells els que ara s’encalcen carrer avall fins a perdre’s, albelló endins, cap als canals d’aigües fètides. Demà, les màquines, removent el fons del riu, els trauran regalimant llot.


  e


  Qualsevol troca embullada per ungles de gat o mans de nin seria més fàcil de cabdellar. Sembla que trobar el cap de fil del cas Guarini serà tan difícil com arribar a les portes del Laberint. Però Laura Martuari no té res a veure amb Ariadna. Tot el contrari, és la seva aparició la que complica encara més l’afer: Domenico Guarini s’ha negat a reconèixer-la i, segons hem pogut saber, ha assegurat que ell matà la vertadera Laura Martuari.


  Abans d’ahir Paolo Franchi declarava a un periodista que intentava que Laura Martuari s’entrevistés amb Guarini en presència seva. Per part de l’advocat, no hi havia cap inconvenient que algun representant de la premsa hi assistís. Calia demanar un permís especial al director de la presó de Le Murate, ja que l’encontre havia de desenrotllar-se entre els seus murs. A Franchi, sens dubte, li interessava tenir testimonis que airegessin ràpidament els resultats de la conversa que, de cara a l’opinió pública, beneficiaria el seu client.


  Uns quants periodistes sol·licitàrem per escrit l’esmentat permís i com que no ens fou concedit ni denegat, optàrem per presentar-nos ahir a les portes de la presó a l’hora convinguda. Però els carabinieri que vigilaven la zona ens interceptaren el pas sense permetre’ns arribar a l’entrada tot dient-nos que es limitaven a complir ordres. Tampoc permeteren que els fotògrafs empressin les càmeres. Semblava com si fos una maniobra curosament preparada: Franchi ens convocava a un lloc on no ens deixarien entrar… Només ell i Laura Martuari traspassaven misteriosament els murs de Le Murate sense que ningú els veiés.


  Indignats, vam esperar una bona estona, prop de tres quarts, fins que sortiren. Ambdós es ficaren en un cotxe i desaparegueren immediatament sense donar-nos temps d’atracar-nos. Un vehicle de la policia que havia arribat deu minuts abans es posà en marxa per a seguir-los. El reporter del Telegiornale, l’espai informatiu més popular de la televisió italiana, va intentar de fer el mateix amb la seva moto però va ésser detingut pels carabinieri pretextant excés de velocitat…


  Alguns periodistes van marxar cap el despatx de Paolo Franchi, d’altres ens vam quedar allà, tractant de reclamar una entrevista amb el director de Le Murate per tal d’expressar-li les nostres queixes davant la seva actitud de menyspreu envers la premsa, ja que no s’havia dignat contestar a les nostres peticions. Un redactor de La Nazione conegut del director de la presó va aconseguir que el deixessin entrar acompanyat de l’enviat especial de La Stampa. Després de ser escorcollats, identificats i inscrits en els fulls de visitants, un funcionari els va conduir al despatx del director. Aquest els rebé dret, vora la porta, i amb aires circumspectes els etzibà que ell no podia atorgar cap permís per a assistir periodistes a l’entrevista; això depenia del Director General de presons, als qual es limità a trametre el nostre escrit… No obstant això, i per a demostrar la seva bona voluntat davant la premsa, els informà que l’entrevista preparada per Paolo Franchi havia estat un veritable fracàs. Malgrat no haver-hi assistit en sabia el resultat: Guarini, pres d’un terrible estat d’excitació, s’havia negat a reconèixer Laura Martuari. En deixar el despatx, el funcionari que els acompanyà fins a la sortida ratificà la notícia. Guarini havia estat conduït a la infermeria mentre escridassava com un boig: «Aquesta no és Laura Martuari, jo vaig matar Laura Martuari!».


  A fora les noves ens van deixar bocabadats. Alguns companys van suposar que la informació que ens donava el director de Le Murate era incompleta i la que filtrava el funcionari potser no era de fiar: convertia Guarini en un assassí. Ho és? Podem tenir en compte les paraules d’un boig?


  Tots els periodistes esperàvem, abans de tancar planes, un comunicat oficial dels fets que no arribà. Naturalment, vam intentar localitzar Paolo Franchi però tant al seu bufet com a casa seva el contestador automàtic indicava ben clarament que Franchi no volia ser molestat. Per altra banda a l’hotel on s’hostatjava Laura Martuari ens van advertir que ja no hi era. El recepcionista es negà a afegir res més. Tampoc a la galeria Michelangelo no ens en volgueren donar noves.


  També vam procurar posar-nos en contacte amb el cap de policia. Però els nostres esforços foren inútils. Un subordinat, amb fidel insistència, ens va repetir que el seu superior havia abandonat el despatx, reclamat per un alt càrrec de Roma, a una reunió urgent, i li era absolutament impossible facilitar-nos cap tipus d’informació, ja que no estava autoritzat a fer-ho.


  Embolcallat pel silenci i la confusió el cas Guarini marxa per una vessant insòlita.


  Isabel Clara Alabern
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  Si és capaç de fer-ho se sentirà alliberat, un home nou. No tendrà cap necessitat de jutjar constantment el seu capteniment envers ella, ni humiliar-se demanant-li perdó, desconsolat com un infant, lluitant entre l’orgull i la por de perdre-la. S’acabaran les mentides, els retrets. Ja no es veurà obligat a complaure-la, doblegant-se davant els seus capricis, fent la seva voluntat, esperant-la sempre. Ja no caldrà sortir al carrer per vigilar els seus moviments, el lloc cap on es dirigeixen els seus passos. Ni amenaçar el primer vianant que gosi mirar-la, ni estrènyer-li el canell per a observar si el pols va més de pressa quan un desconegut qualsevol sembla esbossar un somriure mentre passa pel seu costat. S’acabaran la gelosia, les inseguretats, les nits d’insomni, els malsons, tots els pressentiments i mals averanys…


  No pot oblidar, tanmateix, no podrà oblidar mentre visqui, l’instant, l’indret on la veié per primera vegada. Fou davant la façana escrostonada del número 5 de la Via Vecchietti, on l’asfalt del carrer semblava una mica més obscur. Aixecà els ulls de la taca negra i la veié. No parpellejà, no mogué un sol múscul del rostre. Tota la crispació va esvair-se davant la seva imatge. Aquesta sensació el sobtà. Solia mirar les dones provocativament. No es limitava a despullar-les: els seus ulls ejaculaven gairebé amb precisió exactíssima dins l’untuós amagatall del sexe. Ara, per primera vegada, decantava les despulles obscenes que solia obtenir com a trofeu i desitjava només seguir reposant la vista sobre el rostre de dolça serenor i la petita figura quasi infantil que s’allunyava. Portava mitjons blancs calats, fins a mitja cama, i la faldilla ampla deixava només al descobert una franja de pell. Enretirats del front per un passador, els cabells rossos li voleiaven sobre l’esquena… Quan desaparegué rere una cantonada se sentí terriblement sol.


  No podia seguir clavat sobre aquella taca d’asfalt, ni podia, tampoc, tornar a seguir el seu camí. Ja no recordava on anava. Tot s’havia esborrat. Només ella era present. Decidí córrer cap al lloc per on havia marxat, seguir-la. La persecució durà uns instants. Veié com travessava la plaça i entrava al Duomo. No li agradava gaire el lloc. L’enutjaven les cerimònies religioses. Però la mà ja empenyia la pesada porta de vidre que el rebé amb un grinyol. No hi havia càntics ni cap ressò ofegat als tubs d’estany de l’orgue. No la veié. S’havia escapolit segurament entre la gent que s’apilava al fons del temple. Intentà avançar cap a l’altar major: la catedral té una altra sortida al fons de la nau, al creuer. Un embús de beates arraïmades com mosques vironeres sobre uns fems putrefactes li impedia el pas. Desesperat perquè no podia vigilar les dues portes alhora, tractà d’obrir-se pas a colps de colze. Començaren a mirar-lo amb irritació, agressivament. Vermell, empegueït, musitava alguna excusa quan algú es queixava d’una empenta. Es sentia incòmode, terriblement desgraciat. No avançava i tampoc no podia tornar enrere. Quiet, gairebé sense respirar, la buscava entre la gent, mentre seguia, mimèticament, els gestos del ritual com si fos una mena de bèstia nostrada o un ninot de fira. El temps s’arrapava a la monotonia de les salmòdies i semblava allargar-se infinitament, compromès amb la lentitud de les maneres eclesiàstiques. Estrenyia els punys amb ganes d’encetar-se amb les ungles una llaga a cada mà.


  En acabar l’ofici es col·locà al bell mig de la nau. Des d’allà es proposà vigilar les dues sortides. Hi restà sense moure’s, aguantant les empentes i les mirades inquisitives fins que tots els fidels hagueren sortit. No la veié. Recorregué una per una les capelles, mirà als confessionaris. No, ella no hi era.


  Des d’ara podrà contar-se a si mateix, contar amb veu alta si li ve de gust, la seva història. Des d’ara podrà passar-se la vida explicant a les parets que durant les setmanes que seguiren aquell dia d’abril del 1977, romangué quasi totes les hores lliures fora de casa. Es passejava pels carrers de Florència amb la intenció de trobar-la. S’amagava als portals o a les cabines de telèfon, quan els vianants li semblaven massa hostils o no podia aguantar els sorolls, les botzines, el brogit del carrer. No podia resistir res que el distragués. Per això tractava d’evitar l’esguard dels coneguts refugiant-se als mostradors de les botigues. Un sol instant dels que perdés podia ser-li preciós: els necessitava tots per a buscar-la. De vegades agafava el tren i anava als pobles dels voltants amb l’esperança de trobar-la. S’imaginava que la veuria sobre una bicicleta, amb un cistell penjat al manillar o potser caminant amb altres al·lotes de la seva edat. Era curiós: no podia representar-se-la quieta. Tal volta perquè havia fixat sobretot una imatge: la dels seus cabells voleiant-se al ritme de les seves passes. De vegades pensava que ella segurament ja tenia promès. Això l’entristia, encara que, de fet, no se’n considerava enamorat. Volia només tornar-la a veure per comprovar si encara el seu rostre li continuaria procurant aquella sensació de pau, de benestar, gairebé de plenitud. Havia arribat en aquesta conclusió després de moltes hores d’analitzar els sentiments que els seus records li despertaven, tan diferents dels que li provocaven els de totes les altres dones que havia conegut. Podia, a més, donar-li un nom. I saber com es deien les coses que l’envoltaven el tranquil·litzava. No podia resistir, deixar d’anomenar amb una paraula intel·ligible, una paraula que entrés al diccionari, les seves sensacions. De tant en tant passava dies buscant la paraula més adient per a batejar, en una cerimònia secreta —evitava tant com podia les explicacions sobre la seva vida—, un estat d’ànim.


  Però, ensems, la necessitat, molt més poderosa que no el simple desig, de tornar-la a veure, el feia estar intranquil i l’omplia de desassossec. Passava nits d’insomni, dies d’angoixa. Es deia a si mateix que mai més no la trobaria.


  L’obsessió de cercar-la era, però, més forta i, com que se sabia desmesuradament obstinat, s’aferrava amb tenacitat al seu antull. De vegades se li acudien idees absurdes: posar un anunci als diaris demanant si algú veié una al·lota rossa d’ulls violeta el Divendres Sant a la catedral. D’altres, amb la contumàcia que el caracteritzava, arribava a la conclusió que, tard o d’hora, la seva constància fóra recompensada, sense necessitat d’acudir a mesures alienes.


  Un dia li passà pel cap de deixar un missatge escrit al terra de la voravia, precisament al lloc on l’havia vista. Medità durant molt de temps quins serien els mots més comprensibles per a ella si casualment tornava a passar per allà i com podria saber que justament li anaven adreçats. No es tractava d’escriure una declaració banal sinó quelcom de més profund, que només ella pogués interpretar. Hi donà moltes voltes, escrigué i ratllà un munt de vegades l’esborrany i, finalment, es decidí: «Des de Divendres Sant la meva vida depèn d’un esguard violeta».


  Comprà un pot de pintura vermella amb esprai incorporat i una matinada fou detingut pels carabinieri per embrutar el terra de la via pública amb inscripcions subversives.


  La seva vida seguiria per sempre depenent d’un esguard violeta, d’un iris entintat de lilàs, d’uns ulls color de glicines morades. Poc li importava que ja no el miressin mai més. Tanmateix no ho tornarien a fer com aleshores.


  Durant les vacances contràriament al que s’havia proposat decidí no cercar-la. La ciutat s’havia omplert de gent externa que li envaïa els seus itineraris. No podia concentrar la seva atenció i va resoldre suspendre un quant temps els seus esforços. Es tancà a la seva cambra de la pensió i es passà les hores mortes estirat sobre el llit, mig adormit a estones o deixant córrer el pensament tan lluny com podia. Imaginava els llocs on li agradaria portar-la: les illes gregues, blanques i lluminoses —Rodes com un tortell al mig de la mar—, les Bahames, plenes d’hotels i milionaris americans de camises estampades i cridaneres…


  La seva fantasia poc se separava dels tòpics difosos pels programes de les agències de viatges, dissenyats pels cervells dels tours operators per arribar a mentalitats quasi proletàries com la seva. Davant del seu llit desfilaren també les piràmides, les ruïnes del Matxu-Pitxu, l’Acròpolis… Eren els telons de fons d’una fotografia des de la qual somreia una al·lota mirant la càmera amb un cert aire de timidesa. O s’amuntegaven paisatges d’ignorades geografies a través de col·leccions de postals comprades als llocs més exòtics. Però l’excursió començava i acabava sempre en el mateix punt: vora una pell tèbia.


  En el fons era aquest l’únic viatge que li interessava: salvar la distància que separaven els seus braços del cos que volien estrènyer. I en aquest estat, posant-se d’acord amb la seva imaginació i conduint-la per les vies desitjades, passà una bona part del mes. Quan els viatges es feien reiteratius i les fotografies i postals massa repetides, sortia alguna estona per a anar en una agència de viatges on encara no hagués entrat i demanava prospectes amb anuncis de vacances, ben il·lustrats perquè desitjava marxar uns dies fora i encara no sabia on anar… Amb el material sota el braç, corria a tancar-se a casa seva i, després de fixar-se bé en la ruta turística, començava el seu periple. No el preocupava gens el mitjà de transport emprat: estirat sobre el llit, recordava el conte de la catifa màgica que havia sentit explicar de nin. El més important era sobretot l’arribada al lloc escollit, «el lloc on començava el merescut descans», segons li havia afirmat —el seu aspecte d’obrer qualificat devia delatar-lo— la senyora que l’havia atès a l’agència Cosmos. La seva estimada es prestava de seguida a qualsevol suggeriment, fins i tot a entrar en un restaurant italià al centre mateix de Bombai… De vegades la sensació de tenir-la al seu costat, tot passejant per una platja espanyola o visitant el Museu Britànic, era tan forta i certa que començava a parlar-li del que estava veient. D’altres era encara pitjor: iniciava, com si es trobessin junts en una habitació d’hotel i fossin ja amants, els jocs del desig. Llavis oberts i mans adelerades, tremolós ritme al compàs de tèbies secrecions lubrificants i fondes pulsacions que el portaven a un espasme grotesc: la dalla no encertaria la ferida, ni el bisturí del cirurgià no seria clavat al lloc precís. I, com una vespa que, desorientada per la tempesta que s’anuncia amb xàfec, endinsa el seu fibló al coll d’un espantall fet de serradís i pedaços, Domenico sortia de la seva cambra i es llançava al carrer i corria fins a perdre’s en un obscur cinema de barri on, per pocs diners, unes mans avesades li servirien de receptacle.


  És necessari. Cal fer-ho ara i no sols per tal de treure’s aquest pes que, com una immensa llosa, li oprimeix el cap sinó també perquè més de mil vegades ha jurat defensar-la per damunt de tot, costi el que costi. Hi ha tants d’enemics que l’envolten! Ella no s’adona que l’estan emmetzinant lentament, que la seva mirada acabarà per perdre intensitat i llum… Cal protegir-la del mal, de les queixalades dels altres, però també de si mateixa. Fa temps que li ha regalat la seva llibertat i n’està content. Per sempre més seguirà depenent d’un esguard violeta, d’un iris entintat de lilàs, d’uns ulls amarats de glicines morades… i no permetrà que cap força obscura i irreversible enterboleixi la seva cristal·lina transparència. Cal fer-ho i començar a maleir-se perquè ella no podrà entendre que els seus dits feixucs estan abeurats d’amor, perquè ella mai no ha entès que hi ha un temps, un ritme, unes pulsacions que començaren amb l’impuls d’aixecar el cap vinclat, davant d’una taca obscura d’asfalt…


  No li va saber gens de greu quedar-se sense feina, ben al contrari, necessitava tot el temps per a dedicar-l’hi. La indemnització que li donaren a l’empresa li semblà suficient per a viure sense treballar almenys un any en un pis de lloguer sense haver de suportar patrones tiràniques ni hostes aficadissos. Buscar-lo li costà un gran esforç. A l’octubre, amb la tornada dels estudiants, molts pisos ja estaven compromesos. Volia que complís dues condicions: que fos prop del Duomo i que donés al carrer. D’aquesta manera podria vigilar darrere les finestres quan li vengués de gust i baixar sense necessitat d’allunyar-se gaire de la Via Vecchietti. A més, defugia d’entrar a les cases on sospitava que la portera o l’encarregat de mostrar-li el pis li poguessin fer massa preguntes.


  Una tarda de finals de novembre signà el contracte amb un propietari vell i malcarat que no es molestà a mirar-lo a la cara i que en tengué prou embutxacant-se els diners dels quatre mesos de lloguer que li exigí per endavant. Una setmana després féu la mudança.


  Amb el tràfec d’aquells dies, ocasionat pel canvi de vida, i de lloc, la seva cabòria va apaivagar-se una mica. Decidí que fins que no passessin les festes de Nadal no tornaria a buscar-la. Els carrers plens de llumetes i adornaments se li feien insuportables. Quasi no sortia de casa i quan ho feia per a comprar els queviures més imprescindibles, baixava a les hores que li semblava que trobaria més poca gent. El seu temps, ara, s’esmerçava en una tasca molt meticulosa, una tasca que si per una banda li feia mal, per l’altra l’omplia d’esperança: posava en ordre tots els seus apunts, els dibuixos més insignificants, les aquarel·les a les quals mai no arribà a donar l’última pinzellada i que de molt temps ençà no havia tornat a treure de les carpetes. A l’Escola d’Arts i Oficis sempre li digueren que no tenia prou talent per a dedicar-se a la pintura, que no passaria d’ésser un mal copista dels grans mestres i això el féu sofrir. Però ara, amb els esbossos recobrats, perseguia línies, perfils, jocs d’imatges que l’incitaven de bell nou a recomençar la recerca de les velles ombres.


  Tenia especial predilecció per a copiar i reduir la grandària, teles grosses on les figures tenguessin moviment. Pensava que els pintors dels grans llenços del Quatrocento quasi sempre es dispersaven massa. La seva obra hauria guanyat en intensitat si hagués estat executada amb mides més petites. La miniatura li semblava el símbol més perfecte de la concentració, de la insistència, és a dir, de l’amor. Li agradava la conclusió a la qual havia arribat. «És possible que no l’hagi inventada, segurament l’he llegida en algun lloc, però és això el que vull dir, el que expressa la meva actitud davant d’una obra d’art».


  I fou precisament aquella nit de febrer, mentre matisava amb llapis de colors el rostre de Flora copiat d’una mala reproducció de La Primavera, quan descobrí que l’iris entintat de lilàs, l’esguard violeta de la desconeguda que amb tanta intensitat desitjava recobrar, era clos dins aquella mirada. Com que era molt supersticiós i solia lligar els petits detalls quotidians amb fets transcendentals que li havien de passar, adquirí l’absoluta convicció que, copiant el quadre amb tota la minuciositat, un dia o un altre, ella es faria present. L’endemà s’encaminà cap a la galeria dels Uffizi abans que no obrissin les portes.


  No pot esperar. Cal fer-ho per molt dolorós que sembli, malgrat que els batecs d’angoixa li rebentin els fràgils capil·lars del cervell. No pot permetre que el color més perfecte perdi resplendor, ni que un gest alteri les línies exactes d’un rostre ple de puresa. Cal salvar-la de la corrupció, per a conservar per sempre la sensació de plenitud que li produeix la seva imatge, la serenitat que mai no aconseguí d’expressar amb els llapis per més que una vegada i altra dibuixés la figura de Flora…


  Feia molts dies que iniciava l’esbós de La Primavera, molest per les mirades curioses dels turistes que tot seguit l’envoltaven, els comentaris dels escolars o fins i tot dels vigilants del museu. Començava sempre per traçar la figura de Flora. «Això em portarà sort, pensava, i l’acostarà a mi». A les primeres línies ja se sentia insatisfet. Intuïa que, si continuava, el personatge resultaria rígid, grotesc, desequilibrat. Se li escapava. Havia de partir de bell nou d’un paper en blanc, d’afinar el pols al moment de subjectar el llapis, de no perdre la calma davant les cares burletes dels tafaners… Però sabent que, en certa manera, l’estava pintant a ella s’animava a seguir. A més, tenia la certesa que, tard o d’hora, ella arribaria. Calia només esperar.


  Semblava que l’hivern s’acomiadés aquell matí… Hi havia crits de falzies prop dels campanars i un cel gloriós… Guarini plantà el cavallet i començà a pintar. De sobte alçà el cap: era ella. N’estava segur! Acabava d’entrar amb un grup d’estudiants. La mirà intensament i ella li va somriure. S’acostà primer al Naixement de Venus, després a L’Al·legoria de la Primavera i restà allà una estona. Guarini sabia que aquesta era l’única oportunitat… Si la deixava escapar, mai no s’ho perdonaria. Però les paraules no li sortien de la boca, hagué de fer un gran esforç:


  —T’estava esperant…


  —A mi? Vols dir que he arribat tard?


  La naturalitat d’ella el descoratjà, però insistí:


  —Sí… De veritat, no és una broma… Vull explicar-t’ho. Sóc pintor…


  —Pagues la teva model? Potser m’interessarà, telefona’m.


  Un dels seus companys la reclamava.


  —Laura… ei, Laura!


  I, amb un somriure que podia interpretar carregat d’insinuacions, el deixà amb la paraula a la boca. El primer impuls fou seguir-la però s’adonà que fóra contraproduent. I en el mateix instant en què ella sortí de la sala, fent un esforç per tal de vèncer la seva timidesa, va atracar-se a un dels reressagats del grup per preguntar-li:


  —Sou de l’Escola d’Arts i Oficis?


  —No, no, de la Facultat.


  L’havia trobada, l’havia trobada! Poc importava que no li hagués donat el telèfon, tenia la impressió que ella l’havia reconegut; si, com ell, no féu cap referència a l’encontre anterior, fou perquè hi havia gent davant, n’estava segur… Des del fons del seu cor li agraïa aquesta delicadesa… Sabia com se deia i on podia veure-la… Se sentia immensament feliç!


  Malgrat que les paraules amb les quals se li adreçà no fossin gaire adients, ni tenguessin res a veure amb les que des de feia tants de mesos havia preparat; encara que li semblaren terriblement ridícules, li foren de molt d’ajut… Les assajades eren justament les que encaixaven amb el tipus d’escena que ell imaginava com en una pel·lícula: pujava la música, els protagonistes en primer pla, mirant-se als ulls, iniciant una declaració amorosa amb mots manllevats de qualsevol història d’una gran passió, tanmateix originals, però ajustant-se al to de veu, a la modulació més adequada. I la resposta, entretancant els ulls, deixant mig oberts els llavis, aixecant una mica la barbeta, tot just per donar a entendre el que és esperat: el bes de ritual, el bes que segelli l’inici d’un amor meravellós, d’una promesa de lliurament absolut, de fidelitat eterna. Potser tampoc no era d’una pel·lícula d’on provenia aquella seqüència evocada tants cops —Domenico no anava gaire al cinema—; potser, al contrari, era l’escena amb què s’iniciaria la sinopsi d’un guió creat per ell durant aquells mesos. Perquè el que sí que era absolutament cert és que la història no tenia cap comparança possible. Ningú no era capaç de dedicar tots els minuts de la seva vida, al llarg de tant de temps, a una dona; ningú tampoc no podria mai copsar en el somriure d’ella la plenitud de matisos: dolça incitació a la perseverança, premi als sofriments experimentats, satisfacció en sentir-se estimada. Perquè, d’una cosa, n’estava ben segur: ella l’havia reconegut. Després s’entretingué a esbrinar si la sensació de pau que continuava produint-li provenia dels ulls, de la llarga cabellera o dels llavis… I no s’acabava de decidir. Suposava que era el conjunt del rostre, la proporció de les formes, la pell d’un blanc purpurí. Se sentia encisat per un record futur: les seves mans entre les ones de blat sobre un camp, no justament de batalla…


  Rebutja les excuses: una promesa que sap que podria complir, un jurament que no té cap valor, ara que ell mateix li ha barrat els passos. L’afany de veure els ulls que acabin el turment o li alleugin el dolor dels esperons clavats pels galls de mitja nit… L’avidesa de contemplar el seu rostre, romputs tots els miralls que tants de colps la traïren…


  Aquella nit no dormí. La presència de Laura li resultava imprescindible, no per a continuar comprovant que un sentiment de pau, de dolça serenor, l’envaïa en veure-la, sinó perquè era l’única manera de vèncer el desassossec que li produïa la seva absència. Laura li semblava molt més bella que quan la veié per primera vegada. Era més alta, més esvelta, menys infantil. A més, tenia una veu aclaparadora, suau i enèrgica alhora… Per primera vegada el punxà un pressentiment torbador. I si Laura es burlés dels seus sentiments, de les seves anades i vengudes buscant-la pertot arreu o fins i tot d’aquell encís que, de sobte, li produïren els seus ulls? Una glopada de vesc li escaldà la boca.


  L’endemà partí molt prest cap a la Facultat. S’esperaria tot el temps que fos necessari, no tenia pressa. El més important era parlar amb ella, no deixar-la fugir, preguntar-li directament, si calia, per aquella tarda de Divendres Sant… El cel era molt net, molt blau i l’aire quasi tebi… Calia obrar amb molta precaució, no espantar-la… La convidaria a prendre un refresc, un cafè, el que fos… Li repetiria que és pintor, que l’ha impressionat la puresa del seu rostre, que els seus ulls tenen tot el color que necessita per a traslladar-lo a la seva pintura… I buscaria els temes de conversa més adients: el renaixement florentí, la història dels Mèdicis, la pintura de Botticelli…


  El temps no corria, pareixia aturat… Per què mai no portava rellotge? Potser perquè el batec de la delicada maquinària li feia mal, com li feia mal sentir les pulsacions del seu cor durant les nits buides… Tampoc no li importava gaire que el temps passés o no passés: sols tendrà valor quan estarà amb ella.


  Quan Laura travessà la plaça Annunziata no reparà en ell. Després no pogué dissimular un cert gest de contrarietat en veure Domenico que, amb veu tremolosa, li repetia les mateixes paraules del dia abans:


  —T’estava esperant…


  Laura tractà de ser amable: No tenia temps en aquell moment, arribava tard a classe. Tampoc a la tarda… Domenico suplicà, demanà, oferí… Féu tots els esforços possibles per a entretenir-la uns instants, per a distreure-la. Proposà anar al cinema, sortir d’excursió, passejar per la ciutat… A l’entrada de la Facultat, Laura utilitzà el somriure més encisador per a dir-li:


  —Qui sap si podré un altre dia.


  A Domenico no li agradà el seu to una mica burleta. Pensà que tal volta s’havia enfadat per la manera brusca, apressada amb què l’havia escomesa i reaccionava així, irònica i agressiva, com venjant-se’n. Possiblement estava acostumada a tractar una altra mena de gent. «Potser —pensava Domenico— la meva timidesa no m’ha ajudat gaire però un moment o un altre comprendrà que ningú no l’estima com jo l’estim ni sent amb tanta força la necessitat de tenir-la a prop».


  Les tres hores que hagué d’esperar li resultaren insuportables. Tenia la impressió que els estudiants desenfeinats, asseguts a les escales de la lògia de la plaça el començaven a mirar amb curiositat. Li feia por que el prenguessin per un boig o, pitjor encara, per un policia, que no el fessin fora a crits, que no l’ataquessin. Caldria, potser, acostar-s’hi, fer-hi amistat… De cap manera, impossible…! No suportava relacionar-se amb la gent, donar explicacions… El millor era passar desapercebut, evitar topar-se amb les mateixes cares i elaborar un pla estratègic, ja ho aniria pensant.


  Finalment Laura sortí acompanyada d’un grup d’estudiants. El veié i tractà de dissimular. Domenico tancà els ulls i repetí el seu nom una, dues, tres, quatre vegades… I fou llavors quan, impulsivament, Laura deixà el grup per atracar-s’hi. Gairebé no tengué temps de reaccionar.


  —Espera’m demà a la cafeteria Veneto. A les deu…


  I tornà al grup.


  Laura escoltà sense somriures irònics ni interrupcions burletes la història que li contava Domenico. Feia exactament deu mesos i disset dies que l’havia vista per primera vegada a la Via Vecchietti… D’aleshores ençà tota la seva vida ha estat presa de la seva mirada…


  Laura no recordava haver estat a Florència la primavera passada.


  … Si abans de retrobar-la als Uffizi tenia tota la llibertat per a dedicar-se a buscar-la, ara l’havia perduda, subjecte a la necessitat de veure-la… Havia passat tota la nit tractant de dibuixar el seu rostre però hi havia quelcom que li fugia, que no arribava a captar perquè ella estava absent…


  Laura s’anava interessant, afalagada per l’admiració que li demostrava Guarini, per tot el que ell li explicava. Tal vegada per això, perquè la seva vanitat estava en joc, no s’atreví a dir-li el que havia pensat d’ell i deixà córrer les paraules dures que havia decidit emprar.


  Domenico continuà parlant-li del seu amor, de la necessitat de la seva presència i, esmicolant el cúmul de sensacions que li produïa la seva bellesa, arribava a la conclusió que no se sentia digne de ser estimat malgrat tots els sacrificis que faria per ella.


  El vocabulari antiquat de Guarini, les seves galanteries passades de moda, els tòpics hiperbòlics amb què s’insinuava constantment, ja no li resultaven tan ridículs com de bell antuvi. Fins i tot li feien una certa gràcia, ja que ella n’era la inspiradora.


  —Laura, per què no puges ara al meu estudi…? Vull que vegis com t’he dibuixat aquesta nit… T’han dit mai que tu ets com Flora?


  —No, no m’ho han dit mai… Ara no puc pujar. M’esperen… Haig de deixar-te. He quedat amb una amiga per a anar a la biblioteca a estudiar. Demà tenim examen.


  —Promet-me que ens tornarem a veure, que vindràs a casa…


  —Sí… Telefona’m.


  —Saps que encara no m’has donat el teu número de telèfon?


  Laura somriu amb complicitat.


  —Ni tu la teva adreça…


  Domenico l’escriu en un full de bloc que li ofereix Laura. Després anota en un paper uns nombres que ella li dicta.


  —Te necessit, Laura, almenys dóna’m la teva opinió sobre el que faig. Ja sé que no m’estimes encara…


  Laura s’aixeca bruscament. Domenico l’agafa amb força pel braç.


  —No marxis, per favor, espera’t una mica…


  —Em fas mal! Deixa’m anar… Em caus bé… T’havia jutjat malament, m’havia fet una altra idea de tu…


  —Puc acompanyar-te?


  —No, per favor, queda’t. Aniré a casa teva, t’ho promet…


  No pogué evitar-ho. Decidí seguir-la. Calia obrar amb molta precaució. Sabia que si ella se n’adonava possiblement no voldria tornar-lo a veure. Laura marxà cap al Duomo, seguí cap a la plaça de La República fins a la Via Palazzuolo. S’aturà davant una modesta casa de pisos. Va girar-se tractant de mirar si algú la seguia. Després pujà l’escala. Quan Laura baixà anava acompanyada d’un jove d’una vintena d’anys. Caminaren entrellaçats uns passos i entraren en un cinquecento mal aparcat sobre la vorera. Les rodes xisclaren sobre el terra. Quedà una olor untuosa de benzina mal cremada.


  Domenico se sentí marejat. Un llim bofegós li pujava per la gargamella. Hagué de recolzar-se a la paret. Els polsos li explotaven. Laura li havia mentit, s’havia burlat dels seus sentiments. Laura mai no havia reparat en ell, tampoc mai no el podria estimar… Es sentia humiliat, avergonyit, desemparat… La mà li tremolava quan, des d’una cabina pública, començà a marcar els números del telèfon que li havia donat. Una veu engolada li negà que allà hi residís cap al·lota que es digués Laura. Insistí i tornà a tallar: sortia la mateixa veu.


  No és fàcil d’evitar els paranys. Els fils ben tensos del seu entrunyellat s’amaguen entre la gespa i el roquissar. Un dolç somriure, una pell de flors de tarongina, uns mots plens de claror… Parets que s’interposen entre la mà i l’espiga, escull que no li deixa arribar als ulls, els seus ulls… Es beu a glops tots els perills. Ha sonat l’hora del desvari. Acaba l’ovella a mossegades amb el ramat de llops. Neden les aus capbussant-se i el talp vola pel cel. Els peixos de paper ornen els gerros i naufraguen les flors dins els estanys. Els espantalls s’agiten entre els blats rovellats enmig d’una bromera de flames. Escorpins nostrats que el nen estira amb una cordeta i gossos creuclavats a la plaça major de la vila… Així paga la feram el seu desig de sang.


  Els dies que seguiren a la fuita de Laura foren per a Domenico absolutament buits. La gent li resultava més hostil que mai. Seguia cada dia un itinerari diferent per a arribar a la plaça de L’Annunziata, vigilava de lluny el moviment dels estudiants a la porta de la Facultat. La llarga espera resultava, tanmateix, inútil: ella no hi aparegué i no pogué identificar tampoc cap dels seus presumptes companys. Després, fidel a una estúpida rutina, es dedicava a marcar des de diferents cabines el número del telèfon que ja ningú no despenjava.


  A partir de mitja tarda es tancava a casa, on s’acaramullaven papers, deixalles d’aliments, roba bruta… Dibuixava febrilment, empastifava colors amb les barretes de cera, untava els pinzells per, després, fitorar-los sobre una tela tensa. Cada taca li resultava un monstre amenaçant, cada línia un rostre burleta que l’insultava… Havia perdut la facultat de fer un traç lleuger que li permetés recobrar la delicadesa que trobà al moment de dibuixar Laura copiant una reproducció de Flora, potser perquè Laura, la veritable Laura, era cruel, mentidera, plena de falsedat…


  Laura tornà. Fou exactament la tarda del 20 de març. No hagué de seguir-la per cap carrer de la ciutat, ni esperar que sortís de classe, a la plaça de L’Annunziata, per conduir-la de bracet fins a casa seva. Laura trucà a la porta. Portava una bossa de viatge.


  —I avui t’aniria bé mostrar-me el dibuix?


  Laura estava cansada. Gairebé ni reparà en el desordre del pis. Amuntegà papers i es deixà caure al racó alliberat del sofà. Un poc nerviosa, abans que Domenico li fes cap pregunta, justificà l’absència d’aquells dies, el perquè del número de telèfon fals, contant una història fantàstica i emotiva. «Menteix però és igual: ha vengut i és l’únic que m’importa». Ara havia acabat d’arribar a Florència. Pensava en ell… i com que li prometé que pujaria… A més, podia quedar-se aquella nit…


  —Ho dius de veritat, Laura, n’estàs segura?


  Fou Laura qui prengué la iniciativa, foren els dits sedosos de Laura els que li acaronaren primer els cabells i davallaren pel seu rostre, els dits de Laura que li descordaren la camisa. Foren els llavis de Laura que s’obriren als seus. Foren les paraules de Laura que l’induïren a iniciar el joc de l’amor…


  Perquè per a Laura fer l’amor no tenia cap importància, no era cap acte transcendental, era una manera d’expressar-se, una manera d’accentuar una amistat… Per a Laura fer l’amor era senzillament canviar de codi per a arribar a una comunicació més íntima…


  Les mans de Domenico relliscaven maldestres sobre la pell de Laura. Cap batec, cap moviment no es compassava. La seguretat d’ella per a emprendre els camins més agosarats contrastava amb el seu tempteig absurd dins el laberint… Domenico se sentí sol, absolutament sol. Els àcids li cremaven la gargamella…


  —No té cap importància… No havies estat mai amb cap dona? No saps encara si t’agraden?


  Ja no caldrà des d’ara distingir entre una professional i una dona decent. Continuarà, però, humiliant-les, humiliant-se a si mateix també. Escollirà les més barates i arrebanjades. Mullarà de tèrboles aigües les clavegueres més pudents, s’enllefiscarà amb el vesc dels albellons on s’amaguen les rates, burxarà les embussades embornals. Sortirà xiulant de les cases de putes, continuarà xiulant mentre passeja horabaixa, amunt i avall, pel Ponte Vecchio mirant les aigües com ofeguen el llit del riu. Sense necessitat de dir-se que surt a buscar feina, els matins de primavera, anirà caminant cap a Fièsole, on res no se li ha perdut, per observar com els ulls tendres dels arbres s’obren amb les diferents tonalitats del verd. I a les tardes s’asseurà en un banc dels jardins de la plaça d’Azeglio i canviarà de lloc tantes vegades com sigui necessari perquè no desitja la companyia de ningú. Portarà una camisa oberta —els traus han anat cedint, hi falten molts de botons—, bruta, renegrida al coll, als punys, i els vells vaquers estripats amb la cremallera mig descordada. Potser algun vespre el guarda l’amonestarà en tancar el parc de Cascine, tot dient-li que no gosi quedar-se a dormir. Rebrà l’eixabuc sense immutar-se: en el fons no és estrany que el confonguin amb un rodamón. Mai no l’ha preocupat el seu aspecte extern llevat d’una cosa: el seu rostre. Per això des que li sortí barba, dedicà a l’operació d’afaitar-se deu minuts llargs de cada matí. Davant del mirall, mentre la fulleta manejada amb precisió va rasurant la galta, contempla, seguint l’itinerari de la maquineta, les petites fissures, cada porus de la pell, els barbs encara sabonosos… I fins que no ha acabat la meticulosa tasca, no s’encara amb les arrugues que comencen a envoltar-li els ulls. No, no és presumit, a més odia qualsevol símptoma que pugui semblar-li equívoc. Les arrugues l’amoïnen senzillament perquè són el símptoma més evident que el temps es mostra desconsiderat i hostil…


  … Tot depèn del seu esforç, d’un darrer esforç. Bastarà un segon perquè tot estigui un altre cop en ordre, perquè l’harmonia perduda sigui recuperada. Laura restarà sempre amb ell. No cal témer l’oblit ni confondre amb la necessitat material de veure-la, l’enyorança dels seus ulls. No hi ha ja cap justificació possible. La decisió ha estat presa. Cal executar-la ràpidament, sense vacil·lacions, amb coratge. No pot permetre’s cap tremolor la mà que endinsa l’esmolada punta de l’estilet afuant-se al seu cor amb la tendresa més cruel. Tot menys fer-li mal, tot menys embrutar-se amb la seva sang o lluitar a grapades esgarrapant-se mútuament, rodolant entre gemecs i crits. Cal esperar que dormi sense deixar-se subornar per la imatge plàcida que reposa confiada, sense deixar-se entabanar pel batec del pols desitjós de seguir bategant, executar la seva obra.


  Però encara dubta un segon. Potser Laura li dirà adéu amb un lament i aquest serà l’últim gest de la seva veu. No vol sentir-la. Li fa por. I, amb el convenciment que no li queda altre remei, busca l’arma al fons del calaix, segur que només la mort podrà convertir aquest desassossec en un afecte serè, aquesta desolació en joia, salvant per sempre més la imatge de la veritable Laura, la que ell veié un capvespre d’abril, la que ell estimà amb totes les seves forces, no la d’aquella falsa Laura traïdora de si mateixa, que ell es negava a reconèixer. Sí, sí… se sentia capaç de fer-ho, fins i tot, animat per una estranya sensació de pau, aquella sensació que ja no li produïa la presència de Laura des que s’havia deixat manipular per l’altra, la que ell rebutjava.


  Per un moment pensà també a matar-se una vegada l’hauria morta a ella, però de seguida canvià d’idea. No era digne d’una covardia semblant: Havia jurat estimar-la sempre. Calia viure per a conservar fidelment el seu record, per a retre-li a cada instant el merescut homenatge i seguir beneint el dia i l’hora en què la va conèixer…


  Laura no es bellugà. L’estilet es clavà al bell mig del seu cor. La mort, que en un instant li retornava amb estricta perdurabilitat Laura, fou ràpida. Després Guarini netejà l’estilet i s’agenollà al seu costat i començà a plorar d’alegria. Nit endins s’adormí abraçant per primera vegada sense por ni ànsia el seu cos. I, quan es despertà, es vestí de seguida: tenia una feina que el reclamava a la sala X-XIV del Museu dels Uffizi.
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  —Ja ho he llegit, Clara, i no estic gaire d’acord amb la teva versió de Guarini. Tu converteixes un boig en una mena d’heroi, li dónes massa grandesa…


  —No ho creguis. He procurat utilitzar les dades que tots coneixem. Molts suposen que Guarini és un psicòpata i el comportament que jo descric és el d’un boig.


  —Sí, però un boig per amor, una cosa molt diferent. D’un irresponsable, d’un home que no toca de peus a terra, en fas un ésser guiat per un amor ideal, mogut…


  —«Amor che move il sole e l’altre stelle…».


  —No deixa de ser una citació, Clara.


  —Però és aquest tipus d’amor el que mou també Guarini…


  —T’equivoques. Guarini és incapaç d’estimar. Realment ell no desitja trobar Laura sinó continuar-la cercant. Quan la troba, ja ho veus, la destrueix.


  —No, no ho has entès, Albert. La seva vida només depèn de Laura. És ella que no el comprèn…


  —Sí, sí, depèn d’un esguard violeta… Molt poètica, tu! Però no deixa que els ulls de Laura mirin res que no sigui la seva imatge. Vols que et digui la veritat? Guarini, el teu Guarini, em sembla francament detestable.


  —Per què?


  —A mesura que coneix Laura, a mesura que s’hi relaciona, se li fa més llunyana. Està enamorat d’una sensació, no d’una persona…


  —D’una sensació que li provocà Laura.


  —Mira, al teu Guarini l’únic que el preocupa és ell mateix, el seu egoisme, al qual restarà justament fidel matant Laura. L’únic compromís que respecta és el que ha contret amb ell mateix, amb la seva imaginació, durant els mesos que l’ha esperada. Laura no és sinó un reflex de Guarini, un objecte fabricat per ell, una nina de conte de fades, una santeta de guix, és igual. La pot adorar, venerar, però no estimar. L’amor és acceptació, comprensió, no ho creus…? I el teu Guarini és incapaç de comprendre, d’acceptar. Per això, adonant-se de la seva impossibilitat, destrueix. Així, quedant-se un altre cop sol, sense que ningú el molesti, podrà dedicar-se a viure pendent d’ell mateix, dels seus antulls i les seves obsessions.


  —Guarini mata per conservar un record intacte, per no corrompre’l.


  —No ho creguis. Un record és fàcilment manipulable. I el que recordarà Guarini no és la vertadera Laura, sinó la seva, la que s’inventà ell, la del Petrarca…


  —Doncs, això en fa un ésser fort, d’una fortalesa excepcional.


  —Tot el contrari. El que ens mostra és la seva debilitat. No s’atreveix a enfrontar-se amb Laura, ni amb els altres, ni amb la soledat.


  —Doncs jo pens que es necessita ésser molt fort per a matar aquell a qui s’estima.


  —No ho entens, Clara; Guarini no estima.


  —Ell ho dóna tot per Laura. No em negaràs que poca gent és capaç de la seva adonació. És natural que, a canvi, demani també amor.


  —Amor…? Bé, deixem-ho córrer… No entenc per què t’entestes a mitificar Guarini. No ha d’anar a la presó, molt bé, sinó a un hospital…


  —No el mitific. Pens que és millor que Laura.


  —Què vols dir millor que Laura? No comencis amb els criteris de valors…! Tenen conceptes distints, maneres de veure el món oposades. Fóra estrany que una joveneta de 18 anys, una progre, pensés com un home madur de 37…!


  —Ja veig que ho he plantejat tot d’una manera que res no s’entén gaire. El que a mi em preocupa ressaltar és només una cosa: la impossibilitat de comunicació. Laura pensa que Guarini és un boig i se n’aprofita. Guarini creu en Laura i s’adona que mai no arribaran a entendre’s.


  —Ningú no ha dit que les persones han estat creades per a comprendre’s. Si podem senzillament conviure, dóna gràcies…


  —Doncs a mi em sembla monstruós, què vols que et digui? I em costa d’acceptar que la manera d’estimar pugui ser tan diferent entre els uns i els altres.


  —Clara, em deixes bocabadat. Jo sóc de part de Laura; com podria reaccionar d’una altra manera? Guarini repeteix els esquemes més conservadors de l’enamorament burgès: sentit de la propietat, afany de perpetuar-la, paternalisme, domini absolut, pèrdua de la llibertat, egoisme…


  —Burgès o no burgès, Guarini en el fons actua com qualsevol enamorat en el grau màxim de la passió. Pensa en Calixt tu que has estudiat literatura castellana…


  —Sí, és clar, els personatges de la literatura! I fins i tot en donen la raó: pertanyen sempre a les classes dominants i perpetuen en el seu amor els mateixos esquemes de domini.


  —Ja em diràs quin domini exerceixen els trobadors, Dant o el Petrarca!


  —És ben diferent i justament a la inversa, Clara. Busquen el poder a través de l’estimada que pertany a la societat dominant o se la inventen. D’un personatge real en creen un altre de ficció. A més, no estimen, fingeixen estimar. Fan versos… Potser en algun moment fins i tot es creuen que el seu sentiment és cert, però tots es passegen amb un mirall a la mà… L’únic que els preocupa és la seva imatge. Són incapaços d’estimar ningú perquè l’única persona que els desvetlla amor és la seva persona. Narcís es desespera i acaba odiant-se a si mateix: no pot posseir-se. I el món es redueix als límits del seu mirall, incapaç de reflectir-hi una altra cosa que no sigui la seva imatge. A Narcís només l’abracen els seus braços. Ni això…, és el reflex dels seus braços el que veu apropar-se al seu cos, sense que mai pugui arribar a tocar-lo. Narcís no es lliura a ningú, es creu autosuficient, no s’excedeix en un altre ésser, no es perd en una altra vida, conserva sempre la consciència clara d’ell mateix. Només vol estimar-se. Com Guarini, és incapaç d’amor.


  —Guarini no desitja una altra cosa que lliurar-se a Laura.


  —Sí, a la Laura que ell inventà. Per això la mort de Laura en mans de Guarini no té cap grandesa. És un crim inútil, l’obra d’un impotent.


  —Només la mort és la veritat de l’amor.


  —Sí, sí, Bataille, Julieta… el que vulguis. Malament interpretes les citacions… La mort és la veritat de l’amor quan dóna vida, quan ens anihila, sí, i ens fa desaparèixer en un nou ésser, ens transforma en un altre i esborra els nostres límits.


  —I tu has sentit aquesta mena d’amor?


  —Sí, alguna vegada de la meva vida… I pens tornar a sentir-lo. Naturalment no té res a veure amb el platonisme, fals platonisme de Guarini, ni amb el sentit de la propietat. És lliure i bell.


  —Jo continuo defensant-lo. I podria enamorar-se, com ell, d’una manera folla.


  —Clara, per què t’identifiques amb Guarini? Tu no hi tens res a veure, sortosament.


  —T’equivoques, jo tenc coses a veure amb Guarini, amb el dels meus papers.


  —«Domenico Guarini c’est moi…».


  —No te’n fotis. De vegades m’agradaria ser capaç d’estimar d’una manera absoluta, total, sense tenir cap altre nord, cap altre interès.


  —Sí, és clar, una cultura petitburgesa, l’educació cristiana…


  —Per favor, no…! Em sembla sentir l’Enric.


  —Tu l’estimes, l’Enric, tal com és o també fabules…?


  —És clar que l’estim i que el comprenc però a vegades no m’agraden les seves reaccions. És massa cartesià, fred, analític… Potser l’estim perquè m’he acostumat a ell…


  —L’amor tampoc no és una assegurança de vida, Clara.
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  Les dificultats de Craxi per a formar govern, la detenció del professor Gianfranco Faina, acusat de terrorisme, i el cas Guarini encapçalaven ahir la informació de la premsa florentina.


  Domenico Guarini s’ha reconegut davant la policia autor de l’assassinat de la seva exal·lota Laura Martuari i ha afirmat no conèixer de res la joveneta del mateix nom amb la qual l’advocat defensor, Paolo Franchi, volgué entrevistar-lo i l’ha acusada d’impostora. S’ha negat, però, segons fonts dignes de crèdit, a fer el relat del seu crim, pretextant que la seva història amb Laura només a ell pertany.


  A hores d’ara no sabem si ja ha acompanyat la policia al lloc on digué que l’havia enterrada. Hom espera una confirmació oficial dels fets. I només quan aquesta es produeixi podrem donar per vàlides les filtracions. Alguns periodistes asseguren que Guarini ha confessat el motiu del seu crim: l’amor. Estimava Laura, ella el traí encegat per la gelosia, la matà. Ho féu poques hores abans d’atemptar contra La Primavera, el 21 de març de l’any passat.


  Així mateix una altra nova sorprengué ahir els lectors de diaris. S’ha sabut que Laura Martuari demanà a una amiga que telefonés a la galeria Michelangelo per tal de repartir-se el milió de lires (cent mil pessetes) ofertes a la persona que fes possible la seva localització. Aquesta circumstància no beneficia gens la Martuari, ben al contrari, fa pensar que són els diners els que l’han portada a representar aquesta comèdia després d’adonar-se que el seu nom i certes característiques físiques coincidien amb les ofertes per Guarini.


  La policia italiana està desenvolupant una minuciosa investigació sobre la vida de Laura Martuari, que servirà per a aclarir molts punts obscurs. Des de fa tres dies alguns periodistes tracten inútilment de connectar amb ella. Ningú no sap on és. Els dirigents de la galeria Michelangelo es neguen a facilitar la seva adreça. Tampoc no vol donar-la l’advocat Paolo Franchi, amb el qual fou vista per darrera vegada. Per altra banda, Franchi ha manifestat que ell creu que la Martuari no és una impostora. Més aviat és el seu client qui amaga la veritat. És la policia, però, a qui toca portar a terme la investigació. Preguntat sobre si creia que Guarini era un criminal, ha afirmat que ell sempre havia assegurat que el seu defensat era un psicòpata, un malalt. Franchi no hi ha volgut afegir cap més dada, pretextant que no era oportú fer més manifestacions.


  Abans-d’ahir acabàvem la nostra crònica escrivint que el cas Guarini marxava per una vessant insòlita. Avui les nostres suposicions han estat àmpliament confirmades. Alguns dels mitjans de comunicació tracten de novel·lesc el cas Guarini. D’altres el consideren, si més no, apte per a un film. Justament ahir una productora romana especulava amb la possibilitat de fer-ne una pel·lícula. Guarini, el psicòpata, que atemptà contra La Primavera, ha perdut interès: ara es parla sobretot de l’assassí Guarini autor d’un crim passional. La revista de successos més important d’Itàlia publica una edició extraordinària que enclou un extens reportatge amb les conjectures de les causes del crim. El cas Guarini ha arribat al grau màxim de publicitat. A Florència ningú no parla d’altra cosa als bars, als mercats, a les trattories. Hom fa apostes sobre la culpabilitat de Laura Martuari, la qual condemnen, sobretot, les dones. «És una impostora, una meuca», afirmen. «Quin interès tindria Guarini a perjudicar-se? Per tal de desemmascarar-la, no ha tengut més remei que confessar el seu crim».


  Les paraules de pietat, llàstima, compassió, van adreçades a la pobra Laura Martuari, la veritable Laura Martuari que hom suposa assassinada per Guarini. «Com degué sofrir la desgraciada…! La degué ofegar amb una mitja? La matà a colps i després la violà? Pobra criatura…!». Els comentaris d’aquesta mena són els més abundosos. Les figures de l’estrangulador de Boston, Landrú o Jack l’esbutzador, són reiterativament evocades… Algú també atribueix a Guarini d’altres misterioses morts femenines al llarg d’aquests darrers anys. Itàlia, el país més ric del món en obres d’art, ho és, potser també, en imaginació: els seus habitants en vessen per tots els porus de la pell.


  Isabel Clara Alabern
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  —Podem parlar de tot menys de Guarini. Clara està obsessionada, Piero.


  Albert comença a servir abans que la pasta no es refredi. Ell ha fet el sopar. No ha deixat que tu entris a la cuina per a res. Sobre la taula, curosament parada, un flascó amb violers, copes de cristall quasi diamantí, una ampolla de Chianti de gran reserva… És el vostre sopar de comiat. Demà Albert ha de marxar a Roma i quan tornarà, tu probablement ja no hi seràs… Ho sabies des del principi i, ara, no obstant això, tens l’estúpida impressió que aquest viatge li serveix gairebé d’excusa per a allunyar-se de tu. Aquesta vegada t’ha pres l’avantatge: no seràs tu qui el deixarà aquí, a l’estació de Santa Maria, amb la certesa que quan tornis podràs trobar-lo al mateix lloc, com si mai no s’hagués mogut… Sortiràs de Florència sola. El perfil de la ciutat es fondrà amb absoluta indiferència.


  —Començam?


  Et molesta que s’hagi presentat Piero pel seu compte i que Albert l’hagi convidat. Tens ganes de parlar més amb Albert aquesta nit, de sentir-lo a prop. Et semba que aquesta vegada moltes coses no han quedat prou clares entre tu i ell. Potser en el fons no li perdones que es punxés. O potser és teva la culpa, has estat tu la que has aixecat la barrera tot abocant-te als teus propis problemes. És el seu afecte el que potser se t’escapa i la sensació que ell és molt més important per a tu que no pas tu per a ell et molesta. T’agradaria explicar-li tot això detingudament i que t’escoltés com tantes vegades… Però tu també l’has deixat sol: els matins has marxat de casa tot just havent esmorzat; has arribat tard de la redacció durant dues nits, t’has aïllat escrivint les teves impressions sobre Guarini…


  Busques debades la seva mirada. No s’adona de la tendresa que tractes d’abocar-hi ni tampoc no repara que gairebé no prens part a la conversa: les dificultats de Craxi per a formar govern. De sobte s’interromp per dirigir la seva atenció cap a tu.


  —En vols més, Clara…?


  I no insisteix quan tu li dius que no, que no tens gaire gana… La conversa torna a reprendre el seu fil. Albert sembla dedicar tot el seu interès a Piero i li riu les gràcies iròniques sobre qüestions de política nacional. Clara, Clara, estàs gelosa i això és imperdonable… Cal fer un darrer esforç i participar en el tema. Et dirigeixes a Piero, especialista en afers relacionats amb el terrorisme, per tal de preguntar-li què li sembla el llibre d’Ida Fare i Franca Spirito Mara e le altre, que tu encara no has llegit. L’escoltes amb atenció forçada perquè les seves opinions no t’interessen. «Menysprea la dona, penses, no la creu capaç de portar a terme una acció si no és impulsada pels homes». Per què t’irrita tot el que diu? El telèfon sona insistentment. Albert s’aixeca i torna per avisar-te:


  —Clara, és per a tu.


  No et fas la idea de qui pot ser. No ho preguntes a Albert.


  —Enric…? Quina sorpresa…!


  …


  —Bé, molt bé.


  …


  —On dius?


  …


  —Els nins, què dius dels nins?


  …


  —A Londres…? Fins quan te’ls quedes?


  …


  —Sí, puc anar-hi, però potser ells s’estimaran més estar sols amb tu.


  …


  —Acabaries el llibre si jo… Deixa-m’ho pensar. Ara no vull assegurar-t’ho. Ja t’ho diré quan arribi a Barcelona.


  …


  —Albert…? Com sempre, encantador.


  …


  —Però, i ara, què dius? Que no, homo, que no!


  …


  —Doncs, sí. I què? Mai no t’ho he amagat. Nosaltres sempre ens hem plantejat les coses obertament.


  …


  —No puc cridar més fort.


  …


  —Sí, és clar que s’entén.


  …


  —Enric, per favor, per què em dius això? La veritat, no entenc res!


  …


  —Molt bé, penja.


  T’asseus. Estàs irritada i vols dissimular-ho. No fas cap comentari. Tampoc ningú no et pregunta res. Albert obre l’ampolla de xampany que tu has portat. Ho fa amb tota cura però no pot evitar que l’escuma vessi sobre la taula i regalimi per l’opalina superfície de les copes. Després pregunta: per qui o per què cal brindar? Piero et mira atentament: no sap si reprendre amb tu la conversa sobre Mara Cagol, de qui sembla saber-ho tot, o continuar parlant dels socialistes amb Albert. No té alternativa: tu, distreta, tanmateix continues pendent de la veu que fa un instant et parlava a l’altra banda del fil. No, no estàs disposada a passar les vacances amb ell a Menorca, amb ell i els seus fills. En el fons, n’estàs segura, el motiu no és que t’enyori sinó que et necessita. Ja que Carme se’n va a Anglaterra, pensa endossar-te a tu les criatures… Vol acabar el llibre i li fas falta per a corregir-li l’estil. En tots aquests dies no ha tengut la delicadesa de telefonar-te… Són els problemes els que l’atraquen a tu. És curiós, quan partires semblà indiferent i ara es fa l’ofès perquè vius a casa d’Albert. I no és capaç de preguntar-te com estàs… Podies haver-li confirmat l’embaràs. Tant se val. A ell no li importa… El fill és teu.


  —Clara, què fas asseguda encara a taula? Vine aquí, al sofà: estaràs més còmoda.


  Albert, estirat, s’atraca prop de Piero per fer-te lloc al seu costat. Acaba de lligar amb parsimònia el cigarret que ha carregat d’haixix. L’encén i te’l dóna. Aspires intensament. Intentes treure el fum pel nas i tusses.


  —És molt fort i molt fresc. Mèrit de Piero.


  Albert canvia el disc al giradiscs i torna a començar la cerimònia. Encén un llumí, encalenteix un tros de pastilla, extreu un paper d’arròs…


  Sents com la gargamella va assecant-se i com la música és cada colp més perceptible. El temps es dilata progressivament… Les paraules feixugues s’aprimen als llavis, fugen lleugeres, tornen febles esvaint-se com una son molt lenta a cau d’orella.


  Albert ha estirat els braços pel darrere de la vostra esquena. Notes la pressió tèbia dels dits sobre la teva espatlla. Et deixes envair per una sensació absolutament agradable que t’apropa a ell. La música fa estona que ja no sona. Queda l’ull vermell del pilot encès a l’aparell.
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  Ha arribat a totes les redaccions dels diaris un comunicat fred i concís: no s’han trobat despulles humanes al lloc on Guarini assegurava haver enterrat Laura Martuari.


  L’agència Ansa ha ampliat la nova donant a conèixer, a través d’un despatx, una sèrie de detalls que completen la informació policial.


  Ahir al matí Domenico Guarini, fortament custodiat, fou introduït en una furgoneta de la policia que, des de la presó de Le Murate, es dirigí cap a la carretera de Fièsole, un dels pobles més bells de la Toscana, que dista vuit quilòmetres de la capital. Prop de la Villa Palmieri, on els historiadors situen el refugi que hostatjà durant la pesta del 1348 els narradors dels contes del Decamerone de Boccaccio, els ocupants dels vehicles baixaren i s’endinsaren camps a través vers una zona boscosa. Els moviments del grup cridaren l’atenció d’alguns pagesos que treballaven en aquells indrets. Sembla que, per indicació de Guarini, es dirigiren vers un llorer frondós que creix sol entre xiprers. A l’ombra de les branques Guarini enterrà les presumptes despulles de Laura Martuari.


  Després de cavar una bona estona, aparegueren entre els grumolls uns ossos de ca, identificats de seguida per un dels amos del terreny, que seguia amb molta curiositat l’operació. Més endins, gairebé a un metre de profunditat, trobaren un embalum recobert amb bosses de plàstic que fou extret a la superfície i col·locat sobre una manta per ser examinat. La policia, que esperava veure un espectacle prou enutjós i esborronador, demanà als presents que abandonessin el lloc per a procedir a desembolicar el paquet protegit per diferents embolcalls: plàstics, diaris, cartons, xarpellera… Trets tots aquests cobriments, aparegué un cofre d’uns cinquanta centímetres d’estil florentí amb dues inicials gravades: L. M. En obrir-lo no foren pas les despulles mutilades de Laura Martuari allò que veieren els ulls astorats sinó uns papers lligats amb una cinta blava, esbossos i esborranys, un ble de cabell ros dins un tros de cel·lofana i un llibre, El Cançoner del Petrarca, d’una edició antiga i exhaurida, comprada segurament en un llibreter de vell.


  La policia es féu càrrec del tresor davant els crits i plors de Domenico Guarini, que demanà que tornassin a enterrar la seva Laura.


  Ningú no podrà dubtar a partir d’ara que Guarini és un pobre malalt, un ésser desequilibrat i no un sàdic, com sembla que creia la policia. Però hi ha en el desequilibri de Guarini molts punts lúcids o que, si més no, impliquen una certa lògica perquè guarden una relació molt ben travada. Els objectes que enterrà Guarini —papers, segurament fragments del seu diari, cartes d’amor, anotacions sentimentals, esbossos i esborranys, segurament esbossos del rostre de Laura, un ble del cabell de l’estimada i El Cançoner del Petrarca— tenen a veure amb el quadre que destruí, formen part d’un món artístic. Hi ha, a més, un altre detall: Guarini enterrà les relíquies del seu amor sota un llorer, l’arbre de Laura, l’arbre en què fou convertida la nimfa Dafne perseguida per Apol·lo en un lloc on la tradició assegura que Boccaccio féu viure els personatges que conten la història del Decamerone, en un lloc equidistant també de la Villa di Castello, propietat dels Mèdici, on anaven destinades La Primavera i El naixement de Venus de Botticelli.


  Totes aquestes coincidències potser són casuals. Aquestes terres traspuen art i literatura i cada pedra és un lloc de veneració: hi reposaren natges il·lustres de savis i d’artistes. Però l’atzar esdevé, de vegades, una peça principal de l’engranatge, motor de la necessitat: sospitem que Guarini —una persona grisa, vulgar, anodina, sense cap possibilitat de triomfar a la vida, sense cap possibilitat de sobresortir i, per altra banda, admirador del passat artístic de la seva ciutat d’adopció— volgué endinsar-se en aquest passat, viure com si fos un personatge del Quattrocento, respirar l’ambient humanista. Les seves possibilitats, però, eren molt escasses. La Florència actual té poc a veure amb la dels Mèdici, la vida cultural i artística florentina no és gaire brillant. A més, Guarini no té preparació, no és cap lletraferit, ni cap milionari excèntric que pugui refugiar-se entre obres d’art, ni es diu Visconti ni Lampedusa. Li resta, doncs, al nostre entendre, una sola possibilitat: enamorar-se d’una manera artística, tot imitant el Petrarca. Per això cal que la seva estimada estigui al nivell, a l’alçària de la dels poetes. Es pensa que una estudiant d’art, la bella Laura Martuari —el nom és una altra coincidència—, podrà oferir-li aquests requisits i, naturalment, s’equivocà. Tot buscant la veritat de l’art oblidà la veritat de la vida, tot imitant uns sentiments artístics avortà la possibilitat d’autentificar els sentiments. Tanmateix l’art no podrà ser mai superior a la vida, molt més quan la imitació d’aquesta —el món ha donat moltes voltes des que el Petrarca veié Laura per primera vegada— és un grotesc i anacrònic simulacre.


  I tal vegada Guarini arribà en un moment donat a adonar-se del seu fracàs. Per això decidí alliberar-se dels objectes que en certa manera sintetitzaven la seva bogeria artística. Enterrà els records de la seva Laura, la que ell creà, i atemptà —com una penitència?— contra La Primavera de Botticelli, que simbolitza, d’una manera prou clara, els elements artístics entre els quals Guarini havia decidit de sentir la seva claustrofòbica passió.


  Però aquesta no és sinó una interpretació a la qual ens aboca, ben segur, aquesta ciutat que veié passar pels seus carrers el Petrarca, Boccaccio, Dant, Botticelli, Ficino, Policiano, Miquel Àngel i Llorenç el Magnífic.


  Isabel Clara Alabern


  9


  Fa calor. Una calor humida, enganxifosa. Tens la boca seca i et fa mal l’estómac. Et prepares cafè. Obres la dutxa. Et mareges. Mig ensabonada t’asseus sobre la tapadora del vàter. Esperes uns moments, sembla que et passa. T’esbandeixes, t’eixugues. No tens ganes de sortir però cal que ho facis. Necessites comprar tots els diaris. Vols saber què diuen sobre Guarini abans d’escriure la teva darrera crònica. Tens un dia per endavant. Fins demà no cal que l’enviïs. Avui és diumenge. Mentre et vesteixes engegues la ràdio: Dos trens xoquen a Nàpols, tretze morts. Una bomba esclata a Brescia… Cap novetat del cas Guarini. Et cordes els pantalons. Et vénen més ajustats. Potser t’ho sembla, només… Tot just t’has engreixat un quilo. Encara ets com un espàrrec. Ningú no notaria que estàs embarassada. Truquen. Vas a obrir. Qui pot ser en aquestes hores…?


  —Hola, Piero. Passa, passa… Albert no hi és…


  —Ja ho sé… No vinc per ell. Vinc a buscar-te a tu. Fa bon dia i he pensat que m’agradaria fer una volta amb cotxe. M’acompanyes?


  Has dit que sí molt sobtada. Millor sortir amb Piero que no tancar-te aquí tot el dia.


  No suposaves que Piero tengués un esportiu, un darrer model de la casa Alfa Romeo, vermell encès, que pot anar a 250 km/h… El vent et fa voleiar els cabells. Intentes enretirar-te’ls del rostre, però no pots.


  —No, si et plau, no posis la capota. M’agrada sentir l’oratge sobre la cara.


  El cotxe avança per la carretera de Bologna no tan de pressa com voldria Piero a causa del trànsit intens, esquivant obstacles, accelerant i reduint tot seguit amb les marxes per demostrar-te, suposes, una perícia de pilot consagrat. Et sorprèn i Piero ho nota.


  —No et pensaves que m’agradessin els cotxes?


  —No, sincerament, no se m’havia ocorregut. Condueixes molt bé.


  —Gràcies… De nen m’entusiasmaven les festes de Siena. Jo sóc d’allà… Els torneigs em semblaven meravellosos, però mai no vaig jugar a guerres… Vaig estar malalt de petit. Ho dic perquè dins aquesta armadura m’hi trobo molt bé: és com si, a còpia de perícia, lliurés una mena de combat… Si ningú no em fereix, si no fereixo ningú, em sento guanyador.


  Et sembla una deducció prou intel·ligent. De fet el cotxe substitueix el cavall i l’armadura, n’és una síntesi. Mai no se t’hauria ocorregut.


  Piero ha pres una desviació, un caminoi estret sense asfaltar que porta a una mena de masia convertida en restaurant.


  —T’agrada? Té una horrible bona vista… —Para el motor i sortim del cotxe—. Suposo que has endevinat de què et vull parlar? No és difícil: tu i jo tenim molts temes de conversa, més dels que et penses, però un ens interessa més que tots…


  —Quin?


  —Albert… Necessito parlar-te d’Albert. Albert t’estima molt, Clara, i em sap greu… Nosaltres som molt més possessius que no pas les dones… Estem massa acostumats que ens rebutgin. Ens assemblem als jueus… Tu, estàs enamorada d’Albert?


  —No, crec que ja no, ara ja no…


  —Me n’alegro… Jo sí, jo et confesso que sí…


  —Li ho has dit a Albert?


  —Sí, naturalment.


  No saps què dir. T’agradaria preguntar a Piero si Albert està enamorat d’ell, si fan l’amor. I, Piero, com si t’hagués sentit, et contesta:


  —No, Albert no està enamorat de mi. M’estima, això sí… Mentiria si no volgués acceptar-ho. M’ho ha demostrat sobradament. I això em sembla meravellós i m’emociona encara més. És molt més sublim i digna de lloança la mort d’Aquil·les per Patrocle que no ho hauria estat la mort de Patrocle per Aquil·les.


  —Per què?


  —Ho diu Plató: Patrocle estimava Aquil·les i Aquil·les diem que es deixava estimar, però en aquest fet posava també la seva voluntat d’amor envers Patrocle… Patrocle era l’amant, Aquil·les l’amat. Els déus admiren, s’hi complauen i recompensen sobretot el que fa l’amat per a l’amant més que no pas el que fa l’amant per a l’amat, perquè aquell en té en certa manera l’obligació, ja que és posseït per la divinitat. Tenc molta sort, no em queix… Ja ho veus: dins meu habita un déu!


  —Hi ha poques persones com Albert…


  La veu et tremola, Clara, has dit això com hauries pogut dir qualsevol cosa. T’agradaria canviar de conversa. Et sents ridícula davant l’allau d’erudició platònica… Et bellugues incòmoda a la cadira. Fa una calor estabornidora. Acaba d’arribar un autocar ple d’excursionistes, avancen cap a les taules amb fressa i a crits reclamen els cambrers demanant refrescos.


  —Anem, Clara, no els aguanto.


  Torneu al cotxe. Tot bull. Piero s’arromanga la camisa. Et mira i et somriu.


  —Suposo que no t’impressionen els meus braços… Sempre duc camises de màniga llarga, fins i tot a l’estiu. Però amb tu tenc prou confiança…


  —No et preocupis, ho sé des de fa uns moments.


  —Com ho has endevinat?


  —Aquil·les i Patrocle m’han donat la clau… L’altra nit Albert es punxà: ho féu pensant en tu, n’estic segura.


  I et poses a plorar. Piero fa com si no ho veiés. El cotxe arrenca amb brusquedat.


  —Fa un matí preciós. Albert sempre diu que el camp de Mallorca s’assembla a la Toscana…


  h


  Possiblement aquesta és una de les darreres cròniques que su enviam des de Florència abans de tornar a Barcelona, perquè les autoritats judicials han confirmat de manera oficial que la vista contra Guarini no serà represa fins passats uns mesos.


  La popularitat de Domenico Guarini i Laura Martuari, que aquests darrers dies aconseguia les cotes més altes, ha descendit notablement. La gent del carrer se sent, en certa manera, estafada: n’esperava uns resultats ben diferents. S’havia acostumat abans d’hora a parlar d’un crim horrible afegint-hi tota mena de detalls morbosos i es preparava una vegada més a escandalitzar-se davant l’espectacle sinistre d’unes fotografies esborronadores, difoses arreu del país per la premsa sensacionalista.


  El ciutadà mitjà estava molt més predisposat a entendre, i àdhuc perdonar, un crim passional que no pas el succedani acte de Guarini considerat pels més agosarats com una covardia. En el fons, i això ho hem pogut comprovar aquests dies, els italians admiren la figura del criminal per la capacitat de portar a terme les seves intencions, d’arrossegar l’esperit del mal fins a les darreres conseqüències. «Ha faltat poc —comentava un editorial de La Nazione, periòdic de tendència dretana— perquè Guarini esdevingués un heroi ple de grandesa. Tot això no fa sinó evidenciar la crisi de valors que estam patint arreu d’Europa i la necessitat de trobar-hi solucions. Però quines?».


  Com ja esmentàvem en iniciar aquesta crònica, un portaveu del Palau de Justícia ha assegurat que la vista s’ha ajornat sine die. Sembla, però, que deixaran passar els mesos d’estiu i es reprendrà a la segona quinzena de setembre. Mentrestant examinaran alguns dels nous aspectes d’aquest cas que durant la darrera setmana han pogut complicar-lo: els presumptes contactes de Guarini amb membres de l’organització Prima Linea, posats en evidència, aparentment, a través de la detenció del terrorista Valerio Moruci, dies passats, com ja vam informar, i les relacions mantingudes amb Laura Martuari, la qual hem sabut que fou detinguda per la policia, cosa que explica la seva sobtada desaparició. Hom suposa que serà alliberada durant les pròximes hores. El que ningú no acaba d’explicar-se és sota quines acusacions fou detinguda.


  Paolo Franchi, per altra banda, ha comunicat que espera poder obtenir, sense gaires dificultats, la llibertat provisional per al seu client, Domenico Guarini.


  Alguns diaris d’Itàlia publicaven ahir una altra informació molt més interessant, provinent del despatx del director de la galeria dels Uffizi. Feia referència al fet que demà passat el públic que visitarà les sales X-XIV del museu es trobarà amb una agradabilíssima sorpresa: L’Al·legoria de la Primavera ja serà al seu lloc. Segons els experts, la restauració ha estat un èxit. Res no es nota de l’atemptat de Guarini. La pintura, a més, ha estat netejada i els colors primitius, els tons matisadíssims de la paleta de Botticelli, han estat recuperats.


  Naturalment, volem assistir a la reintegració de La Primavera i ho farem abans de tornar a Catalunya, una mica en nom de tots els lectors, per a retre homenatge a un dels quadres més bells del món.


  Isabel Clara Alabern


  TERCERA PART


  
    «L’Al·legoria de la Primavera i El naixement de Venus foren realitzades per encàrrec de Pier Franchesco de Mèdici, cosí segon de Llorenç el Magnífic, cap a l’any 1478 la primera i cap al 1480 o 1485 la segona. Ambdues foren destinades a la “Villa di Castello”, comprada l’any 1477 pels Mèdici i situada al camp de la Toscana. Fins a l’any 1815 les pintures no foren traslladades a la capital i exposades aquí on ara les veiem, a la Galleria degli Uffizi. La Primavera, però, restà un temps a l’Acadèmia i un altre de més breu als tallers de restauració…


    »Hem tengut molta sort: justament avui ha estat novament col·locada al seu lloc. L’any passat sofrí l’atemptat d’un boig. La restauració ha estat perfecta: les taques de pintura vermella han desaparegut igual que els cruis i les esberles que cobrien els peus de la figura de Flora… Sembla que els vigilants del museu pogueren evitar a temps que el boig repetís la mateixa operació amb la deessa que espera l’arribada d’Afrodita per cobrir-la amb el mantell, del quadre anomenat El naixement de Venus. Totes dues figures guarden una enorme semblança. Hom creuria que són les mateixes i, de fet, des de l’aspecte mitològic ho són…


    »Com tantes vegades hem repetit al llarg del curs, Botticelli, com Ficino —ho podeu comprovar sobretot en aquest quadre—, sent una predilecció especial per l’estat d’ànim plàcid i malenconiós i això el porta a reproduir aquest estat en les figures humanes. Sembla que les imatges d’un somni tot just acabat de somiar s’imposin sobre la consciència de la realitat que les envolta. Potser són lluny del que les rodeja, prop de si mateixes, capbussades en llurs cabòries que les emmenen a contemplar uns altres paisatges amb els ulls de la memòria…».

  


  Al jardí creixerà l’herba, geranis vells amb les branques arrugades, ortigues… Les plantes margalideres, rosers, solscoronats, gladiolers, dalieres, degueren morir fa temps… No en veuré cap brot podrit a les pasteres, cap fulla assecada als caminals. Dins la clastra l’heura em mostrarà els seus braços pelats, rostits pel sol, aferrant-se desesperadament encara, als maons, paret amunt. Cercaré les senyes d’un estiu al tronc del magraner, noms tatuats a la pell vegetal, plomes de paons enterrades vora el xiprer sota el grumoll i les pedres. Qualque resta que em retorni en un hort de tarongers, a la identitat d’un somni amb l’antic ressò de fulles i branques dins el mateix oratge de setembre. Potser una bolla o un botó nacrat d’una camisa de Jaume, escantonat, brut de tantes estacions a la intempèrie, em bastaran com a mostra, em serviran de reclam. Tornaran els jardins de Ciutat plens de diumenges de la meva infantesa, estufats, amb cancans, vestits de niló, recoberts per toreres blanques, adornats amb cintes de setí color de cel, en sortir de missa de la Seu. Tobogans i trapezis, un safareig, gespa per a rebolcar-s’hi, caramulls de sorra per a fer castells. Al safareig un cigne solitari procura esquivar les pesadures dels nins, refugiant-se, avorrit i fart, en una petita pastera que sobresurt al bell mig de l’aigua. Les mares aprofiten l’ocasió per a contar la història de L’ànec lleig o, les més cursis i sabudes, la llegenda de Lohengrin. De vegades sonen notes de Wagner destrossades per la banda municipal des de la glorieta veïna. Quasi mai no puc pujar als trapezis ni als tobogans. M’ho tenen prohibit. Tot perquè uns allots em digueren que foradaria un nígul amb els peus si estirava ben amunt les cames quan arribés dalt. Vaig demanar a la tia Carme que pitgés ben fort, les voleiades eren ben altes però no aconseguia arribar-hi.


  —Grollera, no siguis grollera! T’ho veuen tot des d’aquí. Davalla tot d’una! I voltros què feis aquí, aturats, mirant? Pocavergonyes! Beneits! No hi tornaràs, als trapezis, Isabel Clara!


  Al tobogan tampoc no pots pujar-hi, recorda-te’n. Per molt que et tapis amb la falda i col·loquis curosament els plecs per a cobrir-te les cames, sovint un cop de vent et destapa i et fa mostrar les bragues. Sempre fa oratge aquí… A més, t’embrutes el vestit…


  —Pitjor està aquesta nina. No es pot moure. Mira-la, pobreta, té paràlisi… No t’hi acostis…


  La nina seu vora la seva mare. Ran les fatigades crosses s’engronsen les cametes primes empresonades pels ferros ortopèdics. Mai no juga. Ens mira com juguem. De tant en tant els seus ulls em fitoren amb rabi. Un diumenge ens tirà les crosses a ferir. El meu germà Lluís rebé un cop fort en el braç. Tots ens quedàrem sense paraula i ella alçà la veu tremolosa:


  —Vull que tots els nins siguin com jo, que seguin, que duguin crosses…!


  La mare, esglaiada, demanà perdó.


  —La durem a Lourdes. La Mare de Déu farà el miracle.


  Les coes de la nina, negres i gruixudes, es bamboletgen a ritme de tentines mentre se’n va en un racó del parc. Em pos a plorar. Hores després seguesc plorant, malgrat el gelat que llep entre llàgrimes, comprat amb la condició que em passi l’esglai. De nit somiï que tots els nins del món són coixos. El vent ens fa rodolar dels trapezis, ens llança amb força des dels tobogans, ens arrossega per terra fins a trencar-nos les cames. Tots seim als bancs mirant els gronxadors solitaris, els tobogans per on no llisca ningú. Tenim crosses brillants, de colors vius. En despertar-me em fan molt mal les cames.


  «… Malgrat això les figures tenen moviment. Precisament Alberti recomanava en el seu tractat Della pintura, que Botticelli llegí amb atenció, que els pintors fessin aparèixer a les seves teles el vent Zèfir o Austre perquè oregés els cabells i els vestits. I Zèfir entra per la nostra dreta perseguint una nimfa, Cloris…».


  —Si véns amb mi te compraré una munyeca. T’agraden les munyeques?… O t’estimes més una altra cosa? Vols anar a prendre un gelat? Te daré…


  No sé per què tenc por, molta por. M’alluny de pressa. La faldilla del vestit s’estufa, els cabells s’embuien… Em segueix. Camina més aviat que no jo.


  —Eh, escolta, no et vull fer res…


  Sent rere mi els seus passos, not els seus alens vora el meu clotell, sobre els meus cabells. No puc cridar, no puc cridar…


  M’alluny pantalla enllà, m’enfons dins un calidoscopi d’imatges. Tot és bell, molt bell… Sissí i Francisco José… Per què no sóc també una princesa? Sissí riu i Francisco José la mira embadalit… Li ha dit que l’estima. Sissí plora. Ella també s’ha enamorat. És feliç però està trista. L’emperador és el seu cosí i el promès de la seva germana. Es besen. És un bes llarg als llavis. Marianna es belluga incòmoda a la seva cadira. Potser és massa forta la pel·lícula per a noltros? La renyarà ma mare quan la hi conti? Algú ocupa el seient del meu costat.


  —Alfons, demana-li un xocolatí a Marianna…


  —Ja no en té, calla.


  Sent un pes sobre la falda. Una falda de moaré rosa, estufada pel mirinyac omplint la pantalla… Lentament els violins esqueixen la música. La rossa, arrissada cabellera voleiada per les ones d’un vals. Som a Viena. Llum d’espelmes a les immenses aranyes del saló del tron del Palau Reial. Som a Viena. Potser mai més no podré tornar-hi…


  Not una mà que s’afica dins la butxaca de la meva falda.


  Sissí balla amb un noble hongarès, alt i fort, però no tan alt ni tan fort com l’emperador. M’agrada també. Duu un uniforme groc, moltes medalles i una banda blava li creua el pit. Les botes altes, novíssimes, de cuir marró.


  Not la pressió d’uns dits sobre la cuixa. No gos dir res, estic espantada. Què cerca el meu veí?


  L’emperadriu es desmaia, pàl·lida i bellíssima dins els braços de l’hongarès…


  Em moc, intent aixecar-me. Sense fer gens de renou l’home lluita per esquinçar-me la butxaca. Si no tenc diners…! Ha descosit un bocí del folre i em passa dos dits cuixes avall, i els endinsa sota les bragues…


  —Alfons, Alfons…


  El meu germà no contesta, pendent del diàleg del cavaller amb l’emperador, que agafa Sissí entre els seus braços. Faig un esforç. M’aixec.


  —Alfons!


  —Calla.


  —Digues-li a Marianna que vaig al lavabo…


  El meu veí s’aixeca per deixar-me sortir però no torna a seure. De pressa, sense girar-me, intent passar entre les cortines i corr cap als serveis. Els cabells em voleien, la faldilla s’estufa…


  —Nina, ei, escolta… Si véns amb mi te compraré una munyeca… O t’estimes més una altra cosa? Vols venir a prendre un gelat?


  No gos tornar enrere, me’l toparé de cara; el not a la vora. No hi ha ningú al passadís. No puc cridar, no puc cridar… Tanc la porta del lavabo de senyores. Ell l’empeny. Al dins hi ha una dona que es pentina.


  —Escolti, jove, aquest és l’excusat de senyores. Avisaré l’acomodador si no se’n va ara mateix!


  M’afic dins el vàter. Mir la butxaca foradada. M’arregus la falda. Rent amb saliva el bocí de pell que els seus dits han tocat. Sent fàstic i ganes de plorar. No gos sortir, tenc por que ell m’esperi defora… Sissí ha baixat de la pantalla, ha travessat la sala de butaques sense que ningú la ves, s’ha acostat dolçament a consolar-me…


  —Isabel Clara, què fas aquí dedins tant de temps, vols dir-m’ho? Ja veuràs ta mare, t’enviarà a confessar…! Surt, corre, els teus germans estan tots sols, la pel·lícula no s’ha acabat.


  «… que el rebutja i tal vegada per això el pintor ens la mostra amb un gest més aviat hostil. Les mans de Zèfir no empenyen dolçament la seva estimada ajudant-la a entrar al regne de Venus, sinó que intenten apropar-la cap a ell potser per estrènyer-la entre els seus braços. Sens dubte durant molta estona l’ha perseguida pel bosc com Apol·lo perseguí Dafne…».


  Sent passes al jardí. Not com s’acosta. Ara travessa la clastra sense fer soroll. Tothom dorm. Se’n torna. Per què no lladren els cans? Bramula l’ego a l’estable. Res no es sent. El vent continua entrant i sortint pel porxo; s’entreté a moure les panotxes del graner. El sostre cruix. Algú camina sobre les ratjoles que es remenen. Veig una corda bellugant-se vora la meva finestra. Una ombra es despenja. Obre les persianes. Ja ha entrat, ja s’acosta… La ganyota feresta amaga una rialla sense dents…


  —Hem de parlar jo i tu, Clara.


  M’estira pels caps dels dits. Les ungles s’allarguen, s’allarguen fins a esgarrinxar la paret emblanquinada… M’esgarrif, em xerriquen les dents. Tremol. Ja dansa al voltant del meu llit… Respir la seva bafarada d’alens. S’atura per encendre un tió. Em palpa… Busca el lloc on clavar-lo, el lloc del pecat. No puc cridar, no puc moure’m. Tenc les cames paralitzades. Fent un terrible esforç alç el braç, estir el cordó, prem el piu de la pera. A la cambra no hi ha ningú. Fora, l’alba acomiada la nit… Traüllen els missatges.


  Amb els ulls obstinadament aclucats esper la son que no ve. La xerricada d’uns frens sota el balcó m’omple d’inquietud… Ha parat el motor. Ja davalla del cotxe… Tirarà la corda, l’enganxarà amb dos llongos, pujarà pel balcó. Amb un punxó obrirà el forrellat de les persianes, desclavarà els llistons que aguanten el vidre, forçarà els portallons… Ningú no el sent. Acaba de treure les eines. Treballa de pressa. Li bastarà una retxillera per a lliscar, escletxa avall, fins a la meva cambra… S’ha col·locat una mitja tupida sobre el rostre i guants de pell negra li cobreixen les mans. Endevín la ganyota terrible plena de rialles estridents. Ja el tenc devora… M’aixec. Traval amb una cadira. Caic. Ell s’acosta… M’agafa pels cabells. El meu crit esglaia la casa. Surt ma mare descambuixada de la seva alcova. La camisa de dormir es voleia.


  —Isabel Clara, t’ha espantat el vent?


  Torn al llit. És inútil intentar dormir. Tenc por, por de no poder resistir, por de deixar anar un crit, por que me renyin per la meva por de tantes hores. Tremol esperant el tió encès que acabarà amb la meva culpa obscura i em condemnarà per sempre més a un infern ple de lladres i de dimonis, un infern sense son… Torn a apagar el llum: «Mai no aconseguiràs adormir-te amb el llum encès, Isabel Clara». Pas hores i hores quieta, el cap tapat amb el coixí, pendent de qualsevol renou que es produesqui, vetlant el més mínim soroll. I la por, la por de tantes pors, és la que em fa buscar en un punt precís del meu cos una mica de companyia amb la seguretat que la son arribarà després; és el càstig al risc de morir en pecat mortal.


  «… Poliziano, autor de La Giostra, poema que commemora la victòria de Julià de Mèdici al torneig de 1475, desenvolupà breument el mateix tema que pintà Botticelli. Els crítics parlen de la influència del poeta en la inspiració de l’artista. Sigui com sigui, Poliziano a La Giostra i al Rusticus, un poema pastoral, descriví el reialme de Venus i enumerà tots els elements que són presents al quadre de Botticelli: Venus, Cupido, Primavera, Flora i Cloris, atorgant dolces besades al seu amant espòs, Zèfir i les Gràcies dansants… Possiblement Poliziano pren del Fastos d’Ovidi la seva interpretació de l’actitud de Cloris: en posseir-la Zèfir li concedeix un do, convertir en flors tot el que toca. L’amor és una força comparable a d’altres forces de la natura que regeixen l’Univers, deia Ficino, el filòsof neoplatònic que tanta influència exerciria a Florència. L’amant és introduït dins una nova vida, dins un nou domini en el moment que l’estimada fa la seva aparició. Per la boca de Cloris surten roses…».


  —I digues-me, quan ho fas?


  —Els vespres?


  —Al llit?


  —De veritat, no saps si ho has somiat?


  —Dóna’m més detalls…


  —I què senties?


  —Mem, però on és que et toques?


  —T’arregusses el vestit i fas lliscar les bragues?


  —Quantes vegades?


  —És clar que et debilitaràs…! A més això no ho fan ses ninetes. El bon Jesuset no ho vol. No li agraden ses nines impures.


  —I dius que combregues en pecat mortal?


  —Qui t’ho ensenyà, una amigueta?


  —Qui és?


  —Què noms? No em sents…? Per què no em contestes?


  —Resa un rosari i vine a veure’m a la sagristia.


  Tenc enveja dels cargols. Duen la casa a sobre. S’amaguen quan volen. Ningú no els veu, ningú no sap què fan dins la seva closca. Em segueixen, m’espien, em vetlen. No em deixen ni un segon tota sola… No puc tancar el bany: he de deixar la porta sempre oberta. Si ho torn fer, em moriré… I me n’aniré a l’Infern cap dret. Els dimonis se’m menjaran però no del tot, sempre els quedarà un bocí del meu cos per a rosegar: així patiré eternament. Saps què vol dir eternament? Per sempre…! A cada queixalada, un tió encès. Cridaràs de dolor, et rebolcaràs per terra. El trespol de l’Infern és recobert de vidres i pedrolí amb esquerda. Et feriràs tota. Feta un Llàtzer et sortiran bramuls de somera per la boca, mesclats amb galàpets i serps.


  «… Per la boca de Cloris surten roses: Zèfir ha obrat el miracle i la nimfa ha passat a convertir-se en Flora. L’Amant fa esplentar l’ànima de l’Aimada com la primavera a la terra, la cobreix de flors. Sens dubte aquesta era la interpretació de Llorenç el Magnífic en un sonet:


  
    Ove Madonna volga ogli occhi belli,


    Senz ’altro sol questa novella Flora


    Fa germinar la terra e mandar fora


    Mille vari colori di fior novelli….

  


  Un petit tambor es recolza sobre el ventre voluminós de ma mare. Les mans i els ulls segueixen el dibuix d’unes inicials, L. S., enllaçades amb una flor de llessamí.


  —Et duran un altre germanet, Isabel Clara. Estàs contenta?


  —Mare, d’on vénen els nins?


  —De París, d’on vols que venguin? De París…


  —I les flors, mare, i les flors?


  Ha aixecat els ulls del tambor de lluna, de lluna rodona de fusta marró. L’agulla descansa aficada a la tela. Un ram de flors vermelles, morades, grogues, insinua el seu perfil a petites puntades…


  —Mira, Isabel Clara, hi ha coses que ets massa petita per a entendre, quan siguis gran…


  —Mare, saps que mon pare tenia amants?


  —No siguis desvergonyida, Isabel Clara, per l’amor de Déu! Aquestes no són coses de dir una al·lota…


  —Però tu ho sabies, mare?


  —Un homo te pot enganar, t’estima encara que ho faci. Una dona, no, si no és una perduda. Noltros hem vengut al món per a sofrir i agontar. Déu Nostro Senyor ho volgué així: pariràs amb dolor, obeiràs el teu homo… Ningú no pot esmenar la plana de Déu, llevat d’Eva, la que es deixà temptar. Pecà i per això ho pagam noltros ara, per això hem de perdonar sempre. Quan ton pare arribava tard al vespre feia com que dormia. Què n’hauria tret de fer un drama? El principi em costà, em passava les nits plorant, però el confés m’ajudà molt. «No ploris, resa…». No t’ho creuràs però les temporades que m’enganava em feia molts de regals. S’adonava que jo sofria. Jo el perdonava i per això no deixà d’estimar-me. Finalment les meves oracions i sacrificis el feren tornar pel bon camí. Ni per un moment em passà pel cap pagar-li amb la mateixa moneda… Déu me’n lliber! Les dones som diferents, no cal dir-ho. No tenim necessitat de plaer com els homes. Jo he fet ús del matrimoni per a tenir fills. Cada fill el m’enviava Déu Nostro Senyor. Potser he estat una beneita, però jo crec que no. La veritable intel·ligència d’una dona consisteix a fer veure que no és intel·ligent, que ho és al manco molt menys que el seu homo… A ton pare li agradava que jo sempre estigués d’acord amb ell, que li demanés el seu parer per a qualsevol cosa de la casa, que res no es fes sense rebre les seves ordres. I si heu tengut una infantesa feliç i heu viscut en una família unida i cristiana, com cal, ha estat gràcies a això. Si després us heu desbaratat no és culpa nostra. En sortir de ca nostra no sé com heu tornat, sobretot tu, Isabel Clara, que ets dona, m’has fet plorar molt amb les teves rareses. Mira que deixar en Carles…!


  Torna a agafar el brodat. M’encisa el moviment ràpid del dit que estira el fil i clava l’agulla. Són encara belles les seves mans plenes d’anells.


  —Aquest joc és per a Lluís. Et penses que m’ho agrairan? Com que es casaren tan de pressa…! No crec ni que en tenguin cap de te. La teva cunyada diu que no en posa, de tovalles, per a prendre el te, que no cal que em molesti: «A les cinc faig feina encara, Caterina». Tu entens per què ha de fer feina aquesta doiuda? Comprenc que si en Lluís no la pogués mantenir o fos un manobre… o si fos fadrina, encara. I el que paga els plats romputs és es pobre nin, sempre a la guarderia o en mans de criades. Si almenys el me volguessin deixar…! Però no, consenten que no mengi, si el vessis, fa pena, està prim, prim…, abans de deixar-lo aquí a dinar. Em fa passar molta pena, pobre àngel. Qualsevol dia es morirà. I no és batiat, Déu meu! Jo no sé amb qui s’ha casat el teu germà! No va a missa na Sílvia, ho sabies? I molts de vespres surt tota sola. És clar que més beneit és ell que ho consent. No l’excusis, tu faries el mateix! Déu meu! Jo no entenc el que us passa! Pensar que a mi no m’han vist mai en un cine tota sola! Ni amb amigues no he anat a seure als bars. Sortia amb ton pare o no sortia.


  Les roses formen garlandes al voltant de la tela. Se’n desfullen algunes perseguides per l’agulla que intenta de traçar el perfil exacte de corol·les, estams i pistils…


  —El nostre paper de dones ha estat ben clar, des que el món és món: criar i educar els fills que mos enviï Déu, acompanyar i ajudar el marit… És a ell a qui toca de sortir a guanyar els doblers i a lluitar fora casa, no a noltros. Desenganya’t, no servim per a aquests negocis. Què et creus? Una dona pot influir i molt sobre un homo per a dur-lo pel bon camí, per a fer-lo millor, més religiós, per a ajudar-lo a triomfar. Tot homo que triomfa a la vida té a darrere una dona que l’ajuda a triomfar, no ho dubtis. Ja ho crec que pens que és superior! Per què Déu ho volgué així? A mi què m’és! Vols que et confessi una cosa? A mi m’agradava molt de joveneta que ton pare fos alt i fort. No hauria pogut casar-me amb un homo més baix que jo, t’ho promet. Què vol dir això? Que a les dones ens agrada molt que s’homo sigui superior a noltros. Fins i tot som tan inferiors a ells que només sabem com som, guapes o lletges, elegants o simpàtiques, quan els homos ens ho diuen… De veres.


  «… La nova Flora que neix de l’amor de Zèfir, transformada per aquest, és capaç de canviar de natura. El fruit de l’abraçada ja ha granat. La primavera espleta sota l’esguard de Venus, deessa de l’amor “que durant la primavera es delecta en garlandes florides”, segons afirma un popular tetratesqui atribuït a Eufòrbia que ens serveix per a resumir l’inici del poema de Lucreci De rerum naturae, on Venus apareix com la deessa de la fecundació. La seva figura al quadre que tenim davant resulta sospitosa: entre els plecs de la roba es nota un ventre voluminós…».


  —Mare, escolta, asseu-te. Mare, esper un fill. No em casaré, mare, ni que m’ho demanis de genollons. Ho sent, no podré aprofitar el trousseau que es podreix a les calaixeres, tantes hores de feina, tants diners com costà. Ni lluiré el teu collaret de brillants, guardat des de fa tant temps per a aquesta ocasió… El pare del meu fill és casat, però si fos fadrí tampoc no em casaria. No ho sap que esperi un fill, ja li ho diré més endavant… Per què vols que li ho digui? Mare, que ja sóc major d’edat fa temps! Què podria fer-li mon pare si visqués? No diguis beneitures, mare, per favor, no ploris… El pare del meu fill té altres infants. A més, jo vull que dugui els meus llinatges si neix, no els d’ell. Per què no pots entendre-ho? Avortar…? És clar que hi he pensat. Que estrany, però, que m’ho insinuïs… L’església ho prohibeix i tu ets creient, mare, què et dirà el confés? Qué dirà la gent? M’és igual, tant me fa, que diguin el que vulguin. Jo venc poc per aquí. Ja hi pens en les ties i el seu disgust! Tendran qualque cosa amb què entretenir-se, faran jerseis i brodaran camisetes… No l’envia Déu? Per què no, mare? Només els teus? És un fill del pecat… Per favor, mare! Vaig oblidar les pastilles, fou un descuit, potser un descuit curosament preparat. De vegades em feia il·lusió tenir un fill… Serà un nét teu, mare! Si estaves molt contenta quan na Sílvia tengué el primer nin; si tens un disgust, cada vegada, quan pel setembre les nines de n’Alfons se’n van cap a Madrid…!


  Tot menys l’escàndol… Tot menys l’escàndol! S’equivoca qui t’atribueix aquesta història, ho sé bé, el final és massa brillant, mare, té una grandesa sarcàstica de la qual ets incapaç.


  Conten que davallares l’escala agafant-te amb gest de minuet, per a no trepitjar-la, la llarga falda de seda, repenjada la mà dreta sobre l’arrambador daurat. Davallares altiva, sense mirar la concurrència… T’havies fet esperar quasi una hora i els convidats començaven a murmurar pels racons que tanta fastuositat —festers encesos, criats de lliurea, vaixelles de plata, estovalles de fil amb delicadíssims brodats, viandes i pastissos, vins exquisits— era inusitada i ben absurda si, tanmateix, l’amfitriona es donava de menys de rebre’ls. Murmuraven i admiraven el luxe dels tapissos, els gerros de porcellana, el gust antic de les cornucòpies i espills, els búcars, vasos i urcèoles plens de flors —flors escampades arreu de les sales—, els rics mobles de caoba, els cortinatges de domàs, arquetes i vitrines plenes de rars objectes, records de reis, relíquies… Admiraven i murmuraven sobretot d’una al·lota bellíssima que ningú no coneixia i que tothom suposava que era la nova amant del meu pare…


  Saludares i demanares excuses: una terrible indisposició, un mal de cap fortíssim, t’havia obligat a tombar-te al llit. Ja et trobaves millor…


  —Que guapa et veig, Caterina! Quin vestit!… T’està molt bé. És clar que a tu t’està bé tot!


  —Mira quins brillants! Sa muntura és moderna; els t’ha regalat en Perico? Quin homo que tens!


  Somreies i saludaves. Les cortesies eren poc més o manco les mateixes. Quan t’allunyares, algunes senyores, amb la veu apagada, xiuxiuejaren que, malgrat el perfum, feies olor de vi…


  La festa continuava amb animació. Els criats omplien safates i copes a mesura que es buidaven. L’orquestra començà a tocar i apagà les converses. Un senyor vestit de militar, amb moltes estrelles, et tragué a ballar.


  —Su marido me da envidia, Catalina. Ya le he felicitado.


  I tu et senties terriblement ofesa… Ella ballava amb en Perico… però la teva parella es refé a temps:


  —¿No sabe usted por qué? Porque está usted guapísima esta noche. Es usted guapísima…


  Acabà el vals. T’excusares: havies de donar ordres als criats. Tornares tot d’una. Els músics deixaren de tocar. Pujares a la petita estrada on s’havia col·locat l’orquestra. Els convidats et miraren. Somrigueres…


  —Atenció, amics meus, calleu un moment. Tots sabeu que en Perico m’engana: ara vos mostraré amb qui l’engan jo!


  —T’arregussares la falda de seda, feres lliscar les bragues de blonda i començares a acariciar-te el sexe.


  El teu marit i el cunyat Jordi t’agafaren d’una revolada i se t’endugueren sales endins fins a tancar-te en un dormitori…


  Massa grandesa. Un final brillant i agosarat no t’escau. Abandonares la festa, fou tot. Ella continuà ballant amb el teu homo. No se celebraren més festes a Son Magrana. Tal vegada per això intentares, sempre que pogueres, escurçar els estiueigs i volgueres vendre-la tot d’una que hagué mort mon pare…


  «… però la Venus Generatrix, la deessa del poema de Lucreci, que, segons alguns crítics, presideix el quadre, no és incompatible amb la Venus Humanitas que Ficino en la seva epístola Prospera in Fato adreçada al mateix destinatari que La Primavera, el jove Llorenç, considera d’origen diví. Ella engendra l’amor humà que viu dins l’ànima, l’amor que capacita la nostra imaginació i els nostres sentits per a percebre la bellesa. La Venus Humanitas és, però, inferior a la Venus Caelestis; per això aquesta apareix sempre despullada. Observeu el quadre del seu naixement, mireu com la Venus de La Primavera es cobreix amb un vestit, púdicament. La Venus nua o Venus celestial engendra l’amor diví perquè procedeix només d’Urani. No té mare. Va néixer a la mar, miraculosament, quan els genitals d’Urani hi foren llançats… Habita només a la nostra ment i rebutja la matèria justament pel fet de no tenir mare. Penseu que les dues paraules mater i matèria tenen la mateixa rel…».


  Escric el teu nom sobre la sorra. A la platja no hi ha ningú. Mon pare i els meus germans pesquen a les roques. Escric el teu nom curosament. Hi pos una atenció especial. Vull que les lletres em surtin iguals, perfectes. Aboc una immensa tendresa dins aquesta o tan rodona que sembla una circumferència, 360 graus, no és així? Escric el teu nom ran d’ones. Si algú s’acosta, tot d’una el ratllaré. No vull que coneguin el meu secret. I m’agenoll per besar-lo; amb els llavis plens de sorra ho esborr. M’aixec. Dibuix peixos, vaixells, una balena amb sortidor. Firm la meva obra i pos l’edat: onze anys.


  «… Ficino diu que l’amor que dimana d’ella capacita la nostra potència contemplativa per a posseir la bellesa divina mitjançant un acte de coneixement pur. Per això els neoplatònics asseguren que és superior a l’altra Venus humana o natural. Ambdues, però, són considerades igualment dignes de lloança…».


  Si t’ho preguntés acabaries per confessar-me que t’afalagà, que t’afalaga encara quan te’n recordes, que et mirés embadalida sempre que et tenia davant o que busqués qualsevol excusa per a estar amb tu. Respectava, això sí, a més de l’obligada llengua («En el colegio está prohibido usar el dialecto»), una certa distància: dos pams a l’estiu perquè feia calor, calia que passés l’aire! I a l’hivern, quina excusa t’inventares a l’hivern per a mantenir-me enfora? No ho record. Després tu i jo ens hem rigut de tanta rigidesa. Hem recobrat l’idioma comú, hem alliberat els gestos, per a dir-ho d’alguna manera. I ho hem fet d’una forma natural, com naturals eren aleshores les meves ganes de veure’t, d’atracar-me a tu, inconscient encara dels gestos prohibits, de les paraules prohibides… Un dia vaig deixar-te unes notes al pupitre. Iniciava el meu Diari. Volia que tu el llegissis. Et demanava ajut, ajut per a què? Em sentia malament a casa. Acabàvem de tornar de Son Magrana després d’un estiu trist. Els cosins ja no venien. Jo enyorava en Jaume… Els meus germans tot el dia m’empipaven: «Clara li donà una empenta, el féu caure…». Ma mare més seriosa que mai, tota sola, s’avorria brodant eterns jocs de fil que m’adjudicava per a quan em casés. Vèiem poc mon pare aquells mesos. Una sèrie de negocis el mantenien fora de Ciutat, deia ma mare, mentre feia embuts i pugnava perquè els ulls es refessin a temps de no deixar anar aquella llàgrima sempre a punt, almenys davant nostre… Em sentia malament amb mi mateixa. No entenia què passava dins meu cada cop que et mirava. Sabia que tu llegiries aquelles notes plenes de faltes encara i per això les acabava dient-te obertament, amb un prec, que em tractessis de tu. Em feia mal aquell vostè que em tiraves a la cara, no, més endins, a les venes cada cop que et dirigies a mi. Ja sé que eren les normes de la institució, que ho feies amb tothom, però a mi em resultava terriblement dolorós. No en feres cap cas d’aquell missatge. Mai no sabré si el llegires. A hores d’ara han passat molts anys d’ençà d’aquells fets només per a mi inoblidables. Sé, però —ho intuïa—, que, malgrat la fredor amb què em tractaves, no t’era del tot indiferent. Jo procurava imitar-te en tot i per tot. Les paraules que tu més empraves eren per a mi les predilectes, et copiava el to de veu, intentava fer igual de llargues com tu les meves passes. La teva lletra entremaliada i picuda em costà molt d’imitar. Em posava el model davant. Qualsevol observació feta per tu al meu quadern de classe em bastava. La copiava tantes vegades com creia necessari; després dibuixava les lletres per separat fins a obtenir uns resultats acceptables…


  «… Segons el que acabem de dir, els dos quadres de Botticelli són, per llur tema, íntimament lligats: l’un representa El naixement de Venus, la Venus Caelestis; l’altre El regne de Venus, Humanitas. Cal, a més, observar, que la Venus de La Primavera s’assembla per la postura, gest i vestimenta a l’Anunciació. La Verge Maria assimila moltes característiques de la deessa Venus alhora que, durant el Renaixement, es complementen, com si la mitologia passés al servei de la teologia. Ficino, a la carta al jove Llorenç, de la qual ja hem parlat, fa referència al seu horòscop sota el signe de Venus i Mercuri i lloa Venus com a “nimfa d’origen celestial estimada per Déu més que qualsevol altra” i la hi recomana per esposa…».


  Un dia vaig aconseguir, després de molts d’esforços, que m’escoltessis, però et bastaren dos minuts:


  —Cuénteselo todo a la Virgen, porque es la madre del Amor Hermoso y del temor y de la sabiduría y de la Santa esperanza. En ella está la gracia para andar el camino hacia la verdad, toda esperanza de vida y virtud. Los que se guían por ella no pecarán…


  No em donares temps que et confiés cap dels meus problemes: la sensació que a casa les coses no anaven bé, la tristesa contagiosa de ma mare, els meus remordiments, a temporades soterrats, però ara un altre cop a flor de culpa, per la mort d’en Jaume, la por a l’Infern i la certesa que tot podria esvair-se, esfumar-se com per encanteri, si tu em deies que no tenia cap importància, si tu m’ajudaves…


  —Sin menoscabo de su pudor fue madre… Y el que no cabe en todo el orbe, hecho hombre se encerró en sus entrañas… Mírela mucho, ámela más, confíe plenamente en Ella…


  La música de l’orgue acompanya els càntics del cor: «Salve Regina, Mater Misericordiae, Vita dulcedo, Spes nostra, Salve. Ad te clamamus, gementes et flentes, a te suspiramus in haec lacrimarum valle…». Voleien els estendards blancs i blaus, colors de Maria. Guants blancs, mans plegades, dues llargues fileres de col·legiales devotes entren a la capella amb cara de recolliment. La imatge de la Verge resplendeix entre espelmes, llums i guspires sobre un altar atapeït de flors. Un nígul d’encens s’esvaneix sobre els nostres caps, arreu escampa pètals de rosa blanca marcida, aboca escuma al calze dels lliris, llança volves de sagrada bromera contra el capitell de les columnes i es perd volta amunt. Viatg amb ell, m’encisa la transparència del blanc, l’olor del miracle, el tacte suau de les colomes que baten ales intentant volar, immobilitzades al marbre vora la seva figura: una mà alçada assenyalant el cel, una altra de suplicant fa senyes perquè ens hi atraquem:


  —Verge Santíssima, aquí em tens. Mare meva, tu ho saps tot: Ajuda’m.


  … Apareció un gran prodigio en el cielo: una mujer vestida del sol y la luna bajo sus pies y en su cabeza una corona de doce estrellas…


  Les llàgrimes rodolen grosses, com grans de raïm, per les meves galtes…


  «… Acompanyen Venus les tres Gràcies que Hesíode anomena Aglae, Eufrosine i Talia. Botticelli ens les presenta amb aquests trets: vestits flonjos i transparents, descenyits. Agafades de mans, sembla que acabin de dansar com tres bones amigues o com les jovenetes que celebraven a Florència les festes de la primavera…».


  Fou la primavera més cruel de la meva vida. Havia demanat a la Verge que ma mare deixés d’estar trista i que el pare passés més temps a casa, però sobretot que anés a missa els diumenges. Li havia demanat força per a vèncer la por de les meves nits: els dimonis arrossegant cap a l’Infern el meu cos impur… Li havia demanat que em concedís una amiga. Tenia tanta necessitat de parlar amb algú que em comprengués! Vaig creure que m’havia escoltat: la nina més mona i més intel·ligent de la classe, Alícia Vergara, s’havia fet amiga meva tot just un dia abans que mon pare morís d’accident de cotxe. Em vengueren a buscar del col·legi a mitja tarda: «Su padre está muy grave, Isabel Clara, vamos a rezar todas mucho…». En travessar el pati cap a la porteria vaig sentir els primers crits de les falzies…, creuaven el cel, escrivint petits burots amb cal·ligrafia vacil·lant: «Pobreta, Isabel Clara…». Dins el cotxe la senyora del metge de la família no deixà de compadir-me: «Pobreta Isabel Clara…». «Vull anar a casa». «Demà, ara anirem a prendre un gelat, pobreta». No vaig tornar a veure mon pare… una besada al front aquell matí. «Corre, que faràs tard», les seves darreres paraules… No entenia per què ell, ple de vida, de força… Fou una sorpresa massa forta, un colp massa, difícil d’encaixar… No m’ho podia creure… No ens deixaren anar a l’enterrament. Només n’Alfons, el major, acompanyà ma mare. Seriós, amb aire de tràgica responsabilitat, es negà que mon pare fos enterrat en presència de certa senyora vestida de negre de cap a peus, que ningú no havia convidat a les exèquies…


  Un vestit amb entredosos lilosos. La platga de Santa Ponsa. La barca dels pares d’Alícia. El joc de les ones i el vent.


  —Ton pare era molt simpàtic, Isabel Clara, una gran persona, ens coneixíem des d’al·lots… Una gran persona, generosa, esplèndida… Les festes de Son Magrana eren famoses. Jo hi vaig ésser cada any, fins a la darrera.


  —Saps què diu ma mare? Que hi havia la senyora vestida de negre que n’Alfons…


  —Alícia! Quins desbarats!


  —T’agradaria passar l’estiu amb noltros? Ja he parlat amb ta mare.


  Enyor els camps de Son Magrana. Aquí no es pot córrer. Els peus s’endinsen a l’arena. No es pot jugar. No hi ha espai. El jardí és massa petit, la terrassa plena de gandules, el pinar enfora, les roques perilloses. Hi ha massa gent, massa soroll. Em molesta, molest. Tot fa olor de saladina i bronzejador… La pandilla d’Alícia no m’agrada. Pas hores i hores al sol quasi immòbil, plorant. Pens en mon pare i en Jaume.


  Penombres de capvespre d’hivern, fosca tonada dins les sales buides: ressona l’enfilall d’Avemaries.


  —Resa la lletania, Alfons. No et distreguis, Isabel Clara. Avui fa mig any que morí ton pare.


  La casa tancada traspua dol: prohibit sortir, mirar per les finestres, cantar, posar la televisió alta. Tots els rellotges s’endarrereixen. Cal sotmetre’s a la ingenuïtat de la llei. Les opinions de la mare, pare també des que ell falta, no es poden discutir: té el cor delicat, han d’acceptar-se.


  «… La mitografia presenta les tres Gràcies com a serventes de Venus, dames de companyia més exactament. Els neoplatònics les relacionen d’una manera més filosòfica: formaven una trinitat de la qual Venus era la unitat, la bellesa suprema. El model, naturalment, procedia de la teologia cristiana: Déu Pare, Fill i Esperit Sant són considerats el triple aspecte de la deïtat. Així el nom de les tres Gràcies, Aglae, Eufrosine i Talia, foren canviats pels renaixentistes pels de Pulcrituditas, Amor, Voluptas o Pulcritudo, Amor i Caritas. Amb aquests noms apareixen en una medalla de Niccolo Fiorentino. Venus era, a la vegada, identificada amb Pulcritudo…».


  Cuénteselo todo a la Virgen… Ja sé que has canviat molt. Vaig saber-ho tot just en retrobar-te. Havies penjat els hàbits, estudiat antropologia, militat a CCOO… però seguies estretament vinculada a la «causa», al teu Déu d’amor i marxaves a conviure amb els «més pobres», al Tercer Món… «El que importa és reconèixer l’altre, el seu espai de llibertat, el misteri, voler que es desenvolupi segons la seva llei. Només així l’amor pot ser fecundació, no empobriment…». «Hom viu molt més intensament aquí, beneesc la sort que he tengut de poder treballar a Àfrica. La gent del poblat és meravellosa, oberta… Rebo molt més del que dono…».


  —El que cal, companyes, és abolir la família. Mentre existeixi la institució familiar la dona serà igualment marginada. Per això les feministes lluitem per la seva abolició. Abans, però, en un país com el nostre, ens cal fer dues conquestes: el divorci i l’avortament lliure i gratuït…


  —Em tenien el coco minjat amb el rollo. Sempre el mateix, tia, hòstia, tia… el mateix mal rollo de totes les nits: arribar prompte, posar la taula, sopar i aguantar la tele, millor la tele que la conversa del jefe, hòstia… i gitar-me en acabar. No em deixaven eixir de nit. Les voltes que m’escapava em donaven un pasto de la de Déu! La música no es podia posar alta, no es podia escoltar. El jefe: tots els mals us vénen pel rock. Què sabrà ell si li agraden els tangos!… La primera vegada que vaig agarrar una bufa, quin remei, tia, vaig haver de tornar a casa… Ells creien que era una trompa… Uf, massa…, quin viatge! Em sentia flus, molt flus… Vaig vomitar tota la nit… El sentdemà castigada, tia, tres dies sense eixir, tancada… Quina passade…! Massa… No saps què era, t’ho jure tia…! Després la jefa em va trobar les pastilles a la bossa… No vulgues saber… A mitjans mes em deixà sense, les llargà pel vàter. Em vingué la regla que si no ja m’explicaràs… Amb el diu ja no em pot fotre. És clar, que a partir d’ara… Si vols truca… Em tornaré a escapar. Passe de tot…


  De part de Maria em demanes que et parli dels moviments feministes… Digues-li que aquí no existeixen. Aquí hi ha altres problemes més urgents per solucionar, massa revolucions per fer. Potser et semblarà, li semblarà sobretot a ella, una barbaritat aquesta opinió meva. Suposo que deu ser difícil imaginar-se des de tan lluny quin país és aquest: la gent viu en cabanes de palla, els més rics i poderosos amb promiscuïtat amb les gallines, la xarxa nacional de carreteres asfaltades és de 200 quilòmetres, la mortalitat infantil una de les més elevades del món, la renda per càpita de les més baixes. La dona és canviada encara per un animal domèstic… L’home té dret a repudiar-la. La poligàmia és usual…


  «… Una altra interpretació que no contradiu la nostra, sinó que la completa, afirma que les tres Gràcies representen els dons de la dona estimada. Els ulls raigs de sol, estels, llocs de l’amor…».


  —Estem fartes, companyes, de ser manipulades pels homes, dominades pels homes. Cal que acabi ara mateix aquesta explotació. Rebutgem per sempre les frases galants, els afalacs, les referències a la nostra bellesa, paraules que l’amo dirigeix a l’esclau per a mantenir-lo al seu servei. No caiguem en aquesta trampa. Fins i tot en les èpoques que la història assegura que hi hagué un predomini cultural de la dona, menteix. Mai no existí aquest predomini: el fet d’idealitzar-la no tenia res a veure amb l’acceptació dels nostres valors. Tot el contrari, ens negaven la intel·ligència, exaltaven la bellesa…


  Maria, Maria, la veu tan llunyana ara… Una conquesta a l’oblit, entre els aplaudiments de les fans, les dones que s’apropen a tu, el carisma dels teus gestos, l’àurea de la teva imatge, no les paraules mitingueres, les pauses al punt exacte… Ja n’has après! Tan discutibles, tan demagògiques… Els teus escrits, els pamflets, la meva enveja: (tu saps el que vols) i la lluita, la utòpica lluita t’omple.


  —Tot fóra més fàcil si acceptéssim que no els necessitem per a res, que sobren. No ens interessa ni el seu domini ni la seva protecció ni la seva manera de fer l’amor…


  De seguida el plural, encara que parlis en nom propi. És el costum de decidir-ho tot entre totes, al col·lectiu, de posar esment que no es noti que, tanmateix, són les teves idees les que prevalen…


  —Marta és a tu a qui necessita, per què no vols acceptar-ho, Isabel Clara? Marta t’estima.


  Esbalandrat, enrajolat, net, asèptic, olor de lleixiu, zeladores amb bates ben planxades, un retrat del rei, un Sagrat Cor, cadires incòmodes… La ironia a flor de llavi per a encobrir un sentiment ben oposat: identificació, tendresa… Però la veu em traeix:


  —Et regeneres, Marta?


  —Jo, tia! Pitjor que el rollo familiar… Agarrant l’agulla com si fos el porro. Vestidets de nen per al Corte Inglés… No et fote?… Però també hi ha gent collonuda ací. Quan surti em muntaré una comuna amb aquestes. Passem de tíos. Eh? Què et sembla? Ja voràs quina marxa… Pencaré per tornar-te…


  —Deixa-ho, millor, no em recordis el tema.


  «Mensaje de socorro de Radio Nacional de España. Desde hace dos días falta de su domicilio Marta Rodríguez Soler. Viste pantalón tejano y camiseta de rayas rojas. Es rubia, de ojos castaños y estatura regular. Tiene 15 años. Se ruega a quien pueda dar noticia sobre su paradero se ponga en contacto con la policía o telefonee al número… de Valencia».


  Marta ha escoltat impassible el missatge de la ràdio. Em mira de reüll, veu que aminor la velocitat per fixar-me en la samarreta de retxes vermelles i blanques i els pantalons vaquers descolorits. La cabellera arrissada voleiant-li al vent…


  —Me tenien minjat el coco amb el rollo, sempre el mateix, amb el mal rollo… Si vols, truca. Me tornaré a escapar… Passe de tot!


  Fa dues hores que Marta m’ha fet autoestop a la sortida de València. He vacil·lat abans d’agafar-la —potser serà una llauna— però després he parat en sec.


  —Vas a Barcelona?


  —Sí? Quina sort, tia, em deixe convidar!


  Em va fer gràcia, sobretot, l’aire d’infant gâté, aquella displicència que gairebé resultava simpàtica i el seguit de preguntes insolents amb forçada agressivitat:


  —És teu el trasto?


  —Sí? Jo, tia, penques molt…! L’has comprat amb les teues peles?


  —No tens música? Amb eix aparell de radiocasset! No tens rock? Els Rollings…? Vale.


  —Pots posar-la més alta? Aixina…


  Sembla que farà esclatar l’aparell i fins i tot el cotxo. La cara de Marta es transforma, es relaxa…


  —Et fa res deixar-me escoltar un moment la ràdio?


  —Què dius?


  —Si puc posar la ràdio. Voldria sentir les notícies.


  Mensaje de socorro de Radio Nacional de España. Desde hace dos días falta de su domicilio…


  —On vols que et deixi? Això és la Diagonal. Jo vaig cap a Gràcia.


  —I jo a la Rambla, tenc un amic…


  —Apunta’t la meva adreça, si vols alguna cosa… No et preocupis, no pens trucar…


  «… Sèneca fa també referència al triple aspecte de l’amor, mitjançant les figures de les Gràcies: donar, rebre, restituir… Els neoplatònics integren dins el seu sistema la idea de Sèneca: l’amor diví que es dóna als homes i que els homes reben cal que sigui restituït en forma de contemplació».


  —Hola, passava per ací… i he pensat, la saludes… Se m’ha acabat la pasta… Si m’invites, em deixe… Escolte, puc quedar-me a dormir?


  Marta s’afica passadís endins i mira sorpresa l’Enric, que seu a l’estudi, i, amb cara de pomes agres i un cert gest altiu em pregunta si viu amb mi aquest senyor i, sense donar-me temps a respondre, Enric li contesta que ja marxa.


  —Si et fa mandra portar-me, puc agafar un taxi, Clara.


  —T’acompanyo.


  —Clara? No et deies Isabel? Escolte, tia, en quin lío t’afiques?


  —Nom Isabel Clara Eugènia…, el nom de l’àvia, què vols? No me’n vaig adonar quan em batejaren. Pots escollir-ne qualsevol dels tres. L’únic, no els suport seguits.


  —Jo, tia, ho sente!


  Marta es queda a casa. És un petit desastre. Un rellotge per adobar, massa avançat unes vegades, d’altres retardadíssim. Fent embuts, em demana permís per a portar el cameller que tot just acaba de conèixer i al mateix temps em convida a compartir la seva primera nit d’amor… Amb una naturalitat enorme es passeja nua quan té calor, deixa la porta oberta del bany mentre seu al vàter o se n’entra a la meva cambra per preguntar interessada:


  —Què, folleu bé, tíos?


  Enric s’indigna. No suporta la presència de Marta, el desmunta, l’enfureix. Ho faig tot per tal d’acostar-los. Inútil. Són incompatibles. Marta passa totalment d’Enric, ell s’exalta perquè jo la defens.


  —No està sonada, Enric, ni tampoc no té mala intenció… És diferent de nosaltres…


  —I tan diferent…! Una passota que es creu amb tots els drets. No em fa cap llàstima, t’ho asseguro. Per cert, ja t’han aparegut les quinze mil pessetes?


  —… Ho sente, Isabel, no podia fer altra cosa. T’ho jure, tia, ja saps que no són per a mi. Per a mi no ho hauria fet, t’ho jure, tia, són per al Ximo, li feien falta. No podia esperar, no podia… No t’enfadis, tu no, tia, no t’enfadis. Te les tornaré, t’ho jure… Faré el que em diguis… Trucaré al meu pare si vols… No aguante la seva veu ni que sigue per telèfon… Semble que se me queda ací, apegada en l’orella, com un mal somni…


  No porta maleta. Una bossa que em manlleva. Els texans més bruts, la samarreta a ratlles vermelles més païda, unes vambes meves… Seu vora mi al cotxe, com el primer cop.


  —No tens música? Neil Young…? Passe… Els Rollings…? Vale. Si no hi ha res millor…


  Em parla a crits. Dirà al seu pare que el que vol és deixar d’estudiar i trobar feina…


  «But what can a poor boy to do…».


  … que està disposada a parlar, a conviure amb ells, a arribar a un pacte…, els dirà que la tractin, això sí, com una persona, que deixin…


  «… except to sing in a rock and roll band?».


  … de projectar damunt d’ella llurs frustracions…


  A l’andana de l’estació de Sants, mentre una veu metal·litzada que rebota per les estructures de ciment anuncia la primera sortida de l’electro-tren cap a València, Marta em dóna el llibre que portava estotjat: Demian. La veu li tremola. Està a punt de plorar.


  —Gràcies, mai no t’ho havia dit… M’enrollo molt bé amb tu, tia…


  Ara és el despertador… «Enric, para’l…». M’aixec… No, no és el despertador, és el telèfon… Les cinc del matí. «Marta…? Què passa, Marta? Calma’t, per favor. T’ha pegat? A cercar-te, que vols que vengui a cercar-te…? T’han tret fora de casa… Sí, sí, ja m’ho explicaràs… Calma’t, Marta, per favor…».


  Enric es passeja per la cambra. És la primera vegada des de fa dues setmanes que hem tornat a passar una nit junts. Espera de mi una explicació. Em sento incapaç de donar-la-hi… Vacil abans de vestir-me…


  —No puc entendre’t, Clara. Marta t’ha convertit en una titella… Em vols dir quin dret té a despertar-nos? I pretén que la vagis a buscar…? Fes el que vulguis: jo no hi aniria! De veritat, no t’entenc, mai no hauria imaginat que et deixessis enlluernar per una paparra… Em vols dir què li veus? Treu-te-la de sobre. No et portarà més que disgustos. Si volen et poden detenir per encobridora…


  —Mira, podré presumir d’haver estat a la presó… Et faré la competència.


  —Per motius ben diferents, no fotis.


  Potser no és la generositat sinó l’orgull, el fet de sentir-me necessària, el fet de ser gairebé indispensable per a Marta, el que em fa agafar el cotxe i partir…


  Marta ha apagat el radiocasset. Parla molt baix i utilitza un vocabulari de petitburgesa per a justificar la seva decisió.


  —Millor que no et fiques en més líos per culpa meva. Ja has fet massa per mi… T’estic molt agraïda, Isabel. És millor que no torni a casa teva.


  Sap que no cau bé a l’Enric, que les meves relacions amb ell s’han fet més tenses per la seva causa, sap que sense voler ha pogut crear-me problemes… Hi ha un lloc per a ella al pis de Ximo. «Són uns companys collonuts els de la comuna: Xavier, Eva, Nico…». L’únic que em demana és que l’ajudi a buscar feina. «No s’havia ofert l’Enric a trobar-li’n? O potser Maria… Qualsevol cosa: fer cangurs, enquestes, encàrrecs, escriure sobres a mà…». Necessita guanyar molts diners per tal de no viure a remolc de ningú, per tal de poder-me tornar els que va agafar… «Ja veuràs, Isabel, aviat aniran bé les coses…». Sempre somiant truites, Marta!


  Aquesta titulació no es pot admetre: Què vol dir això de «Barcelona és Chicago. Ressuscita Al Capone»? De cap manera, es posa com sempre: «Assalt a una sucursal de la Banca Catalana. Un policia ferit greument».


  El redactor en cap crida molt més del que acostuma. En el fons sempre li ha caigut malament el pobre Oriol i ara se n’aprofita… De fet la notícia, de tan repetida, és trivial. L’única novetat és que aquesta vegada els assaltants, tots menors, anaven vestits com els gàngsters dels anys trenta. —«Saps que entre ells hi ha una noia…?». —«Sí? I l’han agafada?». —«És clar!, es veu que es moria de por, tanmateix no serviu per a segons què, les dones…». —«I com es diu?». —«No me’n recordo, mira-ho… Aquí… Marta Rodríguez Soler, no té antecedents». —«Ei, Clara!, què et passa? Clara! La coneixes? La coneixes?».


  —De cap manera, espera’t, si vas a la policia et fregiran amb preguntes. No siguis bleda, ella ho ha fet perquè li rotava, no perquè et volgués tornar els diners. Se li’n fotia tornar-te’ls o no. Ja t’ho deia que acabaria malament, això, Clara.


  —Isabel Alabern?


  «… Si véns amb ti te compraré una munyeca…».


  Portava pantalons vaquers i un niqui blau. La nova imatge dels socials de les darreres promocions.


  —Hauries d’acompanyar-me. Hi ha un boig d’aquests que vàrem detenir ahir, això del Banc, de la Banca Catalana, els que es disfressaren…, que no fa sinó dir-nos que et coneix, perquè la noia, Marta, vivia a casa teva. I com que ella ho nega i diu que no t’ha vist mai…


  —Tendrá que explicar-nos, señorita Alabern, por qué motivo no llamó inmediatamente a la policía. Puedo acusar-la de encubridora; es más, de perversión de menores. Hemos encontrado hachís en su casa… Puede usted ir a la cárcel. ¿Cómo que no sabe usted que es un delito? ¿Quién nos asegura que no estaría usted implicada en el asunto de la Banca Catalana?


  …


  —I digues, per què ho feies?


  …


  —Qui t’ho ensenyà, una amigueta?


  …


  —Aniràs a l’Infern!


  …


  —No, no, basta! És el vent. No hi ha ningú. Sent els passos… ja s’acosta…


  Esborro falses imatges. Rebuig la vostra gosadia. Vull posar llistons nous a les retxilleres, que no entri la fosca per les escletxes ni hi passi l’oratge pútrid, ni s’escoli polsim del serradís dels corcs…


  Llibertat provisional, secret de sumari… Totes les influències d’Alfons al Ministeri, totes les influències de l’oncle Josep, pregàries de les ties, atacs al cor de ma mare… Causa sobreseguda… Si no fos per la família…!


  —Que et serveixi de lliçó, Clara. No es pot anar pel món d’aquesta manera.


  —Gràcies, Enric.


  —Jo ho voldria, i no sé com ajudar-te, Isabel Clara. Suposo que ho has passat molt malament, que ho passes malament encara. Em sent molt impotent des d’aquí. Ja sé que de nina va semblar-te que et negava l’ajut que em demanaves… Ara, com aleshores, preg, preg moltíssim. No et facis retrets. Has volgut fet el millor per a Marta. Des d’aquí, des de la pobresa, des d’unes dificilíssimes condicions de vida, costa d’entendre el fàstic de les joves generacions europees. Què volen? Crec que no és l’interès per un món més just el que els porta a la rebel·lia. Ja sé que sona ranci, però pens si no és la manca de valors espirituals el que els aboca, que us aboca a la crisi…


  —Gràcies, Assumpció.


  —No et preocupis, Clara. Les feministes et prestem suport. Pots comptar amb nosaltres, ja ho saps. No te queixaràs: tres manifestacions en un mes.


  —Gràcies, Maria.


  —Molt bella, aquesta història teva.


  Cap història. Res que em calgués amagar, res per reivindicar, res de què avergonyir-me… Potser m’hauria estimat més la presó que no pas l’agraïment hipòcrita… I el reconeixement dels companys de premsa: «Joven periodista implicada…». «Lo sabemos todo». Suposicions entre línies, interpretacions velades… Cal mantenir el tiratge de la revista! Resta, tanmateix, el meu agraïment a Marta per la seva espontaneïtat, per l’acceptació de la vida: joc, oci, plaer, pel rebuig de tanta farsa, pel volgut exili del sistema.


  «… Sobre Venus, acompanyant-la com les Gràcies, vola el seu fill, Cupido. Aquesta figura apareix, a l’art hel·lenístic i romà, alat, armat amb un arc i amb un carcaix a l’esquena com el veim aquí. La bena amb què es cobreix els ulls no és, però, de procedència clàssica. Sí que ho és, en canvi, la torxa que crema a la punta de la fletxa que està a punt de disparar. Foren els mitògrafs moralitzants de l’Edat Mitjana els qui atribuïren la ceguesa a Cupido. Per als antics l’amor era engendrat als ulls, procedia de la vista; ja que el principi de l’amor és la bellesa, forçosament aquesta havia de ser contemplada. Malgrat això Plató afirma al Banquet que l’amant s’encega per aquell a qui estima, fins al punt de jutjar erròniament el que és just, el que és bo, el que és honrós…».


  … No, no estic enamorada d’Albert, però l’estim, l’estim molt, moltíssim, i sóc incapaç de jutjar-lo desapassionadament, objectivament, de perdonar-li que em deixés sola, que no m’expliqués res de la seva relació amb Piero… No em basta saber que tan sols volia compartir amb el seu amic almenys unes hores de viatge, o un descens a l’Infern… No entenc per què escollí justament els moments en què més el necessitava… o tal vegada ho entenc i és això el que més mal em fa… Albert elegí entre Piero i jo i preferí Piero…


  «… Cupido se’ns presenta com un infant per tal de fer-nos notar la irracionalitat i la falta de seny del capteniment dels amants. Les fletxes representen les ferides inguaribles que l’amor infligeix a l’ànima…».


  … Però jo t’escolliria a tu una vegada i mil vegades, Albert… Mai no t’he oblidat potser perquè m’estimares al moment just. Abans no hauria estat possible: aquella al·lota de criteris raquítics amb mentalitat de burgeseta provinciana per més que emprés un vocabulari universitari, hauria tengut por de trobar-se amb la teva pell, de creure en les teves paraules. Després hauria estat massa tard: la casada insatisfeta que cerca un poc de novetat, unes unces d’excitació dins la seva vida monòtona, hauria començat el joc potser sense entrar-hi. O, en el més agosarat dels casos, de puntetes, s’hauria atrevit a una convencional, rutinària, gairebé obligada aventura, amb final feliç dins els braços del marit oberts a la reconciliació, en el més desgraciat, el somriure burleta d’alguna amiga, les paraules aïrades del marit perquè se sent posat en ridícul, els recordiments, fins i tot tal volta no fingits, el propòsit d’esmena per ventura no simulat i els pensaments perdent-se algun cop lluny, per més que ho volgués evitar, en el record d’unes mans enjogassades.


  Carles mai no m’estimà encara que ell s’ho cregués, de la mateixa manera que tampoc jo no vaig sebre estimar-lo. No érem ni ell ni jo els que ens trobàvem: dos cossos, dos mecanismes que en certs moments semblaven funcionar compassats, dues bubotes amb les caretes que cada u havia fet per a l’altre. Cadascú sabia el seu paper i procurava representar-lo de la manera més convincent, fins a les darreres conseqüències, mentre, a la vetlla, dues famílies conegudes de sempre, conegudes de coneguts, gent antiga, ens miraven de cua d’ull, es parlaven amb molta més complicitat i movien el cap tot dient sí, davant la pantomima.


  Quan tu em vas conèixer, Carles i jo havíem decidit casar-nos. Tant per a ell com per a mi aquest era el desenllaç lògic i esperable d’un conjunt de seqüències curosament enganxades: ens agradàrem, ens divertírem junts, reconeguérem els impulsos del sexe i, a la fi, férem l’amor. Per absurd que ara et pugui semblar, en aquells moments ens féu sentir un poc culpables, com si els pares, les tietes, els avis de les nostres famílies, s’haguessin esquitxat amb els tèrbols sucs dels nostros cossos nus que, més d’una vegada, havien deixat la seva empremta als llençols o a la roba interior. Inconscientment, d’acord amb el meticulós engranatge establert, tot això ens portà a prendre una mesura inel·ludible: legalitzar una situació que cap dels dos no ens atrevíem a afrontar lliurement, sense prejudicis. Els pares, les tietes, els avis, els llençols recobrarien la blanca textura, l’olor de fruites seques, de sabó perfumat mesclant-se amb l’olor de naftalina. Però tanmateix els nierons de les papallones d’arna, dels corcs i fins i tot de les formigues blanques, continuarien intactes… I entre els polsims i serradissos de caobes, ofegant llurs imatges en les cornucòpies, perdent-se pels porxos o baixant al rebost on guarden l’oli verge de Son Magrana, que sempre acaba per tornar-se ranci, els nostres fills anirien acostumant-se a les tradicions de l’avior.


  Tant ell com jo recorreríem a la llei de l’oferta i la renúncia: Carles, incapaç d’acabar la carrera d’Arquitectura, prosperaria a l’ombra del seu pare, dedicat a negocis immobiliaris, per a posar-me a l’abast un pis de 300 metres quadrats, una casa d’estiueig ran de mar amb piscina, una oportunitat per a lluir cada setmana un vestit nou, una joia cada aniversari… I jo, en canvi, renunciaria a les meves llibertats, tan petites tanmateix, d’exercir la meva carrera, trobar-me amb els amics de la Facultat o sortir de nit sola a passejar o al cinema. Barataria el meu afany de conèixer, la meva sensibilitat encara no del tot desperta, per una assegurança de vida: l’estabilitat afectiva lligada a donar-se rutinàriament un cop per setmana, la sublimació de tots els impulsos a la xopa tendresa d’unes boques xuclant el mugró mullat per les rels de la maternitat i la comprensió més absoluta per als problemes de Carles, el somriure a flor de llavi, el perfum Caleche d’importació rere els lòbuls de les orelles, la perruqueria cada tres dies. I cap queixa, per descomptat: «Què més vols si ho tens tot?». La trampa era a punt, parada amb tots els tensors i les mesures de seguretat preses. Tu aparegueres en aquell moment just i potser, sense voler, desferes el malefici.


  Carles no feia altra cosa que parlar-me de tu. Ser entreparent d’un italià lluïa molt a Ciutat. Gabriela, la vostra cosina, t’esperava amb candeletes. Però no arribares a cavall vora el comte Rossi, ni marcial i seductor, l’enamorares amb targetes perfumades i somriures a lo Valentino com féu el teu oncle amb la seva mare fadrina. De res no t’assembles al camisa negra, tu… Carles lloava el teu Alfa Romeo, amb el qual acabaves de guanyar, a la Toscana, una cursa local. Gabriela els teus ulls i les teves manyes de conqueridor. A mi em deceberes i vaig protestar quan Carles et manllevà l’estudi. M’hauria agradat més fer l’amor onsevulla menys a ca teva. Potser perquè tu podies arribar d’un moment a l’altre i trobar-nos al llit. M’atabalava, m’empegueïa. Depenia del timbre, del soroll de la porta; posava molt més esment en tot el que anunciava la teva arribada que no pas en el moviment frenètic, punxant, del cos que sobre el meu cercava delícies de pluja, després de la més furiosa tempesta.


  Les paraules tornaren a ser altes, esquerpes: «Tanmateix no trobaràs feina aquí. És que t’espera algú a Barcelona? Si tens tant d’interès a presentar la tesina… Qui m’assegura que el que has fet amb mi no ho faràs amb un altre?». «Per favor, Carles, calla! Ha entrat Albert…». «Un testimoni sempre ens vendrà bé», remarcà amb sarcasme i davant teu plantejà un dilema absurd i forassenyat: l’immediat casament o la ruptura immediata si jo persistia en la meva idea d’acabar la carrera. «No m’agraden les mitges tintes, Clara, ja ho saps. Del teu pa…». No acabà la frase, no calia. Al llarg de tres anys havia anat aprenent d’encaixar totes les peces del trencaclosques, ara una se’m presentava amb un perfil arestós, sorprenent. No ajustava enlloc. I jo em pensava conèixer Carles tal volta perquè creia que l’estimava i m’hi sentia lligada… ell fou el primer per a qui em vaig despullar. El seu rostre, de sobte, no em semblà el mateix i estava segura que res ja no tornaria a ser com abans encara que jo claudiqués. La resposta fou imprevista, ni jo mateixa no l’esperava. Si l’hagués meditada amb serenitat possiblement no fóra aquella; si m’hagués deixat influir per la família, tampoc. Mai no em perdonarien els de casa el disgust de mort de ma mare, que, com sempre, adequà a la situació, per tal de fer-la canviar a una crisi cardíaca. Aquella vegada de res no li serví, pobra dona! Perquè el canvi de vida, que tots havien disposat que s’iniciés una tarda en una església plena de flors blanques i llums, als acords de les notes ravaleres de Mendelssohn i les terribles premonicions de Sant Pau, no arribà a terme.


  Potser fou la crispació d’aquells moments, la ràbia de sentir-me humiliada davant teu, perquè et coneixia poc, el menyspreu que em demostrava Carles amb la seva obstinació estúpida, allò que m’abocà a la rebel·lió. I vaig dir no. Era la meva darrera possibilitat, mai no en tornaria a tenir una altra si em negava a passar pel seu cos d’agulla. Tu eres allà, davant meu, recolzat a l’ampit de la finestra, mirant-me, i als teus ulls em va semblar llegir la mateixa paraula: no. És curiós, a partir d’aquell moment tampoc tu no fores el mateix per a mi: l’amic frívol de Carles, cínic, intel·ligent, fet per viure al dia amb el que pot obtenir sense gaire esforç, en qui mai no havia reparat, em sembla una persona plena de comprensió en qui podia confiar. Em consta que fores molt dur amb Carles, que les teves paraules, que ell mai no em digué, que mai no t’he preguntat, li feren prou mal, que encertaren perfectament el blanc de la ferida i trencaren la vostra amistat.


  «… La torxa encesa, atribut que Botticelli uneix a la fletxa, sintetitzant així dos elements típics de la iconografia clàssica del petit déu, fa referència al fet que l’amor és com foc, cauteritza, consumeix… Ha estat assenyalat que la pantomima descrita a L’ase d’or d’Apuleu podria ser una font d’inspiració de La Primavera. El text parla de les torxes que porten uns Cupidos… Però la flama de la fletxa del déu té, a parer meu, relació amb les flames que estampen la túnica de Mercuri. Les seves ales simbolitzen la fugissera estabilitat, la volàtil inestabilitat de les emocions amoroses…».


  Vaig caminar molt temps sola aquella tarda. Els carrers que des de la plaça de Santa Eulàlia condueixen a la mar, als quals estic tan avesada, em paresqueren hostils com si per primera vegada els trepitgés. Caminava d’esma. Tot em semblava confús, envescat, verinós. Volia una sola cosa: parlar amb tu. Quan vaig tornar a casa em digueren que havies trucat. Deixares un comiat per a mi: «Digues-li a Clara que me’n torno a Milà».


  Vaig anar l’aeroport, volia acomiadar-te. Sobtadament havia comprès que podia creure en tu, em mereixies tota la confiança. I vaig buscar-te entre les cues de gent, pel vestíbul atapeït, fins a trobar-te a la cafeteria. Sabia que res no esperaves de mi, que res no em demanaries, que no em jutjaries a cada instant, com feia Carles. Sabia que et podria parlar lliurement, de tu a tu, que per una vegada podria oblidar-me que era una dona i, per tant, obligada davant un home a representar un paper femení, el coqueteig forçat, recolzant-me en les crosses d’una bleiura melindrosa. Sabia que sense donar res a canvi, sense taxar el preu, podria trobar en tu amistat i fins i tot afecte.


  —Tenim una sola vida, Clara, i ningú no té dret a viure-la per tu, a tergiversar-la. No tenguis por.


  Però jo no era encara forta i tenia por, no em sentia segura. En certs moments esperava que les coses canviessin, esperava, malgrat que m’ho negués a mi mateixa, una reconciliació. I vaig intentar-la. Carles sortia ja amb Karen…


  Durant aquells mesos de confusió i atabalament —semblava que les prediccions de Carles s’anessin complint una per una, no trobava feina a Ciutat i vaig haver de tornar a Barcelona— em consolava pensant en tu. Quan un any després vas invitar-me a passar les vacances a Florència, em sentia gairebé una dona nova. Em pensava saber amb exactitud el que volia, i el que volia era sobretot estrenar la meva imatge als teus ulls… Necessitava la teva aprovació. Fou l’època més feliç de la meva vida. Dins els teus braços em notava segura i lliure per a acaronar-te sense sentir-me cohibida, per a buscar plaer, per a donar-te plaer, per a rebre’l sense necessitat de simular o prostituir cada moviment del meu cos fent-te prometre o demanant-te res. Al teu costat vaig adonar-me que ja no em feien falta camises de blonda per a seduir-te, ni vestits luxosos per a acompanyar-te a festes, ni collarets de perles cultivades per a aparèixer davant els futurs sogres, perquè tu mai no em presentaries als teus pares com la teva promesa… Gràcies a tu vaig reconstruir la meva esbucada vida sentimental i tenia l’absoluta certesa que, en el moment de separar-nos, tots dos guardàvem intacta la capacitat de sorpresa, d’il·lusió, encara que ens allunyéssim, encara que busquéssim altres jocs, de rebre’ns altre cop i esclatar de joia…


  «… Ovidi parla a les Metamorfosis que Cupido maneja dos tipus de fletxes. L’una d’or, l’altra de plom. La que fa brollar l’amor és d’or, té la punta esmolada i brillant; la que el foragita és de plom i la seva punta és obtusa… La persona que és blanc de la fletxa d’or estima de seguida; la que ho és de la fletxa de plom rebutja el seu amant, no en vol ni sentir el nom…».


  I vaig creure que les nostres relacions durarien sempre malgrat que no ens ajustéssim als contractes matrimonials, ni les particulars regles de joc establertes entre amants, que serien fortes i fermes i persistirien per damunt de tot… Si notava que em feies falta, que et necessitava, era perquè eres lluny, no perquè volgués posseir-te o barrar-te els passos engelosida. Suposava que tu també mantindries intacte el teu afecte per a mi, com si una vegada establerta la comunicació, mai més no pogués trencar-se, com si el fet d’haver-te tengut dintre meu m’hagués marcat per sempre i el meu cos guardés, des de la fibra més íntima fins a la més superficial, la teva empremta… La primera vegada que vaig fer l’amor amb Enric vaig enganar-lo; eren els seus braços els que m’estrenyien, les seves mans les que m’acaronaven, el seu sexe el que em penetrava… però jo era encara amb tu, el meu desig era teu únicament… Després no, després els defectes d’Enric em guanyaren, més que res la seva poca traça, el seu aire desemparat en desposseir-se de les ulleres, a través de les quals, i des del comitè executiu del partit, es menjava el món… El polític brillant, la figura jove més popular entre la base, l’infatigable dialèctic que es passava la vida entre reunions, congressos, mítings, entrevistes, sessions al parlament, venia a mi per oferir-me el seu cansament, la seva inseguretat, perquè jo li tornés les ganes de seguir en una lluita cada cop més difícil, cada cop més descoratjadora amb el meu entusiasme i la meva veneració envers la seva persona, perquè el rescabalés de totes les energies gastades amb sucs de taronja, amb batuts de pastanaga i papilles de plàtan i poma… L’Enric sense ulleres…: «Sigues tu el meu gaiato…». I vaig ser-ho. La meva feina, vulgar, anodina, no tenia cap importància, anava al diari a complir amb un horari. Com si despatxés bitllets al metro, amb fervor similar redactava les notícies que m’assignaven. Escrivia, però, posant tant esment com podia en l’estil, unes cròniques per a la revista del partit que ningú no signava i que tothom atribuïa a Enric. Corregia els seus discursos polítics, escoltava els assaigs de les seves intervencions al congrés, li feia els guions per a les conferències, i atenia el telèfon, la correspondència… Planxava camises i pantalons, m’ocupava dels seus fills el cap de setmana, quan la seva exdona els hi lliurava, tal com havien estipulat en separar-se. Vaig deixar de ser Isabel Clara Alabern per a convertir-me en la companya d’Enric Rabassa, aquesta noia que viu amb ell, l’amant o fins i tot l’amigueta del líder…


  «… L’amor és considerat, a més, una experiència penosa i perillosa que porta la ment a un estat d’inconsciència i d’infantilisme, segons podem trobar en escrits mitogràfics de la baixa antiguitat. En aquest sentit la dita llatina “amans amens” és ben indicativa. L’Edat Mitjana rebrà la influència de tot això. El Mytografus Segon explica la nuesa de Cupido, fent referència que la turpitud de l’amor és sempre manifesta, mai oculta…».


  No me’n penedesc. Mai no em penediré d’haver estimat Enric, sí, de no adonar-me fins quan ja era tard —dos anys és molt de temps— que Enric sense ulleres, Enric nu, era també un Enric vestit, un Enric que mai no arribaria a despullar-se, que es disfressava de nin perquè d’aquesta manera jo també em disfressés de mare. I a les mares els toca de viure pendents dels fills…


  Les coses començaren a anar malament entre nosaltres quan jo vaig deixar de corregir alguns discursos i vaig planxar menys camises. M’interessava el meu treball de periodista i havia començat una sèrie d’entrevistes per a una revista política amb molta il·lusió i això em treia temps. Enric i jo vam anar distanciant-nos. Un dia vaig demanar-li que deixés de viure amb mi, que tornés a casa seva; tenia ganes d’escoltar música sense que el telèfon sonés vint vegades i que totes vint fossin encàrrecs per a ell. Volia dormir sense que em despertés, a l’hora més intempestiva, per demanar-me que el portés a l’aeroport o que l’anés a buscar a l’estació. Necessitava passar els caps de setmana fora, passejant-me sense dur agafats de la mà els dos fills d’Enric, sense anar al cinema infantil o a les atraccions… No tenia cap intenció de trencar amb Enric, només volia recuperar una mica el temps que des de la nostra coneixença, tot lliurant-l’hi, se m’havia escapat. Desitjava que Enric, durant aquell parèntesi s’adonés que m’estimava i que tornés, per oferir-me, no ja el seu cansament, les poques hores que li sobraven, les burballes del seu oci escàs, sinó la possibilitat de compartir amb ell una vida normal, una vida no tan brillant —mai no hi havia manera de fer-li entendre que per a mi no tenia cap interès ser amant d’un membre de l’executiva, d’un diputat que dia sí, dia no, sortia als diaris—, i que volgués convertir-me en la companya d’un ciutadà corrent, d’un militant qualsevol…


  Després aparegué Marta… Enric em decebé… Després vaig quedar-me embarassada i Enric… Voldria que no fos solament un sentiment de rebel·lia el que m’indueix, tot sovint, a tenir el meu fill.


  «… La figura de Mercuri és la que més ha preocupat els investigadors. Què hi fa Mercuri aquí, d’esquena a les Gràcies? Què hi fa amb el caduceu ran de les branques de taronger? Què hi cerca? Mercuri és un dels déus amb més atribucions…».


  —Senyora, que no ho veu com li han tornat blaus els ulls a na Clareta!


  Corr escales amunt, entr a la cambra de ma mare, puj en una cadira, bot sobre el canterano i em mir dreta, damunt la pedra marbre, al mirall. Tenc els ulls del mateix color de sempre, marró obscur. Davall, surt a la clastra i dic a crits a la madona que no és ver, que m’ha pres el pèl. M’agafa la mà, travessam el conreu, ens endinsem entre les altes canyamels, verdes i dolces, voretjam els planters de les sindrieres i arribam al safareig.


  —Ja ho voràs com és vera. Au, mira’t aquí. Jo no dic mentides, dona.


  L’aigua és plena de molsa. Regalima degotissos el verdet que s’aferra a les parets. M’acost al caire del mur. Un busqueret ha errat l’aterratge, bat ales lluitant per alçar el vol. No pot, s’ofega. L’aigua ja no es commou: un últim cercle s’allunya al voltant del cadàver.


  —No ho veus que són més blaus que l’any passat? I quan tornis a Ciutat, passats aquests mesos, sí que ho seran!


  Veig el llim verdós, l’herba fosca que sura a mig camí del llot abans d’arribar a la superfície, les ombres de les fulles dels tarongers, el meu vestit d’organdí groc, l’ocell mort… Però per més que em fix en els ulls que a l’aigua li toca de reflectir, no els veig, no els trob.


  —Madona, jo no els veig. I vós?


  —Jo sí, però a mi no em fa falta mirar-ho dins un mirall. Jo ho veig quan et mir. Me creus? Idò, si me creus vol dir que és ver.


  Tornem cap a les cases.


  —Vine, que te mostraré es vedell… Va néixer ahir.


  Anem cap a l’estable. Dins la cort dels bous una vaca resta contra la paret fermada en una estaca. Veig com surt per la porta de l’estable un brau poderós. Corre i bota a la vegada. Una torxa lluent i sangonosa li penja erecta del ventre. S’apropa furiós a la vaca amb les potes de davant, li puja damunt empenyent-la amb força.


  —Per què l’envesteix, madona? Li farà mal amb aquesta punxa que li vol aficar.


  La madona riu i no em contesta.


  —Mem, si avui aferra! Aquesta pardala, no hi va gens de calenta!


  A la vaqueria el vedell, petit i grassonet, no m’agrada gaire. Pens en la vaca lligada i el mal que li haurà fet el bou. Pens, per què ha d’aferrar si no és cap planta la vaca? I pens que demà, quan arribaran els cosins, demanaré a en Jaume si m’ho pot explicar…


  —Clara, Claraaa…! Per què no et diuen vermell?


  —Vermell?


  —Et falta la meitat per a ésser un ou!


  —Per què no ets espessa, Clara?


  —Juguem a penyores…


  —Has perdut, has perdut!


  —T’enfilaràs dalt es magraner!


  —No, no! Que vagi a cercar una granota en es safareig i que mos la dugui!


  —Sí, sí.


  —Jo l’acompany…


  —No, que hi vagi tota sola!


  —Acompanya-la, Jaume, així sabrem si fa trampes.


  —Clara, Clara, espessa, vermella…!


  —Què vos passa? Jo nom Isabel Clara Eugènia… Sou uns beneits!


  «… Per a alguns mitòlegs, Mercuri representa el sol o el solstici d’estiu. El sol dissipa la boira… El caduceu que Homer anomena “verga daurada” no és més que un raig de sol que allunya la nit. Per això, el caduceu pot simbolitzar igualment —i en aquest cas la interpretació s’ajusta molt bé a la pintura de Botticelli— el sol que vivifica la terra i li fa donar fruits. Precisament fou Apol·lo qui regalà el caduceu a Mercuri… Hom podria sospitar que Mercuri també fa en aquest quadre el paper de missatger de l’estiu, quan la llum del sol és més intensa…».


  Una olor calenta impregnada de fems, puja de terra. Fa sol. Ni un alè d’oratge. Correm. Ens agafem la mà per travessar els sembrats.


  —Si no ho dius, t’ajudaré a agafar-la, Isabel. Tenc els braços més llargs que tu. Espera, agafarem es gambaner. En Tomeu el duia aquest matí fermat amb les canyes a sa moto.


  La moto és sota un garrofer. Desferma el gambaner i l’agafa entre les dues cames com si anés a cavall i comença a botar i a córrer davant meu. M’ajuda a pujar el paretó del safareig.


  A l’aigua obscura suren papallones, mosques, abelles entre el zig-zag lleuger dels cabotins. De sobte sentim els raucs de les granotes. En Jaume s’asseu, es descalça. Les cames li pengen dins l’estany entre la molsa llefiscosa. Afica el gambaner i clava una estirada forta. N’ha agafat dues!


  —Basta amb una.


  —Idò en duràs dues, millor.


  Verdes, viscoses, es belluguen intentant fugir. En Jaume tapa el gambaner amb les dues mans.


  —Vés, aguanta’l. Les has de dur tu.


  Té les cames mullades, plenes de llim. M’acost, m’aixec la falda estufada i l’eixuc. Em renyaran, s’ha empastifat tota, però m’és igual.


  —Jaume, saps una cosa? M’agradaria ser gran aviat per a casar-me amb tu.


  «… A La Primavera acompleix un altre paper. No condueix les gràcies. Els dóna l’esquena amb gest indiferent. Aïllant-se de tot el que puguin oferir-li les deesses de l’Amor, la Primavera i la Bellesa, mira cap dalt amb el caduceu, tracta de dissipar els residus de boirina adherits a les copes dels tarongers. Per què? Virgili afirma que Mercuri no esvaeix els níguls, només hi passa a través… A la llum de les teories neoplatòniques, que controverteixen l’opinió de Virgili, potser hi trobem resposta. Mercuri simbolitza la raó, tant les seves limitacions com les seves possibilitats; és capaç de dissipar la boirina que ofusca les facultats inferiors però no de traspassar-la. La raó s’exclou de l’amor humà i és exclosa de l’amor diví. El seu regne és la soledat…».


  Una llum tafurosa escurçarà l’agonia dels bellveures, se cenyirà als caires dels cossiols buits, s’arrecerarà a la carcassa dels bargallons podrits, entre la fullaraca morta. Una llum cruel esgarrinxarà a unglades la vella pell del magraner, es vessarà al poal sense corriola, s’endinsarà pou avall abandonant-se, obscena, al fred tacte de les aigües. Una llum aspra jugarà al solitari de cada migdia sobre els maons de la clastra. Ningú no passarà, ningú, a força d’ombra o pampallugues li permetrà fer-se trampes. Una llum roent restarà fidel als rostolls cremats, als terrossos duríssims, als esbarzers que voregen els marges, als vells murs de pedra de la possessió. Impietosa es negarà a dissimular, embolcallant-los, les fissures, les escletxes, els cruis del casal, i s’encararà amb el verdet i el rovell de la balustrada, amb l’atrotinat bastiment de portes i finestres com si li retragués amb males maneres el fet de ser un cadàver de massa difícil descomposició, una despulla pútrida i sangonent que algun boig té la gosadia d’exposar davant dels nostres ulls amb les vísceres fora del cos.


  Però malgrat la desolació del paisatge i la soledat del casal, obriré les portes i pujaré fins a la meva cambra. En tancar els portellons sortiran de les escletxes les aus; cegues, enlluernades, volaran pel passadís sense endevinar la sortida. I ja no tendré por de comprovar que pot ser certa la intuïció que ara m’aclapara, ara més que mai, des que la vida, una nova vida, s’obri dins el ventre, la intuïció que, justament allà, a l’antiga heretat, puc trobar-hi un sentit, escamotejat des de fa molts d’anys, una clau a les culpes arrossegades, deixant que s’esmunyin els fets altre cop, entre els filats de la memòria, arremolinant les més petites sensacions, una altra vegada entorn a dades i dates. Potser el sentit de la vida només es troba en omplir el buit que dins nosaltres deixà la infantesa i per això vull recobrar-la. I és aquest paisatge i no un altre el paisatge de la meva infantesa. Besaré les relíquies abans de colgar-me entre els pelleringosos llençols de fil. M’adormiré sota el teixit de les aranyes i ningú no sabrà com descabdella per a mi tot l’enyor el crit dels grills.


  Res no fou tan cert com la realitat en què ens moguérem aquell darrer estiu. Descobrírem tresors, parlàrem amb les aus, ens comunicàrem amb la terra —l’orella aferrada als grumolls—, escoltàrem els seus missatges. El torrent limitava amb el nostre paradís. Tot era nou aleshores. Inventàrem l’ordre de les coses, un ordre diferent del que ens tenien acostumats els grans. I les paraules del nostre idioma servien per a crear les coses elegides. Cosa i paraula sorgiren del no-res de sobte. Les pedres es convertiren en una nova paraula: calica: eren xots, pasturaven, sentíem les esquelles i quan s’allunyaven massa, Leca, un petit ferro negre que trobàrem, vull dir el ca, les seguia. Leca també ens avisava amb el seu lladruc de l’arribada dels espies, els grans…


  «… Però hi ha d’altres interpretacions. Potser mira cap al cel perquè és justament el missatger dels déus, el Sant Gabriel que anuncia una representació sagrada. Tot collint la poma amb el caduceu, poma d’or, és a dir taronja del jardí de les Hespèrides, anuncia el mite de les tres Gràcies i el regne de Venus, així com la primavera. O potser a punt d’anar-se’n —Zèfir entra per la dreta, Mercuri sembla sortir del quadre per l’esquerra— s’ha entretingut un moment per a agafar una fruita».


  Els magraners més primerencs del jardí han espletat els seus fruits aquesta setmana. Esqueixant la closca groga guaiten els grans roigs, sangonosos. En Jaume afica les dents per l’escletxa que s’obri a la pell. Plena la boca de polpa i pinyol, el suc moradenc li regalima per la cara. Un gra aspre el fa escopir.


  La fosca xucla la tarda lentament, assaborint-la. Falten pocs dies per a tornar a Ciutat. L’estiu s’acaba. Conec la tardor que arriba, que ha arribat definitivament plena d’olors de verema, dins la salsa de magrana que acompanya la carn a l’hora del dinar, el darrer diumenge de setembre, com un ritual. Demà ens n’anirem a Ciutat. Estic trista. Fins l’any que ve no tornaré a jugar amb els cosins. D’aquí a una setmana començarà el col·legi. En Jaume tampoc no té ganes de començar, ni d’anar-se’n. A Madrid està intern als jesuïtes, no va a ca seva més que un pic cada mes. Ell riu i xiula i bota… No marxa fins passat demà, li queden dos dies… Anirem a acomiadar-los a l’aeroport, com cada any.


  «… Mercuri ha d’acompanyar una ànima a l’Infern —Simonetta Vespucci, que alguns crítics identifiquen amb Flora?— o ha d’exercitar una vegada més el seu caduceu per a conduir la son a les parpelles i els somnis a la son d’algú que els sol·licita…».


  —Jaume, vull dir-te una cosa, un secret…


  Ens apartam del grup.


  —Vols acompanyar-me al safareig? Vull que miris… però no ho diguis a ningú, m’ho promets?


  —T’ho jur, què és?


  —No es jura, Jaume.


  —T’ho promet, què és?


  —Vull que miris si dins s’aigo des safareig els ulls em tornen blaus. La madona em va dir que quan tornés a Ciutat els hi tendria…


  Hi ha un cel de boira amb níguls baixos. Les vironeres verdes volen arreu. Un eixam de mosques estabornides, desorientades per la pluja que sospiten, tracen cercles vora el safareig. Del jardí ens arriben els jocs dels cosins i el crit poderós dels paons. A l’aigua els mateixos llims i la molsa quieta, magmàtica, obscura. Endevín l’ombra de les fulles dels tarongers, la figura d’en Jaume, més alt del que li pertoca per la seva edat, els calçons curts, una camisa blanca, el meu vestit d’organdí groc, però no hi trob els ulls…


  «… Per a alguns, Mercuri, transformat en divinitat òrfica, guia les ànimes cap a l’ultratomba alhora que les obre a l’amor, passió, contemplació, èxtasi, l’horitzó infinit del més enllà de la inefable i ultraracional transcendència. L’amor pren vertader sentit en la mort. La túnica de Mercuri, estampada amb flames invertides, és tot un símbol: Déu s’ha enamorat del missatger, però l’amor dels déus només és possible després de la mort. Pel camí d’Eros sempre avança Thànatos…».


  —No et moguis, no et moguis, quieta…


  S’inclina sobre l’aigua, s’ajup vora el paretó. Fa un moviment brusc, perd l’equilibri i cau. Veig com li pega el cap contra el mur i s’endinsa entre l’herbam viscós… «Jaume, Jaume…!». M’assec. Les cames em pengen dins l’aigua, allarg una mà… En Jaume continua baix, no surt. Davant meu, en el fons ple de llot i herbes aquàtiques, em sembla distingir un embalum… Les granotes clapotegen.


  Corr cap a les cases: «En Jaume ha caigut, veniu…!». Els grans són dalt, fan la sesta. Els cosins corren cap a l’estany. En Tomeu, es missatge, ha arribat abans que els oncles, abans que els meus pares, i s’hi ha tirat vestit. Ha tornat a sortir. Necessita un trinxet, un ganivet, una cosa que talli… En Jaume s’ha enredat un peu amb les herbes del fons. Quan l’estira se li esmuny, llenega. Ha tret en Jaume. Té una ferida al cap i sang, una cama repinyada… Està molt pàl·lid, té els llavis morats… L’han duït a la seva cambra. No ens han deixat pujar. Ha vengut el metge i una ambulància. Quan l’han baixat, sobre un baiard, anava tapat amb un llençol.


  He promès que no em casaria amb ell si es guaria, que no menjaria mai més bombons, ni caramels, que no em barallaria amb els germans malgrat que em diguessin vermella o espessa i que mai més no voldria tenir els ulls blaus…


  En tot el capvespre no hem sabut res d’en Jaume. Ningú no en parla. Na Llúcia i na Marianna se n’han duït els nins a berenar a la pineda. Jo m’amag a la meva cambra. No hi són els grans. Res i plor. Els ulls se m’inflen. S’obrin i es tanquen portes…


  —Clara, què ha passat? Vos barallàveu? Li has pegat una empenta a en Jaume?


  —S’ha mort?


  —És al cel, havia combregat avui al matí a missa. Conta-m’ho tot…


  Ja no plor, no puc plorar. No em poden treure paraula.


  Quina claror tendríssima embullaren els teus ulls porucs de mort sota les aigües, Jaume? Quin pensament darrer t’acompanyà? Hi trobares tanmateix un esguard blau? Hi trobares els ulls que encara et cerquen? Quina culpa amarga em lliurares amb la teva mort? Quina penyora d’ànsia? I per què em crides ara tan fort? Per què m’estires i m’aboques a la teva pols? Fas trampa, Jaume, no s’hi val, no jug més… No m’entabanis amb aquesta flaire de tendresa antiga. Tanmateix, tu ets un nin i jo m’he fet gran. No ens podem fer companyia…


  
    «… L’actitud de Botticelli davant el món antic és realment singular, gairebé diria que, a voltes, estranya. No busca els cànons clàssics, el secret de l’harmonia i la perfecció de les formes com feren els primers humanistes desenterrant i amidant les obres dels artistes grecs i romans. Botticelli tracta només d’insinuar l’evocació quasi sempre malenconiosa d’un món bell i perdut, perseguit a través d’un gest, un fragment, una al·lusió. Botticelli rebutja narrar episodis i es decanta per a presentar-los a través de línies que s’apropen i se separen, conflueixen i s’enllacen amb ritmes lentíssims i quasi trèmuls a vegades, fins i tot angoixosos a causa de la seva reiteració: les tres Gràcies resumeixen molt bé aquest aspecte.


    La Primavera reflecteix perfectament la síntesi humanística de la cultura florentina del segle XV en la seva època més feliç: introspecció neoplatònica i, per tant, revaloració de la tradició mitològica, recerca no utòpica d’una resposta vàlida per a donar una nova forma al món a través d’una integració de la filosofia, de la literatura i de la pintura. Ficino, Poliziano i Botticelli cerquen el mateix: l’harmonia, la proporció, és a dir, la Bellesa on es confonen Veritat i Virtut.


    La lliçó d’Alberti sobre el moviment que fóra al mateix temps vibració de llum, animació de les formes i de la natura, ha estat ben apresa: tremolen els cabells, els plecs dels vestits, les flors acabades de badar. Es commou dolçament el paisatge entre la frondositat de la murtra i les copes dels tarongers, columnes que aguanten les voltes d’aquest temple a l’aire lliure dedicat a Venus. El tema i la seva elaboració són complementaris: ambdós resten perfectament enllaçats. L’oratge commou, transforma, anima. L’amor, substància del món, passa de la passió i de la contemplació a l’èxtasi. Les figures ens ho expliquen mentre van metamorfosejant-se: de Cloris a Flora, de Venus a les Gràcies i a Mercuri.


    Botticelli ens presenta la màgia d’un moment encantat. Sorgeixen els personatges com les flors entre la gespa en un paisatge que apropa l’horitzó rere les darreres branques i es mostra nítid. No hi ha tèrboles llunyanies, ni tons difuminats, ni ombra de l’«esfumatto» de Leonardo. Tot sembla fer-se pròxim com si també nosaltres ens sentíssim embolcallats dins l’oratge que avança més enllà del quadre. Però a la vegada tot sembla també allunyar-se: es tracta d’una visió sublim a punt de desaparèixer. Només l’enyorança ens farà desistir que no fou pas un somni. Per això algun crític ha assenyalat, tot referint-se a la realitat primaveral que traspua el quadre i a la vegada al profund simbolisme que comporta, que a La Primavera l’humanisme tornà sobre les seves passes a buscar les del Petrarca:


    L’aura gentil che rasserena i poggi

    Destando i fior per questo ombroso bosco.


    «No és estrany, doncs, que s’hagin donat fins ara tantes interpretacions de La Primavera ni que tants crítics i historiadors hagin tractat d’esbrinar-ne el difícil significat. Potser Botticelli volgué considerar-los tots i féu referència a tantes possibilitats de lectura. Potser encara, però, ens falta una interpretació que mai no serà definitiva per a arribar a captar amb la raó i la sensibilitat, amb la voluntat i l’amor, el darrer missatge (no oblidem el controvertit Mercuri, l’Hermes d’aquest quadre). Botticelli pertanyé a la Confraria del Priorat de Sió, orde escindit del Temple, i en fou el Gran Mestre entre 1483 i 1510. No ens pot estranyar, doncs, que volgués recrear un antic misteri que només alguns iniciats eren capaços d’entendre…».

  


  El jove professor universitari ha acabat la prèdica. T’adones que fa més d’una hora que sou aquí davant, enraonant sense parar el mestre, escoltant els deixebles, impedint, arraïmats vora la pintura, que els turistes s’acostin al quadre. T’adones que has esperat amb paciència asseguda sobre aquesta mena de poltre folrat de cuir que són els bancs de la sala X, la possibilitat de contemplar sense impediments L’Al·legoria de la Primavera, escoltant a estones, capbussada d’altres, pendent de les metamorfosis dels teus records, fidel, tanmateix, a un únic paisatge, rebutjat amb força, desitjat amb ànsia, ara recuperat per al garbuix sutjós de la memòria, intacte, estremint-se dolç pels batecs de l’oratge dins una primavera morta.


  T’adones que les darreres paraules de la dissertació, tan ben apresa, tan ben dita malgrat la barreja de tòpics, les al·lusions fàcils, els llocs comuns, els plagis, t’han cridat poderosament l’atenció. I ara t’ho jugaries tot per tal de sebre quin déu, quin sacrifici, quin conjur, quin exorcisme, t’ajudaria a descobrir el misteri, a endevinar el secret de La Primavera.


  T’aixeques, avances esquivant empentes i colzades entre l’aldarull, la xerrameca dels guies, el passar i traspassar dels turistes, per poder dir: «Ja he vist Botticelli…» a la sortida del museu i escopir a terra pels carrers de Florència una mica de cultura salivada com un pinyol de síndria, mesclant-se amb les despulles, les capses buides de Kodak, els papers de gelat, les llaunes…, com si aquesta ciutat necessités per a romandre dempeus els fems i les deixalles de mig món abonant els fonaments dels seus edificis.


  Intentes acostar-te al quadre. Desfilen les comparses dels tours operators, cambuix de paraules en idiomes estranys, paquets traginats de l’una banda a l’altra, sense cap mobilitat pròpia, sacsats com garrofers a l’esplet, immòbils, però, per dintre… I t’atures davant La Primavera. Observes detingudament el quadre. La restauració sembla perfecta, els colors són idèntics, no hi ha cap senyal d’esberla als peus de Flora… El paisatge rere les copes dels tarongers i la murtrera sembla allunyar-se més enllà del jardí de les Hespèrides. Hermes, amb el caduceu, assenyala un camí que et porta a les arbredes de la teva infantesa, amb la boirina que s’escola suau ran de les branques i que cal dispersar per tal de veure el safareig, oblidada la por i abolida la culpa, per trobar dins les seves aigües els ulls blaus que vas perdre sense renunciar, però, al color de grumoll de les teves pupil·les. Potser és aquest un bon punt de partida per a desxifrar el misteri. Però quin secret insufla encara Zèfir amb el seu alè? I quin enigma amaguen les màscares dels rostres, el gest badat de les flors? Quantes primaveres mortes porta a sobre aquesta Primavera sota el pes d’un missatge hermètic? Regne de Venus, energia que dimana de l’esperit, força espontània de la natura generadora de vida i d’amor i de mort…


  Potser Guarini…


  I ara el record de Guarini, ombra sempre present, des de fa unes hores volgudament arraconada, se t’imposa un altre colp. I de sobte comprens que no atemptà contra Flora només perquè s’assemblés a Laura, ni perquè fos un boig que gaudia destruint allò que altres estimaven, ni un frustrat aprenent de pintor. Fou quelcom més profund el que mogué Guarini, quelcom més profund relacionat amb el mateix Botticelli, fins i tot amb la confraria de la qual fou Gran Mestre… Hi ha molt poques dades sobre la secta, acusacions herètiques, suposicions criminals velades i la certesa, però, que es dedicaven amb zel secret a la transformació dels metalls sota l’advocació de Mercuri. Diuen —ho has llegit, mai no et pensares que et pogués servir més que d’entreteniment, a Charpentier—, que la secta dels Priorat de Sió conservà alguns dels ritus dels Templaris: a les cerimònies iniciàtiques feien renegar els catecúmens del Crist, de les relíquies, de l’autoritat del Papa, del culte… Era un ritu expurgatori que havien de passar per a mostrar llur capacitat de superar la rigidesa del Dogma, l’encotillament de la Litúrgia, les limitacions de la Fe i avançar nus cap a una veritable transformació. Només arrossegant la impietat i el crim era possible arribar a la veritable comunicació amb Déu: la sang del sacrifici de Crist causada pels pecats humans, culpa i redimeix alhora. La relació amb la Divinitat és assegurada pel crim i per la sang transformats en amor, un amor que destrueix el dualisme, esborra els límits, anihila la separació i ho fusiona tot al centre, cercle perfecte simbolitzat per la rosa rodona que escup Flora i recull la Primavera. Només destruint es transforma l’ésser en un ésser nou, només la transmutació de la matèria i l’esperit que passa del món inferior al superior, del que és transitori al que és estable, ens pot portar pel camí de les tenebres a la llum.


  El secret de Mercuri, capaç de canviar en or tot el que toca el seu caduceu, serà revelat als qui, com Cloris o les Gràcies, tenen capacitat per a transformar-se.


  Guarini, com els catecúmens dels ritus iniciàtics, destruí allò que més estimava. El seu crim fou un atemptat contra la capacitat de ser feliç: la comunicació, la confiança en la bellesa, en una dona que, com Flora, denotava primavera i espargia flors sobre un camp erm, flors condemnades, tanmateix, a marcir-se quasi immediatament. I en un intent desesperat d’avançar pel veritable camí de la transformació que l’unís en una comunicació perfecta amb Laura, sense caires i angles, decidí, foll d’amor i massa covard per a atemptar contra ella, destruir la imatge de Flora, sabent que per a caminar cap a la perfecció és necessari un llarg procés de sofriment. Guarini s’adonà que el que mata produeix vida, el que és causa de mort condueix a la resurrecció, el que destrueix crea. Per això, ara ho tens ben clar, no fou casual que l’esberla feta als peus de Flora reproduís toscament una papallona, símbol de tota renaixença, metàfora de l’ànima, segons els grecs, per la seva natura metamòrfica: d’eruga a crisàlide, de crisàlide a papallona…


  I ara tornes a asseure’t com si el pes del que acabes de descobrir t’impedís de continuar dreta o volguessis descansar un moment abans de seguir avançant a través d’unes conclusions que, per la seva agosarada veritat, t’aboquen al risc o al parany.


  Tremola la teva pròpia imatge —totes les versions de tu mateixa, totes les possibilitats del teu ésser, totes les màscares—, desapareix, es recompon, calidoscòpica, al fons d’aquest mirall anomenat La Primavera.


  EPÍLEG


  Tanques els ulls. Intentes dormir. No vols veure com llisquen paisatges a través dels finestrons. Et sents terriblement cansada com si arribessis d’un llarg viatge i tot just l’acabes de començar. Marxes sense acomiadar-te de Piero, sense anul·lar la visita amb el ginecòleg, sense telefonar a les feministes tot i que prometeres a Maria recollir-li el material, sense deixar cap nota a Albert agraint-li l’hospitalitat, dient-li el que finalment has decidit… Et queda molt per fer encara a Florència. Et caldria tornar-hi… Hi ha coses que no es donen d’una vegada. Potser La Primavera, com els misteris d’Eleusis, encara guarda quelcom per a mostrar-te. O potser tant li fa que tornis… Pots continuar el ritual amb una reproducció fidel. Has après que el més important és mirar per a veure. Després, capbussar-se dins un mateix, tot buscant a l’interior la resposta. «El secret de Mercuri només serà revelat a qui està capacitat per a transformar-se…». Vengueres a Florència per allunyar-te uns dies de Barcelona, d’Enric —unes relacions massa deteriorades—, abans de decidir-te a avortar i sobretot per tal de recobrar Albert i demanar-li ajut… I has estat a punt de marxar tal com vengueres, un viatge ben inútil, tanmateix, si no fos per algú que et donà una pista, una clau, un cabdell: Guarini.


  Tens molt a fer encara a Florència. Per això tal vegada te n’has anat precipitadament, quasi com un lladre, amb la sensació d’endur-te’n coses que ningú no t’ha donat, que tu has aconseguit i t’has embutxacat pel teu compte: la rosa rodona que vomita Flora.


  Et sents bé, molt més tranquil·la que dies abans. Tens les mans sobre la falda. Amb gest instintiu et protegeixes el ventre d’una batzegada massa forta. No saps exactament en quins moments has pres la decisió però n’estàs contenta. Hauràs d’anar a cal metge de seguida que arribis a Barcelona. Et receptarà vitamines dins càpsules ensucrades de color de peüc… Reclamaràs els dies de vacances que encara et queden i aniràs a Mallorca, a Son Magrana. Fa molt temps que no hi tornes: vols banyar-te al safareig.


  T’endormisques. En tornar a obrir els ulls et fa mal un braç. No el pots moure. El tens enrampat. El tren és aturat vora una andana en una estació important. Tràfec, soroll de corredisses, ofec… On sou? De segur Bolònia, però ni una engruna del color rosat de la ciutat, ni una esberla. Una estació tan impersonal com totes, grisa, amb fesomia amoïnada de remordiment i contrició, tal volta perquè imita sense encert l’harmoniosa construcció bolonyesa.


  Acaben d’obrir amb sorollós estrèpit la porta del compartiment. És un home grassonet, carregat d’espatlles que et saluda i s’asseu després de col·locar l’equipatge a la cartela. Fa calor, molta calor… Sort que només són quatre al compartiment. L’home desplega un periòdic. És el Corriere della Sera, el deu haver comprat a l’estació, tot just en arribar de Milà… Són les quatre tocades. Estires el cap. Curiositat malsana o deformació professional… «Guarini, el cas Guarini…». Li demanes, per favor, que te’l deixi. El necessites ara mateix. Només aquest full…


  —Si la senyoreta té tanta pressa…


  Te l’allarga i l’hi prens de les mans. Els titulars ocupen tres columnes de la darrera plana:


  FINAL ESPECTACULAR DEL CAS GUARINI


  
    «A les 10 d’aquest matí la Procura della República de Brescia ha fet públiques les declaracions de Valerio Moruci, presumpte membre de Prima Linea, detingut fa uns dies per la “Digos”, en un pis franc dels ravals de la ciutat. La policia l’acusa de pertànyer al grupo direttivo que opera a la Toscana i el fa responsable de l’atemptat contra la vida de l’industrial Andrea Ienesini, així com d’haver col·locat càrregues explosives als locals de la Democràcia Cristiana de Prato i Pistoia.


    »Valerio Moruci ha confessat que Laura Martuari, coneguda per la seva relació amb l’afer Guarini, pertanyé a la seva cèl·lula entre el novembre del 77 i el març del 78. La policia ha comprovat que és justament la lletra de Laura Martuari la cal·ligrafia amb què fou escrit el nom i el número de telèfon de Guarini a la solapa del llibre Arte e humanismo a Firenze que Valerio Moruci tenia damunt la taula de treball al moment de la seva detenció. Aquesta fou la pista que, dies passats, féu sospitar a la “Digos” la vinculació de Guarini amb Prima Linea.


    »El presumpte terrorista ha negat conèixer Domenico Guarini. Sabia només que Laura Martuari pensava servir-se d’ell instal·lant-se al seu domicili dies abans de l’atemptat que pensava portar a terme. Segons les seves declaracions, Valerio Moruci havia concertat una entrevista entre Laura Martuari i Humberto Razzi, mort per la policia fa uns mesos en un enfrontament a Roma, a la 1 del matí del 21 de març del 1978, davant el quadre La Primavera del museu dels Uffizi. Laura Martuari rebria allà les darreres instruccions de part de Razzi. Calia que retirés una bossa de la consigna del museu, dins la qual trobaria l’arma que havia d’utilitzar contra una víctima que Razzi s’encarregaria d’assenyalar. Era el bateig de Laura Martuari, el primer treball que se li encomanava.


    »Quan Laura arribà al museu dels Uffizi trobà un gran desplegament policial. Això la féu desistir d’entrar-hi. L’agressió de Guarini contra el quadre de Botticelli tallà momentàniament les connexions de Laura amb el grup però no impedí que tres mesos més tard, en companyia de Razzi, intervingués en l’atemptat que costà la vida al jutge Franco Giota.


    »Hom es pregunta com es justifica la presència de Guarini a la galeria dels Uffizi i per què fustigà La Primavera, precisament uns moments abans que Laura Martuari entrés en contacte amb Humberto Razzi. L’explicació podria ser molt senzilla: Guarini coneixia els plans de Laura Martuari i tractà d’entorpir-los.


    »Valerio Moruci no descarta la possibilitat que Laura Martuari, refiant-se de la bona fe de Guarini, hagués comès qualque indiscreció per més que ella ho negués. Potser la resposta es troba en el feix de papers que Domenico enterrà aquell matí i al qual la policia no ha fet cap referència. Una notícia filtrada dóna fe que, entre els papers, una nota porta la data del 21 de març. Sembla que es tracta d’una declaració d’amor i de renúncia, on Guarini expressa a Laura Martuari la seva determinació d’impedir l’atemptat perquè, per damunt de tot, l’estima i creu que és així com pot ajudar-la. Laura prengué somnífers aquella nit i ell vetllà els seus malsons. Laura, en el seu desfici, fou indiscreta.


    »Actualment Laura Martuari vivia a Bari, on treballava com a secretària, i es mantenia distanciada de l’organització Prima Linea. Cal suposar que la divulgació sensacionalista de la seva fotografia, així com l’oferta feta per la galeria Michelangelo la induïren a córrer el risc de presentar-se ja que, malgrat el seu canvi d’aspecte, era evident que acabarien per reconèixer-la.


    »L’actitud frívola i provocativa que adoptà Laura Martuari hauria pogut ser convincent si no hagués estat per la detenció de Moruci i sobretot per la reacció imprevista de Guarini, el qual, després d’una absoluta reserva durant més d’un any, de sobte facilità, d’una manera novel·lesca, la seva detenció.


    »Malgrat que encara resten alguns punts obscurs al cas Guarini, la relació d’aquest amb el grup terrorista Prima Linea sembla definitivament aclarida».

  


  Busques un mocador: vols esclafar-hi les ganes de riure. Penses en Canals. «Aquesta és la notícia que necessitàvem! Has perdut una oportunitat única, Isabel Clara… Mira que passar-te tot el matí al Museu!». La culpa és seva per haver-te fet tornar tan de pressa… Podries intentar escriure una crònica ara i enviar-la a la redacció des de Milà. Però no, el diari ja serà en màquines. Tens el temps massa just. Tal volta a Barcelona, menys cansada, redactaràs quelcom al gust de Canals, més brillant i suggestiu. Apareixerà amb retard… No hi fa res, tothom sap que La Nació no és justament un diari que avanci les noves, més aviat sempre hi surten endarrerides.


  Hi ha un soldat que no et treu l’ull de sobre. Tot just acaba d’entrar. T’ofereix tabac.


  —No, gràcies, no m’agrada el ros.


  Et convida a fumar negre.


  —No, gràcies, no en vull ara.


  —De vacances? Jo tenc permís, només una setmana… Només desig treure’m l’uniforme! La calor, no s’aguanta…


  No contestes, no tens ganes de xerrar. Tornes a agafar el diari.


  —Perdoni, per què li interessa tant el periòdic? Aquesta pàgina, una notícia… No em dirà que coneix Guarini?


  —Sóc periodista.


  T’aixeques i busques al sac de mà uns fulls. Els treus. Són les notes sobre Domenico. Tornes a deixar-les-hi. No vols llegir-les, només comprovar que les tens. Potser et serviran, les treballaràs aquest estiu durant les vacances. Tornes a asseure’t i tanques els ulls…


  Criatura esguerrada, papallona rèptil, precipitant-se vers la tenebra, magnetitzada per les ombres, endevinant on la fosca guarda runes de tarda, esquelets de capvespres, capses buides d’insomni.


  Criatura esguerrada, cuc de ferro que torna al ventre matern i endinsa el seu caparrot, el seu rostre d’únic ull al més obscur dels úters mentre convoca i acomiada —no campana, sirena— el dol i avança entre el vertigen de faccions ulleroses, d’apunyalades parets en la penombra.


  Criatura estrafeta, eruga obcecada, que busca amagatall al cau perforat pel talp i avança quasi a les palpentes i belluga les anelloses articulacions sinuosa, hipnòtica a estones, d’altres a sotragades, amb gran trapeig. Polifem nocturn, ciclop reptant caverna enllà, endinsant-se a través d’un badall d’antics terrossos. Alimanya engolida per una allau d’ombres —cap bèstia no pastura al fons d’un avenc— i eixordadors sorolls de màquina feréstega.


  Ronca despert un monstre dins la insondable opacitat, ungit el carro per a llaurar un cop més el solc on abans jugaren amb el tarquim les sangoneres. Colpeja un puny de ferro, avança un braç, antic aliat d’altres braços que abateren les arrels a colps de càvic i apuntalaren l’immens esvoranc amb ferros i ciment… Descàrregues elèctriques sobre el crani obert de la natura. Lluentor de carbuncle. Burxen els bisturís, trepanen les barrines, punyen els banyarriquers: cendres i cremallons, polsim de calavera…


  I mentrestant tu també et sents, no sols el tren en què viatges, embolcallada per les tenebres, engronsada per una allau de trepidacions, engolida per la fosca i qui sap si retornada a les obscures aigües que, encara no nina, ni peix, agombolaren la progressiva transformació d’un fetus. I penses que ara és la teva matriu el pou d’aigües obscures on una petita vibració ha aixecat l’ona, el cercle que lentament avança i donarà un lleuger tremor a cada molècula, a cada cèl·lula del teu ésser per a posar en moviment delicats mecanismes, elaborades estructures proteíniques que, en terbolí, han de precipitar-se, teixir-se, enllaçar-se fins que arribi un batec, una pulsació, un alè. Una allau de tralles vibrants, milions d’impulsos per a rompre la membrana, milions de possibilitats ràpidament exhaurides per pur atzar, una esquerda, una clivella per on entra el vertigen de la vida, un pur atzar mai més no repetible, la teva matriu es posa al servei d’un codi indesxifrable que farà possible la joia dels sentits, el somni i la mort…


  I de sobte el teu rellotge avança vuit mesos: humitats tèrboles, llefiscoses, regalimen cuixes avall, et xopen la camisa. Després, les punyides d’un dolor que fibla, com si al teu ventre, de sobte, es rebolquessin en lluita els escorpins i l’aspra cremallor de llur verí et rosegués les entranyes; com si les ones, a cops de puny, t’omplissin d’una mala maror.


  No cal que t’esforcis a buscar assentiment o complicitat en cap rostre, un gest d’ànim, un signe encoratjador. Rere els vidres del quiròfan no hi ha ningú: ni la teva mare, ni Enric, ni Maria, ni tan sols l’ombra d’Albert. Ningú. Però ningú no et fa falta, no els necessites. Ets sola. Aquesta és una experiència feta a la mesura de la teva solitud. Intransferible. Cal assumir-la plenament. Només així et sentiràs transformada.


  Mans enguantades dins la transparència d’un tacte suau et palpen l’entrecuix. Una fulleta d’afaitar manejada amb precisió descobreix l’amagatall del sexe. Amb gest mecànic et fermen les cames amb corretges de pell, eixarrancades, com si t’haguessin de donar turment al poltre. Després, l’olor de pomes aspres i una màscara aplicada al rostre. Gotegen les aixetes… Sents cruixir les hores al teu ventre, es clivella la tarda al recer del teu sexe, badat com una balma. «Sempre es tarda més el primer cop». L’abrivada és frenètica. Voldries sentir el plor però és només un crit esclafant-se contra les rajoles de les parets, contra el trespol i el sostre…


  El tren ha sortit del túnel.


  Deià (Mallorca) estiu 1977


  Florència - Deià - Ciutat de Mallorca -


  Barcelona 1979-1980
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    CARME RIERA i GUILERA (Palma, Mallorca, 12 de gener de 1948) és catedràtica de literatura espanyola i escriptora en llengua catalana. Es donà a conèixer l’any 1975 amb la publicació del llibre Te deix, amor, la mar com a penyora, considerat un best-seller de la literatura catalana.


    L’abril de 2012 va ser escollida membre de la Real Academia Española.


    A banda de la producció narrativa, la fecunda activitat literària de Carme Riera, en paral·lel a l’activitat docent i investigadora a la UAB, comprèn obres en gèneres tan diversos com l’assaig i la crítica literària. Riera va escriure remarcables estudis sobre els poetes de l’escola de Barcelona Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma i José Agustín Goytisolo, guions de ràdio i televisió, literatura infantil i juvenil i dietarisme.


    També destaca com a traductora al castellà de les seves pròpies obres, tota una mostra d’autoexigència i de rigor literari, que li permet convertir-se, alhora, en lectora crítica de l’obra original, gràcies al distanciament del text de partida. «M’hauria agradat ser periodista» diu l’autora en una entrevista a La Vanguardia, diari en què s’incorpora com a articulista amb una periodicitat quinzenal.
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