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    Vostè parla anglès? Recorda quin mètode va seguir per aprendre’n? O potser no en sap i, malgrat intentar-ho, mai no ha passat d’I love you… Tant si en sap com si no, aquesta novel·la l’interessarà i se sentirà còmplice de Laura Prats, la seva protagonista, una agent immobiliària de Barcelona, cansada de comprovar com el seu desconeixement de l’anglès entrebanca la seva aspiració d’ascens professional. Per això decideix sacrificar les vacances d’agost, s’inscriu en un curs d’immersió, viatja fins a un poble perdut d’Anglaterra, Ledbury, i s’instal·la a casa de la professora Grose, una dona peculiar que viu aïllada al mig del camp.


    L’estiu de l’anglès és una novel·la que ens atrapa des de la primera pàgina i no ens permet deixar-la fins que no arribem al final. Divertits, d’una banda, per les seves dosis d’humor, i horroritzats, d’una altra, pels mètodes de Mrs Grose i la revenja de la seva alumna.
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    A la doctora Carmen Balcells, l’any de l’Horroris.


    I a Martha Tennent, a les antípodes de Mrs. Grose, en record del seu desinteressat intensiu, amb gratitud i afecte.

  


  I


  Em demana que l’hi expliqui tot perquè si no és així no voldrà encarregar-se del cas. Accepto la seva proposta i li escric començant des del principi perquè tingui notícia sencera de la meva persona. Em faig càrrec de fins a quin punt necessita conèixer tots els aspectes, inclús els més mínims o superflus, ja que en algun d’ells podria trobar-se la clau per argumentar una bona defensa.


  Em diu que mediti sobre els fets, que els repassi fil per randa tants cops com sigui necessari i els hi descrigui amb detall. No dubti que l’obeiré, que compliré una per una les seves indicacions. Tinc, per a desgràcia meva, tot el temps del món, i me’l prendré.


  Començo, doncs, pel principi.


  Amb l’antelació suficient perquè pogués canviar els plans, sense que això la perjudiqués de manera irreparable, vaig telefonar a la meva cosina Maria per dir-li que aquell estiu no podria viatjar amb ella com teníem costum de fer. Les raons que m’ho impedien eren de pes: d’una vegada per sempre més estava disposada a acabar amb el maleït problema de l’anglès. No imaginava aleshores —començava febrer, ho recordo amb exactitud— fins a quin punt me n’hauria de penedir. Per contra, tenia la seguretat que, almenys per un cop, havia pres una determinació encertada. No imaginava, estúpida de mi, que seria la pitjor de la meva vida. De vegades les coses són així d’inesperades, si més no per a les persones que, com jo, tenen una extraordinària intuïció de mosquit.


  De totes maneres, en descàrrec meu, cal que assenyali que no crec que ningú pugui arribar tan sols a sospitar tot el que m’ha succeït només pel fet de voler aprendre anglès. Els motius que em portaren a acabar amb aquesta mancança espantosa no sols estaven perfectament justificats sinó que eren d’una objectivitat absoluta. Pocs dies abans de telefonar a la meva cosina per cancel·lar el viatge al Perú, el fet de no saber anglès m’havia deixat literalment a l’estacada en la immobiliària on treballava. El que m’havia passat era justament a l’inrevés d’allò que assegurava en les tanques publicitàries l’anunci d’una coneguda acadèmia d’idiomes: La Laura ha millorat de feina perquè sap anglès.


  Després del meu fracàs i d’un munt de nits d’insomni i de malsons —somiava que un peix platejat i probablement ben gustós, d’aquells grassonets que fan venir més gana, se m’escapolia de les mans deixant-les plenes d’escates i, per més que fregava i fregava, continuaven enganxades a la pell—, vaig jurar-me que una segona oportunitat, a la qual el cap de personal de la meva empresa ja havia al·ludit, no m’agafaria desprevinguda.


  En conseqüència, vaig decidir que no dedicaria ni un segon de les meves vacances a cap altra cosa que no fos aprendre anglès. Em sabia greu per la meva cosina, per les belleses del Perú, pel Gustavo i la Gladis Bueno, els meus amics d’Arequipa als quals havia promès una visita, però la meva decisió era irrevocable i el somni, premonitori: només el coneixement de l’idioma dels ianquis —encara que seria millor començar per referir-me als dels fills de la Gran Bretanya— milloraria la meva autoestima i les meves possibilitats de prosperar professionalment. Vaig consultar quasi totes les institucions dedicades a l’ensenyament de llengües estrangeres —del British Council a l’Institut Americà, passant per l’Escola Oficial d’Idiomes— i acabant per l’enfilall d’acadèmies especialitzades, per intentar esbrinar quins cursos oferien durant el mes d’agost, l’únic que jo podia dedicar sencer a estudiar. La meva feina sense horaris —més aviat hauria de dir la meva feina de pràcticament catorze hores diàries la resta de l’any— no em permetia cap altra opció. Però no tots els centres oficials estaven oberts el mes d’agost, i les acadèmies privades —encara que em garantien que amb els seus mètodes l’anglès deixaria de tenir secrets per mi— no em van merèixer prou confiança. Per això vaig desistir de matricular-m’hi i també pel neguit que em produïa la futura calor d’agost que ja el mes de febrer, els meteoròlegs, justificant-se en els canvis climàtics, preveien que havia de ser espantosa.


  L’alternativa consistia en un curs al Regne Unit o als Estats Units que, a més de donar-me la possibilitat de sortir de Barcelona, em permetria, gràcies al contacte directe amb els parlants autòctons, la immersió total que tan necessària m’era. Només així podria renunciar a haver de repetir una de les poques frases que sabia pronunciar correctament: I’m sorry. I don’t speak English, abans d’emmudir de manera irrevocable, capcota i desil·lusionada, pensant en tot el que em perdia a conseqüència del desconeixement d’aquesta llengua franca que és, ens agradi o no, l’anglès.


  Com que jo mai no havia dissimulat aquesta dèria, els meus companys de feina intentaven treure-li importància dient-me que no m’hi amoïnés. Al cap i a la fi la meva era una carència generacional. Però, tot i això, em consolava poc que fos el mal de molts. Per contra, em dedicava a imaginar l’enorme quantitat de relacions de tota mena —amoroses, amistoses, comercials— avortades al món per culpa d’aquesta mancança. Fins i tot estava convençuda que alguns dels esdeveniments polítics del nostre desgraciat país tenien a veure amb la qüestió de la ignorància idiomàtica. Considerava que si Aznar hagués sabut una mica d’anglès, Espanya no hauria participat en la guerra de l’Iraq. Va ser el seu complex d’inferioritat que va impulsar-lo a dir a Bush Yes en lloc de No, thanks o, d’entrada, No, darling. Quan no saps un idioma no et veus amb cor de negociar, això és ben clar, i tendeixes a acceptar qualsevol cosa sense adonar-te que les imposicions et poden sortir d’allò més cares. Pensant-ho bé, tal vegada la nostra participació a la guerra fou un efecte col·lateral de la carència idiomàtica del president d’aleshores. La seva educació, com la meva, fou una conseqüència més del franquisme. Aleshores, encara que Franco ja fos mort, els idiomes estrangers eren considerats elements de contaminació forana. No estava mal vist, sinó tot el contrari, no parlar més llengua que l’espanyol, l’idioma de l’imperi, en el qual Carles V —tal vegada un dels pocs governants lloats per poliglot quan jo estudiava— es dirigia a Déu, mentre tractava al seu cavall en alemany i «se gancheaba» —és a dir, lligava amb les dames— en francès.


  Les llengües no foren el fort de l’educació de la meva època, i crec que tampoc de l’actual, si hem de jutjar pel que diuen les enquestes. Guardo en algun calaix de la cuina de casa uns retalls de premsa que em va donar la Jennifer, la meva companya de la immobiliària, amb la bona intenció de consolar-me, en els quals s’assegura que el 58% dels estudiants espanyols són incapaços de mantenir una conversa en una llengua aliena a la pròpia; això vol dir que tampoc no saben anglès, un idioma que, segons ella, Bush també desconeix malgrat que en sigui el seu. Però ni amb tots aquests arguments va aconseguir apaivagar la meva obsessió. Li vaig assegurar que tant els estudiants com Bush me la repanfilaven, que jo el que volia era solucionar el meu problema, que detestava assemblar-me a cap d’ells i que el millor que podia fer si volia ajudar-me, en lloc de portar-me retalls de diaris, era aconsellar-me la millor manera d’aprendre anglès. La Jennifer em va suggerir aleshores que busqués una agència de viatges especialitzada en turisme idiomàtic i ella mateixa va recomanar-me’n dues que coneixia. Vaig anar de seguida a les adreces que m’havia donat i allà, en efecte, van oferir-me una gran quantitat de possibilitats. El ventall era amplíssim: cursos als Estats Units, Escòcia, el País de Gal·les, Irlanda… El preu no era barat però això a mi no m’importava. El meu sou és alt, encara que depèn molt de les comissions —o potser és millor que escrigui que n’era, d’alt—, algun avantatge ha de tenir treballar de sol a sol.


  El que em preocupava era haver de compartir el curs amb gent d’edats diferents de la meva. Descartats els nens —mai vaig imaginar que aquests galifardeus fossin tants i tinguessin tantes varietats de cursos exclusius—, no em podien assegurar que els meus condeixebles no fossin adolescents, joves —o almenys més joves que jo—, la qual cosa des de no fa gaire és habitual vagi on vagi. I això no em feia gens d’il·lusió. Entenc que la meva exigència d’un grup reduït, compartit només amb alumnes d’entre quaranta-cinc i cinquanta anys, era molt difícil de satisfer. Encara que la persona que em va atendre es féu perfecte càrrec de la meva situació i, fins i tot, va insinuar-me que a ella li succeïa el mateix que a mi, que pel seu gust exclouria del curs —i del món— els joves, no m’ho podia garantir. I per això vaig desistir de tirar endavant. No em volia veure voltada de pipiolis les neurones dels quals, molt més àgils que les meves ja madures, haurien de fer que em sentís ridícula des de bon començament.


  Aconsellada per la Jennifer vaig buscar en el mercat d’Internet, i de seguida hi vaig trobar una oferta que semblava tallada a la meva mida. Després de polsar un obre’t, sèsam de l’adreça d’una llista de webs obtinguda mitjançant un link, vaig trobar el que em semblava més apropiat a la meva situació. Una professora especialitzada en l’ensenyament de l’anglès per a estrangers oferia els seus serveis del tipus Aprengui anglès a casa del professor, una modalitat que em va semblar d’allò més convenient. A més, l’import del curs (3.000 lliures), que la senyora Annie Grose demanava a canvi de pensió completa i classes particulars full time, no em va semblar gens excessiu considerant els preus de la majoria de cursos. Vaig tenir la sensació que finalment allò era el que cercava. Aquesta modalitat em permetia parlar anglès les vint-i-quatre hores del dia sense interrupció i, a la vegada, amarar-me de la vida anglesa en els seus detalls més íntims.


  La professora —la fotografia de la qual, format carnet, oferia la pàgina— tenia en aparença un aspecte agradable, rossa, d’ulls clars, cara rodoneta amb un somriure de bona persona. En un breu currículum constava la seva data de naixement: febrer del 1945. Que tingués seixanta anys —quasi onze més que jo— em semblava perfecte. Així es faria càrrec de les dificultats que l’aprenentatge dels idiomes comporta quan un ja és gran. A banda, el fet que fos dona facilitava les coses, o així ho vaig creure aleshores. Si hagués estat un home tal vegada no m’hauria atrevit a enviar, tal com es demanava als interessats, una carta de sol·licitud, un currículum i una fotografia de cos sencer, requisits, en especial aquest darrer, que varen semblar-me, d’entrada, estranys, tot i que a la Jennifer, a qui vaig consultar, li semblessin justificats. La meva amiga va argumentar que considerava d’allò més natural que la senyora Annie Grose volgués saber per endavant amb qui hauria de conviure durant quatre setmanes les vint-i-quatre hores del dia, i que tant les fotografies com les dades personals —entre les quals calia anotar gustos, aficions, estat civil, nombre de fills, en el cas que se’n tinguessin, càrregues familiars, etc.— eren requisits indispensables per tractar de conèixer si alguna incompatibilitat podia fer inviable la relació, avançant-se al que després seria irreparable.


  No obstant això, jo tenia els meus dubtes, en especial pel que feia a la fotografia de cos sencer. Per què Mrs. Grose no es conformava amb una foto carnet com feia tothom, policia de fronteres inclosa? No era de carnet la que ella mostrava? La Jennifer, que tenia resposta per a tot, em va dir que així la professora sabria per endavant si els seus futurs alumnes tenien algun defecte físic o una discapacitat. D’aquesta manera Mrs. Grose, sense sortir-se dels límits del que era políticament correcte, tan important en el món anglosaxó, descartava qualsevol eventualitat d’aquell tipus.


  Tal vegada no li agrada la gent baixa o potser els alts, els grassos o els prims. Els grassos —deia la Jennifer— poden ocasionar veritables catàstrofes domèstiques: enfonsar sofàs, trencar cadires o desballestar llits, a banda de menjar com a trabucs, arrasant neveres i rebosts. Potser Mrs. Grose no té un mobiliari adequat per als de dos-cents quilos, ni pressupostos per als massa golafres. O qui sap si no detesta els nans. Perquè, vejam, quines causes poden portar un lil·liputenc a no desitjar aprendre anglès? I per quina raó Mrs. Grose ha de sentir-se obligada a conviure amb un lil·liputenc si s’estima més les persones de més alçada? Tal vegada no li agraden les dones amb els peus grossos o li semblen gafes els coixos, o detesta la gent amb pigues; els calbs li porten mals records o, per contra, no suporta els que duen els cabells llargs o té prevenció contra els bigotuts…


  Com pot veure, la Jennifer tenia explicacions convincents per a tot. Si Mrs. Grose volia escollir estava en el seu dret. Tampoc a mi no m’hauria agradat conviure amb una persona guenya, atès que els ulls estràbics m’inquieten d’allò més. I menys encara amb algú que fa suarda. Detesto les persones la transpiració de les quals les porta a viure enxopades i que quan et donen la mà sembla que t’atansen un fetge a punt del trasplantament. Una vegada vaig perdre una venda fantàstica d’una torre a Collserola per no atendre amb cura el milionari que la volia comprar: la seva camisa mullada, i en especial la seva mà regalimosa, em produïen al·lèrgia. Però aquesta és una altra història. Avanço que, malauradament per a mi, Mrs. Grose suava força.


  Vaig enviar per correu tot el que em sol·licitava la professora. Vaig escollir una fotografia en què sortís afavorida, encara que no en excés, no fos cosa que no em reconegués. Va contestar-me que la meva sol·licitud havia estat rebuda, que ja en tenia dinou i que en el termini de dues setmanes m’informaria si era jo la persona escollida. En aquest mateix correu se m’adjuntava l’escàner d’una postal del lloc on es trobava la casa de Mrs. Grose, enmig del camp. El que s’hi veia, però, era només un paisatge de pujols suaus i em preguntava si no em molestava viure aïllada. Vaig contestar a l’instant que ben al contrari, m’agradava. El fet de poder disfrutar del camp durant el mes d’agost em semblava un al·licient més. Visc —o més ben dit, vivia— onze mesos tancada a la ciutat. Passar-ne un enfora, lluny de l’enrenou del trànsit i dels sorolls nocturns, em semblava d’allò més gratificant. Em sentia tan il·lusionada i desitjava tant que em seleccionessin que em passava les hores lliures pendent del correu electrònic i dels missatges de Mrs. Grose. Aviat, quatre dies després que m’arribés la postal, vaig rebre un altre correu. M’enviava noves fotografies. Aquesta vegada eren de la casa. En la primera es veia un edifici de tres plantes, solemne i antic, amb parets cobertes d’heura. Em va fer pensar en les velles mansions victorianes que tantes vegades hem contemplat a les pel·lícules i tal vegada per això vaig anticipar-me a recordar-me allà, al setembre, a la tornada a Barcelona, feliç amb el meu anglès ben embolcallat als braços com si fos un nadó i l’amistat de Mrs. Grose. La façana principal de la casa s’obria a una mena de porxo i aquest, a un jardí amb unes hortènsies ufanoses. Una altra fotografia, agafada de més enfora, mostrava l’edifici en perspectiva, voltat de natura. En una tercera, s’hi veia el que jo vaig suposar que seria la meva habitació, perquè d’altra manera no tindria gaire sentit que em fes arribar el retrat d’una alcova en lloc del d’una sala o d’una biblioteca. Era enorme. La meva deformació professional immobiliària li va calcular uns trenta metres, i no em vaig equivocar. Contra una de les parets hi havia un llit gran, amb un baldaquí, a un cantó una tauleta de nit i a l’altre una cadira tipus reina Anna. Al davant del llit, un sofà chester i dues butaques. Però encara hi havia més mobles: un canterano, un escriptori i un tallboy, aquella mena de calaixera alta on els lords guardaven les camises. Ja sé que l’ull de la càmera tendeix, quasi sempre, a embellir tot el que capta i, en conseqüència, aquell luxe podria ser un producte exagerat. Tal vegada, vistos al natural, aquells mobles de tanta magnificència estaven corcats, plens de pols i teranyines. Però tot i així, tant la casa com la cambra cridaven l’atenció.


  Les fotografies em renovaren encara més l’ansietat, però aquesta vegada el temps d’espera fou més breu. Al cap de dos dies, mitjançant un correu electrònic, com sempre, Mrs. Grose em comunicava, felicitant-me, que la meva candidatura havia estat acceptada. Les respostes que havia fet al qüestionari, la meva condició, els meus gustos i aficions em convertien en l’aspirant més idònia entre les vint sol·licitants. Però perquè la reserva fos en ferm se’m demanava que enviés el 50% de la quantitat estipulada a un compte corrent domiciliat no a Anglaterra sinó als Estats Units, a una sucursal bancària d’un banc local (Layonard Bank) d’un poble (Lebanon) de Nova Anglaterra. Tal vegada vostè en el meu lloc hauria dubtat abans de fer l’ingrés, ja que res no em garantia que allò no fos una estafa, com tantes n’hi ha. Quina existència real tenia Mrs. Grose per molta pàgina web que exhibís? I, a banda, tampoc constava en el justificant de la transferència que aquesta hagués estat realitzada per al pagament parcial d’un curs d’anglès. I per què un compte corrent americà i no un de britànic? Això m’ho va aclarir Mrs. Grose motu proprio. Ella es trobava als Estats Units desfent la casa que tenia a Lebanon. Durant quasi dues dècades havia estat professora en una escola del veí estat de Vermont. Els diners que jo li enviava li servirien per pagar part del trasllat de les seves pertinences cap al seu lloc d’origen, Anglaterra. Tenia la intenció de retirar-se a la casa de camp que m’havia ensenyat fotografiada, oportuna herència d’una tia per part de pare, que li havia arribat no feia gaire, caiguda del cel, quan ella començava a pensar en la jubilació que, enguany, finalment, havia aconseguit abans del que li tocava.


  II


  Des que vaig rebre la confirmació de la plaça, a finals de març, vaig passar els quatre mesos que faltaven fins a l’agost en un estat de nerviosa expectativa. De tant en tant el correu electrònic em portava l’agradable sorpresa de noticies de la meva futura professora, amb detalls relacionats amb l’estada: el tipus de roba adequada, còmoda, per descomptat —casual—, amb alguna jaqueta imprescindible, ja que no acostumava a fer gaire calor i a la nit refrescava; l’horari estricte —vuit hores de feina sense perdonar un segon— començaria a les nou o’clock i acabaria a les set, perquè calia descomptar les estones dels àpats, o les possibilitats de fer excursions els caps de setmana. Una opció que m’aconsellava aprofitar, encara que incrementés el preu de l’estada, ja que, a banda de fer quilòmetres en cotxe o en tren, ens obligaria a passar la nit fora de casa en algun bed and breakfast. Alhora que seguia practicant anglès, em permetria conèixer diversos llocs atractius tant pel paisatge com pels seus aspectes literaris. Si he de dir la veritat, aquell suggeriment va interessar-me ben poc. Detesto les excursions de cap de setmana, amb les carreteres embussades i el risc de figurar a la llista de morts per accident planejant sobre la carrosseria del cotxe com un aucellot de malastrugança. I encara que no tinc res en contra de la literatura —ja s’ho faran els qui s’entretenen amb novel·les, com la meva cosina Maria, cosina valenciana, tot sigui dit, que fins i tot creu que el que expliquen els llibres ha passat de debò—, a mi, la vida que faig no em deixa temps per llegir. Pertanyo, doncs, al tipus de persones que declara a les enquestes que mai no llegeix llibres tot escandalitzant els qui diuen el contrari. Quan no estic treballant —cosa que passa només els caps de setmana i encara no tots—, em dedico a anar al cinema o a dormir; sempre tinc deutes de son.


  M’adono que acabo d’escriure en present un paràgraf que en realitat hauria hagut d’escriure en passat. El costum de trenta anys —vostè se’n farà càrrec— pot més que els tres mesos que fa que sóc aquí… Bé, segueixo amb el que li explicava. Les referències que Mrs. Grose va donar-me a l’entorn dels llocs on un tal Henry James va situar Un altre pas de rosca —ves quin títol, oi?— o els itineraris turístics als voltants de Cims borrascosos o de Jane Eyre —que també sortien a les guies que em vaig comprar— no em van seduir gens, encara que tampoc els vaig rebutjar. Per contra, li vaig dir que em semblaven bé, que ho deixava al seu criteri i que, segons el temps que fes, veuríem, que tal vegada era millor, abans de reservar per endavant hotel, decidir-ho quan arribés. Em va contestar amb un mínim missatge, amb un OK que jo vaig traduir per d’acord, molt bé. Però de seguida vaig adonar-me que, potser, l’havia molestat. Al cap i a la fi les excursions eren una deferència per part seva a la qual jo contestava amb evasives. Era clar que ella no hi feia negoci, que més aviat, acompanyant-me als llocs que ja coneixia, perdia temps i es privava de descansar. Per això i per no passar per grollera davant seu —odio el tòpic que els catalans mirem la pela, perdó, l’euro, ja hauria d’estar-hi acostumada però ho segueixo dient malament—, vaig fer un ingrés per l’import que ella havia calculat que costava la primera excursió.


  Entre el final de març i el final de juny vam intercanviar bastants correus que no vaig esborrar i, en conseqüència, suposo que encara deuen ser a la bústia de correu electrònic de l’ordinador del despatx. La meva clau d’accés és lalala. Si us plau, intenti recuperar-los. A través de la pàgina web de la immobiliària i teclejant el meu nom, Laura Prats Massuti, hi entrarà sense problemes. Crec que dels correus, en podrà extreure algunes conclusions interessants amb relació al capteniment de Mrs. Grose —el seu cinisme, el càlcul estudiat, la seva fredor— i també del meu, tan estúpid, tan pendent de l’obsessió d’aprendre, d’una vegada, el maleït anglès.


  Mrs. Grose contestava les meves preguntes sobre qüestions d’intendència i jo, les seves. Recordo, per exemple, alguns «emilis» sobre plats predilectes i incompatibilitats culinàries. Per cert que una de les seves eren els alls, tan usuals a la cuina espanyola, deia ella mateixa, la qual cosa no li permetia digerir bé el gaspatxo ni l’ajoblanco que tant li agradaven i que, després de tot el que ha passat, no deixa de semblar-me una broma premonitòria. Per part meva no n’hi havia cap, excepte, ara sí, des de fa tres mesos, des del meu malaguanyat estiu anglès, aquestes postres repugnants que consisteixen en una mescla de préssec bullent amb una mena d’embafosa crema de llet que la Grose, quasi cada dia, em donava per acabar el dinar i que jo em veia amb l’obligació de menjar-me, primer per no fer-li un lleig i després perquè no em quedava altre remei.


  Abans de les vacances de Setmana Santa vaig escriure a Mrs. Grose demanant-li que m’indiqués, ja que tenia per endavant quatre dies lliures, què em calia fer per anar preparant-me per a l’intensiu d’agost. Va recomanar-me que veiés pel·lícules en anglès sempre que pogués, que sintonitzés les notícies de la CNN i la BBC. Ho vaig intentar, però els meus esforços van ser del tot inútils. Necessitava llegir els subtítols de les pel·lícules per poder-les seguir, no entenia ni pruna. Ni la veu de Richard Burton, tan suggestiva, ni aquell accent que diuen que és tan bo de Laurence Olivier no em deien res. Pel que feia a Bogart, la seva dicció d’ànec que, per descomptat, tampoc no aconseguia desxifrar, li va fer baixar molts punts en el meu afecte. I em va saber molt greu perquè era un dels meus actors predilectes. També vaig desistir d’escoltar els telenotícies en anglès. M’hauria quedat in albis de tot el que passava pel món o, encara pitjor, sense saber si havia de preocupar-me pels atemptats, accidents i catàstrofes naturals, en cas que succeïssin a prop, o només compadir d’enfora les víctimes. En el meu descoratjament tenia, però, l’esperança que, a la tornada de les vacances, seria capaç d’entendre tot el que volguessin explicar-me els locutors d’informatius de les dues cadenes i podria disfrutar dels matisos de les veus —amb l’excepció de Bogart, el qual per sempre més sentiria doblat— dels meus actors predilectes que eren de parla anglesa.


  L’esperança d’arribar a adquirir la competència lingüística que aleshores no tenia em retornava la il·lusió i potser més ganes de viure. La Jennifer, que era la meva amiga més íntima, encara que no ens veiéssim massa fora de la feina, em deia amb el seu particular humor britànic que et pots convertir en amant d’una llengua i que aquesta circumstància de ben segur que t’afecta de manera molt positiva. Era ben cert. Pensava que si finalment em veia amb ànim de parlar anglès, la meva autoestima, molt minvada en els darrers temps des que el meu home va deixar-me, aviat farà set anys, per anar-se’n amb el cap de la guàrdia urbana, camí de Sitges, on muntaren un restaurant tot sortint ambdós de l’armari, augmentaria i em sentiria amb forces per començar altre cop amb empenta la feina. Parlant anglès tot seria més fàcil i l’ascens, no me’l birlaria ningú. Aquest cop sí que aconseguiria passar a adjunta de direcció de la zona del litoral, on la majoria de la clientela és estrangera.


  A vostè, que domina llengües, el meu interès li pot semblar estrany. Qui sap si no pensa que sóc un cas clínic, una maniàtica empesa per una rauxa estrafolària. Però perquè s’adoni que no és així, que a molta més gent els passa el mateix, li prego que consulti al diari El País de finals de juliol una informació que la Jennifer retallà per a mi pocs dies abans del meu viatge a Anglaterra, en la qual s’informa que un empresari de la Selva va deixar a la Generalitat de Catalunya una milionada d’euros perquè es dediquessin íntegrament a l’ensenyament de l’anglès entre els joves de la seva comarca. Intentava així evitar el que li havia succeït a ell. Malgrat la seva gran fortuna aconseguida en inversions a l’estranger —sembla que molts terrenys que tenia a Veneçuela eren farcits de petroli—, se sentia més que frustrat, frustradíssim, perquè no sabia anglès. Una mancança que li havia marcat la vida fins al punt d’afectar les seves disposicions testamentàries. Si això li passà a Joan Riera de Santa Coloma de Farners —el seu nom em va quedar gravat, no debades em va semblar una ànima bessona—, ben segur que també passava el mateix a moltes altres persones encara que no sortissin als diaris ni haguessin fet fortuna com ell.


  Com li deia, vaig desistir de mirar la televisió en anglès i d’intentar veure pel·lícules en versió original i vaig dedicar-me amb afany a remenar als altells de casa per cercar els vells llibres d’anglès de la meva remota adolescència, quan em vaig proposar estudiar aquesta llengua sense constància i, naturalment, sense èxit. Volia intentar recuperar almenys els rudiments més elementals: quatre substantius, cinc verbs, sis pronoms. Vaig trobar dins una maleta el mètode Assimil, amb discos inclosos, un fòssil que vaig acaronar amb nostàlgia. Era del meu pare, que també se sentia predisposat a aprendre anglès i que cada octubre solia repetir solemne: «D’enguany no passa. Enguany em matricularé en una acadèmia d’anglès», sense arribar a fer-ho mai. El pobre va morir durant el mandat de Richard Nixon, el nom del qual era tot el que se sentia capaç de pronunciar en anglès. Vaig trobar també una gramàtica un poc més moderna que vaig repassar i entendre, atès que les explicacions eren en castellà. Però quan vaig fer saber a la meva professora que emprava una gramàtica anglesa escrita en castellà va renyar-me molt. Si vertaderament desitjava aprendre calia fer-ho de manera directa, sense passar per cap altra llengua. Va recomanar-me aleshores que em comprés un diccionari que no fos bilingüe, sinó només anglès. I així ho vaig fer. Vaig passar-me els dies de la Setmana Santa que encara quedaven entre les pàgines d’aquell enorme mamotretus, capbussada, com en una mena de bassa llefiscosa, no de piscina, atès que les paraules incomprensibles m’estiraven cap avall, enfonsant-me. Res no hi ha més trist que un diccionari inintel·ligible. Posa en potència un món al nostre abast però alhora ens el fa indesxifrable. Els esforços d’aquell llarg cap de setmana van deixar-me exhausta i vaig decidir abandonar, no podia incorporar-me a la feina en aquell estat d’esgotament.


  Vaig tornar a escriure a Mrs. Grose per notificar-li que aquell mètode no encaixava amb la meva manera de fer i demanar-li que em donés altres opcions. Vaig rebre una resposta un xic burleta: cerqui en qualsevol brocanteria un reproductor de vinil i comenci amb My taylor is rich «pero no le arriendo la ganancia», afegia en una frase feta en castellà que em va sobtar. Estava clar que el mètode Assimil havia quedat desfasat i que repassant-lo no aconseguiria gran cosa, però em molestava que la Grose es permetés el luxe d’ironitzar sobre aquella mena de relíquia familiar. És clar que ella desconeixia que ho fos. L’hi vaig fer saber i per un cop va contestar-me un minut després: si considerava que les seves directrius no eren bones, si no tenia confiança en els seus punts de vista pedagògics, podia tornar-me els diners i escollir un/a altre/a candidat/a. I aquí la pau i al cel la glòria.


  Horroritzada vaig demanar-li que no ho fes i fins i tot crec que l’hi vaig suplicar. No resistia pensar en el fracàs d’arrossegar un any més la meva mancança i la frustració afegida d’haver-me de quedar a Barcelona el mes d’agost. La meva cosina, enfadada amb mi perquè l’havia deixat plantada, viatjava a Islàndia amb una amiga, i no en voldria ni sentir parlar, que jo m’hi afegís, n’estava segura. I no tenia humor per apuntar-me al primer forfait on encara quedessin places.


  Mestra en efectes psicològics, ara em consta, i de quina manera!, Mrs. Grose no s’afanyà gens a contestar-me. Ho va fer una setmana més tard, tranquil·litzant-me, això sí, i dient-me que no m’hi amoïnés. Qualsevol aprenentatge idiomàtic necessita temps i jo en aquells moments estava massa enfeinada. El que havia de fer era senzill: esperar el mes d’agost. Aleshores, però, m’havia de comprometre a acceptar sense embuts ni emperons els seus plans d’immersió total que des d’ara, m’ho advertia per endavant, serien durs. Aquest era segons el seu parer i, segons la seva llarga experiència didàctica, l’únic camí vàlid si veritablement desitjava tornar a Barcelona parlant anglès amb una certa fluïdesa. Només em calia un poc de paciència.


  Ni els atemptats londinencs de juliol, tan terribles, absurds i bàrbars, varen fer trontollar un segon la meva decisió. No obstant això, durant aquells dies se’m va ocórrer pensar que Mrs. Grose podia ser entre les víctimes. Casa seva quedava lluny de Londres, però qui sap si no hi havia pogut anar a fer qualsevol encàrrec, compra o visita. Si era així, adéu anglès! Vaig escriure-li ràpidament interessant-me per la seva salut i donant-li el condol pel desastre. També a Catalunya estàvem commocionats, no tan sols a Anglaterra.


  El correu em fou retornat per problemes amb el servidor, probablement, vaig pensar, a conseqüència del col·lapse de missatges. Igual que jo, familiars i amics d’arreu del món desitjaven comunicar-se amb la seva gent. Vaig tornar a intentar-ho uns dies després i finalment vaig aconseguir-ho. Un parell de setmanes més tard la Grose em va escriure dient-me que estava bé, que no era a Londres el dia 7 de juliol, tot i que de fet havia previst d’anar-hi aquell dia. Una indisposició d’estómac, d’allò més oportuna, l’hi havia impedit. Ella solia moure’s en metro i qui si sap si ara no estaria entre les víctimes i jo «compuesta y sin novio», afegí utilitzant una de les frases fetes que tant li agradava emprar, apreses, segons em digué més tard, del seu exmarit, que era fill d’un brigadista internacional i que ella, la molt mentidera, assegurava que havia conegut a Madrid el 1964, en el seu primer viatge a Espanya. En aquest mateix correu m’anunciava que passaria el mes de juliol fora de casa, encara que consultaria de tant en tant el correu electrònic des de qualsevol cibercafè. Internet no havia entrat en els costums de vida de la seva amiga Kathy Mac King, que vivia a Irlanda, on la meva futura professora pensava passar la resta de juliol. Tornaria a Anglaterra al final de mes per preparar la meva arribada.


  Vaig demanar-li les darreres instruccions per si per qualsevol cosa no aconseguia comunicar-me amb ella abans de sortir cap a Londres. Vaig insinuar-li també si podia donar-me el seu número de mòbil. Però va contestar-me que no en tenia. Mai no l’havia emprat i desitjava seguir així. No vaig gosar demanar-li el telèfon de la seva amiga, ja que ni tan sols no m’havia donat el de casa seva. Tal vegada per contrarestar aquesta manca d’informació va desviure’s per oferir-me fins els detalls més insignificants a fi de facilitar-me l’arribada: possibilitats d’agafar el tube (metro) més ràpid o l’airbus, més lent però potser més còmode i sense escales, des de Heathrow a Londres, import dels bitllets d’ambdues modalitats, temps exacte que tardaria, nombre d’estacions que hi havia des de l’aeroport fins a Gloucester Road…, el lloc on havia de transbordar de la línia blue a la línia green que em portaria a l’estació Victòria —per si escollia el metro—, si és que no volia gastar en taxi, potser massa car. Afegia també els horaris dels ferrocarrils que em calia agafar, preus de primera i segona classe, noms dels pobles per on passaria, etc. fins arribar a Ledbury, on ella em recolliria… L’estació era petita i no hi havia pèrdua possible. Allí la trobaria, amb una gramàtica anglesa a la mà. No m’havia de preocupar pels possibles retards. Esperaria les hores que calgués. Entre tren i tren, s’entretindria fent compres i encàrrecs que sempre li quedaven pendents a Ledbury.


  III


  La dona que se’m va acostar en baixar del tren preguntant-me en anglès si Laura Prats era jo no tenia gaire retirada a la de la fotografia. Era, això sí, de cara rodona, tipus cigró, però els cabells blancs i descambuixats, la mirada fosca, més aviat inquisidora, darrere d’unes ulleres de muntura exòtica de color carabassat, la feien molt diferent de la imatge que exhibia la pàgina web propagandística. Però, més que no pas la seva cara, va cridar-me l’atenció la seva còrpora: aquella esquena quadrada i la panxa en forma de sac de boxa. Ambdós trets li donaven un aire d’homenot. També la seva veu em va sonar masculina. Vestia sense cap gràcia una mena de xandall de color indefinit, entre gris i blau, i calçava unes sabates esportives. Tal vegada era una d’aquelles persones que només fan servir la roba per cobrir-se el cos. Jo, per contra, encara que havia seguit els seus consells a l’hora de preparar l’equipatge i quasi tot el que havia ficat a la maleta era casual, duia un conjunt de jaqueta i pantalons comprat en una botiga de Toni Miró i el collaret de perles de la meva mare, que sempre em portava sort o, almenys, me n’havia portat fins aleshores. Vaig pensar que era a causa de la indumentària que jo no li havia causat bona impressió, perquè em mirà de cap a peus abans de dir-me que no m’havia imaginat en absolut així, que a la foto semblava d’una altra manera, més… senzilla. Va dir-me tot això en anglès i, en veure que no l’entenia, m’ho va traduir al castellà. Després d’aquest primer intercanvi va carregar tota sola la meva maleta (que pesava divuit quilos vuit-cents grams, segons havia comprovat en facturar al check-in de la British de l’aeroport del Prat), com si hagués agafat una ploma. Altre cop en anglès em preguntà si havia tingut bon viatge i si volia prendre alguna cosa abans de marxar cap a casa seva. Four Roses queia a una hora de cotxe de Ledbury. O això em va semblar que entenia. Vaig contestar-li en castellà que, excepte un lleu retard a l’avió, tot havia anat molt bé gràcies a les seves directrius francament exactes i que no estava cansada. Tampoc no tenia gana ni set. Podíem marxar quan ella volgués. Vàrem fer en fila índia un mínim recorregut pel hall de l’estació fins al seu cotxe, aparcat a l’altre cantó del carrer. Ella davant, i jo unes quantes passes darrere una mica impressionada pel seu embalum. Vaig comprendre aleshores que preferís no exhibir-se de cos sencer a la pàgina web, perquè hauria pogut dissuadir algunes persones, en especial si eren homes no gaire alts o baixos de mena.


  El cotxe era un vell jeep, enorme i deteriorat, perfectament adequat a l’estil de la seva propietària. Per encabir el meu equipatge hagué de reorganitzar el maleter, que era ple d’eines de jardineria i capses de bolquers, la qual cosa em féu suposar que Mrs. Grose potser tenia problemes d’incontinència urinària, un trastorn que afecta moltes dones grans, especialment si són obeses. Vaig escalar fins el cotxe així com vaig poder —sóc més aviat baixeta i de cama curta—, intentant evitar que Mrs. Grose m’hagués d’empènyer, amb el ridícul consegüent, i vaig acomodar-me a la punta del seient després de comprovar que els peus no m’arribarien a terra si no ho feia així. Com que el cinturó de seguretat havia sortit de la trava vaig posar-me’l per sobre com si es tractés d’una banda d’honor. Millor, vaig pensar, sentint-me menys empresonada. La Grose em va preguntar Are you ready? Yes, vaig contestar-li, feliç d’haver-la entesa. Aleshores va posar el motor en marxa. Vàrem engegar de cop amb un gran brogit de llaunes i xerrics de ferralla.


  El dia mústic de Londres havia anat canviant a mesura que ens allunyàvem de la ciutat i, encara que havia ploviscat una estona abans d’arribar a Hereford, ja prop de Ledbury, acabava de sortir el sol. Entre els verds dels arbres s’escolava una claror pàl·lida. Detesto la llum forta, tal vegada per això m’agradava aquella claror minsa i embolcalladora i la vaig prendre com un bon auguri. Em sentia feliç camí de la meva meta. Mentre conduïa per una carretera sense gaire trànsit, Mrs. Grose parlava i parlava com si jo la pogués entendre. Vaig pregar-li que, si més no fins l’endemà, tingués l’amabilitat de no parlar-me en anglès.


  —D’acord —digué—, però només avui. A partir de demà quedarà prohibidíssim dir una sola paraula en cap altra llengua. Si no ho fa així, se’n penedirà.


  Aquell to amenaçador em va sorprendre.


  —Thank you very much —vaig aconseguir articular—. Intentaré fer tots els esforços possibles. L’hi asseguro…


  —Més li val —va sentenciar com a cínic comentari i rient sense embuts amb un punt de sarcasme, la qual cosa em permeté veure-li les dents, els ullals i els queixals, que eren d’un color dubtós. Vaig adonar-me’n, de seguida, com sempre que em presenten algú. Tal vegada per deformació professional, perquè de joveneta vaig treballar com a ajudant d’un dentista, no me’n puc estar, de fixar-me en les dentadures de la gent.


  El cotxe, tot i ser una autèntica carraca, anava molt de pressa. Vaig veure que el comptamilles marcava una velocitat excessiva, per sobre de la que prohibia sobrepassar un senyal de tràfic que acabàvem de deixar enrere. Això i el fet de conduir per l’esquerra em posaren neguitosa. Encara que havia estat unes quantes vegades a Anglaterra, m’adonava que no em seria fàcil acostumar-me als hàbits del país. Com si em llegís el pensament, Mrs. Grose va advertir-me que si ara corria un poc era perquè més endavant, en deixar la carretera general i prendre un camí sense asfaltar que conduïa a casa seva, no podria fer-ho. Va advertir-me que travessaríem una zona quasi salvatge de boscos i comellars per on gairebé mai no circulaven vehicles. En efecte, durant el trajecte no ens vàrem topar amb cap altre cotxe ni vàrem veure ningú. Les úniques construccions que es podien endevinar enfora, més que no habitatges, semblaven estables, solls o refugis de caçadors. Quan el paisatge es féu menys abrupte vaig poder observar algunes guardes de xots, senyals de presència humana no massa lluny. Però aviat la vegetació va tornar a entrunyellar-se i entre una zona boscosa va aparèixer un poble semiderruït, abandonat. L’únic que semblava aguantar era la petita església i algunes tombes del cementiri. Vàrem passar pel seu costat, a fregar d’aquells murs mig caiguts.


  —Un bon lloc per als fantasmes —va dir Mrs. Grose, fent sonar la botzina—. Faig soroll perquè s’apartin, per si de cas. I per saludar el Jeremy, que sovint és per aquí; sobretot a l’estiu li agrada viure al cementiri. De vegades ve a casa i per guanyar unes lliures arregla el jardí. És inofensiu, una mica retardat, això sí, i un poc borratxo… Pobre…! Però només quan s’engata crida i amenaça tothom, encara que prefereix el govern de la senyora Thatcher, amb raó… Abans havia fet de miner…


  No sé si feia cara de por escoltant-la, però ella degué endevinar que les possibles visites del Jeremy no em farien gaire il·lusió…


  —No deu ser pas una popona, vostè, oi? Ja li vaig dir que la casa era aïllada, enmig del bosc. Potser hauria hagut de recalcar-li que viuríem soles, vostè i jo, allunyades del mundanal ruido, com es diu en castellà, o almenys això deia l’imbècil del meu exmarit.


  Em va sorprendre que al davant d’una persona desconeguda, com era jo, Mrs. Grose es pogués referir al seu exmarit d’aquella manera, per molt idiota que fos.


  —Era tan idiota, tan poca-solta —va afegir—, que es treia la dentadura postissa i la dipositava amb les monedes, el telèfon mòbil i el rellotge a l’escàner de l’aeroport. Imagini’s, estimada, la vergonya que em feia passar. Vostè no deu ser pas de les que porten dentadura postissa, oi?


  —No, uns implants —li vaig contestar, sentint-me en l’obligació de dir la veritat, però perplexa davant aquella pregunta tan directa i insòlita, que no m’havia fet mai ningú—. És el més car que porto a sobre —vaig continuar—, valen més de sis mil euros…


  —Això no hi fa res. Sap? No puc suportar la gent amb dentadura postissa. No puc. Fan un soroll tan fastigós quan mengen i, a banda, la belluguen… No i no! Ho hauré d’afegir al qüestionari. L’idiota del meu exmarit se la deixava a qualsevol lloc. Una porqueria…! Sobre la taula en acabar de dinar, al bany… Un fàstic…! Però ja no hi és. Va marxar i no crec que torni a molestar-me, sobretot ara que sap que no estic sola, que tinc visita, que ha vingut vostè… Ara no s’atrevirà a insultar-me ni a amenaçar-me…


  Fou en aquell moment quan per primera vegada vaig adonar-me que tal vegada m’havia ficat de peus a la galleda. Que només a algú tant o més imbècil que l’exmarit de la meva professora, com era jo, li hauria pogut passar pel cap, sense més informació que la garantida per ella mateixa, sense aval de cap institució o centre mitjancer, donar per bo l’oferiment d’aquell curs. Qui em deia a mi que aquella Grose tocava de peus a terra? I encara que hi toqués, semblava una persona singular amb la qual potser no seria fàcil conviure. El meu exmarit era també bastant idiota, però jo no hauria estat capaç de referir-m’hi de la manera que la Grose acabava de fer-ho amb el seu al davant d’una persona desconeguda. A banda, vaig preguntar-li per què la molestava. I em va contestar que era un d’aquests homes que no suporten estar sols, que no acceptava la separació que ella li havia demanat. Estava gelós i per això la maltractava. No vaig gosar demanar-li més explicacions.


  Em sentia inquieta i amb por, especialment a causa de les dues visites que, segons Mrs. Grose, en qualsevol moment podrien comparèixer. Si, en efecte, vivíem soles i aïllades, no seria massa agradable alternar amb el Jeremy i les seves borratxeres o assistir a les baralles entre la Grose i l’imbècil del marit amb dentadura posada o sense. No obstant això, de seguida que vàrem arribar i vaig veure els gossos em vaig tranquil·litzar. Eren dos mastins negres i un cocker de color marró, que s’acostaren a Mrs. Grose per donar-li la benvinguda amb mil manifestacions d’alegria. M’ensumaren a mi. Crec que ella m’hi va presentar, perquè vaig poder entendre el meu nom entre les paraules que els dirigia, en un to de veu especial, com si parlés amb infants menuts i volgués imitar la seva mitja llengua.


  —Són inofensius —va dir—, ja ho veu, excepte quan jo els mano que no ho siguin. Vigilen bé i això em dóna seguretat. Va regalar-me’ls ell.


  Vaig suposar que es referia a l’imbècil, però aquesta vegada no l’anomenà amb aquell apel·latiu.


  —Oi, gossets macos, que sou molt bons nens i obeïu la mamà? —va preguntar un cop més en aquell to de veu, ara abandonant l’anglès perquè jo l’entengués.


  Els gossos semblaven assentir amb ràpids moviments de cua. Vaig notar la Grose molt més relaxada que no al volant. Tal vegada conduir la posava nerviosa.


  El lloc era veritablement preciós i d’una tranquil·litat absoluta. Les fotografies no li feien justícia perquè, tot i que ja m’havia semblat esplèndid, encara ho era més al natural. La casa estava voltada per un gran jardí de tipus anglès, una mica salvatge; hi abundaven les hortènsies i els rosers de quatre menes diferents. Tal vegada per això algú havia batejat la finca amb el nom de Four Roses. La planta principal s’obria a un porxo i en el primer pis i el segon, vaig comptar-hi sis balcons, tres per banda. A fora feia olor de terra mullada i camp. A dintre, de net. La meva habitació, a la qual Mrs. Grose es va entossudir a pujar-me la maleta, era, en efecte, la que jo havia vist retratada. Enorme i còmoda. Tenia un bany incorporat —producte d’una reforma recent— i una mena de vestidor que comunicava amb un armari que era com un petit annex també d’obra. El balcó, just a sobre del porxo, donava a la banda de davant. La vista era molt bona. El jardí es perdia mesclant els seus verds amb els del bosc que envoltava la propietat. Aquells tons relaxants em van apaivagar els nervis. Em sentia ben conjuntada amb el paisatge. També jo duia un vestit d’un verd dolç, de fulla de pollancre.


  Mrs. Grose va deixar-me sola perquè em canviés i descansés, si així ho desitjava, o desfés l’equipatge. Quan jo volgués m’ensenyaria la resta de la casa. Vaig penjar la roba, vaig omplir la calaixera, em vaig dutxar i després, amb la maleta buida a la mà perquè ells la guardés, tal com m’havia dit, vaig baixar al pis principal disposada a recórrer aquella mena de palau. A conseqüència de la meva feina a la immobiliària, estic acostumada a visitar tota mena d’habitatges: torres d’alt standing, amb sales de billar; masies fortificades, amb capella, estables i passadissos secrets; cases modernistes d’aquelles per tenir serps en lloc de gossos com a animals de companyia, que valen una milionada, veritables «mansions senyorials» —tal com en diem al despatx—, però mai no havia posat els peus en un lloc com aquell. Era veritablement un petit palau, amb quinze habitacions, cinc sales, a banda de les de jocs i música, la biblioteca, etc. Tal vegada li faltava alguna mà de pintura i els banys no eren d’allò més actual, però estava para entrar a vivir, com dèiem nosaltres als anuncis, almenys la planta baixa i la que jo ocupava. La segona, on Mrs. Grose tenia la seva habitació —que no em va ensenyar excusant-se que no estava endreçada—, semblava en pitjors condicions, encara que no vaig poder veure-la sencera. La Grose em va mostrar només una sala de jocs infantils, al terra de la qual hi havia vies de joguina amb una gran locomotora i vagons.


  —Si vol, podem fer-la funcionar —va dir-me la Grose, rient, però conduint-me cap al tercer pis amb una certa pressa. Allà, per contra, va permetre’m accedir a totes les habitacions i fins i tot volgué obrir-me una de les cambres tancades de feia temps, plena de teranyines i pols, per ensenyar-me la vista. Hagué de lluitar amb els forrellats de la finestra i els marcs revinguts, demostrant que tenia molta força. Vaig agrair-li l’obstinació perquè el paisatge, des d’allà dalt, era encara més bell.


  La resta, igual que les golfes i els soterranis, m’ho va estalviar, la qual cosa no m’hauria preocupat gens si no fos que la Grose insistí en la prohibició. D’aquesta manera m’incitava a sospitar que la casa tenia els seus misteris, i va remarcar el plural. No tan sols, va dir-me, perquè allà, al segon pis, a la meva habitació justament, s’havia comès al segle XVIII un crim molt sonat: degollaren la jove esposa de Lord Havelant i n’acusaren, sembla que sense proves, el fillastre, que morí al patíbul, sinó també perquè al segle XX, al principi dels anys cinquanta, s’havia celebrat a la biblioteca una reunió de la Societat d’Esperitistes, a la qual pertanyia Lord Thames, el marit de la seva tia, de qui ella havia heretat la finca. Els esperitistes consideraren que el lloc era extraordinari pel que feia a la comunicació amb les persones que habiten al més enllà. Tot i que ella no hi creia massa en aquestes coses, sí que les respectava.


  —Desitja comunicar-se amb algun parent o amic ja traspassat? —va preguntar-me de sobte, amb posat seriós.


  —No —li vaig dir—, jo només vull aprendre anglès.


  —Potser els esperits n’hi ensenyarien millor que jo —va contestar-me, i va riure fort obrint molt la boca, mostrant les dents i les incisives color d’os vell.


  No vaig respondre. Em sentia neguitosa. Se’n fotia, de mi? Em volia espantar?


  —No té por, oi? —em tornà a preguntar com si em llegís el pensament—. No és la meva intenció que en tingui, Miss Prats —i pronuncià això de Miss Prats amb una certa ironia, potser perquè jo, a ella, li deia Mrs. Grose.


  —No —vaig contestar-li—. Dels morts, no en tinc cap por. No —vaig insistir encara, mentint, perquè tot allò no em feia gens de gràcia.


  —No es preocupi —va dir-me, conciliadora—. Ningú no és perfecte. A banda, els misteris tenen molts avantatges. Fan cavil·lar. No s’ho creu? Tenen, com li diria, el seu què. A més, en el seu cas, és un valor afegit. No l’hi sembla? Així quan torni a casa tindrà més coses per explicar. En anglès, per descomptat…


  Se’m va ocórrer, no sé per què, preguntar-li com aconseguia netejar un lloc tan enorme, qui s’encarregava de fer dissabte, qui l’ajudava en aquella casa tan gran. No tenir servei em semblava impossible, però ningú no havia comparegut a obrir.


  —Només vostè s’ocupa de… —No em va deixar acabar la frase.


  —Bona associació —em va dir—. Li ha fet pensar en Rebeca o en Jane Eyre, oi? M’aniria molt bé una bona majordoma…! Netejo jo, per desgràcia meva, amb l’ajut de la Mary Dolson. Va cuidar la meva tia durant la malaltia i a l’hivern viu aquí, però ara és de vacances. Un cop per setmana, els dissabtes, vénen dues germanes, les Johnson de Blend Round, un llogaret que hi ha a tres milles cap a l’altre costat. De vegades amb el Jeremy, quan no està massa begut, fan neteja general. Precisament la manca de servei m’obliga a demanar-li que vostè mateixa es faci el llit i es renti la roba. La rentadora és al soterrani, a la sala de màquines. L’hi mostraré després. Ara baixem, vingui, anem a prendre el te.


  Va guiar-me per l’escala de fusta, que cruixia sota el pes de Mrs. Grose. Les parets de la planta principal eren cobertes de quadres dels avantpassats —vaig suposar— de Lord Thames, gent seriosa amb cara de circumstàncies, i de paisatges suaus per on cavalcaven genets apressats. Els mobles eren solemnes i antics. Hi havia flors seques dins gerros tallats i una gran col·lecció de soldats de plom repartida en diverses vitrines, una afició predilecta de Lord Thames que, en morir aquest, cap als anys seixanta, havia continuat la seva dona. Una col·lecció valuosíssima que ella no tindria altre remei que vendre si volia conservar la propietat i rehabilitar-la.


  Allà, al pis principal, i mostrant-me els tresors de la casa, la Grose em va semblar diferent, menys cavallot, encara que això a Anglaterra deu ser un aspecte digne de ser tingut en compte. Entre aquells mobles agafava un cert relleu aristocràtic, tot i que en un país amb la monarquia més hortera de la terra no sé si el fet pot considerar-se positiu.


  A la biblioteca, on fins i tot hi havia incunables i edicions molt valuoses, segons que m’advertí, va servir un te amb uns canapès exquisits, tot excusant-se per l’hora de retard. Considerava que la puntualitat era una virtut personal irrenunciable. A partir d’aleshores prendríem el te cada dia a les cinc o’clock. El meu rellotge marcava les sis de la tarda del dilluns 1 d’agost de 2005, primer dia del meu curs d’anglès. Crec que per moltes coses que em passin, dolentes o bones, mai no oblidaré aquesta data.


  IV


  Durant els primers dies les classes funcionaren amb tota normalitat. La monotonia de l’horari establert sense contemplacions de cap mena (de 9 a 10, gramàtica; de 10 a 11, exercicis; de 11 a 12, conversa; aturada per al lunch —servit i paït en anglès, naturalment— de 13 a 14; lectura en silenci, de 14 a 15; lectura en veu alta —que de vegades durava més d’una hora atès el meu accent detestable i la meva nefasta pronunciació— de 15 a 16; exercicis, de 16 a 17; correccions, te puntualment a les 17; de 18 a 19, repassada general de tot el que havia estudiat durant el dia) hauria acabat amb qualsevol persona que no tingués el meu obstinat interès.


  En honor a la veritat, cal que consigni aquí ben clar i llampant que Mrs. Grose era una professora excel·lent. S’explicava d’una manera senzilla i fàcilment entenedora, en anglès, per descomptat, i intentava trobar frases curtes —patrons exactes, en deia— que només esmentessin paraules ja conegudes de les unitats anteriors. Jo crec que, en efecte, tenia una gran experiència en aquest camp i li dec la iniciació que durant aquests tres mesos m’ha servit de base per poder continuar, encara que el preu que he hagut de pagar per l’aprenentatge de l’anglès ha estat el més car de la meva vida, un preu que mai no m’hauria passat pel cap.


  Mai no m’he dedicat a l’ensenyament, però m’imagino com en pot arribar a ser, d’avorrit, haver de repetir el mateix infinites vegades, com feia ella amb mi, amb paciència de Job, atès que jo, sovint, m’encaparrotava a no oblidar els llunyans rudiments mal apresos i conjugava, per exemple, l’auxiliar do amb el verb ésser en forma interrogativa o tractava d’iniciar una frase en un ordre diferent del que exigeix la fèrria disciplina gramatical anglesa, un aspecte que treia de polleguera Mrs. Grose i a mi em posava histèrica. Quin mal hi havia a invertir l’ordre si el verb, el subjecte i els complements seguien allà l’un vora l’altre? Quina diferència hi havia entre dir The dog followed the cat o Followed the dog the cat si tanmateix tot volia dir el mateix: que el gos perseguia el gat. Aquest model em fou repetit cinquanta mil vegades i li serví per advertir-me seriosament que en anglès el subjecte sempre, sempre, sempre s’anteposa al verb en les oracions afirmatives i negatives, i que això ajuda molt al bon enteniment i seriositat del tracte interpersonal, com la col·locació estricta dels adjectius. En primer lloc, la forma, després el color, l’origen i, en darrer terme, el material. Round, yellow, italian, golden, em repetia, intentant ficar-me al cervell referències fàcils de recordar que em poguessin ajudar. Rodó, groc, italià, or. Forma, color, origen, material…! Però l’exemple no era del gust de Mrs. Grose, que em va donar una alternativa més lògica i versemblant: perquè, des de quan l’or era italià? La professora em féu memoritzar: They’re big, friendly, black, dogs. Una frase molt fàcil: bastava mirar els seus gossos. Ells són grans amistosos, negres gossos. Per què no ells són amistosos grans gossos negres? O millor, gossos negres grans, amistosos?


  Em sentia ridícula repetint una vegada i una altra la mateixa frase sobre els gossos. Potser hi havia un punt d’humor en el lladruc —guau, guau, guauuuu— que afegia la Grose quan considerava que la meva dicció millorava, però jo el vaig prendre per un efecte del tot burlesc.


  Sovint crec que també per riure’s de mi, em feia repetir algunes paraules molt de pressa i d’altres amb molta calma, i m’obligava a lletrejar-les, un costum molt anglès, deia, i del tot necessari si tenia en compte la semblança de sons.


  Intentava prendre amb paciència tots aquells abusos, però estic segura que se’m veia la ràbia mal continguda. He de confessar que em venien ganes d’escanyar-la, especialment quan ella em renyava acusant-me de mentidera. It’s not true, repetia enfurismada, mentre intentava, però, ser cortesa. Segons ella, jo mentia contínuament i això era inadmissible. On s’havia vist contestar sempre falsejant la veritat? La indignava que quan em preguntava How old are you?, jo li contestés el primer que em passava pel cap: I’m seventy years old. No way! You are forty-nine years old!, deia ella. I’m twelve years old, seguia jo. Per què li havia d’importar tant? Where are you from?, preguntava després. I’m from Japan o I’m from Australia, deia jo. Ho feia a posta, per empipar-la, perquè no entenia què hi havia de dolent a contestar amb una ocurrència qualsevol si des del punt de vista gramatical la resposta era correcta. Poc importava amb vista a l’aprenentatge que jo hagués nascut al Japó o a Austràlia, que tingués seixanta anys o dotze, fos concertista de violí o rossa albina, en lloc de catalana, de quaranta-nou anys, empleada d’una immobiliària i amb els cabells castanys…


  A causa de les enrabiades de la Grose, vaig intentar acostar les meves intervencions a una realitat més factible, encara que no vaig deixar de mentir per plaer. Els interrogatoris lingüístics als quals em va sotmetre durant aquella primera setmana, necessaris per tal de fer pràctiques, aviat em van semblar policials i tal vegada per això, no sé en funció de quins atavismes, potser fins i tot antifranquistes, vaig intentar evitar tant com podia dir la veritat. Però ella semblava adonar-se’n i molts cops mostrava el seu rebuig amb contundència:


  —No i no. De cap manera! Vostè no hi ha viatjat mai, a l’Antàrtida. Ni s’ha casat tres vegades! It’s not true! —repetia incansable, enfurismada, colpejant la taula amb les seves mans grosses de camperola, mirant-me com si m’enviés a l’infern.


  Però fora d’aquests moments de fúria, provocats també, en part, per la meva mala oïda i la manca ben explícita de facilitat per als idiomes, a banda, com ja he dit, del desig de no dir la veritat, Mrs. Grose es comportava d’una manera correcta i fins i tot diria que amable. S’interessava per si el menjar m’agradava i per si dormia bé, un aspecte que semblava preocupar-la molt, ja que va arribar a oferir-me una carta de coixins, com tenen per costum en alguns hotels de luxe.


  Pel que feia al bed and breakfast —desitjava convertir la casa en un hotel rural de seguida que li donessin els permisos d’obres i trobés un soci decidit a apostar per l’envergadura d’aquell projecte, segons va confessar-me el primer dia—, no tenia cap queixa. El menjar —a base de roast beef, amanides, alguna sopa de llegums, cakes, melmelades fabricades per la Mary Dolson sota la seva vigilància atenta— era avorridíssim, però suficient i del tot passable si descompto les postres de préssecs calents. Per contra, la meva habitació era la més còmoda de totes les que he tingut i els primers dies hi vaig dormir molt bé. No se sentia cap soroll i els espectres, als quals havia al·ludit la Grose, devien ser de vacances atès que no vaig percebre ni la més petita remor, cruixit de mobles o passes a les matinades, que és quan els entesos en la matèria diuen que es manifesten. La sensació d’inquietud, la por quasi inconscient que Mrs. Grose amb les seves al·lusions als misteris de la casa m’havia provocat el primer dia s’esvaïren de seguida que vaig adonar-me que la porta de la meva habitació, si bé no tenia clau, es tancava per dintre amb un gran biuló. I a mi, com ja he dit, em feien molta més por els vius, el Jeremy o l’imbècil del marit, que no els morts.


  El crim comès a la meva cambra tampoc no em llevava la son, que jo incitava amb pastilles, si he de ser-li franca. Tal vegada per això, des del dia de la meva arribada fins al dijous, vaig dormir d’una tacada vuit hores, i fins i tot crec que em vaig recuperar del cansament acumulat els darrers temps. El que em succeí després d’aquell 4 d’agost és, però, com hauria dit Mrs. Grose que deia el seu marit, harina de otro costal o figues d’un altre paner, que és com jo ho traduiria.


  Però anem a pams. Aquell dijous la professora va anunciar-me que tots els divendres em sotmetria a un examen. De la nota que en tragués dependria la possibilitat de fer vacances el cap de setmana. No oblidava que havia pagat per endavant l’excursió a Cims borrascosos, ni que jo mateixa, durant algun dels lunches, li havia manifestat, de manera macarrònica, la meva voluntat d’anar a Londres per tal de regirar en les parades dels mercats de brocanters que solen instal·lar-se els dissabtes a diversos indrets. Sóc aficionada a col·leccionar capses de llauna i estava segura que allà, a Brick Lane o a Picadilly Market de Saint James’s Church, podria trobar-ne a bon preu. Em va semblar un pèl exagerada la imposició de la Grose, però m’ho vaig prendre de broma, tot recordant els meus anys escolars quan les monges castigaven la manca d’aplicació amb hores d’estudi suplementàries i premiaven els nostres esforços amb recompenses. Al meu col·legi només les bones estudiants eren convidades a una excursió dominical que es feia cada trimestre i a la qual no vaig aconseguir anar ni una sola vegada. No m’ha agradat mai estudiar i no sols ara que sóc gran; des de petita que he tingut poca memòria. Això feia que hagués d’esforçar-me moltíssim per aprendre al ritme imposat per Mrs. Grose que, per altra banda, i segons ella, no era sinó l’habitual, el destinat a persones amb un coeficient d’intel·ligència normal, i no una tortura, com digué que jo li havia retret el divendres de la primera setmana, a conseqüència de la dificultat de l’examen, després d’embrancar-nos en una discussió agra que ja venia del dia abans. Perquè fou la tarda del dijous quan la nostra relació començà a trontollar.


  Inflexible a no deixar-me pronunciar una sola paraula en cap altre idioma que no fos l’anglès, em confiscà el mòbil. M’acusà de traïdora perquè cap al tard, a l’hora que jo anava a estirar les cames passejant una estona pel jardí —un dels pocs moments que ens concedíem de treva—, m’havia sentit parlar per telèfon en català. En efecte, havia telefonat a la Jennifer per contar-li els meus progressos i dir-li que li estava molt agraïda per haver-me ajudat a aconseguir aquell intensiu. Vaig intentar ser d’allò més optimista i vaig assegurar-li que tant la Grose com el lloc eren magnífics, que em sentia feliç i segura que al setembre, quan tornés, ja no m’hauria d’empegueir per no saber anglès. La Jennifer, que era a Alacant compartint amb el seu marit, els dos fills i la sogra un apartament de quaranta metres quadrats, va assegurar-me que m’envejava molt. La calor era horrible, el mar brutíssim, la platja plena de gom a gom, els nens insuportables, la sogra pesadíssima i el marit murri, com sempre. Tant de bo ella no sabés anglès per poder venir amb mi, privant-se de les delícies de l’estiueig! Pobra Jennifer! Però no vull perdre el fil del que li explicava amb comentaris ni digressions. Acabava de parlar amb la Jennifer quan la Grose se’m va acostar:


  —Would you please give me your cell phone?


  Vaig suposar que volia veure com era el meu aparell o potser emprar-lo per telefonar. Segons m’havia assegurat, no tenia mòbil i, malgrat utilitzar Internet, ho feia sempre des de fora de casa, en un cibercafè de Ledbury… En efecte, semblava poc interessada pels invents de la modernitat. Per altra banda, encara que semblés impossible, a Four Roses no hi havia telèfon, cosa que em va estranyar molt quan m’ho va dir i, fins i tot, va semblar-me perillós en aquell aïllament. És per això que no m’ho vaig acabar de creure i vaig pensar que l’aparell devia estar a la seva cambra, on mai no em va deixar passar, tal vegada per por que el volgués emprar, telefonant a Barcelona de franc.


  —Thank you —va dir-me ficant el meu petit nokia dins la butxaca del seu xandall fastigós—. I will give it back to you when you return to Spain at the end of the course.


  Al principi vaig pensar que la confiscació del mòbil era una broma, que la Grose jugava a representar el paper de mare superiora de l’internat i que a mi m’havia reservat el d’alumna díscola. Però no, tot plegat era molt més greu. Abans de pujar a l’habitació, on volia tancar-me a estudiar —allà, m’hi esperaven impacients un munt de verbs irregulars, les parts del cos humà, els dies de la setmana, els mesos, les estacions, els adverbis de temps, les conjuncions… Déu meu!, tot un desordre gramatical a punt de ficar-se al llit amb mi—, vaig demanar-li que em tornés el telèfon.


  —Per si vénen els fantasmes —vaig dir-li en castellà— i em cal demanar auxili.


  La Grose va riure, ensenyant les dents i obrint la boca d’una manera provocadora, gairebé agressiva.


  —No hi ha fantasmes —em va assegurar en anglès—, no existeixen si no hi creiem. Oi que m’entén? Vostè no hi creu —va insistir—. Només —i va traduir per si no l’entenia—, compten els fantasmes de cadascú. De vegades aquests són els pitjors —va afegir amb sorna i encara preguntà—: No li sembla, senyoreta Prats?


  —Yes —vaig contestar—. It’s true. You are right.


  —Veu?, ha fet molts progressos en una setmana. Si demà aprova l’examen, veurem… Tal vegada, si aprova li tornaré el mòbil. Però no vull ni una paraula que no sigui en anglès.


  —Please, please, Mrs. Grose…! —vaig suplicar-li, sentint-me molt més que ridícula, humiliada.


  La Grose no sols aconseguia rebaixar la meva autoestima fins a límits insospitats sinó que, a més, es permetia tractar-me com a un pàrvul. Per a mi el mòbil, com per a tanta gent, és quasi una víscera més, un òrgan del cos sense el qual ja no sabria viure, una mena de cordó umbilical que m’unia amb la resta de persones i em permetia enllaçar amb el meu país, amb la meva gent, encara que tingués poques relacions fora de la feina. Deixant-me sense mòbil, Mrs. Grose em feia molt més vulnerable perquè el telèfon em donava seguretat.


  —Tomorrow, tomorrow —insistia ella—. I ara vagi a estudiar. Vinga, no perdi més temps. Si necessita algun aclariment, baixi, jo em quedaré aquí encara una estona, preparant el seu examen. Que dormi bé!


  Les dificultats idiomàtiques m’impedien dir-li que no estava disposada a quedar-me sense telèfon, que allò constituïa un flagrant abús d’autoritat. Perquè una cosa era que no em permetés emprar altra llengua que l’anglès entre nosaltres i una de ben diferent que jo no pogués parlar, fora de les hores de classe, amb qui em donés la gana. Però no l’hi vaig dir. No podia, em faltava vocabulari i en certa manera també valor. Vaig tancar-me a la meva habitació. Asseguda al sofà, intentava repassar la gramàtica que m’havia deixat la Grose. També vaig mirar els apunts fixant-me en les rígides construccions, en la posició inamovible d’adjectius i adverbis. Tenia el cap com un timbal quan vaig anar-me’n al llit. Era quasi la una. Vaig dormir d’una tacada fins a les quatre. Ho recordo amb exactitud perquè vaig mirar el rellotge i vaig aixecar-me per anar al bany. Fou des de la finestra del bany que vaig veure Mrs. Grose a fora, vora l’entrada principal. Arrossegava, gairebé portant-la a coll, una persona que no s’aguantava dreta. Un instint estrany em va fer retirar de la finestra i apagar el llum de l’habitació. Després vaig sentir com es posava el cotxe en marxa i el soroll dels pneumàtics rosegant la grava del jardí. Vaig tornar al llit sense parar de pensar en el que acabava de veure. Qui era? Quina relació tenia amb la Grose? Quan havia vingut? Quines pestes feien ambdós en aquelles hores? Em va costar molt tornar a agafar el son.


  V


  Em vaig despertar amb els ulls cosits per la son quan va sonar l’alarma del meu rellotge de polsera. Sort en vaig tenir que existís la possibilitat de connectar-la, perquè als matins era el mòbil l’encarregat de sonar a les set i ara me l’havien confiscat. En part em consolava de la seva pèrdua pensant en el ridícul quiquiriquic insuportable que, ben probablement, sortiria encara de la butxaca del fastigós xandall de Mrs. Grose.


  Vaig dutxar-me de pressa i vaig baixar a la cuina dubtant si preguntar a Mrs. Grose què havia succeït aquella nit o bé fer com si no hagués vist res. La curiositat, però, va poder més. En castellà perquè no sabia com fer-ho en anglès, vaig iniciar la conversa. Ella es dugué les mans a les orelles:


  —Ni una paraula, no n’escoltaré ni una! Què em va jurar ahir? Ja no se’n recorda? —ho va dir somrient, en un to festiu, i després em preguntà també en anglès si havia dormit bé i si estava preparada per a l’examen—. Refaci’s amb un bon esmorzar, això sempre alimenta el cervell —digué.


  La passada nit, va prosseguir en anglès sense que jo pogués entendre’n més que el sentit general, s’havia vist obligada, em va semblar entendre, a acompanyar una visita de retorn a casa, molt tard. Vaig quedar-me un poc més tranquil·la, tot i que em faltaren moltes paraules que no havia pogut copsar. Havia al·ludit a algú tan gat que no s’aguantava i per això ella l’havia hagut de portar a coll? O algú que emmalaltí de sobte? Si era així, per què no m’havia avisat perquè l’ajudés? Tal vegada acabava d’oferir-me unes explicacions d’allò més versemblants i jo no me n’havia adonat…


  Vaig portar els plats des de la cuina a la taula del jardí i vam esmorzar juntes. Feia un dia gloriós —a glorious day!—, ho havia après com a frase feta igual que les fórmules de salutació que repetia mentalment intentant encaixar-les on s’esqueien millor. Encara ara ho faig, Déu meu! El que m’ha costat posar-me en situació de captar aquest maleït idioma! La Grose seguia al·ludint als esdeveniments d’aquella nit. Entre les poques paraules que entenia vaig percebre el nom del Jeremy, l’eventual jardiner. Tal vegada es tractava d’ell. Si era així, aquella explicació, que jo només intuïa, semblava lògica. Vaig acceptar-ho: el Jeremy havia aparegut amb més alcohol a sobre del que era capaç de traginar i Mrs. Grose se l’havia tret de sobre acompanyant-lo al seu cau. Per això els gossos tampoc varen lladrar. El coneixien de sobres…


  Quan vam acabar d’esmorzar, Mrs. Grose em va fer passar a la biblioteca per retre comptes d’aquella primera setmana, recuperar el meu mòbil i fer tots els mèrits possibles per poder descansar quasi dos dies i mig, lluny. Vàrem començar amb un dictat agafat del Times del dia abans, la qual cosa em va sorprendre, ja que no es rebia premsa a la casa i des de la meva arribada no havia comparegut ningú, excepte el borratxo de la nit abans. Però el Times del 4 d’agost no em semblava una lectura apropiada per al Jeremy, que devia ser un pobre babau, qui sap si analfabet. Tal vegada qui havia vingut no havia estat ell, sinó el marit o exmarit de la Grose. Aleshores sí que hauria pogut aparèixer amb el diari sota el braç i anar-se’n arrossegat per la seva dona, deixant el Times com a penyora.


  El dictat, que girava al voltant del creixement demogràfic mundial, era ple de xifres i s’avenia molt bé amb una pràctica d’ordinals i cardinals que, n’estic segura, fascinaven la meva professora, però que a mi em semblaven detestables. No era difícil, però, precisament per això, equivocar-me en aquesta bestiesa em deixava en un paper ben galdós. Pel que feia als exercicis, vaig fer-ho passablement. Vaig confondre, amb la meva oïda immillorable, fast amb far. Vaig contestar que me n’anava d’aquí a tres ous en lloc de dir d’aquí a tres setmanes perquè eggs i weeks van semblar-me iguals, vaig traduir applicants per aplicadors quan vol dir sol·licitants, i fever, febre, per febrer. He died of a fever (Ell va morir de febre) se’m va convertir en «Ell va morir al febrer» i l’escala mecànica, escalator, en un escalador.


  Vaig confondre també objectes comptables amb incomptables, la crema (mousse) i els ratolins (mouse), el soroll (noise) i el bell (nice), i mil desastres més que ara no vull ni recordar.


  L’examen es va allargar durant quasi dues hores. Mrs. Grose va corregir davant meu la part escrita després de posar-me un 3,75 sobre 10 a l’oral. De l’escrit vaig treure un 4,83, segons els seus barems matemàtics, i això que els verbs irregulars que vaig vomitar sense cap errada m’ajudaren a pujar la nota, però malgrat tot no vaig aprovar.


  —Haurà de quedar-se sense mòbil i sense vacances, si no és que…


  —No —vaig imposar-me—, si no és que… res! Mrs. Grose, torni’m el mòbil perquè me’n vaig a Londres i necessito demanar que m’enviïn un taxi.


  —Aquí no n’arriben, de taxis —va advertir-me amb un somriure de victòria—. No hi cap taxista tan estúpid que s’arrisqui a desballestar el seu cotxe venint fins aquí. Ni per llarga que fos la «carrera», ni si volgués tornar a Barcelona amb taxi, senyoreta Prats… Ara vostè depèn de mi i d’aquests, si vull —va dir assenyalant els gossos que jugaven a prop—. Són obedients i poden impedir que se’n vagi… Perquè vostè no se n’anirà abans d’acabar el curs —va afegir mirant-me fixament amb els seus ulls miops—. Li asseguro que vostè sortirà amb l’anglès posat o passarà per sobre del meu cadàver.


  Dubtava si la Grose parlava seriosament o si tot plegat era una immensa broma d’algú amb un gran sentit de l’humor, que m’havia pres com a blanc de les seves burles, o, per contra, estava boja, com tot un ramat de cabres.


  —Fem un pacte —va proposar, finalment—. Li faig una repesca. Aprovi abans de migdia la part fluixa de l’examen i se’n podrà anar amb bon vent i barca nova fins diumenge. Què li sembla? Si se’n surt, de la repesca, la portaré al tren i li tornaré el mòbil. Així li estalviaré que se n’hagi de comprar un altre. En seria capaç, i me’l passaria d’estranquis com la francesa de l’any passat que em va voler fer la guitza…


  No va acabar la frase en adonar-se que potser havia parlat massa.


  —Quina francesa?


  —Algú com vostè, però menys ruca —va contestar rient—. Vinga, va, a estudiar, si és que vol anar-se’n. Au, passi, va…! Torni quan s’ho sàpiga tot i n’estigui segura.


  Vaig pujar a la meva habitació i vaig tancar-me per repassar les errades de l’examen, intentant memoritzar-les el més de pressa possible, tota estimulada pel premi. Em sentia com el gos de Paulov, animalitzada. Vaig baixar passada una hora a retre comptes.


  La Grose era a la cuina preparant el dinar dels seus estimats gossos —grans, negres, amistosos…— en una gran olla que feia olor de vísceres putrefactes.


  —De seguida vinc —va dir-me.


  Vaig anar cap a la biblioteca. No es va torbar gaire. Va tornar a agafar el Times. Va repetir-me una part del dictat. Després em va manar que fes uns exercicis escrits i finalment, l’oral. Vaig treure una mitjana de 6,30. Em sentia feliç. També ella estava contenta.


  —El que em cal arribar a inventar perquè estudiïn! Ningú no s’ho creuria. Apa, vinga, va, aquí té el mòbil —va dir, traient-se’l de la butxaca—. Agafi la roba per al cap de setmana. Li deixo una bossa i la porto al tren. Ja té guia de Londres? Si vol, puc donar-n’hi una.


  Tenia el temps just per agafar el tren de les 17,40 i arribar a Londres abans que no es fes de nit. Podria aprofitar tot el dissabte i bona part del diumenge. Quasi dos dies lluny de la Grose. Va portar-me a l’estació encara més de pressa que el dia que m’hi va recollir, com si anés esperitada. Conduïa sense dir res, cantussejant. En arribar va encarregar-se de comprar-me els bitllets, que va demanar d’anada i tornada perquè sortien més econòmics. Diumenge a les sis de la tarda m’esperaria al mateix lloc.


  Sola, camí de Londres, em sentia alliberada. Vaig intentar telefonar a un hotel que m’havia recomanat la Jennifer per reservar-hi habitació, però el mòbil s’havia quedat sense bateria. No l’havia pogut carregar en tota la setmana perquè, despistada com sóc, havia oblidat que a Anglaterra es necessita un adaptador de corrent. Aquesta era una compra absolutament prioritària. De seguida que arribés havia de localitzar un VIPS per cercar l’endoll que em permetés carregar l’aparell. Necessitava parlar amb la Jennifer per explicar-li el que em passava i demanar-li consell. Tal vegada el més prudent, atesa la situació, era abandonar el curs. No obstant això, mai a la vida havia progressat tant, ni havia tingut la sensació que, finalment, anava per molt bona drecera.


  Al tren vaig fer petar la xerrada amb una confitera de Ledbury. Vaig ser capaç d’explicar-li que feia un intensiu d’anglès amb Mrs. Grose, la propietària de la casa anomenada Four Roses, que queia a una hora de Ledbury. Casualment ella la coneixia. Va semblar-me que li estranyava molt que pogués fer de professora, tan gran. No vaig ésser capaç de replicar-li que seixanta anys no em semblava una edat tan provecta. Només després de tot el que ha succeït he pensat que, probablement, l’amable confitera es referia a la presumpta tia de l’Annie Grose, la veritable propietària de la casa. Si aleshores hagués sabut més anglès la seva al·lusió m’hauria ajudat a obrir els ulls.


  A Londres, m’ho vaig passar molt bé. Vaig tenir sort de trobar lloc a l’hotel recomanat per la Jennifer a la vora de Carnaby Street, on un cartell assegurava que es parlava espanyol. Però jo vaig fer com si no ho veiés i vaig demanar habitació en anglès. Durant l’estona que va durar el check-in em vaig mantenir fidel a les meves pràctiques idiomàtiques. Després vaig sortir a sopar, però abans vaig preguntar on podria trobar l’adaptador. Sortosament a la cantonada hi havia un VIPS obert vint-i-quatre hores i allà vaig comprar-lo sense cap problema. També se’m va ocórrer, no sé per quin instint anticipat de conservació, proveir-me d’una navalla. L’hauria desitjada més petita però només en tenien de grosses. Vaig pagar i, guia en mà, vaig cercar un restaurant de cuina mediterrània, que no fos francesa perquè a la nit m’estimo més una condimentació que no tingui res a veure amb la mantega i la crema de llet, a les quals són tan aficionats els gavatxos. Vaig localitzar la situació de dos restaurants italians que no quedaven massa enfora de l’hotel, però eren plens i vaig haver-me de conformar amb un hispanomexicà, l’únic on quedava una taula buida. Allà —el món és una busca, quina vulgaritat!—, vaig trobar-me amb la Iolanda, la filla del cap de personal de la immobiliària, que, en moments de molta feina, quan els que tenien diner negre es dedicaven a la compra compulsiva de totxos, havia vingut a ajudar-nos a ensenyar pisos. Era de vacances amb una amiga. Vaig saludar-la i parlàrem una estona. Com que elles ja anaven per les postres no vaig asseure’m al seu costat. Varen preguntar-me què hi feia, a Londres. No els vaig contestar que fugir del malson de les classes. Vaig dir-los que el mateix que elles: escampar la boira. Una frase que a Londres resultava enginyosa tot i que, de boira, ja no n’hi ha. Una frase que, a hores d’ara no sabria com traduir ni a l’anglès ni al castellà, i això que li he donat moltes voltes.


  En fi, perdoni aquesta digressió. No sap com m’han arribat a entretenir durant aquests darrers mesos terrorífics totes aquestes qüestions lingüístiques tan complicades i misterioses. Per a algú com jo, que només ha estudiat comerç i que està acostumada que els números són iguals en qualsevol llengua, resulta difícil fer-se càrrec que amb les paraules no passa el mateix, que els significats sovint no són iguals per ben traduïts que estiguin. Però no vull que perdi el temps amb bestieses. Torno al que estava explicant. Va fer-me vergonya confessar a la Iolanda i a la seva amiga que estava fent un intensiu, tancada al camp. Sentia al davant d’aquelles dues pipiolis, que de ben segur parlaven anglès pels descosits, un pudor estrany en haver d’admetre que jo encara no en sabia, que n’estava tot just aprenent. Si el curs hagués estat de xinès, rus, japonès o àrab no me n’hauria amagat, però no saber encara anglès em semblava una prova de no ser ningú, de no servir per a res. Malgrat l’esforç per dissimular, potser la Iolanda sabia que jo no en sabia. Tal vegada el seu pare li havia comentat que el meu ascens es va veure frustrat per aquest motiu. Potser vaig equivocar-me en no mencionar el curs amb Mrs. Grose, ara ho penso, però si no vaig fer-ho no fou amb la intenció d’amagar res, sinó pels motius que ja li he explicat. Per contra, és veritat que quan, a conseqüència de la relliscada d’un cambrer inexpert —que per cert era català: li sortí un «collons!» de l’ànima—, la meva bossa caigué a terra, vaig intentar amagar la navalla de la vista en recollir les meves pertinences escampades. Em va semblar que passar per una poruga desgraciada davant els seus ulls afegia un tant per cent elevat d’estupidesa a les meves mancances. Sé que la Iolanda mai no m’ha tingut simpatia i és per això que es va esplaiar en el detall de la navalla quan en va parlar amb vostè. Pel que fa a la resta, va ser tanmateix una topada ràpida i casual que no va durar més de cinc minuts, el temps que un altre cambrer, aquest cop de Fuengirola, preparava la meva taula.


  Farta de les amanides avorridíssimes i del roast beef poca-solta de la Grose, vaig demanar nachos, truita de patata, carabiners i enchilada. Un pot-pourri hispanomexicà que em va semblar extraordinari, encara que al meu estómac no li fos fàcil de pair potser més aviat a conseqüència de les tequiles i les margarites, els sumos, que en deia el cambrer que em va atendre, un d’aquells andalusos graciosos que, en veure’m sola, va intentar guanyar-se la propina amb esforç:


  —¿Sabe usted que se saca si se mete al Papa en la licuadora?


  —No, ¿qué se saca?


  —Pues un sumo pontífise.


  Dissabte vaig passejar-me per la ciutat. Vaig recórrer alguns dels seus encants, on vaig fer provisió de capses. Vaig trobar-ne tres de final del segle XIX que em varen agradar molt. Una de pastilles i dues de te. Vaig regatejar en anglès i les vaig treure a bon preu. El diumenge al matí vaig anar a la Tate Gallery, on es va organitzar un petit incident per culpa de la navalla. L’escàner de l’entrada va detectar-la, cosa que no va agradar gens als guàrdies de seguretat. Com que no vaig entendre què em preguntaven, vaig decidir que se la quedessin si així em deixaven passar. No volia de cap manera desaprofitar l’ocasió de visitar el museu precisament aquell dia, en què la meva mare hauria celebrat el seu vuitantè aniversari si no hagués mort l’any 2000, per contemplar en honor seu el quadre que, a ella, més li agradava del món: La mort d’Ofèlia, de Dante Gabriele Rossetti. Una reproducció d’aquesta pintura, procedent d’un calendari de “la Caixa”, va acompanyar-la, penjada al davant de la capçalera del seu llit, durant els darrers anys de la seva vida. Sense germans ni parents propers —amb la meva cosina valenciana, només hi podia comptar per als viatges i ara ni això—, en desaparèixer la mare em vaig quedar sense família, una circumstància que pot ser bona o dolenta, segons es miri, però que per a mi ara és dolentíssima. Tret de la Jennifer —amb la qual vaig aconseguir parlar aquell diumenge a la tarda i que va aconsellar-me, malgrat tot, aguantar i perseverar—, ningú més al món no es preocupa per mi. A la immobiliària tothom, començant pel pare de la fastigosa Iolanda i amb la sola excepció de la Jennifer, com ja he dit, s’estima més oblidar-se de mi, no fos cas que l’embolic on estic ficada pugui esquitxar el bon nom de l’empresa. La gent és així d’egoista, quan més els necessites menys els tens. No és veritat?


  Tal com estava previst, després de dinar vaig agafar el tren de tornada i a les sis p.m. Mrs. Grose m’esperava a l’estació. Duia un xandall net, color butanós i un pom de flors a la mà.


  —Per vostè —va dir en anglès, amb un somriure i en un to d’allò més amable—. Perquè estigui contenta, de retorn a casa.


  VI


  Els canvis d’humor de Mrs. Grose eren ben simptomàtics del seu desequilibri. Aquella tarda, de tornada cap a Four Roses, estava d’allò més encantadora i parlava pels descosits en castellà. Tant era així que vaig contestar-li en anglès una pregunta, potser perquè desitjava tornar a fer pràctiques.


  —Ah, ves per on. Mira la mosqueta morta com em busca…


  Aquella expressió, «mosqueta morta», que la meva àvia solia emprar, em va fer gràcia. Realment la Grose tenia un domini lingüístic extraordinari i un accent perfecte. La vaig felicitar.


  —Alguna cosa bona havia de contagiar-me el meu ex —em va dir, i encara va insistir—: Em va ensenyar castellà, i fins i tot una mica de català: «passi-ho bé», «bon dia». De vegades l’enyoro… Al llit era bastant bo…


  Va mirar-me amb complicitat i després, com si parlés tota sola, només per a ella, encara va afegir:


  —Molt bo! —i va riure amb estrèpit gutural cap dins la gargamella.


  El seu riure va sonar-me d’allò més estrany, com si fos de ventríloc. De sobte parà en sec. Vaig notar que li queien les llàgrimes. Es va treure un mocador de la butxaca i es va mocar el nas sorollosament.


  —De vegades l’enyoro —va insistir sense deixar de plorar.


  Jo no sabia què dir-hi. La Grose seguia amb els seus mocs i la seva pena. De sobte, però, tornà a riure i em preguntà tot seguit:


  —Què en pensa, vostè, dels homes?


  Com que trigava a contestar, ella em va repetir la pregunta:


  —Què en pensa vostè, Laura Prats, dels homes?


  —Res d’especial —vaig dir-li, finalment—. Com que ja no els interesso a ells, he decidit que tampoc m’interessin a mi. A mi, l’únic que m’interessa de debò és l’anglès, Mrs. Grose.


  Va semblar que se n’alegrava.


  —Són el nostre passat. Sí, darling, el nostre passat, els homes…


  —Tant com això?… Jo no seria tan contundent…


  —És clar que sí, my dear, no ho dubti. Els homes són el nostre passat.


  I mentre ho repetia encara un parell de vegades va donar gas al cotxe que, més agònic que el divendres, esbufegava, ennuegant-se, protestant pel mal camí.


  Vam arribar a casa que ja era de nit. Feia fred i mal temps. Els gossos van sortir a rebre’ns, inquiets per la tempesta que, segons la Grose, havien endevinat que s’acostava. Em va demanar que tanqués bé la finestra del meu bany després d’advertir-me en to de recriminació que me l’havia deixada oberta abans d’anar-me’n. Vaig fer-ho. En obrir els calaixos del canterano per tornar a posar la roba que m’havia emportat per anar a Londres vaig tenir la sensació que estaven regirats. Almenys no recordava haver guardat els sweaters mesclats amb els mitjons i les calces. Tampoc al sabater que hi havia a l’armari les sabates guardaven el mateix ordre que jo acostumo a mantenir. O això era el que em semblava, perquè ja he consignat que sóc despistada de mena, un defecte que l’edat ha accentuat encara més. Quin interès podia tenir la Grose a desendreçar les meves coses? Tal vegada no havia estat ella qui havia remenat els calaixos ni les sabates, sinó l’equip de neteja dels dissabtes.


  Vaig intentar treure-li importància i vaig baixar a sopar amb la bossa que m’havia deixat i una marioneta que, en principi, havia comprat per a la Jennifer i no per a la Grose. Però no volia ser mal educada. Per a la Jennifer ja trobaria qualsevol altre regal. Es va posar molt contenta amb l’obsequi i em va fer dos petons sonors.


  —Que delicada i generosa és vostè, Laureta! —repetia.


  Havia tornat a canviar-se el xandall. Se n’havia posat un d’atrotinat i no tan llampant com el que duia quan va venir-me a buscar a l’estació. Era, això sí, d’un color menys ofensiu, d’un rosa pàl·lid. La feia, però, més grassa. Grose, grossa, gross, que en anglès vol dir fastigós, vaig pensar, tot demanant que Déu em guardés d’equivocar-me en anomenar-la.


  Vam sopar el que s’havia entretingut a cuinar per a mi. Un plat escocès, que a la seva àvia, que provenia d’Edimburg, li agradava d’allò més: el haggis, una mena de callos indignes amb fetges i cors picats, budells i vísceres de bèsties diverses, farina de segó i ceba, acompanyat de naps i puré de patata. Vaig empassar-m’ho amb penes i treballs, morta de fàstic, perquè mai no he suportat les entranyes. Naturalment, vaig dir-li que m’agradava molt i que si no repetia era a causa del menjar mexicà, tan pesant i indigest, que havia pres a Londres.


  Vaig acomiadar-me per anar a dormir de seguida que vam recollir la cuina, amb l’excusa que estava cansada i amb la certesa que passaria la nit del lloro a conseqüència d’aquell platet cuinat amb tant d’amor. Em regirava al llit, intentant agafar el son, però tenia cremor d’estómac. Vaig aixecar-me per anar a buscar aigua de la nevera. Per no fer soroll ni destorbar Mrs. Grose, que també s’havia retirat a la seva habitació, no vaig encendre el llum de l’escala. Vaig emprar la llanterna que sempre porto quan me’n vaig de viatge. La tempesta que vaticinaven els gossos encara no havia comparegut i no se sentia cap soroll. Per això vaig percebre perfectament les queixes i els plors d’algú, que m’arribaven somorts. Vaig posar-me a escoltar atentament per aclarir d’on venien i vaig adonar-me que no eren de fora sinó de dins de la casa, del pis de dalt, on dormia la Grose. Pensant que tal vegada no es trobava bé, vaig cridar-la des de l’escala sense gosar trucar a la porta de la seva habitació, però no em va contestar. Potser somnia, vaig pensar, i vaig tornar a la meva cambra després de beure un vas d’aigua amb bicarbonat que, sortosament, hi havia en un calaix de la cuina. Vaig adormir-me gràcies a les pastilles, però em vaig tornar a despertar poca estona després. Altre cop sentia els gemecs. Tot seguit el vent començà a udolar igual que els gossos. La tempesta acabava d’arribar. Vaig tapar-me el cap amb el coixí. M’estimava més no adonar-me del desvari dels trons i la força de la pluja. Un llamp deixà veure la seva resplendor a través de l’escletxa de la finestra del bany. Vaig aixecar-me per tancar la porta que comunicava amb la meva habitació i per això vaig encendre la làmpara de la tauleta de nit. No havia caminat ni dues passes que em vaig quedar a les fosques. Si no havien saltat els ploms de la casa potser s’havia fet malbé el transformador que ens proveïa d’electricitat. El temporal era fortíssim i l’aiguat, d’aquells que fan època. Sort que la casa semblava sòlida. L’acidesa d’estómac em seguia fent la guitza de matinada. Vaig adormir-me molt tard, just despuntar l’alba, per això no vaig sentir l’alarma del mòbil. Eren quarts de deu, quan em vaig despertar. Des del balcó es veia que la tempesta havia causat estralls al jardí. Hi havia molts arbustos que s’havien partit i moltes flors fetes malbé, i eren infinites les fulles caigudes a terra, però el dia era lluminós i el cel, net i estirat com unes estovalles acabades de posar. La Grose era a fora avaluant els danys. Va saludar-me en anglès i em va preguntar si la tempesta m’havia impedit dormir. Li vaig dir que sí i que a banda havia sentit algú que gemegava.


  —Ben segur que era jo en somnis. No he deixat de tenir malsons tota la nit. Vinga, baixi a esmorzar. Portem retard. No podem perdre ni un minut.


  Aquella segona setmana, Mrs. Grose va decidir canviar de mètode i em va demanar que comencés fent una redacció sobre l’excursió a Londres. Em donava una hora i no hi volia cap falta. Va desaparèixer escales amunt cap a les seves habitacions. Poc després em va semblar tornar a sentir plors apaivagats pels sons d’una música de ràdio. La Grose no solia mirar la televisió, que es veia en condicions pèssimes a causa dels problemes amb l’antena, però sí que escoltava la ràdio. De vegades, per no molestar-me, emprava auriculars, tot i que sovint els connectava malament i la programació m’arribava també a mi. Vaig pensar que tal vegada plorava perquè es recordava de l’imbècil del seu marit. Que el degradés als meus ulls no volia dir que no l’estimés. De fet, jo l’havia vista plorar, per ell, al cotxe… Sóc molt sensible a aquests drames íntims perquè sé com ens poden arribar a afectar. També jo ho vaig passar molt malament quan en Toni va deixar-me pel seu amiguet. Que m’abandonés per una altra dona no m’hauria afectat tant. Mai no he arribat a pair que ho fes per un home i a sobre em culpés de la seva decisió, assegurant que jo era una maníaca insuportable. En fi, aquell va ser el cop més dur de la meva vida, però què hi farem! No per causa dels seus gustos jo m’havia de deixar barba!


  Vaig concentrar-me en la redacció. Tot just enllestir-la, va tornar la Grose. Tenia els ulls inflats i semblava que hagués vessat moltes llàgrimes. Però no vaig gosar dir-li res. No sabia com podia consolar-la, en anglès. I ella tornava a mostrar-se inflexible en la qüestió de l’idioma.


  —Fins que no somiï en anglès, no estarà salvada! —va dir-me, o almenys això em va semblar entendre.


  El dia va seguir amb la rutina dels exercicis, la tanda dels verbs irregulars que la Grose pretenia que m’injectés directament a la vena. Després de dinar em va dir que la perdonés, que es retiraria una estona a la seva habitació per descansar, que no es trobava gaire bé. Sovint, m’explicà, tenia uns rabiosos atacs de migranya. Si es quedava a les fosques i ben quieta una estona podríem continuar les classes… El metge li havia receptat unes pastilles noves, però havia oblidat quantes n’havia de prendre. Llàstima de no tenir telèfon! Vaig veure’m amb l’obligació d’oferir-li el mòbil. Se l’emportà cap a dalt i no vaig tornar a veure-la en tota la tarda. Cap a les vuit, abans de l’hora de sopar, vaig pujar al segon pis i vaig trucar a la porta de la seva habitació.


  —Mrs. Grose, necessita alguna cosa? Es troba millor?


  Però ningú no em va contestar. Tampoc no se sentia res.


  —Mrs. Grose —vaig insistir—, puc ajudar-la? Vol que li prepari el sopar? Què li ve de gust?


  Sense atrevir-me a entrar, ni tan sols a comprovar si la porta era oberta o tancada, vaig mirar pel forat del pany. A dintre hi havia el llum encès i es veien dos llits que semblaven ocupats. L’angle de visió no era sencer, i per això només podia veure la banda dels peus. M’era impossible reconèixer les persones que hi estaven colgades. Si en un llit hi havia la Grose adormida, qui ocupava el llit del costat? Vaig retirar-me de seguida procurant no fer soroll. Per què no m’havia dit que, a la casa, hi vivia algú més? Era el seu exmarit, la persona allitada? I com s’ho havia fet perquè jo no la veiés mai? Perquè jo, en efecte, tret de la Grose no havia vist ningú. Tenia aquell altre hoste alguna relació amb el cos que li havia vist carregar a coll?


  Sense saber què fer ni quin camí agafar, vaig tancar-me jo també a la meva habitació. La porta de la cuina, que, com la principal de la casa, comunicava amb el jardí, havia quedat oberta però no vaig baixar a tancar-la. Hi havia els gossos voltant per allà i tanmateix entenia que els perills més aviat eren dintre. Per donar-me ànims em deia que tal vegada ho havia vist malament, que només hi havia un llit ocupat, el de Mrs. Grose, que l’altre, tot i que també ho semblava, potser era mig desfet i ple de roba o tal vegada allà, hi dormia el gat. Qui sap si la Grose no compartia les seves habitacions amb un gat? Em donava aquestes explicacions per tal de tranquil·litzar-me. De seguida que tornés a aparèixer l’hi preguntaria obertament… Però potser no tornaria mai més a comparèixer. Potser s’havia mort d’un atac cerebral anunciat per aquella mal-decapada… Déu meu, això era el que succeïa: Mrs. Grose era morta amb el meu mòbil a la butxaca. Ja em veia l’endemà descobrint el cadàver després de tirar la porta a terra i haver de protegir-me de les urpes del gat… Però com podia jo sola tirar la porta a terra? Demanaria auxili, però a qui i com, si ella s’havia quedat amb el telèfon?


  Per sort per a mi, no necessitava sortir de la meva habitació: el bany quedava dintre i l’aigua de l’aixeta era potable. Si tenia gana podria menjar una barreta de Biomanan, sempre me’n porto quan vaig de viatge, per si de cas. Però vaig decidir que més valia que dejunés. Vaig intentar dormir després de prendre una pastilla d’orfidal, preocupada potser més que no per mi, per la meva professora. La hipòtesi de l’atac cerebral anava guanyant força. El mal de cap de la tarda era el símptoma inicial d’una malaltia molt més greu, a hores d’ara irreversible. Pobra dona! La compadia i em compadia. El curs se n’havia anat en orris per defunció de la professora i mentre ho pensava m’arribaren els mateixos plors que havia sentit, però aquesta vegada els vaig rebre amb satisfacció, com una prova que Mrs. Grose vivia.


  VII


  Va ser Mrs. Grose la que em va despertar trucant a la meva habitació abans que sonés l’alarma del meu rellotge. Em va demanar excuses. El mal de cap l’havia deixat, a ella, en un KO temporal i a mi sense classe. Em cridava perquè m’afanyés. Calia començar abans per recuperar el temps que havíem perdut. Havia planificat cadascuna de les unitats didàctiques, dia per dia, i no podia saltar-se’n cap perquè això perjudicava els resultats del mètode. Em sentia contentíssima de no haver-me d’encarregar d’avisar a la funerària amb el meu patètic anglès i de poder continuar les classes. Tot i que, de tant en tant, amb aquells ensurts constants em venien ganes de deixar el curs i dedicar-me a fer turisme, sabia que si ho feia me’n penediria, d’haver claudicat. La Jennifer m’havia aconsellat aguantar, i jo aguantaria. Vaig demanar-li que em tornés el mòbil. Va donar-me’l. El portava a la butxaca. A més, volia abonar-me la trucada. Havia telefonat a l’hospital, que quedava a dues hores de distància, però sabia que per fer-ho havia hagut de passar per Espanya encarint el preu del que era una simple trucada local. Va donar-me l’explicació en castellà perquè es tractava d’una qüestió monetària i volia que em quedés ben clara. Vaig demanar-li que ho oblidés, que no tenia cap importància, i tornàrem a les classes. Vàrem treballar molt bé tot el matí. La Grose, com ja he dit, s’explicava amb una claredat extraordinària i, encara que li agradava més posar exemples de gossos que no de gats, vaig preguntar-li si li agradaven, si en tenia algun. Va dir que sí, que of course i que per allà en corrien tres o quatre, però es deixaven veure poc perquè els gossos els empaitaven. La resposta no em serví de gaire i no vaig gosar preguntar-li en anglès si n’hi havia algun de més íntim que fes vida a dalt amb ella.


  Abans del dinar, que vàrem haver de prendre dintre perquè el dia era rúfol i fred, Mrs. Grose va anunciar-me que, mentre jo feia els deures de la tarda, ella s’arribaria fins al poble. No es torbaria gaire, l’imprescindible per anar a cercar a la farmàcia unes pastilles més fortes, aconsellades telefònicament pel seu metge, per si de cas li venia una altra crisi. No es podia permetre que li succeís el mateix que el dia anterior i tornar-me a deixar sense classes. No em feia gaire il·lusió quedar-me sola, però ella no em permeté acompanyar-la. Amb l’excusa que havia de fer els deures, s’hi oposà.


  —No li fe por, oi que no? —va preguntar-me abans de pujar al cotxe—. Empri el mòbil per demanar ajut si li fa falta… però faci-ho en anglès —em digué rient, abans d’acomiadar-se.


  I se’n va anar. Els gossos van perseguir el cotxe escortant-lo una estona. Després tornaren esbufegant i es van ajeure a l’entrada del jardí. Vaig cridar-los i van acostar-se. Dixi i Truxi, es deien els grans gossos negres amistosos, uns noms ridículs de ratolins, gens apropiats per a aquelles bèsties. El que no era negre es deia Diana, en honor, suposo, de la princesa morta. Vaig donar-los un bocí de cake a cadascun i un poc de préssec amb nata que vaig trobar dins un tupper a la nevera amb la il·lusió que la meva ració de postres de la nit fos més petita.


  Tot i que no m’agradava quedar-me sola en un lloc tan isolat, vaig pensar que l’absència de la Grose em permetria potser descobrir si no era també habitat per algú encara desconegut per a mi. Podria aprofitar per entrar a la seva habitació o, almenys, en el cas que l’hagués deixada tancada, podria tafanejar pel forat del pany, sense haver de dissimular. Però no vaig anar-hi de seguida, sinó després d’un bon empatx de verbs irregulars i de vocabulari. Continuava repetint comparatius i superlatius mentalment mentre comprovava que la porta de l’habitació de Mrs. Grose era tancada amb clau i res no podia veure pel forat del pany perquè aquest havia estat obstruït probablement amb un cotó. Em vingueren temptacions de treure’l emprant un punxó, un tros prim de branqueta o fins i tot un escuradents, que hi devia haver a la cuina, però em vaig aguantar. Tal vegada la Grose ho havia deixat així per parar-me una trampa i no vaig gosar. Si ho havia fet a posta, era evident que la nit passada m’havia sentit i, no obstant això, no m’havia contestat. Vaig escoltar amb atenció, amb l’orella enganxada a la porta, però d’allà no sortia cap remor.


  Vaig pujar aleshores al tercer pis. Des d’allà la vista era magnífica, almenys m’ho havia semblat el dia de la meva arribada, quan Mrs. Grose m’hi va fer pujar. Vaig obrir els porticons només d’una finestra amb més dificultat que ho havia fet la Grose i vaig quedar-me mirant tots aquells colors verds tan harmoniosos que es perdien camps enllà. Tal vegada a Mrs. Grose li feia il·lusió que l’esperés en aquella mena de torre del castell, com feien les dames amb els cavallers medievals que havien anat a la guerra, segons m’havien explicat. La tarda era a punt de cedir el lloc a la nit, però encara hi havia una mica de claror per poder veure sense dificultat el contorn de les coses. És per això que vaig distingir perfectament la silueta d’un home que s’acostava pel camí de Four Roses i travessava el jardí fins arribar a l’entrada de la casa que jo havia tancat en pujar. Era corpulent, molt alt i semblava fort, encara que caminava d’una manera estranya, ranquejant, com si portés una cama ortopèdica. Duia una gorra amb visera i ulleres fosques, dos detalls fora de lloc en aquelles hores. Tal vegada no volia protegir-se del sol sinó amagar cap i ulls per no ser reconegut. Vestia uns pantalons texans, camisa clara, corbata de ratlles i americana de tweed, molt britànica. Devia haver freqüentat la casa amb assiduïtat perquè els gossos no varen lladrar, al contrari, el van rebre amb festes, com a algú familiar. Segurament ho era.


  —Annie! —vaig sentir que cridava—. Where are you? On ets, Annie? —va tornar a repetir—. On dimonis t’has ficat?


  Va intentar obrir la porta de la cuina, tancada per dintre amb un biuló, sense aconseguir-ho, i després va anar cap a l’entrada principal. Fou aleshores quan va alçar el cap i em va veure. Abans que em preguntés res, li vaig dir:


  —L’Annie no hi és, ha anat al poble… Qui és vostè? Què vol?


  Aquella forma tan directa de preguntar devia ser de mala educació per a un britànic, però no sabia com expressar-me millor. Probablement hauria hagut de dir: «Amb qui tinc el gust de parlar?» o una cosa semblant en anglès.


  —Sóc en Richard, el seu marit.


  —Molt de gust. Jo sóc la Laura, Laura Prats, alumna de Mrs. Grose. Vol esperar-la? —vaig demanar-li una mica angoixada, perquè no tenia cap ganes d’haver de petar la xerrada amb l’imbècil de l’ex de Mrs. Grose. A més a més, tampoc no sabia com s’ho prendria ella.


  —No, gràcies, li sortiré a camí —va contestar-me.


  I se’n va anar. La seva veu era semblant a la de Mrs. Grose, però una mica més fosca i greu. També me la recordava el seu aire, la manera de moure’s. Diuen que tots els matrimonis acaben per assemblar-se. Vaig pensar que era cert.


  La Grose no va tardar gaire. Va arribar en un estat penós, amb la cara boteruda, com si li haguessin clavat un cop de puny; li rajava sang del nas.


  —Què li ha passat? Ha tingut un accident? On té la farmaciola? Vol que la curi?


  —No es molesti. Al bany hi ha aigua oxigenada i iode. Jo mateixa puc fer-ho. Gràcies.


  —Com ha estat? Ha caigut?


  —Sí —va dir amb un fil de veu i després va afegir sense embuts—: Per què he de negar-ho? A vostè no, Laura, perquè és la meva amiga. Ha estat ell. Ja ho sé, abans ha vingut aquí a molestar-la.


  —No, no m’ha molestat, només m’ha preguntat per vostè…


  —I ara! No el defensi. Miri com m’ha deixat. De poc que em mata. S’ha instal·lat molt a prop d’aquí. A quatre milles. Al bed and breakfast de l’altra banda. Tinc por. El crec capaç de tot.


  Plorava fluixet i els seus plors van recordar-me els que havia sentit altres vegades. Em va fer pena veure la pobra Grose maltractada. Com sempre, m’equivocava. Va pujar per curar-se i després va venir a la biblioteca on jo l’esperava per mirar de corregir els meus exercicis. Lloà els meus progressos i se’n va anar cap a la cuina per preparar una mica de sopar. Se la veia cansada. Menjàrem en silenci uns entrepans de formatge i en acabar va demanar-me que l’ajudés a arrossegar un canterano vora la porta principal, que no tenia biulons, per impedir l’accés al seu exmarit. En cas que tornés aquella nit, tal com li havia promès, ens despertaria el soroll. Li havia jurat que vindria per matar-la. La Grose estava segura que encara conservava la seva antiga clau.


  —Com és que encara no ha canviat el pany? —vaig preguntar-li.


  No ho havia fet i ara se’n penedia moltíssim, de la seva manca de previsió. Encara que, de fet, la casa era accessible des de molts llocs de la planta baixa. Bastava trencar un vidre. Cap de les finestres tenia reixes.


  —Per què no avisa la policia —vaig suggerir, oferint-li el mòbil altre cop.


  —Gràcies, però no cal. És inútil. La policia no em fa cap cas. Pobra Laureta! —va dir de sobte—. Pobra noia! Miri en quin embolic acaba de ficar-se només a causa del seu interès per aprendre anglès! Que Déu la perdoni.


  Certament tenia tota la raó. Vaig acomiadar-me’n fins l’endemà pregant-li que m’avisés si em necessitava.


  —No es preocupi i no surti de la seva habitació encara que em mati. Seria molt pitjor, es posaria més furiós.


  Tal com havia pronosticat Mrs. Grose, l’exmarit va fer aparició amb molt de soroll i fúria cap a la una de la matinada. Va entrar, com ella suposava, per la porta principal amb la seva pròpia clau, i va fer córrer amb la seva força hercúlia el canterano. Després, escridassant l’Annie, va pujar les escales. Jo no entenia res del que deia perquè parlava en anglès però suposava que devien ser insults i renecs. Tot i que em sentia segura tancada a la meva habitació, patia per Mrs. Grose. Per això vaig intentar trucar a la policia. A la meva guia d’Anglaterra hi havia un seguit de números d’emergència. Suposava que en el meu anglès macarrònic em faria entendre i encara que tardessin a venir, saber que vindrien em tranquil·litzava. Però el telèfon no funcionava, no feia cap senyal. Vaig obrir-lo per veure si la targeta feia un mal contacte i em vaig adonar amb sorpresa que no n’hi havia, que havia desaparegut i que, per tant, no podia demanar auxili. Un càstig just a la perversitat de la Grose, vaig pensar, perquè en aquells moments era ella a qui tractava d’ajudar. Allò em semblà un cop baix. Una cosa era que volgués privar-me de parlar en català i l’altra, ben diferent, impedir-me d’aquella manera radical que em comuniqués amb l’exterior. Estava rabiosa i em sentia impotent, estafada i també disposada a demanar-li explicacions de seguida que es fes de dia i l’imbècil del seu marit hagués desaparegut. Ja no sentia cap pietat per la Grose. Potser tots aquells maltractaments se’ls mereixia, per dolenta.


  Durant ben bé mitja hora vaig seguir sentint corredisses, objectes que queien, crits i rebolcades, ara a dalt, ara a baix. Finalment es restablí el silenci i minuts després em va semblar notar altre cop les passes del marit baixant l’escala i perdent-se cap a la porta principal, que es tancà amb estrèpit. Atenta a qualsevol remor que em fes arribar senyals de la Grose, imaginava la seva mort per segona vegada i suposava que em tocaria a mi explicar a la policia com havien succeït els fets, descriure el marit per tal que el poguessin detenir, i qui sap si tot allò no entrebancaria la meva decisió, ara ja ferma, de tocar el dos. No era jo la que claudicava, eren les circumstàncies les que decidien en lloc meu.


  —Obri, Laura, si us plau. En Richard ja ha marxat.


  Era Mrs. Grose, trucava a la meva habitació. La seva veu m’arribà en forma de súplica. Vaig obrir la porta, malgrat que estava furiosa amb ella. Anava amb una camisa de dormir, tota esparracada i feia la impressió que l’havien colpejada, però no em va semblar que tingués ferides greus.


  —Puc passar? —va demanar-me—. Em permet que em quedi aquí amb vostè? Dormiré al sofà…


  —És a casa seva, Mrs. Grose —li vaig dir—. Disposi de l’habitació com li vingui de gust.


  El meu to era dur. No em sentia amb forces de suportar la seva presència.


  —No voldria molestar-la… Vostè torni al llit. Jo em quedaré només una estona aquí, al sofà.


  Em trobava d’allò més incòmoda i, per descomptat, em sentia incapaç de ficar-me al llit mentre ella fos allà. Vaig quedar-me al seu costat, semblava haver entrat en una mena d’estat catatònic. Anava descalça i tremolava.


  —Li prepararé una tassa de llet calenta. Li ve de gust?


  No em va contestar, però jo preferia anar a la cuina abans que seguir allà contemplant-la en aquell estat de total degradació, descambuixada i mig nua. En tornar a pujar, me la vaig trobar dins el meu llit, adormida. Vaig decidir passar la resta de la nit estirada al canapè de la biblioteca. La meva decisió d’anar-me’n tan bon punt fos de dia ara ja era del tot irrevocable.


  VIII


  Després de la nit de la gran batalla, vaig advertir-li que me n’anava perquè no tolerava ni un moment més el que li estava succeint, a ella, ni tampoc el que em passava a mi, però Mrs. Grose em va suplicar que no ho fes. M’ho demanà per Déu, agenollant-se al meu davant. A conseqüència de l’esforç, els seus ossos van cruixir amb soroll de moble vell. M’agafà una mà entre les seves. El seu tacte humit em molestava. Vaig intentar que em deixés anar sense aconseguir-ho.


  —L’hi prego, Laureta —va dir-me—. No marxi perquè si ell sap que vostè no hi és vindrà i em matarà. Si ahir no ho va fer és perquè vostè hi era i l’havia vist. Podia acusar-lo…


  —Vagi-se’n també vostè —vaig dir-li—. Abandoni la casa. Denunciï’l. Per què no ho fa? No ho entenc.


  —Si pogués ho faria, però tot és inútil. Inútil —repetia accentuant el dramatisme cínic de les seves paraules—. Ell m’ha dit moltes vegades que em seguirà pertot arreu, que no em deixarà escapar mai.


  En això tenia raó, després ho he entès. Gràcies al manual psiquiàtric del doctor T. S. Smith vaig poder desenredar alguns dels fils de la intricada troca de la personalitat de Mrs. Grose. Però aleshores jo no tenia dades que em permetessin deduir-ho. Vaig insistir una vegada més en la necessitat d’avisar la policia i després em vaig referir a mi. No tolerava que hagués manipulat el meu telèfon, que me l’hagués tornat sense targeta. Per què ho havia fet? Per quin motiu? Per què volia aillar-me?, li preguntava indignada tractant encara d’alliberar la mà d’entre les seves, que notava com un fregall mostós i humit.


  —Va ser sense voler —em respongué.


  I em donà una explicació d’allò més inversemblant: després de parlar amb el metge li va caure a terra. En comprovar si s’havia trencat i veure que semblava mut, va obrir-lo per si s’havia produït un mal contacte. I aleshores la petita targeta maleïda va saltar i es va perdre.


  —Cregui’m, Laureta, és així. Vaig buscar-la pertot arreu. Cregui’m, pel que més vulgui. Li dic la veritat.


  —No la crec, Mrs. Grose, el que m’explica no és cert. No li va caure.


  Va seguir mastegant fesols i embolicant la troca que fa fort.


  —Al balcó, era al balcó, perquè des d’allà se sentia millor. Degué volar. Sí, l’hi dic de debò, l’hi juro, Laureta.


  Vaig mantenir-me ferma pel que feia a deixar les classes. Vaig insistir que volia anar-me’n immediatament perquè havia perdut la confiança en ella. A més, no em trobava bé en aquell ambient de tanta hostilitat, i tan aïllada. M’era igual no acabar el curs i perdre els diners. M’era igual tot. L’únic que desitjava era marxar, tocar el dos de seguida. Vaig demanar-li que em donés la maleta perquè volia fer l’equipatge i tornar a casa meva, a Barcelona, al més aviat possible.


  —Tindrà l’amabilitat de portar-me a l’estació? —vaig preguntar, finalment.


  La Grose va riure. Va fer una d’aquelles rialles que m’agradaven tan poc. Després va mirar-me sarcàstica.


  —De cap manera, Laureta. —Des de la nit anterior em deia així (little Laura), i emprava el diminutiu cada dos segons—. Vostè no se’n pot anar, no i no, sense acabar el curs. Vostè va pagar un mes per endavant i una excursió. La farem, l’hi prometo, si aprova l’examen d’aquesta setmana. Un, dos… Va, vinga. Pugi a la seva habitació i dutxi’s, si vol. Canviï’s i baixi a esmorzar. Afanyi’s…!


  —Mrs. Grose, li demano que em torni la maleta. O digui’m on la va deixar i jo mateixa l’aniré a buscar.


  —Primer ens cal esmorzar. Passi cap a la cuina. Ara mateix ho prepararé tot. Vinga, ajudi’m, va.


  La vaig seguir fins allà. Per no contradir-la vaig encarregar-me, com feia sempre, de parar la taula amb els plats i els bols de llet mentre ella feia els ous ferrats i fregia el bacon. De sobte la torradora va començar a fer fum. Vaig apagar-la amb un drap moll.


  —Està ben boja, Laureta. No ho faci mai, això. Abans cal desconnectar els ploms. Quin disbarat! No li sembla prou calvari, el que he de passar amb el Richard i encara m’hi afegeix el seu? Si vostè es mor aquí ja em dirà què en faig, del seu cadàver… L’enterro al jardí?


  Per un instant vaig tenir la intuïció que potser sí, que hi havia cadàvers adobant els rosers que pujaven tan bons. Qui sap si jo acabaria també servint d’adob si no me n’anava a temps.


  —No li he explicat que el Jeremy va trobar uns ossos mentre cavava i que varen resultar d’una mona? No és estrany, perquè el marit de la meva tia en tenia una de nostrada.


  —Mrs. Grose, si us plau, torni’m la maleta —vaig suplicar.


  —Mrs. Grose, si us plau, torni’m la maleta… —va fer ella estrafent la meva veu amb una gran habilitat—. Ah, no! No penso fer-ho. No per ara. Val més que mengi i calli, Laureta.


  Tenia gana i vaig empassar-me l’esmorzar sense dir res, enfurismada i disposada a sortir d’allà amb la maleta o sense, encara que hagués de deixar tot el que havia portat i que era, com sol passar, el millor que tenia i el que m’esqueia més bé.


  —Sé el que està pensant —va dir interrompent el silenci i passant-se a l’anglès, en un to amistós. Encara que després va continuar en castellà—. També jo, en la seva situació, desitjaria anar-me’n. Ho entenc, però no pot ser. M’hi jugo el meu prestigi i el seu, Laureta. O no vol l’ascens que li van prometre? Vostè sortirà d’aquí amb l’anglès posat el 30 d’agost, ni un dia més, ni un dia menys, o passarà per sobre del meu cadàver, ja l’hi vaig dir. Va, vagi a buscar els llibres que anem molt endarrerides. Quin dia és avui?


  —Dimecres —vaig contestar-li.


  —Raó de més per treballar de valent. Aquesta setmana hem perdut quasi dos dies. Haurem de recuperar-los. Vinga, afanyi’s. Jo també pujo un moment a canviar-me.


  Vaig adonar-me que Mrs. Grose no em tornaria la maleta, que si volia anar-me’n hauria de fer-ho d’amagat, perquè ella no em deixaria marxar. Tal vegada no em quedaria altre remei que esperar a dissabte que arribés l’equip de neteja, o acceptar l’excursió a Cims borrascosos per poder fugir. Tot just arribéssim al primer lloc habitat intentaria desaparèixer entre la gent i buscaria l’estació per agafar un tren cap a Londres. De seguida telefonaria a la Jennifer per demanar-li que m’ajudés a denunciar la Grose a la policia i poder recuperar, així, les meves pertinences. No obstant això, de què podia acusar-la? De retenir la meva maleta en un altell? D’haver fet malbé el meu mòbil sense voler, com deia ella? D’haver-se ficat al meu llit, on ningú l’havia convidat? Això només eren bestieses. La policia no faria altra cosa que riure’s de mi, fins i tot també se’n riuria, de mi, la Jennifer. Però el cert era que la meva vida a casa de la Grose s’havia tornat insuportable. Em sentia presonera en mans d’una guillada, a la qual potser els maltractaments de l’imbècil havien trastornat. Però jo no en tenia cap culpa. Jo, l’únic que volia era anar-me’n. Vaig passar el matí intentant imaginar una fuga possible mentre la Grose, que m’havia obligat en to amenaçador a reemprendre les classes, m’explicava la lliçó. Si suspenia, va dir-me en veure que jo estava força distreta, no hi hauria excursió. Em quedaria sense sortir el cap de setmana. Vaig fer esforços per posar esment en les característiques del futur en anglès, tal vegada perquè el futur era el que més m’interessava en aquells moments, la fusta salvadora del meu naufragi. Diuen que la por actua com una mena d’efecte paralitzador, però a mi aquell matí em passava a l’inrevés. La por, unida al desig d’escapolir-me, m’havia desfermat la llengua. Vaig conjugar els verbs que em proposà sense errades, amb un accent que, segons em digué, suposo que per ensabonar-me, havia millorat molt des que havia arribat a Anglaterra.


  —Hauré de donar-li un premi, Laureta —em va comunicar abans de dinar—. Ho ha fet molt bé, tot i que quasi no ha dormit i està molt preocupada.


  L’amabilitat de Mrs. Grose encara m’irritava més. Per això vaig agrair-li que gairebé no parlés durant el dinar, que vaig passar barrinant les possibilitats que tenia de sortir d’allà. Fins i tot vaig pensar a demanar ajut al maltractador si tornava, encara que potser també l’emprendria a cops amb mi. Podria intentar fugir de nit mentre ella dormia, però caminant i a les fosques no arribaria gaire lluny. La bicicleta, que el dia de la meva arribada havia vist en un racó del jardí, havia desaparegut. Només tenia una solució: robar-li el cotxe. Això, era millor fer-ho de dia quan ella es retirava a la seva habitació i em deixava allà baix amb els exercicis… El que em calia fer eren dues coses: la primera, trobar la clau de la seva carraca i la segona, recollir els meus diners, les targetes de crèdit, el bitllet de tornada i el dni.


  De seguida que vàrem acabar de dinar vaig pujar a la meva habitació pretextant que tenia fred. El termòmetre havia baixat un parell de graus i l’oratge era humit, per això vaig dir a la Grose que anava a canviar-me de roba. Però abans de fer-ho vaig cercar, al calaix del tallboy on ho havia guardat, les lliures i els euros, a més del dni, les targetes i el passatge. Una estona abans havia tingut el pressentiment que el trobaria buit, sense res. Però no, per sort tot era al seu lloc i no em semblava que faltés ni un cèntim. Vaig encabir-ho tot en una d’aquelles bosses amb cremallera que els turistes porten lligades a la cintura i vaig posar-me-la per sobre de les calces, ben subjecta. Després vaig canviar-me de roba. Vaig escollir un jersei ample que em cobrís bé i uns pantalons amb pinces per dissimular l’embalum del tresor. Em vaig treure les xancles que duia per casa i les vaig baratar per unes sabates tancades i còmodes, per si havia de caminar, i vaig baixar al jardí.


  Tenia una intuïció: tal vegada la Grose era una d’aquelles persones que deixen les claus de contacte dins el cotxe. Vaig acostar-m’hi. En efecte, eren allà. Ara o mai, vaig dir-me. Vaig obrir la porta i d’un salt vaig pujar. Vaig posar el motor en marxa. Els gossos voltaren aquelles quatre llaunes saltant i bordant i vaig accelerar a fons, entre els lladrucs i els crits de Mrs. Grose, que acabava de sortir furiosa al balcó de la seva habitació i contemplava impotent com me n’anava. Vaig decidir tirar cap a Ledbury, pel camí que ja havia fet tres cops, encara que quedés més enfora que el bed and breakfast, el lloc habitat més a la vora. Preferia més aventurar-me cap al que ja coneixia que no haver de donar explicacions a desconeguts. Des de Ledbury agafaria el tren cap a Londres. Estava excitada i desitjosa d’arribar-hi. En certa mesura, exultant perquè em semblava una heroïcitat el que havia estat capaç de fer, però també trista, perquè el meu curs d’anglès se n’havia anat definitivament en orris.


  Tal vegada foren els conjurs de la Grose més que no la meva imperícia els que feren que, de sobte, el cotxe s’aturés en sec després de recórrer tan sols tres o quatre milles. Vaig intentar posar-lo en marxa trenta o quaranta vegades sense aconseguir-ho. Vaig obrir el capó, tot i que no entenc gens de mecànica, i després el maleter. Qui sap si no m’havia quedat sense benzina i la Grose, previsora, en portava un bidó. Però hi havia només els estris de jardineria, els paquets de bolquers i una caixa amb material sanitari, gases, apòsits, sondes, potser en previsió dels atacs de l’imbècil. No tenia altre remei que continuar a peu, però encara no sabia si em convenia més tirar cap al nord i, intentar arribar a casa dels veïns, que era molt més a prop, o cap al sud, cap a Ledbury, la qual cosa em portaria moltes més hores i m’obligaria a avançar a les fosques un tros i haver de fer autoestop a la carretera, amb el perill consegüent que em recollís algun parent del Richard, que, sense dona coneguda a qui maltractar, distribuís la força del seu braç sobre el primer cos femení que se li posés al davant. Per contra, si retornava per on havia vingut hauria d’evitar vorejar, internant-me al bosc, la casa de Mrs. Grose, que, de ben segur rabiosa, ja hauria maquinat alguna cosa per fer-me tornar si sabia, a més, que al cotxe li faltava benzina.


  Vaig decidir anar cap al bed and breakfast. No tenia alternativa possible. Fins allà hi podia arribar caminant abans que fos de nit. No volia arriscar-me a haver de dormir al ras. Vaig tardar menys d’una hora fins albirar Four Roses perquè vaig caminar a bon pas. En arribar a prop vaig deixar el camí i em vaig ficar al bosc per tal d’amagar-me de la vista de la Grose, per si de cas estava a l’aguait. Després d’una bona estona vaig aconseguir tornar al camí, intentant fer tota la via possible.


  El meu rellotge marcava les cinc i jo havia sortit de casa a les tres. No em devia faltar gaire per arribar si, tal com assegurava Mrs. Grose, fins als veïns del bed and breakfast no hi havia més d’una hora a peu. Fou aleshores quan vaig sentir el motor d’un cotxe que s’acostava. L’aturaré, intentaré demanar-li que em deixi pujar, vaig dir-me… Però immediatament vaig comprovar amb horror que qui s’acostava era Mrs. Grose amb la seva carraca. Hauria hagut de suposar que, tossuda com era, havia sortit a buscar-me, emprant la bicicleta i amb un bidó de gasolina. Es va parar davant meu:


  —Pugi o l’atropellaré —em va dir, rabiosa.


  Vaig arrencar a córrer cap al bosc. Aleshores ella va sortir del cotxe i em va perseguir. Va atrapar-me. Va intentar doblegar-me el braç. Vaig esgarrapar-la perquè em deixés anar i ella es va defensar a mossegades. Va afluixar la pressió sobre el meu canell, però no em va deixar anar.


  —Mala pècora! —va dir-me—. Pocavergonya, volia robar-me el cotxe… Encara sort que vaig arreglar la bicicleta… —En efecte, era allà lligada, al portaequipatges—. Vinga, va, pugi. Però abans torni’m les claus. Els duplicats són difícils de fer. Ràpid…! —i obrí la seva mà davant del meu puny tancat.


  El viatge de tornada va transcórrer en silenci.


  —Pugi a la seva habitació, desagraïda! —va dir-me, en arribar—. D’avui en endavant hi farem les classes.


  IX


  Vaig deixar-me conduir per Mrs. Grose fins a la meva habitació sense oferir resistència. Un cop allà, de seguida que ella va anar-se’n, em vaig tancar amb biuló. La Grose no hi podria entrar si no tirava la porta a terra, em deia per donar-me ànims. I jo aguantaria fins dissabte, fins que arribés la brigada de neteja. Les provisions de Biomanan m’impedirien passar gana, i el bany incorporat a l’habitació evitaria que em morís de set i també que caigués en la humiliació d’haver de cercar un racó per fer les meves necessitats. No obstant això, en previsió que la Grose em tallés l’aigua vaig omplir els gerros que hi havia sobre el canterano i també el lavabo i la banyera. Després vaig estirar-me sobre el llit. Tenia una forta taquicàrdia nerviosa que m’agafa de vegades, quan estic molt tensa.


  No era per a menys. Em va semblar sentir la Grose vora la porta.


  —Dexi’m passar, Laureta —em va dir com si les nostres relacions fossin excel·lents—. Li porto el sopar.


  —Gràcies, Mrs. Grose —vaig contestar-li, intentant mantenir el mateix to de normalitat en què m’havia parlat—. Però ja sóc al llit.


  —Obri, Laura. És pel seu bé. Mengi alguna cosa. No és bo anar-se’n a dormir en dejú. Si ho prefereix, me’n vaig i li deixo la safata vora la porta.


  —No es molesti. Bona nit i moltes gràcies —vaig afegir amb el mateix cinisme que ella havia emprat en la seva educada petició.


  —Somniï en anglès —va dir-me en acomiadar-se.


  Vaig passar tota la nit desvetllada. Les pastilles no em feien efecte. Tenia por. Em preguntava què em passaria i com podria aconseguir escapar. A estones em sentia amb ànims de resistir, però d’altres considerava que estava a la seva mercè i que tal vegada ella intentaria acabar amb mi, encara que, si de veritat volia fer-ho, em deia per consolar-me, no m’hauria deixat instal·lada a l’habitació, tancada per dintre. M’hauria fet baixar al soterrani. Donava gràcies a Déu per no ser allà, a les fosques, entre escarabats i rates enormes —les havia vist un matí, mentre em rentava la roba interior i des d’aleshores feia bugada al lavabo—. Tal vegada la Grose només tractava de mantenir-me a ratlla. Estava pertorbada, però no era una assassina. M’havia volgut atropellar, però jo li havia robat el cotxe… Tal vegada només intentava, és clar que amb un mètode molt particular, que jo millorés el meu anglès. Però ningú en el seu seny no s’hauria comportat com ella. Potser tampoc com jo mateixa, em deia, en acceptar la proposta de la Grose sense conèixer-la de res…


  Vaig adormir-me de matinada, esgotada de por i cansament, i el meu son devia ser profund, perquè no vaig notar la presència de la Grose fins que no va cruixir la cadira que hi havia al capçal del meu llit, a conseqüència del seu pes.


  —S’estima més fer classe estirada, estimada Laureta?


  Vaig incorporar-me instintivament pensant que tenia un malson. Però no, ella encara era allà, amb un nou model de xandall de color verd lloro que li quedava espantós. Per on deu haver entrat?, em vaig preguntar.


  Mrs. Grose devia llegir-me el pensament, com ja havia fet altres vegades, i va contestar la pregunta ella mateixa:


  —Doncs per la porta. Per on vol que hagi entrat?


  Vaig mirar cap enllà. Estava tancada amb el biuló posat com jo l’havia deixada.


  —Casa amb dues portes fa de mal guardar —va dir-me assenyalant cap a l’armari—. Vostè creu, Laureta, que jo hauria permès que perdés classes tancada a la seva habitació? De cap manera! Puc entrar i sortir per la porta de servei —va dir rient.


  Vaig fregar-me els ulls. Pensava que somniava. Pensava que en el meu somni apareixien els esperits que travessen les parets, els esperits convocats per Lord Thames. Però no, Mrs. Grose no era un esperit. N’hi havia prou amb aquella olor rància que feia per negar-ho. Els esperits no fan olor de res. Però com havia entrat? Per on? Vaig mirar cap a l’armari. No era difícil suposar que, al fons, s’hi pogués obrir una porta i que jo no m’hi hagués fixat. Vaig comprendre fins a quin punt li era indiferent que jo em tanqués per dintre. I vaig sentir-me encara més desgraciada. Ara sí que em tenia absolutament en les seves mans. El que no comprenia era què volia fer amb mi. Matar-me? Quedar-se amb les meves pertinences? Eren poca cosa: unes quantes lliures, un centenar d’euros… M’obligaria a transferir diners als seus comptes abans de marxar? O els aniria retirant ella a poc a poc amb les meves targetes de crèdit? Potser el mòbil era un altre: es tractava d’una sàdica que fruïa amb la tortura. De fet, ja l’havia començada a exercir i cada cop seria més greu. Potser m’havia escollit com a alumna perquè jo no tenia família i li semblava que així hi hauria menys possibilitats que em trobessin a faltar. Em sentia agafada en una trampa, incapaç d’alliberar-me’n. Vaig posar-me a plorar. Va amenaçar-me:


  —Calli, no suporto que algú plori. Mengi-se-les, les llàgrimes. El plor em descompon. No plori…!


  —Si us plau, Mrs. Grose, deixi’m marxar —vaig suplicar-li intentant empassar-me llàgrimes i mocs.


  —És clar que sí, de seguida que acabi el curs i sàpiga prou anglès. Si l’he tancada és perquè no me’n refio, de vostè, sap? Vostè volia anar-se’n saltant-se les classes i això no pot ser. No l’hi puc permetre de cap manera. No i no, aquesta vegada no! —va insistir encara.


  I va quedar-se una estona mirant cap a la finestra sense dir res, com catatònica, amb els ulls perduts. L’havia vist un altre cop així: la nit que es colgà al meu llit. Després d’una estona s’aixecà i, passejant-se per l’habitació, va continuar:


  —És la seva darrera oportunitat. Va dir-ho vostè mateixa quan va arribar. I també la meva, sap? Quan era jove vaig fer d’institutriu. Ja no s’estilava gaire aleshores però ells eren, com l’hi diria?, diferents. Rics, riquíssims. Vaig haver d’ensenyar a uns nens estúpids que no volien aprendre, brètols, insolents. Feien burla de mi. Jo aleshores era tímida i molt jove, a més de pobra. M’ho passava molt malament. Eren més que entremaliats, eren dolents. Vaig aguantar-ho tot amb paciència, però fou inútil, em van fotre al carrer… M’agrada ensenyar. Crec que tinc qualitats per fer-ho: paciència, molta paciència… No és així, Laureta?


  —Sí —li vaig contestar.


  —Explico molt bé, oi que sí? Doncs amb el munt d’anys que feia que treballava a l’escola, quasi dinou, en farà aviat tres que van tenir l’atreviment de portar-me a judici. I sap per què? Per maltractaments! Vint alumnes desgraciats van acusar-me de maltractar-los, i cap ni un va ser capaç d’assegurar que gràcies a mi havia après anglès, que les meves ensenyances els havien servit per sentir-se menys estrangers. Maltractaments…? I ara! També vostè seria capaç d’acusar-me de maltractaments quan l’únic que intento és que aprengui anglès?


  No vaig contestar. Em sentia absolutament incapaç de dir res. He conegut molta gent ximple, molta, perquè n’hi ha més de la que qualsevol podria imaginar, però mai no m’havia enfrontat a algú tan pertorbat com la Grose.


  —Au, amiga meva —va dir-me, de sobte—, deixi de fer el mandra i aixequi’s. Cal començar a treballar. Dutxi’s, canviï’s, faci el que vulgui, però d’aquí a un quart d’hora la vull a punt. Li prepararé l’esmorzar, un esmorzar lleuger. Com que ahir no va voler sopar, no convé que ara s’atipi massa.


  Va sortir per la porta principal. Va descórrer el biuló i des de fora va tancar amb clau. Vaig obrir de seguida l’armari. Vaig veure que la paret del fons dissimulava una porta. També era tancada amb clau. Vaig dutxar-me i em vaig vestir de pressa. Vaig obrir les finestres, vaig agafar els llibres i em vaig asseure davant la taula a esperar que la Grose tornés. Ho va fer de seguida. Va trucar a la porta, un costum tan educat com inútil en aquells moments. Jo no li podia obrir.


  —Obri, Laureta, si us plau —em va dir—. Vaig carregada amb la safata de l’esmorzar.


  —No tinc clau —vaig contestar-li—, i el biuló no està posat.


  —Ho havia oblidat, perdoni. Sóc tan despistada!


  Vaig sentir el soroll que va fer la safata en deixar-la a terra i després el de la clau al pany.


  —Li porto un te i préssecs amb crema de llet ben calentona. Són les postres que més li agraden, oi? O m’equivoco?


  Ja he consignat aquí fins a quin punt detestava els préssecs calents apegalosos saturats de crema de llet. Mai no l’hi vaig dir, però ho devia endevinar en veure la cara de fàstic que jo feia en menjar-los. Vaig empassar-me’ls perquè tenia gana. Va esperar dreta davant meu. Després va retirar el servei i va sortir altre cop deixant la porta oberta. Sabia que no tenia escapatòria i per això ni tan sols li va passar pel cap de tancar-la. Vaig comprovar que la clau no estava posada perquè en aquest cas sí que m’hauria tancat per dins. Però no, se l’havia emportada. Vaig mirar el rellotge: eren les onze. No va trigar ni cinc minuts a tornar.


  —Comencem allà on ens vam quedar ahir al matí —em va dir en castellà. De sobte va tocar-se el front com aquell que diu «Eureka!», i va passar-se a l’anglès—. Quin cap el meu! Tot en anglès. —Ho va repetir dues o tres vegades.


  La classe va transcórrer amb tota naturalitat, com si jo no fos la seva presonera. Vaig intentar fer esforços per pensar només en l’anglès, però se’m feia molt difícil. Examinava els objectes de la meva habitació per saber quin podria resultar més eficaç i contundent si calia defensar-me. Si el proper dissabte no aconseguia cridar l’atenció de l’equip de neteja, si no aconseguia explicar-los que la Grose em retenia allà contra la meva voluntat, segrestada, intentaria fugir encara que ho hagués de fer eliminant-la abans que ella m’eliminés a mi. Em penedia d’haver deixat la navalla a la Tate Gallery. L’únic que tenia eren les tisores d’ungles. Vaig decidir portar-les a sobre amb el dni, els diners, el bitllet i les targetes. De moment encara no m’havia escorcollat.


  —Està massa distreta aquest matí, Laureta —va dir altra vegada en castellà—. Així no anem bé. Que no ho veu, que no podem avançar?


  —Si us plau, Mrs. Grose, tingui pietat de mi. Deixi’m marxar.


  —Ni per tot l’or del món —va contestar amb una d’aquelles frases fetes, presumpte regal del seu presumpte ex.


  —No puc concentrar-me. Si us plau, Mrs. Grose, no crec que ho pugui suportar. Pateixo taquicàrdia. Em trobo malament…


  —Si protesta aplicaré d’altres mètodes. L’hi prometo! —va dir sortint amb un cop de porta i tancant amb clau.


  Vaig intentar dominar-me i dominar la situació. Érem dijous. Dissabte arribarien les dones de la neteja. El dissabte s’acabaria tot. Faltaven dues nits i menys de dos dies. Em calia resistir. Resistir, dissimular, obeir-la, seguir-li el corrent, res de controvèrsia, dir amén, amén a tot el que calgués. Esperar sense desesperar. Vaig intentar fer els deures, memoritzar més verbs. Tal vegada estava tan rematadament boja que ho feia tot pensant en el meu anglès. «Sortirà amb l’anglès posat o passarà per sobre del meu cadàver»… Sentia les seves paraules repicant-me dins el cap. Vaig recordar algunes pel·lícules de terror comparables a la situació que jo estava vivint: El col·leccionista, Misery… La boja de Misery s’assemblava a la Grose. Resistir, resistir almenys dos dies. Les hores passaven lentament. Intentava estudiar però no podia.


  La Grose va reaparèixer a l’hora de dinar amb una safata i el mateix plat de préssecs. Vaig menjar-m’ho tot. En acabat, se’n va tornar sense dir-me res. A la tarda vaig sentir-la pujar i baixar l’escala sovint i em va semblar escoltar els mateixos plors d’altres vegades. Fou aleshores quan vaig pensar que tancades a les habitacions que Mrs. Grose no m’havia volgut ensenyar hi havia les meves antecessores. Procedien de cursos anteriors, i qui sap des de quan eren allà, potser fermades, debilitades per llargues vigílies. Tal vegada feia amb elles algun experiment macabre i per això les mantenia amb vida. No havia vist al cotxe material sanitari? I no l’havia vist a ella arrossegant un cos? Déu meu!, vaig pensar. Potser la meva habitació, on ella ja m’havia advertit que s’hi havia comès també un crim, era només la cel·la que precedia un tancament posterior molt més dur. Dissabte, cal esperar fins dissabte. I si no venia ningú els dissabtes? I si no era cert que hi anava una brigada de neteja? O si aquesta era integrada per un grup de sàdics com ella i de còmplices seus? No podia fer sinó pensar en tot això.


  Cap al tard va tornar a presentar-se. Va entrar per la porta de l’armari i no per la principal.


  —Perdoni, no he pogut venir abans. He estat ocupada a dalt —i va assenyalar el sostre—. Se m’ha passat l’hora del te i no he pogut preparar el sopar.


  Encara queden postres d’aquestes que li agraden tant… Llépola! Vegem els deures? Com ha anat això?


  Va fer una ullada al meu quadern.


  —No els ha acabat. Afanyi’s o es quedarà sense sopar.


  Vaig intentar fer el que em deia.


  —No me n’aniré fins que no acabi, Laureta. Això no pot ser. Què diria la mamà? Em renyaria molt. Annie, vostè no és responsable… —va dir escarnint una veu que no coneixia.


  Com més hores passaven, més m’adonava que estava en mans d’una pertorbada mental, probablement esquizofrènica, i no sabia com l’havia de tractar ni de quina manera em calia actuar. Tal vegada en el seu cervell malalt hi havia una petita escletxa per a la pietat, però on i com podia arribar fins allà? De moment semblava que l’únic factible per obtenir la recompensa de l’excursió a Cims borrascosos era aprovar l’examen, la qual cosa em semblava molt difícil. Potser sí que calia fer tots els esforços. Qui sap si aquesta era l’única possibilitat de sortir d’aquella presó.


  —Vinga, l’ajudaré.


  Va arrossegar una cadira i s’hi va asseure. Va corregir el que jo havia fet. Després em va animar a continuar, tot amenaçant-me:


  —Acabi o la deixo sense sopar. Ja l’hi he dit. Els nens desobedients, cal tractar-los així. No hi ha altre remei.


  X


  Aquella nit va deixar-me, en efecte, sense sopar. Vaig prendre la primera barreta de Biomanan que, comparada amb els préssecs calents, vaig trobar d’allò més bona. Em vaig adormir gràcies a dues píndoles d’orfidal. Pensava que mantenir-me en vetlla era inútil, que em convenia descansar. Com més descansada estigués, més bé encara podria aprofitar les oportunitats que se’m presentessin per tocar el dos. Mrs. Grose va comparèixer amb la safata de l’esmorzar a les 8,30 a.m. en punt. Semblava de bon humor i la dieta que m’oferia era diferent dels préssecs fastigosos: ous ferrats amb bacon, melmelades, te amb llet i torrades.


  —Té gana, oi? —va preguntar-me amable, amb un somriure.


  —Sí —vaig contestar-li.


  —Li porto un esmorzar molt i molt bo, però només el tastarà si ha estudiat. Vejam.


  Va deixar la safata sobre el canterano i es va acostar a la taula. Em va fer senyals perquè m’assegués i em va interrogar sobre el futur. Vaig respondre bastant bé. Semblava satisfeta.


  —Li dóna dret a mig esmorzar. Mig ou ferrat, mitja torrada… —em va dir portant la safata a la taula.


  Vaig enretirar els llibres. Em va fer partir l’ou per la meitat. El rovell va vessar. Aleshores va agafar una cullereta i va amidar quantes cullerades n’hi sortien. Tres i mitja.


  —N’hi pertoca una i mitja i la meitat de mitja, Laureta. Res més. Una pel papà, l’altra per la mamà… Va, vinga, obri la boca.


  Volia donar-me-les ella, com es fa amb els nens petits. Va semblar-me tan terriblement ridícul que vaig pensar que era al cinema veient una pel·lícula esbojarrada o enmig d’un somni absurd. Tot allò no podia estar succeint de debò. Què havia fet jo per merèixer-ho? Aquella situació no tenia res a veure amb el meu desig d’aprendre anglès, però n’era una conseqüència.


  Aquell matí la Grose s’encaparrotà a peixar-me el menjar. Tal vegada havia fet una regressió als seus anys d’institutriu i era per això que també em parlava com si jo fos la nena díscola que hagué de suportar. El rovell d’ou que em prohibí que em mengés havia acabat fora del plat, sobre la safata.


  —Nena bruta, mira com ho has embrutat, això! —va dir-me.


  —Ho sento, Mrs. Grose —vaig fer amb una veu quasi infantil entrant en el seu joc.


  —Em promets que seràs bona nena?


  —Sí, sí —vaig afirmar tímidament com si tingués quatre o cinc anys.


  —Molt bé, aleshores anirem de passeig. Quin vestit vols que et posi?


  —Cap, el que porto m’agrada —vaig contestar. Que la Grose em posés les mans a sobre per canviar-me de roba em feia venir fàstics.


  —No, millor un altre, més bonic.


  Va anar cap a l’armari i va escollir un conjunt de brusa i faldilla sense butxaques, més aviat cenyit, que no em permetia portar la bossa lligada a la cintura. Va ordenar-me que me’l posés. Vaig consentir-hi. Quina altra cosa podia fer? Però abans vaig demanar-li permís per anar al bany. Sortosament m’ho va permetre. Vaig amagar rere el dipòsit del vàter la bossa amb els meus tresors. Sobre el llit, que ella havia estirat mentre jo era al bany, hi havia la meva roba.


  —Va, Laureta, t’ajudaré a canviar-te.


  —No cal —vaig dir-li, retornant a la meva veu de persona adulta.


  —Bé, a veure com ho fas.


  Amb un sobtat atac de pudor vaig girar-me d’esquena. Vaig intentar treure’m la roba tan ràpidament com vaig poder. No suportava ni tan sols imaginar per un segon les mans de la Grose sobre el meu cos.


  —Has crescut molt. Des de quan portes sostenidor?


  No vaig contestar. De seguida que vaig estar vestida va agafar-me la mà i vàrem baixar l’escala. Em va conduir fins al jardí. De la butxaca va treure unes tisores i va començar a tallar flors.


  —Per a tu —va dir-me—. Per a la teva habitació.


  Vàrem tornar a pujar. Va deixar-me sola, altre cop tancada. Se’n va anar sense dir res després de posar les flors sobre el meu llit. Divendres, vaig pensar, avui és divendres. Demà s’acabarà tot. Resistiré essent Laura, Laureta o el que calgui, qualsevol persona que m’obligui a representar. «Demà s’acabarà tot. Demà a les vuit, de seguida que arribin cridaré des del balcó. Demanaré auxili. No podran negar-me’l», em deia. És clar que no. Em tiraré per la finestra si és necessari. Tot i haver calculat que no hi havia cap possibilitat d’arribar a terra amb vida, m’estimava més morir esclafada que tancada dins l’habitació. Cada hora que passava era benvinguda. Mai no havia desitjat tant que el temps s’accelerés i tampoc mai m’havia passat tan a poc a poc. Estirada al llit intentava imaginar que era enfora, en qualsevol lloc, ben lluny d’allí, i em refugiava en els dies feliços de la infantesa. Intentava, amb els ulls tancats, recordar-me petita durant les vacances a casa dels avis, jugant amb el veí, el meu company inseparable d’aleshores. Llàstima que no l’hagués tornat a veure! Després que els avis moriren la mare va vendre la casa de Sant Hilari. Aquestes imatges em van consolar una mica, però durant poca estona perquè de seguida vaig obrir els ulls per repassar un per un els objectes de l’habitació amb la mirada posada a sospesar la seva contundència per pegar un cop, de tan obsessionada com estava a defensar-me. Em deia que estar tancada al soterrani hauria estat pitjor i intentava no pensar-hi, no fos cosa que, a la Grose, li vingués la idea de portar-m’hi. M’adonava que durant aquelles quasi dues setmanes que feia que era allà hi havia hagut entre nosaltres una certa transmissió de pensament o, més ben dit, ella me l’endevinava. Em preguntava una vegada i una altra quin podia ser el punt dèbil d’aquella dona. Què la podia moure a pietat o a commiseració? Havia embogit a causa dels maltractaments? Seguia enamorada del seu marit malgrat que aquest volgués matar-la? Em preguntava com es pot arribar a perdre l’oremus d’aquella manera. Quins mecanismes influeixen en tot plegat? Però no hi trobava resposta. Per lliurar-me de l’angoixa que m’aclaparava anava fent plans. Si me’n surto d’aquesta, em deia, treballaré menys i em cuidaré més. Darrerament m’havia dedicat poca estona; des que vaig adonar-me que ja cap home es fixava en la meva persona vaig deixar de freqüentar la perruqueria, com feia abans, quan pensava que encara podia agradar a algú, i sortia al carrer sense cap mena de maquillatge. Així, m’estalviava haver de fer cues sentint converses de gent més feliç que jo o mirant revistes plenes de personatges de la jet set, famosos de vides glamuroses, les quals em semblaven com una pedregada d’insults contra la meva vida tan vulgar i solitària. Amb la cara sense maquillar no em calia passar-me cap cotó amb crema netejadora abans d’anar a dormir, cosa que sempre m’havia semblat una llauna. Vaig jurar-me a mi mateixa que si sobrevivia ho celebraria com si hagués tret la grossa. Abandonaria per sempre l’anglès i viatjaria a qualsevol país de parla hispana, a cor què vols. Demanaria un permís de quinze dies sense sou a la immobiliària. Estava segura que me’l donarien. Fantasiejava també amb anar a un balneari de cinc estrelles i submergir-me dins banys d’olis, algues, xocolata, vins o qualsevol altra porqueria revitalitzadora, i deixar que em massatgessin de dalt a baix per sortir-ne com nova. Fantasiejava, per què no confessar-ho?, amb algun altre cor solitari com el meu, això sí, masculí, bategant sota un tòrax ben musculat. L’esperança és el darrer que es perd. Ho diuen i és cert. Tal vegada té a veure amb l’instint de supervivència, allò que ens porta a aferrar-nos-hi desesperadament, com em succeïa a mi aleshores. Sense arribar a l’extrem en què em trobava, ja havia observat sovint ensenyant pisos que tots, des dels més pobres fins als més rics, ens fem la il·lusió que la vida, finalment, serà generosa amb les nostres persones, que cal confiar que les coses milloraran i que algun dia, tard o d’hora, s’acompliran tots els nostres somnis.


  M’entretenia així com podia intentant de repassar la taula de multiplicar en anglès i, fins i tot, resant el rosari. No sóc catòlica practicant, però ho vaig ser fins a la meva adolescència. No obstant això, llavors, igual que quan viatjo amb avió i hi ha turbulències, vaig tenir molt en compte les meves antigues conviccions i vaig suplicar a Déu i a la Verge Maria que em traguessin d’aquella presó. Vaig prometre almoines a dojo, abstinències, dejunis, mortificacions, sacrificis de tota casta, novenes i fins i tot exvots. Tot em semblava poc si Déu Nostre Senyor aconseguia que sortís d’allà sana i estàlvia.


  Devien ser les quatre de la tarda quan la Grose va tornar a comparèixer. En veure’m estirada al llit va ordenar-me que m’aixequés.


  —L’he deixada sola perquè estudiï i vostè es dedica a dormir. És una gandula, fent el mandra tot el dia. O es pensa que he oblidat que avui és divendres i que s’ha d’examinar? Apa, va, vinga, aixequi’s…


  No vaig voler contradir-la i vaig asseure’m vora la taula on tenia els llibres i els quaderns oberts. Ella va atracar-hi una cadira i també va seure.


  —Miri, Laura, ara que vostè està aquí tancada, odiant-me, he pensat que és un bon moment per ensenyar-li males paraules. Les pitjors paraules angleses. Són útils i descansen, ja ho crec. Paraulotes, blasfèmies i oracions perquè resi demanant ajut a Déu. En la seva situació és el més adient.


  Vaig mirar-me-la estupefacta. No se’n va adonar.


  —Anem a veure, quines paraulotes sap, en anglès. I en castellà? En deu saber unes quantes, oi? I en català? Potser vostè és d’aquelles que únicament diuen mecachis. —I va cantussejar—: Mi padre tiene un barco/mecachis en la mar… Què més fa la cançó?


  —No ho sé. No en tinc ni idea.


  —Vaja… Quina llàstima! Mi padre tiene un barco/ mecachis en la mar… Sempre he tingut curiositat per saber com continua i què passava amb el barco del papà… —I tornà a cantar—. Quina cançó sap?


  —Poques. Entono malament. No tinc bona oïda.


  —Això, no cal que m’ho juri. En tinc prou a veure com maltracta aquest bell idioma de Shakespeare que és el meu. Se’n recorda, de Clavelitos? Aquesta ridícula cançó espanyola que canta la tuna. Ell la cantava, vull dir l’imbècil. Vinga, va, canti amb mi Clavelitos…


  Vaig obeir. Si alguna vegada algú escriu un assaig sobre maltractaments morals que es posi en contacte amb mi. Podria oferir-n’hi molts exemples. La Grose era un cas de manual.


  —Ho fa molt malament! Déu meu com desafina!


  Tenia raó.


  —Quan era petita em van expulsar de tots els cors —li vaig dir.


  —No és estrany. Va, vinga, anem per feina. S’ha acabat l’esbarjo! Quines paraulotes sap en castellà? Va, animi’s… Alliberem tensió.


  L’estúpida em prenia per una bleda assolellada. S’ho devia passar d’allò més bé amb mi. Es divertia humiliant-me. Vaig amollar-n’hi un enfilall.


  —Molt bé, Laureta, molt bé. Ara digui en anglès: Fuck you, mother fucker, damm you, shit…!


  Ens vam passar tota la tarda paraulota amunt, paraulota avall. Si no fos perquè la situació era patètica hauria resultat còmica. Mrs. Grose, vestida amb el seu fastigós xandall, amb la cara grogosa i violeta a conseqüència dels cops i jo amb la meva faldilla de jorget i la brusa amb volants que hi feia joc, el conjunt més elegant que tenia i que en el darrer moment havia posat a la maleta per si algú em convidava a una party o anava a un concert. Quan va estar ben segura que em sabia fil per randa totes les males paraules va passar al Parenostre i després a l’Avemaria.


  —Ja pot resar en anglès —em va dir—, li farà més bon profit.


  Li vaig preguntar si era catòlica.


  —És clar que sí! —va contestar—. Catòlica practicant. Pertanyo a l’escassa minoria d’anglesos que obeeixen el Papa. Quan la meva tia vivia, aquí s’hi celebrava missa. Els diumenges vaig a l’única església catòlica dels voltants, més enllà de Ledbury, encara que hagi de fer-me un fart de conduir.


  La notícia va alegrar-me. Potser si demà la brigada de neteja no compareixia podria aprofitar per fugir el diumenge mentre ella anés a complir amb el precepte. Vaig mentir dient que també jo era practicant i molt devota, i vaig al·ludir a les obres de misericòrdia, a les virtuts, al temor de Déu abans d’implorar altre cop, per la Verge Santíssima, que em deixés anar.


  —Però com vol que ho faci, això, Laureta? Com pot demanar-me un impossible! Vaig firmar un pacte amb vostè. Un intensiu d’anglès en anglès… Horror, estem parlant en castellà i jo sense adonar-me’n, quin cap! Ai Laura, vostè em fa perdre l’oremus…


  I va passar-se altre cop a la seva llengua. Parlava i parlava però jo no entenia res excepte alguna preposició, algun verb i el nom de Déu. Quan va acabar va posar la signatura: Mateu, capítol III, versicles I al V. Acabava de recitar-me un fragment de l’Evangeli. Després va aixecar-se i es va passejar una estona per l’habitació, escrutant tots els racons com si passés revista. Cantava Farewell, Angelina, una cançó de Joan Baez que jo també em sabia, aquesta sí, de cap a peus.


  —It’s OK —va dir-me, de sobte—. All ready. Com que ja és tard, no l’hi faré fins demà, l’examen. Demà, a primera hora, i si aprova farem l’excursió… Demà em temo que no vindran les germanes Johnson. Dissabte passat no van assegurar-m’ho. Tenen la mare malalta. Afanyi’s a estudiar i podrem anar a Cims borrascosos. Li avanço que no tindré altre remei que portar-la emmanillada. No me’n refio gens, de vostè.


  I va sortir per la porta de l’armari.


  XI


  La notícia sobre la probable absència de les dones de la neteja em va deixar desesperançada. Tal vegada Mrs. Grose me l’havia donat a posta per tal de minar-me encara més la moral. Llesta com era, ben segur que havia sospitat que els demanaria auxili de seguida que les veiés aparèixer. Amb relació a l’excursió a Cims borrascosos, estava segura que mai no la faríem perquè difícilment m’hauria pogut portar emmanillada sense cridar l’atenció. Més aviat, em deia, el que la Grose devia voler era traslladar-me a un altre lloc i, per això, m’anunciava que em lligaria de mans i qui sap si no m’emmordassaria i em tancaria al soterrani o, pitjor, m’abandonaria al bosc fermada a un arbre. Tal vegada no se li havia ocorregut encara emmordassar-me, però tot arribaria, sense cap dubte. Em sentia més apaorida que mai i fins i tot vaig pensar a posar fi a la meva vida amb una sobredosi d’orfidals si les coses empitjoraven. Per això vaig guardar també la capsa de píndoles dins de la bossa d’emergència, que vaig recollir de darrere del dipòsit del vàter, per tornar a posar-me-la, subjecta a la cintura, després de canviar-me el vestit de luxe que duia per roba d’estar per casa. Durant la resta de la tarda la Grose no va tornar a aparèixer, ni tampoc a la nit. Vaig sopar mitja ració de Biomanan i tres vasos d’aigua, intentant racionar les barretes que encara em quedaven per si anaven mal dades. La veritat és que tampoc tenia gana i per això no vaig trobar a faltar el sopar.


  Durant molta estona vaig sentir cantar la Grose pel pis de baix. Clavelitos, cantava, i ho feia amb veus diferents, més greus, més agudes, altes i baixes provant quina versió li sortia millor i acabant cadascuna de les seves felices interpretacions amb un xim pum horrible que a mi em semblava diabòlic. La facilitat que tenia per escarnir la gent era una de les seves habilitats predilectes. L’havia après, segons va explicar-me un dia, fent teatre. Li hauria agradat molt debutar com a actriu, però el seu físic —sempre havia estat grassoneta— l’hi havia impedit. Tot i això, quan vivia als Estats Units col·laborava amb les obres que muntaven a la seva escola, i fins i tot n’havia dirigit alguna i actuat en algun muntatge. L’entusiasmaven les disfresses. Vaig sentir-la jugant amb els gossos al jardí i després, cap a les nou, tancar la porta principal i pujar cap a la seva habitació. Vaig pensar que s’aturaria a la meva, però no, va passar de llarg. Vaig notar les seves passes pel pis de dalt una bona estona i quan finalment va deixar de fer soroll i es van apagar totes les remors, vaig ficar-me al llit. No sabia si posar-me la camisa de dormir o colgar-me vestida. Tenia por que si la Grose entrava i em veia preparada per escapar es posaria encara més rabiosa, però vestida em feia la il·lusió que estava a punt de poder-me’n anar. Vaig optar per no treure’m la roba. No era gaire higiènic el que estava fent però, quina importància podia tenir? Entre aquells llençols, hi havia dormit ella. Vaig sentir fàstic. El desgrat que la Grose m’havia causat des del principi s’havia convertit aleshores en una repulsió incontrolable. Quan s’asseia al meu costat me n’apartava. Crec que ho degué notar i crec també que això m’anava en contra. Però no ho podia dissimular de cap manera, tot i que ho intentava. Vaig treure, abans d’anar-me’n al llit, les tisores de la bossa i les vaig posar sota el coixí. Vaig pensar que allà les tenia més a l’abast que si les havia d’anar a cercar a la cartutxera. Mrs. Grose no m’havia atacat, però sospitava que ho podia fer en qualsevol moment. Qui sap si en el seu advertiment d’emmanillar-me no hi havia, implícit, l’avís d’una agressió molt pitjor. Si li dic que estava espantada no li diré la veritat. Era molt més que això. Les paraules difícilment podrien traduir el meu estat d’ànim aquella nit. El cor m’anava a tota. Assegurar-li que m’havia augmentat la taquicàrdia és poc, perquè el sentia bategar amb sensació d’arítmia, molt, molt de pressa i tenia la certesa que acabaria explotant. Vaig prendre dos orfidals. Desitjava que la mort em sorprengués adormida. Una mica més calmada vaig cridar la son resant un parenostre en anglès i un enfilall d’avemaries que se’m barrejaven al cap amb totes les males paraules que m’havia ensenyat la Grose interferint les oracions. Sort que la son va acabar amb la percepció que, no tan sols la Grose sinó també jo, m’havia tornat boja.


  Cap a la una de la matinada va despertar-me l’estrèpit de mobles i carreres al pis de baix i vaig sentir la veu de la Grose insultant el seu marit. Aquesta vegada vaig entendre perfectament el que li deia. Només, però, m’arribava la veu d’ella. Ell no li contestava. Altra vegada l’imbècil era allà, d’això no en podia dubtar. Si la mata, em deia, me’n podré anar. Si la mata, seré lliure. Senyor, Déu meu, fes que la mati, vaig arribar a pregar.


  Vaig encendre tots els llums de l’habitació, vaig obrir el balcó de bat a bat i em vaig quedar allà, a l’aguait, vigilant. Esperaria tot el que calgués i, de seguida que el veiés sortir, el cridaria per demanar-li ajut Ell sabia perfectament que jo era allà. Havíem parlat. El que devia ignorar era que la seva dona m’havia tancat. L’hi explicaria tot sense haver-me d’esforçar a haver-ho de fer en anglès. Quin descans! No tenia res a perdre, res a témer, ell tampoc. Li advertiria que estava disposada a testificar al seu favor on fes falta. Ella era la maltractadora. Jo en podia donar fe. Era encara més que no això: era una persona desequilibrada, anormal, sàdica. En aquells moments em sentia disposada a tot només pel fet de poder sortir d’allà. Pensava que, tal vegada, aquella era l’última oportunitat que em quedava, que en Richard, Ricard, l’imbècil o com pestes s’anomenés era una mena d’àngel alliberador enviat directament per Déu després de tantes súpliques.


  La lluita s’havia acabat perquè ja no se sentia cap remor, però ell no sortia. Des del meu lloc de vigia dominava perfectament la porta per on havia de passar, disposada a cridar-lo. Tal vegada no marxaria de nit sinó quan es fes de dia. No sabia quanta estona podria aguantar allà dempeus perquè les píndoles em començaven a fer efecte. Temia que la son em vencés just en el moment que ell sortís, i aleshores perdria la possibilitat de demanar-li auxili.


  Vaig esperar una mica més. Intentava cantussejar per mantenir-me desperta. A més, tal vegada així cridaria la seva atenció, però no. No se sentia res, ni tan sols els gemecs que de tant en tant sortien de l’habitació de la Grose. Tampoc en cap moment havia escoltat les seves passes camí del pis de dalt. El silenci encara em feia més por. I si fos a l’inrevés? I si la Grose s’hagués carregat el seu marit? Altra vegada el cor bombejava de manera alarmant. Vaig pensar que m’agafaria un atac. Fou aleshores quan vaig cridar des del balcó.


  —Richard, Richard, si us plau, pugi! Tregui’m d’aquí! Auxili, auxili, tregui’m d’aquí!


  Ningú no va respondre. Histèrica, vaig colpejar la porta amb una cadira. Vaig donar cops a terra.


  Era impossible que no em sentissin. Finalment m’arribà una veu:


  —No es preocupi, Laura, ara pujo. Mira que n’és, de dolenta, aquesta Grose, oi? Però ja l’hem castigada.


  La veu semblava més greu que la de Mrs. Grose però era la veu de la Grose fent-se passar per la del seu marit, n’estava segura. Era ella escarnint la veu del marit. Déu meu! Vaig pensar que allò era el pitjor que em podia passar.


  —És molt dolenta, l’Annie, oi que sí? Vostè i jo haurem de prendre una decisió… Què vol que en fem, d’ella?


  Sentia com pujava l’escala. Tremolant, vaig esperar davant de la porta amb les tisores a la mà. Per què no contestava, el Richard? Havia marxat sense que jo me n’adonés. Impossible. Potser sí que em responia el Richard i jo creia, aterrida, que qui em contestava era la Grose.


  Poca estona després vaig notar com s’obria la porta, però no era la principal sinó la secreta, la porta de l’armari. Vaig veure, entre els meus vestits penjats, primer les sabates esportives del marit, després els pantalons texans, finalment l’americana, la camisa, les ulleres fosques i la gorra. Va avançar cap a mi. Caminava d’una manera estranya. Va abraçar-me. Vaig intentar que em deixés anar.


  —Què fa? Si us plau, deixi’m estar! —li suplicava.


  —Ara em negarà que m’ha cridat? —Va contestar la meva pregunta amb una altra mentre m’arrossegava cap al llit tapant-me els ulls amb una mà de fregall humit.


  Aleshores vaig adonar-me que era Mrs. Grose. La Grose, que s’havia vestit amb la roba del seu home, tot i que em semblava més alt i més robust que ella. Vaig intentar escapolir-me’n, però era molt més forta que jo i em tenia agafada amb les seves manasses. Fou aleshores quan li vaig clavar les tisores al costat. Vaig fer-li molt de mal perquè va amollar-me un moment per portar la mà al lloc de la ferida. Vaig aprofitar per clavar-les-hi un altre cop, aquesta vegada al cor. Insultant-me, em va caure al damunt. Vaig notar la pressió de les seves dents sobre el meu coll just en el moment que una crossa li queia pantalons avall. Vaig defensar-me clavant-li altre cop les tisores. De bon principi cridava com una porcella abocada a la matança. Després, a poc a poc, va deixar de bellugar-se i de respirar. Els llençols eren plens de sang.


  Horroritzada pel que havia fet, amb les tisores encara a la mà, vaig sortir de l’habitació per la porta de l’armari. Tenia la clau posada i vaig tancar. Vaig baixar. Tenia por que Mrs. Grose, tot i malferida o morta, em perseguís.


  XII


  Vaig recórrer la casa en estat de xoc, cridant el Richard, però ell no podia respondre’m. El Richard no existia. Era —ara ho sé— una invenció de Mrs. Grose, que mai no havia estat casada; un producte de la seva imaginació que la bogeria va acabar per fer real, com a projecció de la seva pròpia personalitat que intentava acoblar-se a un jo masculí que tal vegada l’hauria fet més feliç —o això devia creure ella—, segons vaig poder deduir dels llibres que em va deixar el metge de la presó, interessat pel meu cas. En el manual de psiquiatria del doctor Smith, que li recomano que llegeixi, vaig trobar un cas molt semblant al de Mrs. Grose. Gràcies a la interpretació que Smith en feia, vaig comprendre que la Grose no s’havia disfressat d’home només per espantar-me, per cridar la meva atenció o fer que la compadís pels maltractaments, posant en escena una tragicomèdia d’horrors, sinó per intentar realitzar, convertida en Richard, el seu somni d’haver nascut home en lloc de dona, ja que essent-ho no s’hi trobava bé. Per això s’autolesionava atribuint les ferides al marit gelós que creia tenir. La Grose s’odiava, com tanta altra gent, però en lloc de dur aquest càstig amb resignació, procurant de conviure amb la pròpia persona de la millor manera possible, intentava destruir el que més la molestava de si mateixa: el seu aspecte físic no gens atractiu que li feia assemblar-se a l’home que li hauria agradat ser i, alhora, això la feia més desagradable als ulls dels homes, la mirada dels quals, no obstant això, era l’única que li resultava interessant, l’única que creia amb dret de contemplar el món, l’única amb capacitat d’imposar lleis, de dictar normes amb les quals regir-lo. Que Mrs. Grose hagués optat per l’ensenyament era una prova més d’aquest interès per fer complir les regles, encara que només fossin les gramaticals, un aspecte que tenia a veure fonamentalment amb el seu costat masculí i, per això, encara que fos de manera inconscient, ho assumia amb gust sempre que els seus alumnes acceptessin les seves imposicions sense cap protesta.


  Cap d’aquestes interpretacions no m’hauria passat pel cap, ni tan sols ara, si he de ser-li franca, després de meditar durant dies i dies sobre el capteniment de Mrs. Grose, però menys que mai aleshores. Han estat els llibres, en especial el manual del doctor Smith, els que m’han permès conèixer els mecanismes del capteniment de la Grose. Per altra banda, ja he anotat fins a quin punt vaig adonar-me que Mrs. Grose i el seu presumpte marit s’assemblaven, tot i veure el fals Richard en la minsa llum de l’horabaixa, i des d’una finestra. Però malgrat això mai no hauria imaginat que eren una mateixa persona, que la Grose es disfressava d’home afegint, gràcies a les xanques, alçada a la seva còrpora, recollint-se els cabells i tapant-se els ulls amb ulleres fosques.


  Vaig buscar el Richard, com ja li he dit, inútilment. Aterrida, vaig baixar al primer pis, on vaig trobar al rebedor mobles damunt davall i a la cuina plats trencats, fruït de la baralla de Mrs. Grose amb el seu imaginari marit. Després vaig pujar fins al segon pis, a les seves habitacions, que eren obertes. Vaig entrar-hi i el que hi vaig veure no ho oblidaré mentre visqui. En un dels llits hi havia una vella fermada amb unes corretges gruixudes. Tenia un aspecte depauperat i cadavèric. Vaig desfermar-la i en fer-ho va obrir un instant els ulls. Va mirar-me, però em sembla que ni tan sols em va veure, mentre començava una lletania de queixes, molt baixet primer, i després en un to una mica més alt. Vaig preguntar-li qui era i on hi havia un telèfon. Vaig adreçar-m’hi en un anglès macarrònic i no em va contestar. Però atès el seu estat terminal, dubto que ho hagués pogut fer encara que l’hi hagués preguntat amb el més pur accent de Chelsea i la millor correcció. Vaig buscar un telèfon, fix o mòbil, per l’habitació. Era impossible que no n’hi hagués per molt que la Grose m’ho havia assegurat, i el vaig trobar sobre la tauleta de nit que hi havia a l’altre costat del llit buit. L’auricular era mut. No hi havia cap senyal de línia. Vaig adonar-me que estava desconnectat. Volia trucar a la Jennifer per demanar-li que cridés a la policia, però no en sabia el número. Sempre connectava directament mitjançant la memòria del meu mòbil, teclejant el seu nom. Tampoc recordava el telèfon d’emergència que havia trobat la nit que la Grose m’oferí la funció de la seva primera baralla per tal que vinguessin a ajudar-la i detinguessin el marit. Vaig tardar una estona en fixar-me que sobre la tauleta de nit hi havia també una agenda, i que allà hi constaven una sèrie d’adreces útils, entre les quals la de l’hospital. Hospital de Mrs. Grose, hi deia, Urgències. Vaig telefonar-hi. Vaig fer-me entendre com vaig poder. Vaig demanar que enviessin una ambulància. Tal vegada Mrs. Grose encara no era morta. Després vaig buscar arreu les claus del cotxe. Em sentia incapaç de quedar-me allà ni un minut més, ni un instant tan sols. Vaig trobar-les dins una de les butxaques del xandall que la Grose havia deixat amb d’altra roba sobre una cadira.


  Sé que vaig fer molt malament abandonant la casa sense esperar que vinguessin els de l’hospital, però quedar-me allà era superior a les meves forces. Em consta que això, per desgràcia, ha estat considerat un factor en contra meva. No fugia, però, de la policia. Si no vaig avisar-la des de la casa va ser perquè no sabia com fer-ho, perquè no era capaç de tornar a entrar a la meva habitació a cercar altre cop el número d’emergència de la guia. Fugia de la visió del cos ensangonat de la Grose sobre el meu llit i de la del cos allitat i agònic, les lamentacions del qual havia sentit sovint durant aquells dies. Preferia passar la resta de la nit a la intempèrie que quedar-me allà, encara que fos fosca i negra i no sabés on anar per cercar aixopluc, abans que es fes de dia i pogués parlar amb el consolat per explicar tot el que m’havia succeït i demanar-los ajut. No és cert que agafés el cotxe de Mrs. Grose per anar cap a l’aeroport amb la intenció de prendre el primer avió que sortís cap a Barcelona. És absurd pensar-ho. En la meva habitació, on hi havia el cos de Mrs. Grose, quedaven totes les meves pertinences, i aquestes conduïen directament a la meva persona; també en algun lloc de la casa trobarien la meva maleta, de la nansa de la qual penjava una targeta amb el meu nom i adreça.


  Sempre vaig pensar a anar a la policia. Considerava que res no em podia passar essent innocent. Per a desgràcia meva, aquesta vegada el cotxe de la Grose tenia benzina. Dic per desgràcia perquè si m’hagués quedat a Four Roses tot hauria estat segurament més fàcil. Quan era a punt de deixar el camí asfaltat vaig creuar-me amb l’ambulància. Vaig haver de fer marxa enrere i buscar un lloc una mica més ample per deixar-la passar. Els que anaven dintre —un conductor i un acompanyant— devien conèixer el cotxe perquè em preguntaren si venia de la casa de Mrs. Grose i què havia passat. Els vaig entendre però no em vaig veure amb cor de contestar-los en anglès i explicar-los tot el que havia succeït. Vaig preguntar-los si entenien el castellà. Un d’ells el parlava. Era, va dir-me, el metge que atenia la vella Mrs. Grose i que tots els dissabtes la visitava acompanyat d’una infermera. Algú havia telefonat aquella matinada a l’hospital sol·licitant un metge perquè l’estat de Mrs. Grose s’havia agreujat. Tal vegada ja era morta. «Vaig trucar jo, jo mateixa», vaig dir-li, «però no és la vella senyora la que és morta sinó la seva neboda, l’Annie Grose».


  —S’equivoca —em va dir—. L’Annie no és parenta de Mrs. Grose, és la persona que la seva filla va contractar per atendre-la durant els mesos d’estiu, mentre ella és fora, a Sidney, a casa del seu fill. Crec que en una altra època ja va treballar a la casa, però d’això, en fa molts anys, em penso que d’institutriu de la senyoreta Laura…


  —És l’Annie la que és morta o a punt de morir: jo l’he matada en defensa pròpia —vaig confessar.


  D’aquella nit espantosa, no en recordo res més, crec que em vaig desmaiar. El cansament i les pastilles barrejades amb l’angoixa hi degueren contribuir. Segons van explicar-me, vaig fer el viatge de retorn cap a la casa de Mrs. Grose —no d’Annie Grove, petita però fonamental diferència— en ambulància. El metge, davant del meu estat, va optar per endur-se’m amb ell i comprovar si tot el que li havia explicat era cert abans de trucar a la policia.


  El cas Grove —i no Grose— va ocupar pàgines dels diaris britànics i encara que enguany, a causa del terrorisme islamista, hi havia més notícies que dur-se a la boca i la serp del Ness semblava feliç al fons del llac, no deixava de ser agost, un mes de poca activitat informativa. Per això, gràcies a aquestes circumstàncies, també el meu nom fou esventat sense cap mirament. A quasi tots els mitjans es considerava molt respectable la persona de la senyoreta Grove, filla d’un brigadista internacional que havia lluitat a la batalla de l’Ebre. Des de la seva jubilació de professora a un col·legi dels Estats Units, Mrs. Grove es feia càrrec durant dos mesos d’estiu de Mrs. Grose, al servei de la qual havia treballat de joveneta. L’equip mèdic, que cada dissabte visitava la senyora, considerava que aquesta estava perfectament atesa. Era cert que l’Annie havia de fermar-la al llit, perquè no intentés aixecar-se i caigués, com ja li havia succeït més d’un cop. Però per lligar-la utilitzava unes corretges de material ortopèdic perfectament homologades i aprovades per les autoritats sanitàries. De les atencions que l’empleada prodigava a la senyora, n’era una prova el fet que una nit fou ella mateixa la que la portà a l’hospital pensant que el metge d’urgències no hi arribaria a temps.


  En tots els diaris es lamentava la manera com la pobra Annie Grove hagué de morir, apunyalada o, més ben dit, estisorada per una dement. Així em consideren, ja ho veu!… És ben clar que tenia, que tinc, tothom en contra. Els ciutadans de la pèrfida Albió continuen demostrant la seva animositat contra nosaltres.


  Em diu vostè que la pàgina web de Mrs. Grose, en la qual vaig trobar la informació per al curs, no existeix, i que ningú té idea si l’estiu del 2004 va arribar a Four Roses una noia francesa per tal d’aprendre anglès. Suposo que fou ella mateixa, l’Annie Grove, qui va eliminar qualsevol referència comprometedora una vegada que el seu objectiu de reclam s’havia acomplert, no fos que la Laura Grose, la filla de la propietària de la casa, se n’adonés. És prou evident que no li hauria permès duplicar la jornada laboral, atenent la mare i alhora fent classes. Al meu favor hi ha que la senyoreta Laura només permeté un any que convidés durant uns quants dies alguna amiga per estar un poc més acompanyada, especialment durant el mes d’agost, quan el servei era de vacances. No vaig ser jo aquesta amiga de la Grose, això és ben cert. També m’ha d’ajudar el fet que ella es fes passar davant meu per neboda de la propietària. Vostè hauria de mirar si també ho digué a altra gent. Tal vegada als seus companys de l’escola americana. Al poble de Lebanon a Nova Anglaterra, al Leyonard Bank, vaig fer-hi un ingrés del 50% de l’import del curs, com ja li he dit. Cal esbrinar a nom de qui estava o està, si encara existeix, el número de compte que va donar-me. Tal vegada l’únic que em podrà ajudar en el judici seran els informes provinents de l’escola. Ella mateixa va dir-me que havia estat acusada de maltractaments.


  Vaig matar la Grose —mai no m’acostumaré a escriure Grove, el seu veritable cognom— perquè creia que ella abusaria de mi i que després em mataria. Vaig fer-ho en defensa pròpia i sé que vostè em creurà. Va morir a la meva habitació i no a la seva, raó de més per deduir que vaig ser jo l’abordada, que fou ella la que va entrar al meu dormitori i no jo al seu. Em diu vostè que insinuï que vaig actuar sense saber el que feia, després d’una brega d’amants, que això podria atenuar la condemna perquè és molt difícil, gairebé impossible, que el jutge cregui que la Grose em mantenia segrestada només perquè no acceptava que marxés sense acabar el curs, ni que intentés atropellar-me. No puc aportar més proves, només tinc la meva paraula. Ni tan sols la Jennifer em pot ajudar perquè vaig parlar amb ella la primera setmana, quan la professora encara no havia mostrat totes les cartes de la seva bogeria. Era la bogeria, allò que la portava a desdoblar-se. Sé que no és fàcil que el jutge ho reconegui, per més que la policia la va veure vestida d’home i emprant les xanques que calçava la nit de la seva mort. Busqui si us plau si d’altra gent estava al corrent de la falsa existència del Richard. Potser també s’inventà el marit davant de l’alumna francesa, el testimoni de la qual seria per a mi importantíssim. És ben probable que ella passés les mateixes humiliacions que jo, però que se’n sortís. O no. O potser no i el seu cadàver és enterrat al jardí… Si el Jeremy existeix, si no és igualment producte de la ment malalta de la Grose, potser en sap alguna cosa. Déu meu! Tant de bo que en algun d’aquests detalls, hi trobi el desllorigador que em permeti sortir d’aquí!


  He dit tota la veritat sense canviar un punt. Ho puc jurar. Però em temo molt que la veritat en aquest país de cínics, l’idioma del qual ja prova fins a quin punt ho són —una cosa és com pronuncien i una altra de ben diferent com escriuen, un símptoma evident de la doble moral dels anglesos—, no em servirà de gaire. Tal vegada fóra millor que m’ho inventés tot. Digui’m com fer-ho. Ajudi’m a buscar una coartada. No puc més. El que vull és sortir d’aquí. L’hi suplico. Cal que ho aconsegueixi. Tinc les hores comptades. El fet de viure a la infermeria no atenua els meus mals, tot i que el meu anglès, això sí, ha millorat moltíssim. L’altre dia, fins i tot vaig somiar en aquest idioma, però enmig del somni va aparèixer la Grose.


  —Quins progressos tan grans, Laureta! —em va dir des de l’infern—. Aquí l’espero, guardant-li lloc.


  No sóc rica, ja ho sap, però tinc diners per pagar-me una bona defensa. Faci-ho saber als seus col·legues anglesos, busqui’m el millor defensor. De vegades em vénen remordiments, sobretot quan em veig amb les tisores a la mà i em contemplo davant-les al cos de la Grose, una, dues, tres… fins a tretze vegades.
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    CARME RIERA i GUILERA (Palma, Mallorca, 12 de gener de 1948) és catedràtica de literatura espanyola i escriptora en llengua catalana. Es donà a conèixer l’any 1975 amb la publicació del llibre Te deix, amor, la mar com a penyora, considerat un best-seller de la literatura catalana.


    L’abril de 2012 va ser escollida membre de la Real Academia Española.


    A banda de la producció narrativa, la fecunda activitat literària de Carme Riera, en paral·lel a l’activitat docent i investigadora a la UAB, comprèn obres en gèneres tan diversos com l’assaig i la crítica literària. Riera va escriure remarcables estudis sobre els poetes de l’escola de Barcelona Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma i José Agustín Goytisolo, guions de ràdio i televisió, literatura infantil i juvenil i dietarisme.


    També destaca com a traductora al castellà de les seves pròpies obres, tota una mostra d’autoexigència i de rigor literari, que li permet convertir-se, alhora, en lectora crítica de l’obra original, gràcies al distanciament del text de partida. «M’hauria agradat ser periodista» diu l’autora en una entrevista a La Vanguardia, diari en què s’incorpora com a articulista amb una periodicitat quinzenal.
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