
  


  
    
  


  
    En un manuscrit retrobat, Lluís Salvador d’Habsburg Lorena (Florència, 1847? - Txèquia, 1915) confessa els secrets dels seus amors, alguns de tràgics, ens ofereix punts de vista personals però objectius sobre els esdeveniments que canviaren el mapa europeu del segle XX, des de Meyerling fins a Sarajevo. Cosí de l’emperador Francesc Josep i de l’emperadriu Elisabet, la famosa Sissí, tal vegada tingué a l’abast evitar el desencadenament de la Primera Guerra. Viatger impenitent i misteriós, home de lletres, naturalista i ecologista avant la lettre, l’arxiduc fou també un enamorat de Mallorca. A l’illa hi bastí el seu petit regne paradisíac. Les darreres paraules desvela, en unes suposades memòries, les vivències familiars, sentimentals i polítiques d’una personalitat extraordinària, que, tot i pertànyer a la Casa Imperial més important d’Europa, visqué allunyat dels convencionalismes.

  


  
    [image: Logo]
  


  Carme Riera


  Les darreres paraules


  Premi Sant Joan de narrativa 2016


  ePub r1.0


  Titivillus 27.12.2020


  
    Títol original: Les darreres paraules


    Carme Riera, 2016


    Il·lustració de la coberta: El vaixell Nixe II, de Lluís Salvador d’Habsburg


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A qui ho sap.

  


  No escoltaré cap veu que me contorbi


  LLORENÇ VILLALONGA


  PRIMERA PART


  NOTA INTRODUCTÒRIA


  Per un seguit de circumstàncies que no fan al cas, amb motiu del centenari de la mort de l’arxiduc Lluís Salvador d’Habsburg Lorena (Palau Pitti, Florència, 1847-Castell de Brandýs, Txèquia, 1915), l’any 2014 vaig rebre l’encàrrec de comissariar una exposició sobre la seva vinculació amb Mallorca.


  La figura de l’Arxiduc, que des de la infantesa m’era familiar perquè vaig passar molts d’estius a terres que foren seves, se’m féu des d’aquells moments quasi obsessiva i vaig sentir la necessitat de conèixer-la encara més. Per això vaig llegir i rellegir tot el que els biògrafs n’havien escrit, adonant-me que, almanco els llibres dels principals —Bartolomé Ferrà, Juan March, Gaspar Sabater, Helga Schwendinger—, han tendit a ressaltar més aviat un sol aspecte dels molts de la seva polièdrica personalitat. Per a uns, el més destacable va ser el seu nomadisme; per a altres, la seva sexualitat sense fre; per a uns tercers, l’interès per la ciència. Hi ha qui l’ha considerat un hippy abans dels hippies, i fins i tot allò que se’n diu un perfecte vividor, malgrat que fóra capaç de treballar sense parar més deu hores diàries.


  Al meu entendre, fou, per damunt de tot i de tots, un home lliure que va tenir la fortuna de poder viure segons els seus desitjos i estimar sense prejudicis, envoltant-se de les persones que més li van interessar, des de científics i artistes, passant per una petita cort estrafolària i cosmopolita, integrada, majoritàriament, per gent de condició humil, amb alguns descendents de la qual vaig contactar per saber més del personatge. Però el que, en la majoria dels casos, em varen explicar no era nou, formava part de l’enorme quantitat d’anècdotes que ja havia sentit contar de petita: vestia de manera desacurada, li encantava que el confonguessin amb els seus servidors, no permetia que es talés un sol arbre a les seves possessions. Anècdotes que encara avui nodreixen l’imaginari popular illenc i passen a la literatura amb majúscula. Mario Verdaguer el converteix en protagonista de La isla de oro; Llorenç Villalonga, en personatge secundari de Mort de dama; Ernest Gaubert li dedica un capítol a la novel·la La majorquine, i és el referent fonamental de La dama de les boires, de Gabriel Janer Manila. També Rubén Darío parla d’ell a les seves novel·les sobre Mallorca, a més de citar-lo a l’«Epístola a la señora Lugones». Santiago Rusiñol es refereix a Lluís Salvador amb elogi diverses vegades, igual que Gaston Vuillier, que acabarà convertint-se en el seu col·laborador. Charles W. Wood, Miquel dels Sants Oliver, Azorín, Miguel de Unamuno, Josep Pla, José M. Salaverría, Mary Stuart Boyd i un llarg etcètera escriuen sobre ell. Tots lloen la seva senzillesa, l’interès per preservar els paratges naturals i el patrimoni illenc i la seva tasca de mecenatge.


  Édouard-Alfred Martel, el gran espeleòleg francès, descobridor del llac que du el seu nom a les famoses Coves del Drac de Manacor, va més enllà que cap altre quan assegura que l’Arxiduc «és el sobirà moral de Mallorca».


  Vaig tenir en compte també totes aquestes interpretacions literàries i periodístiques sobre Lluís Salvador que m’interessaren força, tot i que de vegades consistien només en un apunt o una encertada nota, d’altres en una ensabonada majúscula per obtenir algun benefici. Però a cap no hi vaig trobar el que cercava i que per a mi era fonamental: la clau que em permetria obrir la porta del misteri, conèixer la cara oculta de l’Arxiduc, l’amagada i secreta, aquella de la qual no parlen els biògrafs, ni els descendents dels seus hereus, però que durant una època magnetitza la majoria dels visitants que arriben a Mallorca, entre finals del segle XIX i la primera meitat del XX, per donar compte escrit del seu viatge.


  Tots volen conèixer Lluís Salvador i quan ell no hi és, perquè navega en el seu iot o roman a Ramleh, la finca que s’ha comprat a Alexandria, o és a Trieste o a Brandýs, ja que no sempre visqué a Mallorca, de vegades fins i tot passà quasi deu anys sense tornar-hi, peregrinen a les seves terres de Miramar, entre Valldemossa i Deià, considerades la meravella oficial de l’illa, com assenyala Unamuno.


  Pocs es furten a la fascinació que la seva figura exerceix, potser perquè intueixen, com jo mateixa, que darrere d’una imatge força coneguda, la més difosa i celebrada de mecenes, ecologista avant la lettre, n’existeix una altra de misteriosa, gairebé clandestina i, en conseqüència, més atractiva i suggeridora.


  Com sovint succeeix amb bastants dels personatges que ens atreuen, molt del que voldríem saber sobre les seves vides continua ocult. És el reclam del seu misteri el que ens incita a seguir preguntant-mos sobre la seva vida. Perquè, en realitat, què sabem de Lluís Salvador? Les respostes a les moltes preguntes són força escadusseres i per això els interrogants segueixen oberts. Per què no es va casar mai? Tengué amants d’ambdós sexes? Seduí o es deixà seduir, sense evitar la temptació de la promiscuïtat? Va tenir fills, tot i que no en va reconèixer mai cap? Era impotent? Va contagiar la sífilis a algunes de les seves amants? Per quin motiu, malgrat que detestava la cort, viatjava sovint a Viena per entrevistar-se amb l’emperador? Per què deixà tota la seva herència al seu secretari i als fills del seu secretari? Per què va escollir viatjar a les Balears? Per què va passar bona part de la seva vida navegant? Quin interès el movia a comprar cases a llocs estratègics de la Mediterrània? Per què fugia sempre seguit i de què?


  Mentre preparava l’exposició intentava tancar tots aquests interrogants, que moltes nits em mantenien desvetllada i molts de dies obsessionada, com si els dugués clavats, com esperons.


  Cap de les respostes possibles, algunes també contestades pels seus biògrafs amb arguments semblants als que jo feia servir, no tenia una base objectiva, fonamentada amb dades comprovables. Tampoc n’havia trobat gaires a la seva obra impresa, que m’havia dedicat a llegir amb gran esment, escrita en francès, italià, castellà i català o traduïda en aquestes dues darreres llengües de l’alemany, com els volums de l’obra magna Die Balearen, Les Balears descrites per la paraula i la imatge o Cançons dels arbres del meu jardí de Ramleh.


  Calia, idò, canviar l’estratègia i cercar de manera directa a les fonts documentals que es conserven als arxius de Praga i de Mallorca.


  I vaig començar per aquí. Durant l’estiu del 2014 vaig passar moltes hores llegint la correspondència dipositada a l’Arxiu del Consell de Mallorca. L’interès de l’Arxiduc per guardar-ho tot, emmagatzemar-ho curosament, féu possible, per exemple, que en morir la seva mare aplegàs i enviàs a Mallorca les cartes que ell li escrigué al llarg de la seva vida i que són una font extraordinària per conèixer les relacions familiars, fins i tot les sentimentals. D’altra banda, permeten observar que les cartes més llargues, amables i afalagadores són aquelles en què li demana doblers, que Maria Antonieta de Borbó acaba quasi sempre donant-li o deixant-li, de vegades amb interessos que, la majoria de pics, li són condonats.


  També vaig poder consultar un altre tipus de correspondència, especialment la que li adreçaven els col·laboradors de les seves obres, els seus administradors i alguns amics o parents, escrita en diversos idiomes, italià, alemany, francès, català, castellà, txec i alguna en escriptura xifrada.


  Però la correspondència amb els seus amants, o presumptes amants, tret de la de Catalina Homar, no és als arxius. Mai no hi ha estat dipositada. Quan encara la guardaven els descendents dels seus hereus, algun dels seus biògrafs, com Juan March, hi havien tengut accés. Tal vegada l’escabrositat d’algunes cartes, especialment les de Francesco Spongia, parcialment publicades per March, influí per amagar-les sota set mil claus o per fer-les desaparèixer i una ànima pietosa les cremà un vespre d’hivern a la foganya d’alguna possessió heretada de l’Arxiduc. O qui sap si foren venudes amb altres papers arxiducals i qui les va comprar ho féu tot esperant que en algun moment el seu valor pretesament morbós pujàs de preu.


  Hi devia haver hagut altres cartes, als arxius de Mallorca o de Praga, volatilitzades estranyament, com les del seu secretari mallorquí, Antoni Vives, que durant més de quaranta anys estigué al servei de Lluís Salvador i es casà amb qui aquest li manà que es casàs la primera vegada i, per contra, després de quedar-se vidu, pareix que li donà un gran disgust quan decidí casar-se amb una de les dones del seguici arxiducal amb la qual mantenia relació, sense que l’Arxiduc ho sabés.


  Haig de confessar que la meva curiositat per llegir la correspondència de Lluís Salvador amb els i les amants o pretesos amants era gran. La seva vida sentimental se m’escapava i sobre la part eròtica, documentada a la biografia de Juan March, hi havia, tal vegada, un excés de pus i de genitalitat que les cartes ajudarien a aclarir.


  Per contra, la correspondència que tracta dels aspectes científics de la feina de Lluís Salvador com a antropòleg, geògraf, zoòleg, botànic, etc., és a l’abast de tothom als arxius de Praga i Mallorca, perfectament conservada i catalogada.


  Intentant trobar la que mancava de caire privat, que alguns dels actuals hereus, néts o besnéts del secretari, consideraven desapareguda, tal vegada venuda o qui sap si furtada, vaig visitar les poques llibreries de vell que queden a Palma, per si en alguna on abans també venien documents d’aquest tipus —postals, cartes, papers vells— en tenguessin encara. Però a cap vaig trobar res relacionat amb l’Arxiduc, tret d’uns quants volums solts de Die Balearen i exemplars de les diverses reedicions modernes d’Olañeta, que jo ja havia comprat temps ençà.


  En una de les llibreries, però, hi havia un munt de capses plenes de postals que un amable llibreter va posar al meu abast per si volia entretenir-me a cercar-ne qualcuna que em pogués interessar.


  Vaig quedar-me tres capvespres regirant les cartolines que, en general, reproduïen velles fotografies de vistes i monuments de ciutats europees, adreçades, quasi sempre, per amics i parents viatgers a compatriotes mallorquins. Em passaren les hores força entretinguda i una mica malenconiosa —la lletra dels morts sempre m’aboca a aquest estat— però sense trobar res del que cercava.


  El tercer dia, però, un horabaixa lluminós de primavera en el qual vaig sentir la piuladissa dels primers esbarts de falcies sobre el cel de Palma, preludi del bon temps que tant m’agrada, i per això ho record bé, vaig tenir més sort. Vaig localitzar dues postals, amb vistes de Viena i mata-segells d’una estafeta de la mateixa ciutat sobre segells d’un vermell descolorit amb el perfil barbadíssim de l’emperador Francesc Josep, adreçades a Ludwig Graf Neudorf, Miramar, Mallorca.


  El text de totes dues postals, escrit en alemany, amb lletra regular i força polida, era breu, amable i circumstancial. Un text que, a l’època en què la gent escrivia postals i no whatsapps, tots hauríem pogut adreçar a qualsevol amic, perquè, menys el destinatari, la resta era d’allò més corrent, trivial i casolà, segons va traduir-me el llibreter: «Altesa, un cordial record des de Viena, desitjant-li, com sempre, el millor». «Altesa: Aprofit per enviar-li una ben cordial salutació també de part de la meva família».


  Les postals no duien data i la del mata-segells era massa borrosa per poder encertar l’any exacte, però les dues primeres xifres, un 1 i un 9, indicaven que pertanyien almanco als primers quinze anys del segle XX (l’Arxiduc morí l’octubre del 1915 i l’emperador el novembre del 1916). Qui les signava ho feia només amb una inicial: E.


  Qui era «E»? «E» podia ser qualsevol de les persones que havien tengut relació amb l’Arxiduc, ben probablement algun dels seus col·laboradors o editors, més que no ningú del seu seguici de gent més aviat humil, ja que la lletra semblava la d’una persona culta. Tal vegada es tractava d’Erwin Hubert.


  Vaig comprar de seguida les postals, malgrat que el preu em semblà força excessiu, i el contingut, intranscendent d’allò més. Vaig demanar al llibreter que si en trobava d’altres adreçades a l’Arxiduc les me guardàs, encara que m’adonava que el meu interès les faria pujar de valor. Naturalment, vaig aprofitar per demanar-li si sabia qui més podia tenir correspondència venal.


  Davant un cafè al qual va convidar-me, ja que entre les lleixes de llibres hi ha el taulell d’un bar que, encara que sembla clandestí, és obert al públic, el llibreter va demostrar-me que coneixia bé la vida i miracles —segons el seu parer, molts i de diversa casta— de Lluís Salvador, la qual cosa em certificà una vegada més que el personatge de l’Arxiduc era i és encara, almanco per a alguns mallorquins, una mena de tòtem, en descendissin o no, les atribucions del qual consideren familiars, cosa que també passa amb altres assumptes, com, per exemple, amb la tan pretesament autòctona creu de Malta. Però no vull entrar en disquisicions d’aquesta casta.


  El que més m’interessà de la conversa d’aquell horabaixa, el llibreter ho va deixar anar al final, quan ell estava a punt de tancar el local i jo d’acomiadar-me. No sé si per demostrar-me fins a quin grau era capaç de dosificar la informació que jo cercava amb tant afany o com a premi per haver-li permès exhibir els seus coneixements arxiducals durant més d’una hora. El que em digué, no de manera directa sinó emprant circumloquis que crec sobrer transcriure, fou que, encara que mai no havia traficat amb correspondència, suposava qui la podia tenir, i a més venal, tot i que probablement cara. Però, malgrat que li vaig demanar, quasi suplicar que em digués qui era i on el podia trobar, no volgué afegir res que pogués servir-me per saber de qui es tractava ni donar-me’n cap senya.


  S’oferí, això sí, amb l’amabilitat que m’havia fet coneixedora aquells dies, a fer la gestió que em permetés contactar-hi, sempre, és clar, que el seu conegut s’hi avingués. Em demanà el telèfon i quedà de trucar-me tot d’una que tengués notícies.


  Com que conec bé la idiosincràsia mallorquina —no debades en som, per més temps que faci que visc fora de l’illa—, vaig suposar que passarien un parell de dies abans de rebre cap telefonada. Cal que esmenti que per a nosaltres, per a noltros els mallorquins, un parell no són exactament dos, com passa a Catalunya, sinó una quantitat indeterminada, entre dos i dotze, més o menys.


  No obstant, aquesta vegada em vaig equivocar, perquè vint-i-quatre hores després de la nostra trobada el llibreter em va telefonar. El seu conegut, el nom del qual no em digué, només que era brocanter i que havia viscut a Valldemossa, la qual cosa, en certa manera, explicava la proximitat amb els hereus de l’Arxiduc, no tenia cartes però sí que podia oferir-me alguna cosa relacionada amb el que jo cercava, uns papers que, ben segur, m’interessarien encara més que qualsevol correspondència.


  Sense entendre a què treia cap tant de misteri, encara que suposava que guardant-se la informació el que desitjava era mostrar-se poderós, amb la paella pel mànec. O tal vegada ho feia perquè d’aquesta manera ens podria cobrar a ambdós una comissió com a intermediari, ja que només gràcies a ell ens trobaríem. Fóra el que fóra, vaig demanar-li que em posàs en contacte amb el brocanter al més aviat possible. Em moria per conèixer de quin tipus de papers es tractava. El llibreter, curt de paraules i desmenjat del tot pel que feia a la curiositat, m’assegurava que no ho sabia. Vaig pensar que no m’ho volia dir. Suposava que amb la intenció de motivar encara més la meva expectació i treure’n el millor partit si, en efecte, jo acabava comprant els papers.


  Amb l’ambigüitat i la falta de concreció que ben sovint ens caracteritza als mallorquins —un amic meu diu que no posam l’intermitent quan conduïm perquè així evitam que la gent sàpiga si anam cap a la dreta o cap a l’esquerra—, el llibreter es limità a acomiadar-se de mi amb un «ja li diré coses», que en pot voler dir moltes i cap de concreta. A aquestes paraules afegí un «no passi pena», no gens menys característic, frase feta autòctona, que sempre he sostingut que és d’origen ancestral, tal vegada del talaiòtic. Una volguda herència molt preuada que cap de les invasions patides, han estat moltes, i algunes, com la darrera, força destructives, han enviat en orris o com deim a Mallorca, a Liorna, que qui hi va, no torna.


  Jo no passava pena. Passava una curiositat infinita que estava segura que aniria en augment a mesura que l’hora de dir-me coses s’allargàs i els dies es convertissin en setmanes o potser mesos, perquè qui sap si el brocanter o antiquari a la menuda, així l’anomenà el llibreter amb estimulant desconeixement en la matèria d’antiguitats, tendria altres feines més urgents que mostrar-me els papers, com sovint succeeix a la meva illa quan s’ha de tancar un tracte o senzillament dir coses en ferm i no en un futurible indeterminat.


  Però el llibreter em digué coses ben aviat. Em digué que la persona que guardava els papers de l’Arxiduc, ni més ni menys que unes memòries, puntualitzà, segons li havia assegurat d’una gran importància, estava disposat a vendre-les a un preu just, que ja em precisaria. Tot i que pogués semblar elevat no ho era. També ell les havia comprades molt cares feia temps a Madrid a un llibreter de vell, dels que encara hi ha a la costa de Moyano. Llavors, amb el desig de publicar-les, cosa que ara ja no tenia interès per fer, dedicat com estava a altres ocupacions allunyades del món dels papers i de les antiguitats, que l’havia desenganyat absolutament. Em posava, però, una condició: el brocanter no volia, en el cas que les editàs per compte meu, que citàs el seu nom. Això de cap manera. I per estar-ne segur, si finalment jo les comprava, hauria de firmar-li un document en el qual quedàs ben clara i espinzellada aquesta qüestió. També li digué al seu amic, amb la intenció que en comunicar-m’ho jo embocaria l’ham encara més de pressa, que sabia que ben aviat el manuscrit tendria altres pretendents. El centenari de Lluís Salvador s’acostava i la celebració era el millor moment per vendre’l a qualsevol institució. Si jo el volia, calia tancar el tracte aviat.


  Vaig accedir a tot quant el llibreter em demanava en nom de l’incògnit posseïdor de les presumptes memòries que em moria de ganes de llegir. Abans, però, vaig posar jo també les meves condicions:


  Primer, que em permetessin veure el manuscrit i llegir-lo, si no tot almanco una mostra o, com que l’Arxiduc era poliglot i tant escrivia en català, francès, italià o alemany, en el cas que fóra escrit en aquesta darrera llengua, que malauradament desconec, em deixassin donar-ne a traduir alguns paràgrafs abans de prendre cap decisió. Segon, que em deixassin verificar-ne l’autenticitat, tot i que m’asseguraren que el propietari la tenia per certa.


  El llibreter em digué que ho consultaria i m’avisaria tot d’una. Ara pareixia que les tornes s’havien canviat i que eren ells els que tenien molta pressa, perquè dues hores després de la conversa em telefonà per dir-me que ambdues peticions havien estat acceptades. El manuscrit era dipositat en un bufet d’advocats de Madrid, on un misser, en representació i poders del seu client, el propietari del text, esperava la meva visita amb les directrius pertinents.


  El meu aleshores ja amic, Jeroni Pujades, el llibreter de vell que amb tant d’encert havia fet d’intermediari, segons ell només perquè l’Arxiduc s’ho mereixia, em donà de seguida el nom i el mòbil de José Antonio Ramírez de Haro, el misser de l’incògnit venedor. Li vaig telefonar tot d’una i em remarcà, molt amable, que el seu client no volia de cap manera que jo sabés qui era i, per tant, no podia tenir-hi tractes directes. Per això delegava en ell, mitjançant poder notarial, qualsevol negociació.


  Vaig quedar que viatjaria a Madrid immediatament. Ramírez de Haro em va dir que em podria rebre de seguida que arribàs, la qual cosa em va semblar extraordinària i d’una professionalitat desacostumada. Pensava que malgrat el secret professional, que no dubtava que mantindria, potser de les seves paraules podria deduir per què s’amagava el seu client. Tal vegada era un descendent de Sa Altesa Imperial i no volia que se sabés? O si més no, d’Antoni Vives, el seu secretari? O es tractava d’un aprofitat, algú que, en efecte, havia comprat el manuscrit a molt baix preu o se l’havia, qui ho sap, apropiat? I per què si el manuscrit era tan important com semblava no l’havia donat a conèixer mai? L’havia ofert als hereus de l’Arxiduc ara que s’acostava el centenari?


  El misteri és sempre d’allò més suggestiu i més quan, com en aquell cas, tenia a veure amb el no gens menys misteriós personatge de Lluís Salvador.


  José Antonio Ramírez de Haro, cap d’un important bufet d’advocats, tenia un rictus a la cara que era d’allò més incòmode perquè feia la impressió que et mirava amb un somriure condescendent diguessis el que diguessis. Em bastaren cinc minuts de conversa per adonar-me que les meves preguntes seguirien sense resposta i esdevindrien retòriques per sempre més. Tot i això, vaig sortir satisfeta de l’entrevista, amb la sensació que, malgrat el rictus del permanent somriure inquietant, el misser era persona seriosa. Una d’aquelles a qui els pots comprar, com deien altre temps, l’ase sense malfiances, en el meu cas, els papers, perquè em va aclarir amb ets i uts tot el que jo vaig considerar necessari, excepció feta de la identitat del seu client. I no va posar emperons a mostrar-me el manuscrit de seguida que jo l’hi vaig demanar per examinar-lo. Es tractava de dos centenars de fulls mida quartilla, escrits per una sola cara, en llengua alemanya, amb lletra acuradíssima, a les antípodes de la de Lluís Salvador i ben fàcil de llegir, però per a mi del tot incomprensible. La lletra va recordar-me de seguida la de les dues postals que jo havia comprat, ben possiblement eren del mateix autor. Tal vegada formaven part d’un mateix lot.


  Ramírez de Haro, avançant-se a la meva petició de donar a traduir uns paràgrafs, m’oferí també un parell de mostres en castellà que m’interessaren força. El propietari les havia escollit amb cura perquè em servissin d’esquer. A més, el misser em donava la seva paraula que el manuscrit era autèntic.


  Una persona de la seva confiança s’havia encarregat de comprovar si ens trobàvem davant d’un text genuí o falsificat, i per estar-ne segur havia consultat amb diversos experts de la Biblioteca Nacional, que van constatar per escrit que el paper i la tinta no eren els que s’empren ara, sinó fa un segle, i que la data de l’escriptura podia ser, efectivament, el 1915, com consta al manuscrit.


  El text explicita de manera clara les últimes voluntats de l’Arxiduc, dictades just una setmana i mitja abans de la seva mort, però va més enllà i les podem entendre com una mena de memòries o, si més no, com un descàrrec de consciència. La justificació del perquè les dicta la trobam en les primeres planes. I la persona a qui les dicta, de la qual només es menciona el nom, Erwin, segons m’assegurà el misser de part del seu client, no pot ser altra que Erwin Hubert, que acompanyà l’Arxiduc durant els darrers dies de la seva vida al castell de Brandýs i que ens consta que era home de la seva confiança.


  Per la meva banda, cal afegir que la lletra del manuscrit coincideix amb altres mostres de la cal·ligrafia de Hubert que es conserven.


  Quan vaig sortir del bufet de Ramírez de Haro duia anotat el número de compte al qual fer el primer ingrés, com a paga i senyal de la compra en ferm de les memòries. El sendemà de bon dematí vaig fer una transferència alhora que sol·licitava un crèdit hipotecari a la meva entitat. De seguida que el me concediren vaig pagar el manuscrit, que vaig fer traduir sencer al català.


  Vull agrair des d’aquestes planes l’ajut que em va oferir Miguel Sáenz, autor de les millors traduccions de Thomas Bernhard i de Günter Grass, que em va posar en contacte amb Angela Münster, alemanya resident a Mallorca, com tants compatriotes seus, que traduí de manera impecable la confessió que Lluís Salvador fa a Erwin Hubert, del qual convé que doni un parell de referències que ajudaran a entendre el seu paper d’amanuense.


  Hubert, nascut a Viena el 1883, entrà en contacte amb l’Arxiduc perquè treballava al taller d’Eduard Hölzer, impressor dels llibres de Lluís Salvador. El fet que corregís amb tot esment les proves d’impremta, fos un excel·lent dibuixant i interpretàs fidelment la lletra entremaliada de Sa Altesa féu que aquest li proposàs el 1903 que treballàs per a ell com a secretari i per això passà llargues temporades a Mallorca. «La casualitat i la bona lletra em varen canviar l’existència», diuen que deia.


  Acompanyà l’Arxiduc a Brandýs durant els darrers dies de la seva vida. Als documents relatius a la testamentaria consta com a persona del seu seguici. Retornà a Mallorca acabada la Primera Guerra Mundial amb els membres de la petita cort arxiducal, Aina Ripoll, la vídua de Vives, mort a Brandýs el 1918, Gino, fill d’aquest i de la seva primera dona, Lluïsa Venezze, Antonietta Lanzerotto i el seu marit, Bartomeu Calafat, entre d’altres, i s’establí a l’illa fins que esclatà la Guerra Civil. Un cop acabada, tornà a Mallorca, on fixà la seva residència. Morí a Palma el 1963, als vuitanta anys, atropellat per una motocicleta quan estava a punt de pujar en un tramvia per anar a prendre un bany a la mar, cosa que feia, fos estiu o hivern, cada dematí.


  El 1963 encara vivien algunes de les persones properes a l’Arxiduc a les quals el text afectava de manera directa, i això explica que la còpia que guardava Hubert, fidel a la seva paraula, no la mostràs a ningú i quedàs entre els seus papers.


  Cal dir que els néts d’Hubert desconeixen l’existència del manuscrit ni mai no n’han sentit parlar. Vull esmentar també que tampoc poden cobrar drets d’autor perquè els drets no són d’Erwin Hubert sinó, en tot cas, de l’Arxiduc, encara que ja han prescrit.


  Hubert només fou l’encarregat de recollir les paraules de Lluís Salvador, transcriure-les i depositar-les a cal notari Maschwitz, juntament amb una llista i altres documents que l’Arxiduc, segons que consta al text, assegura que vol adjuntar a les seves darreres voluntats. Era el notari qui, arribat el moment, les havia de fer públiques, la qual cosa mai no succeí. La guerra s’encarregà d’enviar en orris el notari i la seva notaria. Ho puc certificar gràcies a l’ajut d’una amable funcionària de l’Ajuntament de Viena que em va facilitar la informació.


  Cal agrair moltíssim a Erwin Hubert que salvàs una còpia de la seva transcripció, que precisament per això, perquè és només una còpia, no està signada per Lluís Salvador, i probablement perquè és la primera transcripció de la versió tipogràfica, inclou també les escadusseres intervencions del mateix Hubert i un seguit d’acotacions. Li resta tot això validesa? Des d’un punt de vista jurídic, no hi ha dubte que sí, però la meva intenció en publicar aquest text és del tot allunyada de qüestions jurídiques. El que em mou és mostrar una versió inèdita de la vida de l’Arxiduc, oferta per ell mateix, pocs dies abans de la seva mort i per això tal vegada la més veritable. El manuscrit descobreix també una part ben desconeguda, la de la seva relació amb el poder, i ens mostra fins a quin punt coneixia els esdeveniments que conduïren cap a la primera guerra i a la destrucció de l’imperi austrohongarès.


  Tot i que no tenc més proves de la seva autenticitat que les que el mateix text palesa, crec, perquè he verificat molts aspectes dels esdeveniments dels quals parla l’Arxiduc, sobre Mayerling o sobre Sarajevo, que només algú que els conegués tan bé com Lluís Salvador ens els podria transmetre. De vegades per oferir-mos punts de vista diferents, fins aleshores amagats o confidencials, com succeeix amb la mort de l’hereu de l’Imperi.


  Vull advertir, per altra banda, que a cap de les obres que he pogut llegir, de les poques que parlen d’Erwin Hubert, com a pintor i destacat aquarel·lista, o en les moltes que ho fan sobre l’Arxiduc i ofereixen algun apunt biogràfic d’Hubert, no he trobat cap referència al manuscrit. Tampoc cap dels descendents dels hereus de l’Arxiduc en tenia notícia, però sí que algun havia sentit a dir que Erwin Hubert havia escrit una biografia de Lluís Salvador, que s’havia perdut durant la Guerra Civil. Es tracta d’aquest text? D’un altre? Serví aquest de punt de partida de la biografia desapareguda? Mai no ho sabrem.


  Naturalment, jo crec que el manuscrit és autèntic i no apòcrif i per això vaig pagar la suma que l’advocat en demanà, de part del seu client, després que el banc em concedís un crèdit que, amb els guanys d’aquest llibre, esper poder retornar.


  SEGONA PART


  EL MANUSCRIT


  Castell de Brandýs,


  30 de setembre de 1915


  —Els calmants no aconsegueixen apaivagar el dolor de les meves oxidades articulacions, ja ho veus, Erwin, gairebé no puc moure-les. No sé quant de temps podré passar encara sense recórrer a l’opi, però en aquestes condicions no crec que sigui gaire i els seus efectes hipnòtics podrien servir en el futur per fer invalidar les meves darreres voluntats. Per això hem d’anar de pressa, molt de pressa.


  —No digau aquestes coses, altesa, jo us veig bé, feis bona cara.


  —A la cara no hi tenc res de nou, és la mateixa cara lletja de sempre. Però no t’he demanat opinió i no vull de cap manera que me la donis. No, no em diguis res. No m’interrompis. T’ho ordeno.


  He acomiadat els metges. No vull tornar-los a veure. En comptes de trobar remei al meu mal s’han limitat a amonestar-me amb les seves proscripcions alimentàries, com si a hores d’ara una mica més o menys de sal o set o vuit copes de cervesa tenguessin cap conseqüència. He pogut comprovar que com més prohibeixen menys encerten en el diagnòstic, encara que el diagnòstic m’importa poc. Ja que no existeix remei possible al malbaratament de l’edat, cosa sabuda des de sempre, almanco haurien de conèixer els pal·liatius i aplicar-los de manera generosa. Tal vegada, hauria estat preferible que em visitassin els metges vienesos en comptes dels de Praga. Aquells, amb la cantilena que cal deixar obrar la naturalesa —quan es té un hospital general tan immens com el de Viena, on l’únic que es recepta és aiguardent, s’entén millor la seva teràpia— no m’haurien prohibit res.


  Els d’aquí, a més, diuen que no saben fins quan pot durar aquesta pre-agonia. No els crec. Els he demanat, els he ordenat que m’ho diguessin i s’hi han negat. Els meus pulmons deteriorats i els accessos de febre, a més de la immobilitat desesperant, els permeten fer-se una composició de lloc per calcular el termini, breu per força. Però s’han negat a parlar clar, han apel·lat a Déu, a la Providència, als designis del Totpoderós. Un d’ells, Braustein, professor molt honorat de la Universitat de Praga, a qui el meu amic Prasek, sense demanar-me permís, amb un excés de zel del tot negatiu, es va obstinar a cridar a consulta la setmana passada, es va referir, en conclusió, a la possibilitat d’un miracle. Escassa ciència m’ha semblat la seva, Erwin, si cal recórrer a un miracle per poder sanar un malalt. Encara que jo ja ni tan sols ho pretenc, només desitj passar les darreres setmanes, els darrers dies, potser hores, sense que el dolor paralitzant m’impedeixi complir amb les meves últimes voluntats.


  Avui dematí he intentat començar a redactar-les però amb prou feines he pogut gargotejar unes paraules intel·ligibles. Com veus, he vessat el tinter sobre l’escriptori i he tacat de tinta les benes que cobreixen els meus dits, que ja no tenen força ni per agafar la ploma. En intentar aixecar-me per estirar el cordó de la campaneta i ordenar que ho netejassin, he caigut. El meu cos, un pes mort, ha xocat contra la fusta del trespol, com si fos un enorme i feixuc sac de farina descarregat des de qualsevol carro. El renou ha alertat Gabriele que vetllava a l’avantcambra, endormiscat, supòs, perquè eren una mica més de les cinc del matí. Poc abans havia entrat per obrir els porticons i, com que era fosc, encendre el llum i ajudar-me a sortir del llit. No aconseguesc quedar-me entre els llençols més enllà d’aquesta hora en la qual sempre des de nin, i també ara, vell i malalt, continuu despertant-me. En la infantesa, des dels sis anys, obligat i amb la son enganxada a les parpelles; de jove, espavilat per l’exigència dels meus treballs, una obligació autoimposada que cap dels cossos que varen dormir al meu costat aconseguiren fer-me evitar.


  Gabriele, malgrat que és fort i jove, no ha pogut amb la meva càrrega. He necessitat tres servents perquè em retornassin al llit. Contravenint les meves ordres, han enviat a cercar el metge de Brandýs. M’ha examinat amb una minuciositat tan antipàtica com exhaustiva per assegurar que no tenc res romput, només cops i més cops, cosa que ja suposava. I jo, quan se n’ha anat, he ordenat que et cridassin a tu.


  Te necessit, Erwin, perquè siguis tu les meves mans i la meva ploma. Necessit que transcriguis amb absoluta escrupolositat tot el que et diré i donis fe en el paper de les meves paraules. Haig de passar en net algunes coses que consider imprescindibles. No vull morir portant-me-les amb mi. Si les he callat fins ara, ha estat per no disgustar la meva família, especialment l’Emperador, i en part, també per covardia.


  Sí, Erwin, he estat covard. No, no diguis res. Torn a repetir-te que no m’interrompis. Ja sé que entre els meus defectes era un dels pocs que no es notava. Sobresortia la ira. Els meus atacs de fúria, aquests sí que eren prou coneguts. Tots en parlaven, en veu baixa, naturalment, però anaven i venien en el boca-orella de tothom i per això ningú s’atrevia a fer-me contrari… Ho entenc. Dissimular amb un «amén, amén» era millor que caure en desgràcia.


  Saber que tenc els dies comptats m’impulsa a ser valent i sincer, a parlar de tot quant no m’he atrevit a revelar a ningú. Si ara que Àustria està en guerra es conegués part del que vull explicar seria titllat d’antipatriota i qui sap si no enviat al davant d’un escamot d’afusellament, per molt cosí de l’Emperador que sigui i malgrat que estigui molt malalt. I encara que la maleïda guerra no hagués estat declarada, si es fes públic el que transcriuràs faria mal a algunes de les persones que més estim, que m’han estat incondicionals i fidelíssimes des del primer dia que entraren al meu servei, ja que comprometria la seva moralitat.


  No sempre la veritat dignifica a qui la diu si afecta negativament altres persones i els fa córrer riscos. Però en el meu cas, explicar-la alleujaria la meva consciència ja que suposaria la claudicació del meu tarannà covard. Podria confiar-la al capellà del castell de Brandýs i és possible que encara ho faci. L’absolució sempre és beneficiosa i ajuda a morir en pau, però aquesta seria una opció egoista, només ell hi tendria accés ja que el secret de confessió li impediria revelar-la.


  Hi ha una altra possibilitat laica: qui sap si en el divan del doctor Freud s’alleujaria la meva càrrega. Demanar-li que em tractàs hauria d’enorgullir-lo. Estic segur de ser el primer membre de la Casa Imperial que es planteja la possibilitat d’acudir a la seva consulta. Entre els supervivents som el més extravagant. És clar que li ordenaria venir fins aquí i li exigiria que fos discret. Arrogant i pagat de si mateix, així me l’han descrit, el més probable és que s’excusàs amb alguna obligació ineludible, classes, alumnes, pacients, viatges, per no mencionar la por de la guerra —per bé que el front sigui tan lluny d’aquí com de Viena—, motius que no li haurien de permetre arribar a Brandýs per tenir cura de la meva persona. A més, en el cas que accedís, no podria evitar la temptació de divulgar el que jo li referís en qualsevol d’aquests llibres que tant èxit tenen a l’estranger. Qui sap si no passaria per alt la meva prohibició de donar a conèixer de seguida el que jo li explicàs que, sota cap concepte, insistesc, convé que sigui revelat de moment.


  Freud no sent simpatia pels Habsburg, n’estic segur, i no obstant això no és veritat que l’Emperador no hagi estat condescendent amb els jueus, especialment si el comparem amb l’alcalde de Viena, Lueger, molt més pragmàticament antisemita, capaç de dir: «És jueu aquell que jo consider jueu». No ho són els Rothschild, per descomptat. Els Rothschild són rics, molt rics… No em referesc a les anomenades dues-centes famílies jueves que han crescut a l’ombra de l’Imperi, sinó a la resta, als jueus pobres, arribats a les nostres terres des de tants racons d’Europa.


  Fins i tot una vegada, Erwin, vaig exposar a l’Emperador la necessitat que els jueus trobassin un lloc on romandre definitivament. Ho vaig fer a petició de Theodor Herzl, ja saps, l’autor de L’estat dels jueus (Der Judenstaat). El seu projecte que els jueus poguessin tornar a la terra promesa també havia estat presentat al tsar, al kàiser i al sultà de Turquia. Tant de bo que en algun moment els estats prenguin consciència de la qüestió. Potser quan s’acabi aquesta maleïda guerra. Vaig veure l’Emperador molt interessat en el problema jueu, i gairebé et diria que indulgent amb ells encara que molts el culpin dels seus mals i els més intel·ligents, com Freud, li disparin els dards de les seves ironies. Quan l’Emperador el va nomenar professor extraordinari de la Universitat, va contar als seus amics que Sa Majestat Imperial i Reial havia reconegut de sobte el paper de la sexualitat. M’agradaria saber com aplicaria al meu cas les seves teories sobre pansexualisme i aquests conceptes estrambòtics que empra: pulsió de la vida instintiva, clandestinitat del subconscient, la sexualitat com a principal instint bàsic…


  I de sexualitat parlaríem, o li parlaria jo, perquè, pel que sembla, Freud deixa que parlis, com jo faig ara, i es limita a escoltar, supòs que ben atentament, com fas tu, i després cobra una quantitat força substanciosa. En això no se t’assembla. Tot i que avui, encara que només sigui per una sola vegada a la vida, pagaré amb puntualitat aquest darrer servei teu.


  M’han explicat que la psicoanàlisi requereix temps i jo ja no en tenc. Diuen que Freud arriba a guarir amb les paraules. No les seves, ja que ell calla, sinó les dels seus pacients. I no és el primer. Els grecs ja s’adonaren del poder de les paraules sanadores. Espero que les meves, les que et dirigesc a tu, conversant amb mi mateix, aconsegueixin també tranquil·litzar el meu ànim.


  Crec que, en part, encara que només en part, pots imaginar a què vull referir-me ja que incumbeix a persones que has tractat. Però hi ha una altra qüestió que no sospites en absolut i que em fa sentir molt més en fals i turmenta la meva consciència.


  Tu em coneixes bé i sé que puc confiar en tu. Naturalment t’exigesc silenci absolut. La meva malaltia fatídica t’ha convertit en l’últim testimoni de les meves confidències, destinades només al paper, de les meves darreres paraules. L’únic testimoni mut i, en compensació a aquesta mudesa, tot orelles. Però quan surtis d’aquesta cambra cal que siguis igualment sord a tot el que hagis escoltat aquí. Abans de continuar vull que ho juris pel teu honor, Erwin. Ho jures?


  —Sí, altesa, ho jur.


  Molt bé. Llavors continuem. Depositaràs aquestes les meves darreres voluntats a casa del notari Maschwitz de Viena demà sens falta, després que, un cop les hagis passat en net, jo les hagi llegit i signat. Demà, ho has entès? No vull córrer el risc de no arribar a temps de firmar-les. També firmaré l’ordre adreçada al notari perquè les guardi a la seva caixa forta i d’aquí vint-i-cinc anys, quan faci un quart de segle de la meva mort, ell o el seu substitut, les facin a mans dels meus hereus. Aleshores, totes les persones a les quals aquest escrit pugui disgustar o ofendre hauran passat a la condició de cadàver, així no podran retreure’m res in absentia mea, ni tan sols podran maleir el meu record.


  Però si això no hagués succeït encara, si alguna d’elles visqués —les dones solen ser molt més longeves que els homes— cal esperar al seu traspàs. Els seus noms aniran apareixent al dictat, però tot i així, demà quan firmi l’escrit, afegiràs una nota amb la llista alfabètica, que facilitarà el compliment de les meves voluntats.


  Confii que les meves paraules no desplauran a tots, en certa manera ajudaran a restablir la dignitat d’alguns que ja no hi són, encara que esper que d’això se n’encarreguin els historiadors durant els pròxims anys, quan s’acabi la maleïda guerra. Per a aquells als quals ara la veritat hauria d’enfonsar en la misèria i en l’escàndol, tant a Viena, jutjats pels meus parents, com a Mallorca, jutjats pels seus compatriotes, vint-i-cinc anys seran suficients per considerar-los menys culpables i entendre que potser no els quedava cap altra possibilitat d’actuació.


  Esper que el temps ofereixi la perspectiva suficient per entendre les raons de la seva conducta i considerar que l’opció escollida els va ser imposada. Haurien pogut negar-se a acceptar tals imposicions però no puc passar per alt fins a quin punt la meva condició d’altesa imperial, les prerrogatives que emanaven de la meva persona influïen perquè en la meva petita cort la meva voluntat es convertís en llei.


  Pel que fa a mi, m’agradaria que els aspectes més foscos i negatius sobre els quals tracta aquesta mena de confessió, les meves adversitats, desgràcies i misèries, no enterbolissin del tot els positius, el desig, també sempre present en la meva vida, de fer un treball útil, de preservar la natura amb la convicció que el lloc on es planten arbres es converteix en un indret feliç i el lloc on es talen en un de desventurat. ¿El fet de recollir en les meves col·leccions i a través dels meus llibres els vestigis d’un temps que s’acaba i que ha estat molt més meu que l’actual, servirà d’alguna cosa en el futur? Si servís per donar-ne testimoni em sentiria perfectament pagat pels esforços que sovint va suposar-me reunir peces rares i obtenir dades desconegudes fins aleshores.


  Intentaré no entretenir-te gaire, Erwin. Bastaran unes hores, esper, per poder-te contar de viva veu tot el que em veig impossibilitat d’escriure. Miraré de ser equànime i al més objectiu possible, cosa molt difícil quan es barregen tantes sensacions i tants sentiments contradictoris.


  Procuraré no caure en la temptació dels subterfugis i les evasives. A aquestes alçades he d’aconseguir no enganyar-me. Sempre he preparat els meus escrits amb temps i amb parsimònia. Els he configurat primer dins del cap i, fins i tot els he desenvolupat per extens mentalment abans de passar-los al paper. Amb aquest escrit, que serà el darrer, també m’he comportat de la mateixa manera. Fa setmanes que l’estic component, de dia i de nit en els meus insomnis i endormiscaments, fins i tot en els deliris —eren deliris?— producte de la febre en els quals, diuen, pronunciava noms de difunts, cridant-los. Noms que es vinculen a aquesta veritat que resulta tan feixuga. Qui sap si de tant traginar-la s’ha ressentit no només la meva ànima sinó també el meu cos. En transmetre-te-la, el seu pes s’hauria d’alleugerir.


  T’agraesc la feina d’aquesta darrera transcripció, sé que hi posaràs els cinc sentits i no variaràs ni una sola de les meves paraules, sí de debò, t’ho agraesc molt, Erwin. Ja sé que he estat poc procliu als agraïments, tal vegada hauria hagut de donar-vos a tots els que m’heu servit les gràcies més sovint.


  Fou un costum equivocat per part meva, vaig seguir les pautes de l’Emperador, que tampoc me les va donar mai, amb una sola excepció, malgrat que durant tots els anys de la meva vida vaig complir amb fidelitat absoluta les missions que em va encomanar. I encara que no me les encomanés vaig mirar sempre d’actuar seguint les seves ordres, implícites o explícites, o el que jo creia que podien ser-ho, quan em veia obligat a prendre decisions sobtades sense possibilitat de consultar-les. No vaig tenir temps de fer arribar a Viena, per un canal segur, la informació que havia aconseguit obtenir amb prou feines dos dies abans del viatge a Sarajevo de l’hereu de l’Imperi i de la seva pobra dona, la comtessa Chotek. Havia de ser dur per a ella que l’Emperador no li permetés asseure’s al costat del seu marit a la cort ni acompanyar-lo en els actes públics en territori austríac, perquè ella no era de sang reial. Record que en les recepcions oficials, noltros els parents, cosins segons i tercers, descendents això sí de reis pels quatre costats, la precedíem en el protocol a ella, l’esposa del príncep Francesc Ferran. A l’Emperador li van caure molt malament les noces del seu nebot amb Sofia, a les quals no va assistir ni va permetre que ningú de la família hi assistís.


  T’assegur que a mi, que consider avorrides fins a detestar-les aquest tipus de celebracions, aquesta vegada no m’hauria importat anar-hi si no m’ho haguessin prohibit. Però no em vaig estar de felicitar-lo de la manera més efusiva que vaig saber pel seu coratge, per haver posat el seu oncle entre l’espasa i la paret: o em cas amb la comtessa Chotek o renuncii al tron, és clar que ho vaig fer de manera privada.


  Mai no vaig contravenir cap ordre de l’Emperador, encara que pugui semblar-te mentida. Els meus costums no li haurien agradat, és veritat, però la meva vida transcorria fora de la cort, del protocol i dels seus convencionalismes, gairebé sempre lluny o molt lluny. A més, per fortuna per a mi, jo no havia d’heretar cap imperi, no com Rodolf ni com després Francesc Ferran.


  Els vaig entendre als dos. Vaig entendre les raons d’ambdós prínceps per desobeir l’Emperador, totes dues, en certa manera, lligades a l’amor que hauria d’encaminar-los també a la mort. Però, alhora, vaig entendre les de Sa Majestat, negant-se a acceptar el divorci del seu fill amb Estefania de Bèlgica perquè s’havia enamorat de Maria Vetsera i després no admetre el matrimoni del seu nebot Francesc Ferran amb Sofia Chotek, una dama d’honor de l’arxiduquessa Elisabet. Per més que l’aristocràcia de la seva família fóra antiga, Sofia només era comtessa i pobra.


  Sa Majestat Imperial esgrimia, ho vaig sentir de la seva boca en una de les audiències que em va concedir, que la consideració de la nostra superioritat implica unes obligacions determinades, no acatar-les comporta la nostra destrucció com a reialesa. Barrejar la sang amb qui no provingui de condició reial suposa baixar diversos esglaons de cop, quan el que cal fer en tot cas és pujar-los. Com més ens assemblem als déus dels quals dimana el nostre poder, més a prop estarem de perpetuar-lo. Si som diferents, si estem per sobre de la noblesa, de la burgesia i del poble és precisament perquè no podem barrejar-mos amb ells, encara que això pugui costar-mos la infelicitat. Ningú ha dit que els monarques hàgim de ser més feliços que els nostres súbdits, insistia l’Emperador. S’equivoca qui creu que de la nostra condició prové l’egoista curolla de cercar la felicitat com si fóra un do que ens estigués reservat. Ben a l’inrevés, cal que ens sacrifiquem perquè el conjunt del nostre poble aconsegueixi millores que li permetin ésser més feliç, encara que això ens costi renúncies personals difícils de pair.


  Em confià —per a ell, tan reservat, era una mostra d’afecte cap a mi— que ho havia repetit a Rodolf, quan va insistir altre pic a adreçar-se al papa per repudiar Estefania…: «Buscar la felicitat! Buscar-la aquí a la terra on sabem que no es troba és cosa de burgesos descreguts. No s’escau amb el paper que noltros representam com a Reial i Imperial Majestat Apostòlica. Per a noltros la felicitat és en el cel, al costat de Déu, no al món». Moltes vegades he recordat les seves paraules…


  Rodolf va morir a Mayerling, com saps, Erwin, pocs mesos després de la meva conversa amb el seu pare, amb el qual s’avenia tan poc. Corria gener del 1889. Vaig tornar a Viena el febrer d’aquest any i vaig demanar audiència per visitar l’Emperador i donar-li el condol. Em va rebre al seu despatx, assegut darrere de la taula escriptori, amb la mà dreta recolzada a la galta, l’esquerra sobre un cartipàs que el primer ministre, amb qui em vaig encreuar a l’avantcambra, acabava de lliurar-li. Malgrat que havia ordenat que quan arribés m’anunciassin i el deixassin tot sol amb mi, va semblar no adonar-se que m’havien fet passar. Va seguir absent, abatut, sense aixecar la vista, en silenci.


  Jo vaig haver de romandre també en silenci, ja que el protocol de la cort prohibeix xerrar fins que l’Emperador no et dirigeix la paraula i aquest protocol també és vàlid per als parents. Quan finalment em va parlar va ser per donar-me les gràcies. No me les havia donat mai al llarg de la meva vida, ja t’ho he dit, i aquesta vegada no tenia per què. No anava a retre-li comptes d’una missió difícil, ni tan sols a oferir-li algun dels meus llibres que li havia dedicat… Aquests llibres que assegurava rebre amb gust però que només va prendre en consideració, probablement tan sols els va fullejar —conten que durant tot el seu llarg regnat sols ha llegit amb cert plaer la Gaseta militar—, quan Rodolf, segons alguns a imitació meva, es va aficionar a escriure i va començar el primer dels vint-i-quatre volums de La història de la monarquia austrohongaresa per la paraula i la imatge.


  Abans havia publicat un altre llibre que va disgustar l’Emperador; encara que ho va fer de manera anònima, com jo mateix en diverses ocasions, va córrer per Viena el que era un secret prou conegut: L’autor de La noblesa austríaca i la seva vocació o professió constitucional, que deixava tan malament la vella aristocràcia, era el príncep hereu en col·laboració amb l’economista Menger, el seu mestre.


  L’inconformista Rodolf, que tant s’assemblava a la seva mare i tan poc al seu pare, era molt més amic del meu pobre germà Joan Nepomucè Salvador que no meu. No obstant això, compartíem molts gustos, des de les ciències naturals al dibuix, i especialment la preferència per fugir dels encotillats ambients de la cort. Però l’hereu era més atrevit que jo davant de l’Emperador i era capaç d’enviar escrits al diari Neues Wiener Tagblatt que contravenien pel seu progressisme el que ha estat el lema del seu avi, Francesc I i del seu pare, Francesc Josep, que Déu guardi: «No moure el que està quiet, procurar per sobre de tot la grandesa de l’Imperi o almanco l’aparença de grandesa sense canvis ni gaire novetat». Cosa que en els temps convulsos en els quals hem viscut i en els més terribles en els quals vivim ara, no ha servit de res.


  Els canvis que a l’Imperi, tan divers, amb tantes nacions distintes i fronteres tan vastes, volien impulsar primer Rodolf i després Francesc Ferran probablement haurien retardat el desastre que l’Emperador no ha sabut, no ha pogut o no ha volgut preveure.


  Veig que anotes el que et dic amb el teu llapis de dibuix en una de les plaguetes de camp que et vaig regalar, en la qual, ben segur, deus haver posat en primer lloc la data.


  —És vint-i-nou o trenta avui, Erwin?


  —Trenta, Altesa.


  —Sí, 30 de setembre de 1915, ja fa un any i escaig de la guerra. Guarda la plagueta per a les teves anotacions del natural, estimat Erwin. Al primer calaix de l’escriptori, a la dreta, hi ha paper amb capçalera, una bona ploma encara sense estrenar i al tercer calaix de l’esquerra, un tinter. No obstant això, si prefereixes l’estilogràfica també la pots fer servir. La veus? La guard aquí encara que ja saps que no és objecte de la meva devoció, com tampoc la màquina d’escriure. No l’he emprada mai. Detesto el renou de les tecles, el martelleig que fan quan les empenyen els dits i el so més hostil encara quan el carro passa d’una línia a l’altra. No em sembla un bon invent, un de millor l’haurà de substituir, per més que els caràcters d’impremta estalviïn temps als que han d’interpretar manuscrits enrevessats, els meus, per exemple, com hagueres de fer tu.


  Et vaig escollir fa dotze anys, ho recordes? Sé que sí. Eres molt jove! Encara ho ets. Tenies vint anys, tants com jo quan vaig començar a viatjar de debò, intentant triar per mi mateix els llocs on anar sense imposicions paternes, malgrat que de seguida en vaig rebre de superiors. I a partir d’aquell moment, sempre, sempre, fins i tot abans-d’ahir com qui diu, vaig haver de demanar permís per moure’m d’un lloc a l’altre i esperar el telegrama d’aprovació o rebuig enviat per l’Emperador.


  Podria ser el teu pare, Erwin, et duc trenta-set anys. T’ho vaig dir en proposar-te que vinguessis amb mi, com un fill ja crescut que hagués retrobat i reconegut de sobte. Record que era primavera, una primavera retardada com totes les de Viena, on les tulipes s’obren massa tard, flors de finals de juny, en comptes d’abril. Va ser a casa de Hölzer, l’impressor, duies uns guardapits blaus i lluïes un bigoti prussià, per donar una mica de seriositat a la teva cara d’adolescent. En una tauleta corregies proves. Hölzer et va encarregar el meu primer manuscrit sobre l’illa d’Ítaca i et va recomanar: eres, puc repetir-te encara els adjectius que va emprar per definir les teves virtuts, respectuós, llest, pacient amb els textos, capaç de transcriure’ls sense errades i bon dibuixant.


  El teu patró estava disposat a posar-te a prova amb mi i tu vas acceptar l’envit. Em va agradar el teu somriure tímid, l’expressió dels teus ulls vivíssims i la confiança en tu mateix. I vaig encertar en l’apreciació perquè vas ser tu, qui, al llarg de tota la meva vida de tractar amb copistes i tipògrafs, transcrivia millor la meva cal·ligrafia enrevessada sobretot quan prenia notes directament, mirant de recollir de pressa quantes dades m’oferien els meus col·laboradors o omplia les planes dels quaderns de camp que sempre duia amb mi. Encara que no necessàriament la meva cal·ligrafia era tan incomprensible com asseguraven els meus editors. Depenia de l’estat d’ànim, de l’humor i, en gran part, t’ho confés, de les persones que estiguessin al meu costat i dels paisatges que en aquells moments contemplàs. Tot el que m’envoltava influïa en el meu ànim i en la meva lletra.


  En les cartes que vaig escriure als que estimava, la cal·ligrafia de vegades era elegant, pausada, claríssima. La ploma, el simulacre de la meva mà, dels meus dits demorant-se sobre la pell desitjada. D’altres, molt més difícil, cabalística, o xifrada. La ploma fàl·lica cercant de penetrar l’amant, la ploma simulant una erecció prolongadíssima, infinita, tant de bo! No hauria volgut res més!


  Asseu-te on vulguis. Estàs còmode davant de l’escriptori? S’ha assecat la tinta? Vaig manar netejar-la bé. Antonietta va voler fer-ho personalment. Em vaig negar que entrés, no volia que em veiés amb les benes brutes, tacat de tinta, derrotat. Et deurà semblar estrany. Durant tota la meva vida he tengut fama d’anar deixat, de descurar el meu aspecte, de no canviar-me de roba, de dur enganxat un macarró a la solapa o de lluir taques a la pitrera amb el mateix orgull que si fossin les condecoracions que mai vaig guanyar per mi mateix, aquestes que apareixen en algun retrat, dels pocs que em van fer amb uniforme de gala, un dèbit del rang, igual que el grau de coronell que em van atorgar, imposicions degudes al meu llinatge.


  De mi, ja ho saps, s’ha dit que semblava un clown, el maldestre pallasso de les bufetades, de rostre boterut i nas de patata, i no han errat gaire en la percepció.


  Quan vàrem arribar aquí, a Brandýs, l’abril passat, des de Goritza, vaig tenir la convicció que malgrat les respectuoses reverències de les quals vaig ser objecte per part dels criats, alguns, en el seu fur intern, s’alegraven que el meu aspecte degradat fos el mateix que el de qualsevol camperol de la zona i jo, al seu lloc, també me n’hauria alegrat. El pas del temps no entén de classes socials i això pot resultar consolador als de baix, almanco pretesament.


  Em consta que un viatger francès que vaig rebre a Miramar m’ha descrit amb la bragueta oberta i una llauna de sardines damunt el cap, els cabells i la barba amarats d’oli que regalimava sobre la pitrera de la camisa. No creguis que m’enrabia, no gens, ni tan sols em molesta. Al contrari, ha posat una pinzellada definitivament caricaturesca al meu retrat que amb tant encomi altres han descrit, buscant circumloquis per referir-se al meu interès escadusser per la vestimenta, considerant-lo una virtut… No ho és, tret que l’orgull pertanyi a aquesta categoria. No he necessitat mai que m’acceptassin per l’aparença. Sempre he sabut qui som i per això mateix no m’ha fet falta ni la roba elegant i ben tallada ni encara menys vestir a la moda, cosa que tant disgustava la meva mare i quasi tots els meus germans i parents. Per aquests m’importa poc, per la meva mare, força. A hores d’ara pens que hauria d’haver-li evitat disgustos tan fàcils d’evitar com aquest, procurant cuidar una mica més el meu abillament.


  La meva mare, que tant vaig estimar, amb qui tant bé em vaig dur i que quasi mai em renyava pels errors ni m’assenyalava els defectes, sí que m’amonestava, fins i tot per carta, sobre aquest assumpte:


  «M’han dit que et van veure amb una levita bruta, uns pantalons vells, apedaçats, cosa impròpia de la teva condició. M’han dit que no tens cura de la teva indumentària, que vas anar a palau, a saludar la Reina d’Espanya i que no et van deixar passar, et van prendre per un no ningú, un cotxer de punt o qui sap si per un anarquista. Anaves vestit de manera inadequada al teu rang, per més chistera que m’has dit que portaves. Ja saps com em disgusta que els meus fills no es comportin a l’altura d’allò que són, Alteses Imperials i Reials».


  Pobra mare!, que xifrava l’altura de la condició en l’aspecte extern, pel qual censurava també el meu germà, Joan Salvador, ell encara molt més procliu a fotre’s del món i de la bolla. Però ara que s’apropa l’adéu definitiu, ara que ja no puc valer-me i no puc prescindir d’ajut, no vull que la meva última imatge sigui la de la degradació més absoluta.


  Estic segur que no respectaran el meu desig de diluir-me en les aigües de la mar, tot i que el més probable és que em menjassin els peixos, ara les preferesc a les arenes del desert, on de jove volia ser enterrat. Imposaran a les meves restes la cripta dels Caputxins. M’hi faran baixar amb uniforme de gala. Cap Habsburg no entra d’una altra manera al panteó imperial. Per això val més que vagi preparant-me, endreçant, pel que fa a l’aparença, aquesta còrpora immunda que em té captiu i turmentat.


  Fa uns dies vaig manar que enviassin a cercar el millor sastre de Praga perquè em tallés i cosís la roba de llit més elegant, que, només ara, només des que amb prou feines puc moure’m, he començat a emprar. Tota la vida he dormit despullat quan tenia al costat un altre cos, i en les meves nits sense companyia, vestit amb la roba interior, la mateixa que duia de dia, sobre el trespol, on demanava als criats que posassin el matalàs si no navegava. I quan navegava, a bord de la Nixe, dormia en un llit de ferro, amb les quatre potes cargolades a la cabina i jo, subjecte al llit per les corretges de cuiro, quan hi havia mala mar…


  Aquesta llarga digressió ja la trauràs, no cal que la copiïs en els papers que duràs al notari. Torn a agafar el fil del que volia dir-te. Em referia al fet que Sa Altesa Imperial només una vegada em va donar les gràcies. Crec que el que va voler transmetre’m amb aquelles gràcies que interrompien el seu eloqüent silenci pesarós era senzillament que s’adonava que jo compartia de debò el seu dolor. Encara que des de la distància prudent que implicava el fet que ell fos l’Emperador i jo només un de tants cosins arxiducs, ell el pare del príncep mort i jo només un oncle en tercer grau, apreciava el meu condol. Admetia, qui sap si per primera vegada, el dolor dels altres, el reconeixia, acceptava els sentiments aliens.


  La mort de Rodolf em va afectar molt, especialment perquè va destrossar la seva mare, la meva estimadíssima cosina, que a partir d’aquell fatídic 30 de gener de 1889, dia que li donaren la notícia, ja no va ser la mateixa. He dut sempre amb mi la carta que em va escriure referint-se a la tragèdia. És a la cartera de pell negra que trobaràs al segon calaix de l’escriptori. Pots obrir-la. La veus? El sobre és blau, dóna-me’l. Voldria incloure’n uns paràgrafs:


  
    Aquell matí jo era al meu gabinet amb Kristomanos, el professor de grec. Em sentia especialment satisfeta perquè, finalment, després de mesos d’esforços, era capaç d’entendre i traduir el misteri del capteniment d’Odisseu, el seu desig de retornar a Ítaca, i alhora la por de fer-ho. Llegíem junts i comentàvem un passatge preciós, quan Odisseu arriba a la terra dels feacis, a l’illa d’Esquèria, on tothom és feliç. Potser tots menys Nausica, des del moment que creu que aquell estranger vingut de lluny és l’espòs que li envien els déus i nota per primer cop clavada al cor la sageta punyent de l’amor, que no serà correspost.


    Un sol benigne entrava per les finestres i, malgrat el fred de l’hivern i la neu que s’amuntegava a les voreres dels caminals del jardí, la seva llum em semblà una amable invitació a la benaurança de la primavera. De sobte em vaig sentir reviscolar com en els primers dies del meu prometatge, després que l’Emperador, que tant em va agradar, tot i que tengués per a mi l’enorme defecte de ser qui era, se’m declaràs. Encara no sabia que la seva mare i els meus pares desitjaven que escollís la meva germana gran, Helena, amb la qual havien previst que es casàs. La meva alegria va provocar la tristesa de la pobra Helena, que se sentí immensament decebuda i dolguda per culpa meva, sense que, per altra banda, jo la tengués.


    Ara crec, recordant aquells dies tan llunyans, que sempre la sensació de joia i plenitud m’ha abocat a la pena o, encara pitjor, molt pitjor, a la desgràcia. Quan m’avisaren que el baró Nopcsa, el cap de la casa civil de l’Emperador, volia donar-me una notícia, vaig contestar que el rebria en acabar la lliçó de grec, perquè de cap manera em podia imaginar què era el que havia de dir-me. Només els ulls plorosos de la meva dama d’honor em feren canviar d’opinió.


    La meva vida ja no ha estat la mateixa des del 30 de gener de 1889, ara fa tres anys. Tres anys que duc dol, que no desitj per als meus vestits cap altre color que el negre, encara que això no agradi ni al meu marit ni a la meva filla, que pensen que si volgués dur roba d’altres colors potser m’animaria una mica. No poden imaginar-se el que suposa per a una mare la pèrdua d’un fill i més d’una manera sobtada, imprevisible, absurda i encara més quan, com en el meu cas, els motius de la mort no han quedat mai prou clars, la qual cosa fa augmentar la meva angoixa, curulla de dubtes i sospites.


    És com si m’haguessin partit pel mig per treure’m una part de la carn i de la sang que corre per les venes i un bocí de cor també i després m’haguessin tornat a cosir, condemnant-me a viure amb la terrible mancança d’una part de mi mateixa, de la millor part de mi.


    No vaig ser capaç d’assistir al funeral, ja ho saps, vaig restar a la capella de Hofburg. L’Emperador, al qual jo vaig haver de donar la notícia, va caminar tot sol rere el fèretre. Fins aleshores era una persona amb força, coratjós, a partir d’aquell moment es convertí en un vell.

  


  Vaig llegir moltes vegades aquesta carta, que podria recitar de memòria, sense variar, crec, ni una sola paraula. L’Emperadriu és una de les persones que més he estimat, no sols perquè teníem gustos semblants i el mateix desig de fugir al més lluny possible, de salpar i navegar sense parar, sinó perquè fou una de les més desgraciades. A partir de la mort de Rodolf o fins i tot abans, quan morí la petita Sofia, ningú tengué ja cap dret a parlar-ne malament, a dir, com alguns dels meus parents, que era una malcriada, una frívola capriciosa, algú incapaç d’estar a l’altura de les circumstàncies que li havien tocat viure i que, en lloc de donar gràcies a Déu per tots els dons que li havia concedit, es considerava dissortada. Què més podia demanar, es preguntaven, si ho tenia tot? Eren injusts perquè no la coneixien prou bé. No sabien fins a quin punt el seu costum de viatjar, que tant criticaven, era una manera de fugir dels seus fantasmes i sobretot també de si mateixa, igual que he fet jo, amb la il·lusió que un constant canvi de lloc podria, si no foragitar, potser diluir la terrible malenconia que implica per a alguns el senzill fet de viure.


  Tu no pots recordar, perquè eres massa petit, la commoció que en tot l’Imperi va causar la mort de Rodolf. Segons la versió oficial, a conseqüència d’una apoplexia, encara que aviat va córrer que es tractava d’un suïcidi, que a la cort al principi es va voler ocultar fins i tot als parents.


  El meu germà Joan Salvador, a qui la mort del seu íntim amic hauria de pertorbar tantíssim, tal vegada precipitant la seva pròpia, em va explicar que el cadàver, exposat de cos present al palau de Hofburg, havia estat maquillat amb tota cura per evitar que es veiés la ferida de bala. D’aquesta manera intentaven amagar a l’opinió pública la mort violenta de l’hereu, que la premsa estrangera —record bé les informacions aparegudes a Le Figaro, fins i tot vaig fer guardar curosament els retalls del diari— va airejar als quatre vents i que, finalment, pel que sembla, l’Emperador va acabar acceptant, si no de manera oficial, almanco entre el seu cercle més íntim. Qui sap si no es penedí de l’educació espartana infligida al seu fill quan era petit. Des dels sis anys el general Gondecourt, el seu preceptor, el despertava de matinada amb diversos trets de revòlver que detonaven pràcticament a la seva orella, perquè s’acostumàs al soroll de les armes i fos valent, i li feia contemplar el canvi de guàrdia de palau sota la neu. La seva mare em va contar, horroritzada, que Gondecourt va portar el príncep al zoo de Lainz i el va tancar allà dient-li que hauria de lluitar amb un ós famolenc. L’infant, mort de por, va començar a cridar i a plorar amb un atac de pànic. El fet serví a l’Emperadriu per enfrontar-se amb l’Emperador: «O acomiades el teu general o no em tornaràs a veure mai pus. Deixaré la cort definitivament».


  L’ultimàtum féu efecte. Gondecourt fou substituït pel comte Latour von Thurnburg, una persona culta i molt més capacitada per educar una criatura, per bé que aquesta fos l’hereva de la monarquia més antiga d’Europa. La influència de Latour fou grossa i es convertí en un amic per a Rodolf i jo crec que les idees liberals de l’hereu, la seva manera d’entendre que era necessari un Imperi molt més federal, amb un poder central menys autoritari, tenen a veure amb el segon preceptor.


  Em consta, perquè temps després m’ho va confirmar l’Emperadriu, que la mort de l’hereu va fer recapacitar son pare. Tal vegada es preguntà si no s’havia equivocat en no accedir a les propostes polítiques de canvis a Hongria que Rodolf tantes vegades li havia demanat i, per contra, havia acabat creient els qui li asseguraven que el seu fill conspirava contra ell per proclamar-se rei d’Hongria. Havia preferit prendre en compte la camarilla d’espies i contraespies que l’informaven dels moviments de l’hereu en lloc de preguntar-li directament. Si no ho havia fet era perquè la seva mentalitat rígida, espartana, li ho impedia. Considerava inapropiat del comportament de qualsevol pare, i molt més encara quan a més de pare era l’Emperador, haver-se d’humiliar a preguntar.


  Sembla que l’última vegada que es van veure tot sols, dos dies abans de la mort de Rodolf, l’Emperador el va tractar amb una duresa tremenda, obligant-lo que trencàs amb Maria Vetsera, cosa a la qual el seu fill es va negar i encara afegí que li era ben igual el que opinés son pare, perquè faria el seu cap endavant.


  L’entrevista, d’una tensió enorme, va acabar com el rosari de l’aurora. Tant és així que l’ajudant de camp de l’Emperador, en entrar al gabinet, just després que l’hereu hagués marxat, el va trobar estès a terra, desmaiat sobre el trespol.


  He sentit explicar, perquè jo era fora de Viena, que tal vegada el que va precipitar l’hipotètic suïcidi —millor dit, l’hipotètic «duïcidi» ja que, abans de pegar-se un tret, va matar la seva amant, la baronessa Vetsera— va ser que el mateix dia de l’entrevista al capvespre, a la recepció a l’ambaixada alemanya, on celebraven el trentè aniversari de l’Emperador Guillem II, l’última recepció oficial a la qual va assistir Rodolf, el seu pare li va girar l’esquena ostensiblement, perquè tothom a Viena sabés fins a quin punt el menyspreava. Feia només unes hores que acabava de rebre, enviada per Lleó XIII, la carta en la qual el príncep demanava al papa l’anul·lació del seu matrimoni amb Estefania, a la qual ell s’oposava rotundament. Demanar-li al papa l’anul·lació, saltant-se la seva autoritat imperial, era la gota que feia vessar el vas.


  El meu germà Joan, al qual l’Emperador també va tractar amb duresa per les seves crítiques, jo crec que justificades, a l’exèrcit, que Sa Altesa Imperial no tolerava de cap manera, em va explicar que algunes vegades havia parlat amb Rodolf de la possibilitat de suïcidar-se. Joan era depressiu i sovint passava per hores baixes, i que Rodolf li ho havia tret del cap, dient-li que ni tan sols les desavinences amb el seu pare i amb la seva dona, a la qual detestava, l’impulsaren mai a acaronar la idea de venjar-se d’ells amb la seva mort. Però podia canviar d’opinió. Si es matava al costat de la seva amant, a qui acabava de regalar un anell gravat amb les inicials d’una frase heroica: ILVBIDT: In liebe vereint bis in den Tod («Units per l’amor fins a la mort»), s’afirmava en la seva burla a les lleis i les ordenances. Burlar amb la mort o, més ben dit, encara més enllà de la mort, lleis i ordenances, manaments i normes és cosa que també temptava la seva mare, l’Emperadriu, i en alguns moments, t’ho confés, també em va temptar a mi.


  No vaig conèixer Maria Vetsera. Per a la cort, era la filla d’una obscura baronessa hongaresa d’origen jueu que no feia gaire havia arribat a Viena, ja vídua, i que la vella aristocràcia menyspreava perquè no la considerava de la seva casta. Més aviat prengueren els Vetsera per uns parvenus, malgrat que no tenguessin altre remei que acceptar la bellesa exultant de Maria, que tot just havia complert disset anys.


  No sé com Rodolf i ella coincidiren per primera vegada, tal vegada gràcies a la seva amiga Maria Larisch, cosina del príncep i filla d’un germà de la seva mare casat amb una actriu en un matrimoni morganàtic. Un fet que li permetia no viure dins el cercle encarcarat de la família imperial i alhora mantenir-hi contacte, especialment amb l’hereu, al qual ajudava en les ocasions en què els seus assumptes sentimentals necessitaven la complicitat d’algú que els pogués encobrir i encobeir. El cert és que en el moment que Maria Vetsera va desaparèixer —i això succeí dos dies abans de la seva mort al costat de l’hereu— era en una botiga elegant de Viena, de la qual es va volatilitzar, tal com Maria Larisch, amb qui havia sortit de passeig, va declarar a la policia després que la baronessa Vetsera denunciés a les autoritats la desaparició de la seva filla. Sembla que el cap de policia no en féu gaire cas, tal vegada perquè sabia on era Maria i amb qui, ja que seguien de prop les passes del príncep.


  Jo no crec que Maria fóra una vulgar aventurera, com assegura la meva família, i no es va aprofitar del seu amant imperial, encara que ell sufragàs algunes despeses de la casa dels Vetsera, que no tenien bona situació econòmica. Per contra, pens que amb el seu amor va fer més feliços els darrers mesos de Rodolf.


  A Estefania la vaig tractar una mica, no gaire, però el meu germà Joan Nepomucè Salvador, que sí que la coneixia força, la trobava rígida, gens admetent, sense el mínim sentit de l’humor, que tan important resulta a la vida, i la culpava de no haver intentat ni un sol segon fer costat al seu marit.


  Jo la vaig visitar una vegada en el seu vaixell quan el Miramar i el Nixe estaven ancorats davant de Corfú. Vaig anar a retre-li homenatge i vaig haver de posar-me l’uniforme de gala, que tanta peresa em feia dur. L’única cosa que se li va ocórrer va ser explicar a la parentela que el meu aspecte era grotesc i penós, encara que, això sí, va al·ludir als meus molts sabers i treballs científics per pal·liar, supòs, la impressió lamentable que jo, a conseqüència de la meva indumentària, li havia causat.


  El que ara cal que et digui, Erwin, forma part de la feixuga càrrega de la qual vull desembarassar-me abans de morir, d’aquesta part més fosca de la meva vida, encara que la que tu ja coneixes de mi tampoc pugui passar per massa clara. Em referesc a la més amagada i secreta, a la qual m’insta, i fins i tot crec que moralment m’obliga, a deixar escrit que jo crec que Rodolf no es va suïcidar.


  La mort dels amants de Mayerling va ser causada per un complot. L’hereu de l’Imperi i la seva amant van morir assassinats, com em va assegurar el meu germà Joan, abans d’abandonar Àustria, i, convertit en un ciutadà qualsevol, un tal Johann Orth, decidí deixar-ho tot, els títols, els béns, les prerrogatives. A partir d’aquell moment i ja per sempre més fou un home desarrelat i sense pàtria, en renegà i abominà d’ella a conseqüència de l’horror que li havia produït conèixer la veritat del que passà a Mayerling. Com havia arribat a saber-la?


  En primer lloc, a través dels seus contactes amb un confident de la policia, que assegurava que havia connectat amb els assassins pagats des de les clavegueres del palau de Hofburg, amb coneixement de les instàncies superiors de l’Imperi, amb la finalitat d’evitar el seu desmembrament. Rodolf era fins i tot partidari de la independència d’Hongria, de la qual, deien, es postulava com a rei enfront del seu pare. A més, les seves idees federalistes eren vistes amb molt mals ulls per la cúpula militar, tan propera a l’Emperador, que sempre, sempre va vestir d’uniforme. Un clar senyal de la seva voluntat de pertinença per damunt de tot a aquest estament en el qual fonamentava, jo crec que de manera equivocada, la continuïtat de l’Imperi.


  En segon lloc, gràcies a la casualitat. Algunes vegades Joan Salvador havia acompanyat el seu amic Rodolf a Mayerling, encara que no l’atreia gaire la caça. Precisament per això, mentre Rodolf caçava, ell es dedicava a passejar-se tranquil·lament i a parlar amb la gent humil dels voltants, també com a mi m’ha agradat fer sempre.


  En una d’aquestes passejades li va cridar l’atenció una joveneta que pasturava un ramat de cabres i la va escometre. Era la filla del fuster que solia fer els arranjaments del pavelló de caça. Li va agradar d’allò més i la va visitar amb certa freqüència. El meu germà era força enamoradís, un tret comú a tots els Habsburg de Toscana. Naturalment, va caure molt bé a la família del fuster, amb la qual va seguir tenint relació encara que l’al·lota aviat fou substituïda per l’actriu, ballarina, a més de cantant d’òpera Millie Stereubel, amb la qual es va casar ja com a Johann Orth a Londres el 1890. Però l’enamoriscament de la joveneta de Mayerling li va resultar d’allò més profitós pel que el fuster li va contar: l’endemà de la mort de Rodolf el van cridar amb urgència des del pavelló de caça per ordenar-li que immediatament i de la manera més ràpida i en secret restaurés els mobles de l’habitació del príncep, foradats per una allau d’impactes de bala, prova evident que els qui disparaven ho havien fet diversos cops. Això invalidava que fossin només dues bales les emprades en un presumpte «duïcidi».


  Com comprendràs, tot quant em va explicar el meu germà em va impressionar i, durant un temps, aprofitava els viatges a Viena no només per visitar l’Emperador sinó també per esclarir els fets, preguntant a tots els que podien tenir notícies de primera mà. Fins i tot vaig aconseguir veure una còpia de l’informe del forense que féu les autòpsies: Maria va rebre un tret a la part posterior del crani, i la bala que presumptament es va disparar Rodolf va entrar per la templa esquerra… Rodolf no era esquerrà, Erwin. Ningú es dispara a si mateix amb la mà dreta a la templa esquerra!


  No m’he atrevit fins ara a donar la meva opinió sobre la mort de l’hereu per no contravenir el mandat de l’Emperador, que va exigir tirar tota la terra possible sobre el drama de Mayerling. Però un cop Sa Altesa Imperial hagi expirat, el meu silenci còmplice ja no tindrà sentit i me pareix un deure retornar el bon nom a Rodolf, el decés del qual donà peu a informacions contradictòries difoses per la premsa.


  Primer es digué que el príncep havia mort a conseqüència d’un accident de caça. Emmarcant la notícia en una orla negra a la portada així ho publicà el Newes Wiener Tagblatt, periòdic on Rodolf havia col·laborat i hi tenia força amics. Però de seguida el diari oficial de Viena ho desmentí. Sa Altesa Imperial i Reial, el Príncep Coronat Rodolf, havia mort d’un atac de cor o d’una apoplexia, de manera sobtada, mentre era a Mayerling, naturalment sense cap companyia femenina.


  El sendemà de la notícia oficial el Newes Wiener rectificava, però no a favor de la informació que procedia de la cort, sinó dient que Rodolf en un moment d’ofuscació mental s’havia suïcidat, sense mencionar Maria Vetsera. L’ofuscació mental era imprescindible perquè pogués ser enterrat en sagrat, perquè l’Església ho prohibeix als suïcides, i aleshores a l’hereu li hauria estat vedada la cripta dels Caputxins, que és l’indret darrer de la terra on anem a parar els Habsburg, com ja t’he dit.


  Des del palau de Hofburg es va intentar que els metges que feren l’autòpsia trobessin al crani del pobre Rodolf qualsevol senyal de bogeria, però tampoc volgueren acceptar aquesta segona falsificació, després que, amb un alt sentit de la seva professionalitat, es negassin a firmar que l’hereu havia mort d’un atac de cor o d’una apoplexia, tal com se’ls comminà a fer.


  Per altra banda, la policia informà la família Vetsera que Maria havia enverinat el príncep amb cianur potàssic i després, emprant el mateix verí, s’havia suïcidat. Com a prova se’ls lliurà una breu nota adreçada a la mare, amb un missatge patètic, d’un romanticisme de difícil digestió: «Som més feliç morta que viva», i se’ls advertí que el millor que podien fer era marxar de Viena i mantenir una discreció total i absoluta.


  Si era Maria la que havia enverinat el príncep ja no hi havia entrebancs per a un bon enterrament, però alhora l’escàndol estava servit. La princesa Estefania hauria fet un paper ben galdós, a més la imatge dels Habsburg hauria quedat força malmesa, la qual cosa no convenia gens. En conseqüència, aquesta hipòtesi, propiciada pel cap de seguretat de la policia, no es féu servir.


  Finalment, va prevaldre la teoria de l’alienació mental del príncep, i l’Emperador va acceptar que fóra també la seva opció i la mantingué en converses privades, només amb els familiars més íntims, és clar, els únics amb els quals es dignà a parlar de la desgràcia algun pic.


  El meu germà Ferran, un mes i escaig després de la tragèdia, m’escrigué una llarga carta confidencialíssima, datada a Salzburg el 2 de març de 1889, que he guardat zelosament i que, junt amb altres papers que et donaré demà, duràs a cal notari perquè siguin custodiats, igual que aquestes darreres voluntats, fins d’aquí vint-i-cinc anys. Ferran em deia que Sa Majestat havia ordenat a la família que, en cas que algú ens preguntàs l’opinió, deploràssim el fet, alabàssim el difunt i canviàssim de conversa, sense entrar en cap detall i encara menys sense propiciar els punts de vista aliens sobre la mort de l’hereu. Naturalment, l’Emperador obviava mencionar Maria Vetsera.


  En la mateixa carta, Ferran m’assegurava que, al seu entendre, la idea del suïcidi era absurda. A ell, que també freqüentava Rodolf, encara que no tant com Joan Salvador, mai no li va parlar de posar fi a la seva vida i, ben a l’inrevés, sempre li digué que els suïcides eren uns covards i uns immorals, ambdues coses força allunyades del seu tarannà, perquè, en efecte, l’hereu no era ni covard ni immoral. A més, segons Ferran, hi havia almanco un seguit de raons que feien inviable el suïcidi del príncep, i me les va enumerar i argumentar fil per randa: poder, riquesa, bona salut, prestigi d’escriptor i científic, una dona que molestava poc, perquè mirava cap a un altre costat, belleses que conqueria amb la mateixa facilitat que a Maria Vetsera, la possibilitat de caceres i viatges que tant li agradaven amb l’excusa de les inspeccions militars. Gens cansat de la vida, aspirava a governar l’Imperi, canviar-lo i modernitzar-lo, conscient de les seves obligacions com a futur sobirà.


  Tot i que aquests arguments del meu germà semblen de força pes, no deixen de ser opinions subjectives, perquè un ho pot tenir tot i sentir-se pobre, eixorc i fracassat. Per això Ferran afegia altres raons més convincents, perquè es tractava de proves objectives que apuntaven cap a una altra mena de mort.


  Ferran era també del parer que la bala no la va disparar el príncep. No només la trajectòria indicava que no ho pogué fer ell, sinó que l’arma trobada tampoc no era la seva. Però el que més li cridava l’atenció era que els metges, el Dr. Widerhofer i el Dr. Kundrat, i una comissió de funcionaris de la funerària sortiren de Viena cap a Mayerling en el tren de les set del matí del dia 30, abans de l’hora del suïcidi, que, segons la versió oficial, fou a les 7.30. En conseqüència algú degué donar l’ordre que partissin, algú que sabia què havia passat. Però què havia passat veritablement?, es pregunta també Ferran en el seu escrit. I afegeix un altre detall d’allò més esfereïdor: quan el comte Hoyos, l’amic de Rodolf que l’havia acompanyat a caçar, arribà a Viena des de Mayerling per donar la notícia a la Cort, feia més de dues hores que havia sortit un furgó funerari des de Hofburg cap al pavelló de caça.


  Hi ha també altres aspectes que jo no coneixia i que la carta del meu germà explica: el dia 29, Rodolf no es va trobar bé. Tenia febre alta, tremolors i no va anar a caçar amb els seus amics, el comte Hoyos i el cunyat de la seva dona, Felip de Coburg, i demanà a aquest que l’excusàs quan arribés al sopar, al qual havien d’assistir plegats, al palau de Hofburg aquella mateixa nit. Coburg ho comunica, fins i tot afegeix —de manera força imprudent, segons el meu germà— que no li agrada l’aspecte del malalt. Però ningú de la seva família, ningú de palau en fa cas ni li envien un metge perquè el visiti. Coburg prepara la versió de la malaltia sobtada, atac de cor o apoplexia, amb final dramàtic.


  Però encara hi ha una altra versió, la de l’accident de caça, amb ferides de bala, a què igualment al·ludeix la carta de Ferran: «Jo crec», em va escriure, «que dimarts algú va ferir Rodolf al baix ventre i a les mans, on, segons algunes persones de Mayerling, a la mà dreta li faltaven dos dits. Per això aquella mateixa nit algú va telegrafiar a Hofburg dient que l’hereu estava greu, molt greu, i per això des de Viena l’endemà al matí enviaren els metges i el furgó funerari a Mayerling.


  »Les mans del cadàver, enguantades perfectament, i plegades una sobre l’altra, impedien veure si li mancaven dits». I encara segueix: «Potser va morir a conseqüència de les ferides o potser varen disparar-li un cop mort per fer córrer la versió del suïcidi i no haver de remoure res ni cercar qui, com i per què l’havien ferit».


  «Tot el que succeí», conclou la carta, «és un misteri que només Déu pot aclarir. El recurs del suïcidi em sembla una enganyifa espantosa», insisteix Ferran. «Diuen que Rodolf i Maria deixaren unes cartes que justificaven la seva acció, però ningú s’ha molestat a saber si eren de pròpia mà. S’investiga la mort violenta de qualsevol pobre diable i, per contra, per conèixer les causes de la del príncep hereu de l’Imperi, l’únic fill mascle de Sa Majestat, ningú no mou un dit». El meu germà —les opinions del qual eren considerades per tothom força assenyades— acaba la carta amb aquestes paraules: «Només hi ha un motiu per entendre el que no es vol entendre», i em demana que jo el dedueixi del que em diu.


  Tot el que va passar a Mayerling és terrible, però potser encara ho és més la vergonyosa, la infame immoralitat que envolta els fets. Repugnants, abjectes les versions contradictòries donades per la cort, pels portaveus de palau i per la policia. Menyspreables també les dels criats de Mayerling, tot i que, ben segur, foren obligats a dir i a no dir el que se’ls va manar. Encara que, a parer meu, el pitjor de tot és que des de Hofburg, en efecte, ningú féu res, res que no anàs encaminat a ocultar com fos el que de debò havia succeït.


  Vaig saber també, per un dels comissionats que havien enviat a Mayerling des de palau, que el cos de la pobra Maria, nu, amb la sang ja coagulada al crani, havia estat traslladat dins un cove, dels que s’empren per traginar llenya, a un porxo del pavelló, esperant que la seva família s’emportàs el cadàver. Dos oncles seus, perquè era òrfena de pare, s’encarregaren de vestir-la amb les robes que duia quan arribà a Mayerling, ficar-la en un carruatge, on la varen asseure fermada al respatller perquè semblàs que era viva, i des d’allà, per uns camins malmesos per la neu, la dugueren fins al monestir de Heiligenkreuz, al cementiri del qual, entre tombes de monjos, fou enterrada.


  A Mayerling, on vaig anar abans que l’Emperador manàs destruir el pavelló de caça perquè res no quedàs de l’escenari de la tragèdia, els vilatans em van explicar que el lloc estava embruixat des del dia en què Rodolf havia caçat una cérvola blanca, sense saber que qui tal fa és condemnat a morir ben aviat perquè ha comès un acte ignominiós.


  La llegenda que em contaren ben segur té a veure amb una altra, aquella de la dama blanca que compareix sempre vora els Habsburg, com una macabra prerrogativa familiar, per anunciar-mos la mort i que alguns criats del príncep van assegurar que havien vist la matinada del 30 de gener vagant pel jardí.


  El drama de Rodolf tal vegada féu reflexionar l’Emperador sobre el fracassat matrimoni del seu fill, origen en gran part de les desavinences d’ambdós, i li va fer entendre la necessitat de cercar una sortida a la decisió del seu nebot, Francesc Ferran, el nou hereu de l’Imperi, de casar-se amb la dona que estimava. Finalment varen arribar a un acord. Hi intervingueren des del papa fins al kàiser i especialment el tsar; ho sé de molt bona font, ja que tots tres temien que els possibles enfrontaments entre el vell Emperador i el seu nebot desestabilitzessin la monarquia, i no només la d’Àustria sinó de retruc també la de la resta d’Europa. Tots dos cediren i el pacte es firmà. El matrimoni entre el príncep hereu i la comtessa Chotek seria morganàtic, la qual cosa implicava que els fills de Francesc Ferran i Sofia no poguessin regnar i que Sofia rebés un tracte d’acord amb el seu origen no reial, merament aristocràtic, que sens dubte havia de resultar humiliant no tan sols per a ella sinó també per al seu marit.


  Aquestes humiliacions van tenir a veure, crec jo, amb el gran interès de Francesc Ferran per viatjar amb ella a Bòsnia ara fa un any, amb l’excusa d’anar a passar revista a les tropes per encàrrec del seu oncle, l’Emperador. A Bòsnia el protocol de Viena no regia i l’hereu de l’Imperi i la seva dona serien objecte de les mateixes reverències i rebrien el mateix tracte com a futurs dipositaris de la corona Imperial.


  Pobre il·lús!… El que van rebre va ser, primer, una bomba, que va rebotar al capó del cotxe i va ferir vint persones, però no a ells i, una hora després, els trets de Gavrilo Princip. L’hereu, a la jugular, i la seva dona, a l’abdomen. La bala que la va ferir a ella, segons que es va difondre, anava dirigida al governador Patiorek, que els acompanyava, encara que posaria les mans al foc que no és veritat. Malauradament, em consta que des de feia temps, des dels mateixos despatxos del palau de Hofburg es considerava la mort de la comtessa com un efecte col·lateral o un mal menor, i fins i tot es maquinava perquè alguna facció anarquista, qualsevol grupuscle revolucionari, els de la Mà Negra acabassin amb la seva vida.


  Qui ordenava la mort de Sofia? Per quina raó? Podria aventurar noms, dir-te fins a on jo sé, els de qui movien els fils, però preferesc no donar-los sencers. Les inicials dels seus primers llinatges, T i K, tal vegada podran ajudar, quan aquest escrit vegi la llum, a esbrinar, si és que no ho ha fet algú abans, si la possibilitat que apunt és tan fiable com m’ho sembla a mi.


  De vegades la veritat ha de tardar a donar-se a conèixer i val més que sigui així, Erwin. Pel que fa als motius que impulsaven a desitjar la mort de la comtessa, són molt fàcils d’entendre: sense Sofia, l’hereu es tornaria a casar amb una princesa de sang reial, de la qual tendria descendència que pogués continuar en el tron.


  Sovint em despert sentint la veu de Francesc Ferran. Parlàrem en aquella última trobada a Trieste, tot just ha fet un any, primer de la mar que tant ens agradava a tots dos. A mi em segueix agradant encara ara, quan ja la resta d’aficions m’han abandonat. No saps el que donaria en aquests moments per ser a bord de la Nixe, que, pel que sembla, segueix ancorada a Porto Pi, cosa de la qual m’alegr moltíssim, tot i que ja mai més tornaré a navegar. M’alegra infinit que el telegrama de la Reial i Imperial Direcció de Transports Marítims amb l’ordre de requisar el vaixell no es complís. A Viena pensaven que era a Trieste en comptes de Mallorca, on m’espera debades, perquè creien que havíem anat a Ramleh en el meu iot i no en vaixells públics, que sempre he intentat evitar.


  Parlàrem primer de la mar. Francesc Ferran considerava que l’Emperador dedicava poc interès i un pressupost minso a la nostra flota, la qual ell, per contra, creia que era vital per mantenir l’Imperi. Si hagués arribat a regnar, estic segur que l’hauria millorat. La seva obsessió era que els austríacs i els hongaresos deixassin de ser continentals en exclusiva:


  «Acostar-se a la mar i ja no dic embarcar-se, com hem fet tu i jo tantes vegades, els tornaria molt més oberts», em deia. «Per a mi la mar és una necessitat; encara que no he tengut la sort de tenir el meu propi vaixell, com el tens tu, alguns dels dies més feliços de la meva vida els vaig passar quan vaig fer la volta al món. En això m’assembl més a voltros, els Toscans, tal vegada els únics dels Habsburg que s’han adonat del que suposa la mar».


  Ja veus, ho record bé, de memòria… Encara la tenc força bona.


  Parlàrem —era un tema recurrent en les nostres trobades— de Dalmàcia, un altre punt d’unió, perquè era un lloc que ens apassionava a tots dos per la bellesa de la seva costa. Jo li vaig confiar que havia estat un brot de còlera el que m’havia impedit visitar Croàcia el remot estiu del 1867 i vaig decidir anar a les Balears, un viatge que seria fonamental per a mi. Allà hauria de fundar, tu que hi has estat ho saps bé, un principat diminut, un petit regne afortunat que em va permetre sentir-me feliç com si fóra un monarca de conte de fades…


  Parlàrem de totes aquestes coses llarga estona, tal vegada perquè jo no sabia com convèncer-lo que no anàs a Sarajevo.


  Dubtava sobre la manera d’enfocar la conversa, portar-lo al meu terreny i trobar arguments que em permetessin persuadir-lo, però no vaig ésser prou hàbil i vaig fracassar perquè ell es va tancar en banda: «No em demanis que no vagi a Sarajevo perquè hi vaig amb Sofia. Allà podrà estar al meu costat en totes les recepcions, i no com a Viena, on no ens és permès. Li ho dec. A més, celebram el nostre aniversari de boda el 31 d’aquest mes, i el 28, l’últim dia que serem a Bòsnia, farà catorze anys que vaig haver de signar que el meu matrimoni seria morganàtic. Fou una humiliació. A Bòsnia no ens humiliaran, la tractaran d’Altesa Imperial i Reial, com a mi. S’ho mereix».


  Així va resoldre la discussió, sense donar importància al fet que si jo havia anat a trobar-lo a Trieste no era simplement per veure’l sinó per pregar-li que desistís del viatge, perquè m’havien arribat notícies que intentaven atemptar contra ell, i no només des dels Balcans sinó des de més enfora, des d’Amèrica. Un amic em telegrafià des de Chicago, on un grup de resistents serbis demanava públicament, des de les planes d’un diari, la mort dels Habsburg i instigava els valerosos patriotes serbis a posar fi a la vida de l’hereu de l’Imperi.


  Vaig anar a trobar-lo amb grandíssim esforç, abatut per la malaltia que em devora i la dificultat de moviments que em té gairebé paralitzat, per suplicar-li, t’ho repetesc, Erwin, que ajornàs la visita, però fou debades.


  Em va reiterar dues-centes vegades que dur Sofia del braç o passejar-se amb ella en el mateix cotxe descobert era suficient compensació a les possibles conseqüències imprevisibles. A més, no calia anar a Bòsnia perquè algú intentàs assassinar-lo. No havien matat la seva tia, l’Emperadriu, a Ginebra, una ciutat pacífica, al costat d’un llac tranquil, exempt de perills?


  Des de llavors, des del fatídic 28 de juny de l’any passat, no faig més que donar voltes a la meva incapacitat de dissuadir-lo i em sent culpable. Hauria hagut d’insistir més encara. Descobrir les meves cartes? Descobrir els contactes que tant em va costar d’establir i mantenir? Hauria hagut de dir-li la veritat sobre tot el que sabia? Sobre els interessos dels que eren capaços de manar que s’atemptàs contra Sofia a risc d’enfrontar encara més Francesc Ferran amb l’Emperador? Parlar tot sol amb Sofia? Potser aquesta va ser la meva equivocació, l’errada que mai no em podré perdonar.


  Hauria hagut de demanar a Sofia que procuràs per tots els mitjans impedir el viatge i aventurar que ella podia ser un blanc cobejat, però això no hauria fet sinó aprofundir en la ferida que per a ella suposava el rebuig de la cort.


  Una cort que ni tan sols permeté que, un cop morta, l’enterrassin a la cripta dels Caputxins. Quin afront no fóra per als ossos dels Habsburg, emperadors i reis de la monarquia més antiga d’Europa, mesclar-se amb els ossos d’una vulgar comtessa! No hi havia de fer res, la Chotek, allà, el seu lloc no era al costat dels nostres imperials i reials avantpassats!, s’exclamaven les arxiduquesses, que no ho podien consentir. I per evitar-ho traslladaren els cossos de Francesc Ferran i de Sofia lluny de Viena, amb l’excusa que l’hereu havia deixat dit que volia ser enterrat a la capella del castell d’Artstetten, cosa que ningú no podia provar.


  Ara que ja no es pot evitar res, em dic que per ventura estava escrit en algun lloc, al llibre on l’atzar escriu el nostre destí amb lletres de motlle, que el termini de la vida de Francesc Ferran s’havia d’acabar just un 28 de juny: casualment també, o no tan casualment, un fatídic dia 28, del gener de 1889 Rodolf marxava cap a Mayerling, i amb la mort dels dos hereus començava la desfeta de la meva família i la de l’Imperi que s’enfonsa, gairebé a passos tan gegantins com la meva pròpia vida, per més que a Viena maldin per no assabentar-se’n i es pensin que guanyarem la guerra.


  La guerra ja l’hem perduda, Erwin. No sols perquè des del meu punt de vista, que tu ja coneixes, qualsevol guerra és una pèrdua, per més que els estaments militars considerin que és un fet polític al servei dels interessos nacionals i no els importi l’horror que comporta el sacrifici de milions de vides humanes, sinó perquè en el cas d’Àustria, res no serà com abans.


  Si guanyem no serem noltros sinó Alemanya la que es considerarà vencedora i ens farà pagar cara l’aliança que mantenim amb ells. Una aliança que, més que per ajudar-mos, serveix per anar a favor de les idees annexionistes del kàiser i del fervor bèl·lic dels seus generals, als quals els conflictes armats permeten guanyar medalles i títols nobiliaris sense gaire esforç. A més, l’enviament de tropes al front i la mobilització general decretada pel govern del kàiser, que la cort de Guillem II celebrà amb champagne, ha servit també de fre a les lluites socials dels obrers, que tant preocupaven les classes benestants, i que ara, convertits per obligació en soldats, han estat enviats als camps de batalla, d’on pocs tornaran.


  Des de fa temps Alemanya desitja la guerra, noltros els n’hem proporcionat la possibilitat. L’avui fracassat Helmuth von Moltke, el cap de l’estat major, frisava per poder emprar l’armament acumulat contra Rússia, i el moment, que l’omplí de satisfacció, arribà quan el tsar envià les tropes cap als Balcans, tres dies després que Àustria atacàs Sèrbia i bombardejàs Belgrad. I això succeí tot just un mes després de l’atemptat, també un altre dia 28, del juliol de l’any passat, la qual cosa justificà que Alemanya hagués de respectar el seu pacte amb Àustria i entrés en guerra.


  No hauríem d’haver ocupat mai Bòsnia, ni annexionar-la ni tractar d’estendre l’imperi cap a l’orient otomà. El tractat de Berlín, que amb tantes esperances es va signar, ens sortiria molt car i molt més encara les pretensions sèrbies… Et semblarà estrany que parli d’aquesta manera, però ho faig després d’haver donat moltes voltes al que et dic i especialment al que et diré ara: des del 1870 he estat agent secret de l’Emperador. He obtingut i enviat informació de tot quant se m’ha sol·licitat, anant en el meu vaixell a determinats ports relacionats amb aspectes estratègics útils a Viena. No hi anava només perquè els meus estudis així ho requerien, ho anhelava la meva curiositat o el desig constant, obsessiu, desapoderat, de solcar el mar i marxar lluny, ben lluny, tan lluny com pogués.


  Les meves obres sobre tants indrets de la Mediterrània em permetien alhora, sense aixecar sospites de ningú, traçar plànols minuciosos que, acompanyats de les descripcions més exhaustives, segons com en escriptura xifrada, enviava durant els primers temps directament a l’Emperador i en els darrers, a partir del començament de segle, a qui dirigia i dirigeix encara avui les clavegueres de Hofburg.


  Ja sé que tot plegat et pot semblar mentida, és possible que també els ho sembli als meus hereus quan aquest escrit arribi a les seves mans, però alhora els servirà per descobrir que allò que atribuïen a un caprici meu, com de vegades l’ordre d’arribar al més aviat possible, malgrat el mal temps i la forta maregassa, a un determinat indret, no era altra cosa que una imposició imperial, perquè al darrer port on havíem tocat un telegrama em marcava un rumb que era d’estricte compliment i em comminava a salpar amb urgència.


  Tots els Habsburg, des que arribem a l’ús de raó —encara que l’ús de raó no arribi a tots— som obligats a servir l’Imperi, segons les nostres capacitats. Per això hem estat instruïts com a militars i també en el desenvolupament de funcions administratives.


  Jo vaig complir amb les dues obligacions, sense que m’agradassin, especialment detestava la militar, tot i que vaig ser nomenat coronell del regiment número 58 d’infanteria amb base a Budapest. Per això, quan a la cort se’m va proposar que servís la corona imperial d’una altra manera, no m’hi vaig poder negar.


  El que em demanaven s’avenia molt millor amb el meu esperit inquiet d’observador científic i encara més amb el meu interès per preguntar als autòctons de cada lloc que visitava, per tal de conèixer la realitat de manera directa. Les enquestes de les meves Tabulae Ludovicinae, inventades per mi, amb preguntes de tota casta, no sols serviren de material per bastir els meus llibres sinó també per extreure conclusions que interessaven a Viena, on enviava els meus informes puntualment.


  Encara que fou després del meu segon viatge a Espanya quan vaig començar a complir amb la missió encomanada, el fet d’haver-me decantat ja abans per les Balears fou de l’interès de Viena perquè l’arxipèlag és un indret geopolític de gran importància estratègica a la Mediterrània, on també hi ha escarabats autòctons que em permeteren completar les meves col·leccions i fins i tot publicar un llibre.


  No vaig ésser jo el primer viatger interessat en les illes Balears que aprofitava la seva estada per informar el seu govern, ni seré el darrer. Abans que jo, va arribar André Grasset de Saint-Sauveur, enviat per Napoleó, el 1801, que en el seu Voyage dans les îles Baléares et Pithiuses, dedicat a Talleyrand, descriu els aspectes logístics més destacats amb vista a una possible invasió de les tropes franceses. Després del meu segon viatge, el 1869, el cònsol britànic a les Balears va publicar The Balearic Islands, amb descripcions minucioses de tot allò que podia ésser d’utilitat a l’hora de facilitar els interessos expansionistes del seu país que, en el passat, ja havia dominat Menorca.


  No sé si alguna vegada els meus informes secrets han servit per assassinar algú o han causat de manera col·lateral la mort d’innocents. Si ha estat així, voldria demanar perdó, encara que ja sigui debades. Els morts no perdonen, i pel que fa a les seves famílies, pot perdonar una mare a la qual se li mata el fill?


  I no obstant això, puc jurar-te que res he desitjat tant com la pau, la seguesc desitjant ara que ja sembla impossible. He desitjat la pau amb totes les meves forces. També l’ha desitjada l’Emperador, encara que pugui parèixer contradictori, per això va demanar-me que el representàs al XIX Congrés Universal de la Pau, del comitè d’honor del qual vaig formar part.


  Per la meva banda, me pareix un motiu d’orgull haver estat amic de la nostra premi Nobel de la Pau, Bertha Sophie von Suttner, que va morir l’any passat, pocs dies abans de l’atemptat de Sarajevo. Els meus lligams amb Bertha van encara més enllà perquè de jove vaig viure dies molt feliços al palau Kinsky de Praga, propietat de la seva família, que vaig llogar el temps durant el qual, per ordre de l’Emperador, vaig haver de completar allà el meu anostrament burocràtic sobre les qüestions administratives de l’Imperi, com a membre de la Casa Habsburg.


  Vaig parlar molt amb Bertha. No va haver de fer cap esforç per convèncer-me del seu credo: la Pau perpètua, sobre la qual parla Kant, una idea, insistia ella, que moltes cultures han fet seva, moltes més de les que imaginam, com l’índia i la xinesa. També es referia a allò que els cristians anomenaren la Tregua Dei, que al seu entendre calia imposar per sempre. Pobra Bertha!, tengué la sort d’anar-se’n abans que esclatàs la guerra i no hagué de comprovar fins a quin punt les potències mundials haurien de riure’s dels seus ideals utòpics.


  I no obstant, jo, que hi estava bàsicament d’acord, no em vaig manifestar en contra que declaràssim la guerra a Sèrbia per venjar la mort de l’hereu de l’Imperi. No podia fer-ho de cap manera, sense ser declarat traïdor per antipatriota. A més, d’altra banda, jo mateix havia tengut a les meves mans informacions xifrades que asseguraven que el cap de servei de la Intel·ligència Militar Sèrbia, que ja havia estat involucrat en l’assassinat dels reis serbis, era qui movia els fils de la conspiració contra Francesc Ferran, no sols perquè era un Habsburg, per tant un enemic a combatre, sinó perquè les seves idees federalistes l’haurien portat a crear un estat eslau autònom, la qual cosa hauria apaivagat les aspiracions dels nacionalistes serbis d’annexionar-se Bòsnia i Hercegovina. Jo hauria preferit, com el mateix Emperador, que el govern serbi acceptàs l’ultimàtum que se li va presentar, en lloc de retirar l’ambaixador i obrir la porta de pinte en ample a les hostilitats que tot d’una aprofitaren els partidaris de la guerra, amb Von Hötzendorf al front.


  Però ara, passat un any del conflicte, renunciaria a la venjança, renunciaria a atacar Sèrbia. Quan penso en les conseqüències que no vaig sospitar el juliol del 1914, m’esborron. No sols per les nostres baixes, t’ho confés, també per les de tots els nostres contrincants, els exèrcits dels quals, com el nostre, estan formats per homes innocents, homes enviats a morir només perquè els poderosos de cada estat són absolutament incapaços de cercar la pau d’una manera que no impliqui el sacrifici de la seva gent, de la qual se serveixen sense miraments emprant-la com a carn de canó.


  A tu, Erwin, que has navegat amb mi i has conegut les persones del meu seguici i les de la tripulació de la Nixe, mallorquins, italians, croats, txecs, anglesos, àrabs i austríacs, com tu mateix, no et vindrà de nou que et digui que, més que toscà o austríac, em sent allò que s’anomenava abans de la guerra d’una manera positiva un ciutadà del món. Per això, per a mi la pertinença dels homes a una nació determinada no suposava ni un plus d’afegitó ni una mancança. Ara, però, parlar bé dels anglesos o dels francesos, i ja no et dic dels russos, és considerat per molts austríacs un símptoma de traïdoria, que jo de cap manera puc acceptar. Crec que aquells que fomenten tal cosa s’equivoquen per més que pensin que l’odi a l’enemic és una manera, segons ells, la millor manera, d’injectar patriotisme a dojo i fins i tot de fabricar herois.


  El kàiser, Guillem II, assegurava, al començament de la guerra, que els francesos són efeminats, indolents, estan fets d’una pasta més feble que els alemanys i per això es negarien a lluitar i acceptarien les imposicions de l’Aliança d’abandonar les armes, per fer valdre la seva neutralitat. Naturalment va equivocar-se.


  França no va acceptar una proposta tan humiliant i entrà en guerra. Però les pèrdues d’homes, 250.000, ja l’agost de l’any passat, pregonades arreu com a propaganda bèl·lica, serviren perquè el kàiser es refermàs en la seva teoria de la debilitat i afebliment francesos i tornàs a brindar pel triomf prussià.


  Jo, per contra, vaig sentir una pena grossa per les vides fetes malbé, i vaig pensar que tal vegada entre els soldats morts hi havia els quatre fills dels posaders de la meva casa a prop de Niça. François, el pare, m’havia escrit no feia gaire, tot just començar la guerra: «Altesa, no és res contra vós, a qui tant estimam tots a ca meva, però els meus quatre fills s’han allistat de seguida per defensar França. Jo crec que sobretot els ha fet gràcia lluir l’uniforme, els pantalons vermells i les casaques blaves. La meva dona i jo els hem vist partir contents, amb altres joves de la rodalia, cantant alegres la Marsellesa, mentre noltros quedàvem trists i encara que soni estrany, com si fóssim orfes, absolutament desemparats…».


  No he tornat a tenir notícies de François i més m’estim pensar que qualsevol correspondència procedent dels enemics és interceptada, en lloc de suposar que el dolor del pare per la mort de Claude, Gaston, Antoine o François, qui sap si no tots, a Virton o a qualsevol altre camp de batalla, no li ha permès escriure’m ni dues ratlles. El dolor i tal volta l’odi que també sent cap a mi, perquè pertany al bàndol oposat, al bàndol que amb la seva artilleria massacrà els seus fills joves, plens de vida com tants i tants camperols pobres, il·lusionats per l’uniforme i la possibilitat que la lluita els convertís en herois o els proporcionés un futur millor.


  No imaginava fins a quin punt les aliances europees convertirien la nostra guerra amb Sèrbia en una confrontació espantosa, el final de la qual et confés que m’estim més no veure, perquè suposarà l’enfonsament d’Àustria, com ja t’he dit i ara et repetesc. Quan m’ho imagín pens que és preferible morir abans que això succeeixi. Vaig tenir a l’abast evitar el magnicidi que ens durà a la desfeta i no vaig poder, no en vaig saber. No sempre la mort és negativa; la meva, tan imminent, servirà per alleugerir el remordiment i la culpa…


  De vegades pens que tot el que em succeeix no és sols fruit de l’edat sinó d’un càstig per les meves moltes culpes, les passades i les encara presents, a què acab d’al·ludir. El cos pecador porta ben endins la seva penitència.


  Em trobaria tan malament si m’hagués comportat d’una altra manera? És probable que no. Si hagués dut una vida ascètica com els ermitans de la Trinitat de Valldemossa, els quals, com saps, vaig protegir, estic segur que moriria fet un secall, amb la pell aferrada als ossos i feliç de deixar la terra per pujar al cel, com vaig veure morir l’ermità Tomeu. Com molts, tenc dubtes sobre la transcendència i el més enllà. Em manca la fe infrangible en la salvació consoladora que il·luminava el rostre del meu amic l’ermità, ell sí destinat a la glòria eterna. M’agradaria, això sí, poder estar segur que després d’aquesta vida n’hi ha una altra, encara que, en el meu cas, tal vegada mereixi més l’infern que el cel.


  No m’adulis amb el teu gest i el teu somriure, al cel directe no hi aniré, per descomptat. Encara que a estones em deman a què anomenam cel i com deu ser si existeix. Una cosa que no m’havia interessat mai abans, ni tan sols quan indagava sobre les creences religioses de la gent. I ara pens que hauria hagut de preguntar-ho, d’afegir-ho a les qüestions de les Tabulae Ludovicianae. Demanar quina opinió tenien del cel, perquè el cel està fet a la mesura dels nostres desitjos confessables o inconfessables, un cel d’acord amb els de cadascun…


  El profeta va encertar amb les hurís dansaires de què parla l’Alcorà perquè es dirigia als homes del desert, necessitats de dones. En els nostres textos sagrats amb prou feines hi ha referències celestials. En l’Antic Testament s’al·ludeix al cel com a nom de Déu i fins allí varen pujar Enoc i Elies. En el Nou Testament Jesús assegura que els bons tendran la recompensa del cel. Però el cel suposa un estat i no un lloc i els humans necessitam la precisió d’un lloc que puguem tocar amb els peus, encara que siguin els peus de l’ànima, que en manca.


  He parlat amb poques persones del cel, potser només amb dues i totes dues, dones, la meva mare i Catalina. A la meva mare li bastava saber que estaria al costat de Déu. Li semblava consolador tenir la certesa que els seus pares l’esperaven allà, acollits per la divinitat, potser dormint beatíficament. Que allà es retrobaria amb el marit i amb els fills que van pujar-hi quan eren petits, Maria Teresa, Maria Cristina, Maria Anna, Rainier Salvador… Se li il·luminava la cara quan assegurava que tendrien la mateixa edat en què van morir. Tal vegada pensava que allà els veuria créixer com ens havia vist créixer a noltros. En canvi, quan algú li insinuava que Joan Nepomucè Salvador —per a ella mai no va ser Johann Orth— també l’esperava al cel, ho negava rotundament perquè no va acceptar mai la seva mort. Malgrat que no tengués notícies seves durant vuit anys, negava la seva desaparició, i per aquest motiu féu testament també a favor seu.


  Per a Catalina, el cel era curull de malvasia i estibat de torrons. Me’l va descriure un dia en què se sentia especialment feliç. Els nostres vins, els vins de s’Estaca acabaven de ser premiats a l’Exposició Universal de Barcelona, on vàrem anar plegats. Era tanta la seva emoció! Malvasia deliciosa, va puntualitzar, que tenia gust, és clar, de glòria divina i per moltes copes que buidassis mai t’arribava a engatar i torrons d’ametlla que tampoc empatxaven. Un cel de llepolies, un cel curull de viandes exquisides i fruits ubèrrims com el que van imaginar i van pintar els indígenes de Santa Maria Tonantzintla, a Cholua, a prop de la mexicana Puebla, quan els jesuïtes els van deixar la volta de l’església perquè poguessin mostrar com veien el paradís, segons li va escriure a la meva mare en la darrera carta el meu cosí, el desgraciat Emperador Maximilià, poc abans de ser afusellat a Querétaro.


  Deliciós cel dels famolencs! Així també el retrataven alguns capellans de poble davant els camperols pobres, de frugal i rudimentària alimentació en molts llocs de la Mediterrània, i potser ho encertaven. Un cel fet a mida de les carències i els desitjos. Aquest cel podia conquerir més adeptes per a una bona causa que el cel musical dels àngels cantors dels retaules sacres.


  No, al cel, no hi aniré, Erwin, no m’ho meresc. Tampoc a l’infern, on es pena per sempre en companyia dels grans malvats de la terra, i jo no ho he estat, o almanco crec que no tant com ells. Encara que tal vegada sí, tal vegada d’intenció i de pensament, sí, i això és el que només Déu coneix i jutja. També d’això vull parlar-te, Erwin, per descàrrec de consciència.


  Crec que el lloc que em pertoca és el purgatori, un llarg purgatori. La meva mare ens feia resar per les ànimes que hi penaven abans de pujar a la glòria. Hauré de purgar per molt temps els pecats comesos, però t’assegur, Erwin, que de la majoria mai no me’n vaig penedir. Els vaig practicar amb gust, amb voluptuositat i delit. Fins i tot em va parèixer que molts afirmaven una victòria; la victòria dels impulsos, la derrota de les convencions, i constituïen una extraordinària conquesta de llibertat.


  Veig que escrius sense descans i que amb prou feines pots aixecar el cap. Esper que quan acabis no t’hagin d’embenar la mà, adolorida. Aprecii molt els teus coneixements de taquigrafia, Erwin, ara tan útils per a mi, perquè em permeten anar debanant el fil del meu pensament, de manera seguida, sense pauses innecessàries, traslladant-te allò que hauria volgut explicar jo, directament, sense intermediaris ni mitjancers. Encara que, ben mirat, ho faig jo mateix, ja que tu escrius al dictat, sense variar, esper, ni una paraula de quant et confii.


  Però abans de continuar, fes el favor d’afegir un parell de tions a la xemeneia i deixondeix el foc. M’agrada mirar les flames, i a més fa fred i jo detest el fred, tal vegada perquè en la infantesa en vaig passar molt.


  Et semblarà rar, impropi, potser creuràs que exager o que record el que no és. La memòria, ho sé bé, per bona que sigui, i la meva ho segueix essent, pot esdevenir arbitrària, voluble, fins i tot mentidera per imposicions de la voluntat que la regeix. Sovint fins i tot de manera imperceptible, sense que ens n’adonam, i sempre a favor nostre.


  Els records es falsegen, cert, però els de les sensacions solen romandre amb molta més precisió, especialment els d’aquelles sensacions primigènies i de manera especial les que provenen de la infantesa. Sovint m’aixecava tremolant. Els llençols, que en ficar-mos al llit estaven tebis després que els criats els haguessin escalfat a força de passar-los per sobre les grans planxes plenes de calius, s’havien quedat gelats, potser perquè em destapava sense voler o perquè el meu cos dèbil, primitxol, no irradiava prou calor.


  Vaig ser des de petit un nin desnerit però, en el fons, fort, perquè vaig sobreviure a totes les malalties: diftèria, galteres, veroles i xarampions, encara que, qui sap si no foren les seqüeles que em van deixar les que anaren minvant la meva salut fins a destruir-me la vida.


  Un infant feble i poc agraciat sobretot en comparació dels forts i ben plantats germans grans, amb els quals sempre solien equiparar-mos tant a mi com a Joan Salvador, els petits, els fruits darrers, tardans, potser intempestius, del matrimoni del meu pare amb la seva segona esposa, molt més jove.


  Tal volta deus haver sentit explicar (com tantes altres xerrameques sobre mi, ha fet fortuna) que entre els insults que la multitud ens va dedicar el dia que sortírem de Florència —on jo havia nascut feia dotze anys, el 4 d’agost de 1847— camí de l’exili, després d’abandonar el palazzo Pitti, per no tornar-hi mai més, n’hi havia un especialment dirigit a mi: «Mireu el príncep Lluís, lleig com una moneia. Una moneia. Adéu, moneia, mal pesta te toqui i us toqui a tots els Habsburg».


  Malgrat que el meu pare havia donat ordres als cotxers que els cavalls sortissin a galop i que els finestrons estaven ben tancats, els crits de la multitud furiosa contra noltros, ansiosa que altres governants autòctons, potser fins i tot pitjors que noltros, molt menys benèvols que els Habsburg de Toscana, ens substituïssin, ens van acompanyar fins que vàrem deixar la ciutat.


  Jo viatjava en un dels cotxes que tancaven la comitiva, al costat dels meus germans, Lluïsa i Joan Salvador, els nostres preceptors i la dama de Lluïsa, que plorava i resava en veu baixa, i quan van començar a ploure pedres procurava protegir-la amb el seu cos, igual que van fer Sforza i Prezi amb noltros. Les pedres, malgrat la possibilitat que ens escalabrassin, no em van pertorbar tant com els insults. L’al·lusió a les moneies em va ofendre. No m’agradava que em considerassin lleig. M’havien educat per no tenir en compte les opinions del poble baix, de la mateixa manera que des de feia segles la meva família no les havia tengut. Però en aquell moment, tal vegada de manera inconscient, vaig adonar-me que els temps havien canviat, que els que crèiem pertànyer a una estirp superior —no debades el poder de la nostra casa emana del cel, segons creença pròpia força entronitzada— ja no érem els amos del món i podíem ser insultats i humiliats com la resta de la plebs.


  Aquell «sembla una moneia» encara va anar més enllà d’ofendre’m, ja que em va desconcertar. Vaig arribar a pensar que a Florència tots coneixien els meus secrets més íntims. Hi havia moneies als jardins de Boboli, que eren els del nostre palau, amb les quals m’escapava a jugar sempre que podia, aprofitant qualsevol descuit de la institutriu, especialment les seves becaines —sembla que la pobra dona duia sempre la son endarrerida—. Pujava als arbres i provava de penjar-me de les branques, com havia vist fer a les moneies, sense aconseguir, per descomptat, emular les seves habilitats, que tant em cridaven l’atenció, igual que me la cridava veure-les copular.


  Potser el meu despertar sexual es relaciona amb elles perquè, davant aquella visió, vaig sentir les primeres torbacions provocades per aquest instint totpoderós que, amb tant afany, la religió i la societat condemnen. I així ho va fer Laura di Brondi, la meva institutriu, renyant-me, força alarmada per les conseqüències del que amb tanta dedicació i interès havia contemplat.


  Des de llavors he sentit simpatia pels simis i fins i tot certa enveja. S’assemblen a noltros, però encara no han adquirit la nostra consciència i desconeixen —això me pareix un avantatge dels humans o tal vegada un desavantatge, depèn— que estan condemnats a viure, sense saber que existir implica poder triar entre el bé i el mal, l’egoisme i l’altruisme. No obstant —ja saps que sent gran admiració per Darwin—, em semblen dignes antecessors de la nostra espècie i potser per això no em va importar que Hassan, el tití que vàrem embarcar en la Nixe al port de la Goleta, regal d’un amic tunisenc, campés pel vaixell molt més a plaer que qualsevol dels altres animals que també dúiem a bord… La Nixe, encara que pogués navegar a vapor, era una goleta, la Nixe, doncs, en femení, com tots la solíem anomenar, segons males llengües, més que un iot semblava l’arca de Noè…


  Lleig com una moneia! Lúbric com una moneia… Més llegenda? A mi també m’han arribat el que expliquen de les meves apetències sexuals els camperols de les meves terres, els d’aquí, però especialment els de Mallorca, on la fama de la meva vida disbauxada s’anteposa a la de la meva vida de treball i d’estudi, de naturalista botànic, antropòleg i geògraf.


  T’assegur, Erwin, que sempre he preferit seduir a obligar, encara que en el meu cas la seducció pogués haver estat igualment forçada. Per a molts, la meva persona podia arribar a ser celebrada no només com la d’un antic senyor de forca i ganivet a qui retre vassallatge, també i per descomptat amb dret de cuixa, sinó com algú que podria deslliurar-los d’una existència paupèrrima, d’una alimentació més que precària, gairebé sempre, i fins i tot de la tirania d’uns pares que descarregaven en els seus fills, especialment si eren filles, un cúmul d’imposicions properes a les de l’esclavitud. Com negar-se llavors al mínim suggeriment de la meva voluntat? Una insinuació meva era suficient, de vegades fins i tot per tercera persona. Sovint ni tan sols havia de ser jo qui indagàs directament la possibilitat que alguna de les jovenetes camperoles que treballaven a les meves terres no tornàs a ca seva aquella nit.


  He dit «indagàs la possibilitat» perquè de bon començament no vaig imposar mai res ni vaig deixar que qui em representava ho imposàs de paraula, encara que, com t’acab de confessar, no vaig ser mai tan ximple per no saber que si jo no hagués estat qui era probablement totes les que varen voler romandre amb mi, després d’enviar encàrrec a la seva família que aquella nit no tornarien a ca seva perquè un treball inajornable, de cop i volta afegit, requeria la seva pernoctació forçosa en alguna de les meves cases, ho haurien fet.


  Vaig despertar el desig en qualcuna? Qualcuna em va estimar? De bon principi poc m’importava. No m’importaven gens les seves pulsions ni els seus sentiments, només la seva ductilitat, l’acceptació dels meus o nostres antulls, quan algú més del meu seguici hi participava, dels jocs als quals les haguéssim destinat, les seves capacitats eròtiques i més encara la seva virginitat excitant. Però haig de confessar que de matinada, quan donava per exclòs qualsevol capritx perquè em sentia exhaust, perquè em sentia terriblement fracassat, potser ho hauria donat tot perquè alguna d’aquelles criatures sentís per mi, poderós però desgraciat, un bri, si no d’una cosa semblant a l’amor, semblant al desig que el fa possible.


  Vaig aconseguir que mentissin. Vaig aconseguir que fingissin, però sempre ho vaig saber. Sempre vaig saber que mentien per necessitat. O tal vegada, en algun moment, també per pietat, com Antonietta, i no saps fins a quin punt pot arribar a humiliar aquesta pietat femenina, quan un se sap indigne de ser estimat malgrat ésser poderós i malgrat estimar.


  T’agraesc que no aixequis ni un segon el cap. T’agraesc que t’esforcis només a transcriure el que et dic sense apartar la vista del paper. Ets, Erwin, no cal que t’ho recordi, la mà que mou la meva ploma, però entenc fins a quin punt aquesta excessiva intimitat pot incomodar-te i em faig càrrec de com de penós pot resultar per a tu, en aquests moments, el meu abús de confiança. La familiaritat imposada, i jo te la impòs, té molt d’obscena, però és absolutament necessària, ja que tots els detalls que et vaig donant, per vergonyosos que siguin, em semblen imprescindibles per entendre tot el que provaré d’explicar.


  Vaig estimar i em van estimar, m’agradaria que ho poguessis escriure. Però no va anar així. Vaig estimar, però no vaig ser correspost o ho vaig ser tard, quan ja no m’importava, a destemps. Potser només una dona, entre totes les que van passar pels meus braços, em va estimar.


  Potser Catalina em va estimar, però quan jo ja no l’estimava. Em vaig venjar no acudint al seu costat quan em reclamava i em jurava amor. Em vaig negar a tornar-la a veure. Vaig contestar a les seves cartes amb duresa, llunyà, aspriu, tractant-la només com una administradora hàbil d’una de les meves finques predilectes, s’Estaca, que jo vaig dissenyar. Jo mateix en vaig fer els plànols a la manera de les cases de Lipari, blanca amb cresteria, a dues passes de la mar, vora na Foradada, en el lloc més bell de la terra. Però tot i això, durant els anys passats sense tornar-la a veure, sovint em vaig sentir unit a ella per una estranya correntia, encara que mai no li ho confessàs, de cap manera li volia fer coneixedor que, malgrat haver-la compartit amb altres dones, l’enyorava, i per això, per aquest estrany lligam que m’unia a ella, vaig pressentir la seva mort.


  Jo era a Ramleh. Havia arribat la primavera, però el vent bufava fred del nord-est, els troncs de les palmeres es doblegaven amenaçadors i les onades d’una maregassa forta colpejaven amb un ritme trist. De sobte em vaig trobar a la seva cambra de s’Estaca. La vaig veure, coberta amb la mantellina negra, la creu damunt el pit, les faccions rígides. Després d’aquell primer pic, l’he tornada a veure altres vegades. De la mateixa manera que l’Emperadriu em va contar que veia el rei Lluís II i hi parlava, Catalina apareixia al meu davant, precedida pel remoreig de les ones i la melodia trista de la seva cançó. Em somreia dolçament i s’asseia al meu costat en silenci. Abans d’anar-se’n feia el senyal de la creu sobre el meu front i em deia que m’esperava al reialme dels morts, des d’on havia arribat per fer-me un moment de companyia. Jo li demanava que em perdonàs pel càstig que li havia infligit i ella em deia que sí, que ja abans de morir m’havia perdonat.


  La vaig castigar, vaig castigar Catalina perquè em va trair, va trair la meva confiança, va trair la meva dedicació, l’educació que li vaig donar, el tracte amb què la vaig distingir convertint-la en una dama. La vaig dur a Viena. Vaig presentar-la a la meva família, als que més m’importaven, a la meva mare, en primer lloc. També a l’Emperadriu, durant el seu segon viatge a Mallorca, quan la vaig convidar a visitar Miramar. Elisabet i Catalina van congeniar. No parlaven la mateixa llengua però sí el mateix idioma, totes dues eren bones i inadaptades. El seu món no tenia res a veure amb el del soroll i la fúria, en totes dues niava un desig de bellesa i perfecció… Ho vaig escriure en el llibre que vaig dedicar a Catalina. Vaig escriure que en contemplar-les plegades, davant de la costa mallorquina de tramuntana, a l’hora màgica del vesprejar, que tant m’agrada, al moment en què el sol s’enfonsa en el mar i l’horitzó es tenyeix de colors impossibles, em va semblar que sobre els seus caps s’estenia un aurèola brillant, una corona lluminosa, com en una transfiguració.


  Sabia que a la cort de Viena no agradaria gens que les comparés, que els semblaria un atreviment del tot menyspreable i encara més si provenia d’un membre de la família imperial que, com jo, tantes vegades, i de manera tan provada, havia pregonat la seva lleialtat i el seu afecte profund a l’Emperadriu. Per això, equiparar-la a una camperola vulgar que, com qualsevol altra de les meves terres, passava per ser la meva amant, va ser considerat un afront i per a alguns, encara més que un afront, una vilania indigna de la meva persona, que sens dubte, deien, hauria ofès l’Emperadriu. Però jo sé que no, que per contra li hauria agradat. Ella escollia les persones, no per la pertinença a una estirp determinada, sinó pels mèrits propis, per la seva vàlua personal, i Na Catalina li va semblar generosa i humil. Va adonar-se fins a quin punt també la bellesa de la natura i especialment la del mar la contorbaven i em va dir que li semblava que en una altra vida havien coincidit cel enllà, volant, quan totes dues eren gavines.


  A Viena no van entendre o van preferir no entendre fins a quin punt les qualitats i virtuts, també els defectes i els vicis, ens igualen. De la mateixa manera, des de l’Emperador fins al carboner més humil, els nostres cossos consten de les mateixes vísceres, fetge, cor o pulmons destinats també per igual a la mort i elles, a més, Elisabet i Catalina ja havien mort quan vaig publicar el llibre. Abans l’Emperadriu que la madona de s’Estaca, aquella al·lota, la veu de la qual quan encara era nina em va entendrir fins al moll dels ossos, sense ni tan sols haver-la vist.


  Jo estava assegut en una roca amb el meu quadern de camp prenent notes quan, de sobte, em va arribar una veu dolça i infantil que cantava. La cançó parlava del mar en la llengua de l’illa: «Oh mar blava que ets de trista, / en mirar-te ploraré, / has tret de sa meva vista, / aquell que era tot el meu bé», i tal vegada per això, perquè es referia a la mar, em va agradar encara més.


  Vaig deixar de dibuixar i em vaig concentrar a escoltar cercant de veure de qui era la veu que semblava sorgir directament de la mar, com si fos la d’una sirena i com la de les sirenes em va captivar immediatament.


  La sirena, la meva sirena d’aquell capvespre, era, en efecte, al costat de les ones que trencaven a les roques i recollia la sal que aquestes havien deixat allà, als seus cocons, mentre explicava a aquesta mar trista i blavíssima les seves malenconies infantils… Em vaig apropar a ella, procurant no espantar-la:


  —Saps qui som? —li vaig dir.


  —No, no senyor —em va contestar, mentre procurava allunyar-se botant entre les roques amb una enorme agilitat, talment un cabrit, alhora que afegia una disculpa—: No feia res mal fet, res dolent.


  —És clar que no —vaig puntualitzar jo, intentant que les meves paraules li sonessin al més amigables possible.


  —Ma mare m’ha enviat a recollir sal dels cocons, la que hi deixa la mar…


  —Què noms?


  —Catalina, Catalina Homar, per servir a Déu i a vostè, senyor…


  —M’agrada molt aquesta cançó que cantes. M’agradaria escoltar-la una altra vegada.


  La va cantar altre pic mentre s’allunyava trescant penyes amunt fins a arribar al camí que utilitzaven els pescadors de Valldemossa per baixar fins a la mar. Jo la vaig seguir amb la vista, embadalit en la seva figura graciosa, el cap cobert amb un capell de palla que deixava entreveure uns rínxols abundants i negres, per la part de darrere del qual sobresortia una gruixuda trunyella que voleiava, igual que la seva falda llarga i llistada, amb la qual solen vestir les pageses de Mallorca.


  Molt temps després em confessaria que la vaig esglaiar moltíssim. Va pensar si jo no seria l’home del sac amb la presència del qual s’amenaça els infants o el gegant que se’ls menja, perquè en alçada, el meu més de metre vuitanta sobrepassava amb escreix els vilatans d’aquelles contrades. Només quan es va sentir lluny i fora de perill em va dir adéu amb la mà, mentre em feia una reverència. Perquè just en aquell instant se li va ocórrer que jo era jo. Jo, el poderós arribat des de molt enfora, el príncep excèntric, del qual ni el capteniment ni la indumentària s’assemblaven gens als que ella i els seus esperaven d’una altesa imperial, que, en la seva imaginació havien revestit de mantells de porpra i envoltat d’una luxosa ostentació, acompanyada de fanfàrria ampul·losa. La meva obstinació a comprar terres en aquell lloc de secà, poc productiu, simplement perquè la seva bellesa m’havia robat el cor i necessitava sentir-la meva, els semblava a tots una rucada immensa i a alguns un símptoma de bogeria.


  Record amb quina cara d’estranyesa van contemplar els pagesos la meva proposta de comprar la casa ruïnosa de Miramar, només quatre parets i mig sostre passat per ull, preguntant-se quin interès podria tenir jo en la contemplació d’una costa escarpada, abrupta. Quin pebre em feia coure els ulls al davant aquell paisatge que ells no consideraven gens atractiu?


  Així exactament m’ho digueren, en la seva llengua tan gràfica, tan plena de referències als treballs i als dies, que de seguida em va robar el cor i la vaig voler aprendre. I en certa manera tenien raó, perquè el que s’abastava des de Miramar era, a banda de la mar, una terra més aviat erma, desassossegada amb oliveres furiosament retorçades, de formes monstruoses i pins quasi malabaristes, les arrels dels quals s’enfonsaven en el roquissar d’un penya-segat. Ells, per contra, es delien pels camps suaus del pla, sembrats de blat, la nevada copiosa dels ametllers florits, perfectament alineats i productius, les dolces corbes de les valls, com la de Sóller. Sobre la bellesa sense fissures d’aquest poble, la bellesa per antonomàsia de l’illa, m’havien parlat alguns amics mallorquins, ja en la meva primera estada i tots els viatgers que havien escrit sobre Mallorca l’havien considerat un lloc comparable al mític jardí de les Hespèrides. A mi, en canvi, no m’interessà gaire. Tal vegada perquè l’harmonia monòtona de les valls i del pla s’avé malament amb el meu esperit inquiet, diguem que també turmentat, he desitjat sempre la proximitat de la mar, impredictible, canviant, voluble, capritxosa a la que crec que, en efecte, m’assembl, com solia dir-me Wladislaw, al principi de la nostra amistat, quan gairebé sempre l’encertava en les seves apreciacions sobre la meva persona.


  Aquesta atracció irresistible per un determinat lloc que en el meu cas comporta la necessitat de posseir-lo, l’he sentida, com saps, també en altres indrets, sempre de la costa, a Trieste o a Alexandria, segurament perquè els meus ulls necessiten assedegar-se en un horitzó de blaus canviants per saber que estan oberts, que no han perdut les ànsies de mirar, però mai ho he notat amb la intensitat de Mallorca.


  Els llocs no t’abandonen, Erwin, els llocs segueixen allà, esperant-mos amb el reclam del seu atractiu, les persones sí, Vyborny, Catalina…


  Catalina! Quan la vaig perdre de vista, en l’últim revolt del camí, em vaig apressar a anotar la seva cançó en el quadern. Una cançó femenina que parla de l’emigració de tants de joves mallorquins que han hagut d’anar-se’n enfora a «cercar les garrofes», com diuen ells. «Oh mar blava que ets de trista, / en mirar-te ploraré, / has tret de sa meva vista, / aquell que era tot es meu bé». I a la primera plana de la meva voluntat vaig apuntar també que desitjava tornar-la a veure al més aviat possible, perquè tota ella m’havia produït una commoció especial.


  En arribar a Miramar vaig preguntar als criats qui era. Tots ho sabien. Coneixien la seva família. El seu pare, mestre Miquel, era el fuster de Son Moragues, una finca que jo volia comprar. La seva mare treballava de jornalera al poble de Valldemossa, tenien un munt de fills per surar. Catalina, que era la quarta, la més eixorivida i graciosa entre les germanes, solia ser l’encarregada de dur el menjar a son pare, que es passava el dia a la possessió que tant m’agradava. Em van contar que esperava que ell acabàs de dinar per recollir l’escudella i els rosegons. Per si de cas en quedava qualcun, serviria per fer retre un poc més el pa amb cuit del sopar familiar, cuinat amb poca llacor. Em van dir que solia asseure’s sempre al mateix graó de l’escala de la clastra, cantant en veu baixa.


  Com m’havia passat a mi, al senyor de la casa li va cridar l’atenció la seva veu i va voler conèixer-la. De vegades a l’estiu la feia seure en un pedrís al seu costat. I a ella, que mai havia sortit del seu poble, li agradava preguntar-li com era Palma, on ell vivia l’hivern, i que li explicàs què passava en altres llocs més enfora, cosa que don Antoni Moragues, gran viatger, feia amb molt de gust.


  Vaig ordenar que l’endemà anassin a cercar-la i la menassin a Miramar. No vaig haver de demanar-li que tornàs a cantar la cançó perquè la vaig sentir entonant-la mentre creuava el jardí. No sé si pel camí, abans d’arribar al meu davant, va assajar la reverència amb què em va saludar. Amb una gràcia d’allò més captivadora, es va agafar la punta de la falda i va iniciar una genuflexió. Llavors vaig veure que duia les espardenyes foradades i que devia tenir els peus gelats. Havia arribat des de ca seva, a Valldemossa, caminant sota la cama d’aranya d’una fina pluja persistent.


  El primer que li vaig regalar varen ser unes sabates. Abans de posar-se-les, les va mirar embadalida i en veure que eren flonges i de pell suau se les passà per les galtes. Després em va besar la mà, amb un bes llarg, com si besàs una imatge religiosa a la qual hagués demanat una gràcia i aquesta li hagués estat concedida.


  Vaig manar que li ensenyassin a llegir i a escriure, que li posassin un professor de cant, que aprengués a manejar els coberts, encara que a mi m’agradava veure-la menjar amb els dits. Veure com se’ls xuclava. Record encara la minuciositat amb què hi passà la llengua, com si fóra la d’una moixeta, deixant-los ben nets, després que a dentellades ràpides i precises devoràs en qüestió de segons, sencera, per primera vegada a la seva vida, una cuixa de pollastre. Fins aleshores, com tants altres pagesos, a penes havia tastat la carn, només dos o tres pics l’any, per Nadal, per Pasqua, o quan algú, parent o veïnat de bon passar, els convidava a matances.


  Educar-la va ser fàcil, tenia una gran intel·ligència natural, una bondat extraordinària i era enormement receptiva. No seria gens difícil convertir-la en una dama. Vaig tutelar, doncs, el seu creixement de vegades de prop, d’altres, de lluny, quan des de Viena m’enviaven a alguna missió o els reclams de la mar eren massa forts, massa persistents, i jo necessitava fugir de la terra per navegar. Però quan tornava ho feia amb la il·lusió de veure-la i de sospesar els seus progressos, mentre l’esperava. Esperava els seus quinze anys, esperava el murmuri de la seva cançó a cau d’orella, una nit de lluna plena, tot sols.


  «Enviaré encàrrec a ma mare perquè no passi pena si vossa altesa vol que romangui anit aquí»…


  Va ser ella la que va escollir el moment, amb la gran lluna d’agost emmirallant-se dins la mar. Ella la que se’m va oferir aquella primera vegada, xalesta i dolça, i jo vaig pensar que m’estimava. A partir de llavors la vaig convertir en la virreina de s’Estaca. Em va semblar que no podria oferir-li un lloc millor, ja que havia manat aixecar la casa a escassos metres d’on l’havia vist per primera vegada i li vaig donar poders absoluts perquè la governés al seu antull. Ho va fer amb una capacitat extraordinària, una feinada enorme i un gran sentit de la justícia.


  Les vinyes que plantàrem van donar unes collites esplèndides durant aquells dies lluminosos. Vàrem dur ceps de Banyalbufar i la malvasia es va adaptar a la perfecció als bancals, que jo havia manat construir per preservar la terra amb marges de parets seques.


  M’encantava veure com es comportava entre els seus paisans, em meravellava la seva mà esquerra, la seva capacitat per intervenir en les desavinences i posar pau, el seu sentit del treball i la seva absoluta disponibilitat. No va perdre mai el costum de dir-me altesa ni de saludar-me amb la cortesia francesa que li va ensenyar una de les filles del senyor de Son Moragues, al mateix temps que em besava la mà.


  Vaig pensar que m’estimava, Erwin, que sentia per mi molt més que agraïment i afecte de filla, ja que hauria pogut ser-ho, jo li duia vint-i-un anys. Estava segur que si acceptava amb submissió les meves apetències no era per no disgustar-me, o no només per això, sinó perquè m’estimava. Fins i tot vaig arribar a pensar que m’hauria estimat igual si jo no hagués estat qui vaig ésser. Ja no gos dir qui som…


  Creient fervorosa, amb aquesta fe del carboner, sense fissures ni vacil·lacions, la fe dels triats pels déus, ja que aquests només l’atorguen als més innocents, dirigia tots els horabaixes el rosari, que em va ensenyar a resar en la seva llengua, que, en els seus llavis, tenia una musicalitat encisadora.


  Ella va ser la primera amb qui vaig començar a parlar en mallorquí i potser per això la llengua dels habitants de l’illa té per a mi encara avui cadències de tendresa.


  Un dia, després del rosari em va demanar per favor que contàs als reunits entorn del foc de la foganya de la cuina de s’Estaca com era Terra Santa, i aquella mateixa nit li vaig prometre que la me’n duria amb mi fins allà, que la visitaríem plegats. I així ho vaig fer després d’un llarg viatge per Europa, després de recalar a Viena. Allà, amb el seu elegant vestit illenc, vaig manar que la retratàs el que passava per ser el millor fotògraf de l’Imperi, un capvespre, abans d’anar a l’òpera.


  No cal que esmenti la revolada que es va organitzar a la cort a propòsit del meu petit seguici en el qual sobresortia ella, amb el seu aire oriental, els grans ulls foscos sempre molt oberts i el rebosillo. Així anomenen a Mallorca la fina tela acabada en punta amb què cobria el seu cap, un tocat tan diferent dels capells que lluïen en aquells dies les senyores de Viena. No obstant, encara que temia que l’Emperador em renyàs reprovant que la meva presumpta amant camperola aparegués amb mi en públic, no ho va fer, ni tan sols va esmentar res que tengués a veure amb Catalina, la presència de la qual tant criticaren molts altres membres de la Casa Imperial.


  Pens que si Sa Majestat no em va dir paraula fou perquè d’aquesta manera les meves excentricitats —a les quals contribuïa el bigarrat seguici que solia acompanyar-me en els meus viatges i que tu has conegut en part, persones humils en la seva majoria, mallorquins, venecians, croats, egipcis, una espècie de circ ambulant del qual jo passava per ser l’amo i director, que ha donat motiu a tantíssimes anècdotes— emmascaraven molt bé el fet que jo fos un espia de l’Emperador que es movia d’aquí cap enllà per la Mediterrània o per on fóra més necessari. Un espia desconegut pels espies de Viena que en aquell temps van començar a proliferar de manera desapoderada.


  De Viena vam anar a Trieste i des d’allà embarcàrem cap a Terra Santa. M’adonava de com de feliç era Catalina perquè havia complert un dels seus desitjos més íntims, recórrer els llocs sagrats de la religió cristiana i que jo els hi mostràs.


  Jo, a estones, també era feliç perquè la felicitat, Erwin, no és un estat sinó una sensació i com a tal efímera, producte d’un instant de plenitud, de serenitat. Però a la tornada, a la tornada de Jerusalem, en la Nixe, ancorada a Venècia, va ser quan em vaig adonar de la meva errada: la felicitat de Catalina no tenia res a veure amb mi. Però tot i això mai no l’havia trobat tan bella. Hi havia un foc nou en els seus ulls, un foc que jo desconeixia perquè no eren els meus ulls dins els seus ulls els que l’encenien, ni la meva persona la que provocava el seu interès a empolainar-se com mai fins llavors ho havia fet, en posar-se les joies que jo li havia regalat i que no solia dur per no perdre-les o perquè algú no les hi prengués, perquè si les perdia, si algú les robava es moriria de pena, em deia. En canvi, durant aquells dies les lluïa a qualsevol hora.


  Aviat vaig adonar-me que no era a mi a qui desitjava atreure sinó a un altre home, algú que convivia amb noltros, que també era a bord i pertanyia als meus servidors. De seguida vaig comprendre qui era: Joan Singala, el capità de la Nixe.


  Quan li vaig demanar, quan just abans d’arribar a Venècia li vaig demanar si era veritat el que em semblava, es va posar a plorar. Agenollada als meus peus i abraçant-se’m als genolls em va confessar el que jo no hauria volgut sentir mai i havia d’escoltar altre pic, per segona vegada en la meva vida: finalment havia conegut l’amor en tota la seva plenitud i contra aquest sentiment no hi podia fer res. Ho havia provat, havia intentat resistir-s’hi, havia intentat lluitar per rebutjar-lo, però no ho havia aconseguit.


  Furiós, li vaig pegar una galtada forta, després, com que la còlera em dominava, les meves mans varen estrènyer un segon el seu coll. Colpit per la seva mirada de terror, vaig ser a temps de no cometre el pitjor desbarat de la meva vida i de seguida les vaig afluixar. Però la vaig fer presonera i no la vaig deixar sortir de la meva cabina durant tota la nit.


  El seu plor m’enervava i li vaig ordenar entre insults que callàs. Vaig estar a punt d’emmordassar-la perquè les seves súpliques demanant-me que la deixàs anar-se’n augmentaven el meu rancor cap a ella i m’exacerbaven. Em vaig sentir traït i la vaig considerar culpable. Ara, però, Erwin, a hores d’ara, crec que la vaig jutjar amb massa rigor, perquè no tenia dret a qualificar-la de traïdora. L’endemà, des de Venècia, sense deixar que parlàs amb ningú, sense permetre-li acomiadar-se de ningú i menys encara de Singala, en un vaixell de càrrega que després de diverses escales tocava Barcelona, la vaig enviar de retorn a Mallorca.


  Vaig passar uns dies espantosos, vaig abandonar la Nixe perquè no volia que ningú em veiés en un estat de tant furor i em vaig instal·lar en una fonda, com si fos un mariner qualsevol dels molts d’arreu el món que arriben contínuament a Venècia, i vaig anar a cercar un amic, un gondoler jove, Francesco Spongia. El coneixia de temps ençà i solia acudir-hi, a ell i als seus camarades, quan les meves angoixes tocaven fons i em semblava que l’aixopluc canalla de la sordidesa podria servir-me d’estímul i em permetria acceptar la vida altre pic amb una nova i furiosa exaltació.


  Venècia! Amb quina passió he estimat aquesta ciutat d’aigua, sovint envescada, pútrida, malgrat les hores baixes que hi vaig passar, malgrat la tristesa paralitzadora d’aquells dies de fel! Venècia va ser un dels meus llocs predilectes. Vaig escriure sobre la ciutat i el seu entorn al meu primer llibre, en llengua francesa. Hi vaig viure dos anys, d’adolescent, amb el meu germà Joan Salvador, perquè la meva mare va considerar que el fred de Brandýs seria excessiu per a tots dos, acostumats tan sols al fred de Florència.


  A Venècia hi vaig portar Wladislaw els primers temps de la nostra amistat. Desitjava ensenyar-li la ciutat, que, com poques al món, sentia com a meva. Volia mostrar-li els meus racons predilectes. Volia compartir amb ell, més que amb ningú altre, els llocs que més m’agradaven perquè fossin també seus i sobretot perquè fossin definitivament nostres.


  De Venècia era també Luigia Venezze, la pobra Luigia, que moriria a Mallorca, lluny de la seva llacuna i de la seva gent, a conseqüència del part d’un altre Luigi, el darrer dels seus fills.


  La vaig veure per primera vegada a l’església de Santa Maria Assunta, un matí de primavera. Jo havia anat amb Antoni, el meu secretari, a visitar el magnífic nocturn de Ticià que és el martiri de Sant Llorenç. Ella —podria pintar-la ara— duia el devocionari en una mà mentre que amb l’altra se subjectava el mantell que li cobria el cap. Ens encreuàrem a la nau principal, caminava amb passes de cadernera cap a la capella de la seva devoció i, en passar pel meu costat, per un d’aquests atzars que des de sempre han marcat la meva existència, va trontollar lleugerament. Després vaig saber que s’acabava de torçar un turmell. Vaig provar d’ajudar-la, però em va rebutjar. Va rebutjar el meu contacte, però em va mirar tímidament mentre murmurava: «Grazie tanta, signore».


  Durant tota la meva vida he retingut la imatge d’aquella primera vegada. Era molt bella, semblava molt dolça, tenia uns ulls enormes i una cintura que cabia entre les meves mans enllaçades. Antoni i jo la vàrem contemplar una estona llarga, mentre resava amb gran devoció.


  Podria dir-te que era un Divendres Sant, però no, no ho era, encara que jo sí que em recordava del Divendres Sant del 1327, en què Petrarca veu per primera vegada Laura, a Avinyó, també en una església, i entra en el laberint. Perquè una cosa semblant a això em va passar a mi. Vaig pensar que la seva puresa, la ingenuïtat senzilla que emanava de la seva persona podria salvar-me definitivament. Em vaig sentir absolutament necessitat de la seva innocència i vaig tenir la certesa que si havia ensopegat amb ella era perquè algú me l’enviava com l’àngel que, consolant-me de tants ensurts, m’hauria de guiar cap al paradís.


  Quan va sortir de l’església la vàrem seguir. Ella ho va notar però no va girar ni un segon el cap i em va semblar que renyava la vella que l’acompanyava quan aquesta es va tombar sense dissimular gens. Tal vegada perquè procurava que no sabéssim on vivia, va creuar un pont, després un altre en direcció oposada al primer, i va anar i tornar per un embull de carrerons força estona sense entrar en cap portal. Intentava córrer i feia córrer la vella per treure’ns avantatge i que les perdéssim de vista, potser amb la intenció que no sabéssim en quin lloc, finalment, trobarien aixopluc.


  Perquè no desitjava que sofrís en excés, ja que tenia en compte la seva ensopegada, desacceleràvem el pas encara que sense permetre que s’escapolís. A la fi, supòs que cansada i adolorida, però adonant-se que noltros persistíem a no abandonar la presa que desitjàvem cobrar, després d’un recorregut sens dubte absurd, va tornar de nou a l’església de la qual havia sortit i es va apropar al grup d’embalums negres que feien cua al costat d’un confessionari, mentre esperaven torn per deslliurar-se de culpes. Li vaig dir a Antoni que ens n’anàssim. Per molt que tractàs d’ocultar la seva identitat no seria difícil conèixer-la. Les beates solen ser de llengua solta, a més de costums fixos, i més de dues l’havien saludada. Bastava que preguntàssim a qualsevol d’elles o fins i tot que jo directament l’endemà, amb l’excusa de veure de nou el quadre de Ticià o contemplar el de Tintoretto i saber més detalls sobre les pintures, fes esbrinaments amb el confessor i les seves penitents.


  No em va fer falta esperar tantes hores. Horabaixa la vella que l’acompanyava va topar-se prop del Pont de Rialto amb Antoni, al qual la bellesa i el candor de l’al·lota també havien impressionat.


  Unes quantes lires van ser suficients per conèixer el nom de la joveneta i també saber que la vella no la servia de continu, només per hores, perquè, malgrat l’aparença distingida i l’elegància severa del seu vestit, era pobra i, per tant, no podia mantenir ni un sol criat. Nomia el mateix que jo, la qual cosa em va semblar de molt bon auguri. Vivia amb la mare als baixos d’un vell palau ruïnós a una cantonada de l’església de Santa Maria Assunta, on l’atzar ens havia reunit.


  Aviat vam saber que a més de tenir molt pocs doblers, el seu origen familiar era un poc confús, per il·legítim, malgrat el que hagis pogut sentir explicar, Erwin, magnificat i edulcorat, que era comtessa. Ben al contrari d’incomodar-me que el seu naixement fos fruit d’uns amors clandestins entre un vell aristòcrata molt vingut a menys i una serventa, ajudava els meus plans i facilitava que acceptàs la proposta que jo li vaig formalitzar per carta pocs dies després de la nostra trobada: la vaig convidar a formar part del meu seguici. Li vaig oferir cuidar d’ella per sempre més perquè vaig imaginar que sense dot i amb un origen poc honorable, malgrat la seva bellesa, no trobaria marit ni convent que l’acceptàs. Però ella em va rebutjar, cosa que encara la feia molt més desitjable. Va contestar-me que per anar-se’n amb mi, per formar part del meu seguici, abans havia de passar per la sagristia. No sé si amb aquella exigència volia imitar Eugenia de Montijo, que respongué el mateix a Napoleó III, o si intuïa que la millor manera de guanyar era arriscant-se al tot o res. El fet és que moltes vegades va repetir-me que només casada s’embarcaria en la Nixe.


  Em va agradar la seva determinació i vaig aprovar el preu posat a l’honor de formar part de la meva petita cort que d’altres haurien acceptat satisfetes sense demanar res a canvi. Però, com que jo no podia casar-me amb ella, vaig manar a Antoni, amb qui tantes coses vaig compartir, com saps, Erwin, que fos ell el nuvi. Va acceptar molt gustós i amb les benediccions del rector de l’església i per descomptat les meves, es va casar amb ella, davant l’altar major de Santa Maria Assunta, l’església dels Jesuïtes, com l’anomenen els venecians. Després de les noces, per poder passar la lluna de mel al mar, abandonàrem Venècia i posàrem rumb a Mallorca.


  Venècia, com veus, ha estat un lloc clau en la meva vida i, com totes les coses claus de la meva vida, té un gust agredolç. Allà vaig conèixer Luigia, que havia de dur pau a la meva ànima desassossegada després de la mort de Wladislaw. Allà Catalina… anava a repetir-te que em va trair, però no, a hores d’ara haig de ser just, no va ser exactament així.


  Si m’esforç per escriure, o més exactament per dictar-te el que tu escrius, és perquè vull arribar a la veritat. Dir la veritat és el que em mou a aquesta confessió, Erwin, encara que aquesta veritat no serà coneguda per aquells als qui en gran manera també afecta fins molt després de la meva mort.


  Venècia és també per a mi Wladislaw encara que a ell no li agradàs gaire. Detestava la pudor envescada d’alguns canals i fins i tot deia que era sempre pútrida l’olor de la llacuna, encara que això només passa quan bufa el xaloc. El seu olfacte s’imposava sobre la resta dels sentits i no el deixava gaudir del de la vista, de la meravella tornassolada dels campaniles sota la llum canviant, ni el de l’oïda, de les campanes, la brisa, els ocells, les veus dels gondolers, que a mi tant m’atreien. No li agradava Venècia perquè tampoc li agradava la mar.


  Wladislaw era un home de terra endins. Li agradaven els boscos de la seva Bohèmia, els arbres de branques frondoses i fulles atapeïdes i la vegetació ubèrrima. Li agradaven els jardins florits de Praga i els parcs de Viena. «Els arbres i les flors que li manquen al mar», solia dir-me, quan ens vam conèixer, encantador i irònic. I tenia raó, és clar, encara que durant la volta al món, vaig tenir ocasió de mostrar-li els manglars, que en part, en una petita part, contravenien la seva afirmació.


  També vaig ser injust amb Wladislaw Vyborny, potser fins i tot més que amb Catalina, perquè el vaig estimar més i vaig suportar pitjor que em deixàs. Vaig suportar pitjor que cap altra la seva mort. Una mort prematura i estúpida. Una mort de la qual tal vegada jo tenc la culpa, perquè encara que no el matàs amb les meves mans, com vaig intentar fer amb Catalina, però a la qual vaig matar d’una altra manera, la vaig desitjar. Vaig invocar la mort de Wladislaw, la vaig incitar, la vaig provocar. Vaig preferir la seva mort al seu abandó. La seva mort abans que la seva pèrdua.


  A Praga, un dels meus professors de llengües clàssiques solia utilitzar les Bucòliques de Virgili per familiaritzar-me amb la cultura dels antics i amb els grans mites que, com el de l’amor, han arribat fins avui, fins al segle XX, encara que no sé si perviuran per molt de temps. Hi hagué un motiu derivat de Virgili o potser de Teòcrit, que discutírem perquè em cridà l’atenció: plantejava la pregunta de quin pastor és més desgraciat, aquell l’estimat del qual mor o aquell que és abandonat perquè l’estimat s’enamora d’un altre. Jo ja llavors vaig considerar que pitjor que la mort de l’estimat és el seu abandó, però no vaig arribar a imaginar el dolor que les dues coses plegades podien arribar a causar-me. Va ser més que dolor, per això diuen que udolava com una bèstia, que esgarrapava amb les ungles les parets de l’habitació en què em vaig tancar, aquí a Brandýs, i en la qual vaig estar tres dies embogit per la pena sense menjar ni beure, només plorant i cridant el nom tan adorat i odiat alhora. Cridant-lo perquè tornàs, ordenant-li que tornàs, tirant-li en cara el seu abandó i la seva desobediència.


  Mai vaig estimar tant ningú com a ell. Mai ningú va cridar-me l’atenció tant des de bon principi ni em va semblar tan bell, tan atractiu, tan seductor.


  El vaig conèixer a Praga una nit, de manera casual, com sempre m’ha passat amb els que varen marcar la meva vida. Semblava un príncep de llegenda o de conte dels germans Grimm, que vaig llegir de petit, ben diferent de com som noltros, els prínceps de debò, amb excepcions naturalment, en les quals no m’incloc, ja saps que jo era i som —en això sí que he progressat adequadament, més lleig que una moneia— un príncep de llegenda, de conte de fades per la finor dels seus trets harmoniosos i la delicadesa de la seva pell.


  Wladislaw tenia una bellesa ambigua, vestit de dona no necessitava cap maquillatge per semblar una joveneta i amb túnica hauria passat perfectament per un efebus de qualsevol cor de tragèdia grega.


  Quan el vaig veure per primera vegada a la taverna de Praga, amb altres amics, em va cridar tant l’atenció que vaig pensar que ja el coneixia, que l’havia trobat abans, tot i que no sabia quan ni a on. Però ho vaig descobrir aquella mateixa nit en tornar a casa. Me’n vaig adonar en el moment en què vaig recordar-me a mi mateix d’infant al palazzo Pitti de Florència, quan encara hi passàvem l’hivern, abans de l’exili, quan no imaginava que poguéssim anar a viure a cap altre lloc lluny de la Toscana, que jo considerava la meva pàtria. En el saló verd de la primera planta hi havia una estàtua que sempre m’havia atret per l’harmonia de les seves proporcions i la bellesa del seu rostre. Representava Antínous, ja saps, el bell Antínous, l’estimat de l’emperador Adrià. Wladislaw n’era el retrat exacte, la seva reencarnació. La mateixa elegància, l’aire malenconiós, els rínxols caient-li sobre el front i una mena d’aura de misteri, clau en l’enigma de l’atracció de tots dos.


  Aquella primera nit de la nostra coneixença vàrem quedar que ens tornaríem a veure al cap de dos dies. Jo li havia estat presentat com a comte de Neudford —aquest títol que l’Emperador i la meva mare preferien que emprés en comptes del d’Altesa Imperial, perquè els semblava que em preservava de possibles atemptats o de complots terribles, molt més que si hagués utilitzat el d’arxiduc, encara que tal vegada s’equivocaven—. També l’Emperadriu, la meva estimada cosina Elisabet, utilitzava en els seus viatges el de comtessa Hohenems i això no la va deslliurar de ser assassinada a Ginebra.


  Tot i que jo a Praga era molt conegut, ja que la meva família va acabar establint-se a Brandýs nad Laben, crec que Wladislaw no es recordava de mi ni del meu nom quan el matí següent de la primera trobada ens vàrem topar a la plaça de Praga, just davant de l’Ajuntament. Vaig proposar-li que esmorzàssim i va acceptar de seguida. Malgrat la meva gana, sempre més aviat voraç, amb prou feines vaig tastar un mos, tal era la torbació que Vyborny em produïa. Ell, per contra, va donar bon recapte de tot el que ens van servir.


  Per la manera de menjar el pa, a mossegades, i de deixar-lo dins el seu plat, com si així volgués evitar que algú l’hi prengués, vaig suposar que la seva condició era més aviat humil i me’n vaig alegrar. I encara em vaig alegrar més quan em va dir que era pobre, que la seva família, la mare vídua i dos germans, vivia en un poble proper i que havia arribat a Praga per buscar feina com a dependent d’alguna botiga elegant, va precisar, amb un somriure seductor, de les moltes que, de capells o de guants de senyora, s’estaven obrint aquells dies a la ciutat.


  Aleshores Wladislaw tenia dinou anys, sis menys que jo. No feia gaire que jo havia tornat d’un dels meus viatges a Mallorca, on havia comprat Miramar, la primera possessió. Era el darrer dissabte d’octubre del 1871. Li vaig dir que necessitava algú que ordenàs les meves notes, les passàs en net i m’ajudàs a preparar els meus llibres abans d’enviar-los a l’editor. Podia oferir-li un lloc com a escrivent.


  —Fas bona cal·ligrafia? —li vaig preguntar.


  Va deixar anar una riallada sonora i va copejar amb el puny la taula del restaurant. La pregunta li degué semblar estrafolària i vaig suposar que aquells riures i aquells gestos que no esperava eren símptoma que potser fins i tot l’havia incomodat.


  Pensant que rebutjaria, per impròpia, la proposta, immediatament vaig apujar la categoria de la meva pretensió. Li vaig dir que també em convindria un secretari i li vaig oferir una quantitat mensual molt més que raonable, que només li vaig pagar el primer mes, com vaig fer amb la majoria de les persones del meu servei, encara que vaig cobrir amb enorme generositat totes les seves despeses per més grosses, eixelebrades o injustificades que em semblassin.


  No, no s’ho va pensar dues vegades. Va accedir de seguida. Brindàrem per la seva nova feina i aquell mateix capvespre, un dels més feliços de la meva vida, vaig manar que recollissin el seu equipatge exigu de la modesta pensió on estava allotjat.


  Potser aquell lloc, la petita cambra d’una pensió humil d’on vaig treure Vyborny, li havia estat atorgat com l’indret que havia de marcar la seva existència pels qui tracen els nostres destins, perquè va morir en una altra pensió, a Mallorca, ara fa trenta-dos anys. Aquesta vegada, però, no era allà per anar cap a mi sinó per fugir de mi, de tot el que jo representava, de la nostra vida plegats.


  Amb ell vaig descobrir l’amor, Erwin, el desig de fusionar-me amb un altre, el desig de recuperar la meitat perduda, ja saps, la que van tallar els déus quan van pensar que l’amor ens faria massa inconformistes, desobedients, transgressors i arribaríem a ésser tan poderosos com ells… Li ho deia fent broma ja que, en el nostre cas, la fusió d’ambdues meitats tenia un mèrit doble. L’una era bella, molt bella, i l’altra, lletja, com veus, deforme.


  Ell era la meva meitat perduda, el vaig reconèixer de seguida i ho vaig disposar tot perquè romangués per sempre al meu costat. Per fer-li més entenedor el que ell significava per a mi, el primer llibre que li vaig regalar va ser El banquet platònic. Vaig posar un punt de llibre d’or amb les seves inicials per assenyalar-li el fragment en què Aristòfanes es refereix a l’amor com l’íntim anhel de restitució de l’androgin, i li vaig llegir el fragment demanant-li que s’estirés al meu costat. L’hi vaig llegir, en realitat l’hi vaig recitar, perquè el sabia i el me sé de memòria, tractant de mirar-lo als ulls per veure l’efecte que li causaven les meves paraules: «Els homes no s’adonen en absolut del poder de l’amor ja que si se n’adonassin li haurien construït els més esplèndids temples i altars i farien en el seu honor els més solemnes sacrificis. Ara, per contra, res d’això es fa per més que hagués de fer-se abans que cap altra cosa; doncs és l’amor el més filantrop dels déus, en la seva qualitat d’aliat dels homes i metge de mals, la curació dels quals aportarà la major felicitat al gènere humà».


  Vaig pensar que em comprenia, que entenia fins a quin punt no només m’atreia sinó que desitjava instruir-lo, ensinistrar-lo, formar-lo.


  D’Aristòfanes vaig passar a Pausànies per parlar-li de l’amor celestial, de l’Amor que prové d’Afrodita sense mare, d’aquella que neix quan els genitals d’Urà cauen al mar. L’Afrodita que tutela l’amor dels homes pels homes.


  Deus haver sentit explicar que el meu primer amor va ser la meva cosina Matilda, la desgraciada Matilda sobre qui va pesar, i de quina manera, la maledicció familiar de la qual, amb prou feines, cap de noltros s’ha deslliurat. Jo, per descomptat, tampoc, encara que pugui semblar-te el contrari. Quan acabi de dictar-te i tu d’escriure, estic segur que no en tendràs cap dubte, que et convenceràs. Cert que la meva vida errant no pot ser comparada a la bogeria d’una parenta que assegurava haver-se empassat un piano, ni les meves excentricitats, en som conscient, tenen parangó amb les del meu cosí, el devot, l’aigua predilecta del qual era en exclusiva la del riu Jordà, on va ser batejat Crist, i per negar-se a beure’n cap altra perdé la vida, enverinat per la seva putrefacció.


  Matilda va morir a conseqüència d’unes cremades horribles. Durant més d’una setmana va sobreviure amb dolors espantosos. El seu cos en carn viva, pura nafra. La guspira d’un cigarret, que fumava d’amagat, li va encendre el vestit de gasa. Segons em digué la meva mare, perquè es mantingués sense arruar, en planxar-lo li havien aplicat un producte en la composició del qual hi havia glicerina, cosa que va augmentar la voracitat del foc. O tal vegada fou la llosca mal apagada d’aquest mateix cigarret la que el va provocar, tot i que es va assegurar que la causa havia estat un canelobre. La flama d’un canelobre en fregar un volant de la seva falda mentre baixava l’escala. Una versió que no podia escandalitzar a ningú. A més, l’Emperador no hauria permès sota cap concepte que se sabés la veritat: una arxiduquessa fumant com una cocotte!… Inacceptable, i per això mateix impossible.


  Matilda va cremar com una pira. Estava sola a la seva cambra, a punt de sortir per anar a un concert amb el seu pare, l’arxiduc Albert. Als seus crits van acudir els criats, que van apagar l’incendi quan les flames ja havien devorat més de la meitat de la seva pell. Vaig plorar en saber-ho, però no vaig voler demanar al seu pare que em permetés veure-la, només que m’informassin cada dia de la seva evolució encara que no fos la meva promesa. No, no ho era. Tan sols la meva cosina predilecta, la més transgressora, potser per això congeniàvem i ens teníem afecte.


  Matilda i la seva mort, la seva terrible mort, de la qual m’he recordat moltes vegades al llarg de la vida, ha estat utilitzada com a element justificatiu de la meva solteria. L’excusa perfecta per no haver d’indagar sobre quines altres causes l’han pogut motivar.


  No. Matilda no em va inspirar cap passió, afecte sí, companyonia, la mateixa que de petit m’inspirava la meva germana Lluïsa, a la qual seguesc en edat i amb qui jugava, quan no intentava pujar als arbres perseguint inútilment les moneies, a fer capelles amb pedres, branques i fullaca al jardí de Boboli. Capelles que encomanàvem als sants de la nostra devoció i, en certa manera, em serviren d’antecedent de la que vaig dedicar a Ramon Llull a Miramar, com li vaig escriure a la meva mare, no perquè contribuís en el finançament, com tantes altres vegades, ja que sense la seva ajuda pecuniària no hauria pogut pagar moltes de les terres que vaig comprar, sinó perquè vaig suposar que l’alegraria comprovar que el meu desig d’honrar el beat Ramon Llull tenia a veure amb els costums devots que tant li va agradar inculcar-mos quan érem petits.


  Tot prové de la infantesa, Erwin, tot es cou en aquell foc lentíssim. Segons tenc entès també ho assegura el doctor Freud, tan prestigiós internacionalment, i aquí sí que crec que té tota raó. Som el que vam ser de nins. Mai no he deixat de resar, encara que he dubtat sobre l’existència del més enllà i seguesc dubtant ara que ja em falta poc per comprovar-ho. Mai ni un sol dia he deixat d’anar a missa o he manat que se celebrés a la Nixe i per això en moltes travessies portàvem un capellà a bord, i si no en dúiem cap cercava, tot d’una que desembarcava, l’església més propera al port.


  Sé que alguns podien pensar que aquesta devoció meva, aquestes pràctiques religioses a les quals no vaig faltar mai, no estaven en concordança amb el meu comportament i d’altres les consideraven escandaloses.


  Alguna vegada Wladislaw, en l’últim any de la seva vida, m’ho va retreure sense comprendre que la religió, la missa diària, fins i tot el rosari que solia resar amb els camperols de les meves terres, em servia d’amarra i era un dels pocs nexes que em retornaven a l’edat de la innocència, al temps en què creia de debò que al costat del meu llit vetllaven mitja dotzena d’àngels, com vaig deduir de les paraules de la meva institutriu un dia que em va renyar, advertint-me que jo, com a arxiduc, com a príncep de l’Imperi més poderós de la terra, havia de comportar-me millor que els altres nins perquè era superior a ells i això implicava també moltes més obligacions. En conseqüència, vaig deduir que, si tots tenien un àngel de la guarda que vetllava per noltros, a mi, atesa la diferència que establia Laura de Brandi, era de justícia que me n’havien de tocar uns quants més, i això en el fons em semblava, a més d’equitatiu, consolador.


  Els àngels, l’àngel, el meu àngel particular, Wladislaw Vyborny! Li vaig dedicar el llibre sobre Los Angeles de Califòrnia, on havíem viatjat plegats. Vaig manar esculpir un àngel a la seva estàtua funerària, un àngel amb una trompeta a la mà, un àngel que acaba de tocar les notes glorioses que criden a la Resurrecció i per això Vyborny s’està incorporant i el mira embadalit, amb mig cos nu perquè tot just s’ha tret una part del sudari per reunir-se amb els justos i pujar cap al cel.


  Va córrer per Mallorca que la cara de l’àngel era la de l’al·lota de la qual es va enamorar Wladislaw. Res més lluny de la realitat. Tu creus que jo hauria estat tan idiota de demanar a Tantardini que retratàs qui m’havia pres Vyborny? O potser no va ser ella qui me’l va prendre, potser ella només va ser el pretext perquè ell em deixàs. Vaig ordenar a Tantardini, això sí, que el rostre de l’àngel fos molt bell, ambiguament bell, com cal que siguin els àngels. No li va ser difícil complaure’m perquè estava acostumat a esculpir-los a les estàtues funeràries. Bell com el rostre del meu estimat, del qual li vaig enviar una fotografia perquè l’esculpís amb la major exactitud. L’encàrrec va molestar algunes persones de la meva família perquè Tantardini era l’autor de la figura que representa la història, esculpida a la part baixa del monument a Cavour d’Odoardo Tabacchi, i Cavour, com comprendràs, no era particular sant de la devoció dels Habsburg de Toscana.


  Vaig manar que instal·lassin l’estàtua funerària a Miramar, la casa de Mallorca en la qual més feliços havíem estat, i espero que allà els meus hereus la conservin pels segles dels segles, com també la de Catalina a Son Moragues, que vaig encarregar a Giuglio Monteverde.


  És un mèrit de la pedra ser insensible i, com a insensible, molt més persistent, duradora, enfront de la carn, tan fràgil, efímera, caduca. La gent que vegi les seves escultures els recordarà tots dos, i a través d’ells també, potser, em recordarà a mi. Vaig decidir dedicar-los aquests monuments amb la intenció de perpetuar-los.


  Has aixecat els ulls del paper, tal vegada t’has preguntat si jo vaig sentir algun pic aquesta necessitat. Un no s’erigeix a si mateix estàtues, encara que pot fer-ho per tercera persona mentre les pagui, naturalment, o les faci pagar a algú, per subscripció popular, com ha passat amb moltes de les que trobam als carrers i places d’Europa, dedicades als pares de la pàtria o als personatges il·lustres, escriptors, pintors, músics de cada nació. Tampoc crec que després de mort me les erigeixin a mi. Qui? On? Per què? Les meresc per ventura? A més, què importa!


  Quan l’Ajuntament de Palma em va nomenar fill il·lustre, va encarregar al pintor Fuster que em retratàs. M’hi vaig negar. No tenia cap interès a perdre hores posant davant un cavallet. A més, per a mi no suposava cap mèrit aparèixer a la galeria de retrats de l’Ajuntament mallorquí, al costat de nobles, sants, beates o polítics locals. Però el pintor, per convèncer-me, me va dir que anava curt de doblers, que si m’hi negava no cobraria, que comptava amb aquella quantitat per poder fer alguna cosa, no recordo què, alguna cosa que li era de primera necessitat: pagar un deute, comprar medecines per un fill malalt, no sé, alguna cosa fonamental per al pobre home. Mentre pensava en com podia arreglar l’assumpte sense perjudici per a cap dels dos, va passar per davant meu l’amo de Son Moragues. Retrati’l a ell, li vaig dir, i així ho solucionam. I sí, així es va fer, amb gran satisfacció per part de l’amo.


  Sempre havia pensat que la posteritat no em preocupava, encara que ara crec que també en això em vaig enganyar, perquè des de fa uns mesos, a la vora ja de la mort, haig de confessar que em preocupa. No em referesc a la posteritat de les estàtues ni la dels monuments, ni a la dels retrats dels museus. No a aquesta, sinó a l’altra, a la que em du a escriure, a dictar-te per deixar constància del meu pas per la vida, mirant d’esmenar encara que sigui a la fi, a les acaballes, els meus errors davant els altres, perquè uns altres els tenguin en compte. Sempre havia pensat que el que de debò em preocupava no era el futur sinó el present. El preciós instant que se’n va, s’esvaeix, fuig, per capturar-lo, preservar-lo, immobilitzar-lo en la meva memòria. Fins i tot pensava que els instants de plenitud viscuda eren un antídot, el millor, l’únic contra el pas del temps i la degradació.


  Durant els darrers mesos, malgrat que he insistit a continuar amb la correcció de proves del llibre de Les torres i talaies mallorquines, que segurament ja no veuré imprès, he pogut treballar menys i he passat moltes estones al llit, immòbil, intentant que la memòria em retornàs a aquests instants de plenitud, i no pots figurar-te fins a quin punt gairebé tots tenien a veure amb Vyborny. I abans, molt abans, en els anys que van seguir la seva desaparició, no saps amb quina absoluta nitidesa, amb quina victoriosa bellesa recobrava la seva imatge als moments menys pensats i la seva es fonia amb la d’Antínous, al qual tant em va recordar des del primer moment que el vaig veure, com ja t’he explicat.


  A tots dos la mort se’ls va endur abans d’hora, preservant-los dels seus estralls, permetent que se’ls recordés joves, en plenitud de la seva força i la seva bellesa. Malgrat la pèrdua d’Antínous, Adrià va ser molt més sortat que no jo, ja que la mort del seu estimat no va tenir res a veure amb el seu desamor, com la de Vyborny. Ben al contrari. Potser el suïcidi d’Antínous fou causat per l’immens amor que sentia per l’Emperador i conseqüència de la convicció que aviat, quan la seva joventut i la seva bellesa minvassin, Adrià hauria de substituir-lo. No sabem si s’equivocava o no. Tots dos van viure cent trenta anys després de Jesucrist, de manera que les dades que han arribat fins a noltros no són, precisament, de primera mà.


  També he llegit en alguna banda que Antínous va arribar a un pacte amb els déus: immolar-se perquè l’Emperador tengués una vida més llarga. No m’imagín Wladislaw fent a Zeus o a Apol·lo una proposta semblant, i ignoram si va ser tanta la generositat d’Antínous. Hi ha també una tercera possibilitat, insinuada per una Història dels Emperadors: que el jove se suïcidés fugint de les escomeses sexuals del seu mentor. La seva mort, com veus, està, en efecte, envoltada de càbales i de misteri. Alguns apunten que fou deguda a un accident. Uns altres, que va ser provocada pels qui consideraven que, per a les seves conveniències, la influència d’Antínous sobre Adrià era molt negativa.


  No sabem què hi ha de cert o de fals en totes aquestes versions. L’única cosa certa és que Antínous es va ofegar al Nil, diuen que en presència d’Adrià, que no va fer res per socorre’l. Per què? Què havia passat entre tots dos? Adrià s’havia cansat d’ell? Havia escollit un altre efebus?


  L’emperador l’havia conegut salvant-li la vida, matant amb una javelina el lleó que estava a punt d’atacar-lo al desert de Líbia i ara, potser penedit per tot el que havia suposat per a ell Antínous, per tot el que li havia despertat, perquè li havia mostrat que era fràgil i estava inerme davant el poder de la seducció i de la bellesa, perquè l’amor que sentia per ell l’apartava de les obligacions del govern que ja no li interessava, perquè la seva única i exclusiva obsessió era la de tenir-lo a prop, contemplar-lo i posseir-lo, el deixava morir per salvar-se. Salvar-se de la passió devastadora.


  No ho sabrem mai. Però la meva intuïció em diu que alguna cosa d’això degué haver-hi si, en veritat, Adrià va deixar morir Antínous, perquè després va manar aixecar una ciutat a la riba del Nil, enfront de les aigües en què s’havia ofegat el seu estimat, i la va anomenar Antinòupolis, al centre de la qual féu erigir un monument funerari en el seu honor.


  No vaig poder dedicar-li una ciutat a Vyborny, però sí que vaig voler aixecar-li un mausoleu. Vaig encarregar, a més del cenotafi, un bust, el bust que durant molts anys vaig fer transportar amb mi en els meus viatges i vaig manar que el posassin en un lloc preeminent de la meva habitació perquè m’acompanyàs i, en certa manera, fos testimoni de la meva vida deshabitada.


  Recordes el que diu la dedicatòria del llibre sobre Los Angeles de Califòrnia? No tens per què, a més t’he prohibit que parlassis. Diu: «Piis manibus optimis amici Wlatislavi Vyborni». Vaig utilitzar manes no amb el significat estricte de déus tutelars sinó amb el més ampli i connotatiu d’esperit. A l’esperit pietós, a l’esperit benèfic de Wladislaw. Però aquest esperit, al qual jo demanava companyia, me la va atorgar? Em tem que no, que la meva dedicatòria, que tancava el cicle de les meves invocacions a Vyborny, seria tan inútil com les meves lectures i els meus recitatius platònics amb què tantes vegades el vaig turmentar.


  Ara ja amb un peu a l’estrep de la mort, m’agrada entretenir-me a moure el calidoscopi dels meus records en el qual van component-se i descomponent-se imatges de persones i paisatges que de vegades se superposen d’una manera tan ràpida que no aconseguesc capturar-les amb la nitidesa necessària, i d’altres compareixen perfectament perfilades, amb els contorns precisos i amb exactitud fotogràfica, com em passa amb Wladislaw.


  Malauradament, la meva memòria no em condueix cap a les imatges de plenitud, d’alegria, les del principi quan, per exemple, pletòric, estrenava roba nova, les levites tan ben tallades del sastre de Londres que aviat es va fer encarregar directament a nom meu i que li esqueien d’allò més bé, sinó unes altres de molt diferents, les de les seves hores baixes, les seves abstraccions, les de les seves tristeses i remordiments, dels quals només em va parlar al final, ja pròxim a la mort, que potser, malgrat la seva joventut, percebia propera.


  Em va confessar que ja no podia acceptar més temps la seva relació amb mi, que se sentia incòmode, molest, que n’estava fart. Encara que crec que això no era nou, que des del principi la meva atracció per ell li havia resultat molesta, amoïnadora, per molt que li reportàs beneficis, a què es va acostumar molt de pressa i als quals no li venia de gust renunciar. Durant molt temps vaig viure enganyat. Suposava que la meva devoció per ell, l’enlluernament que em produïa contemplar la meravella del seu cos perfecte, la generositat amb què complaïa el més petit dels seus capritxos havien generat en ell, si no una passió igual que la meva, la correspondència absoluta a la qual jo aspirava, almanco, afecte. Però em vaig equivocar per complet perquè, segons em va dir, el seu rebuig provenia ja del principi. Encara que, va matisar, no dels primers dies ni de les primeres setmanes que va passar amb mi al palau Kinsky de Praga, i que tant li va agradar. Tot i que no sentia cap interès per l’arquitectura, l’entusiasmà la façana rococó de tons rosats del palau, que s’avenia a la perfecció amb el que Wladislaw, educat en la sobrietat de les privacions, identificava amb el luxe més refinat, al qual, de sobte, gràcies a un cop de sort, el cop de sort de la meva amistat, havia accedit.


  Va reconèixer que els de Praga havien estat els dies més feliços que va passar al meu costat. A les nits seguia freqüentant les tertúlies d’amics, a les quals jo l’acompanyava; anàvem a l’òpera o als concerts, ja que li agradava molt la música, molt més que a mi, que tenc una oïda força dura, però no m’importava complaure’l. Tampoc m’importava que fes servir les meves targetes com a comte de Neudford per acompanyar els enormes i pomposos rams de roses, que, per descomptat, també pagava jo, i que, cada dia, mentre durà la representació de La flauta màgica, enviava a una cantant que, segons deia, tenia una veu divina i era la millor Reina de la nit que havia sentit mai.


  Va ser després, quan embarcàrem en la Nixe, que acabaven de construir a les drassanes de Fiume, quan les coses es van torçar. Jo havia fantasiejat amb el fet que la nostra primera trobada amorosa tengués lloc al mar, una nit de lluna plena. Em semblava que uns mesos de coneixença, de convivència i complicitat eren preàmbul suficient per a la seva acceptació implícita. Però, pel que pareix, em vaig equivocar.


  En la nostra última conversa, de sabor tan amarg, em va confessar que aquell dia havia començat el seu rebuig. Fins llavors, no havia parat esment en fins a quin punt la seva feina com a secretari era una excusa. Era ben clar que jo, en realitat, no el necessitava específicament per a cap dels treballs que altres col·laboradors meus feien molt millor que ell. El necessitava perquè dormís al meu costat, per acaronar el seu cos en la matinada sense que ell ni tan sols ho notàs, el necessitava per poder-lo contemplar nu a qualsevol moment que em vingués de gust. El necessitava perquè em deixàs estimar-lo.


  En el seu fur intern, per bé que al principi es mostràs complaent, em va rebutjar ja des del primer minut, potser fins i tot de manera inconscient. Potser perquè era massa purità, estava massa lligat a la mentalitat camperola dels seus, a les tradicions catòliques de culpa, de pecat i de terror al gaudi del cos i a tot el que implicàs sexualitat no reprimida, sexualitat lliure, per bé que em va enganyar permetent-me que pensàs que podia estimar els homes, encara que tal vegada no m’estimàs a mi.


  «Em vas comprar, això va ser el que va passar. Sa Altesa Imperial i Reial, l’Arxiduc d’Àustria, em va comprar. Desitjava una jugueta nova, no li bastaven les que ja tenia, les que ja havia emprat i destrossat i la jugueta vaig ésser jo. Massa barat, Altesa, massa anys de submissió, massa prohibicions, tancaments, cadenes, massa humiliacions».


  M’ho va tirar a la cara cridant la darrera vegada, en una llarga nit d’horror, a bord de la Nixe, ancorada a la dàrsena de na Foradada, enfront de s’Estaca. L’endemà jo partia a Viena per entrevistar-me amb l’Emperador. No podia faltar a la cita ja concedida i confirmada aquell dematí per telègraf ni intentar ajornar-la. No em quedava altre remei que agafar el vapor correu cap a Barcelona aquell capvespre, tal com havia previst, i des d’allà seguir viatge en tren.


  Li vaig ordenar que vingués amb mi, li vaig demanar pel que més volgués i vaig acabar suplicant-li-ho, humiliant-me davant seu com no ho havia fet mai davant ningú. Però no vaig aconseguir que s’ablanís. Tot al contrari: fou contraproduent. No només no va accedir sinó que em va dir que la seva decisió era irrevocable, que ell també marxaria, que ho faria immediatament, que no el veuria mai pus, que detestava els anys passats amb mi.


  El fatal setè any de la nostra relació estava a punt de complir-se ben aviat i jo temia la maledicció espantosa que aquest setè any implica en les parelles, i no em vaig equivocar. Remarcà que odiava la meva forma de vida, la meva gelosia, el meu sentit de la possessió. S’ofegava, li faltava l’aire, encara va matisar, com una damisel·la cursi a punt del desmai.


  El vaig insultar, li vaig recordar que era un mantingut, una demi-mondain, un vagarro de rusc, un inútil, que vivia de mi, a costa meva, i el vaig maleir i em vaig maleir a mi mateix per haver-lo estimat, per haver-me deixat ensarronar, per haver-me sotmès a ell, amb una servitud tan innoble.


  Sí, certament, vaig ser gelós i possessiu com amb ningú més, perquè tenia por de perdre’l, i quan somreia als altres, fossin homes o dones, quan notava com els atreia, quan percebia fins a quin punt la seva bellesa terrible d’àngel rebel era capaç d’exterminar les voluntats i engendrar el desig, m’enervava i hauria estat disposat a qualsevol cosa.


  No se n’anava amb un altre home, a ell no li interessaven, no li agradaven, li feien oi. Va tornar a jurar-m’ho, havia hagut de passar, per culpa meva, per aquelles forques caudines, però les detestava, detestava aquella brutor, detestava la meva immoralitat.


  Havia trobat a la fi una dona de la qual s’havia enamorat. Una jove innocent, pura! Una mallorquineta que vivia a Palma amb qui contrauria matrimoni aviat. A la meva esquena, ja havia parlat amb el seu pare, que a més li havia ofert feina en el seu negoci de bodeguer.


  Va ser una nit llarga i tempestuosa, plena de fel i de rancúnia. Tots dos vam dir coses que hauria valgut més que callàssim. No saps com me’n penedesc ara, com ho lament. Vaig perdre els estreps, em vaig comportar ja no d’acord amb el meu rang, ni amb l’obligació d’estar a l’altura de les circumstàncies que amb tant afany em van inculcar de petit, sinó com el pitjor, el més vulgar, el més groller de les o dels amants rebutjats, ja que escenes com aquestes solen atribuir-se a dones o a homosexuals.


  Quan va clarejar, decidírem deixar la Nixe. Per fortuna, a la tripulació de guàrdia no hi havia ningú que sabés txec, que era la llengua que parlava amb Wladislaw, encara que per descomptat podien haver-se adonat de la gran batussa, amb botelles i copes que es trencaven, mobles que anaven d’un cantó a l’altre i crits, molts de crits, plens d’insults i amenaces, però estaven acostumats a tapar-se les orelles i per descomptat a callar.


  No vaig demanar a cap mariner que ens dugués en la barqueta que empràvem per anar des de la Nixe fins al caló de s’Estaca, on sempre desembarcàvem, perquè ell, una mica més calmat, em va dir que prendria els rems. La distància era, a més, molt curta.


  El sol d’estiu apuntava amb una intensitat que anunciava que cauria a plom, sense un bri de misericòrdia. Jo vaig desembarcar primer i ell, en comptes de botar després, va allunyar-se de la riba remant amb enorme celeritat.


  «Adéu, Altesa Imperial. Me’n vaig a veure-la», em va cridar com a darreres paraules, i es va llevar el capell per dir-me adéu en un gest que em va semblar teatral, idiota i força burlesc. Just en el moment de tornar-se a cofar, el capell li va caure a l’aigua.


  No vaig manar que el retinguessin, no el vaig avisar que sense capell moriria d’una insolació. En aquell moment no m’importava la seva mort, la desitjava. Sí, Erwin. I d’això haig de penedir-me’n perquè no estic segur de si aquest desig, el desig irrenunciable de voler que algú mori, l’obsessió per matar algú, no és en el fons tan condemnable com si l’hagués executat materialment, malgrat que l’hagués estimat tant, malgrat que llavors encara l’estimava.


  Va arribar a Palma, on vivia la seva al·lota, al cap de dotze hores, exhaust, i va morir d’una insolació a la fonda Barnils, l’endemà, sense haver pogut anar a veure-la per felicitar-la pel seu sant. Es deia, es diu, perquè viu encara, Magdalena. Wladislaw va morir sense acomiadar-se d’ella, tal vegada sense que sabés la decisió que havia pres de no tornar-me a veure mai pus.


  Un telegrama del meu administrador, don Francisco Bonet de los Herreros, que a les Balears es va comportar com si fos el meu segon pare, em donava notícia de la gravetat de Vyborny, sense gosar dir-me que havia mort. Però hi ha coses, Erwin, que no cal que te les diguin per saber-les, i jo ho sabia. Sabia, a més, que havia de morir, i no vaig fer res, com Adrià amb Antínous a les aigües del Nil, res per evitar-ho.


  No vaig tornar a Mallorca, vaig seguir viatge a Viena i després, tot sol, vaig venir aquí, em vaig tancar en aquesta mateixa cambra. Abans havia donat ordres que el cadàver de Vyborny fos embalsamat, que se li fessin els funerals més solemnes que s’haguessin vist a l’illa i que, després de fer pintar la Nixe de negre, el seu cos fos transportat al iot, amb gran acompanyament de carrosses, corones de flors, músiques, capellans, autoritats, i amb una pompa mai vista embarcat cap a Trieste.


  No podia permetre que ningú, i encara menys l’al·lota que el me prenia, pogués anar a plorar i a resar vora la seva tomba. També vaig comprar els mobles de l’habitació de la fonda on havia mort i els vaig fer transportar a Can Caleu, una caseta propera a Miramar, i vaig ordenar que la tancassin amb pany i clau.


  El 8 d’agost de 1877 el cadàver de Vyborny va arribar a Trieste. Vaig comprovar que el mestre fuster havia fet un bon treball quan va construir el taüt més luxós que li havien encarregat mai i en el qual vaig manar posar aquesta inscripció: «Amicus Fidelis Medicamentum Vitae et Inmortalitatis», una sentència de l’Eclesiastès que expressava el desig de fidelitat que Wladislaw no m’havia demostrat i en la qual jo creia, perquè ell, malgrat tot, havia estat el millor medicament de la meva vida. L’únic que m’ha propiciat hores de calma a través de la sensació que per fi l’anhel de plenitud s’havia satisfet, perquè la ferida oberta, la ferida que ens produeix haver estat seccionats en dues meitats, havia pogut tancar-se, una vegada cicatritzada.


  Gràcies a Wladislaw vaig entendre fins a quin punt els grecs tenien raó: Eros, fill de Pènia, la pobresa, i de Porus, el ric de recursos, té, per aquest fet, una doble condició heretada dels seus pares, humana i divina, mortal i immortal a la vegada, i per això engendra en noltros un desig d’immortalitat i de divinitat que quan estimam ens sembla a l’abast. Estimam perquè ens adonam que només estimant podrem tornar a la plenitud del nostre ésser originari, com si sols en l’amor es trobàs la fórmula de la nostra restitució.


  Comprendràs, Erwin, que terrible que va ser per a mi adonar-me que, amb l’abandó de Vyborny, se n’anava en orris tot quant havia cregut, percebut i sentit. La ferida que jo suposava cicatritzada per sempre s’havia tornat a obrir amb un dolor infinit i que tal vegada, com la d’Anfortas, no es tancaria mai més.


  Vaig escriure a la meva mare, que havia conegut Vyborny, el Vyborny dels primers temps, amable, gratificant, pletòric d’alegria, i, pel que semblava, feliç d’estar al meu costat, per donar-li la notícia de la seva mort i explicar-li la meva pena infinita. Li vaig escriure que la tarda que enterràrem Vyborny al cementiri de Kuttemberg, el lloc on havia nascut i on vivia la seva pobra mare, havia estat el dia més trist de la meva vida. Era veritat, cap altra mort m’havia afectat tant com la seva. La del meu pare, esdevinguda set anys abans, el 1870, no m’havia causat una pena tan profunda ni un desassossec tan gran. L’havia considerat natural, llei de vida, com se sol dir.


  Vaig pensar que la meva mare es molestaria per la meva sinceritat, capaç d’anteposar Vyborny al meu pare, però no fou així. Estic segur que en cap moment va pensar que la meva relació amb Wladislaw fos una altra cosa que una relació amistosa. Em coneixia i sabia amb quina passió podia lliurar-me als amics, però ignorava o tal vegada s’esforçava a ignorar, catòlica com era fins al moll de l’os, que jo pogués sentir per Wladislaw una altra cosa. Alguna cosa que ella, sens dubte, no hauria estat mai disposada a admetre.


  No vaig confiar a ningú la nostra ruptura ni em vaig referir mai a la infausta nit anterior a la seva partida. Tampoc no vaig malparlar mai d’ell. Ben al contrari, el vaig lloar com el més fidel, el més constant i el més gran dels amics, encara que vaig sospitar que ell sí que havia explicat a algunes persones del meu seguici, almanco a Antoni Vives, que volia deixar-me, fart del que considerava els meus abusos.


  No t’he parlat encara de Vives. Va entrar al meu servei als disset anys, de manera casual. Jo recorria Mallorca en el meu segon viatge i em vaig perdre per la muntanya, prop de Deià, un capvespre que em passejava tot sol. Vaig preguntar primer a uns carboners que per senyes, suposant que el que volia era anar cap a poblat i no endinsar-me per un bosc desconegut, van indicar-me un camí de cabres que conduïa cap a una zona sembrada d’oliveres on, des de lluny, vaig veure que feinejaven uns camperols. Però, com els carboners, tampoc no em van entendre quan vaig demanar-los cap a on havia de prendre per tornar a Miramar, ni jo tampoc comprenia encara la seva llengua.


  De sobte va aparèixer un jove alt i fort que em va indicar en llatí, únic idioma que ell i jo compartíem, perquè ell havia estat seminarista, i jo n’havia estudiat força, el millor camí per retrobar-me amb Sforza, que em devia esperar inquiet en veure que me torbava a tornar.


  Em va agradar la seva corpulència, el rostre morè d’ulls foscos, llavis molsuts i més encara la seva espontaneïtat. Li vaig proposar que treballàs per a mi i des de llavors m’ha seguit, ell sí, amb fidelitat absoluta.


  De vegades fins i tot com el meu alter ego, aquest altre jo que ens agradaria utilitzar en les missions perilloses o en aquelles que ens semblen avorrides o poc honorables. En aquests darrers temps sovint he arribat a pensar que, en efecte, Antoni era una mena de doble meu. Potser tots en tenim, no sols als antípodes, com alguns creuen, sinó escampats pel món, a moltes altres bandes sense que ens n’adonam perquè mai no ens n’hem topat cap, encara que crec que jo, sí. Supòs que tu mateix has observat la nostra semblança, que s’ha accentuat en els darrers temps. Tal vegada els anys de convivència, més de quaranta, l’han reforçada encara més. D’una manera o d’una altra, el cert és que Antoni i jo ens assemblam. No sols fa els mateixos gestos, saluda aixecant el braç dret i sovint maneja una ombrel·la blanca com la meva, sinó que també se m’assembla en els trets de la cara.


  Sí, certament és el meu doble: el vaig casar amb Luigia Venezze, ja ho saps, i després ell volgué casar-se amb Aineta, la petita Aineta estimada, que semblava una figura de porcellana, bellíssima i trencadissa, i encara m’ho sembla, que també ha envellit tot i que no tant com el nostre Antoni.


  Tots els meus s’han tornat vells de manera accelerada, com si el temps transcorregut des que l’Emperador em va ordenar que deixàs Mallorca per anar primer a Zindis, després a Ramleh, altra vegada a Zindis, més tard a Görz, fins a arribar aquí, a Brandýs, aquests dos últims anys de vida més nòmada que mai, s’haguessin multiplicat per quatre-cents, caient com una calabruixada de perdigons sobre les nostres esquenes. Només amb excepció de les nines d’Antonietta, que han crescut sí, però encara infants, són immunes a les mordales del temps, que ha clavat les seves urpes rabioses i s’ha acarnissat sobretot amb mi, però també amb el meu seguici, la meva gent, els meus. He dit els meus, intencionadament, en realitat ells són a hores d’ara la meva única i veritable família.


  La meva, la legítima, ja gairebé no existeix. No em referesc a la caterva d’imperials parents, arxiducs i arxiduquesses, als quals gairebé no conec més que pels seus títols. Si excloc la meva germana Lluïsa, algun dels seus fills, un parell de nebots que veig de tant en tant, no em tract amb ningú més, excepte, és clar, amb l’Emperador, encara que sigui un tracte molt més protocol·lari que amb qualsevol altre cosí.


  Joan, el meu benvolgut germà, amb el qual vaig compartir la infantesa i amb el qual també vaig tenir desavinences fortes, va desaparèixer, tal vegada en el mar, probablement en el Cabo de Hornos el 1890, amb Milli, la seva estimada ballarina i tota la tripulació, molt més inexperta que la que va ocasionar el naufragi de la meva primera Nixe a Caxine, per culpa dels baixos que Vic, el capità, inepte, ignorava. En el meu naufragi ningú no es va ofegar i, en canvi, en el naufragi del Saint Margaret, pel que sembla, van morir tots, encara que mai va ser trobat cap vestigi que l’enfonsament hagués succeït.


  El misteri de Johann Orth va omplir les pàgines dels periòdics i se li van dedicar llibres. El ciutadà Johann es va fer molt més famós que l’arxiduc Joan Nepomucè Salvador de la casa dels Habsburg de Toscana, que amb tant d’esforç i tan debades havia pretès el tron de Bulgària, que l’Emperador no li va voler concedir. Va preferir un altre príncep, Ferran de Saxònia Coburg-Gotha, encara que no sé si menys impulsiu i més equànime.


  Em va costar molt arribar a admetre que Joan Salvador hagués desaparegut; només al cap dels anys, després de no tornar a tenir notícies seves, després d’esperar inútilment que donés senyals de vida, vaig acceptar la seva mort, que fins al 1911 no es va fer oficial.


  Va córrer la veu amb la notícia, en la qual jo vaig voler creure amb totes les meves forces, que el meu germà havia volgut enfonsar el vaixell o simular-ne l’enfonsament per poder desaparèixer, abandonant també el nom plebeu que, d’altra banda, el lligava a la nostra mare, que vivia a Schloss Orth in Gmunden, i començar de bell nou una altra vegada, lluny també de la possibilitat que els serveis secrets austríacs, que el cercaven per matar-lo, segons vaig saber, el poguessin trobar. Després de la mort de Rodolf va pensar que a ell li passaria el mateix i, com la mort de Rodolf, la de Joan és plena de misteri.


  A partir de la seva desaparició, l’octubre del 1890 van començar a sorgir impostors. Un d’ells es va posar en contacte amb mi per carta. Va ser molt fàcil desemmascarar-lo. Em va bastar comprovar que la lletra no era la del meu germà ni el seu estil tampoc. A més, em demanava doblers i Joan Salvador sabia que les meves finances estaven sempre summament malmeses, sota mínims, i que no tenia mai liquiditat. D’altra banda, un presumpte agent d’assegurances, o potser un enviat de la policia vienesa, va passar per Miramar per cercar-lo. On podia refugiar-se millor que a casa del seu estrafolari germà gairebé tan estrafolari com ell?


  Des de la primera vegada que em va escriure la meva mare, amoïnadíssima perquè havia deixat de rebre els telegrames que li enviava en tocar port, quan veia passar un vaixell enfront de la costa o em creuava amb un altre dins la mar no podia estar-me de pensar que era el seu. Diverses vegades, entre la boira d’alguna matinada, lluny, cap a la ratlla de l’horitzó em va semblar albirar les veles blanques del Saint Margaret, les fotografies del qual m’havia enviat des de Londres, abans d’iniciar la travessia que des d’allà el portaria a la costa oest de l’Amèrica del Sud, per dedicar-se a exportar carbó anglès i importar nitrat xilè. Un negoci del qual havia de viure després de renunciar a tots els títols i prebendes imperials i ser esborrat de la llista de la cort austríaca, com si ja no fos de la família Habsburg, com si ja no existís.


  El darrer que en vàrem saber és que al port de la Plata va acomiadar la tripulació europea, de croats i italians, i amb una altra americana va salpar rumb a Valparaíso, però mai no hi va arribar, o si hi va arribar no ho féu amb el seu nom sinó emprant-ne un altre. Alguns dels mariners croats que van tornar a Dalmàcia, així com també el primer oficial que va anar a veure el meu germà gran, Ferran, a Salzburg li digué que estava segur que Sa Altesa Imperial i Reial —per molt que hagués decidit ésser plebeu, a bord el seguien tractant així— no havia embarcat en el Saint Margaret, que no duia càrrega venal, sinó sorra gruixada, que ningú havia de comprar.


  No vaig voler admetre la mort del meu germà i sobretot vaig mirar d’encoratjar la meva mare, angoixada i alarmada des que en Joan va deixar d’enviar-li noves com feia sempre. La meva vena romàntica inextingible —qui que és no és romàntic?— em permet suposar a estones que Joan Salvador segueix per sempre pilotant el seu vaixell, i que, per fi, dins la mar se sent segur, lliure i feliç. I així algunes vegades recalava en els meus somnis de benaurança.


  La meva família, la que jo consider la meva família, és aquí amb mi. Els cridaré al costat del meu llit a l’hora de la mort, que ja no se pot torbar, i moriré acompanyat. Trobaré a faltar Luigia Venezze, la dolça veneciana que va morir a Son Marroig de tristesa i, en certa manera, d’abandó. En aquells dies jo ja preferia Catalina i Antonietta, i amb elles era lluny, navegant. També m’havia endut els seus fills, als quals ella enyorava. Però jo necessitava veure’ls, necessitava acaronar els seus caps, sentir els seus riures, els necessitava a prop per poder seguir vivint.


  Cada nit, abans de colgar-me, entrava a les seves cabines sense fer renou per no despertar-los i em quedava una estona mirant-los. Després me’n tornava una mica més conhortat, perquè la seva innocència era com la cullerada de mel que endolcia el meu cafè sempre un punt massa amarg.


  Luigia va deixar que la vida s’escapolís, no va lluitar, no va superar les febres puerperals, després que naixés el cinquè dels nostres fills, que com una altra filla, tampoc la va sobreviure.


  Els meus fills, els nostres fills. Els fills d’Antoni i de Luigia, la filla d’Antoni i d’Aina, has d’escriure amb major raó, perquè en les lleis espanyoles, també en les austríaques, els infants concebuts per una dona casada són del seu marit, mentre no es demostri el contrari.


  Antoni i els seus fills, tots quatre es diuen com jo, en italià, la llengua que hem emprat entre noltros, Luigi o Luigia de primer nom, però no duen el meu llinatge. Són els hereus de tot el que tenc, les possessions de Miramar a Mallorca, des de Valldemossa a Deià, les cases de Zindis a Muggia, al costat de Trieste, Ramleh a Alexandria, la caseta niçarda, el Nixe, aquest castell, amb Prerow, les terres que l’envolten, la destil·leria, mobles, aixovars…


  Antoni ho sap, aquest va ser el tracte a què arribàrem però que ell en cap moment no me va suggerir. Va ser a mi a qui se’m va ocórrer. Em va semblar en certa manera equitatiu, a partir de l’instant en què, per tenir a prop Luigia, li vaig ordenar que s’hi casàs. El que va passar després entre tots tres és cosa que hauria hagut de quedar entre noltros si no fóra per les conseqüències derivades de les nostres relacions, i el mateix va succeir més endavant, quan es va casar amb Aina.


  He estimat i estim com a un germà, no com a un servidor, com al meu doble, el ja vell i decrèpit Antoni, que camina pels corredors freds d’aquest castell com una ànima en pena, enyoradís de Mallorca i trist perquè sap que s’apropa la meva fi, que és també la seva. No et pensis que li restarà gaire temps quan jo em mori, ja ho veuràs. Li duc set anys, però no em sobreviurà ni la meitat.


  Ha viscut, begut, menjat, boixat fins a l’extenuació, em consta. Ha viscut, begut, menjat, boixat, també en nom meu, davant meu quan jo no podia fer una altra cosa que participar de manera passiva. No podia fer sinó mirar com ell posseïa en nom meu el que era meu. No va anar així sempre. No potser al principi, no potser totes les nits, aquelles que, em consta, van ser titllades d’orgies per alguns mariners, als quals vaig acomiadar immediatament. No eren exactament això, no era l’exaltació indiscriminada del plaer carnal, promiscu, exultant de les disbauxes, en les quals molt jove, abans d’embarcar-me la primera vegada cap a Mallorca, vaig participar amb elegants prostitutes i no menys elegants cosins arxiducs. No, no era això, Erwin, era diferent.


  No em podia casar amb Luigia no només perquè no era filla o almanco néta de reis, sinó per altres raons que m’impedien des del meu punt de vista casar-me amb ningú. No hauria estat ni just ni decent que ho fes. En primer lloc, per ella, per la meva futura esposa, privada de tenir relacions sexuals com les tenen els homes i les dones. En segon lloc, per mi mateix, humiliat per no poder oferir-li el dèbit matrimonial i més humiliat encara si ella ho explicava per aquí i per allà.


  Matilda va ser l’excusa perfecta per emparar l’anomalia que m’impedia casar-me. Alguns biògrafs, Leo Woerl, en primer lloc, i després el meu amic Gaston Vuillier, sempre disposat a afalagar-me amb les seves exageracions entorn de la meva persona, han fet córrer com a cosa certa i segura que el desengany per la mort de Matilda i la meva fidelitat al seu amor eren la causa que no em casàs. Una bella excusa per mantenir-me per a tota la vida fadrí i jo, naturalment, no ho he negat. Al contrari. De manera que la meva dissoluta vida, la llista de les meves amants plebees, les dones del meu seguici que, per descomptat, era un secret conegut que em beneficiava, constituïen rèdits a favor meu. Ningú de la meva família, de l’Emperador en avall, va sospitar que eren el subterfugi perfecte per emmascarar la meva impotència, la meva eixorca virilitat, que d’aquesta manera quedava salvaguardada.


  Et preguntaràs, Erwin, quina necessitat tenc de passar a la posteritat, una posteritat relativa, malgrat tots els llibres que he escrit, explicant aquestes misèries que podrien romandre perfectament ocultes si jo no les revelés. Hi ha dues raons importants que ho justifiquen. La primera, que amb Catalina vaig ésser molt injust. Podia recriminar-li que buscàs en un altre el que jo no podia donar-li?


  La segona té a veure amb els meus hereus, els que a la cort de Viena, quan s’obri el meu testament, prendran pels meus fills il·legítims, no reconeguts, bastards, però fills, perquè en cas contrari no els hauria deixat tots els meus béns ni m’hauria ocupat que tenguessin una educació refinada, amb institutrius, preceptors, professors d’idiomes, cuidant personalment dels seus vestits, sempre blancs, que encarregava a Londres, jo que descurava tant els meus, ni haurien anat sempre amb mi en el vaixell. No ho són, Erwin, no els vaig engendrar jo directament, d’això se’n va encarregar Antoni, però no nego que jo també tengués a veure alguna cosa en cada concepció i potser, en una d’aquestes rares nits en què el meu organisme va obeir el meu desig, puc dir que un procedeix de mi. Però no vull revelar qui crec que és. Gigi, Gigetta, Gino o Luigina són per a mi iguals. I no vull promoure enveges entre ells ni rivalitats destructives.


  A més, si haig de ser-te sincer preferesc que cadascun pugui imaginar que és ell o ella una Habsburg quan d’aquí a vint-i-cinc anys tenguin accés a aquests papers, encara que, en aquest punt del segle XX, potser dur la meva sang no és cosa per fer mamballetes. Tanta obligada consanguinitat, tants matrimonis principescos imposats entre cosins, i fins i tot entre oncles i nebodes, ens han fet proclius a les tares, a la bogeria, a la impotència. I qui sap si, a més, quan ells tenguin accés a aquest escrit, les nostres prerrogatives no hauran estat ja anul·lades i ens haurem convertit en simples ciutadans, com Johann Orth, però no per decisió nostra sinó per decret governamental d’obligat compliment. Qui sap si Àustria no es convertirà en una república, acabada la guerra que no guanyarem i acabada també una monarquia que ha durat set-cents anys.


  Només em falta referir-me a una altra persona abans de deixar que te’n vagis a descansar, cosa de la qual ja és hora. Amb el que et digui d’ella s’acabarà per avui la teva feina i la meva. Imagín que estàs cansat, encara que no tant com jo, no obstant això, estic content, no pensava que podria dictar-te d’una tirada com ho he fet. Encara tenc el cap clar…


  Vull parlar-te d’Antonietta, a la meva edat, malalt com estic, tothom —quan dic tothom em referesc a la meva petita cort, aquest circ particular que encara m’acompanya, tot i que ja no tenim carpa i som incapaços de fer un sol malabarisme— sap que Antonietta i Terese, filles d’Antonietta i el mariner Calafat, amb el qual la vaig casar, no són meves, malgrat que, crescuts ja Gigi, Gigetta, Gino i Luigina, elles han ocupat els llocs que van deixar vacants els quatre en fer-se grans i, igual que ells, no em diuen Altesa, com tots, sinó Teoto, aquest apel·latiu afectuós i familiar que a estones em permet pensar que, en la vellesa, la tendresa dels nins és el millor dels bàlsams per continuar vivint.


  Antonietta és la dona del meu seguici que millor m’entén, la que més m’interessa, la més atractiva també si descompt Aina. Des que va entrar al meu servei, molt jove encara, a petició de Luigia Venezze, ja que era també de Venècia i coneguda seva, em regalava pel meu sant el dibuix d’un cor, adornat amb garlandes de flors, un detall infantil —amb prou feines havia complert quinze anys quan va embarcar amb noltros— al qual jo no donava gaire importància fins al dia en què vaig comprovar que la joveneta que havia passat a ser la teta de Gigi, després de Giggeta i finalment de Gino, s’havia convertit en una dona molt bella, una veneciana rossa i d’ulls grisosos, un color mesclat de blau fosc i verd, diferent de totes les dones que anaven a bord.


  També aquell any pel meu sant, el 25 d’agost, va seguir amb el costum d’oferir-me el dibuix d’un cor, aquesta vegada molt més gros que les anteriors ja que omplia tota la cartolina. Aquella mateixa tarda vaig ordenar que vingués al meu gabinet. Llavors jo treballava sobre les illes Lipari, ho record bé, i li vaig regalar un penjoll d’or en forma de cor, que formava part d’un petit lot de joies que havia comprat en un antiquari de Leipzig, en correspondència pels set cors que des que va entrar al meu servei em va regalar i que jo, que ho guard tot, guardava en un dels calaixos del meu escriptori de la Nixe. Em vaig adonar de l’emoció amb què ho rebia. Quan ho va besar i em va besar la mà, en un gest d’agraïment, em va recordar el de Catalina quan li vaig regalar les primeres sabates.


  A partir d’aquell moment Antonietta va rebre un tracte especial. Sovint m’acompanyà a fer llargues passejades quan desembarcàvem i fou l’única de les dones que vaig estimar a la qual vaig escriure poemes. Algunes nits en què el fred de la meva ànima era atroç, que el record del menyspreu de Wladislaw i el que jo considerava traïció de Catalina se’m feien més persistents, la manava cridar perquè la calor del seu cos jove escalfés no el meu cos vell sinó la meva ànima.


  A Antonietta no la vaig enganyar, va saber des del principi les meves anomalies sexuals, la meva impotència, i precisament perquè ho sabia, perquè era coneixedora de les meves mancances i fracassos, li vaig demanar que es casàs amb mi. Supòs que la seva negativa va exacerbar el meu incipient enamorament perquè, des de llavors fins ara, ella ha estat el meu punt de referència fonamental. Ella és la dipositària, perquè així ho vaig voler, de la clau de la caixa forta del banc d’Àustria on guard les joies familiars, encara que no estic segur que la maleïda guerra no les hagi annexionat a la seva causa, sense ni tan sols demanar permís o almanco un consentiment imposat.


  Quan caminava per Mallorca en el meu segon viatge, fent anotacions i dibuixant del natural, un al·lot se’m va apropar en veure’m dibuixar unes muntanyes. Va mirar la meva plagueta amb atenció i després va fixar la vista de nou a les muntanyes que tenia al davant i em va dir, amb un to de veu misteriosa, com si acabàs de descobrir un gran enigma:


  —Vostè les crida i elles vénen al seu quadern.


  No, no riguis, Erwin, no. L’al·lot tenia raó.


  Jo havia cridat les muntanyes, dibuixant-les per portar-me-les amb mi, per poder-les mirar quan estigués lluny del paisatge bellíssim que els meus ulls contemplaven. I encara que ja saps que vaig preferir sempre la imatge a la paraula, i que em vaig esforçar perquè prevalgués la imatge, molt més assequible, més fàcil de comprendre que la paraula, avui, en aquestes planes, fii la meva vida, quant he estat i som, a les paraules.


  Igual que vaig manar escriure en el meu testament «la maledicció caigui sobre els qui no ho compleixin», també et mano escriure: que la maledicció caigui sobre els qui abans de vint-i-cinc anys divulguin aquest escrit. Però perquè pugui fer-se públic, Antoni, Aina, Antonieta i Calafat han d’haver mort, i així ho signo a Brandýs… Ho signaré demà quan ho hagis passat en net…


  Ara, abans d’anar-te’n, tanca les persianes i els porticons de les finestres, es fa de nit però encara queda una mica de claror. Si treu el cap m’estim més no veure-la fins a haver signat els papers.


  —De qui parlau, Altesa?, si em permeteu la pregunta.


  Antonieta em va dir ahir que les seves filles s’havien topat vora la porta del jardí del castell amb una senyora molt bella vestida de blanc, a la qual van saludar cortesament i ella les va beneir, cosa que em va tranquil·litzar. La seva benedicció significa que no els farà cap mal. I va afegir que al jardiner també li havia semblat veure de lluny una dama vestida de blanc que es movia entre els arbres, però quan va arribar on creia que era ja no la va trobar. Havia desaparegut.


  «Espera algú, Vossa Altesa?», em va preguntar Antonieta, amb un somriure una mica murri, com si volgués al·ludir a una trobada amorosa amb la dama de blanc. Imagina’t! Quina trobada amorosa a hores d’ara!


  Li vaig demanar que s’assegués al meu costat i es deixàs de bromes i li vaig explicar el que tu ja saps, perquè abans t’he parlat d’això, a propòsit de la mort de Rodolf. Diuen que, des de fa segles, com a prerrogativa dels Habsburg, al final de les nostres vides, una dama de blanc se’ns apropa silenciosa. La meva cosina Elisabet, l’Emperadriu, la va reconèixer a Montreux, pocs dies abans de ser assassinada. Vaporosa, gairebé etèria, coberta per un vel de tul, l’havia vist per primera vegada quan havia entrat a la cambra de la seva filla i s’havia apropat al bressol de Sofia, que, al cap de poc moriria de tifus. Pel que sembla, les trobades es van repetir en altres ocasions com a presagi d’altres morts familiars.


  Jo, per contra, mai no l’he topada. No l’he vista ni de lluny… I tenc curiositat. Saber que és a prop no m’infon temor. Al contrari. Em serveix per ordenar-te, per encarir-te, que facis via en la feina que t’he encomanat, que no servirà de res, de res no valdrà sense la meva signatura. M’agrada saber que ella és al jardí sense atrevir-se a entrar encara. No és la mort, és el seu avís, el dolç avís de la mort.
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    CARME RIERA i GUILERA (Palma de Mallorca, 12 de gener de 1948) és escriptora i catedràtica de literatura espanyola.


    Va passar la seva infància i adolescència a la seva ciutat natal, i es traslladà l’any 1965 a Barcelona per estudiar filologia hispànica a la Universitat Autònoma de Barcelona, on es llicencià el 1970 i de la qual és catedràtica (la seva especialitat és la literatura del segle d’or espanyol i els tallers d’escriptura). Riera va participar en les mobilitzacions estudiantils en contra del franquisme, de la guerra del Vietnam i en l’incipient moviment feminista. Tot plegat va forjar la seva mirada sobre la realitat, una mirada que qüestionava les normes, sota l’influx del maig del 68 francès, i que albirava una finestra oberta a un món radicalment diferent.


    El seu primer llibre de contes, Te deix, amor, la mar com a penyora (1975), va tenir una gran repercussió, un gran èxit de públic. Riera aportava un estil nou i fresc i utilitzava la parla mallorquina col·loquial per a suggerir i crear una narrativa que posava sobre la taula temes que fins aleshores havien estat tabús, com l’amor entre les dones, i al mateix temps era força crítica amb la societat del moment. Amb el següent recull de contes, Jo pos per testimoni les gavines (1977), un conjunt de narracions que segueixen els mateixos principis narratius de l’obra anterior, es tanca aquesta primera etapa de la producció literària de l’autora.


    L’estrena com a novel·lista amb la publicació d’Una primavera per a Domenico Guarini (Premi Prudenci Bertrana 1980) obre la segona etapa de l’obra de Riera, que comprèn la producció literària de la dècada dels vuitanta. Aquesta primera novel·la no sols representa un canvi de gènere sinó també d’objectiu, el de formular un model de novel·la culta alternada amb elements col·loquials i el d’experimentar amb la simbiosi de registres i de gèneres (la narrativa policíaca i l’assaig, el llenguatge culte i el periodístic). Aquesta voluntat experimentadora i investigadora de l’autora, i una actitud de joc, amb una mirada sovint lúdica i irònica, són els eixos de les obres d’aquest període, com el recull de narracions Epitelis tendríssims (1981) i les novel·les Qüestió d’amor propi (1987) i Joc de miralls (Premi Ramon Llull 1989).


    Amb les novel·les històriques Dins el darrer blau (1994, premis Josep Pla, Lletra d’Or, Joan Crexells i Nacional de narrativa de les Lletres Espanyoles) i Cap al cel obert (2000, Premi Crítica Serra d’Or 2001), amb bona rebuda per la crítica, s’inicia la tercera etapa. Totes dues novel·les construeixen la doble identitat de jueus i mallorquins dels protagonistes, a partir de dues històries enllaçades: la primera, ambientada a la Mallorca de final del segle XVII, narra la persecució d’un grup de jueus condemnats a la crema pública a la foguera per la Inquisició; la segona té com a protagonistes els descendents dels jueus del segle XVII establerts a l’illa de Cuba en ple conflicte colonial. Amb aquestes dues ambicioses narracions, Riera va reconstruir amb tot detall i rigor els escenaris històrics d’aquell moment. L’escriptora va desplegar històries de ficció i va traçar amb molt de talent el caràcter i perfil dels diferents personatges. Ambdues obres tenen un gran valor literari i testimonien una excel·lent trajectòria literària, que es consolida definitivament els anys següents, amb novel·les com La meitat de l’ànima (2004, Premi Sant Jordi 2003), Amb ulls americans (2009) o Temps d’innocència (2013).


    A banda de la producció narrativa, la fecunda activitat literària de Carme Riera, en paral·lel a l’activitat docent i investigadora a la UAB, comprèn obres en gèneres tan diversos com l’assaig i la crítica literària. Riera va escriure remarcables estudis sobre els poetes de l’escola de Barcelona Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma i José Agustín Goytisolo, guions de ràdio i televisió, literatura infantil i juvenil i dietarisme.


    També destaca com a traductora al castellà de les seves pròpies obres, tota una mostra d’autoexigència i de rigor literari, que li permet convertir-se, alhora, en lectora crítica de l’obra original, gràcies al distanciament del text de partida. «M’hauria agradat ser periodista» diu l’autora en una entrevista a La Vanguardia, diari en què va col·laborar durant anys com a articulista amb una periodicitat quinzenal.


    D’entre les nombroses distincions que ha rebut, destaquen la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya (2000), la Medalla d’Or del Consell de Mallorca (2005) i la Medalla d’Or de les Illes Balears atorgada pel Govern Balear (2018). L’any 2017 va ser investida Doctora Honoris Causa per la Universitat de les Illes Balears. L’any 2012 va ser escollida membre de la Real Academia Española.
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