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    Teresa Mascaró vol conèixer personalment un important i conegut escriptor sud-americà anomenat Pablo Corbalán. Aprofitant la seva visita a Barcelona, té l’oportunitat d’entrevistar-lo. Però en la vida de Pablo Corbalán sembla que hi ha un enigma i la difícil resolució d’aquest misteri ens durà a Itàlica, on un règim militar ofega de manera brutal la població. Tot això no fa sinó enterbolir encara més les escasses possibilitats de desemmascarar la veritat i aconsegueix que, lentament, la novel·la acabi sorprenent el lector.

  


  [image: ]


  Carme Riera


  Joc de miralls


  Premi Ramon Llull de novel·la 1989


  ePub r1.0


  Titivillus 07.01.18


  
    Títol original: Joc de miralls


    Carme Riera, 1989


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A Luisa Cotoner

  


  Aquest llibre fou escrit, en part, gràcies a un ajut del Ministerio de Cultura atorgat el 1982.


  I


  
    Bettina Brentano no gosa parlar davant Goethe. Fa molt de temps que espera l’encontre. Per arribar fins aquí ha viatjat disfressada d’home en un carruatge sotragós per camins glaçats malgrat la primavera, amenaçats per catèrvoles de bandolers. Ha suplicat, malbaratant enginy i coqueteria, Wieland, el secretari, oferint-li gairebé com a suborn la seducció de la seva innocència. Abans de sortir de casa ha assajat un caramull de somriures i salutacions, però ara els llavis emperpalats es neguen a descosir-se.


    Avui de capvespre duu un vestit de seda blavosa que s’arrapa al pit, cenyint-lo; tot d’una però, com si estigués empegueït per l’agosarament, es decanta, morint en plecs abundosos. Ha canviat de pentinat per estar més afavorida. Els rínxols bruns no li emmarquen el rostre, els recull en un petit moixell amb un passador ornat per una aiguamarina, que, com si de veritat ho fos, sembla assecar-se en el cocó rocós d’un penya-segat, sota el qual rompen les ones.


    Tampoc no gosa mirar Goethe. Una sensació d’inseguretat l’envaeix. Tal vegada s’ha arrugat la faldilla o descambuixat els cabells. Si almenys tengués un mirall…! Fóra millor tornar-se’n, millor no haver vingut. Deixar-ho per a un altre dia. Si pogués, si això no hagués de resultar d’allò més impropi per a una senyoreta ben educada, correria escales avall, però no pot moure’s. Li pesen les cames com a troncs que haguessin arrelat al trespol, com si fos Dafne.


    Sent una mà de neu que li oprimeix la gola. Tot el gebre de les matinades d’hivern no bastaria per apagar l’incendi de les galtes. Entreté la vista en un punt fix del canterano-escriptori: sobre uns gerros de Sèvres, hi reconeix la miniatura delicadíssima d’una Diana caçadora perseguint un cérvol vora un rierol. Només quan Goethe se li acosta, amatent, amb les mans esteses, Bettina li somriu i amb els ulls entelats, protegits per llàgrimes abundoses, el mira per primera vegada.

  


  El record de Bettina Brentano se’m fa obsessiu i es superposa als meus propis records de fa unes hores como si només evocant-la, evocant les seves sensacions, pogués entendre les meves. M’he atorbat tant de temps per conèixer Corbalán com ella per trobar-se amb Goethe, des que llegí Werther. Sortosament, però, no he hagut de recórrer els quilòmetres que separen Casel de Weimar, ni disparar els trets als fantasmes en la nit dels boscos, ni dormir al ras, al peu de les murades de Magdeburg. O, com si hagués de prendre part en un ritu iniciàtic, resoldre enigmes i salvar paranys, preparant-me per al gran encontre, oferint fins i tot, amb l’exultació pròpia del cas, la meva virtut al secretari, per poder arribar més de pressa al seu davant i emmudir i plorar. Qüestió de modes? Supòs. Sóc conscient de l’enorme importància que té per a mi Corbalán, del prestigi de la seva figura no exempta de misteri que el valora, al meu entendre, per damunt dels altres escriptors italians. A més, tenc una excusa que no tenia Bettina: treball sobre la seva obra. No necessitaré fingir, per tant, si és que el torn a veure. Si finalment aconseguesc l’entrevista, no li hauré de dir que vull escriure la seva biografia, encara que no sigui veritat, per tal d’afalagar-lo, com féu la Brentano. M’adon que la meva relació amb Corbalán sembla marcada ja de bon començament per la seva amb Goethe. Un recurs metonímic que em facilita l’escriptura? Tal volta. De vegades, com ara, odii la Brentano; el seu capteniment me pareix, a estones, fictici, al menys d’allò més eixelebrat, i no voldria que em condicionés. Desitj, com res en el món, l’amistat de Corbalán. Per això he intentat causar-li tan bona impressió com he pogut, escollint un vestit blavós que m’escau bé i m’afavoreix, perquè retingués la meva imatge almenys uns instants més que no la dels altres que han acudit a rebre’l. Crec que ho he aconseguit, encara que no m’ha conegut. El meu nom no li sonava de res. Després, quan jo li he recordat que ens escrivírem fa dotze anys, ha respost amb un vague: «Ah, sí, és cert», esforçant-se per situar, si més no un tret, un senyal, un indret de la memòria malmesa, imagín, pels llargs temps de presó.


  La mitja dotzena de cartes encoratjadores i amabilíssimes, que mai no em causaren la impressió d’haver estat escrites per compromís o seguint un model estàndard respondre a admiradores, em feien suposar que s’alegraria de veure’m, encara que només fos per vanitat. M’ha somrigut molt afablement, és cert, i m’ha agraït que hagués anat a l’aeroport. Res més. En el fons, tenia dret a esperar altres mostres d’afecte? Dues cartes meves queda ren sense contestar i la darrera em fou retornada després de dos mesos.


  Més tard, casualment, vaig saber pels diaris que Corbalán havia decidit abandonar Europa per un temps, deixar la vida pública i tornar al seu país per combatre de prop la dictadura.


  El cert és que m’ha impressionat molt més del que em pensava, tot i que estava ben predisposada. No sé exactament on resideix el seu atractiu, ni d’on ve la seva força imantadora, que no té res a veure amb la capacitat literària de bastir un món de ficció, ni tan sols amb la seva qualitat d’heroi avesat a presons i tortures. No és l’autor ni el mite, sinó l’home, el que m’interessa ara, tal volta perquè aquell és un vell conegut a qui he ofert fulls de paperassa desfent-li el joc, descomponent-li les peces, fins i tot, en algun moment, esmenant-li la plana. El conec bé. En canvi, Corbalán… Hi ha un punt concret de la seva persona que el fa infinitament seductor. No és el cos escardalenc, una mica desmanegat però elegant, alhora que guarda empremtes de picanas i parrillas, estigmes de turments, ni el tarannà seriós que encobreix una certa timidesa, encara no superada, malgrat tant de temps com fa que ha après el seu paper d’escriptor cosmopolita, acostumat al tracte amb diplomàtics, senyores que conversen en tres idiomes alhora, mentre xarrupen còctels de colors virolats. No són els ulls fitoradors, ni la boca molsuda, ni la manera de mirar, ni tan sols la forma de moure els llavis. Tal volta és la cabellera llarga, abundant fins a l’exuberància, d’una frondositat insòlita en un home de la seva edat, descambuixada, com si hagués estat voleiada per vents antics i llunyans, vents d’una altra època, vents romàntics, trasplantats d’Europa a les desertes contrades de la pampa.


  —Potser els espantaran, els meus cabells —ha bromejat—. És una cabellera de savi internacional. A la presó vaig pensar a escapolir-me utilitzant els cabells com a cordes —ha afegit irònic.


  Però hi ha, sens dubte, a més de la cabellera, l’element fàcilment caricaturitzable de la seva persona, un altre aspecte magnètic molt més difícil de descriure, que es fa escàpol a les paraules mitjançant les quals intentam copsar la realitat i catalogar-la; precisament perquè no és tangible, perquè res no té a veure amb la pell, amb l’anatomia de Corbalán, malgrat que sigui el seu cos, la seva presència, la que ens hi aboca. Quelcom inquietant, torbador, secret, carismàtic, tal volta, que ens hi apropa amb poderosíssims reclams.


  Amablement ha rebutjat les entrevistes, excusant-se en el cansament del viatge i en la salut prou delicada —«un cor feble com el sospir d’una novícia dins d’un cos massa fort i gropellut, incapaç de fer-li els compliments que caldrien…»— i s’ha negat a concedir una roda de premsa, tal com insistien els periodistes.


  —Els deman excuses. Estic molt cansat. Els avions no m’agraden. Sent claustrofòbia. Odii els avions, els ascensors, els llocs tancats… Necessit descansar. Potser és que encara no m’he acostumat a ésser lliure… De tant que ho desitjava… M’emocion fàcilment i això no em convé. D’aquí a tres dies he de ser a Madrid per intervenir en la Conferència de la Pau. Estic reescrivint el discurs. Voldria que fos prou clar, prou contundent… Quan el tengui acabat podrem parlar, si volen… Telefonin a l’editorial… Cèlia i jo estarem en contacte… Parlin amb els responsables de l’Editorial, amb Cèlia, que és la millor relacions públiques del món —ha dit mentre ens presentava somrient una al·lota primatxola—. Ella els contestarà. Estic segur que ho farà millor que jo… No ho creuen? No et molesta, veritat, estimada? Seran breus…


  I ens ha dit adéu amb la mà agafant-se el braç d’una noia bruna en qui no havia reparat fins aquell moment. Al seu costat, portant-li la maleta, caminava un jove atlètic i bronzejat.


  Els periodistes han rodejat Cèlia, una moixa de despatx, perfectament nostrada, que m’ha semblat que coneixia tot i que jo no freqüent el món editorial… M’he sentit infinitament estúpida a causa de la meva timidesa. I ara sí amb ganes de plorar, com Bettina, però no d’emoció sinó de ràbia, pensant que ja no el podria veure. Segur que a Cèlia no l’interessa ajudar-me. El que jo vull és una entrevista privada amb Corbalán, i això no representa cap mena de promoció, cap benefici… Som idiota, mai no n’aprendré! Per què no li podia haver dit que faig la tesi sobre la seva obra i que m’és imprescindible parlar amb ell perquè tenc un munt d’interrogants i un altre de certeses que voldria, saber i confirmar.


  He anat caminant per l’immens hall, envestida per una allau de jubilats nòrdics, pacients i disciplinats, que seguia el seu esqueller vers una taquilla, mentre veu opaques i metal·litzades anunciaven diversos vols. L’aeroport m’ha semblat més aviat buit per un divendres de setembre. En arribar a la primera porta de sortida he vist com Corbalán acabava de ficar-se en un CX de color marró. He pres una decisió ràpida: he agafat un taxi i he ordenat al xofer que seguís el cotxe de l’escriptor.


  Hi havia una llum tèbia embolcallant la suavitat de la gespa sota l’aigua ruixada pels aspersors. He agraït a l’atzar que Corbalán arribés aquests dies, no abans, quan la xafogor de l’estiu embrutia encara més el contorn de la ciutat, i el cel baix, tibat com el ventre d’una prenyada, s’apuntalava en les antenes dels edificis més alts. L’aire d’aquest capvespre és net i el sol que es pon rera les finestres del taxi fa lliscar, apaivagant-les, amorosit, les darreres clarors del dia, que, si no amaguen, almenys minven la ferotge ganyota de les fàbriques i els hangars esbalandrats que voregen l’autovia de Castelldefels.


  Per sort, el CX ha agafat el camí del cinturó de ronda, evitant travessar la ciutat. Em sorprenc a mi mateixa: mai no havia perseguit un cotxe, ni mai tampoc imaginava que jo, en un taxi, serviria d’incògnit seguici a Corbalán.


  El meu pensament és ple de les seves imatges. Allò que de daurada bohèmia cosmoplita —l’evocació de l’escuma i el dringar dels cristalls a l’hora del brindis al château que qualsevol marquès de levita i monocle ha simulat regalar a la seva demimondaine— o descurança revolucionària —aiguabarreig del cel·luloide: aquell Crist atrafegat i visionari amb el cambuix suat, seguit per deixebles quasi facinerosos, ofert per les càmeres de Pasolini— s’insinua a la seva cabellera. I més enllà de la seva cabellera i les fàcils associacions: anacoretes temptats per un eixam de cortesanes, Samsons de cartó pedra, tribus selvàtiques de l’Amazònia, quelcom més subtil, més indexifrable. La veu? El gest? L’esguard? No, més aviat la imminència d’una catàstrofe —l’avió acaba de perdre l’ala dreta—, la visió d’un espadat —el tren descarrila just en el moment de travessar el pont—, una porta oberta al no-res —boca de monstre que tot ho devora—. La força imantadora que hi dirigeix les nostres passes. Força del desig. Força de la curiositat que engendra el coneixement, per petit que sigui. Aparences. Màscares. Focs d’artifici. Maquillatges. Ortopèdies. Exorcismes. Rius. Seducció del que és aparent i efímer, en funció de l’obscur reclam de les ombres en la magmàtica nit.


  De sobte és fosc. Els fanals ja són encesos quan enfilam la Diagonal. No sé cap on anam, però en certa manera estic contenta de ser en aquesta avinguda ampla, vorejada per arbres, certament senyorial. Una imatge més gratificant de Barcelona.


  —Vostè es queda aquí? —em diu el taxista quan el CX s’atura davant el Princesa Sofia.


  Anava a entrar a l’hotel. Un jove morè i atlètic m’ha posat una mà a l’esquena.


  —El senyor Corbalán no vol ésser molestat. No concedeix entrevistes.


  He fet com si res. He avançat cap a la porta. Llavors, davant el gest burleta del porter, m’ha barrat el pas.


  —Crec que no m’ha sentit. El senyor Corbalán no la rebrà.


  A l’accent mel·liflu pastós del sudaca es superposava un to contundent de macarra, passat, això sí, per una botiga de Pierre Cardin.


  —Hi ha una coincidència. Jo admir Corbalán. Desitjava parlar amb ell… però no sabia que s’hostatgés aquí… Li agraesc la informació… Jo som neboda del gerent de l’hotel. Venia a veure’l.


  Llavors tot han estat excuses. En realitat complia ordres. La salut de l’escriptor és tan delicada, i els periodistes tan atrevits… És clar, és el seu deure… Tenen la missió d’informar… Potser demà, si es trobava millor, ell mateix tindria l’oportunitat de demanar-li que em rebés… Si vol telefonar a les deu, o jo mateix puc trucar-la si és tan amable de donar-me el seu número de telèfon…


  He hagut d’entrar al Princesa Sofia. No hi havia estat mai. Sense vacil·lar un minut, he avançat cap a l’interior del hall com si estigués perfectament acostumada a la seva acotxada vulgaritat luxosa.


  13 de setembre de 1978


  
    Wieland, més que no el secretari de Goethe, sembla una figura de pantomima. Duu una bata descolorida, llarga fins als peus, i unes pantofles esfilagarsades. Treballa en una cambra fosca, enmig d’un desordre gairebé magmàtic, sucós, que tot ho omple. Les cadires són plenes de robes i papers; el llibres s’amunteguen sobre la taula i la catifa que cobreix el trespol. Wieland no coneix la Brentano, no sap qui és, ni qui cerca en aquesta hora intempestuosa, l’hora de la sesta, aquesta noia que es fingeix tímida per tal de causar una bona impressió al vell poeta i menteix amb desimboltura sobre una antiga coneixença d’ambdós, fa bastant de temps, quan ella duia estesa l’abundosa cabellera bruna i encara no havia anat a cap ball.


    —Ben segur que us conec, però no puc recordar-vos. Perdonau-me, sóc vell…


    —Si podeu imaginar-me ara, tres anys enrera serà com si m’haguéssiu vist… I com que ja ens coneixem, voldríeu presentar-me Goethe?

  


  —Som aquella al·lota que va parlar amb vostè ahir. Em va dir que intentaria aconseguir-me una entrevista amb Corbalán, que telefonés…


  —De quin diari és?


  —En realitat, de cap. Les preguntes que voldria fer-li són per a mi. Escric la tesi sobre la seva obra. L’admir molt. De vegades col·labor en una revista literària. Imago, la coneix? He pensat que podria publicar-se allà part de la conversa…


  —D’acord. Aquesta tarda a les quatre. Disposarà de dues hores. Li va bé? Naturalment, abans de publicar qualsevol cosa haurà de ser revisada.


  El telèfon accentuava la contundència de les seves paraules. Ha accedit al que li demanava donant-me ordres, però tot i això he tengut sort. Mai no m’hauria pensat que fes res per mi, ben al contrari. Em va parèixer que li queia terriblement malament. Es deu haver cregut, de veritat, que sóc neboda del gerent.


  
    La remor de la font del passeig acompanya les passes de Bettina. El carrer és quasi desert. Al cel, com una tela de tafetà, s’estampa la silueta de les primeres faldes. Bettina recull amb la mà esquerra la faldilla i puja Vescala flanquejada per estàtues blanques. Abans de traspassar el llindar del portal torna a llegir el bitllet que acaba de donar-li Wieland:


    «Bettina Brentano, germana de Sofia, filla de Maximiliana, néta de Sofia La Roche, desitja veure’t. Diu que té por i per això em demana que t’escrigui aquesta nota, que, com un talismà, la proveirà dels ànims que li falten».


    Les parets són folrades de gravats i dibuixos. Hi ha un canapè vermell, cadires de caoba entapissades del mateix color i un canterano-escriptori obert, ornat per dos gerros de Sèvres i una escrivania de plata. Una cambra no massa gran, perfectament endreçada, amb una sola finestra que dóna a un jardí tancat de parets.

  


  Amb un pom de roses a la mà he travessat l’ampli hall Més que una estació interplanetària o el free shop d’una terminal de vols de llarga durada, m’ha semblat una mena de vaqueria internacional, estable immens, granja de ponedores seleccionades.


  Corbalán m’espera al bar. El veig quasi enterrat pels coixins d’una butaca tova i beatíssima. M’hi acost.


  —Vostè és la senyoreta de l’entrevista?


  S’aixeca i m’estén la mà, mentre em mira de cap a peus, disposat a fer un càlcul ràpid del metre i centímetres de la meva alçada.


  —Què vol prendre? Un cafè? Ens hem citat a la seva hora en punt, no? Un conyac?


  Els gestos breus. Els justos per acompanyar les paraules, subratllar aquells matisos on la inflexió de la veu sembla deturar-se.


  —No beu? Això no és bo. No arribarà a vella… A més, si es dedica a la literatura li convé saber quin gust té l’alcohol. Molts de nosaltres hi mullam les paraules… Hi ha una llarga llista d’escriptors alcohòlics: Malcolm Lowry, Truman Capote, Hemingway, Joyce… També els antics. I els crítics: Menéndez y Pelayo, per exemple… Als primers cursos de la universitat llegíem la Historia de los heterodoxos… Vol un consell? No desconfiï mai de la gent que beu… Bé, vostè dirà?


  He volgut replicar que el conyac no m’agrada i que per contra bec, quasi pertanyo a la lliga pro alcohòlics anònims que no volen deixar d’ésser-ho… Però què pot importar-li, a Corbalán?


  —Hi ha un aspecte de vostè que em fascina i que en certa manera té a veure amb el tema que vostè ha tocat en la seva darrera obra, no abans; és el de la seducció. Vostè sembla, a més, infinitament seductor, possiblement a causa del seu aire de misteri…


  —Gràcies.


  Un somriure esplendorós que comença als llavis i acaba als ulls i deixa veure un dentat blanc i perfecte, acompanya el «gràcies» lacònic. Després, silenci. He hagut d’insistir.


  —Què és per a vostè la seducció?


  —És, naturalment, la meva obsessió com a escriptor. M’interessa d’entrada seduir el lector perquè segueixi llegint. Mitjançant l’aparença de la meva escriptura, mitjançant els signes, les ambigüitats i connotacions que li ofereix el meu discurs, envoltar-lo, conduir-lo i atracar-lo cap a mi, fer-lo meu, això vol dir seduir. Però a la vegada que el lector és seduït, es converteix a si mateix en seductor. Seductor és aquell que és seduït.


  —I personalment li agrada seduir Pablo Corbalán?


  —Vostè espera que li digui que no? Potser li semblaria més adient, menys inoportú… Tinc més de cinquanta anys. Recorda Aschenbach a La mort a Venècia. No, no ho dic pel que suposa: Aschenbach pintat com una loca ridícula perseguint un adolescent bell… El problema de la creació i la bellesa… No, no, ho dic perquè les grans històries de seducció acaben en la mort, condueixen inevitablement a la mort. I jo no tenc ganes de morir. Per tant, ja vell, hauria de defugir-les. La vida és breu, almenys la que em queda. Però no ho faig. Sóc massa fràgil i vulnerable i estic massa cansat per tractar d’evitar mostrar el buit. La indefensió… això sembla que és el que sedueix…


  —Tal volta és més que res el seu aire misteriós, aquesta mena de secret potser fins i tot estudiat, perfectament preparat…


  —De varietat ho creu? Puc fer aquesta impressió? Perfecte! Molt millor. Hom sedueix els déus a través de les mistificacions, que són la base dels ritus. Baudelaire, en un text magnífic sobre L’elogi del maquillatge, recorda que la dona maquillada acompleix una mena de funció sagrada: sotmet millor els cors i eleva els esperits. Si hom creu que la meva, diguem-ne, capacitat seductora és sàviament preparada, molt millor! Allò que sedueix és sobretot la coberta, l’embocall, el signe, més que no el sentit al qual condueix. Fins i tot li diria que allò que ens contorba de la bellesa és l’artifici, no la naturalitat.


  —Vostè sembla decantar-se, doncs, cap als procediments formals, els aspectes més superficials de les coses, l’estètica de l’estoig, de l’embocall, del paper de cel·lofana i del llaç rosa…


  —Per molt que frivolitzi… La superfície és, en el fons, el més profund, i, si no, pensi en la pell. Vol res més superficial i més profund alhora?


  Els seus dits s’atraquen al meu braç a punt d’iniciar una moixonia, però la mà es contrau a temps i reposa altre cop sobre el cuiro del sofà on ens hem assegut tots dos, amb el magnetòfon al mig.


  —Vostè ha escrit unes paraules semblants en un assaig. Si no record malament, a l’article sobre «La imatgeria dels barrocs» és on diu que els poetes transformaven alhora el cos d’una dama en materials preciosos: marbres que depassarien el temps, perles que heretarien cinc generacions de descendents per tal d’eternitzar-les, o amb flors efímeres, caduques, condemnades al marciment immediat…


  —Els mateixos poetes es burlaren d’aquests dos aspectes. Cervantes, al Quijote i a El licenciado Vidriera, recorda que qualsevol lletraferit dilapida tresors per retratar l’estimada. Quevedo parla de la transformació de les dones del seu temps, «abans de carn i os, en roses i flors, jardins i primaveres». En el fons, els poetes barrocs es plantejaven, potser amb més intensitat, el mateix problema que nosaltres: el del temps. El temps és l’enemic, diu Pound… Però els poetes barrocs s’equivocaren ennoblint i estilitzant les seves estimades mitjançant comparacions amb pedres precioses o amb flors, perquè res no hi ha tan noble ni gloriós, tan bell i perfecte com la pell, els ulls, la boca, el pit o el sexe de la persona estimada, condemnada, naturalment, com les flors i els fruits, a la caducitat, al marciment, en definitiva, a la mort. Supòs que quan el poeta se sentia optimista tendia a comparar l’ésser estimat amb materials nobles i duradors: era una manera d’eternitzar-lo. Quan era el pessimisme el que el dominava, el terme de comparació eren les flors, el més fràgil i efímer; tal vegada per això, el més bell.


  Corbalán sembla no dirigir-se a mi ni a ningú. Abaixa el to de veu. La mirada es fixa en algun punt de la moqueta, vora els seus peus. Es fa un silenci llarg. M’arriben paraules d’altres converses en altres idiomes, perdudes entre la música que ambienta aquest racó. De sobte continua, quasi imperceptible:


  —Vaig viure els anys de la meva infantesa en un jardí. Els meus primers records són olfactius: el mes de desembre feia olor de gessamins, que és l’olor del paradís, el de l’estiu en la seva plenitud nocturna. Sap quina olor té el pa calent acabat de sortir del forn i el blat després de la sega? Fan olor de felicitat. Mon pare posseïa un feu immens, Trebujar, al nord, prop de Venusia…


  M’adon que és un altre fil que ara es creua, que Corbalán recorda per a ell, més que no per a mi, encara que sigui en veu alta. Fins i tot dubt ara, mentre transcric l’entrevista, si oblidar aquest paràgraf. Intent conservar-lo, de moment. Vull restar-li ben fidel. De sobte torna a callar. I ara sóc jo la que deman:


  —Per què no em parla dels seus primers records?


  La veu és totalment diferent, ara.


  —No m’agrada parlar de la meva vida. Vostè digué que em faria una entrevista literària, no és això? Quin interès pot tenir el lloc on vaig néixer? Venusia, 1927.


  —Perdó, sempre havia llegit que vostè havia nascut el 14 de gener de 1926.


  —Sí, és clar. Volia esbrinar fins a quin punt vostè coneix la meva biografia.


  —Treball sobre la seva obra… El seu pare fou un metge famós, la seva mare, era rossa i molt bella i tocava el piano… Tenia germans?


  —Germanes. Parlem de literatura?


  —Com vulgui. Els aspectes autobiogràfics influeixen en l’obra. No és així?


  —Mai l’home no és l’autor. Proust deia que hom ho podria conèixer tot sobre Racine però no sabria, tanmateix, on residia la seva capacitat artística. I Marcel Proust, l’exquisit, el dandi asmàtic, no era tampoc el protagonista d’À la recherche. És clar que hi ha elements de la pròpia vida, aspectes que ets capaç de novel·lar, i en aquest sentit qualsevol novel·la és autobiogràfica.


  —Hi ha un hiat important entre El relevo i Días sin sentido, tant des del punt de vista de la tècnica com dels aspectes narrats, les històries. L’univers tancat, claustrofòbic d’El relevo no té res a veure amb el vast panorama èpic de Días sin sentido, la història dels que justament no la tenen, un dels llibres que més ajudaren a la caiguda de Luzón.


  —És cert. Días sin sentido és més aviat una crònica fidel dels esdeveniments del país, viscuts pels més humils, els pàries, els desheretats. Vaig conèixer de prop situacions que em colpiren fortament. La novel·la tenia una intenció extraliterària, de denúncia i provocació. En El relevo, el que m’obsessionava era un altre problema: un procés individual, la història d’una passió que no té res a veure amb mi però que, en certs aspectes, es podria connectar amb la meva necessitat d’instropecció, d’aïllament. El relevo fou escrita a la presó i, com vostè sap, l’única manera d’aïllar-me d’aquella realitat terrible era mitjançant la fugida cap a dintre.


  —En aquesta darrera novel·la hi ha un marcat interès pel joc, per l’ambigüitat. A Días sin sentido tot és clar, contundent, quasi dogmàtic…


  —Sí, és cert. Ja li he dit que Días sin sentido pertany a una etapa passada de la meva vida, passada i superada, a la qual, però, no vull renunciar —que quedi clar—, encara que ja no la sent com a meva, com si algú que no fos jo l’hagués escrita. En El relevo, vostè té raó, el joc és un dels principals elements. I un dels jocs és justament el de les disfresses, les màscares. «Doneu-me una màscara i us diré la veritat», escriu Oscar Wilde. En llatí persona vol dir màscara. Pound en un vers també ho recorda.


  —Vostè ha citat, al llarg d’aquesta entrevista, una sèrie d’autors: Proust, Baudelaire… Ha citat Ezra Pound dues vegades. Li interesa especialment?


  —Sí, m’interessa molt. Em sembla un dels més grans poetes del segle XX, injustament tractat a causa de la seva opció política.


  —Vostè va passar d’ésser un escriptor dissident a col·laborar amb el govern del general Patino, que el nomenà ambaixador. Després, en caure Patino, tornà a Itàlica per lluitar contra la dictadura i sofrí deu anys de presó. Finalment, gràcies a les pressions internacionals, fou alliberat. Però em sembla que el seu credo revolucionari s’ha anat apaivagant… Vostè, si no m’han informat malament, a la roda de premsa de Nova York es negà gairebé a fer declaracions polítiques i ara defensa Ezra Pound. No és estrany per a un lluitador antifeixista?…


  —Vostè mateixa ha dit que la poesia de Pound és extraordinària, i jo el jutj com a poeta. Políticament s’equivocà, és cert: la seva opció no fou l’adequada, però actuà de bona fe. Creia en Mussolini.


  —Senyor Corbalán, vostè ha estat un revolucionari, no és així? El seu vocabulari actual em sembla més aviat el d’un conformista liberal…


  —Hi ha moltes maneres de lluitar contra les dictadures militars, algunes fins i tot equivocades. Vostè s’enfrontaria sola, inerme, contra una banda de navajeros en un carrer desert, qualsevol matinada? Fugiria o intentaria amagar-se. Enfrontar-s’hi seria suïcida, no? Equivaldria a deixar-se violar per set o vuit desgraciats, possiblement deixar-se matar… El mateix passa amb el revolucionari que s’enfronta obertament contra la dictadura. Hi ha un gran desequilibri de forces… Em sembla poc intel·ligent no veure-ho… Cap dictadura, per monstruosa que sigui, no es mereix la immolació de més víctimes. Ja basta amb les que ella mateixa provoca. Miri, hi ha un proverbi xinès que em sembla prou interessant: «No remis contra corrent, espera que canviï el temps».


  —Però, en aquest cas, no canviaria mai res. Si tothom pensés com vostè pensa ara, no hi hauria revolucionaris ni revolucions. Les revolucions impulsen la història…


  —Ho deia Marx: són les seves locomotores, però no hi estic del tot d’acord. Sap per què vostès han inaugurat una nova etapa sense vessaments de sang? Perquè foren capaços d’esperar. Vostès em semblen dignes d’admiració. Jo, que vaig veure ben de prop la mort, li dic que la vida humana és massa valuosa per jugar-se-la. Fa molts d’anys vaig arriscar la meva per uns ideals polítics. Ara ja no l’arriscaria… A més, la missió de l’escriptor està per damunt de les qüestions polítiques. I consisteix a crear una obra, una obra ben feta. Les opcions polítiques les ha de pendre l’home, no l’autor, aquest ciutadà que es diu Corbalán. Llegeixi el meu discurs sobre la pau. Ben segur que els diaris el reproduiran. Potser allà se li aclariran molts dubtes.


  —Per què no me n’avança alguns trets?


  —Parlaré de la pau. Però el contingut serà una sorpresa. A més, revelaré dades fonamentals per a la història d’Itàlica. M’arriscaré molt. Hi ha gent a la qual no li pot agradar. Això sí que és una opció política. A estones dubt de les meves forces.


  —Té por?


  —Sí, mentiria si no ho reconegués. Tenc por i estic ple de dubtes. Però el dubte és creador. Les certeses absolutes en les quals vaig creure fa molt de temps ja no m’interessen. El més avorrit és allò que és obvi. En aquest aspecte els científics em semblen més encertats: mai no creuen posseir la veritat. Només el inquisidors, els tirans, els dictadors es creuen en possessió de la veritat, i la veritat no existeix… L’única possibilitat d’amagar la seva inexistència és mitjançant les aparences, les imatges. Nietzche deia: «No creiem que la veritat segueixi essent veritat quan hom li treu el vel». La revolució tampoc no existeix, només l’aparença, la idea. I justament la idea es manté viva i es justifica perquè el sistema capitalista o stalinista se li oposa. La prova més clara que no existeix és que tothom l’espera…


  —La cinta del magnetòfon s’ha acabat.


  —No, no la canviï. Supòs que aquestes són les preguntes periodístiques que vostè em fa en nom d’Almago, no és així? Que les preguntes personals, seves, sobre literatura són unes altres… És tard —em diu mentre mira el Rolex; i afegeix—: Un model així duia el Che Guevara quan el mataren. Després se’l posà el general Ovando Candía… A mi me’l regalaren també… Ara tenc feina. Torni aquesta nit, a les nou.


  —Voldria dir-li una cosa… La veritat és que jo…


  —La veritat? Això la preocupa?


  —La veritat és que no sóc la neboda del gerent de l’hotel.


  —Ja ho sabia. Fins més tard.


  Durant l’entrevista el jove morè i atlètic s’entretenia llegint revistes en un sofà prop del nostre.


  15 de setembre de 1978


  De sobte s’obrí la porta. Goethe va aparèixer seriós, impassible. Em mirà intensament. Els meus ulls no gosaven buscar els seus. Vam restar així uns segons. Les llàgrimes em regalimaven per les galtes. Ell em va estrènyer entre els seus braços. El meu cap es repenjava sobre el seu pit a l’alçada del cor. Sentia com bategava. Les parpelles se’m tancaren, aleshores; i en obrir-les altre cop vaig notar que començava una nova vida.


  He transcrit l’entrevista mentre esperava que fossin les nou. Després he tornat cap a l’hotel.


  —El senyor Corbalán diu que pugi a la seva habitació, al quart pis, la 498. Agafi l’ascensor de la dreta.


  Corbalán m’ha obert just al moment de trucar, alhora que s’acomiadava de l’al·lota morena, de pòmuls sortits i boca carnosa que ha passat vora meu sense mirar, i després, al cap d’uns segons, quan ha tornat amb l’excusa d’una agenda oblidada, m’ha fitorat amb els ulls, ulls felins, de color indefinible, mel i sucre candi i verd d’olivera, camaleònics, canviants segons la llum, semblants als de Corbalán però més durs i acerats, que ben segur són bells quan aconsegueixen endolcir-se. I mentre amb els ulls em declarava la guerra, amb els llavis m’oferia un somrís d’armistici i amb veu mel·líflua em demanava excuses per la interrupció. I tot dirigint-se a Corbalán esgarrapava l’aire amb una mà d’ungles acurades, vermellíssimes, com si li enviés una moixonia des del fons del petit passadís, i papallonejava encara uns instants vora la porta, i, fada bona, mare consellera, guardiana sol·lícita —«No et cansis, Pablo. Torn de seguida»—, la tancava amb suavitat.


  Corbalán m’ha fet passar. La suite era un immens desordre. M’ha sorprès. Hi havia llibres amuntegats, periòdics, ampolles buides, tassons, i una maleta oberta sobre un dels llits vessava roba de dona. Sobre la moqueta, caiguts, uns sostenidors de blonda que no he sabut si recollir o ignorar. Corbalán m’ha fet asseure en una butaca lletja i funcional, vora una tauleta des de la qual la veu enllaunada de Susana Rinaldi perbocava un tango.


  —Li agrada la Rinaldi? Sí? Li agraden els tangos, és clar… Per a mi és la millor, després de Gardel, naturalment. Fa molt de temps coincidírem a Tucumán. En aquest sentit he tingut més sort que Cortázar:


  
    Nunca te vi. Vos sos los discos


    que pueblan por la noche de este departamento de París,


    cuantos espejos de mentira te hacen pifiar la esquina.

  


  »Això li diu en un poema. Miri —i em mostra la funda d’un disc on la Rinaldi ocupa tan sols un cantó amb les mans i el rostre; la resta és un fons negre, una mena de decorat de teatre—: aquest matí he entrat en uns magatzems, prop d’aquí. L’he vist i no he pogut resistir la temptació de comprar-lo. L’hi regalo. A la maleta es trencarà. Posi’l algun cop quan em recordi.


  No he sabut què dir. He tornat vermella. He mormolat excuses i agraïments.


  —Continuem l’entrevista? Per què no em deixa veure alguna cosa de les que té escrites sobre la meva obra?


  Li he promès que demà li deixaré uns fulls a l’hotel i tot seguit he preguntat sobre el punt de vista d’El relevo, sempre canviant, la utilització dels miralls, una constant al llarg de la novel·la que ens amplia les possibilitats dels angles de visió, però que alhora ens ofereix tots els paranys dels reflexos. He preguntat sobre les influències; sobre Borges, Mújica, Sábato, els innombrables, dels quals no vol parlar, sobre García Burio i Sautarem; sobre el llenguatge, que, a mesura que les màscares-disfresses van poblant les sales-capítols d’El relevo, es complica, es recargola, agafa modulacions d’apoteosi operística i torna quasi al balbuceig quan avancem cap al final. He preguntat sobre la passió claustrofòbica de Mario i el seu desdoblament, sobre la música i el seu paper… Però sóc incapaç d’engegar el magnetòfon i sentir la seva veu vora la meva. Les nostres veus impreses en aquesta cinta que guard a la seva capsa, en un calaix, reservant-me per a més endavant el plaer de sentir-la. L’estoig vora els manuscrits de la meva tesi, els quadres amb apunts, les pleguetes de notes que ara trec i examín minuciosament per veure quins són els paràgrafs més interessants per passar a màquina i deixar-los aquesta mateixa nit o demà a primera hora al Princesa Sofia, abans que marxin a Madrid. Encara que sóc capaç de cometre la darrera bogeria d’aquest estiu i agafar el primer pont aeri i esperar-lo a l’aeroport per seguir-lo altre cop en un taxi cap al Palace o el Ritz o l’Eurobuilding o qualsevol suite semblant a la que fa una estona he deixat, foragitada quasi pel jove atlètic i bru que es diu Miguel i per l’al·lota morena que nom Sara, i que ell finalment m’ha presentat com la seva secretària. I altra vegada el somriure dels llavis i el colpejar dels ulls.


  —Tens sort. Don Pablo mai no concedeix entrevistes. Agraeix-l’hi a Miguel i al teu oncle… —em diu mentre aleteja entorn de Corbalán, com una estúpida papallona de llum.


  I jo, engarjoladíssima, m’acomiad de pressa, incapaç de rebatre-li la ironia, agafada en falta. Hauré de passar tota la nit treballant, picant a màquina alguns fulls, els més brillants, sobre El relevo, la novel·la que em sembla preferir i de la qual hem parlat més, malgrat que la meva anàlisi s’hagi centrat sobre Días sin sentido. Rellegesc manuscrits: res no sembla tenir sentit. Cerc la correspondència: mitja dotzena de cartes de lletra perfecta i claríssima que no s’assemblen gaire a la cal·ligrafia vacil·lant amb què m’ha escrit la dedicatòria als llibres que li he portat. Hi havia a les seves mans un petit tremolor que abans, durant la primera entrevista, no li havia notat però que a l’hora d’escriure era ben evident per la forma d’apuntalar el paper amb el retolador empenyent-lo amb els dits. Una lletra punxeguda, allargassada com les potes d’una grua, com ell mateix ha dit, tot referint-se al fet que les grues demanaren a Hermes-Mercuri que inventés l’alfabet, i que tal vegada per això Góngora parlava dels signes que amb el seu vol anaven escrivint pel cel.


  Hem parlat altre pic de la seva infantesa, de la casa on passava els estius i, en acomiadar-me, a la dedicatòria d’El relevo ha escrit una mena d’invitació: «A Teresa, con el deseo de que recupere, para su viejo amigo Corbalán, una pared con glicinas y palabras». La que ha estampat a la primera plana de Días sin sentido m’ha semblat més críptica: «No oséis sonar, oídme: y cuando otros resplandores brillen, avanzad libres, alados, nuevos». Ha estat una entrevista molt més cordial que no la mantinguda abans. Aquest és el veritable Corbalán, el de les cartes, que m’ha demanat per llegir i recordar, ha dit.


  Com si de sobte Goethe, el gran abúlic que defuig l’amor, que ha desertat sempre dels enamoraments, que mai no vol arriscar-se, s’hagués adonat que Bettina Brentano podia significar alguna cosa més que no una admiradora com tantes altres. Almenys és molt més agosarada perquè l’abraça intensament i sense cap impudícia, agafant-li una mà entre les seves, la condueix cap a l’escot i fa que s’endinsi sota la tela, sobre la seva sina, tal volta perquè així intenta obligar-lo, als seus seixanta anys, a retenir el tacte tebi de la seva pell jove, la forma dels seus pits quasi de nina, com si aquest contacte pogués conservar-lo, quan ella ja no hi sigui, i fer-li desitjar-lo altre cop o servir-li de tema per a un sonet, del que ella seria, tanmateix, la inspiradora.


  Sí, li he parlat de Bettina, li he dit que he consignat per escrit tot el que fa referència al nostre encontre, perquè no me’n vull perdre ni una engruna, i que la història de Bettina amb Goethe se m’ha fet present. Ha somrigut.


  —No es decepcioni. Ni a Poesia i veritat, ni a les converses amb Eckermann, transcrites fidelment per aquest, Goethe menciona Bettina Brentano pel seu nom. Només qualque dada, i no gaire precisa, pot fer referència a Bettina, com quan assenyala que hi ha algunes dones alemanyes que escriuen en un estil admirable… Coneix les cartes que es creuaren? Són molt més belles les de Bettina, perquè malgrat ésser molt literàries, és a dir, força mentideres, són molt més sinceres, vull dir viscudes, que no les de Goethe, que contesta maquinalment, en cartes de circumstàncies. En canvi, les que escrigué Beethoven són diferents: a Beethoven l’interessà molt seriosament la Brentano: «Em varen sorprendre, amiga meva, en un moment trist. El descoratjament s’havia apoderat de mi. Però vós féreu el miracle: bastà la vostra presència per reconfortar-me, per infondre’m nova vida. Des que vàreu marxar he passat hores fosques sense poder fer res. He vagat per l’albereda de Schönbrunn sense que cap àngel em reconfortés i consolés com vós, àngel meu». La coneixia? No? No té gaire mèrit. La inclou Andrei Hevesy a la Biografia del músic, en un llibre dels meus anys d’estudiant, editat per la Compañía Iberoamericana de Publicaciones, on vaig treballar… Un vell edifici del carrer Florida, a Venusia…


  Sí, em sent feliç i estic decidida a anar-me’n a Madrid demà de matí, per molt mala cara que em faci el jove morè i bronzejat i la jove bruna que no sap desfer maletes ni recollir sostenidors. Perquè Corbalán m’interessa, i no m’importa reconèixer-ho. He esperat molt de temps fins a poder trobar-lo, i estic disposada a córrer el risc que demà, en veure’m, es penedeixi del cas que m’ha fet i del que m’ha dit, i faci com si no em conegués. Ara cal que passi a màquina el que crec més interessant del que he escrit sobre la seva obra, i en acabar, com si es tractés d’una carta d’amor que no pot esperar a ser tirada en una bústia i tramesa per correu normal, donada la urgència, la necessitat intensíssima que arribi al seu destinatari al més aviat possible, serà portada a mà aquesta matinada i dipositada al seu nom en el taulell de recepció de l’hotel.


  15 i 16 de setembre de 1978


  La teva presència desbaratà els rellotges i m’omplí les hores de desassossec. Vaig anar a Madrid per rebre’t altre cop a l’aeroport. I fou allà, després d’esperar-te tot el matí, on m’arribà la notícia, a t través d’una ràdio, casualment, mentre em pentinava als lavabos. La veu del locutor fou com una ganivetada al ventre: «Aparece muerto en la habitación de un hotel barcelonès el escritor Pablo Corbalán». Em vaig acubar i m’hagueren d’atendre als serveis mèdics de Barajas.


  Et vaig seguir —o això em pensava, que et seguia— perquè sí, sense cap més raó que interessar-te, afalagar-te. No et demanava res, no volia res, acompanyar-te, estar amb tu quan poguessis o quan volguessis, quan volguessin ells, ells dos, que han desaparegut sense deixar petjada. No em queda ni el consol de les teves cartes en mans del jutge, supòs, ni el de la cassette de la nostra primera conversa en mans de la policia. No gos sentir la darrera cinta, que he amagat a tothom. És l’únic teu que em queda. No em puc acostumar al teu buit. Un buit que només omple la pena.


  He somiat que t’esperava en una estació boirosa, a la intempèrie, sota una pluja espessa i cridanera que ho enxopava tot, però el teu tren mai no arribava. T’he esperat al mateix lloc sense moure’m almenys un parell de mesos, perquè dels primers trens baixaven viatgers amb robes estiuenques i, dels darrers, passatgers amb abrics gruixuts que es queixaven del fred. M’he despertat tremolant.


  La policia tampoc no creu en el teu suïcidi. No sé si sospiten de mi, però m’han interrogat dues vegades. «Una mentida mai no és un bon començament, i vostè digué que era neboda del gerent. Ens ho ha dit ell mateix. Li ho preguntà la secretària del senyor Corbalán». Les meves petjades es repetien massa sovint en la teva cambra amb les d’ells. Era la teva amant, Sara? Què hi feia la seva maleta oberta sobre el teu llit, i aquells sostenidors que semblaven guanyats en una batalla? T’eliminaren ells, n’estic segura, pagats pel teu govern, sense cap dubte. De res no et serviren les teves declaracions neutrals. Ja ho veus: et capolaren l’estómac amb barbitúrics, et feren passar les municions per la gola. No ho feres tu. N’estic segura. La teva mort no fou un suïcidi. Tu no volies morir de cap manera. M’ho digueres ben clar. Volies viure, rabiosament, rabiosament.


  —Expliqui’ns altre cop la seva relació amb Corbalán.


  —L’admirava. Res més. L’admirava molt.


  —Res més?… Vostè va pujar a l’habitació de l’escriptor de matinada. És cert? El conserge ens ho va assegurar…


  —Sí, és veritat, però no hi vaig entrar. Només vaig deixar un sobre sota la porta.


  —Un sobre? Quin sobre? No l’hem trobat.


  No, Pablo, no estic espantada. Com puc ésser sospitosa, jo? El meu advocat diu que no em preocupi. La policia només fa comprovacions rutinàries.


  M’agradaria saber com hauria reaccionat Bettina Brentano en el meu cas.


  24 de setembre de 1978


  Mai no m’haguera imaginat que jo arribaria a ser considerada per la premsa com una mena de dipositària de les darreres voluntats de Corbalán. D’ençà que es va publicar l’entrevista he aparegut en un parell de diaris i he anat dos pics a la ràdio, per intervenir en programes dedicats a la literatura iberoamericana, però encara fins avui no m’havien reclamat de TV. Un equip de «Nuevo Mundo» ha vingut des de Madrid a rodar unes seqüències. Volien, naturalment, que els parlés de Corbalán. Quan ja havien acabat m’he penedit d’haver-hi accedit. Milios de persones entraran al meu petit apartament, sabran de quin color són les prestatgeries, l’estampat del sofà i quins objectes m’acompanyen. Han filmat la coberta del disc que em regalà. Els he demanat que utilitzessin com a música de fons les cançons de la Rinaldi. Han filmat les dedicatòries dels llibres. Ara em sap greu: no sé si a Corbalán li hauria agradat.


  L’entrevistador era italicà, però m’ha semblat no haver llegit res de Corbalán. Fins i tot m’ha assegurat que era més conegut a Europa que al seu propi país. «La gent oblida aviat. Días sin sentido fou un best-seller fa massa anys… Després vingué la presó. Jo crec que la mort l’ha afavorit. Ara serà més conegut. La mort ens ha fet recuperar un escriptor. El programa compta amb el vist-i-plau del govern. De totes maneres vostè sigui, no sé com dir-l’hi, discreta… Si no, no s’emetrà».


  Ho he estat, potser massa.


  —Políticamente Corbalán me pareció moderado, pero el discurso que nunca pudo llegar a pronunciar quizá hubiera revelado datos importantes. Por eso seguramente lo asesinaron…


  —¡Corten! —Ha dit el realitzador-entrevistador—. Ja li he dit que fos discreta. No parli d’assassinat perquè encara no se sap; ni tampoc del discurs. De res que faci referència a la política. És l’aspecte humà el que en interessa. Tornem a començar.


  —Hola. Les habla Pedro Montero, de la TV de Itálica. Hoy, desde Barcelona, queremos recordar a un gran escritor italicano, un italicano universal. Y desde esta bella ciudad española, donde murió Pablo Corbalán, les enviamos un saludo al mismo tiempo que preguntamos a Teresa Mascaró, la joven periodista que entrevistó a Pablo Corbalán por última vez: ¿Cómo era don Pablo?


  He vacil·lat abans de començar.


  —Yo no soy periodista…


  —¡Corten! —Ha tornat a insistir Pedro Montero—. Si vostè l’entrevistà, vol dir que és periodista. Per a mi això no té importància. Usted contesta cómo era físicamente, nada más…


  He tornat a parlar de la cabellera de Corbalán, del seu misteri, una cabellera revolucionària… i no m’ha deixat acabar.


  —De sabio distraído —ha interromput—, como Einstein. Corbalán era un hombre muy guapo. Y díganos, ¿qué le parecen sus libros?


  —Magníficos. Días sin sentido me parece una interesantísima crónica de la injusticia y la marginación. El relevo representa otra etapa totalmente distinta donde el juego, el disfraz, en suma, la búsqueda de la identidad, es el aspecto básico.


  —¿Le parecía simpático Corbalán? Dicen que tenía mucho éxito con las damas.


  —Me pareció muy amable y correcto. Tenía una fuerte personalidad.


  —En nombre de ustedes, amigos telespectadores, le damos las gracias, señorita.


  De seguida que han marxat he telefonat a Cèlia. L’odiava. Ella i la seva editorial tenen la culpa d’aquest muntatge. Ha dit que telefonarà a Madrid, que coneix el director del programa, que farà el possible perquè no s’emeti, si jo no hi estic d’acord, però ja se sap: «Els periodistes són així». Ha rigut amb aquell riure de conillet de Playboy: «Però segur que has sortit guapa, i no tothom té l’oportunitat d’aparèixer parlant de Corbalán davant de tres-cents milions de persones…».


  17 d’octubre de 1978


  He possat la cassette. En lloc de la nostra darrera conversa ha aparegut un enregistrament de Susana Rinaldi. Tretze cançons, entre tangos i milongas. Nadie como tú. Otra vez. Sueño de Barrilete. Olvídame. Y cuando vuelvas. Cuesta abajo. Otra mujer. Rencor. Barrio.


  A Catulo Castillo. La Morocha. A un semejante. Nunca volverás. Un enregistrament que no correspon al disc que em regalà i que m’agrada moltíssim. Em sento, però, enormement decebuda. No entenc com vaig poder equivocar-me de cinta. Tenc la impressió que algú —Sara?, Migue?, el mateix Corbalán?— volgué jugar-me una mala passada.


  I si fou Corbalán per riure-se’n? Però no l’en crec capaç. Quin motiu podia donar-li? Tal vegada l’irritava la meva admiració, o que m’hagués comparat a Bettina? I si foren ells, dedueixo que Pablo pogué dir alguna cosa que no els agradà, però no hi eren, ens deixaren sols… Sara es va acomiadar de seguida que jo vaig entrar i Miguel arribà quan jo ja estava a punt de recollir les meves coses… Portava dos exemplars d’El relevo a la mà, me’n donà un; fou amable, ell mateix li demanà a Pablo que me’l signés.


  Cèlia diu que no és possible que ells siguin els assassins, que, per contra, els degueren segrestar abans de matar Corbalán. Ella els tractà aquests dies a Barcelona i li semblaren absolutament fidels a don Pablo; a més, es notava que li tenia afecte. Pensava que Cèlia sabria moltes coses de Corbalán, però el conegué menys que jo. Ella tractà per qüestions editorials amb l’agència literària que el representava, no amb ell, que, abans de sortir d’Itàlica, sofria una mena de presó atenuada. I l’agència ara no vol fer comentaris. Només lamenta molt la mort de l’escriptor.


  24 d’octubre de 1978


  He anat a veure els meus pares. Volia explicar-los de prop tot el que ha passat. Tard o d’hora acabarien per saber-ho, encara que no llegeixen els diaris. Els envej. Potser no es faran massa càrrec de les coses, però semblen feliços. De vegades pens que he fet mal fet de marxar.


  S’han queixat, com sempre. Mai no torn per quedar. M’ha paregut que no els afectaven gaire els meus problemes amb la policia.


  —Si tu no hi tens res a veure, no et poden fer res. Pobre senyor! Vés amb compte amb el que menges, filla. La meitat de les coses són verinoses. Potser ningú no el volia matar. Mira aquells de l’oli…


  Ma mare ha explicat un seguit d’enverinaments fortuïts i mon pare s’ha preocupat per saber on l’havien enterrat.


  —Jo em pensava —ha dit consirós— que a un home tan important, com tu dius que era, el govern del seu país li pagava el viatge de tornada.


  Al capvespre hem anat a passejar una estona. La tardor ja ha arribat al bosc. Hem sentit, lluny, trets de cacera i sota els peus els cruixits de la fullaca. Tot minva, com el dia, s’arrauleix i s’arreplega. Tot menys els colors; hi havia un luxe inusitat esclatant a les branques: caobes, daurats, groguencs, vermells… Som a l’època millor de l’any. Una transició suau, sense estridències. Un pont entre la violència lluminosa de l’estiu i les fosques torbonades de l’hivern, entre la calor i el fred. L’inici d’allò que serà ben distint del que deixem i que Pablo ja no podrà veure mai més.


  2 de novembre de 1978


  Avui fa dos mesos de la mort de Pablo. El relevo és el número u del rànking. La Conferència per la Pau acaba demà sense que ningú hagi pogut conèixer el discurs que preparava. Corbalán, o, més ben dit, el desaparegut guardaespatlles en nom seu, havia posat milers d’inconvenients a donar-ne un extracte a la premsa, tot i que els periodistes juraven no fer-ho públic fins que ja hagués estat pronunciat. L’excusa era prou bona: Corbalán hi continuava treballant. Sempre feia correccions, fins al darrer moment.


  Durant la segona entrevista, quan es pensava que estàvem sols —ho estàvem realment?—, em mostrà els fulls mecanografiats sense donar-me temps de llegir-los. «Serà una sorpresa per a tothom. Revelaré dades desconegudes i fonamentals». Quines dades? Possiblement aquestes dades foren la causa de la seva mort.


  M’he preguntat moltes vegades al llarg d’aquests mesos per què jo, que no sóc gaire agosarada, vaig ésser capaç de seguir Corbalán en aquell taxi fins a l’hotel i de fer-me passar per la neboda del gerent. De vegades he pensat que el destí de les persones és inamovible i que tal volta estava escrit, com estava escrit que jo fos la darrera que entrevistés Corbalán.


  Ahir em van telefonar de l’editorial. Em demanen una nota introductòria a El relevo, que volen reeditar com a llibre de butxaca. Em fa il·lusió aquesta feina. Aquest matí he parlat amb Cèlia. En veure-la per primera vegada a l’aeroport, em va caure molt malament. Després de morir Corbalán, quan em va cridar perquè li vengués els drets de l’entrevista, em va semblar amable. Avui ha estat encantadora. M’ha dit que paguen bé i que si el meu treball els agrada hi hauria la possibilitat que m’encarregués, també, de l’edició dels assaigs. Des que s’ha mort han venut vint-i-cinc mil exemplars d’El relevo, i ara a Itàlica els demanen una edició que comptarà amb el suport del Ministeri de Cultura. Em sembla al·lucinant: el mateix govern, que li féu sofrir deu anys de presó i que, n’estic ben segura, manà matar-lo, ara vol servir-se’n, enaltint-lo com una glòria nacional… Cèlia diu que, des que Cardona ha promès celebrar eleccions, la situació política ha canviat, i que això n’és una prova. S’editarà també un volum d’homenatge i vol que jo m’encarregui de coordinar-lo. Li he dit que sí. Em fa molta il·lusió.


  17 de novembre de 1978


  Cèlia m’ha telefonat. Ha dit que anés de seguida a l’editorial, que era molt urgent. No m’ha volgut avançar de què es tractava. Un assumpte que t’interessarà. Fes via. De pressa. Afanya’t. Corre.


  —Vols anar a Itàlica? Hauria d’anar-hi jo, però puc proposar-te a tu. Et faràs càrrec de la presentació d’El relevo, acabaràs de coordinar el volum d’homenatge… Et pagarem el viatge, tindràs dietes i un sou forfait de cinquanta mil pessetes…


  Sóc feliç. Gairebé feliç.


  Com que coincideix amb les vacances de Nadal, només hauré de demanar permís per a uns dies.


  La veïna acaba d’insistir que abaixi el volum del tocadisc: «N’estic tipa, dels teus tangos!».


  Me’n vaig a Itàlica!


  Escriuré el teu nom sobre un mur amb glicines.


  20 de novembre de 1978


  II


  Calipso, 12 de desembre de 1978


  Benvolguda Cèlia: Mai no podré agrair-te a bastament tot el que has fet per mi. Si no hagués estat pel teu interès, tan obstinat a aconseguir-me aquest viatge, jo m’hauria atorbat encara bastant de temps a poder venir a Itàlica. I tu, més que ningú, saps com és d’important per a mi, que tant he treballat en les obres de Corbalán, arribar a conèixer els escenaris on varen transcórrer. I, potser més que això, trepitjar la seva terra, veure el lloc on va néixer o els carrers que recorregué de jove i prendre contacte, sobretot, amb la gent que el conegué. Ho dic, t’ho escric, amb veneració, amb una mena de devoció estranya, que tal vegada podrà resultar ridícula als teus ulls. Sí, només els cantants o els artistes de cine solen tenir admiradores tan apassionades. Però no em sap greu ésser l’excepció. Al revés, m’agrada això de ser la fan.


  Fins ara —fa només quatre dies que he arribat— no he pogut veure res de la ciutat si descompt l’aeroport, on vaig passar-me cinc hores esperant que aparegués la meva maleta, l’hotel i la seu de l’editorial. Totes tres coses s’assemblen, són noves, funcionals i fredíssimes. La presentació d’ El relevo, de la qual han parlat tots els diaris, fins i tot els més governamentals —ja saps que la censura aquí és fortíssima— m’ha ocupat tot el temps. Però ha valgut la pena: ahir comparegueren més de dues mil persones. Naturalment, les dependències de l’Hotel Palas resultaren insuficients. Vaig passar moltíssima por. Pressentia que d’un moment a l’altre entraria la policia, que, per cert, patrulla els carrers «discretament», i clouria l’acte dispersant la gent amb violència. Tot i que s’havien demanat tots els permisos per a la presentació, supòs que els milicos, difícils de fer combregar amb rodes de molí, sabien que l’acte representava molt més que no un esdeveniment social o literari. Era una contestació política a la dictadura, que a mi em recordà les nostres concentracions, a finals dels seixanta als campus universitaris, per retre, també, pòstums homenatges a Machado o Lorca. En la d’ahir es llegiren adhesions i manifestos. Un d’ells, ben patètic, per cert, i que res no tenia a veure amb la literatura però sí amb la presó soferta per Corbalán, em posa la pell de gallina: només a Itàlica, país que, com tu saps, és com una tercera part d’Argentina, hi ha dos-cents mil desapareguts. La xifra esborrona. Comprenc que, per als familiars i amics d’aquestes persones, les bones paraules dels «civilitzats» europeus siguin com un insult, una escopinada al mig d’una ferida oberta en un rostre ple de nafres. Entenc tan bé, ara, que la neutralitat o, pitjor encara, certa abúlia política que, entre nosaltres, després de la mort de Franco, es troba a l’ordre del dia, sigui tinguda, aquí, per criminal!


  Per això la presentació d’ El relevo resultà doblement important. No sols el nom de Corbalán, ben segur assassinat pels Serveis Secrets, com ahir s’insinuà públicament, ha pogut ésser pronunciat amb veu ben alta, sinó que també ha servit per aglutinar al voltant de la memòria de l’escriptor una munió d’intel·lectuals i artistes de les darreres fornades —els pocs que queden, per altra banda, sense estar engarjolats o exiliats— ben disposats a cremar, amb les darreres naus, tots el tions i les torxes perquè d’una vegada es faci la llum. «La nit semblava acabar-se» ahir a Calipso, t’ho asseguro, Cèlia. Fins i tot la no intervenció de la policia era considerada per molts com una esperançadora mostra de debilitament del règim.


  Perquè et puguis fer càrrec del significat de l’acte et diré que comptà amb l’assistència del delegat d’Amnistia Internacional i de Rodríguez Ventura, que compartí el Nobel de la Pau amb Pérez Esquivel i que és, en aquests moments, una mena de líder carismàtic de l’oposició, curiosament respectat pel govern. Contràriament al que tothom esperava, no pronuncià cap discurs. M’haguera agradat parlar amb ell, però no em fou possible, i per culpa de l’aglomeració no m’hi vaig poder acostar. Vaig aconseguir el seu telèfon. Penso que ell, tal vegada, serà la persona indicada per presentar El relevo a Venusia la setmana que ve, però he de consultar encara amb el director literari de Marcusi. Per cert, el número me’l va aconseguir Isidoro Quiñonero, una persona encantadora que em parlà molt de don Pablo, de qui fou company de militància al PC, quan tots dos eren joves. Demà hem quedat de sopar a casa seva. Quiñonero és un entusiasta de Días sin sentido, però no pas d’ El relevo, que li sembla una novel·la molt inferior. Suposo que, per a aquesta gent que ha sofert tantíssim, Días sin sentido representa molt més que per a qualsevol lector no italicà, malgrat que els motius siguin extraliteraris.


  Moltes gràcies també pel tèlex, Cèlia. Arribà ben a punt i em donà ànims. Supòs que tot va bé a Barcelona i que els teus jefassos estan contents. El delegat de Marcusi em va felicitar per l’èxit de la presentació. El relevo està a punt d’exhaurir-se a Calipso.


  Una forta abraçada.


  TERESA


  P.S.: A l’agència literària que vaig visitar ahir només tengueren relacions epistolars amb Corbalán. No el coneixien personalment. Me pareix rar, però així m’ho han assegurat.


  Calipso, i 5 de desembre de 1978


  Estimada Cèlia: Calipso és una bellesa fascinant. No conec altra ciutat al món amb un nom tan propi. No sé si el que més m’encisa és la severitat dòrica del seu barri vell, on la llum sembla deturar-se estàtica, embolcallant façanes de marbre rosa, que em recorden, amb les seves volades sostingudes per gracioses columnes, els temples grecs, o si és el bigarrament dels barris populars, on les construccions barates alternen amb barraques, fabricades amb llaunes i uralites, pintades de colors vivíssims. T’assegur que no sé ben bé quin dels dos triaria. Malgrat que no tenen res a veure, o tal volta per això, em resultaria molt difícil decidir-me. De l’antic, a estones, em molesta la impassibilitat que sembla regalimar de les seves parets, però que alhora els dóna, crec, el seu aire més digne, més aristocràtic. Dels extraradis, sobretot dels que vessen damunt el port, m’atrau, per contra, la vida que esclata en la seva forma més simple, més primitiva i salvatge en promiscuïtat de persones i animals, de rialles i plors, de crits i càntics que esventa la misèria arreu. El que menys m’interessa de Calipso és la zona de l’eixample sorgida sobre la vorera esquerra del riu, on els edificis funcionals i moderns, d’una modernitat ben relativa —la majoria foren construïts cap als anys cinquanta, els pròspers anys de les exportacions de blat—, ofeguen la catedral, inevitablement barroca, i el palau que fou residència dels virreis, avui convertit en Museu Nacional, d’una sumptuositat inusitada. Crec que, malgrat tot, em quedaria a parts iguals amb les dues Calipsos que m’agraden. Amb la sensació de desassossec, un broll de vida sangonosa, d’algaravia dels extraradis per als dilluns, dimecres i divendres, per exemple, i de la mesura i equilibri del barri vell per a tots els altres dies de la setmana. Imagín que fou justament un desig d’ordre, una forta voluntat d’harmonia, el que impulsà a contractar, a finals del segle XVI, el fundador de Calipso, Anastasio Pantaleón de Ribera, un arquitecte florentí, imitador del millor Palladio, per fer-li bastir la ciutat. El gust clàssic de don Anastasio, noble castellà procedent de la Montana, com era obligat, és ben d’agrair pel que fa a l’arquitectura, ja que convertí Calipso en una ciutat insòlita en aquestes contrades, una mena de mítica Atenes trasplantada al bell mig de la pampa. L’afecció del cabdill conqueridor per l’antiguitat (que, segons m’han contat, es feia dir Alexandre, Aquil·les o Odisseu per les seves amants índies, de les quals tingué nodrida descendència) era tanta que batejà amb noms procedents de la mitologia grega terres i fundacions: Calipso, Venusia (no pas per Venècia, sinó per Venus), Selene, Nereidas, Cianes, Andrómeda…, noms que resten encara al costat dels més hispànics o autòctons, Santa Cecilia, Granada, Tituajaya, Ganaipú, Xiqué… Fixa’t que els noms donats per Pantaleón són tots de dones, deesses o nimfes, la vida de les quals no té res a veure amb les virtuts guerreres que hauria estat normal que admirés. Devia ésser un tipus molt curiós, aquest Pantaleón, almenys a mi m’ho sembla; fins a tal punt que he volgut visitar un petit museu on es guarden, a part de la seva espasa, la muntura i altres efectes personals, una sèrie de llibres, uns volums deliciosos del segle XVI, que, com era d’esperar, són de tema clàssic. De la seva biblioteca procedeix una versió italiana de Les metamorfosis, una primera edició de poemes de Boscà i Garcilaso de 1543, la Ilíada, els Comentaris de Marsilio Ficino al Banquet de Plató i La ciutat del sol de Campanella. Afegint-hi alguns altres llibres del segle XX i, per descomptat, l’obra completa de Corbalán, possiblement jo hauria fet una tria pareguda.


  He aconseguit que Rodríguez Ventura presenti El relevo demà passat a Venusia. Supòs que serà tot un esdeveniment. Estic molt nerviosa. A Venusia va néixer Corbalán. Voldria que fos un èxit, però tenc por que ens desautoritzin l’acte en el darrer moment. Fins ara tot ha anat bé. Ja et vaig dir que El relevo s’havia exhaurit en vint-i-quatre hores. Han començat a sortir algunes ressenyes als diaris i, la veritat, no són gaire favorables. Sánchez Romero, el crític més prestigiós de Calipso, assegura a La nación que es nota una gran diferència, fins i tot d’estil, entre El relevo i Días sin sentido, com si els anys passats a la presó haguessin fet canviar Corbalán radicalment. Els representants de la teva editorial no semblen gens afectats per les opinions literàries dels diaris. Després dels èxits de vendes, ho comprenc.


  Tal com t’anunciava, vaig anar a sopar amb Isidoro Quiñonero, l’amic de don Pablo. Em va tractar molt bé, però tot el que em va explicar de Corbalán em va decebre molt i ho vaig suposar fruit d’antigues rivalitats personals. Em costa creure que Corbalán fos un ésser mesquí i un arribista, tal com assegura Quiñonero, que es serví de la militància política com una plataforma personal i que no dubtà mai a utilitzar els propis companys per aconseguir el que li interessava. Corbalán no era allò que se’n diu una bona persona. El considerava capaç de qualsevol traïció per tal de treure’n profit. Creu-me que estic desconcertada. M’agradaria poder parlar amb gent més imparcial que Quiñonero, però, segons ell mateix m’ha informat, ja no queda gairebé ningú de la seva època, almenys a Calipso. Tothom és a l’exili o a la presó. Tal vegada a Venusia tindré més sort.


  Quiñonero m’ha desaconsellat que investigui en aquests moments la vida de Corbalán, perquè això podria atreure l’atenció dels militars i fer que m’expulsessin del país immediatament. A més, potser em desil·lusionaria… La filla de Quiñonero i un amic d’aquesta, Albert Coma, no hi estaven d’acord. Malgrat no sentir-se tan fascinats com jo per don Pablo, encoratjaven la meva intenció d’esbrinar la seva vida. Per a ells, l’excés de barbitúrics que segà la vida de Corbalán no pot explicar-se com un suïcidi, sinó com un assassinat que només l’actual Junta Militar podia tenir interès que es cometés. Sembla que Corbalán, amb qui pactaren les autoritats governamentals abans de deixar-lo lliure (d’altra manera no s’explicaria la seva obstinada negativa a parlar dels anys de la presó), estava decidit a rompre el pacte. Per això el mataren. La tesi no em sembla gens desorbitada, t’ho assegur. Per altra banda, Quiñonero ha insistit que Corbalán havia passat, de jove, crisis fortes en les quals també s’havia intentat suïcidar.


  En fi, Cèlia, cal que et deixi ara. Tornaré a escriure’t ben aviat, de seguida que arribi a Venusia i quan hagi vist la casa on va néixer don Pablo.


  Una forta abraçada.


  TERESA


  P. S.: Aquest matí (vaig escriure’t ahir a la nit) he anat a la vella Facultat de Lletres de Calipso. Volia veure l’expedient de Corbalán. S’han negat a mostrar-me’l. Per veure qualsevol expedient és necessari un permís de les autoritats militars que és molt difícil d’aconseguir.


  Venusia, 19 de desembre de 1978


  Estimada Cèlia: Sé molt bé que en el procés de creació la realitat és quasi sempre només un punt de partida, o encara menys; de vegades una mínima referència serveix de pretext per bastir un món imaginari, que si sembla real és gràcies a la cohesió que imposa la veritat de l’art, que poca cosa té a veure amb la que cercam a la vida. Però sovint, quan una obra ens impressiona més del que esperàvem, desitjam, amb una voluntat propera a l’obstinació, que la història sigui real, que hagi succeït, no en les planes d’un llibre, sinó en els dies que ens marca el calendari, a personatges que hauríem volgut conèixer. I ens decep comprovar fins a quin punt el poeta és un fingidor que, com deia Pessoa, «fingeix fins i tot el dolor que sent». Els lectors som ben sovint una caterva d’ingenus o d’estúpids —sempre m’han semblat dos defectes molt propers— que mai no acabam de creure’ns la falsedat de l’art.


  Et confessaré que abans de marxar de Barcelona vaig fer-me una llista amb totes les referències de llocs i carrers que sortien a Días sin sentido, per identificar-los tot d’una que arribés a Calipso. Suposava que a «l’epopeia del realisme iberoamericà» sí que tindria sentit cercar la correspondència entre la literatura i la vida. Però fou debades. I la culpa no es de Corbalán, sinó meva. Ell no enganya. El fet que òbriga Días sin sentido amb un lema fàustic, «En un principi existí l’acció», d’interpretació tan revolucionària, és un avís també per oblidar el sentit dels noms. Tret dels carrers principals i del palau presidencial, tots els altres indrets són inventats; fins i tot el barri portuari, que és tan ben descrit, a la vora esquerra del moll, mai no ha existit. Tal vegada Corbalán, segons m’ha assegurat Albert Coma, el professor de Literatura que vaig conèixer l’altre dia a casa de Quiñonero, ho féu per evitar represàlies, perquè suposava que la virulència de la seva novel·la en podia provocar.


  Amb Albert vaig recórrer abans-d’ahir el cinturó suburbial de Calipso, que em va impressionar. Quilòmetres i quilòmetres de misèria. L’Albert, mentre m’acompanyava en el seu cotxe, em va referir les horribles vexacions a les quals la policia militar sotmet els presos polítics. Corbalán no fou una excepció. Passà quasi tres anys a la presó del Regiment Militar 121 de Calipso, una de les més terribles de l’Estat, i després fou traslladat a la regió de les Nereidas, al sud del país, on, gràcies a les pressions internacionals, disminuïren, sembla, les tortures, i fins i tot se li permeté escriure. Tal vegada per això El relevo és una novel·la tan diferent de les altres i planteja un tema ben allunyat de les experiències de la presó.


  L’Albert, que coneix bé la ciutat, i sobretot els extraradis, em mostrà el lloc on Corbalán situà les drassanes —mai no s’han fabricat vaixells a Calipso— on es gestaren els esdeveniments d’octubre… Curiosament, en l’època en què don Pablo escrigué Días sin sentido, allà s’alçava una fàbrica de recautxutats que fou derruïda temps després per ordre del Ministeri de l’Interior, pretextant una remodelació urbanística. Representava, tanmateix, un símbol poc propici a la dictadura i, per molt literari que fos —mai els obrers d’aquella fàbrica no feren cap vaga que ajudés a la caiguda del general Luzón—, durant algun temps fou considerat com una mena de bastió mític, tal vegada més que això, una mena de casa nutrícia d’on s’esperava que tornés a sorgir la revolta, quan altra vegada els militars donaren un cop d’estat. Com si d’aquesta manera en la voluntat dels lluitadors hagués arrelat la intenció que la vida pagués el seu deute a la literatura.


  No corro ja a Venusia el mateix perill que a Calipso. Aquí, malgrat que la llista de noms i referències és molt extensa, em mouré amb molta més seguretat. És la vida de Corbalán la que vull refer, no la dels seus personatges. Pens que és una sort que El relevo no succeeixi a Itàlica, sinó en un país imaginari, perquè cauria en la temptació de cercar-hi les coordenades que emmarquen els seus espais.


  Per altra banda, Venusia és una ciutat sense massa caràcter. Compta, això sí, amb mitja dotzena de parcs bellíssims, més que no els tres de Calipso. Una vegada passat el brogit de la presentació que es fa dijous, em dedicaré a allò que de veritat m’ha dut aquí. Em queden dues setmanes de vacances a partir de demà passat.


  Una abraçada ben forta.


  TERESA


  Venusia, 23 de desembre de 1978


  Benvolguda Cèlia: Tal vegada les meves cartes et resultaran un molest destorb. Si és així, perdona. M’adon que te n’he escrites tres en una setmana i que tal vegada abús de la teva confiança, sobretot perquè imagín que t’arribaran totes alhora o amb molts pocs dies d’interval. Però a mi m’ajuda molt escriure’t, fins i tot em descansa. Tret d’unes postals als meus pares i d’unes altres als companys del departament, no he enviat res més a ningú. Ja saps que el món de les meves relacions és molt limitat. Som una persona tancada i poc propícia a establir contactes, tal vegada per la meva timidesa innata, que aquests dies, com deus suposar, he hagut d’embutxacar-me, t’he admirat molt, mes que mai, en els moments que he hagut de substituir-te, sobretot per la teva naturalitat i l’encant —ho dic ben seriosament— que vessa la teva persona. M’agradaria assemblar-me a tu, Cèlia, haver tingut la sort de ser atractiva —això no és mèrit teu, és un do de la natura, vull dir que no cal que protestis— i tan intel·ligent. Jo no ho som. Som una persona massa insegura, a la qual tal vegada interessa tant la literatura perquè justament no és la vida, sinó un terreny ambigu que s’hi assembla, sense tenir, però, la seva força destructora, força que de vegades m’atrau massa poderosament per no adonar-me dels seus perills i oposar-hi resistència. La meva elecció vital, que tant té a veure amb el meu treball —de fet, la meva vida s’hi centra absolutament—, és volgudament literària. Però, tot i que moltes vegades els personatges dels llibres em captiven més que els de la vida, mai no cometria la follia de creure’m que no sóc qui sóc, que puc viure com en un llibre, que la meva vida pot ésser artística per imitació. Malgrat això, per explicar la meva relació amb Corbalán, en una mena de diari que escric em vaig servir de Bettina Brentano. Però no creguis que m’hi vaig identificar: ella em fou útil només per expressar sensacions, vivències, que d’altra manera m’hauria costat de posar en clar. La situació de Bettina, en certa manera semblant a la meva, diguem que m’ajudà.


  Aquests darrers dies han estat especialment durs, i no sols per la feina que ha suposat preparar altra vegada la presentació del llibre, que aquí ha topat amb molt més problemes i que, en part, m’ha tocat resoldre a mi, sinó per l’evidència, molt més clara a Venusia que no a Calipso, tot i que és la capital de l’Estat, del règim opressiu que sofreixen els italicans. Des que he arribat a Venusia, fa tres dies, tinc la impressió que un individu em segueix, perquè tot sovint me’l trob quan entr i surt de l’hotel. Naturalment, li ho he comentat al delegat de Marcusi, que m’ha ofert hostatjar-me a casa seva si això m’ha de fer sentir més tranquil·la. De moment resistiré. Tal vegada no són més que imaginacions fingides per la por. Per altra banda, em dic a mi mateixa que jo som una estrangera i, per tant, tenc una carta garantia d’immunitat.


  Aquest matí he retratat la casa on va néixer don Pablo, al carrer de la Llibertat, en un barri cèntric de Venusia. Una casa corrent de dos pisos, en els quals es veu que se n’ha afegit un tercer en una etapa posterior, que és talment com ara es conserva. He preguntat a una dona que sortia del portal si coneixia el senyor Corbalán i m’ha dit que fa uns vint anys morí en aquesta casa la vídua d’un metge d’aquest llinatge, una senyora molt vella, quasi cega i que després l’edifici es vengué. Com que la veïna era molt amable, li he demanat de veure la casa per dins. Suposava que els pisos devien estar distribuïts de la mateixa manera i he pogut fer-me’n una idea completa. M’hauria agradat treure’n unes fotos, però he vist la cara de terror de la dona i m’he estimat més deixar-ho. Comprenc que en les actuals circumstàncies ha estat d’allò més confiada deixant-me entrar. Encara que no crec tenir pinta de policia, ni de terrorista, no deixo d’ésser una intrusa. Com que la dona no tenia gaires ganes de parlar, m’he hagut de conformar amb respostes lacòniques o vagues a les meves preguntes. Havia vist molt poc Corbalán, perquè, quan ella arribà al pis, ja feia temps que Pablo no vivia amb els seus pares. El recordava, per tant, molt vagament. Mai no havia llegit els seus llibres, perquè no li agradava la lectura i tampoc no sabia on paraven els germans de Corbalán. Germans i no germanes, insistí, quan jo vaig dir que em semblava que don Pablo, era l’únic home de la família. Ja veus, Cèlia, que les meves perquisicions no han estat gaire reeixides.


  Tenc intenció de traslladar-me al feu que els pares de Corbalán posseïren a Trebujar, a uns quaranta quilòmetres de Venusia, de seguida que pugi, el lloc on les glicines, segons m’explicà, omplien els murs en un esclat de morats.


  Una abraçada.


  TERESA


  Venusia, 26 de desembre de 1978


  Estimada Cèlia: Aquí no hi fa cap bon estar de res. Els més optimistes diuen que el govern fa aigües per tots costats, però jo crec, ben al contrari, que sortirà molt més enfortit de la crisi actual. Ahir el toc de queda fou contestat amb una multitudinària manifestació. Tot i que era el dia de Nadal, la policia carregà brutalment. Hi hagué dos morts i centenars de ferits. Avui moltes botigues no han obert en senyal de dol. Els fets han estat qualificats pel mateix govern de molt greus en un comunicat ple d’amenaces que les emissores de ràdio i els tres canals de televisió van emetent cada mitja hora. Naturalment, en la situació actual és impensable la presentació d’ El relevo. A més, aquest matí un viatger arribat de Calipso assegurava a la recepció de l’hotel que Sánchez Romero ha estat detingut. Creu-me que, si no fos perquè segurament no podré tornar a Itàlica fins d’aquí a molt de temps, agafaria el primer avió que sortís cap a Barcelona.


  Ahir, després de dinar, vaig llogar un cotxe per anar a Trebujar. Suposava que així em seria més fàcil sostreure’m a l’obsessió que algú em segueix: la veritat és que des de fa dos dies no he tornat a veure l’individu de les ulleres; i podria arribar més còmodament fins a la finca, ja que els transports públics funcionen molt malament…


  Trebujar queda al nord de Venusia, a uns cinquanta quilòmetres, com ja et vaig dir. És un feu immens, avui dividit en partions, que conserva encara una casa colonial amb un jardí ombrívol, tancat per parets vorejades per glicines morades, tal com em va contar Corbalán. Però Trebujar mai no va pertànyer a la seva família, sinó a un metge de Venusia anomenat Gallego, el fill del qual, també escriptor, fou company de don Pablo a la universitat. He demanat si podia parlar amb ell, però la velleta dolça que m’ha rebut m’ha dit que el seu germà havia desaparegut de Trebujar feia onze anys. El seu nom figura encara a les llistes d’Amnistia Internacional i de la Creu Roja com a pres polític. Però cap dels dos organismes no ha pogut esbrinar a quina presó es troba, si és que viu.


  La senyora Gallego m’ha explicat que la finca havia estat comprada pel seu avi, un emigrant gallec que, a començaments de segle, arribà a Itàlica, on féu una fortuna considerable. No, mai Trebujar no va pertànyer a Corbalán, que ni tan sols visità aquests paratges. Antonio Gallego no l’haguera convidat per res del món, perquè el menyspreava. Precisament havia escrit un llibre en el qual demostrava que Días sin sentido era un plagi. No pots imaginar-te, Cèlia, la meva sorpresa. He demanat a la senyora Gallego si me’n podia deixar un exemplar i m’ha assegurat que me’l cercaria, suposava que en trobaria algun, malgrat que tots els escrits del seu germà foren segrestats.


  La velleta fràgil com una figura de porcellana antiga m’explicà tot això amb una veu infinitament trista però serena que em colpí. Al seu costat, una altra dona més jove ens ha acompanyat durant l’estona de la visita, sense dir res. Elles dues no formaven, malgrat el rigorós dol que vestien, un quadre patètic. El seu dolor semblava consubstancial, com si des del naixement s’haguessin acostumat a patir-lo. M’oferiren uns refrescos. I a l’ombra d’una paret amb glicines morades, on hauria volgut escriure el nom de Pablo, beguérem totes tres, mentre la tarda acotava el cap amorosint els camps amb una llum suau que minvava dolçament les distàncies.


  Estic molt desconcertada, Cèlia. No entenc per què Corbalán em donà pistes falses sobre la seva vida que conduïen, a més, a llocs perillosos. Volia expiar, d’aquesta manera, velles culpes? O es tractava d’una immensa broma, una mena de parany per caçar admiradores estúpides? Tal vegada mai no imaginà que seria capaç d’arribar fins aquí per comprovar els seus falsos records. Tal vegada el que desitjava era posar-me en ridícul davant d’altres investigadors de la seva obra. Només així s’explica el canvi de la cassette, el fet que en lloc de la nostra darrera conversa aparegués, com ja vaig comentar-te, un enregistrament de Susana Rinaldi.


  Em falta només una altra dada per comprovar: si va treballar a la Compañía Iberoamericana de Publicaciones.


  Si El relevo no pot presentar-se i les coses continuen empitjorant, tornaré de seguida que pugui a Barcelona.


  Moltes abraçades.


  TERESA


  Venusia, 29 de desembre de 1978


  Benvolguda Cèlia: Tal com jo sospitava, Corbalán no va treballar a la Compañía Iberoamericana de Publicaciones. Jo mateixa he pogut comprovar-ho aquest matí, perquè guarden les nòmines dels seus empleats des que es fundà l’editorial a començaments de segle. L’única possibilitat és que hi col·laborés d’una manera esporàdica, sense que el seu nom quedés registrat a cap document. Els empleats més vells de la casa, amb els quals he pogut parlar, no el recorden. Cal tenir en compte, però, que si es dedicava, per exemple, a fer informes els devia lliurar directament al director literari, i era normal que les seves coneixences a l’editorial fossin mínimes.


  Se m’ha ocorregut, en vista de l’èxit, preguntar si Antonio Gallego constava a les llistes. I, en efecte, Gallego fou redactor a començaments dels cinquanta. Alguns dels més antics empleats’ encara el recorden com un personatge gris, reservat, correcte i complidor que mai no destacà per res essencial.


  Em deman per què Corbalán tingué el capritx de donar-me dades de la vida de Gallego fent-les passar per seves. No m’ho puc explicar. Què representa Gallego per a ell? A hores d’ara se’m fa ben clar que Corbalán tenia la intenció de divertir-se un poc a costa meva. Tal vegada la meva mentida inicial l’incità a seguir un joc, prou estúpid al meu entendre, del qual, ara ho veig clar, tanmateix em donà les claus en el seu elogi a la mentida. Repassa, per favor, Cèlia, l’entrevista que vaig fer-li i podràs comprovar-ho. Però no entenc com fou capaç d’anar tan lluny fins a degradar-me d’aquesta manera. Potser el fet que jo gosés comparar-me amb Bettina Brentano el molestà. En efecte, jo no era la dolça Bettina, però ell tampoc no era Goethe. No saps com em sent de malament després de tot això. Tenc ganes de canviar el tema de la tesi, de rompre en bocins el treball sobre El relevo, de deixar-me dur jo també pel ressentiment i escriure que Corbalán és un bluf i creure’m, ara sí, que Quiñonero té raó quan assegura que Pablo destruïa tot allò que tocava. Però, per altra bada, pens que tot no pot ésser tan grollerament senzill, tan estúpidament grotesc, que hi ha una raó, un punt d’on ha de sorgir una explicació que em pugui dur a conèixer, si més no, per què volgué burlar-se de mi utilitzant el seu antic company de joventut, Antonio Gallego. A partir d’ara investigaré la vida d’aquest o, almenys, tractaré de fer-ho. Veig que em va molt millor l’erudició llibresca que no pas la vital. Com a detectiu resultaria un fracàs.


  Avui, després de dinar, ha arribat de Calipso Albert Coma. M’ha fet il·lusió veure’l, sobretot perquè s’ha molestat a buscar-me. Jo no li vaig dir om m’hostatjava a Venusia, perquè entre d’altres coses tampoc no sabia a quin hotel m’haurien reservat habitació.


  L’Albert m’ha recomanat prudència fins i tot en escriure’t. Perquè jo li he parlat de tu i de la meva relació amb Corbalán, i de tot el que m’havia succeït fins ara. A l’Albert li ha semblat que l’actitud de Corbalán era massa grotesca per poder ser certa. No sé fins a quin punt m’ha cregut o s’ha pensat que jo també m’havia inventat certes dades. M’ha aconsellat que torni a Barcelona al més aviat possible i sobretot que em mantingui al marge de qualsevol investigació sobre Gallego o Corbalán. Ambdós foren empresonats. Només per aquest motiu puc ésser considerada «perillosa». T’asseguro, Cèlia, que de moment no pens fer-ho. Vull tonar almenys una vegada a Trebujar per veure si Constancia Gallego em deixa el llibre i m’ensenya els papers del seu germà. M’agradaria tornar a Barcelona sabent almenys l’entrellat de la relació amb Gallego. Foren amants secrets, com insinua entre rialles l’Albert?


  Una forta abraçada.


  TERESA


  P. S.: Cèlia, acab de fer un darrer descobriment; guarda’m el secret però no l’oblidis. Llegeix només les majúscules de la dedicatòria que m’escrigué a El relevo: No Oséis Soñar Oídme Y Cuando Otros Resplandores Brillen Avanzad Libres Alados Nuevos. T’adones del que diu l’acròstic? Tenc, com veus, un altre fil. T’escriuré.


  III


  1


  Des de la matinada han anat sortint de les llodrigueres, els caus, els nierons, barraques d’uralita, xapa i cartrons i fustes clavetejades, cambres rellogades, pisetxos sòrdis sempre a punt de l’enderroc, simulacre d’habitatges bestrets a la intempèrie, esbalandrats pels vents d’agost, inundats de ple per les pluges.


  Han anat avançant des dels ravals, els barris perifèrics, els indrets mal coneguts on la ciutat bescanvia les senyes: vessa clavegueres, evapora pútrides sentors, dilueix excrements en aigües residuals.


  S’han acostat al centre, envaint les avingudes, els bulevards, les zones reservades als vianants. Al seu pas s’han anat tancant les portes, abaixant les reixes metàl·liques, passant els forrellats.


  De sobte, un crit. Un sol crit eixordador, un mot bisíl·lab que aprèn a ser concloent a força de ser modulat en dos cops, intensificat el to en la part final, amb tota la força d’un cop de puny, com si la darrera síl·laba es convertís en un objecte de contundència absoluta, capaç de pegar fort, obrir ferides i occir amb tota l’ànima, fins l’ànima mateixa de l’enemic.


  El crit no és una consigna ni un eslògan polític. És un nom. Fa dos anys, obscur i desconegut, i que ara, gràcies al cor format per tantes gargamelles, esdevé el nom únic, nom taumatúrgic, salvador, nom del déu, l’heroi, el cabdill dispersador de totes les gràcies: «Luzón, Lu-zón, Lu-zón».


  D’enfora sembla una selvàtica marabunta, homes i dones formiga, avançant com un exèrcit disciplinat que res no devasta, perquè encara no ha arribat el seu moment, l’instant precís de l’atac.


  No tenen ulls, ni orelles, ni mans. Només un olfacte de gos que fa avançar els seus peus tot seguint un rastre. Només una boca. Una gargamella. Unes cordes vocals funcionant sempre seguit sense aturall possible. Un crit que rebota als murs, puja cap als balcons, s’enfila pels terrats i avança cel enllà sobre els pals que aguanten els fils elèctrics, les torretes metàl·liques dels telèfons i omple, des de la plaça de Maig, la ciutat a través de les vies radials fins a arribar altre cop als suburbis. Un crit que, per uns instants, fa trontollar les primes làmines d’uralita de les barraques, els murs d’argila i calç de les dèbils construccions.


  Milers de veus segueixen cridant el nom del líder, reclamant la seva presència, consolidant-lo amb l’anuència de la seva fidelitat, atorgant-li totes les potestats. Ningú no podrà fer-los callar. Només ell quan surti al balcó de la seu del govern, al bell mig de la plaça de la Independència i contesti les seves aclamacions, i els correspongui amb una altra declaració d’amor i la seva veu penetri les masses passives i impúdiques que li ofereixen la possibilitat dels més obscens concubinats, les més sàdiques vexacions.


  Rostre diürn del luzonisme, un rostre en certa manera hermós, un rostre múltiple, una bella desfilada proletària. Rostre diürn, carboncle enlluernador. Ordre nou. Nacionalisme. Justícia fonamentada contra l’oligarquia, la paraula comodí, una sageta de punta daurada que té la virtut de traspassar els cors dels proletaris amb resultats feliços compatibilitzats pels decibels, rabiosos aplaudiments, mamballetes atronadores que duren llargs minuts preciosos que serveixen al líder per teixir amb luxe de randes nupcials la propera frase sobre el compromís adquirit amb els desheretats, els pàries, els descamisados, fàcil associació amb les camises negres i blaves, amb les quals se’ls pretenia vestir: «Mussolini era un geni, però cometé errors que jo no cometré», assegura Luzón mentre somriu i estén els braços, i s’acosta als vells i als nens: «A partir d’ara, els únics privilegiats d’Itàlica, els únics afavorits».


  Renovació. Recuperació. Força nova. Ordre nou. Tot el que Luzón ofereix enfront de la coalició d’Unió Democràtica formada per comunistes, radicals, laboristes i conservadors —una mescla explosiva— que pretén retornar a les velles formes constitucionals d’abans del 43, empalmar amb el passat i no amb l’esdevenidor, amb el futur. Retrògrads. Anquilosats. Inamovibles. Traïdors de la història, traïdors a la pàtria que avança, tal com els insulta l’oposició luzonista.


  Des de la matinada han anat sortint de les casernes, envoltant l’edifici. Avancen proveïts de casc, d’escuts. Porten pistoles al cinyell, porres a la mà. No parlen. No criden. Avancen a gambades, amb precisió, com un sol home. Lluen els cascs al sol de migdia, llambreguen els escuts. Passen la porta. Avancen. Hi ha cridòries, corredisses. Carreguen. Més corredisses i cridòries. Recorren el pati. Entren a les aules. Rompen taules i bancs. Entren als seminaris. Voleien els llibres esfullats. Els volums són llençats com a llambordes. Lluiten. Esquiven colps. Apallissen. Disparen. Detenen. I, quan finalment marxen, una nova cridòria «Mori Luzón» els acompanya fins als vells jeeps, despulles de la guerra europea desembarcats no fa gaire a la dàrsena del moll. Marxen, però no se’n van. Resten aquí, vigilants, milers d’ulls, com tentacles, estesos al llarg de la ciutat fins a arribar als suburbis, ulls com rajos de límpida llum que penetren a través de portes i porticons fins a les més fosques estances, que foraden parets com màquines trepanadores per veure-ho tot, controlar-ho tot. Ulls que mai no s’acluquen. Orelles que sempre vetllen instal·lades perpètuament rera les portes, rera les cantonades, rera les bardisses dels parcs. Qualsevol remor pot ser subversiva. Qualsevol paraula pot encobrir una consigna. Qualsevol rastre pot acostar-los a l’enemic.


  Hi ha una sorda remor de clavegueres, una forta sentor d’aigües residuals, d’animals morts, vísceres i budells… Un laberint que s’enfonsa davall terra, passadissos i túnels, galeries fins on arriba el sotragueig del metro, l’enrenou de les aigües fètides que baixen fins a la mar, la corredissa de les rates tragineres, el batec dels calàpets. Veig com una bava llefiscosa de llimac puja per la paret escrostonada. Un llimac que abans ha deixat el rossegall de la seva empremta a les galtes, vora la boca, al meu rostre que és el rostre del fàstic. L’esquena oberta a força de llenderades, cans rabiosos engrunant-me. Les natges, on m’han apagat cigarretes, plenes de nafres, cobertes de crosteres i mercromina.


  Se l’endugueren un matí durant una «visita» a la universitat. L’acusaven de subversiu, d’agitador antiluzonista pagat por Moscou. Els seus articles no agraden. A més, els publica en un diari de l’oposició. Malgrat que utilitza pseudònim, no és gaire difícil esbrinar qui s’amaga rera les verinoses entreratlles, tot pretextant qualsevol glossa de la vida diària, qualsevol fet de política internacional no manipulat encara per la premsa estatal o «censurat» si ha d’aparèixer a la premsa «lliure», captat a través d’alguna emissora de Montevideo. És una simbiosi rara, en el fons, la que fa que, a través del diari conservador, es difonguin les idees d’un comunista que mai no s’ha amagat d’ésser-ho però que coincideix en alguns aspectes, en actituds i tarannà, amb gestos i manifestacions, amb els Paz, els amos d’El Día, la vella família italicana, rica, culta i de dretes amb els quals el lliga una bona amistat que es fonamenta sobretot en l’odi al dictador i en la defensa d’uns interessos que, si bé no tenen res a veure, ara semblen pareguts, ja que es tracta, sobretot, d’oposar-los als dels luzonistes.


  Però hi ha més. Encara més. D’altres vincles, tot i que són molt secrets: la dependència d’uns ulls, el color d’uns ulls, la voluptuositat dels besos, les cuixes solemnes ben motllurades endevinant-se sota la seda flonja. La tardor confonent els colors la primera vegada: un cos esplèndid entre els seus braços i la impressió d’haver recorregut una distància enorme, com si les passes fetes al llarg de la seva vida poguessin ésser comptabilitzades en quilòmetres vàlids només per arribar tot just a aquell indret, a aquell instant, a aquella sensació, com si la vida, malgrat tots els vincles polítics, petits èxits literaris, tingués sentit tan sols per aquell moment únic, i al tacte, a la vista, a l’oïda, a l’olfacte i al gust se’ls afegís un altre sentit, molt més potent, una síntesi de tots els altres sentits, a través del qual captava la plenitud d’aquella hora distinta que només paraules ja oblidades com beatitud o gràcia, paraules d’un vocabulari antic i rebutjat, l’ajudaven a definir.


  Blanca Alvarado de Paz. Sí, l’esposa del senyor de Paz, que donava la mà de cantó perquè fos més fàcil i més natural el gest d’acostar-se-la als llavis. Una mà blanca, d’ungles acuradíssimes, dits plens d’anells. La seva mà, una coloma dipositada sobre el seu front, sobre el seu sexe, aletejant sobre el rostre, dolcíssima.


  Blanca, Blanca, un nom com un amulet descolorit, aquell nom sense color i de tots els colors, a força de pronunciar-lo molt baixet, de pensar-lo i escriure’l amb les ungles sobre el mur humit i gratallós. Estrènyer-lo ben fort entre les mans com una penyora d’amor. Penjar-lo al coll com un ble de cabells o desplegar-lo corsari com una bandera.


  Feia tan sols uns mesos que durava aquella història malgrat que es coneixien des de feia més temps, un any potser, quan el senyor Paz tingué l’amabilitat d’invitar-lo un dia a prendre cafè per ensenyar-li la biblioteca. Blanca aparegué uns instants per fer els honors al jove convidat i de seguida, pretextant una excusa banal, es retirà altre cop. Fou després, quan per encàrrec del senyor Paz s’avingué a ocupar eventualment el càrrec de bibliotecari, que la tractà amb assiduïtat. I un bon dia —un bon mal dia, es corregia sempre a si mateix— s’adonà que oferiria la seva vida, tot allò que era i tenia, tot allò que podia arribar a ésser, la fama, la glòria, l’èxit, el poder, a canvi de ser correspost.


  Fou un setge breu i turmentat pels remordiments de trair la confiança de l’amic, pel suplici que suposava la constant dissimulació, la freda cordialitat amb la qual Blanca el tractava davant la família i els criats. Podien veure’s molt poc sense testimonis. Alguns pics ell l’havia portada a algun cafè dels afores, algun boliche on escoltaven tangos, entrellaçades les mans, cançons ben adients per al seu cas. D’altres caminaven pel port o arribaven fins al moll dels vaixells de càrrega. Ell solia explicar-li històries de corsaris que havia sentit contar al seu avi, un capità gallec que recalà a començaments de segle a Calipso. Blanca l’escoltava encantada. Ambdós procuraven no parlar de vaixells, de vaixells de passatgers, perquè cap no volia ésser el primer a al·ludir la possibilitat de la fuga, rebutjant així fins i tot els objectes que els servirien d’intermediaris. ¿Com podia ell, sense fortuna pròpia, aprenent de periodista, poc important encara com a escriptor, sense influències, sense cap conegut a Europa, sense recomanacions, empènyer Blanca en una aventura com aquella? Però el fet que pertanyés a un altre home se li feia insuportable, malgrat que respectava el senyor Paz, al qual només devia agraïment. Aquest punt encara l’empipava més. Hauria desitjat que Paz fos un imbècil, un poca-vergonya, que maltractés Blanca, però res d’això no succeïa. Al contrari. Procurava refugiar-se en una nova moral; Paz era un capitalista que, si s’oposava a Luzón, ho feia només per salvaguardar els seus interessos. Si tanmateix no es coneguessin…


  Estimava Blanca, i el seu amor s’imposava sobre els remordiments, una paraula que odiava. La sensació de culpa que el solia corprendre, sobretot en el moment d’introduir la clau en sòrdides cambres llogades, solia ser oblidada instantàniament, quan començaven els jocs de l’amor en uns llits naturalment també aliens, els quals Blanca solia mirar amb un cert sentiment de fàstic, una certa angoixa no tant pel pecat que estava a punt de cometre com per les malalties que uns llençols poc nets li podien encomanar. Blanca se sabia també, a la vegada, partícip d’un estrany ritus, de dolor i de benaurança alhora: una culpa que demanava confessió i una comunió purificadora, car l’amor per aquell al·lot somiador i dòcil era capaç de retornar-la trenta anys endarrera a la innocència de la infantesa, capaç d’eternitzar el temps perllongant-lo infinitament o aturant-lo de cop a l’instant en què la perfecció, la bellesa que li semblaven irremeiablement perdudes fossin altre cop a l’abast de la seva mà. El fàstic, doncs, tenia una explicació més simple, ben comprensible tanmateix, en una persona educada en exquisits col·legis suïssos que sempre havia dormit i boixat en llençols de finíssim fil, brodats amb inicials voltades de garlandes i flors, i fins i tot en alguns casos amb corones: en quedaven una partida de finals del segle XVIII, de la besàvia espanyola que annexionà als béns del seu marit, crioll i terratinent, un títol de Castella, per desgràcia abolit quan la primera constitució italicana convertí la colònia en nació independent. Una explicació d’allò més normal: odiava la roba usada, la roba bruta. Però el seu amor s’imposava per damunt de qualsevol escrúpol físic i moral, i Blanca Alvarado de Paz, com una vestal sobre l’altar del sacrifici, s’immolava, tot oblidant la basta textura dels llençols empeloïts per l’ús.


  Blanca era un punt de claror, una llumenera que deixava anar la petita flama blavosa, suficient per espantar la tenebra de la cel·la, foragitar els fantasmes, controlar les taques humides de les parets que a estones adquirien fesomies terrorífiques i d’altres semblaven un mapa geogràfic del país després d’un terratrèmol: la serralada dels Andes es plegava com un acordió transversal i es modificaven els cursos dels rius fent-se encara més sinuosos.


  El cos de Blanca sota el seu. L’espasme de l’amor. El bategar dels polsos, la sang fluint molt de pressa, augmentant les pulsacions del cor, el cor sortint-li per la boca sobre la boca de Blanca insuflant-li l’aire que retornaven els pulmons de Blanca, bevent-se la seva set, humitejant-li amb la seva saliva les genives resseques i la llengua que no es cansava d’esperar la seva llengua per desenvolupar altre cop un petit combat, una incruenta batalla prop d’una cala, en un golf, emparada la riba per còdols ivorencs —roques blanquíssimes— esquitxades per l’escuma de petites ones. Mar encalmat tanmateix, obscur, sense reflexos, en el qual només dues naus rosades i dúctils voguen la bromera per la qual naveguen —bromera lleu de mar arrissada, no arriba a marejol— a través de la qual avancen, retrocedeixen segons les envestides, viren a babord o estribord seguint les ordres dels capitans o es deixen anar a la deriva, cap allà on les porta el corrent, correntia del món, sense temença dels esculls ni por de l’exemple dels galions perduts, dels delerictes que reposen sota les aigües.


  El record d’aquesta batalla l’ajudà molt, sens dubte, a l’hora de lliurar-se a una altra de molt més cruenta, si no perillosa: les llenderades dels cinturons, dels flagells plens de pues marcant-li l’esquena, malmenant-li la pell, obrint-li la carn, arribant-li a l’ossada. La respiració més lenta. Un bisturí finíssim. Milers d’agulles endinsant-se a través dels mugrons. Cops de puny descarregant-se amb tota la força de campions entrenats en rings clandestins, en els foscos soterranis de les casernes de les forces armades luzonistes. Un colze, un genoll, milers de colzes i genolls i de peus proveïts de reforçades botes exercint de bastons, de fusell sobre l’estómac i el pit i el sexe. Aspiro a espasmes, la boca se’m fa petita, tenc el nas tapat de gleves sangonoses, els llavis inflats, la sang raja de les genives. No. És una glopada que em ve de l’esòfag. M’ofego. No puc respirar. El record de Blanca. La petita llum. Altre cop cruixen les costelles, els polsos no els sento, el cor se’m desboca, l’aire no em basta. Una maregassa calenta puja des del fons, fosca, rogenca…


  12 de gener de 1979


  Estimada Cèlia: Et faig arribar aquest manuscrit mitjançant l’ambaixada. No me’n refii, del correu. Pel que més vulguis, guarda’l a lloc segur després de llegir-lo. En part procedeix de Trebujar i me’l confià la senyora Gallego. Si em passa res de nou, dóna’l a conèixer en primer lloc a la policia, i després intenta que es publiqui. Pel que més vulguis, fes que s’exhumin les despulles de la persona que és enterrada a Cerdanyola amb el nom de Corbalán.


  Tenc un passatge d’avió per a dilluns i moltes, moltíssimes ganes de tornar i explicar-te tantes coses…


  Un molt forta abraçada.
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  De pressa i d’esma recorregué els carrers fins a arribar al parc Plutón. S’assegué prop de l’entrada en el primer banc que trobà buit. Fixà els ulls amb la llum tornassolada que es filtrava entre les branques dels arbres, formant ratjos que anaven a estimbar-se oblics sobre els caminals, com si algú de dalt, instal·lat en una petita finestra invisible, s’entretingués a dirigir diversos focus sobre aquell lloc determinat, com havia vist fer en les funcions de teatre, a les quals s’aficionà de petit. Amb un gest mecànic es fregà les parpelles. Havia notat que la claror el molestava. Agraí a la tardor els tons daurants, la tèbia llum embolcallant els verds, donant-los una coloració més pastosa, menys intensa. No hauria pogut resistir la lluminositat del ple de l’estiu que retalla els contorns de cada arbre i perfila la silueta de cada branca amb caire punxents. Els seus ulls s’havien anat acostumant durant quasi cinc mesos a la fosca i la humitat de la cel·la, i un encontre violent amb la llum els haguera pogut resultar excessiu. Observà al voltant. El signes de la tardor s’avançaven al calendari. Les fulles groguenques arremolinades als racons gemegaven com velles reumàtiques cada cop que un alè de vent les empentejava. Pel cel, esbarts d’ocells traçaven jeroglífics tanmateix ben fàcils de desxifrar: marxem cap a les zones càlides. Adéu.


  Durant els primers instants de llibertat en travessar el carrer pel lloc més estret, pel lloc en què més aviat l’allunyaria de la caserna, sentí un fort desig de parlar, de fer petar la xerrada amb qualsevol que volgués escoltar-lo sense prendre-li cada una de les paraules, per una provocació, una delació o un indici de la seva subversió criminal. Però la por en identificar amb el rostre innocent, escollit per l’atzar, els rostres dels que l’havien turmentat durant els llargs interrogatoris, el féu desistir. Temia trobar en totes les cares, fins i tot en les més estimades, alguna obscura semblança amb els botxins. Això l’horroritzava.


  Allà, assegut, quasi gronxat per l’oratge, decidí que calia concentrar totes les seves forces a oblidar aquells mesos malgrat tenir la convicció que mai les cicatrius de les ferides no podrien esborrar-se del tot. Es donà una hora més, només una, per resoldre els seus dubtes. Presentar-se als companys —suposava que alguns encara es reunien en un local del centre— podia ésser perillós. Tal volta l’havien deixat anar de sobte, en un moment inesperat, per seguir-lo, i que ell mateix els servís d’ham. Anar a veure Blanca era del tot contraproduent a causa del seu aspecte. Agafar el tren fins a Venusia, per refugiar-se a casa seva, oferia dificultats; a més, retardava l’encontre amb Blanca. Decidí quedar-se a Calipso. Suposava que la madona de la pensió li seguiria guardant el bagul i les maletes, malgrat la seva desaparició sobtada. Mai no li degué diners. Ben al contrari, pagava puntualment i en alguna ocasió li féu algun préstec a compte de la dispesa. Pensà, doncs, a demanar-li aixopluc per a un parell de nits mentre sospesava si era millor restar a Calipso o desaparèixer per un temps… Necessitava descansar lluny de la sensació que, altre cop, en qualsevol moment, tornarien a detenir-lo. No suportava la idea de recomençar de seguida la lluita. Demanaria una treva, un permís. Potser seria titllat de covard, tal volta ho era, però ja no li quedaven forces per enfrontar-se altra vegada a l’angúnia dels interrogatoris, ni pell del seu cos sense màcula de llenderades. Desitjava obsessivament veure Blanca, estar amb Blanca el màxim de temps possible. La necessitava ara més que mai, amb molta més força, com necessita el menjar un ressuscitat, més que no un moribund.


  Sortí del parc. Incapaç d’aficar-se al metro, decidí caminar fins al carrer Barrientos. Procurava avançar pels llocs on hi havia més gent. Tractava de passar desapercebut confonent-se entre els vianants. Tenia por que el seu aspecte famèlic, amagrit, el delatés, i un ex-presidiari, per bé que polític, no agrada a ningú. Es creuà amb Campuzano. S’hi acostà, però en veure que no el reconeixia seguí caminant més de pressa. Havia coincidit amb ell en l’organització de grups comunistes a la universitat. No eren amics, però sí companys de cèl·lula. Tal volta Campuzano era despistat o considerà oportú, per motius de seguretat, no saludar-lo. O, simplement, no el reconegué. «Estic més prim i duc barba. És clar, la barba! No m’han permès afaitar-me ni per sortir…». Calia afaitar-se de seguida. Tots els homes anaven rapats. La barba era un distintiu massa evident. Quan girà la cantonada del carrer Irigoyen es topà amb la lluna d’una confiteria, un immens mirall on solien contemplar-se les senyors abans d’entrar a berenar per assegurar-se de la bona planta. No pogué resistir la temptació: veié el seu rostre pàl·lid, quasi cadavèric, els ulls enfonsats, sota profundes ulleres liloses; els cabells greixosos li refregaven el coll de l’americana, que li ballava com els calçons. La pròpia figura l’espantà. Pensà en Blanca. Ben segur que s’horroritzaria en veure’l així. Corrents recorregué la distància que el separava de la fonda. Descansà uns instants sota el balcó del qual penjava el rètol de «Huéspedes» i pujà. La porta era oberta.


  La senyora Acosta el petonejà amb efusió. Havia odiat els besos fins que la boca de Blanca se li acostà, i a partir d’aquell moment rebujà tots els que no venien dels seus llavis. Per això la polpa una mica assalivada dels de la dispesera li recordà els llimacs de la cel·la i un calfred li recorregué el cos.


  —Quina alegria tan grossa, Déu meu! Ja era hora! Feliços els ulls! Però com l’arreplegaren, criatura? Si vostè no és capaç de fer mal a ningú! Política, política… Luzón vol el millor per tots… quina alegria!


  L’agafà per les galtes i el tornà a petonejar. No sabia què dir ni què fer. Estigué a punt de fugir rabent per les escales. No podia suportar la xerrameca estúpida d’aquella dona ni les seves expressions d’afecte.


  —L’hem enyorat, sí, senyor, i molt. Ho pot creure, fill meu! Jo volia guardar-li l’habitació, però, ja sap, corren temps difícils i el meu home me la féu llogar. I si en sortir no torna? I si decideix canviar-se de lloc? Ja sap que han tancat El Día? No? Diuen que és pel paper… No els donaven paper… Li he guardat els darrers. La seva columna seguia sortint amb el mateix títol, però la firmava algú… No puc recordar qui… Esperi’s. Ja els veurà… Els tinc aquí.


  La senyora Acosta enfonsà la seva humanitat desbordada en un armari, una mena de traster que tot aprofitant el buit de l’escala havia construït el seu marit ajudat per un cunyat paleta.


  —Miri, aquí els té. Tots per a vostè. Jo no els vull. Per embolicar me’n sobren i per encendre el foc fan massa fum. Guardi’ls, veurà quina diferència. Jo no hi entenc gaire, però eren millors els seus. Més fins, més senyors… Ho diu el meu home. Em comprèn?


  El caramull li pesava a les mans. Els deixà sobre una cadira i n’agafà un per atzar. Sentia una enorme curiositat per saber qui l’havia suplantat. Per un instant pensà en Blanca, però de seguida s’adonà que era una estupidesa. La senyora Paz mai no intervenia en la vida pública ni en els negocis del seu marit: no ho faria ara per ell. Sí, el títol era el mateix. Tot i que l’article ocupava menys espai, havia estat traslladat de plana i firmava Pablo Corbalán. Sentí ràbia. Justament Corbalán, amb qui no s’entenia! L’arrogant, fatu, presumit, sempre creient-se més intel·ligent que els altres, més preparat, donant ordres, intentant adreçar les vides alienes… A més, com era possible si no coneixia els Paz? Sabia que Corbalán escrivia, però no que li interessés el periodisme… No estava malament. Una idea brillant. La senyora Acosta li interrompé la lectura.


  —L’ha trobat, eh? I com es diu? Cormalán, Corlabán, sí, una cosa així… Em sona.


  —Pablo Corbalán.


  —És clar, per això em sonava a mi. És el senyor que s’endugué el bagul i les seves maletes. Em deixà una targeta i preguntà si vostè devia alguna cosa…


  —Està segura que era Corbalán?


  —Sí. Buscaré la targeta. La tinc dalt. Però recordo bé com era: alt com vostè, amb el mateix color de cabells… El nas un poc més llarg… Un tipus «guapo», amb tots els respectes, quasi diria que s’assemblen…


  —No em prengui el pèl, senyoreta Acosta. Estic fet una desgràcia… Desitjaria tant un bany! Però tot el que tinc és això…


  Butxaquejà abans de mostrar un grapat de monedes, quasi tot xavalla.


  —No li puc deixar l’equipatge a compte perquè, segons vostè, ja no és aquí.


  —Per Déu, Antonio! —escatainà com una lloca—, que ens coneixem de fa temps! Només faltaria! Jo mateixa li prepararé el bany. Si vol roba neta puc oferir-li la del meu cunyat, al cel sia, que era de les seves mides. No m’he recordat de dir-li. Quin cap! Amb el disgust que tinguérem! Pobret, morí fa un mes. Caigué de la grua… I miri, em féu llàstima amortallar-lo amb el trajo nou. L’havia dut només una vegada…


  Al telèfon que figurava a la targeta donada per Corbalán a la senyoreta Acosta, ningú no contestava. No tingué més remei que embotir-se en el tern obscur, d’obrer endiumenjat, que li donava l’aire de venir d’un funeral, per dirigir-se al barri residencial «Campos Elíseos».


  Potser hauria estat més adient telefonar que presentar-se d’improvís, però se sentia incapaç de retardar un sol instant més la visita. A més, si telefonava hi havia la possibilitat que el convidessin a prendre cafè, i, malgrat que mentalment agraïa la deferència per endavant, era incapaç d’ajornar la trobada fins a la tarda.


  Eren les deu en punt. Possiblement el senyor Paz ja havia sortit de casa. Controlava, a més d’ El Día, La Prensa, que si bé devia estar en dificultats pel fet de tractar-se d’un diari de l’oposició, encara continuava sortint. El senyor Paz era home minuciós, de costums fixos a qui agradava ocupar-se directament dels seus negocis.


  Les deu era una bona hora. Blanca devia vagarejar encara per la seva cambra coberta per un quimono de seda brodat amb or que el seu marit li havia portat feia uns anys del Japó.


  «—No saps el que pagaria per veure’t sola.


  »—Però si tu hi fossis jo deixaria d’estar-ho, estaria amb tu…


  »—Sí, clar. El que voldria és veure’t sense que tu em veiessis.


  »—Espiar-me?


  »—No, això no. Veure’t sense que jo mateix me n’adonés, com si tu i jo fóssim una mateixa persona, com ara, però que a la vegada jo tingués capacitat per distanciar-me i veure’t sense sortir de tu…».


  Solia abraçar-la molt fort mentre li demanava que li expliqués fil per randa tot el que feia un dia qualsevol, del matí a la nit; era una manera de participar en la seva vida, encara que fos des de lluny. A més, això li permetia imaginar-la quasi sense error, amb tota precisió, així podia atribuir-li a cada instant fets concrets. Tal volta avui tindria la sort de veure-la amb el quimono rosa i els cabells amollats. Segurament ella, en saber-lo allà, finalment lliure, no perdria el temps a mudar-se. Baixaria de seguida. Era un amic de la casa que havia sofert presó i tortures. Què més normal que la senyora l’acollís immediatament?


  Somrigué imaginant l’escena. Accelerà el pas. Estava content. En certa manera se sentia un poc heroi, tot i que no havia vençut cap batalla. «Y la más hermosa sonríe al más fiero de los vencedores». El vers li vingué d’improvís a la memòria. Blanca era molt bella, però ell no deixava d’ésser un vençut, estripat i destarotat, vestit amb roba de mort. És clar que tal volta haver perdut, estar a l’oposició dels triomfadors, li donava una certa categoria, una mena d’aurèola que cap dels luzonistes no tenia per molt que els seus rostres fossin retratats per objectius als quals se’ls havien aplicat filtres embellidors… No, no es canviaria per cap vencedor. Ni pel mateix Luzón: Blanca l’estimava.


  Li digueren que la senyora no hi era, que havia sortit i que no sabien quan tornaria, que per això era millor que no l’esperés…, que el senyor era a la redacció de La Prensa, com cada dia des que no sortia El Día. El reberen fredament. «La cambrera no deu saber que he estat a la presó i per això no em fa cas. I per què me n’havia de fer? Potser és luzonista…». No el deixaren entrar. Decidí esperar Blanca fora. Optà per passejar-se pel carrer. Per tal de no aixecar sospites caminà uns metres allunyant-se de la torre, tractant de cercar un lloc més adient per a l’aguait. Seguí avançant. Al fons de l’avinguda hi havia uns bancs al bell mig d’una placeta vorejada d’arbres on feia tot just un any, commemorant el Dia de la Lleialtat, per desig exprés de la senyora de Luzón, havien instal·lat trapezis i tobogans. La planificació tutelar de la infantesa havia arribat fins a aquells barris possiblement per errada. Els nens rics no necessiten aquells jocs: tenen les seves pròpies instal·lacions als seus jardins, sense haver de patir el risc dels contagis ni les barreges amb els altres nens poc educats… Però aquell matí una nena, de cara estampada per petits clotets, sens dubte empremtes de pigota, feia voleiar les seves cames esquàlides, mal cobertes per una faldeta empeloïda. En veure que un home s’acostava abondonà rabent le trapezi i començà a córrer espantada. Va cridar-la: «No et faré res, no te’n vagis», però ella desaparegué molt de pressa rera una cantonada. Li sabé greu. Li hauria agradat parlar-li. Feia molt de temps que no xerrava amb cap infant. «Potser la seva mare li ha dit que fugi dels desconeguts. Una reacció normal. En certa manera sóc jo qui hauria d’anar-se’n, sóc jo qui ha envaït el seu terreny»… Però no es mogué. Desplegà el diari. Veié els titulars. S’adonà que no podia llegir-lo. Si ho feia deixava de vigilar. Si llegia un parell de ratlles, només, i mirava en direcció a la casa de Blanca perdia el fil. Estava massa nerviós per concentrar-se. Potser ella tornaria de seguida. Ho desitjava intensament. A on ha anat? Modistes? Perruquera? Compres? Un món que li era aliè, petites nimietats que només tenien valor si era Blanca qui les protagonitzava i malgrat això li costava entendre com Blanca podia suportar les llargues sessions amb el cap ple de tubs, o les provatures dels vestits, amenitzades per la xerrameca de perruqueres i modistes. Quan alguna vegada ho havien discutit, Blanca l’havia fet callar amb somriures i besades. Ell mai no podria entendre que les dones, pel fet d’ésser dones, tenen un petit reducte acotat, el que fa sobretot referència al seu cos, a la necessitat de bellesa exigida pels homes.


  «—M’estimaries si no em trobessis guapa?


  »—Estimo el que ets. Tu mai no podries ésser d’una altra manera».


  Certes obligacions de Blanca, entre les quals s’inclouen pentinats i vestits, l’engelosien. Hauria desitjat per a Blanca una vida més senzilla, menys dependent de l’opinió pública. En el fons tot això els allunyava, tal vegada perquè ell no tenia una posició suficient per proporcionar-li els luxes als quals estava acostumada, en el cas que ella accedís a deixar-ho tot per anar-se’n junts. No volia pensar-hi. Durant els darrers mesos, la idea de començar una vida nova amb Blanca l’obsessionà fins al punt de prometre’s a si mateix que, en veure-la, li proposaria la fugida. Però, com sempre, tenia por. Decidí pensar en una altra cosa. Volia allunyar qualsevol pensament trist. Ben aviat la tornaria a veure. Repassà totes les feines que havia de fer aquell dia, sense que encara n’hagués començat cap. La primera era buscar Corbalán perquè li tornés les seves coses. Per què aquell interès a endur-se’n els seus «trastos»? Encara li hauria d’agrair, és clar, les molèsties. Degué pensar que la policia podia escorcollar-los fàcilment a la pensió. Desitjava recuperar, sobretot, els llibres i les carpetes on guardava els seus papers, la novel·la de la qual duia escrits un centenar de folis, les notes amb els projectes. Segurament ara, després de tant de temps, seria capaç de tornar-la a llegir amb més objectivitat, amb més distanciament, veure les errades, sospesar les falles… Estava decidit a acabar-la aviat, a treballar-hi molt durant l’hivern, de manera que a l’estiu, durant les vacances, quedés definitivament enllestida.


  Tornaria a la universitat. Li quedaven només dues assignatures per acabar la carrera. Donaria una alegria als seus pares. Desitjava veure’ls. Feia més d’un any que no anava a Venusia, des de la campanya. Fou hermós. El seu pare donava un míting al Teatro Sarmiento, el mateix dia que els comunistes arengaven al Teatro Argentina. No podien atacar-se: anaven junts a les eleccions. Però a la nit, a l’hora de sopar, el doctor Romualdo Gallego digué al seu fill que el disgust més gros de la seva vida se l’endugué el dia que sabé que havia ingressat al Partit Comunista.


  Ara somriu, Antonio, mentre observa en el garbuix dels records el gest del seu pare amb el rostre crispat.


  «—T’estimaries més que fos luzonista?


  »—No, això mai —li digué mentre el fitorava per sobre les ulleres, fixament però sense odi, com si es tractés de diagnosticar algun gra sobre la pell d’un pacient. Després, tot canviant de tema i distenent el gest davant el plat de sopa, començà a parlar de les excel·lències i virtuts del caldo gallego i de la possibilitat que mai no se’ls havia ocorregut, als conservers de Vigo, d’enllaunar els grelos i el lacón i exportar-los a Itàlica.


  »—Fes que els radicals incloguin la teva idea com a proposta en la llista de promeses electorals… Si guanyeu podeu intercanviar blat amb grelos, bou amb lacón. Jo de tu ho diria als teus adeptes de la colònia gallega: et votaran tots!».


  Pens a menjar perquè tenc gana. Proposaré a Blanca anar a dinar… Impossible: no tenc diners. A més, mai no ha volgut sortir a dinar amb mi.


  «—No sabia que tenguessis al·lota. I com es diu?


  »—Jo només he dit que estic enamorat, mare. Es diu Blanca.


  »—I quants anys té?


  »—És una mica més gran que jo.


  »—De quants anys et guanya?


  »—No massa…


  »—Els deus saber, no?


  »—Sí, dotze».


  Ara són els ulls horroritzats de la mare els que el miren de fit a fit, asseguda al seu costat en un racó del jardí de Trebujar, on es marceixen de calor les begònies, al peu d’un immens aromer vora el mur que al novembre es cobreix de glicines. La senyora Gallego mou el rostre que emmarquen unes mans de dits llargs, semblants a les de Blanca, en un gest familiar que repeteix quan la sorpresa o l’espant la incomoden.


  Hauria de posar-los una conferència avui mateix, dir-los que ja havia sortit, que tornava a ser lliure, que tal volta hi aniria i que li enviessin diners… No en tenia ni per agafar el tren fins a Venusia. I mentre esperava el gir, aniria a parlar amb els alumnes d’alemany. Potser ja s’havien cercat un altre professor, però li devien mig mes. El detingueren el 18… Pagava per avançat la fonda però cobrava sempre amb retard les classes. Aquesta mateixa tarda hi passaria. Al diari, per desgràcia, no li devien quasi res: quatre o cinc articles… A més, no voldria cobrar. Si havien tancat El Dia no era cosa de demanar-los diners, encara. El senyor Paz sempre havia estat esplèndid amb ell. A més, ell conegué Blanca. L’aniria a veure aquest matí mateix, en sortir de ca seva, si Blanca no arribava molt tard. Li diria que havia anat a saludar-la primer a ella: un deure de cortesia. Odiava el dissimul però no li quedava més remei que empassar-se’l. Encara que des que començà la seva relació amb Blanca procurava allunyar-se del seu tracte perquè li semblava cínic el seu capteniment, avui no tenia més remei que donar-li el condol per la mort d’El Dia. A més, volia saber per què justament Corbalán l’havia substituït. Potser el senyor Paz li demanaria alguns articles per a La Prensa. Diria que no. Tot seria més fàcil si pogués explicar-li que s’havia enamorat com un boig —com ell degué enamorar-se feia vint anys— de la mateixa dona.


  Amb la punta de la sabata —l’únic de la seva propietat de tot el que duia— escrigué el nom sobre la grava de la placeta. Era un vici que adquirí de petit, aquest d’escriure al terra i a les parets, esberlant-les fins i tot amb una petita navalla, «un costum de nen del carrer», el renyava la seva mare. Blanca. Un nom escrit als seus peus. S’aixecà per rodejar-lo amb un cercle. Vine, Blanca, de pressa. No t’atorbis. Sóc jo. T’espero. He passat cinc mesos sense veure’t. Cinc mesos llarguíssims, Blanca. Ni un instant he deixat de pensar en tu. Sé que tu has fet el mateix, però necessito que m’ho diguis. I si Blanca l’hagués oblidat? I si durant aquest temps Blanca hagués decidit deixar-lo? Li semblava impossible. Creia en Blanca. Creia en el seu amor, malgrat que al principi li semblà massa bell perquè fos veritat, quasi com un miracle dels que conten els llibres de sants, perquè quin mèrit tenia ell, quina qualitat, quina virtut extraordinària perquè Blanca s’hi fixés?


  De sobte començà a caminar. Blanca avançava pel carrer d’enfront parlant amb una senyora de cabells blancs que ell no coneixia. La saludà aixecant la mà, però ella no el degué veure perquè no contestà al seu gest. Esperà uns minuts i entrà al jardí. Pujà a gambades els esglaons que el separaven de la porta. Trucà. Tenia por que la veu li sortís atropellada.


  —La senyora de Paz?


  —Ja li he dit que no hi és.


  —Acaba d’entrar. Jo mateix l’he vista. Faci el favor d’avisar-la.


  No el feren passar, com tantes altres vegades. Esperà al rebedor, vora la porta. Blanca sortí de seguida. Estava pàl·lida. Li donà la mà, que ell omplí de besades.


  —Com estàs? Estic molt contenta que t’hagin amollat. Quan has sortit?


  La mirava sense acabar-se de creure que la tenia davant. Hauria volgut abraçar-la molta estona per rescabalar-se de les tres mil sis-centes hores que havia passat sense veure-la, sense saber-ne noves. Desitjava besar-la, fer-li l’amor i a canvi no demanava res, o potser sí, una sola cosa, que l’abressolés com un infant abans d’adormir-se ella també al seu costat.


  —Tenia tantes ganes de veure’t, tantes!


  El féu entrar en una petita saleta de mobles colonials, un lloc íntim on de vegades, quan ell s’encarregava de la catalogació de la biblioteca, l’havia invitat a prendre el te.


  —Han estat uns mesos terribles. No pots imaginar-t’ho. Desitjava tant veure’t! Ja sé que no podies fer res per mi… M’estimes encara? Has pensat en mi? Digues-me, m’estimes?


  Blanca callava sense gosar mirar-lo. Decididament, no era aquella l’acollida que esperava.


  —Ja sé que no és el millor moment, però això no pot continuar… Més m’estimo dir-t’ho.


  La mirà estupefacte. No era capaç de creure-la. Li semblà una broma de mal gust.


  —Per què, Blanca?


  —No pot continuar.


  Les paraules sortien com bales de la seva boca. Res no li hauria pogut fer tant de mal: ni les llenderes, ni les agulles ni el poltre. Res. No gosava seguir preguntant. Temia el pitjor.


  —Ho ha sabut el teu marit? Algú l’hi ha dit?


  —No vull fer-te més mal. Vés-te’n.


  3


  Cinc anys més tard, una nova apareguda al Diario de Venusia el catapultà amb violència als fets que succeïren després de la presó, als dies envescats d’una capacitat punyent en què Blanca el deixà. Durant els mesos subsegüents a la ruptura no féu altra cosa que perdre el temps intentant de trobar una explicació, una dada, un detall que li pogués servir de punt de partida dels motius pels quals ella l’havia enviat a pondre. Si la memòria es malmetés a força d’excitar-la sempre seguit en una causa concreta i perduda, la seva s’hauria condemnat a l’amnèsia més pregona. Però ara, gràcies al que acabava de llegir, estava segur de poder arrabassar d’una estirada els garfis dels interrogants que encara estaven oberts sobre la pròpia carn, i un pic tancats, esmolades amb cura les parts més ganxudes, podria adesar-los en qualsevol armari, ben a punt, però, per ésser esgrimits en arribar l’hora com a prova concloent, capaç d’obrir sobre l’enemic ferides semblants a les seves. Ara, amb el mateix esperit emprat per algú que tractés d’observar al microscopi un cultiu per tal d’aïllar una bactèria que possibilités la salvació de la humanitat d’una epidèmia devastadora, es concentrà, jurant-se que ho feia per darrera vegada, al voltant d’aquella angoixosa setmana de maig de 1948.


  Encara que no necessitava per a aquell exercici cap mena d’ajut, cercà al fons d’un calaix del canterano-escriptori les proves materials del seu fracàs. D’un sobre gros, blavós i descolorit, anà traient d’altres sobres petits tancats, adreçats amb cal·ligrafia compungida a dona Blanca Alvarado de Paz, que li foren retornats tan puntualment com foren rebuts. Després agafà una carpeta que en els seus bons temps lluí un vermell descarat però que ara semblava haver patit una orfenesa rigorosa. La buidà amb parsimònia examinant-ne el contingut: poemes que el mantingueren desvetllat tota la nit, esborranys de cartes que no li havia arribat a enviar; notes on donava compte de les últimes voluntats en cas que no pogués suportar més els turments de l’abandó; flors assecades de la mareselva del jardí de Blanca, collides des del carrer en les hores d’inútil espera, ja que l’enfiladissa vessava de tan abundosa sobre el reixat.


  Després desdoblegà amb cura un plànol de Calipso i el clavà amb xinxetes a la paret. Hi havia tres localitzacions, tres barris, a la zona nord, al centre i als molls de la dàrsena sud, al voltant dels quals havia traçat un cercle vermell. Els carrers per on transcorregueren els seus itineraris d’aquells dies apareixien marcats amb llapis negre: eren les distàncies que separaven la pensió de la casa dels senyors Paz, la pensió de la casa de Corbalán i els camins que conduïen al port. Amb color blau havia assenyalat les passejades fetes amb Blanca, que solien acabar en els carrers el nom dels quals no figurava al mapa, de tan allunyats com eren del centre, i que ella havia escollit precisament perquè ningú que pogués conèixer-la no els freqüentaria mai. Amb diversos estelets, de diferents puntes, havien estat distingits els llocs que conegué amb ella, com si fossin fites importants de la història de la ciutat, indrets que cap viatger no es pot deixar perdre a causa de la vista panoràmica o del seu valor artístic. Més d’una vegada havia assegurat a Blanca, rient, que algun dia figurarien a les guies turístiques, malgrat que la seva bellesa era nul·la, i la seva qualitat, com a curiositat remarcable, escassa, només perquè ella havia estimat allà l’escriptor que hauria d’immortalitzar-la.


  La cambra llogada per hores en una casa de cites de segona, sense finestres, amb mobles ofensius i grans miralls a les parets i al sostre, on per primera vegada havien fet l’amor, adquiria sobre el plànol categoria de catedral gòtica. Els descampats per on passejaven, terrenys erms només adobats per ortigues i cards, qualificats de jardins exuberants, de parcs deliciosos. Els cafès del moll, destarotats, d’una olor fosca com l’olor de les bodegues dels mercants, tèrbola i mesclada, plens de putes en l’edat de la jubilació, considerats monuments de mèrit artístic. I al lloc on entraren la primera tarda en què aconseguí trobar-la, fora de ca seva, una taverna renouera de la dàrsena nord amb un tanguista afònic, des d’on es veien maniobrar els vapors que recalaven al port, li fou donat de bon principi la màxima puntuació. Allà, a més, en tardes successives, ella amb la seva veu més càlida, evanescent veu de fum, li descrigué aquella mescla de desassossec i tranquil·litat que la seva presència li produïa i acabà per admetre entre circumloquis i evasives que també l’estimava. Però, temps després, sobre l’estelet de cinc puntes aparegué un esborrall, perquè aquella taverna fou també el lloc de la seva darrera cita, una cita aconseguida després de moltes trucades amb neguitosa insistència, gairebé amb amenaces, i a la qual ella comparegué nerviosa i apaorida. Una Blanca distinta de la que coneixia, de veu crispada i gestos tensos, que s’assegué només uns instants al seu costat i el mirà amb una mescla de rancúnia i triomf, sense que cap esberla de tendresa, cap engruna d’aquella antiga passió pogués trair-la. Ni les paraules agenollades d’ell en les quals mesclava súplica i desig, ni l’evocació de tants de capvespres de glòria, ni la certesa de la felicitat, del que podia ésser la seva història futura, pogueren fer minvar la fermesa de la seva decisió o endolcir, almenys, el comiat.


  —És inútil. Ja vaig dir que tot s’ha acabat. Fes-me el favor de no insistir. No vull tornar-te a veure.


  —Per què?


  —Perquè ja no t’estimo.


  Ja no l’estimava. Així de senzill. De sobte l’enamorament havia desaparegut. Tant com havia cregut estimar-lo. Fins a desesperar-se quan el detingueren perquè cregué que l’havia abandonada, que mai no tornaria a veure’l. I s’arriscà a preguntar per ell al seu home de manera tan insistent que es posà quasi en evidència. I després succeïren un seguit de fets que no podia explicar-li. Tal vegada d’aquí a uns anys, quan un dia tornessin a veure’s, seria el moment de contar-li-ho tot, perquè aleshores ella ja no l’odiaria com estava segura que ho faria ara si ella cometés la imprudència de donar-li detalls. Però quan ell, agafant-se amb desesperació a les darreres paraules, li pregà que es tornessin a veure almenys de tard en tard, que no li negués el favor de la seva presència perquè la necessitava, que li deixés reconquerir-la, tornar-la a enamorar, s’aixecà per anar-se’n. I per molt que ell suplicà, per molt que li demanà que es quedés encara una estona, s’acomiadà tot pregant-li que no fes res per retenir-la i que no l’acompanyés, o se’n penediria tota la vida.


  La mirà partir de pressa, apujat el coll de la gavardina, amb els cabells amollats coberts per un mocador que una brusca petita anava humitejant, encetant caminois sobre la seda amb la seva cameta d’aranya. Veié com s’allunyava dàrsena enllà, entre les remors dels vaixells de càrrega, el colpejar de la mar i els crits de les gavines, mentre ell s’empassava d’un glop tres dits de conyac que li quedaven. Encara va poder perseguir uns instants la seva silueta fràgil que avançava entre els hangars i les grues i es perdia definitivament rera els magatzems de gra. Dubtà si restar allà encara una estona, tal com ella li havia demanat, o seguir-la d’enfora per preservar-la dels possibles perills: Blanca empaitada per descarregadors del moll, estibadors i mariners; Blanca insultada, robada, violada, assassinada al bell mig de la riba sobre un bassiot de sang on haurien de florir nenúfars…


  I, com solia succeir-li en evocar aquella seqüència, la seva memòria retornava també a la senyora Acosta, que moltes vegades, en les seves fantasies més terrorífiques d’aquella època, havia representat el paper de grotesca dama d’honor de Blanca. A tants anys de distància dels esdeveniments, encara es penedia d’haver immiscit la patrona en la seva història, però si ho féu fou mogut pel desig de comunicar-se amb ella, d’atracar-se a ella, fos com fos. La veu de la patrona despertaria moltes menys sospites que no la seva. Però ni així, ni servint-se d’aquest truc tingué gaire sort. Només una vegada aconseguí parlar amb Blanca, però en sentir-lo Blanca penjà.


  La complicitat amb el seu hoste, al qual també mantenia gratis, havia provocat a la senyora Acosta un furiós atac de la melangia d’una adolescència bastant eixelebrada i el seu dolor del passat li havia duit el record d’un caçador furtiu que la posseí vint vegades en una mateixa nit mentre deixava anar remeulos de pantera i al qual Antonio s’assemblava en la forma de caminar. I per si una casualitat benèvola com poques l’hagués menat cap a l’amor altra vegada, Soledad Acosta decidí plantar cara a la felicitat i entrar amb les seves millors gales nocturnes a la cambra del seu protegit en la primera oportunitat propícia.


  A Antonio Gallego els marruqueigs, festes i provocacions de la senyora Acosta li semblaven un escarni als seus propis sentiments i a la figura de Blanca. Cada vegada que la patrona se li acostava intentant consolar-lo, amoixant al seu cap contra una massa tremolosa, quasi tan humida com el mató, que li vesava per l’escot, una glopada de vesc li pujava a la boca i estava a punt de perbocar-li a la cara. Però la senyora Acosta, sense adonar-se del rebuig que Gallego sentia per ella, l’interrogava sobre els seus amors fent-li preguntes agosarades sobre el grau d’intimitat al qual havia arribat amb la Blanca, preguntes que l’excitaven visiblement, encara que li assegurava que oferia els seus precs, rosaris i ciris a la Verge i als sants de la seva devoció perquè ella tornés. Naturalment, Antonio Gallego li contestava sempre amb evasives. Perquè per res del món no s’hauria esplaiat amb una vaca. La nit que la patrona decidí jugar-se el tot pel tot i esperar-lo nua, entre els llençols de la seva cambra, aprofitant que el seu home no hi era, Antonio Gallego decidí que havia arribat l’hora d’abandonar la fonda. Però abans deixà que tot el fàstic del món el posseís, i com si hagués retornat a les tenebres sentí com la polpa bavosa del llimac li resseguia el cos i es deturava als testicles, intentant, amb suavitat primer, després amb furioses embranzides, allò que l’oi més incommensurable feia impossible que succeís.


  —No m’estanya que Blanca el deixés… —li digué ja de matinada, ofesa, intentant humiliar-lo, mentre cobria el greix que li vessava en abundosos plecs, amb una bata de geganta, possiblement comprada en un magatzem de disfresses, apta per a un camioner que es vestís de dona, un vespre de carnestoltes. Omplí la vànova de tot l’oi que li regalimava des de l’estómac biliós, en forma de glopada apegalosa, abans d’anar-se’n aquella matinada a cops de porta i maleint la patrona, decidit a no tornar mai més, a no veure-la mai més, espantat com estava davant l’única possibilitat que li oferia la seva presència: cercar una destral, un tallant, un ganivet de cuina ben esmolat, per tal d’obrir-li el cos en canal i després, ben trossejat, lliurar-lo als gossos salvatges perquè compartissin el banquet amb les aus carronyeres.


  I ara, però, a cinc anys de distància, malgrat el regust amarg, sobtada destil·lació de l’antic fàstic que li retornava, en un garbuix sutjós, una amalgama d’imatges esfereïdores, pensà per primera vegada que havia estat injust amb la pobra grassa, que no havia comès altra turpitud que enamorar-se d’ell, ni altra errada que demostrar-li el seu desig. Tal vegada era aquest el punt clau. Si ella mai no li hagués arribat a oferir el seu cos de truja, hauria seguit admetent el seu afecte tot i saber que cobejava una passió amorosa que mai no seria corresposta.


  Però la iniciativa presa per Soledad Acosta, envalentida, ho suposava amb un punt d’ironia, per la declaració d’igualtat de les dones, que acabava d’ésser aprovada pel govern i que les convertia també en éssers elegibles en el futur, li semblava encara, hores d’ara, a més d’impròpia, reprobable. Sabia, a més, que cas de tornar-se a presentar una ocasió semblant actuaria com ho féu aleshores. O potser fins i tot amb més violència. Ja que aquell dia es limità a marxar vencent els seus instints sanguinaris i a vagar pels carrers esperant que la llum del sol comencés a llepar les teulades sense saber què fer, ni a on dirigir les seves passes, caminant com un autòmat per les voreres humides pel rec nocturn, sense reparar en les mirades hostils dels pocs vianants amb els quals es creuava, fent via per no anar enlloc, obsessionat com estava tanmateix per tornar al barri nord i esperar, com tantes altres vegades, que la porta de la torre dels senyors Paz s’obrís per fer entrar la mainadera que portava les pastes de l’esmorzar dels senyors. Refusà el camí desitjat, tal vegada per evitar que els peus el traïssin conduint-lo, sense que la resta del cos hi pogués fer res, cap a la casa de Blanca; intentant posar-los tots els obstacles possibles, s’assegué en una vorera, com ho feien els captaires, abraçant-se els genolls, acotant el cap i tancant els ulls perquè ningú no el pogués reconèixer. Enyorava Blanca i no se sabia avenir de la seva actitud, del canvi experimentat durant aquells mesos, durant els quals justament l’havia sentida tan propera, malgrat la distància, tan seva malgrat no ésser-ho, com si des de sempre li hagués pertangut, com si ell i Blanca fossin una mateixa persona. Li semblava del tot impossible que la seva seguretat, la seguretat dels sentiments de Blanca dels quals no dubtà ni un segon en les hores més amargues i que tant l’ajudava a sobreviure, no tingués la més petita base, ni un punt de suport. Es sentia enganyat, i no sols per Blanca, sinó sobretot per ell mateix. En el fons, Blanca li havia dit que el volia tornar a veure, que no estava disposada a continuar amb les seves relacions, que evitava explicar-li els motius perquè no volia ferir-lo. La falla, doncs, era sobretot seva. Quins motius havia tingut per seguir creient en Blanca durant l’estada a la presó si tanmateix no en tenia noves que asseguressin que el continuava estimant? La seva ingenuïtat l’exasperava. El fet que Blanca un bon dia, un dia inoblidable, se li hagués ofert no volia dir que el seu amor hagués d’ésser etern com ell havia cregut fins aleshores, fins a no tenir l’evidència del rebuig. «Ara —es deia a si mateix— em conformaria amb una explicació adient, quelcom que em tragués l’angoixa de no saber quin ha estat el motiu. El dubte d’haver comès alguna turpitud irreparable, la suposició que havia estat el seu capteniment massa impulsiu, l’excés d’amor que li vessava per tots els porus de la pell, l’ànsia mai no consumida de veure-la, el que havia alertat el senyor Paz, al qual no gosava anar a trobar tement que també es negués a rebre’l, o que el tragués fora en sentir la secretària anunciar el seu nom. Però si no era el marit la causa del capteniment de Blanca, si el senyor Paz, tan amatent, tan bona persona, al qual —quina ironia!— devia tants de favors, no en sabia res dels amors amb la seva dona, segurament es sentiria ofès perquè encara no l’havia anat a veure. En realitat, no havia anat a veure ningú, ni els seus alumnes d’alemany, ni els seus correligionaris, i pel que feia a la seva família s’havia limitat a posar un telegrama dient-los que estava bé que li enviessin diners a la fonda».


  El soroll dels cotxes, el grinyolar dels tramvies, les veus dels venedors de diaris el decidiren a aixecar-se. No suportava el brogit i, a més, per res del món no desitjava cridar l’atenció dels guardes que patrullaven la zona i que ben segur l’haurien confós amb qualsevol rodamón. I amb la decisió d’abandonar Calipso per una temporada, marxà a casa de Corbalán per veure si podia recuperar l’equipatge.


  Corbalán li féu una rebuda freda. Sabia per un militant amb qui Gallego es creuà pel carrer, el mateix dia de la seva alliberació, que feia més d’una setmana que havia sortit de la presó i l’estranyava molt que no s’hagués posat en contacte amb cap dels companys de la seva cèl·lula. Sabia també per la portera que havia passat dos cops a recollir l’equipatge, justament quan ell no hi era. Imaginava que devia tenir contactes secrets amb algun membre perquè la seva visita d’ara coincidia amb l’expulsió del Partit, decretada ahir mateix en una reunió urgent. L’acusaven d’haver traït i delatat, confessant a la policia noms i llocs que serviren per a la caiguda d’un nombrós grup de comunistes. Corbalán li explicava aquestes noves amb la indiferència amb què li hauria pogut comentar les previsions meteorològiques que afectarien Europa el proper cap de setmana. I quan Gallego, enfurit, vençut i trist, anà rebujant una per una les seves acusacions, es limità a encongir les espatlles amb un gest que evidenciava prou el seu escepticisme. Ni les marques de les tortures sobre l’esquena capolada de Gallego, prova que aquest donava com l’alt preu amb el qual havia pagat el seu silenci, el feren canviar d’actitud.


  —Per si t’interessa, jo no he votat. Me n’he abstingut. Però no et crec cap heroi.


  I un somriure de menyspreu infinit acompanyà les seves paraules i el seu rostre es va contraure en un gest duríssim que li recordava el que havia vist en els rostres dels botxins, al fons de les clavegueres on l’havien fet xipollejar en el seu fàstic.


  Antonio Gallego coneixia la duresa de Corbalán, la seva fredor. Sabia de la convicció amb què defensava les seves idees, de la capacitat per imposar per damunt de tot el seu criteri, de convèncer amb la contundència de la seva dialèctica, fins i tot el més difícil contrincant. Per tot això es sentia amb inferioritat de condicions, incapaç de defensar, amb la convicció necessària, la seva innocència, vençut. Sempre havia envejat Corbalán i fins i tot en aquell moment en què despertava el seu odi més poderós seguia, sobretot, envejant-lo. Era molt més brillant, molt més agosarat, molt més ambiciós que no ell, que no passava d’ésser un somiador, el qual, tal vegada per això, es sentia capaç de somiar a doll somnis de benaurança també per al seu país, amb la generositat d’aquell que no reparteix altra cosa que il·lusions.


  Deixà que Corbalán el blasmés, a més, de traïdor, de desagraït, car ell s’havia arriscat a carregar amb el seu equipatge, a guardar-li les seves pertinences i a fer desaparèixer els papers que poguessin comprometre’l si la policia escorcollava el bagul… Els papers: dues carpetes amb l’esborrany d’una novel·la i amb fulls on havia escrit una mena de breviari d’amor dedicat a Blanca, que mai no gosà donar-li a llegir perquè temia que el malinterpretés i on el seu desig es barallava amb les paraules perquè el neguit i l’obsessió per Blanca no trobaven mai una forma adient d’expressió.


  Naturalment, Corbalán li assegurà que no havia comés la imprudència de llegir res de tot allò. S’havia limitat a fer-ne una foguera un vespre, a la salamandra que presidia la cambra de la petita peça que habitava. Però Gallego no cregué que Corbalán no hagués examinat fil per randa els seus manuscrits, perquè el seu somriure era massa irònic en parlar-li de Blanca, a qui justament havia conegut els dies en què ell «caigué», cridat pel senyor Paz, a través d’un amic perquè els substituís a El Dia.


  I ara, cinc anys després dels fets, en llegir a les pàgines culturals del Diario de Venusia el resum de la novel·la que acabava de publicar Corbalán, Antonio Gallego tengué la certesa absoluta que havia llegit amb tota cura els seus escrits. La novel·la de Corbalán, Días sin sentido, era una denúncia sobre la manca de llibertat a Itàlica, una crònica de la pobra gent arribada de les regions del nord, dominades per terratinents sense escrúpols, per començar una vida nova a la ciutat. Una novel·la valenta que li havia valgut a Corbalán l’exili a Europa, el tema de la qual, fins i tot la línia argumental, li recordà a Gallego la que figurava en els seus esborranys. Amb la urgent necessitat de procurar-se el llibre de seguida, sortí de casa per entrar a la primera llibreria que trobés i comprar-lo i llegir-lo d’una tirada, tancat a la seva cambra, on ningú no pogués observar l’expressió del seu rostre ni sentir els seus insults obscens. I en obrir-lo i passar la primera pàgina, una senzilla dedicatòria li ferí la retina com una llenderada, un verí abrasiu, la picadura d’un escorpí, el contacte d’un ferro flamejant: «A Blanca Alvarado de Paz, amb agraïment etern».


  Llegí la dedicatòria un caramull de vegades, jugà amb les paraules, tan senzilles tanmateix, buscà totes les connotacions possibles d’«agraïment» i «etern», tot el que aquests dos mots poguessin comportar de relació, d’intimitat, de dependència o confiança o potser d’amor… Coneixent Blanca, no podien esperar-se altres paraules per amagar el seu lliurament a Corbalán, perquè qualsevol mortal agrairia eternament que una deessa se n’hagués enamorat. Les breus paraules de Corbalán no podien només fer referència al fet que Blanca, la senyora de Paz, hagués pressionat el seu home perquè la novel·la de Corbalán es publiqués en la seva editorial, una de les més prestigioses del país, malgrat els forts càstigs infligits pel govern del general Luzón, des que Paz i el grup de persones, gairebé els més destacats representants de la intelligentsia de Calipso, es negaren a seguir les directrius ideològiques del poder i optaren, primer, per oposar-s’hi, i després, minvades ja les forces, empresonats o exiliats la majoria dels seus integrants, simplement a resistir com si l’editorial, La Revista i La Prensa, l’únic diari que encara controlava, tancat definitivament El Día, formessin una mena de ciutadella assetjada per les forces de l’enemic.


  «A Blanca Alvarado de Paz, amb agraïment etern». No, no era aquest tipus d’agraïment, sota la complicitat política, el que havia portat Corbalán a expressar-lo públicament. N’estava segur. Era sobretot un sentiment d’orgull, de jactància, el que el portava a fer imprimir el nom de la seva protectora-amant en la primera plana del seu llibre. Com si aquest nom li atorgués la categoria d’una condecoració per lluir-la sobre el pit en un banquet de gala, l’oferia ostensiblement a qui volgués contemplar-lo, suposant que l’agraïment es referia sobretot a favors molt més íntims. Això exaltava molt més Antonio Gallego que qualsevol altra cosa. Ni tan sols el fet que ara se li feia evident, que Blanca l’havia deixat per Corbalán, podia ferir-lo més que no el nom de Blanca imprès en el llibre del seu antic company. No entenia com Corbalán podia ésser tan mesquí de voler obsequiar els lectors amb la prova del «deshonor» de la senyora Paz. Ni com aquesta, tan enigmàtica, tan vergonyosa, havia pogut permetre una cosa així, que mostrava ben a la clara quina classe de relació mantenia amb el jove escriptor, que aleshores era ja un personatge al món intel·lectual d’Itàlica.
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  Fins aquell dia i des de feia cinc anys, la vida d’Antonio Gallego havia transcorregut a Venusia, vora la seva família, dins la monotonia més aparent i el més absolut anonimat. Retirat de la política, sense voler fer res per rehabilitar el seu nom, demostrant la seva innocència, evità fins i tot retrobar-se amb els seus antics companys amb els quals havia format la primera cèl·lula universitària a Venusia, abans de marxar a Calipso per acabar la carrera d’Humanitats. Per contra, seguí mantenint la mateixa virulència antiluzonista, per bé que les seves idees, tal vegada a causa del contagi familiar, s’anaven tornant moderades.


  Gairebé tots els capvespres acompanyava el seu pare, entre penombres de sesta i glops de conyac, a les conspiracions de saló que el doctor Gallego solia mantenir amb els seus correligionaris del partit radical, l’ardor bèl·lic dels quals semblava dirigit, més que no contra Luzón, contra el temps, ja que matar-lo pareixia la finalitat principal de les tertúlies, per molt que hom insistís en la necessitat d’enderrocar el règim opressiu, costés el que costés.


  Però, després de la mort del doctor Gallego, tallà tots els contactes amb els companys del seu pare, l’entitat dels qual imaginava que només podia prendre cos rera les fumeroles dels havans a les tertúlies inacabables del fumador de casa seva, ara tancat. Amb molt bones paraules, un pols de retòrica i certa condescendència «declinà l’honor d’ingressar a les files del Partit Radical per continuar la meritòria tasca del seu pare», tal com li demanava la comissió de polítics locals, la majoria dels quals li doblaven l’edat. Ni tan sols la promesa de figurar com a candidat al parlament d’Itàlica, de seguida que Luzón fos derrotat, que li féu el secretari general en persona, pogué moure’l a canviar d’actitud. Agraí molt, això sí, l’afalac de la visita del mític Gumersindo Fontán, per tres vegades seguides candidat a la presidència, que arribà des de Calipso únicament per resar davant de la tomba del seu vell amic el metge, i convidar al seu fill a lluitar per la causa radical, però no es prengué la molèstia de pensar en la proposta ni un minut. Argumentà que l’administració de la possessió de Trebujar, de la qual depenia ara la subsistència familiar, la delicada salut de la seva mare i les seves traduccions no li deixaven temps per a res més.


  Fins i tot en els moments de més eufòria col·lectiva, quan l’enderrocament de Luzón pareixia imminent i les forces de l’oposició, en un trull que preconitzava ben a la clara la caiguda del dictador, organitzaren contactes, reunions i encontres, no hi volgué intervenir. Tampoc no assistí a les festivitats, estebetjos i escarafalls públics amb els quals es celebrà a Venusia, com a la resta d’Itàlica, la caiguda de Luzón. Pretextant que la mort del marit havia sumit la seva mare en una terrible depressió, restà al seu costat, a la possessió de Trebujar on la família solia passar les vacances. Però com que la crisi de la seva mare, en lloc de resoldre’s, empitjorà, per consell dels metges, que li havien diagnosticat una arteriosclerosi progressiva, decidí prorrogar uns mesos més el sojorn a la finca i demanà una excedència temporal a la Compañía Iberoamericana de Publicaciones, on treballava com a redactor des de feia quatre anys.


  I en el seu aïllament voluntari es dedicava sobretot a fer companyia a la mare, que ell havia estimat amb deliri. Dona Paulina s’havia convertit en una mena de roegó de molla, cobejada per un embocall de tela esdernegada, de color indefinible i brutenc, d’ala de mosca i lliri mascarat, d’agonia de capvespre d’hivern. Setanta anys de vida havien consumit amb la més ferotge de les crueltats una bellesa nacrada, d’ulls de maragda, i havien arruïnat, fins a fer-li perdre el cap, una intel·ligència desperta. A estones dona Paulina no sabia quin parentiu guardava amb els seus fills; d’altres creia que Antonio era el seu pare i Constancia la seva filla, una tia fadrina germana de la seva mare amb la qual convisqué de petita. En d’altres moments no reconeixia Constantina i tractava Antono com si encara fos petit. I, en veure que no li cabia als braços, reaccionava plorant i cridant que l’insecte del tròpic l’havia picat mentre dormia al seu bressol i l’havia convertit en un monstre de vellesa prematura. Ni Antonio ni Constancia ni els servents pogueren convèncer-la que el metre setanta-cinc del seu fill es devia al seu creixement normal i que, si bé, infant de bolquers, havia rebut la fiblada verinosa d’un mosquit, no havia estat aquella la causa de la seva transformació. Moltes vegades semblava que dona Paulina hagués aturat el rellotge trenta-dos anys enrera, pocs mesos després del naixement del seu darrer fill, l’únic baró que arribà darrera dues nines, oblidant-se que Antonio era un home fet que no necessitava les seves cançons de bressol ni la constant preocupació per si Lucia, la dida, l’alimentava com pertocava. En alguns moments la situació creada per la senyora Gallego esdevenia, a més de dramàtica, grotesca. Volia que Lucia donés de mamar, en presència seva, a Antonio per tal d’examinar si la llet de la qual es nodria era suficient. I com que tothom intentava treure-li del cap aquella obsessió, reaccionava amb uns plors desconsolats assegurant que tots volien la mort del seu fill, com havien desitjat abans la mort del seu home. Un capvespre en què estava molt excitada va intentar arrabassar els botons de la brusa de la pobra Lucia, i deixà al descobert dos penjolls de carn decrèpita, exhausta, naturalment, de qualsevol secreció. L’escena, que mortificà tothom, especialment la serventa, que des de 1929, any que entrà a la casa, havia romàs al servei de la família, féu suposar a Antonio que aquella mena de regressió maternal no era altra cosa que la venjança del subconscient. Abans de perdre el cap, dona Paulina havia insistit moltes vegades que l’única curolla de la seva vellesa era conèixer un nét. Però la filla gran, casada a Europa, l’única de la qual hauria pogut esperar descendència legal, havia mort sense donar-n’hi. A Constancia, la soltera, li havia passat l’edat dels pretendents, i Antonio, en tornar, deprimit i trist, a Calipso a causa de la presó, havia trencat amb aquella al·lota més gran que ell, que mai no li havia acabat d’agradar, malgrat que el fill semblava estar-ne molt enamorat. I des que s’instal·là a Venusia, cosa que la féu molt feliç, encara que el veié molt de temps desanimat i neguitós, tret d’algunes relacions esporàdiques que, gràcies a Déu, no anaren endavant, i que ella sabia, perquè tenia suficients espies, suficients contactes per controlar-ho tot, mai el seu fill no s’havia interessat seriosament per cap dona.


  Sens dubte la senyora Gallego, malgrat els seus gestos suaus, havia estat una persona dominant que exercí el poder des de l’ombra, amb tant d’esment que gairebé ningú no ho notava. A cops de besades, a tocs de carícies, havia manat molt més que no el seu home i havia educat i comandat els seus fills al seu gust. Tal vegada per això era encara més dolorós veure la mala passada que li havien jugat les seves neurones condemnant-la per tota la vida a la invalidesa mental. Si no hagués estat per la cura dels seus fills i la constant vigilància de Lucia, que passà de dida a infermera, la senyora Gallego hauria pogut ésser confosa amb qualsevol captaire de les que els dijous solien apropar-se al reixat de Trebujar per demanar almoina.


  L’abandó de la seva persona i l’aire atrotinat mai no haurien fet sospitar a ningú que de jove havia estat una experta en modes, una de les dones més elegants de Venusia, gràcies a l’exhaustiva consulta de figurins que l’amo de La Abeja de Oro, la llibreria més ben assortida de la ciutat, li encarregava directament de París.


  A Antonio Gallego, encara que sentia una compassió infinita per aquella pobra vella enfollida, se li feia difícil seguir-la considerant com a mare. A estones li pareixia que la seva havia mort temps enllà, pocs mesos després que el seu pare, quan la sang semblà emmandrir-se camí del cervell i l’arteriosclerosi féu la seva aparició. Suposava, de vegades, amb molts de remordiments, que només podria tornar a recuperar-la després d’enterrada, quan pogués superposar a l’actual imatge malmesa la que guardava dels anys de la infantesa, quan al conjur de la seva veu fugien les bubotes, i les coses, gràcies a la seva presència, recobraven els seus contorns amables. Ara necessitava recórrer constantment als seus records; per imposar en els ulls perduts de la vella el seu antic esguard en la suavitat del qual s’havia deixat abressolar tantes vegades d’adolescent o fins i tot de jove, quan ella sense preguntes ni reconvencions fou capaç de compartir el buit que uns altres ulls li havien deixat en no mirar-los més.


  Fou un dels dies difícils durant els quals la seva mare anava i venia per la casa en un permanent desassossec quan llegí Días sin sentido. La novel·la de Corbalán el féu reaccionar amb la decisió d’escriure’n una llarga crítica. Una monografia en la qual demostraria que Pablo Corbalán era un plagiari. No sols s’havia aprofitat del seu manuscrit, copiant-li el tema, sinó que estilísticament s’havia inspirat en textos de Gabriel Martínez, un escriptor indigenista de segona fila, però molt notable, que ell coneixia bé i sobre el qual havia començat en la seva època d’estudiant a redactar un assaig. Corbalán mai no li tornà Las raíces del aromo, el millor llibre de Martínez, que ell li havia deixat una nit que parlaren de literatura, després d’assistir a una reunió política. Dedicava a la demostració dels espolis de Corbalán —aquesta paraula aparegué consignada molt sovint en el seu text— totes les hores del dia que li permetia l’estat de la seva mare i moltes de la nit, febrós, obsessionat només per descobrir afusellaments i deutes que demostressin la seva manca d’originalitat. Abandonà les traduccions de Goethe a les quals s’havia dedicat amb amorosa paciència des del dia en què, mig any després del seu retorn, prengué la decisió d’ocupar-se en una feina que pogués absorbir-lo intel·lectualment. Goethe, l’escriptor que més admirava entre els clàssics, complia més que cap altre tots els requisits exigits. Per una banda li possibilitava exercitar-se en l’idioma alemany, la seva segona llengua; per l’altra, la personalitat de Goethe, sobretot del Goethe de la maduresa que registrava minuciosament tot quant feia i li succeïa en un quadern, convertint-se gairebé en un buròcrata de si mateix, l’atreia perquè almenys en aquest punt, minuciós i ordenat com era, s’hi sentia proper. Conservava, com Goethe, en unes carpetes perfectament retolades tota la seva producció, que solia acumular en blocs de tapes negres i fulls quadriculats perquè la mida de les caselles s’adequava perfectament a la seva cal·ligrafia de puça, difícil de desxifrar al primer cop d’ull. Però, certament, coincidir amb Goethe només en aquest punt, en la seva personalitat endreçada i metòdica, era ben poc encoratjador, perquè Goethe li interessava sobretot pel geni que ell no posseïa, no pas pels seus trets d’home normal, per la seva capacitat de disciplinar l’esperit i aspirar, per damunt de tot, a un ideal de vida harmoniosa. Tot i haver escrit Werther, un dels puntals del Romanticisme europeu, era evident que Goethe considerava el Romanticisme rebutjable, car es basava en la malaltia, la morbidesa, la subjectivitat i propiciava el desordre.


  Però, si Werther podia fer dubtar Gallego del classicisme de Goethe, era ben clar que en tota la producció posterior al seu viatge a Itàlia refusava el Romanticisme. Llegint les Memòries s’adonava que Goethe sempre havia tingut preferència per mots com «llum», «claror», «celístia» i que, per contra, dejectava els termes que feien referència a les tenebres. Començà per traduir Poesia i veritat, que encara no havia estat publicat a Itàlica. Li interessava sobretot conèixer quines foren les vivències de l’escriptor i com aquestes nodrien les seves obres. I alhora que traduïa, consignava meticulosament les seves impressions en llargues notes, algunes de les quals, abreujades, foren impreses a peu de plana. Comentà especialment un passatge del llibre XI del tom III en el qual Goethe després d’haver-se acomiadat de Frederica Brion, amb la intenció de no tornar-la a veure durant molt de temps, cavalca cap a Drusenheim per un senderol i de sobte, no amb els ulls de la carn, sinó amb els de l’esperit, contempla un cavall igual que el seu i que ell mateix munta. En creuar-se amb la seva pròpia figura s’adona que és més vell i estrena un vestit gris, galonejat d’or. I vuit anys després, camí de Sesenheim, per fer una visita de cortesia a Frederica i la seva família, en passar pel mateix lloc, observa, sorprès, que va vestit tal com es va veure aleshores i munta el mateix corser.


  Goethe ha deixat Frederica i tot el que el seu nom representava, la placidesa, la monotonia de la vida camperola, l’amor sense ensurts, l’existència sense alts ni baixos, per anar a l’encontre del seu propi personatge, segur que no es deixarà vèncer per la temptació del sentimentalisme malgrat saber que «ferí» en el cor més delicat, en la sensibilitat més pregona. La donzella plora el seu desconsol de Madonna només uns quilòmetres enllà, bella, dolcíssima. Bastaria estirar la brida del cavall indicant-li que ha de girar la gropa, perquè mai aquella visió no prengués realitat corpòria i fos només un fantasma desvetllador dels seus somnis, que l’hauria de perseguir per sempre, fins i tot en els moments en què, havent-la convertit en la seva esposa, la posseís.


  Tot el que envoltaven aquells amors interessava molt Gallego, tal vegada perquè, de bon començament —ho consignava Goethe a les Memòries—, estaven marcats per la fatalitat. Lucinda, la filla del seu mestre de ball, que s’enamorà d’ell, maleí la primera dona que es deixés besar pels llavis que ella havia besat, amb la certesa que la maledicció s’acompliria. Tal vegada per això (deduïa Gallego en les seves notes). Goethe inserí l’anècdota a Poesia i veritat tan sols un capítol abans de parlar del seu encontre amb Frederica Brion, amb la intenció de preparar el lector perquè no jutgés amb massa severitat el seu capteniment.


  Però a estones Goethe se li feia reprovable per la seva frivolitat amorosa, la capacitat vampírica de nodrir-se de la millor sang, els millors sentiments, per transformar-los dins alambins misteriosos en una mena de destil·lació màgica, que hauria de servir gairebé de sobredosi alimentària en la qual mullar, com si d’un melindro es tractés, la imaginació. Però el fascinava de Goethe —i això ho ressenyà a les seves notes— la seva habilitat per accedir al triomf, la fermesa amb la qual estava disposat a seguir la seva vocació d’escriptor per damunt de qualsevol obstacle. El meravellava el seu enginy per trobar per a cada situació la disfressa més adient. Els déus sempre havien davallat a la terra disfressats, recordava Goethe a les Memòries, quan escrivia que amb vestits grollers, quasi esdernegats, d’estudiant pobre acompanyà el seu amic Weyland a veure el pastor de Sesenheim i com després tornà a canviar aquelles robes per les de diumenge d’un pagès. «Una màscara en porta una altra», es justifica a Poesia i veritat, perquè desitja agradar a Frederica fent-se passar per algú que a ella li pot caure bé, un missatge amb qui l’al·lota es pot mostrar condescendent perquè li és inferior. Mai més Goethe no voldrà que Frederica l’hi consideri. Es tracta d’un joc innocent en el qual ell mateix ha sortit guanyant malgrat la instintiva por de perdre’s, car es sap portador d’una maledicció. Tal vegada per això, perquè desitja que aquesta no s’acompleixi, vol fer-se passar per un altre, escamotejant-se a si mateix les possibilitats d’èxit, però quan els seus llavis es posen sobre la pell de Frederica, ja s’ha donat a conèixer, no ha pogut seguir amagant-se per més temps. Ha necessitat afirmar la seva condició davant els ulls blaus de la camperola, on el migdia esclata amb tota la seva plenitud. Si hagués sabut mantenir-se sota la disfressa, possiblement el malefici de Lucinda s’hauria trencat. La boca que hauria besat Frederica hauria estat la d’un estudiant de Teologia, desmanegat i humil, que per fer una broma a una al·lota agradosa s’endiumenja amb la roba d’un missatge, no la del brillant fill d’un ric burgès de Franckfurt que té reservats dies de glòria.


  Amarant-se en el seu Goethe, Gallego traduïa totes les estones que la seva feina a la Compañía Iberoamericana de Publicaciones li deixava, encoratjat sobretot pel seu pare, que, adonant-se del seu abatiment en tornar a Calipso, cregué que un treball com aquell, per al qual sempre havia demostrat capacitat, podria ajudar-lo. I a l’hora del capvespre, quan les converses s’apaivagaven en el fumador, es començaven a encendre els llums i desfilaven cap a l’escala els contertulians del doctor Gallego, ell, en lloc de seguir-los cap el carrer per trobar-se amb amics o al·lotes, es tancava a la seva cambra i traduïa. S’atorbà gairebé tres anys a acabar la versió de Poesia i veritat, que oferí al director literari de l’editorial on treballava, amb la seva recomanació més fervent, ja que es tractava d’una bona traducció, d’un íntim amic seu que, per raons polítiques, havia hagut d’exiliar-se a Veneçuela. Antonio Gallego, que emprà el pseudònim de Justiniano Ramírez, intentà, amb aquest artifici, posar-se a cobert de les opinions malintencionades. L’extensa introducció que acompanyava el text i les notes donaven una interpretació poc ortodoxa de Goethe. Però es sentí íntimament satisfet quan algun crític encomià la tasca notable del traductor o es referí a les utilíssimes notes a peu de plana que aclarien molts aspectes del pensament de Goethe. Fins i tot, en cobrar la mòdica suma que havia de trametre a Justiniano Ramírez, fou felicitat per haver proporcionat a l’editorial la possibilitat d’editar Poesia i veritat en una versió tan acurada.


  Gallego agraí el compliment i va aprofitar per demanar, sempre en nom del seu amic, si les Converses amb Eckermann podien interessar.


  Retornar a Goethe mitjançant la prosa monòtona del fervorós secretari li semblà un repte. Això posaria a prova la seva capacitat, donant-li l’opció de mostrar la seva habilitat a plasmar, al llarg d’una traducció, els trets que caracteritzaven l’estil d’Eckermann, tan distints dels de Goethe. Tardà només un any en la versió de les Converses, a la qual adjuntà un pròleg sobre el paper de l’intermediari, aprofitant la possibilitat que la figura d’Eckermann li oferia, i tornà a lliurar-la en nom de Ramírez, pocs dies abans de la mort del seu pare. Les Converses, que els editors suposaven que no tindrien tan bona acollida com les Memòries foren publicades un any després, coincidint amb l’eufòria de l’enderrocament de Luzón i tal vegada per això passaren desapercebudes. Tan sols en les mateixes planes del suplement cultural del Diario de Venusia, en les quals un crític analitzava la repercusió literària en la vida política de Días sin sentido, se li dedicà una nota elogiosa. Per això, quan el nou govern democràtic li atorgà el premi a la millor traducció d’una llengua estrangera, es sorprengué. El dia del lliurament arribà a Calipso per tal de recollir l’estatueta de plata i un xec per valor de cent mil pesos en nom del seu amic Justiniano Ramírez. I mentre el ministre de Cultura es desfeia la veu en arpègiques floritures encomiant la tasca del traductor, un de tants intel·lectuals que havia preferit l’exili a viure en el deshonor en el qual havia caigut la pàtria, sentí una enorme ràbia contra si mateix, una agressivitat intensíssima, com si un ca li rosegués l’espinada, com si una forta pujada d’adrenalina li ataqués fins i tot el cervell. Hauria donat tots els diners del premi —que tanmateix no podia recollir, car un alt funcionari li havia demanat si portava una credencial del senyor Ramírez per fer-ho—, perquè Ramírez no existís, perquè mai no hagués inventat Ramírez o perquè una vegada creat tingués la gosadia de matar-lo en aquell mateix moment i en aquella mateixa sala. Però li faltares forces per atrevir-se a assegurar davant l’auditori que Ramírez era el seu pseudònim, que mai no existí un italicà exiliat i traductor de Goethe que ell representés, que tot havia estat una invenció de la seva ment torturada i de la seva timidesa. I no gosà, justament, perquè, contemplant-lo des d’un setial d’honor, Pablo Corbalán, que acabava de tornar d’Europa amb una aurèola d’heroi i un llorer d’escriptor consagrat, el mirava, com sempre, entre escèptic i burleta.


  I en acabar-se l’acte quan volgué sortir precipitadament de la sala sense acomiadar-se de ningú, avançant com si el seu pitjor enemic el perseguís per matar-lo, obrint-se pas a colzades com si hagués confós els selectes representants de l’art i les lletres, els membres destacats de la intelligentsia amb un grup de proletaris viatgers de metro en una hora punta, sortí al hall, el travessà de pressa i corregué escales avall cap al carrer.
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  Avançà a gambades per la nit fúlgida, la nit fosforescent de Calipso que rera una màscara enlluernadora amaga un rostre de pipelles amades i conques buides, menjar de vironeres temps enllà, i es cobreix amb una roba de lamé l’ossamenta pelada on els corbs i els voltors hi esmolaren els becs fins a escurar la darrera fibra, la darrera engruna de medul·la. Corre vers una altra nit, la seva nit de Trebujar, la nit dels camps i les garrigues, boca de llop, color de fosca negra que cap neó no maquilla, ni cap guspireig no menteix sobre el seu pit lluentors de carboncle.


  Però no fuig només per això, perquè la falsa nit de Calipso, engalanada com una prostituta antiga per a un ritu sagrat, li és insuportable, sinó perquè els seus ulls són plens d’imatges enutjoses que no s’esborraran mentre no siguin ben lluny de la ciutat, i els pugui posar en les cares conegudes, els objectes estimats, capaços de retornar-li la pau perduda. A estones són uns ulls del mateix color que els seus, molt més acerats, però que el persegueixen sense pertànyer a cap rostre; d’altres el que veu és un immens ocell, una mena de paó amb les plomes estufades i una garlanda de llorer envoltant-li el coll, que intenta envestir-lo com si encara jugués a les disfresses i hagués assistit a una festa infantil on un nen més gran i més entremaliat volgués espantar-lo, el rostre del qual es concreta en la fesomia de Pablo Corbalán.


  Fa via per la nit, caminant pels bulevards cap a la boca del metro més propera, en un intent d’arribar a l’estació del Nord per tal de prendre el darrer tren que surt cap a Calipso, segur com està que l’últim vol ha partit fa més d’una hora, sense gosar anar a l’estació dels autobusos que traginen comerciants i pagesos entre Calipso i Venusia, aturant-se en infinitat de poblets. Ja és gran per passar-se la nit sacsejat, suportant converses que no li interessen o càntics o plors d’infants. Mira el rellotge. Si tot va bé arribarà a l’estació del tren amb el temps just per pujar-hi; possiblement haurà de comprar el bitllet al revisor però no li importa pagar-lo més car si aconsegueix ser a Venusia de matinada. L’horripilava haver de buscar allotjament a Calipso i no perquè l’enutgés entrar en un hotel a demanar una cambra, sinó perquè tenia el pressentiment que en qualsevol moment tornaria a creuar-se amb Corbalán.


  Les portes del metro es tancaren amb el seu soroll de ferros mal ajustats al davant dels seus nassos. No tingué més remei que esperar el següent amb el neguit pendent del rellotge: si el metro es retardava més que de costum ja no li caldria anar a l’estació; podria sortir i buscar un taxi per arribar a l’Hotel Honoris, un lloc agradable, situat al barri vell, i sortir l’endemà en el primer vol, quasi a trenc d’alba. Intentava distreure el seu pensament amb aquests projectes, sobretot per tal d’oblidar-se de si mateix. En el fons no sabia si el seu odi anava dirigit contra Corbalán o era ell mateix, la seva pròpia persona, el qui l’exasperava. Si no fos per un cert sentit —tal vegada après de Goethe— de cercar una mica d’equilibri, ben segur que en lloc d’esperar el metro per tal de pujar-hi l’esperaria perquè les fredes vies fossin el seu llit de mort. Però fins i tot per a això era covard; s’enganyava dient-se que amb la seva mort causaria la ruïna de la família i que per això havia de resistir als impulsos suïcides. Es preguntava per què no havia estat capaç de reclamar per a ell l’autoria de les traduccions quan s’havia passat gairebé cinc anys de la seva vida esmerçant el seu temps sobre les planes de Goethe i Eckermann. Per què? Ningú no l’hauria cregut. Possiblement en el moment de dir la veritat tothom, i sobretot Corbalán, que era allà, al seu alt setial de papa, per jutjar-lo i condemnar-lo, hauria suposat que mentia. Però ell tenia proves, proves amb les quals podia documentar el seu treball, esborranys curosament guardats, edicions que es féu portar d’Alemanya per un llibreter conegut, el qual estaria d’acord, segurament, a testimoniar en favor seu si això podia ésser-li útil.


  Demostraria, en cas que fos necessari, que Ramírez mai no existí. Fins i tot posaria un anunci al diari preguntant si algú podia donar-li noves d’una persona anomenada Justiniano Ramírez, exiliat a Veneçuela. Desitjava que el triomf fos seu i com a tal reconegut; potser perquè, per uns moments, havia estat d’acord amb el paó que volia rebutjar amb tanta febrosa intensitat, com el pitjor dels malsons. Suposava que si Corbalán no existís, o si Corbalán no hagués presidit l’acte, ell se n’hauria tornat content a Venusia, satisfet íntimament per l’èxit de la seva traducció, conservant ben íntegra la seva personalitat d’anònim.


  Perquè el que succeïa era ben estrany: malgrat trobar d’allò més reprobable el capteniment de Corbalán considerant-lo un poll entrat en costura, el més gran plagiari entre tots els novel·listes del país, un tipus fatu pagat de si mateix, seguia envejant-lo. Envejava el seu aire satisfet, l’estudiada olímpica displicència amb la qual presidí l’acte, i fins i tot la manera de mirar dura i burleta alhora. Però sobretot envejava el fet que Corbalán no hagués volgut deixar d’ésser Corbalán. Ben al contrari, havia volgut ésser part d’Antonio Gallego, la millor part, robant-li, primer la columna del diari, després els esborranys de la seva novel·la i, cada vegada n’estava més convençut, Blanca. Corbalán sabia perfectament qui volia ser i s’arriscava. Ell, per contra, per tal d’evitar qualsevol crítica que pogués ferir-lo, qualsevol referència que el fes mostrar-se vulnerable, havia decidit, com si fos una senyora temorenca del segle XIX que en lloc d’enfilar sota la llàntia familiar l’agulla, perseguint una floreta en el tambor de la lluna d’un brodat, escriu una novel·la, amagar-se sota un pseudònim, renunciant també a la possibilitat de la glòria.


  Tornà a mirar el rellotge. Per culpa del retard del metro havia perdut la possibilitat d’agafar el tren. Pujà les escales i sortí a l’ex-avinguda Luzón, l’avinguda de la Llibertat que es deia ara, la travessà per anar a la parada de taxis que hi havia davant el Gran Hotel Itàlica, un edifici modernista, construït per arquitectes catalans, entre els quals es comptava un deixeble fidel de Gaudí, ja que imità en la seva façana principal l’edifici de la Pedrera de Barcelona i en els seus jardins, als caminals, murs, parterres, glorietes i pèrgoles l’abarrocada geometria dels fons marins, servida de rajoles i mosaics de mil colors. En passar per davant la porta mirà cap endins, quasi de manera mecànica. Coneixia perfectament l’edifici perquè de petit havia acompanyat alguna vegada els seus pares a Calipso i s’havia hostatjat allà. El seu esguard es creuà amb un altre. Intentà desviar-lo, però ja era tard. Corbalán, amb al somriure més esplendorós, un somriure practicat als salons de les millors famílies d’Itàlica, fins i tot en els despatxos dels intel·lectuals i polítics europeus, avançà cap a ell amb la mà estesa. Quiet, sense tenir el valor de deixar-lo plantat, en aquella postura de guàrdia urbà que atura el tràfic de la dreta, en lloc de recular tres passes i ficar-se en el primer taxi, oferí la mà a Corbalán i en rebé l’encaixada forta i cordial.


  —Tenia moltes ganes de saludar-te però quan anava a fer-ho ja no hi eres. Aquests actes són summament desagradables, et veus obligat a xerrar i xerrar amb gent que no t’interessa… Com va tot? Com estàs? He demanat per tu moltes vegades i ningú no me’n sabia donar noves… Que deixares Calipso i te n’anares a Venusia és tot el que m’han pogut dir… Entra, entra… Acomiadava un diplomàtic francès que s’hostatja aquí… Per què no sopem plegats? De veritat, estic molt content del nostre encontre… I enhorabona, eh? Estic segur que tu… Entra o espera’m un segon, com vulguis…


  Rebé l’aixopluc sense quasi desfermar els llavis, ni tal sols s’excusà pretextant que algú l’esperava o que havia d’anar sens falta a l’hotel o que tenia una cita inajornable. No en fou capaç perquè Corbalán en les seves darreres paraules havia deixat caure que tal vegada ell era l’autor de les traduccions, ja que, si no, per què donar-li l’enhorabona? Afirmar-se davant Corbalán, demostrar-li que el seu rigor intel·lectual era més gran que no el seu, fer-li observar que Días sin sentido no era més que un flagrant plagi i que la idea de mostrar, mitjançant diverses capes socials, la corrupció del règim de Luzón era seva, perquè ja quedava ben clar als esborranys que ell s’endugué, l’impulsaren a entrar amb ell al Gran Hotel i deixar que el presentés al primer secretari de l’ambaixada francesa com la persona que acabava de rebre el Premi Nacional de Traducció.


  Sortiren al carrer. Antonio Gallego digué que no solia venir sovint a Calipso i que només coneixia els llocs d’abans, els vells boliches, les confiteries del centre o els restaurants econòmics de la zona del port. Corbalán insistí a portar-lo a un lloc elegant —calia celebrar el seu encontre—; a més, aquell era un restaurant on es menjava bé i un estómac agraït és sempre un element a favor de les muses; les males digestions no provenen de les bones viandes, sinó dels condiments de mala categoria. L’exili a Europa li havia ensenyat, entre altres coses, aquesta. Perquè, com podia haver sorjornat a París durant quasi un any sense adonar-se que la cuina francesa era la millor? Entre els llibres que més van interessar-lo hi havia el Diccionari culinari d’Alexandre Dumas i la Fisiologia del gust de Brillat-Savarin, dues joies bibliogràfiques que, per cert, havia comprat a un llibreter de vell, dels que exposen les seves mercaderies a la riba esquerra del Sena. Sí, a París havia descobert el plaer de menjar, cosa que a Itàlica, en general, es desconeixia, fins i tot a les cases en les quals es menjava bé. Els Paz, per exemple —afegí amb un somriure còmplice—, mai no hi han dedicat especial atenció, quan és tan important.


  —Conten, perquè vegis fins a quin punt Europa ens porta avantatge civilitzador, que una vegada el tsar de Rússia, arran del Congrés de Viena de 1815, visità el palau de Talleyrand i volgué recórrer també les cuines. En entrar el tsar, tots els mossos i ajudants es tragueren els barrets, alts i blancs, i li feren una reverència, excepte un, el que el portava més alt que ningú. Qui és aquest insolent?, preguntà el tsar a punt de descarregar sobre ell les seves fúries. És el cuiner, majestat, li contestà Talleyrand, solemnement. Fixa’t que els cuiners van de blanc com el papa i com ell es cobreixen el cap amb una tiara…


  Antonio Gallego escoltava en silenci la fluïdesa de Corbalán; el molestava l’aire mundà gairebé obscè de la conversa, però no fou capaç de replicar-li que milers de camperols d’Itàlica, d’Argentina, d’Uruguai i de tants i tants països morien de fam cada dia.


  —Davant l’Església s’han inclinat tots els emperadors d’Occident. És just que, almenys per una vegada, un tsar s’adonés que la cuina és una institució, no diré poderosa com l’Església, però sí molt més platxeriosa… A més, els papes no són tots grans gourmets… Digues-me, si no, per què mengen sols. Per atipar-se amb suculents i exquisits plats… Com et deia, el tsar va contractar el cuiner de Talleyrand, el gran Carème, un home excepcional, un artista més proustià que Proust, ja que pel gust volia arribar, i fer arribar els altres, al coneixement del món… El seu sentit de l’originalitat, el seu savoir faire, li féu ornar un dia un salmó amb roses i violetes, els pètals dels quals havien estat macerats amb vi blanc de l’Alsàcia, i mig mullades, com si conservessin una fina capa de rou del matí, havien estat recompostes de tal manera que semblaven roses i violetes acabades de recollir als jardins del Paradís.


  Entraren en un restaurant luxós del centre. El maître acudí a rebre’ls mostrant el seu entusiasme perquè Corbalán volgués fer-li l’honor de sopar en aquell lloc.


  Ara tornarà a repetir que acab de recollir el premi. Recollir no vol dir «haver guanyat». No puc molestar-me. L’he recollit, és cert, en nom d’un altre, malgrat ésser jo mateix. Però Corbalán no féu cap presentació. Es limità a agrair amb cordialitat la bona acollida del maître, a deixar-se conduir, seguint Gallego, a la millor taula, només reservada per la casa a hostes distingits, com ells.


  Gallego no comprenia com havia estat capaç de seguir Corbalán fins a aquell lloc, com una ovella mansa, com un gos nostrat i fidel, quan minuts abans només intentava fugir de Calipso perquè no volia veure’l. Tal volta amb la premonició que allò ocorreria, que trobaria Corbalán i seria incapaç de no acceptar la seva conversa, ara, assegut al seu davant, donant un cop d’ull a la sibarítica carta, decidí que en acabar de sopar diria a Corbalán tot el que pensava de la seva persona, tot el que durant tant de temps havia rumiat, fins i tot l’acusaria d’haver-li pres l’amor de Blanca, d’haver-se aprofitat de Blanca… De moment el deixaria parlar del que volgués, per molta repugnància que li fes la seva pedanteria culinària.


  —Si em permets que et recomani alguns plats… Conec el restaurant i puc aconsellar-te. La mousseline de pâté o el pernil d’oca o el pâté à la veloutée… pel que fa als primers plats. Respecte als segons…


  —Gràcies, ja ho tinc decidit. No dubto que la cuina francesa sigui la millor, però a mi m’agrada més la gallega… No sóc tan refinat com tu i es veu que el crit dels ancestres em porta cap als grelos… Però com que aquí no n’hi ha, demanaré salmó amb pasta de full i després un turnedó… Et sembla bé?


  La pregunta fou feta amb certa reticència, que Corbalán captà de seguida.


  —El lloc és molt agradable. Has estat molt encertat d’escollir-lo. Jo t’hauria dut a qualsevol boliche sorollós a menjar carn a la brasa o panotxa bullida… Aquí, amb aquest silenci, podràs escoltar el que menges…


  Corbalán somrigué.


  —Deixaràs de menysprear el meu interès per la cuina quan tastis el primer plat. A més, no és fruit d’un banquet el més bell dels diàlegs platònics?


  —Sí, però del Banquet no interessen les teques; Plató no ens diu quins plats es serviren, sinó el tema de la conversa, el diàleg que s’entaulà… El banquet és un pretext per al Banquet… Precisament Erixímac els recomana que beguin i mengin amb moderació…


  —T’envej, tens una memòria prodigiosa. Jo la vaig perdent, però record, i això contradiu en carta manera la teva teoria, que Aristòfanes, per parlar-nos de l’androgin, compara l’ésser que ha estat separat en dues meitats a un lleguando partit pel mig… Els devia agradar à la meuniere, dic jo, no et sembla?


  Gallego no contestà. El molestava el to emprat per Corbalán per evidenciar que tanmateix ell tenia la darrera paraula. Es féu un silenci que rompé Corbalán altra vegada.


  —Supòs que Goethe era un bon gourmet, no?


  —Per què he de saber-ho?


  —Imagín que l’has llegit bé, que coneixes les seves Memòries fil per randa. No fa referència al menjar? Solia celebrar els esdeveniments familiar amb vins exquisits i la seva dona, Cornèlia, fou cuinera…


  —Naturalment que l’he llegit, i l’he traduït.


  —Sí? Hauria hagut d’imaginar-m’ho! Ara ho comprenc: la traducció de Ramírez ha estat revisada per tu, o potser heu treballat junts… No és així?


  Gallego no contestà. Mastegà un tros de pasta de full del plat que acabaven de servir-li.


  —Recordo que sabies l’alemany perfectament. Ens havies traduït fragments de Marx, o era Hegel? Fa tants d’anys que ja quasi ho he oblidat… Per cert, a mi també m’expulsaren del Partit, després que a tu, no gaire temps després… En certa manera jo ja me n’havia anat. La línia política em semblava del tot equivocada. Mai no aconseguiria cap resultat positiu. La presa del poder era cada vegada més llunyana.


  —Sí, és clar, això, en el fons, era l’únic que t’interessava, el poder…


  —Sóc ambiciós, no t’ho negaré. El poder ens dóna, a més de possibilitats, mitjans per solucionar problemes, fins i tot per ajudar els altres, per canviar les coses… Només un partit de centre-esquerra tenia possibilitats i vaig entrar-hi. Cal ser realistes. Fou l’època en què vaig escriure Días sin sentido. L’has llegida?


  —Sí.


  —Pel teu laconisme ja veig que no t’ha agradat massa… Tens el llibre?


  —Sí, estic a l’aguait de les novetats.


  —Ho deia perquè m’haguera agradat regalar-te’n un de dedicat… És clar que també puc fer-ho… En acabar de sopar, te’l don. Visc a prop d’aquí.


  Millor esperar dir-li el nom del porc fora del restaurant, pensà Gallego, que difícilment reprimia el seu enuig, la seva ràbia davant la freda i correcta manera amb què Corbalán el tractava. Perquè en el fons tampoc no podia queixar-se. L’havia insultat? Se n’havia burlat? Havia deixat caure frases enginyoses entorn del tot el que havien parlat, però ell també havia estat brillant, encara que molt menys, calia reconèixer-ho. Tot i que li hauria agradat, per una banda, ésser capaç de frivolitzar com Corbalán sobre qualsevol cosa, mostrar-se per sobre, com si ja fes el viatge de tornada de tots els llocs del món, de la coneixença de totes les persones de la terra, per l’altra, li semblava una mena d’homuncle de si mateix, com si un bon dia el mateix Corbalán hagués decidit introduir-se en un tub d’assaig i després de diverses precipitacions, fermentacions i liqüefaccions sortís de l’experiment tal com desitjava ésser.


  —T’han invitat a l’homenatge a Humboldt? —el tragué Corbalán de les seves reflexions.


  —No.


  —Intentaré que t’hi convidin. Tal vegada et podria interessar traduir alguns dels seus treballs sobre l’Amèrica del Sud. Parlaré amb el cap de Serveis del Ministeri.


  —Com vulguis. Humboldt és una personalitat enormement atractiva. Estic preparant un petit treball, una conferència que he de donar la setmana que ve amb motiu de l’homenatge… En tornar d’un llarg viatge el rei el nomenà camarlenc. «M’horroritza que la gent sàpiga que m’han donat aquest títol ridícul», comentava el seu amic Pictet. És clar que a tu possiblement t’agradaria més Aimé Bonpland, que acompanyà Humboldt en la seva expedició sud-americana i recol·lectà i examinà incansablement una infinitat de plantes, més de seixanta mil en total, però en tornar a Europa fou incapaç de treure’n les conclusions que li demanà Humboldt i només aconseguí escriure quatre dels disset volums previstos sobre Plantes exòtiques.


  —Conec la història de Bonpland. S’establí prop de Trebujar en el segon viatge i, abandonat per la seva dona, s’ajuntà amb una índia i omplí de criolls el llogarret on vivia. Morí en el més obscur anonimat, ell que hauria pogut ésser tan conegut com Humboldt…


  —Envejava Humboldt precisament per això, perquè tenint les mateixes possibilitats no fou capaç d’explotar-les.


  —I possiblement fou molt més feliç que Humboldt, que perseguí el poder i obtingué la fama —afegí Antonio Gallego, com si amb aquestes paraules estigués disposat, salvant totes les distàncies, a encarnar Bonpland enfront del Humboldt-Corbalán que tenia el seu davant i que amb gest quasi imperceptible avisava el cambrer per demanar-li el compte.


  Antonio Gallego insistí a pagar, però Corbalán li recordà que aquell lloc havia estat idea seva i que només ell podia carregar amb les conseqüències de l’honor que suposava convidar-lo a sopar, després de tants anys de no veure’s.


  Un taxi els conduí a través de l’avinguda de la Llibertat a la plaça de la República. Des d’allà s’endinsà pels carrers no massa amples que menaven al barri vell i s’aturà davant d’una casa austera, de solemnitat clàssica que, sense enderrocar la façana on una graciosa volada era apuntada per columnes de marbre, havia estat convertida en apartaments.


  Antonio Gallego, animat pel vi begut durant el sopar, un borgonya recomanat per Corbalán, estava decidit a explicar-li per què no li agradava Días sin sentido, tot i saber que trencava la més elemental cortesia hospitalària. Corbalán féu passar Gallego en una petita sala decorada amb exquisida elegància, malgrat que feia només un parell de mesos que havia arribat d’Europa; on segurament tornaria aviat, sobretot si acceptava el càrrec d’ambaixador a París, tal com diversos membres del govern, entre ells el ministre de Cultura, amic personal seu, havien aconsellat al mateix president. Ell coneixia París i, a més, tenia vincles d’amistat amb moltes de les personalitats més destacades que hi vivien, fins i tot amb molts exiliats d’altres països veïns que hi sojornaven.


  —Per cert —Antonio Gallego interrompé el seu monòleg ple de projectes— m’agradaria que em tornessis el llibre de Gabriel Martínez Las raíces del aromo, te’n recordes?


  —Sí, és teu? No recordava que me l’haguessis deixat tu. És clar, tu treballaves en els textos dels indigenistes… Passa, passa a la biblioteca. De seguida el trobarem.


  Mentre Corbalán cercava a les lleixes, Antonio Gallego veié sobre la taula de treball una fotografia de Blanca, una fotografia que ella li havia donat, però que ara tenia una dedicatòria de la seva lletra punxeguda de senyoreta educada en col·legis cars: «A Pablo, Blanca».


  I en adonar-se que Gallego mirava la fotografia, Corbalán somrigué amb complicitat.


  —En certa manera vaig conèixer-la gràcies a tu, quan et vaig substituir a la columna d’El Día. Em va demanar que recollís el teu equipatge de la pensió. Temia que la policia no hi trobés proves que poguessin comprometre-la. T’estimava aleshores, he de reconèixer-ho. Però Blanca sempre ha estat capritxosa i massa covarda. La fotografia era entre els teus papers; vaig demanar que me la dediqués… A mi també m’agradava Blanca. Vaig enamoraria servint-li de confident de les seves penes. Comprendràs que el dia que vingueres a cercar les maletes no podia dir-t’ho… No estaves en condicions, acabaves de sortir de la presó i jo sabia, per Blanca, que encara l’estimaves, que estaves disposat a cometre qualsevol disbarat. Fou ella qui m’aconsellà prudència i silenci…


  La música acabava d’omplir la sala. Corbalán interrompé les seves justificacions per demanar-li què volia beure i s’acostà al moble-bar.


  —Ets un mentider. Seduïres Blanca, pensares que et podria ser útil, ets un porc… T’aprofitares dels meus manuscrits, els copiares; Días sin sentido és el plagi més gran de la literatura italicana. Ets un poca-vergonya: no destruïres cap dels meus papers, te n’aprofitares…


  Sense girar-se, sense aixecar la veu, mentre obria una ampolla de whisky de malta, Pablo Corbalán replicà en to burleta:


  —Shakespeare agafava els temes de les seves comèdies d’autors menors de l’època.


  Gallego no contestà. Agafà les claus de la casa que havien quedat sobre una consola, possiblement per descuit, les estrenyé dins del puny i el descarregà amb tota la força sobre el rostre de Corbalán, que caigué a terra ensangonat i amb dues dents rompudes.
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  Moltes vegades durant els mesos que seguiren l’encontre amb Corbalán hauria de recordar el seu puny ben clos sobre la mandíbula de l’escriptor, com si aquella explosió de violència li produís una saludable sensació alliberadora i li donés forces per començar una nova vida, o una etapa diferent si més no, en la qual, en lloc de deixar-se endur per les circumstàncies, intentaria de bon principi modificar-les, adequant-les, al seu favor, acoblant-les als seus interessos. Ja no li feia por tornar-se a trobar amb Corbalán perquè sabia que mai més no el tornaria a mirar amb un somriure burleta. Per contra, suposava que seria ell qui l’evitaria, perquè ben segur que l’havia ferit en la seva arrogància, i el seu orgull havia quedat malmès com la seva boca desdentada. Només es penedia de no haver gosat colpejar-lo molt abans, aquell dia que acudí a ca seva a buscar l’equipatge o, fins i tot després, quan s’adonà que Días sin sentido era un plagi i sabé pels diaris que Corbalán havia tornat triomfant d’Europa.


  Començà per reivindicar el seu nom com el del guardonat amb el Premi Nacional de Traducció. Escrigué al ministre adjuntant un seguit de proves: esborranys de les seves traduccions, certificats del llibreter que l’assortia de les obres de Goethe en alemany i una carta del director literari de la Compañía Iberoamericana de Publicaciones, en la qual s’afirmava que Antonio Gallego, per tal d’emmascarar la seva personalitat, havia pres el pseudònim de Justiniano Ramírez. I quan rebé la resposta en la qual un sots-secretari, en nom del ministre de Cultura, li assegurava que les proves enviades series jutjades amb tota imparcialitat, malgrat que l’escriptor Pablo Corbalán, amic personal del senyor ministre i persona d’absoluta honorabilitat, afirmava haver conegut un exiliat italicà anomenat Justiniano Ramírez, contestà el sots-secretari intentant que el seu estil fos tan mesurat com contundent perquè no traspués la ràbia que sentia contra Corbalán —la mala intenció del qual anava sempre més enllà del que mai hagués arribat a imaginar—, però que evidenciés ben clarament la seva decisió de seguir endavant en aquell afer. Pregava que s’investigués tan a fons com es pogués la vida de Ramírez a Caracas assegurant que les dades donades per Corbalán haurien de ser pura coincidència. Justiniano era un nom en certa manera corrent a Itàlica. Algunes famílies de polítics havien batejat els seus fills en honor del líder més destacat de la Independència. Pel que fa a Ramírez, era un llinatge vulgar… Però no donava cap resposta acceptable a la pregunta que li féu el sots-secretari, abans d’acomiadar-se amb el protocol·lari «La fortuna us protegeixi, la raó us guiï», paraules que resultaven tan iròniques en aquell cas, perquè ell tampoc no sabia exactament quins foren els motius que l’impulsaren, després d’amagar-se rera un pseudònim, a voler, amb aquella obstinada insistència, que el seu nom fos conegut com el del guanyador del premi. En analitzar-ho, cosa que feia sovint, culpava Corbalán de la necessitat d’afirmar-se, davant d’ell, sobretot, que tantes vegades l’havia dejectat. Però aquesta no era en absolut una resposta per donar a un funcionari, en un escrit de caire oficial. A més, el deixava en una posició absolutament ridícula.


  La seva carta mai no obtingué resposta. Tornà a escriure al cap d’un mes, en veure que no li contestaven, anà a Calipso per sol·licitar una entrevista al més alt nivell, amb el senyor ministre de Cultura, que li fou denegada sota el pretext que aquell assumpte no l’incumbia, suggerint-li que es dirigís a la persona amb la qual havia mantingut correspondència.


  Un matí de desembre tòrrid fou rebut en un despatx luxós per un alt funcionari en mànigues de camisa que, després d’escoltar-lo, li assegurà amb paraules que semblaven reblanides per la calor, que no es preocupés, que havia estat obert un expedient i que tot s’aniria desenvolupant segons ordenaven les lleis, per arribar finalment a l’aclariment de la veritat. I quan Antonio Gallego li preguntà de quines lleis es tractava, el funcionari, amarat de suor, amb regalims a les galtes, li pregà que confiés en el govern de Patino i en la seva bona voluntat de portar endavant la democratització d’Itàlica, deshonrada per la dictadura de Luzón.


  Sortí absolutament descoratjat de l’entrevista. Suposà que ningú del Ministeri no tindria cap interès que el seu cas anés endavant, que el seu expedient, si alguna vegada havia estat obert, mai no es tancaria… I mentre el groc monòton quasi exasperant del paisatge lliscava rera les finestres del tren, de tornada a Calipso, Antonio Gallego decidí modificar la seva estratègia: imposarà que el seu nom, i no el de Justiniano Ramírez, aparegui a la portada de les traduccions i acudirà a la premsa.


  Rebé bones paraules de Bienvenido Morros, director literari de la Compañía Iberoamericana de Publicaciones, a qui coneixia bé, car havia estat el seu cap durant el temps que treballà a l’editorial. Però les bones paraules en boca de Morros eren com badalls, purs indicis. Calia consultar amb el consell de redacció, amb el gerent, tal vegada amb el departament de publicitat. D’entrada, tot i que estava ben segur que ell era l’autor, no li semblava gaire oportú que la segona edició de Poesia i veritat sortís amb el seu nom, en lloc del de Justiniano Ramírez, perquè havia adquirit un merescut prestigi entre el públic que el premi avalava i, per contra, el nom de Gallego, malgrat ésser el del veritable autor, res no els deia, era un nom desconegut… Tot seria molt més fàcil qual el Ministeri accedís a atorgar-li els diners del premi acceptant-lo com el guardonat traductor. I pel que fa a les Converses d’Eckermann, l’edició no s’havia exhaurit encara; parlar-ne era perdre el temps. Des de la coberta fins al ©, els peus d’impremta feien referència a Ramírez i, naturalment, era de bojos fer qualsevol esmena. Amb una caparrudesa que mai Morros hauria sospitat, amb la insistència més porfidiosa Gallego li arrabassà la promesa de parlar-ne immediatament amb el consell de redacció. Mentrestant ell seguiria fent gestions al Ministeri i, a més, ajudaria a augmentar les vendes de les traduccions: explicaria el seu cas a la premsa.


  Visità els cinc diaris de Calipso. No a tots el tractaren com esperava, perquè la seva no era una nova que pogués interessar gaire a la gent, preocupada sobretot per saber si el govern convocaria, com havia assegurat Patino, eleccions democràtiques la primavera propera o, com sempre, com tantes vegades havia succeït, intentaria mantenir-se en el poder sense suport del poble. En el Diario de Venusia, el més important de la ciutat, aconseguí que sortís la seva fotografia, una fotografia que l’afavoria malgrat accentuar la seva semblança amb Corbalán. I en l’entrevista que ocupava dues columnes de les planes de Cultura d’un dijous, citava els clàssics, parafrasejava amb gràcia l’autor del Lazarillo de Tormes, que tampoc no signà, però que assegurà sota l’autoritat de Ciceró, que «l’honra cria les arts», honra que s’ha d’entendre com a fama, perquè el desig de fama ha mogut sempre els homes, una fama conquerida per un mateix, com deien els autors del Renaixement avançats, els que seguiren Luter o Erasme de Rotterdam; no l’heretada dels avantpassats. No obstant això, ell se sentia orgullós del seu llinatge, de l’avi patern, emigrant gallec que arribà a Venusia, on féu fortuna, i del seu pare, metge eminent i demòcrata reconegut. Però considerava que la seva tasca intel·lectual, per bé que humil, l’havia, en certa manera, enaltit. Per això ara reivindicava el seu nom, abans encobert, i volia fer valer els seus mèrits. I es comparà amb el capità que aconsegueix endinsar-se sol en una ciutadella on s’ha refugiat l’enemic i, amb risc de la seva pròpia vida, mata el sentinella i obre un esvoranc que permet entrar la columna de soldats que mana, desitja obtenir un ascens i una medalla per aquell acte heroic, i que el seu nom quedi escrit, si no a les planes de la història, ja massa atapeïdes, almenys a les de la Gaceta Militar o a la plaça que commemori el seu nom, en el carrer del seu poble. Però no li interessà, per contra, ésser citat i recordat si, en lloc de conduir els seus homes a la glòria, els porta equivocadament a la derrota. De la mateixa manera ell tingué por que el seu treball, l’assalt a aquella fortalesa, que era l’obra de Goethe, l’envitricollament dels seus túnels i passadissos, li fessin impossible una conquesta absoluta. Per això evità donar el seu nom i tractà d’eximir-se de les responsabilitats que traduir l’obra del darrer clàssic, del geni més acabat de la literatura europea moderna, comportava. Però en ésser preguntat si continuaria treballant sobre Goethe contestà que no, que preparava un assaig sobre Días sin sentido en el qual volia arribar a demostrar la manca d’originalitat de Pablo Corbalán.


  Les darreres declaracions de Gallego foren escurçades. Havia fet moltes més referències, que el periodista no recollí, a l’obra de Corbalán, explicant per què li semblava un plagi. Fins i tot a La Tarde i a La Verdad, on aparegueren també entrevistes, però no pas a les planes de cultura sinó a les d’informació local, al costat d’esqueles mortuòries i farmàcies de guàrdia, també, les seves opinions sobre Corbalán, foren resumides i censurades, malgrat que ambdós diaris recollien la notícia que escrivia un assaig per tal d’evidenciar que Días sin sentido era una imitació.


  Deixà de banda la versió de Wilhelm Meister que tenia començada, retirà els diccionaris d’alemany i les traduccions espanyoles i franceses que de vegades consultava, guardà el retrat de Goethe que presidia la seva taula de treball, ho desà tot i es dedicà únicament a elaborar el seu pamflet.


  S’entretingué a analitzar totes i cada una de les fonts, fins i tot les més òbvies, buscà qualsevol punt de coincidència amb autors anteriors dels quals hagués pogut copiar o prendre, almenys, en préstec, aspectes diversos. I al llarg de cinquanta planes, que titulà, com si d’una novel·la policíaca es tractés, El cas del bagul robat, explicà fil per randa com Corbalán s’apropià el seu manuscrit. Quan ja no pogué treure més partit de les falles, còpies i intertextualitats del seu enemic, decidí que la seva obra estava acabada i, com que no trobà cap títol prou adient, el batejà amb el provisional de Días sin sentido, anàlisis de un plagio.


  Des del moment que el Diario de Venusia donava noves de la primera novel·la de Corbalán, fins aquell moment, havien passat més de dos anys. El govern Patino oblidava la promesa de convocar eleccions. Corbalán, des de la seu de l’ambaixada a París, anunciava un volum d’assaigs. Al Ministeri de Cultura seguien sense «tancar el seu expedient», és a dir, sense donar-li cap nova i guardant-se els diners del premi, que mai tampoc cap Justiniano Ramírez no rebria. Quan s’acabà la seva excedència a l’editorial decidí no tornar-hi. No volia deixar Trebujar; a més, econòmicament no ho necessitava. Morros, que li havia demanat que es reintegrés al seu lloc com a redactor, no es mereixia cap sacrifici. Només havia aconseguit del consell editorial que en una petita nota, a la contracoberta de la segona edició de les Memòries de Goethe, es digués que Justiniano Ramírez era el pseudònim d’Antonio Gallego. Per això rebutjà oferir altre pic el llibre a la Compañía Iberoamericana de Publicaciones. No volia tenir res a veure amb ningú d’aquella casa. Recorregué les més importants editorials amb seu a Venusia i després les de Calipso. «El seu estudi semblava interessant però les previsions per al proper any eren ja tancades: calia esperar». «El publicaríem si tragués el pròleg… aquella història del bagul tan fora de to». «Ja era hora que algú desmitifiqués Corbalán, però ells acabaven de demanar una subvenció al govern. Corbalán els era del tot addicte… No podien arriscar-se». «El llibre tenia un to massa abrandat. Semblava un libel, un pamflet, malgrat ésser una monografia literària. En cas que el refés, potser podria publicar-se».


  Decidí que el llibre sortiria tal com l’havia escrit, sense talls, sense esmenes, sense canvis. Per sort, ara tenia diners: vivia de les rendes que li deixà el seu pare, la qual cosa li permetia perfectament pagar-se l’edició. No volia esperar ni seguir oferint el llibre a les editorials que encara li restaven. Tenia pressa; si Patino continuava governant, qualsevol dia Corbalán podia ser nomenat primer ministre.


  Lucia, la vella serventa dels Gallego, tenia un fill linotipista que, de temps en temps, arribava fins a Trebujar per veure la mare o endur-se-la, quan considerava que el seu ajut li era imprescindible, havia quedat vidu amb tres fills. En veure aparèixer Macario per Trebujar, Lucia corria de pressa a sol·licitar a la senyora permís per absentar-se, perquè el seu fill, quan la necessitava, mai no li preguntava si estava d’acord a marxar amb ell, sinó que, com si d’un rapte es tractés, l’agafava en braços d’una revolada i la dipositava al seient de la seva camioneta sense donar-li temps de treure’s el davantal, acomiadar-se dels amos o recollir una muda. A Macario, que era germà de llet d’Antonio, alguna vegada li havia preguntat el perquè del seu capteniment i havia contestat que la seva mare era una mena d’esclava dels Gallego i que ell, ja que no podia abolir la seva esclavitud, almenys amb aquella manera descortesa donava una prova als senyors que ell no era com la seva mare. Era un ciutadà lliure i llibertari que tenia no sols el pensament, sinó els fets revolucionaris, no com la majoria de burgesos, malgrat que haguessin passat per la presó.


  A Antonio Gallego, que mai no tingué en compte les paraules de Macario ni el seu tarannà esbojarrat, ben al contrari, li feia gràcia la contundència amb què defensava les seves conviccions i els seus aires de perdulari penedit, conquerit per la gran causa del poble. Aprofità una d’aquelles visites per demanar-li si volia imprimir-li el seu treball. Macario contestà que se sentia afalagat per la proposta… «Vostè que coneix tantes editorials m’honra oferint-me la possibilitat d’aquesta feina. És clar que jo no tinc res a perdre. De les vendes se n’encarregarà vostè…». La seva resposta regalimava ironia per tots costats. Gallego es sentí obligat a confessar-li que, per raons ètiques, no estava disposat a accedir a cap de les condicions que li havien posat per publicar l’assaig. Volia que sortís tal com ell l’havia escrit. Macario, adoptant un posat grandiloqüent, com si fos el director literari més important del país, amb cert to de befa, li digué que li agradaria llegir el llibre abans de comprometre’s a imprimir-lo.


  Quan quinze dies més tard Antonio Gallego acudí a la impremta perquè Macario li donés la resposta, aquest li mostrà unes proves per saber si estava d’acord amb el tipus de lletra. El llibre l’havia interessat molt, perquè tant a ell com a les persones enteses que ell coneixia, la novel·la de Corbalán els havia semblat el text d’un venut a l’oligarquia, un text en el qual la classe obrera no era més que una mena d’immens titella manejat pel capital i, per molt que hagués ajudat a la caiguda de Luzón, no retratava gens bé la manera de sentir del poble. El poble tenia fam, no sols de pa, sinó també de justícia, afirmava Macario amb solemnitat. I només un autor burgès com Corbalán podia donar una visió tan miserable.


  Macario enllestí els mil exemplars del llibre de Gallego en dues setmanes. Ell mateix revisà el relligat i l’enquadernació i quan l’autor li demanà la factura li digué que només li cobraria el material, no les hores de feina. I com que Gallego insistí a pagar-li, Macario li pregà que arribessin a un pacte que quadrava molt més amb la seva forma de pensar: el compromís de Gallego de tornar-li el favor quan ell el necessités.


  Días sin sentido, anàlisis de un plagio, mal distribuït a les llibreries, sense cap propaganda ni ajut editorial, passà com una monografia literària més, sense pena ni glòria, malgrat el seu títol acusatori, ben adient per desencadenar una polèmica. La crítica l’ignorà tant com el públic. Gallego esperà inútilment qualsevol reacció a les revistes literàries. Tampoc la premsa no se’n féu gaire ressò. Tan sols dues ressenyes li dedicaven un comentari: l’una, en un dels diaris de Calipso, assegurava que l’anàlisi de Gallego semblava fruit d’obscurs ressentiments personals, que li sobrava odi i que l’odi obstaculitzava, tant com l’amor, un raonament científic, en el qual s’hauria de basar, també, qualsevol assaig literari. I acabava amb una frase duríssima que ferí Gallego, molt més que no les opinions anteriors, perquè resumia perfectament quina era la situació i quin el fruit del seu treball: «Lladren els gossos, la caravana passa». L’altra, en un periòdic de tendència radical, feia referència al desig de fama que semblava perseguir Gallego, de temps ençà: recordava que aquest havia assegurat, en una entrevista publicada a les planes del mateix diari, que Justiniano Ramírez era el seu pseudònim, lluitant per rebutjar un anonimat amb el qual s’havia volgut encobrir de bon principi. De manera diferent, però en certa mida pareguda, ara intentava amb Días sin sentido, anàlisis de un plagio denunciar una usurpació: Corbalán s’havia fet passar per Antonio Gallego robant-li la idea de la seva novel·la.


  Mentrestant, als aparadors de les llibreries del país s’exposava un volum d’assaigs, sobre Poesia barroca castellana, signat per l’ambaixador d’Itàlica a París.


  7


  El cop contra Patino coincidí amb la mort de la senyora Gallego el mes de maig de 1966. Altra vegada, la vegada vint-i-sisena des que Itàlica aconseguí la independència, una fracció de l’exèrcit s’alçava en armes contra la que ocupava el poder. Gallego seguí els fets amb cert distanciament, com si fos un exiliat, i aquell país, una terra d’adopció forçada, tal vegada perquè la mort de la mare, tot i que l’esperava de temps ençà, i fins i tot en les hores més fosques la desitjava, el deixà abatut i quasi tan indefens com si fos un infant. En enterrar-la, a l’únic mausoleu luxós del cementiri del poblat, en lloc d’enterrar la seva infantesa, com havia cregut, li paresqué, ben al contrari, que el nen que fou i que amb tanta obsessió li recordà la seva mare durant els darrers anys, ressuscitava per instal·lar-se dintre seu i prendre possessió si no del seu cos almenys de la seva ànima. El pas del temps, el canvi de les estacions a la natura, les pulsacions del seu cor, anaven adquirint un ritme distint, abocant-lo cap al passat molt més que cap al futur, fixant el seu món en la memòria de la primera edat. I fou la commoció experimentada per la mort de la seva mare la que el portà altra vegada a escriure, no amb la intenció de publicar, sinó amb la de retrobar-se a si mateix perdut entre l’abúlia i l’odi a Corbalán, per tal d’aturar, en certa mesura, el temps que tantes coses li havia arrabassat i, perquè desitjava conjurar els seus dimonis, foragitar els fantasmes que l’havien perseguit des de la infantesa convertint-lo en aquell ésser pusil·lànime, apaorit, que no volia acceptar-se tal com era. Intentava bastir un món de ficció perquè volia explicar-se el real i el probable d’uns personatges que s’assemblaven tant als que havia conegut que, forçosament, si algun dia aquell escrit sortia a la llum pública no li quedaria més remei que disfressar-los sota noms suposats i assegurar, en una nota a la primera plana, que la semblança entre els personatges i els fets era, naturalment, pura coincidència. Corbalán, Blanca, la seva família, es passejaven per les planes que anava amuntegant i que li serviren d’excusa per trobar-se com en un mirall amb el rostre de les seves obsessions que era, tanmateix, ben igual que el seu.


  Interessat molt més pel que succeïa dins que no pel que passava fora, no posà massa atenció als diaris que li arribaven, sempre amb retard, ni en les noves de la ràdio, que la germana escoltava molt baixet, per mor del dol, que interrompien cada hora les marxes militars o els programes de música simfònica. Només quan Cardona, el nou president, ordenà massacrar en una nit dotzenes de camperols que havien comès la ingènua inhabilitat de creure’s que la terra ha de pertànyer a qui la treballa i havien ocupat uns terrenys que ningú no cultivava, declarà que faria tot allò que li fos possible per ajudar la seva caiguda, malgrat que a la seva germana la lliçó donada per Cardona li semblava, en certa manera, instructiva, ja que Trebujar no era gaire lluny del lloc on havien ocorregut els fets. Deu dies més tard el majoral li féu saber que havia descobert en una zona boscosa municions enterrades, però Gallego no ho denuncià: l’horroritzava que els mateixos massacradors trepitgessin les seves terres encara que fos per protegir-lo.


  Lucia, la dida, s’acomiadà sis mesos després de la mort de la senyora amb l’excusa que ja no feia falta a la casa. Volia passar un temps amb el seu fill perquè considerava que el seu deure d’àvia era ocupar-se dels néts que havien perdut la mare massa aviat. Però no descartava, en absolut, la idea de tornar, si a Venusia la cansaven massa, o quan, més vella, fos un destorb, preferiria passar els seus darrers anys a Trebujar, on sabia que no havia de faltar-li un bon matalàs on morir. Gallego l’acompanyà amb el cotxe fins a la impremta de Macario, aprofitant que havia d’acudir a l’estació de la ciutat a cercar una cosina que, en tornar d’un viatge a Europa, havia decidit passar unes setmanes amb ells.


  En veure-la baixar del tren no la reconegué. Fou ella la que se li va acostar i, amb la mateixa espontaneïtat de quan eren petits, el besà un parell de vegades i l’abraçà. Duia un vestit jaqueta vermell, amb la faldilla plegada i un jersei negre, ajustat que s’arrapava al pit i dues maletes de cuiro grosses i pesades. El seu aspecte el desconcertà. L’esperava de dol i molt menys atractiva. I se n’adonà precisament en el moment en què una locomotora lliscava per les seves nines com en un somni. Camí de Trebujar sabé que, igual que de nins, li resultaria difícil conviure amb ella.


  Parlava massa i intentava esmenar la plana a tothom. Venia —i ho confessava ben tranquil·lament— per canviar els costums de la seva cosina, massa antics. De seguida que el dol ho permetés, convidaria els propietaris de les rodalies a thés dansants, organitzaria festes. Tenia una veu molt ben timbrada, una veu molt bonica, digna d’ésser escoltada per molta gent…


  —Què vols que canti?


  —No sabia que cantessis.


  —Et va bé un tango?


  Cantà com si fos dalt d’un escenari, accentuant els matisos dramàtics, gesticulant, intentant treure el millor partit de les paraules, modulant la veu.


  —Aplaudeix, si t’ha agradat. T’aguant el volant.


  Antonio Gallego solia comparar la presència de Gabriela amb un fibló, i no tant per les devastacions causades per aquests, sinó per l’afany restaurador que el seu pas originava. Trebujar, des que ella arribà, havia canviat molt. Al jardí creixien plantes noves. A la casa els mobles havien estat canviats tres pics de lloc i els picapedrers encara feien feina als banys, massa antiquats, deia ella amb ironia, per a la higiene moderna. Els propietaris de les possessions de les rodalies solien rebre la seva visita, almenys un pic per setmana, encara que, de vegades hagués de recórrer caminant bastants de quilòmetres, quan el seu cosí es negava a acompanyar-la amb cotxe i no trobava cap pagès disposat a fer-ho enganxant un cavall.


  —El que no suporto —deia a Constancia el seu germà— és que ens vulgui capgirar la vida. Des que és aquí no em puc concentrar en la meva feina. Quan em veu treballar, sense preguntar si molesta, entra a la meva cambra i es posa a llegir per damunt de l’esquena. De vegades, fins i tot, es permet opinar…


  Pensà a traslladar-se a Venusia per veure si allà, amb calma, podria escriure, però la germana li pregà que no les deixés soles. Decidí, doncs, esperar amb paciència que Gabriela marxés. Havia assegurat que passaria només dos mesos amb ells, i el primer ja s’acabava. No se li acudí cap pretext per escurçar-li l’estada que no fos una imperdonable falta d’hospitalitat. Gabriela, a més, era la fillola de la seva mare, que l’estimava molt encara que sempre l’havia considerat l’esbojarrada de la família. Ni l’internat a Suïssa, on l’havien enviada, ni les monges del col·legi de Calipso havien pogut nostrar-la. I tot i que l’havien educada per casar-se, Gabriela assegurava que no pensava fer-ho. No li interessaven els nens, ni les obligacions familiars, ni tan sols la seguretat que atorga el matrimoni. Es sentia feliç d’haver complert més de trenta anys perquè a partir d’aquesta edat suposava que sa mare es resignaria a veure-la fadrina, i ja no insistiria a fer-la casar. Malgrat el seu rebuig del matrimoni, Gabriela es sentia immensament feliç quan cridava l’atenció d’algú i es creia desitjada. Solia, però enviar a pondre els pretendents amb la mateixa alegria amb què havia acollit les seves paraules, els seus ulls ardents o les seves flors.


  «El que més m’agrada és agradar», li confessà un dia que el seu cosí tingué la desacostumada gentilesa de dir-li que els seus ulls eren quasi els més bells que havia vist mai. Una mica molesta per la sinceritat d’ell, expressada en forma de piropo restrictiu, li preguntà de qui eren els que li agradaven més que els seus, i com que ell no volgué respondre-li la veritat, contestà amb una evasiva: «De la dona dels meus somnis», aquella nit Gabriela entrà, amb el millor deshabillé de la seva col·lecció, a la cambra d’Antonio.


  —Soc la dona dels teus somnis —li digué, mentre s’acostava al seu llit i li besava el front despertant-lo.


  Però sortí de seguida, rient, quan comprovà que els ulls incrèduls dels seu cosí la miraren sobtats.


  Dues nits després Antonio trucà discretament a la porta de la cambra de Gabriela i en veure-la oberta entrà. Ella s’arraulí en un cantó del llit i, com si fos el més natural del món, li deixà lloc. Quan l’alba desconsiderada començà a escolar-se entre les retxilleres de les persianes, ell tornà a la seva habitació i restà despert, amb un regust nou als llavis, de boca encara tendra i pell tèbia, que des dels llunyans dies de Calipso no havia tornat a trobar un cap del cossos mercenaris que, de temps en temps, havia freqüentat. I aleshores s’adonà que ja no recordava exactament el rostre de Blanca, ni el seu cos, perquè de cop tots els seus sentits, fins i tot la seva memòria, s’havien omplert d’un altre rostre i un altre cos. Desitjà que passessin les hores del dia, que vingués la nit per tornar a posseir-la fins a l’extenuació. Mai no hauria imaginat que la seva cosina arribés a exercir sobre ell una fascinació tan intensa. Feia tan sols una setmana que hauria donat qualsevol cosa perquè marxés. No entenia com, ni perquè, no en sabia els motius, només que de sobte, en aquell jardí de la seva infantesa, on havien jugat de petits molts d’estius, vora el mur carregat de glicines florides, prop de la glorieta, on un sortidor en una corba preciosa retornava l’aigua al safareig, allà, de sobte, havia descobert que, en mirar Gabriela, una onada de tendresa l’envaïa fins a la fibra més íntima del seu cos. Per primera vegada des de feia molts d’anys, s’adonava que tot, el paisatge i la possessió, la gent que l’envoltava, i sobretot ell mateix, li i eren molt més propers.


  Totes les nits, en suposar que Constancia dormia, en apagar-se els llums de la cuina i emmudir-se els petits sorolls domèstics, travessava el passadís que separava la seva cambra de la de Gabriela. I abraçat al seu cos, li diluïa la vella amargor, les restes d’agrura antiga mentre, en una allau de paraules, les paraules d’un nàufrag que troba en l’alta nit marítima en el vaixell que l’ha recollit, les orelles atentes del capità que desitja escoltar la seva història, anava desgranant les vivències d’aquells anys que, tanmateix la presència de Gabriela acabà per fer fonedisses.


  I quan apagava contra les seves galtes, contra els seus pits, els crits de l’amor, l’espasme de l’amor, en un desig que mai no s’acabava, li pareixia que tot el que havia viscut no tenia sentit només en la mesura que l’havia conduït allà, a aquell indret, dins d’aquell cos. Demanà a Gabriela que es casés amb ell, o, si més no, que es quedés per sempre a Trebujar. Però Gabriela contestà amb evasives, tot i que li havia assegurat que l’estimava. Ell aleshores, engelosit, li preguntava quins motius tenia per rebutjar-lo, ella li assegurava que no sabia fins quan seria capaç d’estimar-lo.


  —Jo no sé què faré l’any que ve, ni d’aquí a dos mesos. Com vols que et juri que t’estimaré aleshores? Vés a saber si m’han presentat Corbalán, afegí amb un to burleta mentre el besava, per què em fas prometre coses absurdes? Tu saps si m’estimaràs d’aquí a un any o dos?


  I com que ell insistia a jurar-li que l’estimaria tota la vida ella el feia callar abraçant-lo i li deia que l’estimés en aquell precís moment i es deixés de beneiteries.


  Però Antonio, amb l’obcecació que el caracteritzava, li repetia tot sovint la necessitat que ella fos seva per sempre, i li demanava un pic i un altre els motius pels quals s’hi negava, perquè els que ella li donava li semblaven poc consistents, cosa que li feia suposar que seguia pendent d’algú. Gabriela li explicà que altres vegades s’havia enamorat, que, per descomptat, aquella no era la primera vegada, i que no desitjava comprometre’s ni jurar cap tipus de fidelitat que estava segura que no podria guardar. Preferia més acabar la seva història quan encara l’estimés una mica que no que el temps li arrabassés l’enamorament i el desig, com li havia succeït abans dues vegades, obligant-la a seguir besant uns llavis ardents amb els seus freds, o a lliurar el seu cos distant, sense passió, a qui la reclamava amb la urgència de totes les campanes tocant alarma, a causa d’un paorós incendi en el bosc de les venes.


  Ell havia estimat Blanca fins i tot de memòria a la presó, i després, molts d’anys encara, el record de Blanca li havia servit per omplir el buit de les seves nits; primer amb l’angoixa de la seva pèrdua, després amb l’odi per Corbalán. Havia conegut l’amor fins a les darreres conseqüències i li havia restat fidel. Ella, també, de joveneta havia cregut que seria capaç d’estimar tota la vida la mateixa persona, que mai no es cansaria del cos que per primera vegada posseís; però un dia, poc abans de la data fixada per casar-se amb aquell promès, al qual s’havia lliurat des de feia uns mesos, s’adonà de la monotonia de les seves besades, dels gestos quasi mecànics amb què l’acaronava, dels jocs sense sorpreses sobre la seva pell, de la repetició de les paraules a cau d’orella en el moment de l’amor i notà els braços cansats, impacients, que defallien vetllant l’instant en què podrien desfer-se del cos que havien hagut d’estrènyer. No, ella no era constant ni podia ésser fidel. Tal volta no podia estimar o no en sabia. No n’havia après. Ningú, rera aquella experiència frustrada, no li garantia que no li succeís el mateix amb ell. I no volia fer-li mal quan no tingués més remei que deixar-lo, quan se’n cansés, quan el desig, que aleshores semblava inabastable, se li fongués entre els dits. Però a canvi li oferia seguir esperant-lo totes les nits amb la porta oberta fins al dia que deixés d’estimar-lo, tan de sobte com l’havia estimat. Llavors la porta restaria tancada i ella marxaria l’endemà sense que ell pogués fer-li retrets, sense que l’obligués a quedar-se ni un segon més a casa. Antonio ho acceptà amb l’esperança que el moment mai no arribés i, fins i tot a estones, adonant-se de l’ànsia desesperada d’ambdós, que ni els ulls ni les mans ni les boques no apaivagaven, cregué que la situació podria perllongar-se indefinidament.


  Gabriela escrigué a la seva mare dient-li que tenia la intenció de quedar-se més temps a Trebujar. Tanmateix la situació a Calipso era alarmant. El govern de Cardona, feble, intentava mantenir-se en el poder a força de repressió. La gent parlava de detencions, desaparicions i tortures silenciades per la premsa, que havia estat fortament censurada des que el coronel assolí el poder. A les grans ciutats, sobretot, actuava una mena de policia paral·lela, amb directa connexió amb el poder, que es movia amb absoluta impunitat, a qui el mateix govern encarregava les crueltats més refinades.


  Vivim en una sensació d’inseguretat col·lectiva, afirmava per carta la senyora Orbajosa a la seva filla Gabriela, «no menys que la meva davant la possibilitat d’una porta tancada», afegí Antonio amb un somriure còmplice, que Gabriela comprengué de seguida i Constancia captà amb el seu aire de conca, a la qual a vegades les expansions dels enamorats feien nosa i d’altres els agraïa que la fessin partícip del seu amor, per bé que no imaginava que passessin junts les nits.


  Una tarda, després de dinar, Macario arribà amb la seva furgoneta fins a la portella del reixat. Aparcà fora i traspassà el jardí xiulant. Sense saludar ningú, entrà i pujà cap a la saleta del primer pis, on els senyors solien prendre el cafè. Donà la bona tarda traient-se la gorra i demanà al senyor Gallego si el podia atendre un moment.


  —Són dues paraules… Necessit que em faci un favor.


  —Com està la teva mare? —interrompé Constancia.


  —Està molt bé, gràcies. Ja li diré que vostès també.


  Macario sortí de la saleta darrera del senyor Gallego.


  —No és necessari que anem al seu despatx —li suggerí—. Veurà, tenc un amic que necessita el seu ajut.


  —De què es tracta? Ja saps que tenc poques influències, que visc aquí mig retirat…


  —Ho sé, ho sé, però el que necessita és una altra cosa: que vostè li revisi unes traduccions de l’alemany.


  —Això no és res, home. Amb molt de gust. Digues-li que vingui quan vulgui.


  —Això és el que no pot fer… Vostè hauria de venir amb mi a Venusia. I si pot ésser ara, millor.


  —Tanta pressa li corre?


  —Molta. Hauria volgut arribar abans, però he tingut massa feina. No he pogut de cap manera. Li assegur que és urgent. Però no puc dir-li ara per què. Si vostè es fia de mi…


  8


  En seguir la destarotada furgoneta de Macario per la carretera, que anava de Trebujar cap als ravals del sud de Venusia, Antonio Gallego es preguntava quina mena d’urgent necessitat devia haver portat l’impressor a cercar-lo i endur-se’l amb aquelles presses, però no s’inquietà massa, ja que coneixia des de nin les seves rauxes. Suposava que es tractava d’alguna feina relacionada amb la impremta, a la qual acudien poetes joves per editar-se els seus versos, i imaginava que qualsevol d’ells voldria enriquir el seu volum amb la traducció precisa d’una citació d’algun poeta alemany. Recordà que de jove, entusiasmat amb Hölderlin i amb Novalis, la decisió de no perdre’s ni un bri, ni una engruna de la seva poesia que es pogués fer escàpola pel camí d’una traducció, el degué a l’esforç de llegir les versions originals. En el seu cas, però, comptà amb els diners i l’estímul del seu pare, culte i poliglot, la qual cosa ben segur que no li succeïa a l’amic de Macario, tan ansiós del seu ajut.


  L’alemany és un idioma que gairebé cap italicà no coneix, per bé que arran de la segona guerra el país rebé un fort contingent de jueus alemanys que fugien dels nazis i després, amb el vist-i-plau de Luzón, de nazis que fugien dels aliats. Però ni els primers, interessats a instal·lar pròspers negocis o a tramitar la seva anada a Israel, ni els segons, que volien passar desapercebuts i portaven vides impecables d’anònima exemplaritat ciudadana, vinculats, fins i tot, a institucions humanitàries, ni els uns ni els altres, doncs, ajudaren a l’expansió de l’idioma.


  En arribar a Venusia, Macario, en lloc de prendre el camí que conduïa a la impremta, agafà una carretera de segon ordre i després un camí sense asfaltar, aparcà la camioneta en un camp ras on s’havien acumulat escombraries i deixalles i baixà de la cabina. Unes dues-centes passes enllà hi havia un casalot en runes. Tot semblava abandonat. S’acostà al cotxe de Gallego i li pregà que esperés.


  —Serà un moment. De seguida vinc.


  S’atorbà uns minuts i tornà a demanar-li que el seguís amb el seu cotxe. Després afegí:


  —Roberto Manzanas ens espera al cafè Viena, al carrer de la Independència. Sap on és?


  —Sí, és clar.


  —Passaré davant per guiar-lo, però si en arribar al centre ens perdem, m’espera allà o l’esper jo.


  Gallego no féu preguntes. Volia marxar. El lloc era d’una lletjor quasi obscena. A més, feia una olor que empudegava.


  Aparcà l’auto dues cantonades abans del carrer de la Independència i caminà pel mig del bulevard cap al cafè Viena, entre el grinyolar dels frens dels tramvies i l’aldarull de la gent que avançava de pressa, enmig del brogit del tràfic. Acostumat a Trebujar, la ciutat li pareixia estranya, sobretot en aquella hora en què la llum dels fanals, metàl·lica, envescada, esclatà bruscament sense cap respecte per l’agònica claror de l’horabaixa, que minvava lentament diluint-se amb estertors malves. Gairebé corregué cap al cafè, perquè desitjava acabar de seguida amb aquell afer tan estrany i tornar tot d’una a la possessió. Desitjava sobretot dormir amb Gabriela aquella nit, més que qualsevol altra cosa.


  En entrar al cafè Viena no pogué evitar veure’s a si mateix vora els seus pares, asseguts en una taula del fons, qualsevol diumenge de capvespre quan acudia allà amb les seves germanes per berenar. Una orquestrina estripava valsos i un cambrer grassonet solia servir-los amb cura professional uns dolços de pasta de quarto coberts de merenga. «Com un vaixell que traginés un núvol per un llac en calma», li havia dit un dia la seva mare en una rauxa lírica, intentant que ell, sempre desmenjat, volgués empassar-se el pastís i la llet on el sucava.


  Macario no havia arribat i no coneixia Manzanas. S’assegué prop de la porta. Mirà el rellotge. Encara era d’hora. Macario no podia tardar. S’entretengué a observar rera els vidres els rostres dels vianants, sota aquella coloració biliosa, quasi tètrica, del llum elèctric, que convertia els habitants de Venusia en malalts contagiats d’una epidèmia d’hepatitis. Gairebé tothom caminava de pressa, com si tingués por d’arribar tard, amb les mans plenes d’objectes: cistells, bosses, carteres, unes tenalles, un munt de cartons, una pilota. Ningú no duia llibres. «Aquest és un país d’incultes», conclogué, però de seguida va veure venir una noieta amb un volum sota el braç. En passar pel seu costat s’adonà que era un exemplar dels assaigs de Corbalán.


  Demanà un conyac i el diari. Llegí els titulars. Tornà a mirar el rellotge. De sobte un al·lot jove s’acostà a la seva taula. Duia ulleres fosques amb muntura de metall, poc adients amb l’hora. Vestia amb correcció.


  —Senyor Gallego? M’envia Macario.


  —Com és això? Em creia que vostè vindria acompanyat de Macario. És vostè Manzanas?


  —Macario m’envia perquè precisament li és impossible acompanyar Manzanas.


  —Aleshores, vostè no és Manzanas?


  —No, no… Jo vinc en representació de la persona que vostè espera.


  —De les persones… Esperava també Macario. Què vol prendre?


  —Un cafè.


  —Fuma?


  Es ficà una mà a la butxaca dels pantalons i tragué un paquet de tabac quasi premsat. Intentà allisar-lo amb la mà perquè recobrés una forma que s’acostés a la primitiva. Després hi ficà un dit i burxà un instant. Per l’obertura sortien les puntes de dos cigarrets. Els hi oferí.


  —No fum, gràcies.


  —Si us plau… —insistí, amb un somriure.


  —Gràcies, ara no.


  —Li agrairia que l’agafés.


  Ell va agafar-ne un altre. Li donà foc.


  —De seguida veurà de què es tracta…


  I començà a desfer el paper que servia d’embolcall al paquet de tabac i el deixà sobre la taula, mentre bevia a glopets el cafè massa calent. Després d’una pausa li demanà que dissimuladament es fixés en la inscripció que algú hi havia fet amb lletra clara i petita en alemany.


  —Vegi: es tracta de traduir-lo al més literalment possible. Macario ens ha dit que vostè és una persona de tota confiança.


  —No sé el que els ha dit Macario de mi. El que sí que puc dir-li és que a mi no m’ha donat cap explicació sobre vostès. I me pareix que…


  —I ha fet bé. És molt millor per a vostè que no sàpiga res. Per favor, llegeixi des d’aquí, no s’acosti el paper…


  Gallego llegí:


  Die Wetteraussichten sind besser für die kommende Woche, wie zu erwarten, obwohl eine leichte Möglichkeit von Gewittern aus Osten besteht. Nehmen Sie die Regenschirme, aber warten Sie, sie zu öffnen.


  I traduí:


  Les previsions meteorològiques seran millors la setmana entrant. Cal esperar perquè hi ha una lleugera possibilitat de torbonada per llevant. Treguin els paraigües, però esperin a obrir-los.


  —Està segur que diu «treguin els paraigües»? O només «preparin-los»?


  —No, no, al meu entendre és treure, tenir-los a mà, no sols preparar-los.


  —Gràcies. És el que jo he pensat. Manzanas creu que s’ha de traduir per preparin-los. No és el mateix: quan ha de ploure és millor tenir-los a l’abast, no a les golfes.


  —Alguna cosa més?


  —No, ha estat consultat com a expert en l’idioma. Com pot veure, tinc certs coneixements d’alemany. He llegit les seves traduccions de Goethe i el felicito. Macario ens ha dit que eren seves sota el pseudònim de Justiniano Ramírez. Per cert, conec una persona que es diu així, però no pateixi, és analfabet… Moltes gràcies. Comprendrà que, encara que m’agradaria, no puc donar-li més explicacions.


  —A mi sí que m’agradaria, li ho asseguro. ¿Es pot saber per qui treballen, què fan?


  —Ho sent, no estic autoritzat a dir res.


  L’al·lot rompé en petits bocins el paper que servia d’embolcall i el deixà al cendrer. Després hi apagà a sobre el cigarret i s’aixecà.


  —És millor que no sortim plegats. Esperi uns minuts assegut aquí. Jo haig d’anar-me’n de seguida.


  S’acostà a la barra, pagà la consumició, sortí i es perdé entre la gent. Gallego esperà una estona abans de marxar a cercar el seu cotxe.


  A estones a aquesta veu diürna sobreposava l’altra, la que ell s’estimava més, quan a l’hora de l’amor, la veu de Gabriela a flor de pell, a cau d’orella, com un cargol de mar, li acostava totes les remors d’oceàniques. Per contra, la veu de la seva germana tenia un to agut, quasi estrident, era una veu patidora feta de pors i neguits, molt semblant a ella, sempre pendent de possibles perills. Li agradà que Gabriela es preocupés; en canvi les advertències de Constancia li pareixien doiudes.


  —Només ens faltaria que et tornessin a ficar a la presó. No te’n recordes del que hi passares?


  —Vés, dona, aquesta vegada és impossible. Jo no tenc ja res a veure amb cap organització política. No és com aleshores. Encara que els coses han arribat a un punt que fa ganes d’intervenir-hi fins i tot posant bombes.


  —Té raó Constancia; abans que jo vingués, a Calipso havien detingut més de set-centes persones. La mamà, a la seva darrera carta, parla ja de tres mil. La universitat és tancada pretextant un canvi de plans d’estudi. Els sindicats, abolits.


  —La situació es molt pareguda als darrers anys de Luzón, us en recordeu?


  Menjaren les postres. La cambrera que servia la taula s’acostà al senyor per dir-li que el majoral havia demanat si podia parlar amb ell un moment.


  —Fes-lo pujar. Ja hem acabat.


  Natividad vingué de seguida. Duia, com sempre que entrava a la casa dels senyors, la gorra a la mà. La gorra, amb la qual, segons la seva dona, també dormia, era el seu amulet: sense ella no sabia ni podia fer res, assegurava Amparo, entre bromes.


  —Venia a demanar permís al senyor per encarregar al manescal vint dosis d’inseminació; vostès em perdonaran, senyores.


  —Ja et vaig dir que hi estava d’acord.


  —Però és que jo he rebaixat la quantitat. Havíem parlat de quaranta amb l’administrador.


  —Idò, digues-l’hi a ell. El que pacteu me pareixerà bé.


  —És que ell ha marxat aquest matí cap a Venusia i no tornarà fins dissabte, senyor. Si vostè hagués d’anar-hi podria convèncer-lo. Jo crec, perdonin les senyores, que la força dels nostres braus és millor que les inseminacions estrangeres. A més, vostè comanda.


  —Però ell en sap més, de tot això.


  —El manescal les durà l’altra setmana. Si vostè parlés amb l’administrador dijous, tindríem temps… Si tanmateix ha d’anar a Venusia.
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  Dues setmanes després d’aquell encontre, Amparo, la dona del majoral, donà al senyor un sobre arribat a la finca misteriosament, ja que ningú no veié la persona que pogué dipositar-lo, sobre una de les taules de vímet del jardí, vora la glorieta on fou trobat. Per tota senya duia el nom del senyor Gallego en lletres majúscules i era força gruixut. L’obrí immediatament. Dos plecs en blanc doblegats en quatre embolicaven una trinxa de paper escrita a màquina.


  Dijous a les set el mestre l’espera al Viena per començar les lliçons. Se li prega acusi rebut i doni resposta.


  Suposà que el text l’havia escrit Macario i que voldria fer-li traduir un altre comunicat. Les lliçons només podien fer referència a això. El mestre devia ser la persona que l’altre dia faltà a la cita, un tal Manzanas.


  Pel que feia a la resposta, a qui havia de donar-la, per quins mètodes, si ningú no firmava i no s’indicava cap adreça com a remitent? A l’hora de dinar ho comentà amb Gabriela i amb la seva germana; a cap de les dues no els va fer gens de gràcia, encara que ell hi tragué importància.


  —Vols dir que no t’arrisques massa? —preguntà Gabriela de sobte en un to excessivament íntim.


  —És clar que s’arrisca —afegí Constancia—: Macario és un boig, vés a saber si no pertany a AVE. Sembla que ells col·locaren les bombes que esclataren al govern militar de Calipso.


  —Jo no ho crec. No en fa cara, Macario, de pertànyer a AVE.


  La veu de Gabriela era molt més fosca que la de Constancia i parlava amb menys presses, de manera molt més pausada. A Antonio li agradava sentir-la, fins i tot sense escoltar-la, quan conversava amb la seva germana d’aspectes domèstics i ell fingia llegir.


  —Sí, hi aniré.


  Mai no s’hauria imaginat que el majoral… Potser tot no era més que una coincidència. Feia dies que Natividad li marejava el cuc de l’orella amb la xerrameca del problema de la reproducció del bestiar. Però la manera com l’havia abordat potser era un favor que li feia a Macario, perquè el que quedava ben clar era que només li interessava una cosa: saber si el dijous aniria a Venusia. De sobte recordà que fou Natividad qui li digué que havia trobat armes enterrades, com si volgués esbrinar què en pensava l’amo d’allò, com si intentés obtenir la seva aprovació, o almenys la seguretat que no ho denunciaria als federals. No era tan difícil imaginar que Natividad i Macario poguessin estar vinculats. Macario havia passat part de la seva infantesa a Trebujar i, quan la seva mare quedà vídua, durant una època s’havia criat amb els fills de Natividad i Amparo.


  El dijous sortí de Trebujar havent dinat. Suposava que tindria temps de tornar a la nit, malgrat haver de veure l’administrador, fer alguns encàrrecs i ésser a les set al cafè Viena. Però, per si s’endarreria i arribava de matinada, o l’endemà, demanà a Gabriela i a Constancia que no patissin. Estava segur que no li podia passar res. Ell no tenia res a veure amb els plans de Macario, el coneixia des de petit, era el fill de la dida, era normal que hi mantengués relació, però d’això a estar aficat en les seves conspiracions de duro hi havia molta distància; a més, estava decidit a no deixar-se enredar més. Ja li havia pagat el favor. De seguida que el veiés li ho diria. Aquella era la darrera vegada. És clar que tampoc estava segur que Macario conspirés, potser pertanyia a una banda de traficants, i si era això, pitjor. De cap manera no es volia veure aficat en una història tèrbola. Ara menys que mai. Ara que ja no tenia por, ni res a témer. Vivia retirat, des de feia massa temps, perquè ningú fora dels íntims recordés el seu passat polític, llevat de Corbalán. Rebutjà la idea. Tens mania persecutòria —es digué—. Corbalán mai no havia tingut res a veure amb el govern Cardona i, ben al contrari, en enderrocar Patino l’havien desposseït del seu càrrec d’ambaixador. El suposava, doncs, a l’exili, passejant-se pels salons mundans, enamorant totes les Blanques que trobés a l’abast. No, res no podia passar-li. A més ara tenia Gabriela i es notava segur perquè es sabia estimat. Gairebé era feliç. En escriure, la felicitat, l’espontaneïtat de la seva època d’estudiant semblava posseir-lo altre pic.


  Primer resolgué l’assumpte de la inseminació. «Natividad, s’ha tornat boig —li digué l’administrador—. Si ja havíem quedat d’acord. No sé per què l’ha molestat. Ja em sentirà dissabte». Després comprà dolços per a la germana i un anell de safirs per a Gabriela. Era un regal discret, gens ostentós, que ella no podia rebutjar. En agafar-li la mà li posaria l’anell dient-li: «L’he trobat pel carrer…». O «M’han pagat amb això i jo te’l dono…».


  Arribà abans d’hora a la cita, tot i que havia trobat més trànsit que de costum. Els transports públics no funcionaven. Tots els que tenien cotxe l’havien tret al carrer i, encara que a Venusia el nombre de vehicles no era gaire alt, es notava.


  S’assegué prop de la porta com l’altra vegada i demanà un conyac. Mirà el rellotge. Faltaven cinc minuts per a les set. Agafà un diari i mentre el fullejava no s’adonà que algú se li acostava i es col·locava darrera.


  —Vostè és dels que arriben abans d’hora. Ben fet. Així, encara que hagi d’esperar, veu venir l’altre i té temps d’observar-lo.


  Reconegué la veu, però no el rostre ni l’aspecte. Era l’al·lot de l’altre dia. Sense ulleres, amb bigoti i cabell ple de gomina, tenia pinta de tanguista tísic. El que li deia li semblà una ironia estúpida.


  —Em quedaven cinc minuts. Comprendrà que la manera més còmoda de passar-los era assegut. Si tanmateix havia quedat que vindria, per què fer-lo esperar? Per cert, supòs que d’un moment a l’altre arribarà Manzanas, oi? O vostè mateix m’invitarà a fumar?


  L’al·lot rigué. Semblava més tranquil que l’altre dia. Es tragué un paquet de tabac i li oferí un cigarret. El tornà a guardar.


  —Deu tenir curiositat per saber de què es tracta, vull dir, per què li hem demanat que vingui.


  —En efecte. A més, li advertesc que és l’última vegada.


  —Al mestre li ha estat impossible arribar fins aquí. Però avui el veurà. Tenc l’encàrrec que m’acompanyi.


  —A on?


  —No pateixi. Vostè té confiança en Macario, no és així? Vull dir que se’n fia, oi?


  —Sí, el conec des que érem petits i és bona persona. Però li assegur que no tenc ganes de conflictes. De seguida que el vegi li ho faré saber.


  —Doncs jo he de dur-lo al lloc on Macario l’espera. Qual vulgui podem sortir.


  Sortiren. Queia una brisca fina d’un cel grisenc. Diminutes gotes teixien blondes finíssimes damunt dels cabells, brodaven fugacitats d’agulla sobre els vestits i es disseminaven en esparses llepades sobre l’argila dels murs, abans d’arribar a terra, convertides en petites llumetes opaques sobre l’asfalt. L’al·lot el féu pujar a una moto i desaparegueren entre el trànsit de la ciutat. El soroll del motor els dificultava la comunicació. Sortiren de Venusia per una carretera secundària que portava a la zona nord. Deixaren el cinturó industrial a l’esquerra i s’endinsaren per un camí sense asfaltar. En arribar a un llogaret l’al·lot aturà el motor.


  —Pot baixar. Jo haig d’anar-me’n. Macario arribarà de seguida.


  —Durant tota aquesta estona he estat pensant que no sé com se diu. Això em molesta. Quan el recordi no sabré anomenar-lo…


  —Jo sé que a vostè li deien Valentín, és cert?


  —Sí, com ho sap?


  —Forma part de la meva feina. El meu nom és Sergio. O si no li agrada, Andrés. Gràcies.


  —Bona sort.


  Eren les vuit de la tarda. Havien tardat quasi una hora a sortir de la ciutat. La pluja es féu més intensa. Gairebé ja era fosc. Entre dues escletxes d’ombra es veia una finestra il·luminada. De sobte, distingí el cos gropellut de Macario caminat cap a ell, amb el coll de gec apujat i el cap cobert per la gorra.


  Macario li encaixà la mà amb força. Després l’agafà entre les dues seves en un gest absolutament desacostumat.


  —Li agraesc molt que hagi vengut.


  —Voldria que m’expliquessin tots aquests misteris. Vull saber per qui m’arrisco. Crec que hi tenc dret, no? T’adverteixo que és la darrera vegada.


  —De seguida que pugui, li ho asseguro. Ara és impossible. Ho dic sobretot pel seu bé. Tinc la furgoneta rera aquella casa. Acompanyi’m, per favor.


  —Anem molt enfora?


  —No, a la vora. Ahir em clausuraren la impremta. Suposaven que imprimia octavetes.


  —I és cert?


  —Sí, però no les trobaren. Ja les havia tretes. Demà els carrers en seran plens. Però a mi el mètode no em sembla bo. Calen accions més violentes. Si per mi fos…


  Gallego es sentia mal a pler. Desitjava trobar-se d’una vegada amb Manzanas. Traduir el que fos i marxar.


  —Ja hi som. Hi ha hagut sort: gairebé ja no plou. Per si un cas tenc un paraigua. El vol?


  —Ja és hora d’obrir-lo?


  Macario somrigué amb complicitat. Avançaren en silenci per un caminoi que conduïa fins a uns estables. Hi havia una forta sentor de pessebre i excrement mesclant-se amb l’olor de la terra banyada. La porta de la vaqueria era tancada amb pany cadenat. Macario l’obrí amb una clau que es tragué de la butxaca. Passaren entre dues rengleres de vaques pel mig del passadís que vorejaven les menjadores. Gallego imaginava que Manzanas sortiria d’un moment a l’altre rera d’un munt d’alfals, perquè no entenia a quin altre lloc podia amagar-se, ni sospitava que d’aquell estable es pogués passar a cap altra cambra, perquè al fons hi havia una paret i als costats finestres amb reixes. Macario, seguit de Gallego, passà darrera les menjadores fins al lloc que ocupaven les vaques; en un costat a la part esquerra, vora la finestra, hi havia dues bales de palla. Les apartà i obrí de terra una tapa de fusta de la qual partia una escala de cargol.


  —Serà un moment. Baixi amb mi.


  Encengué un llumí perquè Gallego no s’entrebanqués. En arribar a baix, la llum d’una llanterna els enfocà.


  —Som nosaltres…


  Gallego sentí la veu de Macario com si retornés. Feia fred. La llanterna seguia il·luminant-lo i l’enlluernava.


  —No és un lloc gaire acollidor per rebre’l, senyor Gallego.


  Mai no havia sentit aquella veu i les paraules li resultaren d’una obvietat insultant. La llanterna deixà d’enfocar-lo. La cambra excavada a la terra, tal vegada perquè servís de refugi, feia uns setze metres quadrats. En un angle hi havia un jaç, al seu costat una tauleta de càmping amb restes de menjar, i a l’altre extrem tres cadires, una caixa amb llibres i una màquina d’escriure portàtil.


  —Si l’he fet arribar fins aquí és perquè vull parlar amb vostè confidencialment. Aquest ha estat fins avui el meu refugi. Puc permetre’m el luxe de mostrar-l’hi, perquè després que vostè surti d’aquí em canviaré de lloc. No ho prengui com una descortesia. Sé que vostè va estar a la presó i que no li tragueren paraula. Confio en el seu silenci.


  —Com ho sap?


  —Sé també que Corbalán l’acusà de tot el contrari i que fou expulsat del Partit, perquè es pensaven que vostè havia delatat Juan Martínez… Juan Martínez era un infiltrat, que en un moment donat, la mateixa policia detingué per tal de fer-lo desaparèixer del grup sense aixecar sospites. Ho sé perquè vaig conèixer-lo. Era mestre com jo. Pertangué als serveis secrets de la policia de Luzón.


  La llanterna penjava d’un clau de la paret, i la seva llum, el mocador que cobria mitja cara al mestre, el nas, els llavis i les orelles, era quasi transparent. Les faccions gruixudes, com si haguessin estat tallades amb destral, es destacaven, tanmateix, sota la tela de cànem. Però el que més impressionà Gallego foren les seves mans. Eren aspres, plenes de talls mal cicatritzats, unes mans de llanterner o descarregador de moll, mans de missatge que dissimulaven perfectament el fet que Roberto Manzanas s’hagués passat trenta anys de la seva vida esmenant la lletra dels nens als quaderns de cal·ligrafia o ensenyant des d’un entaulat les quatre operacions. Acompanyava amb els gestos tot allò que deia. Tot sovint eren molt més eloqüents els seus palmells oberts o els seus punys ben tancats o els dits acusatoris, que no les paraules. El seu cos petit, de ventre prominent, semblava desaparèixer rera aquelles mans tan desproporcionades de la resta de la seva persona, que podien servir-li perfectament de cuirassa o de parament. «Hauria de tapar-se les mans tant o més que la cara —pensà Gallego—; ningú no podrà oblidar-les encara que només les vegi un cop. Són molt més delatores que no el seu rostre».


  —Conec les seves traduccions de Goethe. M’interessà durant un temps la literatura alemanya perquè la meva mare és d’allà, i mantinc forts vincles amb el país, però Goethe no és un autor que em plagui: condemnà la Revolució tantes vegades com en parlà i, a més, sap què opinava del poble, de les masses? Que més valdria que haguessin mort abans de néixer…


  Gallego començà a impacientar-se. No entenia per què Manzanas es retardavava tant a explicar-li la causa per la qual l’havia fet arribar fins allà. Suposava que no volia mantenir amb ell una conversa político-literària sobre les opinions de Goethe. Tractà de tallar-lo.


  —Això és una cita d’Ariosto emprada per Goethe. Vostè em dirà per què m’ha fet venir fins aquí.


  —Sí, comprenc que tingui pressa, però, parlo amb tan poca gent des de fa setmanes. I a més, vostè és un home culte… Em va agradar molt el seu assaig sobre Corbalán. És un venut, jo també n’estic segur. Sap que nosaltres hi vam mantenir contactes? Bé, amb ell no, amb la seva organització. M’han dit que és a Itàlica i que la policia el cerca, pel seu compromís amb Patino, entre altres coses.


  —Comprenc la seva xerrera, però aquest lloc no és, com vostè ha insinuat, gaire agradable. Em sap greu, però tenc pressa. Hauria de ser a Trebujar aquesta mateixa nit.


  —Entesos. Li seré franc. Necessitam dues coses de vostè. La primera, que torni a traduir un text. Si l’hi vols donar, Macario… La segona, que ens digui tot el que sap de les dependències d’ El Día. Vostè va treballar-hi…


  —Tenc entès que ara hi ha instal·lats uns estudis radiofònics.


  —Sí, per això ens interessa. Ens hauria de donar tots els detalls que conegui sobre l’edifici.


  Manzanas s’acostà a la llitotxa i tragué uns papers que guardava sota el matalàs.


  —Aquest és el plànol… Recorda alguna dada més?, no hi havia un refugi al soterrani?


  —Sí.


  —Vull que em marqui l’entrada; vostè va escapolir-se per allà la primera vegada que el buscava la policia…


  —És cert. Com ho sap?


  —He tingut accés a dades policials, però cap de nosaltres és un venut.


  Gallego marcà sobre el plànol l’entrada del soterrani que comunicava amb la xarxa de clavegueres.


  —Gràcies. Ara, obri aquest sobre i llegeixi, traduint-lo, és clar.


  Gallego obeí i llegí:


  Die Ladung ist vorbereitet. Die Wetteraussichten sind günstig.


  I traduí:


  El carregament és preparat. Les previsions meteorològiques són bones.


  —Li agrairé que vostè mateix escrigui la resposta, en alemany, és clar i amb aquesta màquina. Posi. TOT ÉS JA A PUNT.


  Sense asseure’s teclejà ràpidament alles ist fertig, després tragué el paper del carro i el donà a Manzanas.


  —Hem acabat, suposo…


  —Per la meva banda no necessito res més. No tornarem a molestar-lo. Moltes gràcies.


  Manzanas li donà la mà. L’encaixada fou tan forta com la del campió de pesos pesats al seu manager, després d’haver guanyat el darrer assalt amb el qual se li atorgava el campionat del món.
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  Primer fou un renou convuls: la xerricada d’uns pneumàtics aturant-se sobre la grava del camí. Després, en forçar el reixat, l’estrèpit ferruginós d’una carcassa metàl·lica, seguit de lladrucs de gossos eixordant la nit, acompanyant les remors dels passos que s’acosten amb soroll de soles ribetades per claus, sonant sobre llambordes. Veus desconegudes criden el seu nom mentre s’encenen els llums de la planta baixa. Veus desconegudes el reclamen sense escoltar les del majoral que els assegura que no hi és, que ha marxat de Trebujar aquesta mateixa tarda i que no fa comptes de tornar fins d’aquí a una setmana. Veus desconegudes manen tancar els gossos, no fos cas que haguessin de fer una senzilla demostració de punteria sobre els animals…, manen obrir de pressa les portes de la casa gran perquè duen ordre de registre, ordre d’endur-se’n el senyor… Però, ja que ell no hi és, no tenen inconvenient en tenir una conversa amb la seva germana en un lloc adient, un parell de quilòmetres enllà, a la caserna d’Olimpia on instal·laren, fa un any, el centre de les bases de reconeixement de la regió. I encara que es tracta d’una missió rutinària, mai no interroguen ningú fora de les dependències policials —ells res no tenen a veure amb els grups d’incontrolats que segresten i torturen— perquè així la persona en qüestió té les màximes garanties. Probablement la senyoreta Constancia Gallego podria tornar a Trebujar l’endemà, una vegada hagués acabat la seva declaració.


  —T’has equivocat, Natividad, sóc aquí. Vaig ajornar el viatge per a demà. Vostès diran de què es tracta.


  Havia sentit perfectament tots els sorolls, el sotrac de les rodes en aturar-se en sec, l’empenta de les portes contra la carcassa de l’automòbil, els lladrucs dels gossos i els colps de puny dels crits demanant per ell, descarregant-se amb força en el ring de la nit, en un combat inútil contra la veu de Natividad i les seves excuses. «El senyor no hi és». Era veritat: no hi era. Era en un altre lloc, en una altra terra, en un altre món. Navegant per un mar acabat de descobrir, la dolcesa del qual el feia persistir cada nit en la mateixa travessia.


  —T’has equivocat, Natividad. Vostès diran quina urgència els porta a visitar-me en aquestes hores.


  L’acompanyaren els lladrucs dels gossos i les petjades atuïdores. Altra vegada tornà a sortir la porta tancant-se amb rebotar de metalls, el grinyolar d’un motor, el soroll de les gomes escopint el petroli, com si les rodes cerquessin en aquella terra una mica més de comoditat, evitant els cantells gratelluts de la grava. I moltes hores després, en despertar-se voltat de persones desconegudes en una immensa nau, continuava sentint aquells sorolls seguits per l’udolar dels gossos de Trebujar, mentre els ulls astorats contemplaven el que tenien davant i no volia veure. Rostres de vells, joves, nens, homes i dones, una multitud desolada i promíscua, arraulits els uns contra els altres, sobre un terra moll, entrespolat per la brutor sutjosa de tants de cossos junts, junts des de qui sap quan, com en una soll, com els porcs que esperen que arribi el mercader per ésser pesats i conduïts després a la gàbia d’un camió cap a l’escorxador de la ciutat i entrats, ara sí, en una sala asèptica, l’antesala de la cambra mortuòria, on un veterinari els examinarà minuciosament abans de ser oberts en canal. Pitjor que en una soll. Jo no sent el grinyolar dels porcells acomiadant-se de si mateixos en un darrer adéu a la vida. Sent els plors i el crits i els gemecs. Sent com de sobte una marxa militar els apaga, els eixorda amb els platerets, els dilueix amb les trompetes, els ofega amb la força dels timbals. «El comandant de la zona acaba d’arribar», li diu el vell que jeu al seu costat. «El reben cada matí de la mateixa manera». Però ell no pregunta res. No gosa. Té la camisa xopa. Fa una calor xafogosa dins la soll, put a detritus i a zotal barrejat. No, no ensumarà més que perfum de violetes als cabells color de caoba, a les mans que el busquen en la nit, a les aixelles i al sexe de Gabriela. No veurà més que els seus ulls, com un glop de mar enrocada de tan blaus, ni escoltarà cap veu que no sigui la seva ben a prop, a cau d’orella, ni d’altres gemecs que els seus en el moment de l’amor. Somia tota aquella desolació, veu una seqüencia d’un film de tortures, un film per a sionistes, evidenciador de les desgràcies dels jueus perseguits, fins a l’holocaust. O potser recorda la presó sofrida fa anys. No. Altre cop els sorolls: les xerricades dels frens, els claus contra el trespol colpint-lo ben endins del seu cap, com si tot succeís al cervell. Els sentinelles vetllen, els vigilen, mostren les negres boques dels fusells, els obliguen a aixecar-se a colps de culates, a caminar a guitzes fins a la porta tancada per on, de temps en temps, algú desapareix manat a cercar per no es sap qui.


  No vull veure com regalimen els cucs per les galtes, ni com arreu s’escampa altra vegada el lladruc dels gossos, missatger de la mort que desplega les seves ales, ara que em diuen —des d’on?— que avanci entre caps, mans i cuixes, entre els presoners que esperen, si els trepitj és igual: són pell i ossos, sense polpa, sense carn; inerts els membres ja no senten cap dolor, diuen que avanci de pressa cap a la porta blindada i no escolti els gemecs. Jo no he fet res. Un interrogatori breu i rutinari. Potser sóc un embriac en la nit del deliri i tots aquesta fantasmes que vetllen per espantar-me, com Lucia oberta amb un llençol al fons del passadís, ululant quan no volia empassar-me la sopa i era el més malcriat de tots els fills de la senyora. «Dimonió petit amb un cargol sobre el front, què en farem d’ell? Verge Santíssima què serà d’ell, si no creix? Perquè si no té gana i no menja, no creixerà, es quedarà rufai! Un nan que haurà de guanyar-se la vida a les fires. Quina vergonya per als pares, ai! Una cullera? I una altra; mira com s’empassa la sopa, gola avall. Creixerà i es farà fort i serà un home…». Travessa els boscos daurats de la infància i dins l’aire de paper volen les arnes.


  —Antonio Gallego Cárdenas, criden. Ets tu?


  La veu que increpa surt d’un altre lloc. No hi ha ningú al fons del passadís, vorejat per portes tancades. Per retxilleres el fiten ulls de mort.


  —Sí, qui em crida?


  L’empenyen cap endins contra la fosca. A la cambra buida l’ennueguen l’angoixa i un polsim. S’ofega. Es vincla amb el cap cot. No hi ha finestres. La porta ha estat tancada amb clau. Una foguerada li puja pel pit. De sobte un llum, un reflector potent com un incendi de benzina sobre els ulls closos. Els ulls que nota buits —amb les còrnies cremades, les parpelles de cendra—. No pot obrir els ulls. No es pot bellugar. Intenta concentrar-se en la respiració. S’ha acostumat al polsim? Es fixa en l’aspiració, l’espiració, com si només visqués pendent del moviment dels seus pulmons, del joc dels pulmons amb l’aire —amb el gas?—. Intueix la presència del monòxid. No pot obrir els ulls. El dolor li ho impedeix, el dolor li supura per les galtes. Amb els ulls tancats nota com disminueix la llum. Ja no és tan forta. S’hi ha acostumat la seva pell, o, cremada, s’ha tornat insensible? La mà li serveix de pantalla. A poc a poc, com si seguís les instruccions d’un metge, entreobre les parpelles. El reflector ha deixat d’enfocar-lo. Ara hi ha una llum difusa que li mostra els objectes del despatx: una taula, dues cadires, un arxivador. S’asseu i en recolzar-se sobre la taula una descàrrega elèctrica el convulsiona. Bela com una ovella des del fons d’un barranc. S’obre la porta. Nota com els membres es van desenrampant. Intenta bellugar les cames, cloure els punys, obrir els palmells.


  Hi ha un uniforme de l’exèrcit amb un grau de coronel rera la taula. Paraules que l’escarritxen: «Haurem de fer arreglar aquests aparells… Es disparen quan no toca. Espero que sabrà comprendre-ho». I la ganyota fastigosa s’escrostona en el seu rostre d’argila.


  —Hem trobat armes a Trebujar… Què me’n diu? Armes enterrades… Això és absolutament penat, armes per als guerrillers, per als revolucionaris, per als que volen acabar amb Itàlica, per als que volen vendre la Pàtria al marxisme internacional, armes de fabricació soviètica… De quin grup, a quin grup pertany? Per a quin grup les guarda? A qui tracta d’encobrir? Coneix els membres d’Aurora Vermella? Els de l’AVE? Sap que, a més de terroristes, són traficants de cocaïna, mafiosos, estafadors…? Coneix Manzanas? Quina estreta relació té amb Macario? Sap que el seu cosí ha desaparegut de Calipso, que el seu oncle ha estat detingut acusat de subversiu? Sap tot el que l’espera si, a més, es nega a col·laborar o no dir la veritat? Si tampoc ara no vol donar els noms dels seus companys com quan fou empresonat per Luzón… Les seves activitats consten, una per una, als arxius… Coneixem la seva vida i miracles, la seva correspondència amb el ministre de Cultura quan governava Patino, la seva fòbia luzonista… Vénen de lluny les seves vinculacions marxistes. No cal que demani un advocat. No hi ha advocats que valguin… Val més que col·labori, val més —pel seu bé i el de la seva família— que ho digui tot, ho conti tot sense deixar cap detall. És un consell desinteressat que li dono… Ja veu amb quina deferència és tractat, amb cotó fluix. Més val que parli, digui, confessi, si no se’n penedirà. Ho dic pel seu bé. Ja veu que li parlo en un to d’amic. M’horroritzen els blaus damunt la pell, els cops que poden desfigurar un rostre, els corrents als genitals, el poltre, tots aquests instruments que de vegades no hi ha més remei que aplicar quan les persones s’entossudeixen massa… En fi, es tracta del seu esdevenidor, de la seva pròpia seguretat. No té res a dir? Impossible! Com no ha de tenir res a dir, essent fill d’un candidat radical, membre o ex-membre del Partit Comunista? Amic de Macario, de Roberto Manzanas i tenint com a majoral Natividad… Natividad havia tractat d’encobrir-lo, però ja mai més no podrà tornar-ho a fer… Per què? Ben senzill: la persona que l’interrogava es posà nerviosa i li tallà la llengua… Natividad era molt insolent. Amb la llengua tallada no ens podrà dir noms, és cert, però tampoc no parlarà… Desitja veure’l? Desitja comprovar que jo no menteixo mai, que sóc home d’honor, que només m’indueix a fer el meu treball el servei a la pàtria i l’odi, això sí, l’odi més absolut contra aquells que volen destruir-la? Vingui un segon, és ben a prop, dues dependències més enllà, sotmès a una cura d’urgència.


  Veié Natividad en un racó, colpejat com un gos amb ràbia, amb els llavis tumefactes dels quals sortia un rajolí de sang i els ulls xuclats per la mort, bellugant-se en un espasme d’agonia.
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  Només un mur. Cap altre horitzó. Un mur. Una superfície gratallosa sense cap obertura, cap respirall, cap escletxa per la qual es filtrés un punt de claror, un bri d’oratge. Un mur tan escrostonat com sòlid. O potser no. Un esvoranc, un forat, una claveguera, un albelló. Giscos de calàpets, baves de llimacs. Sangoneres tarquinoses. Clapotejar dins d’unes aigües fètides, esfonsar-se en un magma espès, una mescla putrefacta d’excrements, animals morts, aigües residuals. Cadàvers mutilats amb els ulls menjats pels voltors i les vísceres, festí de cucs. Caminois de formigues en regleres perfectes, endolades, acompanyant el mort com ploraneres mudes, el cap cot, esperant també la paga, vetllant la seva part de menjar en l’àpat funerari. No sortissis, animeta papallona, perquè et menjarien les vironeres verdes i altra vegada tornaries al teu propi cos. Espera’t, atura’t sota la capa fluvial dels moscots preparats per entonar l’ofici. Ja només falten els corbs perquè el respons comenci i es cantin les absoltes: «Que mai no descansi en pau i l’odi etern el persegueixi per sempre, per sempre, per sempre i el colpegi un puny de ferro al ventre i la mà manej adora de ganivets i dalles i punxons el burxin sempre seguit i mai no el deixi reposar sota terra».


  —Si no dius on s’amaga Macario mai no sortiràs d’aquí… No sortiràs… Mai no sortiràs… sortiràs… mai, mai, mai… No…


  Tot el temps per endavant. I el mur i la claveguera. L’únic horitzó, l’únic paisatge. El temps per endarrera. A l’esquena com un feix, la memòria cenyint-se a la vida com una collera de bestiar, com un farcell cobert per un mocador de bolic. Els camps de Trebujar, vermells i ocres, llepats per la claror suau de l’horabaixa —potser és aquesta hora o potser fa cinc hores—, i ara és de nit i a la celístia els bous traginen carretons d’estels; canten els grills i belen els ramats, belen les guardes dins els estables esperant l’instant de les portes obertes, quan els missatges amb els verguerons ajudats pels gossos d’atura els duran a pasturar i l’herba prima, la dolça canyamel caurà sota l’esgruna de la queixalada poderosa. A quin temps som? És la pluja d’agost o el temps de les boires de juliol, agenollades als peus dels cimals, festejadores dels roquissars? El temps del roig encès i la fullaraca? O és tal volta pel novembre de calor mandrosa. O ja ha arribat desembre amb el brunzir de les abelles, el brunzir dels insectes vora el safareig d’aigües encisades per la quietud d’un migdia roent. El migdia que escampa la llum tafurosa i l’agonia dels bellveures, escarrinxa la pell de les glicines, occeix com llamp inacabable amb resplendors flamejants les branques de l’aromer. Clarors fúlgides que mai no tornarà a veure. I ara contempla, cenyint-se al caire dels records, arrecerant-se en la seva memòria. On és l’estiu? I no es pregunta pels estius passats i ja perduts o, tal volta no, engrunats entre els dits, sinó per tot el que no ha vist. I per la més cruel de les estacions, que floreix en un món inhòspit, tanmateix, però tan bell quan l’imagina rera el mur sobre la claveguera. Ben lluny d’aquí, ben lluny d’aquesta presó del penal de Xiqué, on el temps no es mesura per hores, ni el seu pas sobre el rostre al mirall. El temps que avança, el temps sense claror ni fosca, el temps que ha deixat d’existir fora dels polsos i el seu batec, el cor i el seu moviment, sístole-diàstole, i la sang que bombeja. Bombeja l’impuls per unes venes mortes, per unes venes d’aigua tenyida de vermell, sang de bous morts, de bens morts, de vedells morts pel gran aiguat de la tempesta. Quants mesos, quants d’anys, quants de lustres?… Les fulles del calendari arrabassades a l’atzar. Som a l’agost? Som al desembre? Desembre, el mes de la xafogor, de la humitat que traspua el mur, del clapoteig de l’aigua a la claveguera. Sempre és la mateixa hora de l’espera i el no-res. L’hora de la mort. L’hora de la condemna. L’hora del passeig pel pati del qual mai no es torna. I la destrossa. I el silenci trencat pels gemecs, els trets de les execucions, no per les paraules. Ningú no parla, ningú no conversa. Es pregunta amb garfis de ferro oberts com interrogants, com esperons de galls de lluita d’esmolades crestes. I es respon amb paraules armades, verinoses, quan es pot, o amb paraules assedegades de por i fàstic. Prou. Prou. Paraules gastades, pregonades pels xerraries enfront de llurs mercaderies, escopides pels tafurs. Paraules perdudes, no dites ni oïdes, paraules escrites rapinyant el mur sobre d’altres de més antigues, contra d’altres. «I la llum va resplendir enmig de les tenebres i contra la paraula el món continuava girant al voltant del centre de la paraula muda».


  La paraula ressonant aquí a la cel·la, més que un nom, el nom de Blanca que el salvà en aquella altra cel·la, en l’altra presó, contra d’altres botxins, el nom-amulet o el de Gabriela, pedra foguera en les seves nits, pedra incendiària dels boscos de les venes en un foc inútil que cremà el ja devastat i arrasà cremallons. La paraula delatora, els noms de Natividad o Macario, els noms que el mur rebotia contra el seu cap i tenia por de cridar en somnis, demanant ajut, implorant-los un perdó covard. Però era una altra paraula la que intentava pronunciar: «Poble meu, què t’he fet? On es trobarà la paraula? On ressonarà? A quin lloc? A quin cantó? A quin indret serà escoltada?». Gabriela? Gabriela, com un clam, per què no em sentiu?, i tu Constancia, com és que no us arriba la meva veu? «Ressona la paraula per als que caminen enmig de les tenebres, tant de dia com de nit. No és pas aquest el moment oportú ni el lloc propici». Perquè no tinc miralls ignor els signes dels llavis en pronunciar els noms que tan estim, noms que en els primers temps em serviren de conjur, però que ara me pareixen buits com si fossin corns i repetissin només remors de mar mentida. Només una remor, sempre la mateixa. Rompre d’ones, en aquest silenci buit, el silenci dels botxins, el silenci dels ulls closos dels morts, dels que avancen sobtadament. Res no es mou. Ni l’alè del vent ni el de les fulles. Ataquen per l’esquena. Remor d’ones a la meva orella, d’ones mortes en una mar morta perquè res no diu en el silenci de l’arena calenta, en el silenci de la nit del desert.


  Deu haver-hi lilàs en els jardins i neons encesos, tant a Venusia com a Calipso, i cinemes oberts on passen pel·lícules i gent que entra als restaurants abans del toc de queda. I patrulles pels carrers i segrestaments i trets que es perden si no fereixen o maten, però malgrat això deu ésser un goig caminar pels carrers, de pressa, per entrar en un lloc del qual es pot tornar a sortir abans que no tanquin el portal i l’assegurin amb un reixat metàl·lic. I mirar per una ampla finestra els molls de Calipso i els moviments dels vaixells de càrrega o la dàrsena i mar endins els vapors com gavines aturades un instant en la immensitat, com albatros de neu empesos pels corrents sota l’ennigulada. Dubtar entre una marca de conyac i una altra de molt més cara que té un gust més suau, però més dens, un perfum que assegura la seva qualitat de producte importat amb doble impost de luxe. I olorar les roses d’un ram sobre una taula ben parada, d’estovalles de fil on es serveixen menjars, el gust dels quals al paladar ja no en guarda noció, o escoltar els violins en una sala de concerts plena de Bach o de Vivaldi, o Wagner exuberant, magnífic, amb els timbals i les trompes eixordant, ressonant com una cascada de metalls melòdics i un fibló de vents musicals. Endoleint-se en el lament de Tristany, lliscant com Lohengrin en un llac d’aigües tranquil·les. Les veus i les músiques que sentí fa tant de temps, acords i notes desgranats per violins, allegro con brio, i els pianos perfilant el tema que l’orquestra inicià, una cadència que s’esllanguia amb un suavíssim desmai. Reconeixeria tanmateix Beethoven o Bach o Mozart després d’haver-se acostumat al silenci tant com a l’aldarull. Al renou de màquines i trets i artefactes terrorífics en la matinada. Renou d’olles i plats, des del pati quan els feien giravoltar un rera l’altre, de pressa, més de pressa, més de pressa encara perquè no tinguessin esma de parlar i perquè, retuts, gairebé exhausts, fossin més fàcils de sotmetre.


  —I bé, suposo que has reflexionat. Què t’ha semblat la proposta del comandant?


  Mai no hauria pogut suposar-s’ho, mai, per molt que el seu fantasma el perseguís també en les nits més clares, en els dies més gloriosos, en les matinades més suaus i en les horabaixes més tendres. Mai no hauria pensat en aquella possibilitat que li brindava també recobrar la paraula i, fins i tot, més endavant, la llibertat. Sense deixar de ser ell, havia de passar a ser un altre. Transformar-se. Assolir, com Goethe, una disfressa, la disfressa de l’estudiant humil, la del pagès amb roba de diumenge perquè no s’acomplís la maledicció de Lucinda sobre els llavis de Frederica, una disfressa que no consistia en una roba, tanmateix, ni en uns gestos. Consistia sobretot en paraules. Continuar allò que havia començat a ser escrit en un estil semblant seguint els mateixos fils, la mateixa intenció per tal que no es perdi la unitat, perquè sembli pensat per un mateix cap, escrit per una mateixa mà.


  Havia sonat l’hora del rellevament, l’hora de tots els rellotges en punt, de totes les campanes en el mateix lloc. Tal vegada tota la seva vida havia estat dirigida cap a aquell destí, en aquella casualitat disposada per l’atzar.


  Tenia un bloc entre les mans. Cent fulls quadriculats, en cada quadrícula una lletra. Cent fulls que havia de tornar sense que en faltés un. Cent fulls per seguir El relevo, les primeres paraules del qual havien estat fixades, petrificades, esculpides en aquell quadern i només ell podria posar-los ales, fer-les volar si era capaç de desencantar-les, de deslliurar-les, i trencant argolles, cadenes, manilles, treure-les de totes les presons atorgant-los la llum d’uns altres ulls que no foren els ulls dels botxins o els seus tan cansats de no mirar més que un mur i el forat estret d’una claveguera.
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  Avancen els anys. Avancen i s’emporten un rostre: el bisturí manejat pel cirurgià canvia un rictus, transforma uns llavis, s’acobla a la imatge que vetlla en un retrat. La fesomia del mort és transportada a una altra fesomia. La fesomia del mort reclamada des dels diaris del món, pels governs del món que denuncien les persones, les tortures, que demanen l’aparició dels desapareguts com si creguessin en el miracle doble de la resurrecció de la carn abans del judici. I els telegrames empaperen de blau les sales buides dels despatxos, i els homes, les dones criden en una mateixa veu, una veu andrògina, un nom i una paraula estantissa, una paraula encrostonada: Corbalán, llibertat.


  Els anys avancen i s’emporten un rostre. És més vell, té els cabells blancs, té un llapis a la mà i un bloc, el bloc té cent planes, ni una menys. La foto és a tots els diaris. Corbalán viu. Hàbilment ha enginyat per treure del penal, en diversos papers de fumar, un tros del que escriu, que res no té a veure amb la presó ni els turments perquè només d’aquesta manera és capaç de sobreviure. Els diaris de l’estranger acullen amb gran satisfacció la nova, sense adonar-se del parany, del joc brut dels carcellers que vetllen rera cada mot i cada lletra. Ignoren que algú febrosament continua allò que Corbalán inicià fa molts d’anys i en el seu nom renuncia a la seva vida per una altra, al seu discurs pel que encara no serà pronunciat, al seu passat per un esdevenidor incert amb l’esperança de sortir de la boira espessa i tornar a la llum. Amb el propòsit de recuperar altra vegada rostre i esperit, esperances i vivències pròpies i un lloc en els llibres per petit que sigui, un lloc entre els morts també després. Ja que ha assolit la seva força, aprendre els seus costums, calcar els seus gestos, copiar-li el tarannà, seguir punt per punt el seu capteniment. Sort en té de la coneixença antiga, de la seva anàlisi exhaustiva de Días sin sentido, del seu amor comú per Blanca, de les hores passades a Xiqué, pendent d’un joc de miralls, sentint-se el seu doble com l’actor fracassat que s’arrisca, fent-se passar per l’estrella en les seqüències perilloses, assumint la personalitat aliena fins que de tant compenetrat les «fans» els confonguin, les milionàries estrafolàries el convidin a les seves festes i només s’adonin de l’engany quan els fals actor, en lloc de deixar-se afalagar, es sent obligat per agraïment a afalagar-les ell. Accentua el posat dèspota, accentua el paó estufat que mai no ha pogut treure del fons del pit, el corb astut, que vetlla sota la camisa, l’àguila que es mesura amb les aus poderoses i menysprea els voltors. És un artista. Un creador. Pot bastir un món nou. Poblar-lo. Donar vida a d’altres éssers, occir-los quan li vingui de gust. Arribar a moure exèrcits sobre les planures, desafiar els perills de la mar sobre una fràgil piragua o fer avançar un transatlàntic luxós, ple de passatgers estúpids, ignorants dels esculls que, a trenta milles, enfonsaran el vaixell i acabaran també amb les seves vides. És capaç de fer plorar o fer riure, deturar-se en el temps, observar com l’instant és infinitament dilatable, l’instant que mai no fineix, l’instant que ens retorna al passat en un glop i l’aclapara. Sap el secret per anihilar els anys com si mai no haguessin comptat, ni tan sols sobre els rostres.


  Però coneix més que ningú les hores tristes, les hores petites vetllant en una cadira al costat de la taula de treball, obsessionat en el buit del blanc, com el capità Ismal pel blanc de la balena que l’atrau i el foragita alhora, el buit del blanc que ha intentat omplir amb la punxa durada d’un plomí, o amb les petites llengües mecàniques de les màquines d’escriure, a força de carícies, d’esgarrapades, o estones rapinyant el buit amb esborranys inútils. No és això el que vol escriure. Ni aquestes paraules, ni aquestes altres tampoc. Paraules comodí, paraules nostrades, com gallines ponedores, gallines de granja alimentades amb pinso sota els neons i el Vals de les ones. Paraules que facin tremolar la faç de la terra i les vides dels qui les llegiran, que els escarbotin la pell fins a trobar-los l’ànima. Paraules com les que aixecaren Werther o Faust o Madame Bovary o Marcel.


  Goethe havia dit que quan es contempla l’obra dels clàssics, quan hom s’adona del que ells han bastit, no té cap interès per escriure una sola paraula. Ho creu. És veritat. Però es posa una excusa, escriu per sobreviure. Li ha dit: «Acaba el que ell deixà. Tanca el cercle». No denuncià que Días sin sentido era un plagi, que era seva la idea, que ell tenia en esborrany un centenar de planes sobre el mateix tema amb un argument paregut? Tal volta és una mena de força estranya que els acosta i alhora els separa com si en una altra vida haguessin viscut plegats, com si haguessin estat una mateixa persona. Per què no continuar, doncs, El relevol Ningú s’adonarà que més de mig llibre pertany a una altra mà, a un altre cap que la fa moure. Tampoc no s’adonaran que Días sin sentido pertany a un altre, és un text trobat en una maleta… Escriu perquè vol veure altra vegada el carrer i la gent encara que sigui des de la pell d’un altre, en nom d’un altre i després —acomplida la missió— retornar a Trebujar, a les terres roges i els camps daurats, al costat de Gabriela si encara viu, si encara decideix seguir-li obrint la porta. Escriu amb l’obsessió d’arribar a veure com els anys s’han comportat amb els rostres que estima. Amb l’obsessió d’estar viu i que visquin encara. Per això ha dit que sí, perquè té pena de la vida. O accepta la proposta o es seguirà podrint per sempre. A ell ningú no el reclama, ningú no escriu el seu nom en una pancarta, ni publica articles a la premsa estrangera demanant la seva llibertat. És un desaparegut anònim com tants d’altres, quan es cansin de veure’l li pegaran un tret i anirà a la fossa comuna. I ni Gabriela ni Constancia mai no sabran on para el seu cadàver.


  Escriu els darrers capítols. Està a punt d’acabar. Li han dit que quan estigui podrà sortir de Cantatú, on fou traslladat en presó atenuada, des que Corbalán morí. Un error imperdonable, desfer-se de Corbalán en el moment en què tots els ulls del món esguardaven l’il·lustre pres de Xiqué. Com justificar la seva mort si fins i tot s’havien compromès a deixar-lo lliure aviat, davant els organismes internacionals que reclamaven, exigien la seva llibertat? Gallego els podia ésser útil, coneixien perfectament la seva relació amb l’escriptor, tal volta intuïren que la seva necessitat de venjança no s’acaba amb aquella bufetada, amb aquell cop de puny que li féu saltar les dents. I ara ell en tenia una nova possibilitat i se n’aprofitaria. El deixarien sortir de Cantatú per seguir representant la farsa, això sí, per un breu temps i després, acomplida la missió, tornaria a ésser Gallego, hauria d’oblidar per sempre que havia estat Corbalán, perquè si deia una sola paraula, si traïa els seu representat, seria eliminat immediatament.


  És sotmès a un entrenament duríssim. Es xopa dels costums de Corbalán, dels seus gestos, de les lectures que li interessen, del que li agrada menjar. Coneix perfectament la seva obra, se la sap gairebé de memòria, com si l’hagués escrita. Imita tant com pot els trets de la seva cal·ligrafia, la forma de fer una dedicatòria, la manera d’asseure’s, de badallar, de besar la mà de les senyores als còctels, com li va veure fer aquella vegada a Calipso, amb la mateixa inclinació del cap. Acobla els seus gestos als d’ell, accentua la duresa, el to burleta, la brillantor, certa grandiloqüència com si de vegades la música de Pompa i circumstància acompanyés certes declaracions. Segueix al peu de la lletra les directrius que li donen, en certa manera satisfet; la seva venjança serà més acomplida si Corbalán passa per ser un venut, si carrega les tintes en la seva conversió al fals liberalisme de Cardona. Si s’acosta a postures sospitosament moderades. Naturalment no estarà d’acord amb el govern que l’empresonà, però els deu anys passats, primer al camp nacional de Calipso, després a Xiqué i finalment a Cantatú, l’han fet ser molt més caut, menys impulsiu… Ha tingut temps, molt de temps per reflexionar i meditar sobre la situació del país. Ha viscut amb revolucionaris, les postures dels quals no comparteix, ha vist de prop com els més arrogants, els que més presumien de valents, s’han convertit en traïdors. Segueix condemnant, per descomptat, la tortura, els totalitarismes, vinguin d’on vinguin, i les dictadures de qualsevol signe. Però ja no és marxista, sinó un liberal que admet que el govern Cardona ha comès errors, però que el país necessita un cop de timó, una mà dura que posi ordre. Perquè Patino, tot i que era amic seu, havia perdut els papers aliant-se amb extremistes de baixa estofa. I parla de reconciliació nacional, de comprensió i oblit; tres necessitats bàsiques, ara que Cardona vol rellevar els ministres més durs dels seu govern, per tal de formar-ne un altre, integrat, en part, per representants d’altres grups polítics, de tendència moderada que fins ara foren a l’oposició.


  13


  No dorm, malgrat els somnífers. No pot. La impaciència el consumeix. Són les darreres hores que passa a Cantatú. Demà un avió el durà a Nova York acompanyat d’una secretària i un guardaespatlles, agents del govern, naturalment, que vetllaran perquè no s’insubordini, perquè segueixi punt per punt les seves instruccions.


  La gran representació començarà a la tarda, a les sis en punt, al mateix aeroport, davant dels periodistes estrangers, davant dels membres d’Amnistia Internacional, davant d’una delegació de la Creu Roja, Pablo Corbalán, mort Antonio Gallego, oblidat en el racó més fosc de la seva ànima l’home que fou, contestarà unes breus preguntes i sabrà que la seva novel·la El relevo, que tot just acaba d’editar-se a Barcelona, està a punt de ser traduïda a tres idiomes. Tal volta no podrà resistir els flashos tot i comprovar que no tenen res a veure amb els reflectors, ni les seves guspires instantànies, petits fils de magnesi inflamat, amb la intensitat persistent, encegadora, d’aquella llum que li féu bofegar les parpelles i creure que les nines se li havien tornat dos cremallons, la primera vegada que l’interrogaren, a la caserna d’Olímpia. Per això, perquè els seus ulls ja mai no podran oblidar aquella claror intensa, ni mirar-ne cap d’altra sense cloure’s, els demanarà que parin, que no tirin més flashos-coets per a donar-li la benvinguda, ni més pel·lícula fotogràfica per constatar que és viu i que només un parell d’hores el separaven ja de la llibertat definitiva.


  No sap si podrà resistir l’emoció, l’emoció en nom d’un altre, davant els enviats de la premsa estrangera que l’observava minuciosament, que se li acostaran per demanar-li entrevistes per d’aquí a uns dies quan ja sigui a un altre país segur o per quan ell vulgui concedir-les. Haurà d’agrair des del fons del seu cor l’interès i es deixarà felicitar. En acabar la breu roda de premsa «com si fos algú —els dirà—, un esportista o un polític, un actor…», oferirà la visió del seu dentat blanquíssim i perfecte que mai no ha passat per la consulta d’un dentista al qual cap escriptor de segona fila, cap col·lega envejós d’èxit i fama, no havia, amb un colp de puny precís, esbucat dues dents… Saludarà aixecant una mà i amb l’altra els dits gesticularan una mica tremolosos la V de victòria, la V de «vencerem», per tal de satisfer altres dits que esgarrapaven l’aire amb el símbol que ell acabava de traçar.


  Es belluga inquiet en el seu insomni, amb el neguit al pols que li batega de pressa i el desassossec mossegant-li els pensaments. Malgrat saber perfectament què contestaria Corbalán desitja evitar les entrevistes. Li agradaria dir què pensa sobre la literatura i la creació, sobre la política del seu país, i té por que no se li escapi el que a ningú no interessa de moment, desitja guardar-se les respostes per a més endavant, quan Corbalán desaparegui i sigui ell, Gallego, qui respongui. Intentarà passar tan desapercebut com sigui possible. Té por, malgrat haver assegurat el contrari, que en algun moment no sorgeixi algú que el pugui reconèixer, qualsevol persona estimada, la identitat de la qual no recordés perquè s’hagués escapat a les informacions dels seus entrenadors, com se’ls havia escapat que tenia dues dents recompostes, tot i que havien escorcollat al mil·límetre la vida de Corbalán… Sort en tenia que no s’havia casat i que no tenia fills, almenys legítims… Li evitarien una «anagnòrisi» melodramàtica que no estava gens segur de saber portar a terme d’una manera adient. Per això havia quedat d’acord amb els militars: intentaria passar tan desapercebut com fos possible, evitaria les recepcions multitudinàries, els encontres amb compatriotes, les aparicions en llocs públics massa sovint. Qualsevol entrevista seria filtrada per guardaespatlles i la secretària, que tenien ordres estrictes: ell estava molt cansat, es sentia dèbil; de vegades, a més, li fallava la memòria, rebia tractament mèdic.


  Intentava ofegar la por, per què tenir-ne ara, a punt de sortir? Ara que el seu rostre quasi ja no li pertanyia, ara que ja havia acceptat un altre nom i, justament per això, podia fugir del fàstic infinit, del turment infinit. Ara que la mort havia deixat de covar-lo com una lloca satisfeta. Tenia por que ella vetllés rera qualsevol porta, de seguida que l’avió el portés fora del país, de seguida que demà la seva no-foto omplís un tros de plana de diari. Li havien encarregat una missió ben concreta: dues intervencions públiques. Menys de quinze dies. I després altre cop la llibertat, però aquesta vegada la seva. Li havien mostrat un passaport, el d’Antonio Gallego Cárdenas, escriptor, un passaport per retornar a Itàlica de seguida que volgués, quan hagués llegit el seu discurs a la Conferència de la Pau que s’inaugurava a Madrid, d’avui en vuit, exactament, discurs que li donarien preparat. I després Corbalán desapareixeria en un carrer misteriosament perquè Gallego tornés a la vida. Si tot sortia bé, i això depenia d’ell, d’aquí a uns mesos podria ésser altre cop a Trebujar després de passar altre pic per les mans del cirurgià. Però no els creia. Mai no se’n refià. Si havia accedit al frau era perquè no li quedava cap més remei, cap altra oportunitat. Calia ésser cautelós i subtil de seguida que fos en unes altres terres. Molt més astut que no pas els seus acompanyants per tal de ser ell qui es desfés de Corbalán i assolís la seva vertadera identitat abans que la seva vida perillés greument. Calia deixar petjades, bastir una coartada que provés que ell era Gallego i que havia estat obligat a substituir Corbalán. Només representant l’escriptor tindria la possibilitat de denunciar tants d’horrors, tantes tortures, tants de crims com havia sofert el seu poble. Explicaria les manipulacions a les quals havia estat sotmès, diria la veritat sencera, el seu odi a Corbalán, que ara amb els anys havia anat apaivagant-se, justificar-lo amb el seu capteniment tan poc honrat. No, no jugaria fins al final el joc que els botxins li imposaren. Demanaria asil polític a Espanya. Per què no intentar-ho de seguida? Sabia que els seus acompanyants anaven armats. Potser era millor no precipitar-se. Sabia que a l’aeroport l’esperarien, a més de periodistes, exiliats italicans als quals li estava prohibit acostar-se. Sabia que hi hauria també Italo Maggi, el president del PEN Club Internacional. Tal vegada en un moment de descuit podria contar-li-ho tot. O almenys deixar petjades de la seva pròpia personalitat. Ell era l’autor d’ El relevo, la seva millor obra, que s’estimà més que Días sin sentido, malgrat haver-li obert el camí de la fama.


  Tal vegada no el vigilarien tan de prop com es pensava, i pel seu propi peu podria arribar fins a un organisme estatal i explicar el seu cas. El creurien? Es pensarien que ell, Corbalán, s’havia tornat boig i que calia tancar-lo en un sanatori mental?


  Amb el cor esbocinat, apuntalats els ulls en la penombra, vetllava en un insomni picotejat d’agulles verinoses, indemne als efectes dels somnífers, lluitava amb l’homenet apaorit, covard, lligat de mans i peus que plorinyava al fons de la seva ànima.


  EPÍLEG


  Teresa Mascaró desaparegué de Venusia el mes de gener de 1979. Durant quasi vuit anys, tant els seus pares com jo, culpable encara que involuntàriament de tot el que li succeí, vam intentar per tots els mitjans saber-ne noves sense cap resultat. Tampoc tengueren sort els seus amics italicans ni els membres d’Amnistia Internacional encarregats del seu cas.


  A hores d’ara, després de la caiguda de Cárdenas (març de 1987) i gràcies a l’informe elaborat per la comissió investigadora nomenada pel nou govern democràtic, hem pogut saber que Teresa morí en l’incendi provocat que devastà —el 15 de gener de 1979— la casa de Trebujar on vivia Constancia Gallego i la seva cosina Gabriela Cárdenas, víctimes també de la tragèdia.


  Res no m’impedeix, per tant, publicar el manuscrit que m’envià; per desgràcia ja no podrà perjudicar-la. He volgut afegir a aquests papers els fragments del diari de Teresa que fan referència a Corbalán-Gallego, facilitats pels seus pares, i les sis cartes que m’escrigué des d’Itàlica. M’agradaria que tot plegat servís per no oblidar Teresa Mascaró. La seva existència depèn ara de nosaltres, ja que en llegir els seus escrits li atorguem, en certa manera, altre cop la vida. I voldria també que aquests induïssin la policia a prendre seriosament la hipòtesi que no és Corbalán la persona enterrada al cementiri de Cerdanyola. Jo estic segura que la dentadura perfecta d’Antonio Gallego és la darrera venjança de l’escriptor contra el seu suplantat. He pogut aconseguir a la clínica Barrière de París unes radiografies odontològiques de Pablo Corbalán on es mostren dues dents trencades, que l’eminent dentista francès recompongué a la perfecció.


  CÈLIA BESTARD


  Deià (Mallorca), estiu de 1981 - estiu de 1982


  Barcelona, Deià (Mallorca), 1988
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    CARME RIERA i GUILERA (Palma, Mallorca, 12 de gener de 1948) és catedràtica de literatura espanyola i escriptora en llengua catalana. Es donà a conèixer l’any 1975 amb la publicació del llibre Te deix, amor, la mar com a penyora, considerat un best-seller de la literatura catalana.


    L’abril de 2012 va ser escollida membre de la Real Academia Española.


    A banda de la producció narrativa, la fecunda activitat literària de Carme Riera, en paral·lel a l’activitat docent i investigadora a la UAB, comprèn obres en gèneres tan diversos com l’assaig i la crítica literària. Riera va escriure remarcables estudis sobre els poetes de l’escola de Barcelona Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma i José Agustín Goytisolo, guions de ràdio i televisió, literatura infantil i juvenil i dietarisme.


    També destaca com a traductora al castellà de les seves pròpies obres, tota una mostra d’autoexigència i de rigor literari, que li permet convertir-se, alhora, en lectora crítica de l’obra original, gràcies al distanciament del text de partida. «M’hauria agradat ser periodista» diu l’autora en una entrevista a La Vanguardia, diari en què s’incorpora com a articulista amb una periodicitat quinzenal.
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