
  [image: ]


  
    Aquest volum recull un dels dos llibres de relats amb què Carme Riera es va donar a conèixer i amb els quals va obtenir un èxit notable entre els lectors: Te deix, amor, la mar com a penyora (1975) i Jo pos per testimoni les gavines (1977), publicats originalment per Editorial Laia. Aquests dos llibres conformen la primera etapa de l’escriptora com a narradora, en què es combinen a la perfecció els seus valors testimonials, subversius i de denúncia, amb una clara vocació poètica.
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    A Francesc, a qui aquest llibre

    pertany quasi tant com a mi.

  


  I - Sota el signe

  d’una memòria impenitent


  Jo pos per testimoni les gavines


  
    Sr. D. Alfons Carles Comín

    Editorial Laia

    Barcelona


    Benvolgut Senyor,


    Prec que trameti aquesta lletra a la senyora Carme Riera autora de Te deix, amor, la mar com a penyora. No he tengut més remei que molestar-lo, car en desconec l’adreça.


    Molt agraïda.


    Signatura il·legible.


    Benvolguda senyora,


    Ja em perdonarà que, sense conèixer-la, sense saber si té ganes de llegir-la o no, li enviï aquesta lletra. No sé la seva adreça. L’hauria poguda demanar a l’editorial però m’he estimat més no fer-ho perquè no em venguessin temptacions d’anar-la a trobar un dia. Així només sé de vostè que ha escrit un llibre. Res més. Puc imaginar-m’ho, doncs, tot sobre la seva persona i això m’ajuda a acostar-me a vostè amb menys timidesa i més confiança. Confiança que necessitaré per explicar-li la meva història, una història que té molts de punts de contacte amb la primera narració del seu llibre. No es pot imaginar la sorpresa enorme que em causà veure’m gairebé retratada, retratada però, per un esguard generós i benevolent… No sé qui pogué contar-li amb detalls de miniaturista uns fets, esmicolant sentiments amb tanta precisió, escamotejant-ne a la vegada uns altres, canviant-ne l’acabament. Pens que tal volta l’atzar féu que vostè imaginàs una història que s’assemblava a la meva. Literatura i vida, ho sé molt bé, coincideixen de vegades i no perquè l’una copiï l’altra, la imiti, sinó perquè ambdues són humanes. Aquesta casualitat em fa, en certa manera, estar en deute amb vostè i m’empeny, no sap amb quina força, a parlar-li de la meva història conscient con som, però, que no sabré escollir amb precisió les paraules o que aquestes, sobre el paper, no tendran per a vostè la mateixa força que tenen per a mi ara, abans de començar a escriure. No sabré, no n’he sabut mai, d’explicar les coses d’una manera lineal, objectiva, clara; amb tot, avui intentaré de posar amb ordre records i sentiments en honor seu.


    Pens que tal volta aquesta història meva, corregida per vostè, reescrita si vol, pot interessar a la gent que ha llegit el seu llibre, com a testimoniatge d’uns fets reals. Tot i que a la meva edat i en la meva situació és absurd parlar de pudicitat, confiï també en la seva discreció a l’hora de transcriure noms.


    Ben cordialment.


    Signatura il·legible.

  


  Li sabria greu que començàs aquesta història amb paraules manllevades? Amb paraules de la nostra història —seva perquè vostè l’escriví i meva perquè jo l’he viscuda— amb paraules emprades per vostè a les darreres ratlles, abans d’escriure «continuarà»? Em deixa continuar, doncs, a la meva manera el seu llibre volgudament obert, explicant-li la meva versió dels fets, donant-li el meu punt de vista, emprant però, per enllestir d’una vegada, els seus mots?


  «Tancar els ulls amb la son suficient per a somniar-te un altre cop tan sols i lliurar-te després com a una ofrena, no penyora, no mar, a l’oblit necessari on tants de cops t’he esperada.» Pronunciar amb aquests llavis tristos, que encara cremen quan lletregen un nom, la darrera paraula; que pus mai més ningú no n’escrigui ni un sol comentari, ni digui que em conegué o la conegué a ella. Ni canviï la fi per fer-la feliç i que acabi com cal, com li agradaria que acabés perquè s’ha identificat un punt massa amb la història. Deixar d’escriure i desaparèixer, tornar a empal·lidir dins la fosca, a sentir les mateixes goteres, a viure de les engrunes de tants d’horabaixes, nits, matins, migdies, tardes com he necessitat per envellir, com si al temps li fes mandra de fuetejar-me de cop amb el seu estigma i decidís la lenta tortura de milers i milers d’hores i l’engany dels cosmètics aplicats amb meticulositat a la cara durant els darrers vint anys…


  Ancorar lluny, enllà de la mar gran, on és possible encara el miracle de les sirenes i els paradisos marítims que no governa Plutó, que ningú no governa i on els homes-peixos són lliures, feliços i s’estimen.


  Ancorar lluny, a força de somnis, embriagueses i altres herbes —vostè ja m’entén—, anar-se’n sense crits ni estridències, sense molestar ni fer soroll, sense perdonar la vida als qui es queden ni deure’ls-la tampoc… Només pel dret inalienable de continuar patint una neurosi massa depressiva que no se sap si és depressiva perquè és neurosi o al revés o diferent: és depressiva perquè el panorama a l’entorn no és d’allò més encoratjador… I no ho dic perquè aquest sostre baix, aquestes quatre parets asèptiques que m’envolten ara em facin sentir ofegada dins les meves pròpies obsessions, els meus propis alens massa repetits o la meva pròpia respiració en un lloc tan tancat i tan petit. No, la meva reclusió és sempre voluntària, conec els meus límits, m’adon que he tocat fons. I venc aquí a passar un parell de setmanes amb companys que sempre m’esperen, que mai no pregunten, que no em cerquen raons.


  Conec bé aquest lloc i el paisatge que veig des d’aquí, dividit en quatre bocins per les reixes de la meva finestra, m’agrada d’allò més. Sobretot perquè m’ofereix possibilitats de compondre’l de manera diferent segons el meu estat d’ànim. Col·loc la mar, trencada en dos trossos, a l’angle de baix: som a la platja, obr els vidres i em pos a prendre el sol, m’arriba la remor de les ones i els crits dels infants que juguen a la sorra. Contempl la terra rere l’horitzó a l’altra riba, la catifa verda davalla fins a l’aigua per fer-hi emmirallar les oliveres… Endevín, assegut en una soca, el déu Pan.


  Me sent bé aquí, més calmada, lluny de la ciutat que m’atabala, lluny de tants de renous. Puc posar en ordre la memòria, dedicar-hi tot el temps, ocupar-me’n amb un interès especialíssim, acaronar-la com si fos una nina. La memòria ho és tot per a mi. Gràcies a ella visc encara pendent del somriure més bell de tota la terra, quan em puc recordar del seu perfil. Pas hores i hores evocant-lo i m’arriba aïllat, primer, sols un somriure que ho envaeix tot, que tot ho esborra, i es va fent gros i omple tota la cambra. I resta com un immens cartell lluminós o com una diapositiva, temps i temps, davant els meus ulls. Després el somriure torna als límits naturals d’una boca, una boca col·locada en un rostre jove que em mira. Rere, s’alça, com si fos al teatre, un teló de fons, un paisatge remembrat amb tanta força que compareix aquí i transforma aquesta petita alcova en un tros de bosc d’alzines i pins o en un bocí de garriga de mates i romaní, en una llenca de camps d’ametllers que comencen a enllestir un cel de neu entre les seves branques… Un poble abandonat sorgeix, desolat i ruïnós, entre ullastres i heures… Escolt enfora les remors de la nit novella. Dins la vall amarada de fosca es mouen unes taques blanquinoses amb una esquella al coll. El vent m’acosta, intermitent, la veu d’un home que canta lluny. Pàl·lids, tapats per núvols color de cendra compareixen els estels… Sent la seva mà entre les meves, sent el seu cap repenjar-se, dolç, sobre la meva espatlla i tenc por. Por, molta por de pronunciar, que pronunciï paraules que tàcitament ens hem prohibit. No sap, ningú no sap, ni es pot imaginar què donaria per sentir-les ara de la seva boca. Les hi faria repetir fins a l’esgotament. Fins que les orelles no poguessin més de tant d’escoltar-les, fins que els seus llavis callessin cansats, fins a adormir-se. Llavors li vetllaria el son, acaronat-li la imatge amb l’esguard, curull i avar de tanta bellesa.


  Mentre comprov que la felicitat té per a mi ja gust de ranci, d’antic, d’estantís, gust de memòria, de tant de tomar a assaborir records minúsculs, vivències d’abans que he anat amuntegant de molts d’any ençà. La felicitat m’arribà un dia, però; tenia els ulls de color de mel, al fons de l’iris vacil·lava l’ambre amb vetes marrons i liles. La felicitat m’entrava ulls endins i em venia d’uns ulls diferents, que em miraven. D’uns ulls trists, molt trists, melangiosos, esmaperduts, alegres, irònics, riallers… Uns ulls que em miraven com si m’obliguessin a viure, que no em perdonaven la vida, me la imposaven com un fet irremeiable… Una sala de concerts plena de Bach, el primer moviment del Concert en re menor sonant ara mateix en aquesta cambra, omplint-la d’esquitxos d’enyor i de tendresa. Uns ulls que et fitoren amb tota la força, la ràbia i també l’encís, que mai no has trobat en cap altra manera de mirar…


  Un passeig vuitcentista cobert de fulles grogues, isolat entre un vells murs de color ocre, murs de convents, vorejats per cunetes i aubellons on la tardor amaga els seus fantasmes, adormint-los amb remor d’aigües residuals. Aquí mateix, ara mateix, a cau d’orella l’estrident xiscle d’uns frens aferrant les rodes sobre l’asfalt a un pam del seu cos. Vaig sortir espantada i m’abraçà amb tanta força, amb tanta desesperació, que gairebé em tirà a terra. La gent ens mirava. Em sentia incòmoda, ens podien conèixer. La matrícula del meu cotxe era fàcilment identificable en una ciutat petita com la nostra. I em posava en evidència. No es pot imaginar com m’arribava a desesperar molts de pics el seu caràcter massa apassionat, la seva sinceritat agressiva. Ara ho donaria tot per haver sabut aprofitar aquells moments en què sentia, sense voler-ne gaudir, el contacte tebi de la seva pell, les mans sobre els cabells sedosos, el desig als seus ulls.


  El passat és irreversible. No tornaré mai més a tenir quinze anys menys, ni en trauré cap lliçó que em serveixi per a apropar-me cap aquella felicitat que vaig perdre sense arribar a guanyar, que m’escapà sense jo copsar-la del tot. No tenc res més que una memòria plena de fantasmes que, com aquells del darrer autumne nostre, s’amaguen dins les clavegueres i espanten la son dels nins amb una ganyota ferotge, el gaiato a la mà, el sac a l’esquena carregat de fulles mortes. Fantasmes que m’assetgen sense poder més, fins a fer-me cridar com a una boja. Les meves queixes a estones desborden la cambra, emplenen el passadís i ressonen per tota la casa. De vegades el vent se les enduu lluny, ben lluny fins a donar-les eco, cansat de sentir la trista alulea omplint-ne el casal.


  Les meves queixes són totes contra el temps que no em compadeix, que no em vol concedir, implacable, el que li deman: la de fer caminar enrere el meu rellotge i aturar-lo a l’hora plena, exacta del migdia, en aquell redós de mar on un vaixell avançava lentament sobre un trespol de boques tendres, d’ales de gavines esteses a punt d’iniciar el primer vol.


  Barataria totes les hores que em resten de la meva vida per reviure aquella, per repetir-la gaudint amb fruïció, però, cada instant, tot i sabent-ne la fugacitat deletèria. . Oblidaria els gestos, les mans, la veu i les paraules. Res no em destorbaria de mirar embadalida aquell cos que per primera vegada vaig veure nu, que per primera vegada se’m lliurava. I no el rebutjaria com aleshores amb frases de moral a l’ús, en què tampoc no creia, mentre per dintre em negava als fortíssims reclams del desig, mentre esquitxava l’ànsia immensa de fer-me seva, de fondre’m dins l’espill de la seva carn…


  Si vostè no ha estimat ningú amb deliri, si el seu comportament coincideix sempre amb la seva ideologia i amb els seus sentiments, si mai no ha estat contradictòria, si no té tampoc ara contradiccions, pot riure’s de mi i dedicar el seu temps a llegir qualsevol diari enlloc d’aquestes ratlles sagnants. Les meves paraules, malgrat l’afany amb què les escric, tradueixen amb dificultat l’enyor, la ràbia i la impotència que m’amaren, l’esforç per continuar vivint sense cap més objectiu que perllongar una angoixa arrelada en un passat que tampoc del tot no fou meu. Perquè el record més bell, aquell que hauria bastat per donar plenitud a la meva vida, fou un record esguerrat, incomplet, per culpa meva.


  Tenc present el seu gest ple de candor malaltissa, d’innocència perversa, quasi maligna d’àngel rebel, al moment d’iniciar el joc. Un gest que m’abocà al risc vora els precipicis, els paranys, les teranyines, vora. les aigües de vidre també, ran, molt ran del paradís. I jo no vaig saber aprofitar-lo. Regirada, amb el’ rostre encès, vaig sortir rabent de la cabina deixant el seu cos adolescent, perfecte, tapat amb un llençol. Durant la resta del viatge em vaig amagar, no volia que ningú em veiés. Pensava que tothom sospitaria la meva torbació. Una barreja estranya de sentiments contradictoris començaren d’inundar-me; trista, empegueïda, em penedia, més del que havia fet que no del que havia deixat de fer.


  Des d’aquell dia vaig rebutjar la seva presència.


  Procurava per tots els mitjans evitar-la malgrat el seu setge constant. M’amagava corrents quan sospitava que la seva silueta compareixeria davant meu. Record les seves intervencions fora de to a classe, les preguntes insolents. Conserv els seus dibuixos encara, com a resposta a unes qüestions de matemàtiques, les estrelles de mar, els vaixells de veles blanques, els sols espurnant raigs, les llunes com tallades de meló. Sí, a canvi de tots aquests burots li vaig posar un merescut suspens al butlletí de notes i vagi enviar avís als seus pares de la seva conducta deficient. Li sabé greu, vaig adonar-me’n, però no aconseguia d’entendre-li les ganes de mortificar-me. De vegades tenia la impressió que es reia de mi perquè sabia que jo l’estimava. D’altres pensava que la seva crueltat arribava fins a fer burla de mi amb els companys… Després, ja massa tard, vaig comprendre que, de tot això, només n’era culpable l’amor, que mai no li havien ensenyat a expressar d’una manera adient, un amor tendre, adolescent i bell com el que m’oferia sense que jo, que tant l’estimava, fos capaç d’acceptar-lo, sense por ni condicions, per complet. Ja no som a temps que entengui com fou de difícil per a mi, aleshores, en. una ciutat provinciana com la nostra, plena d’ulls espiant-mos, plena de xerrameques i murmuracions, acollir el seu amor.


  Em dol sobretot de justificar-me davant vostè ara que ja m’és impossible corregir, esmenar tants d’errors. Si el temps, però, com en un miracle em concedís el do que li deman, si tornés en aquella hora màgica, li restaria al costat enamorada i amb els ulls assedegats de la seva imatge esperaria la mort.


  Dins el meu fracàs, dins la meva immensa pena, tenc, però, una sort, una sort que em fa diferent de la resta de les persones i que m’obliga de temps en temps a recloure’m aquí, en aquesta casa de salut, per viure amb la memòria vigilant, vetllant dia i nit el seu record. I el record me la retorna palpable, real: apareix davant meu adolescent, bella com aleshores i puc mirar-la i puc sentir un tacte de seda quan pos les meves mans sobre els seus cabells, i puc odorar-ne el perfum… És els dies grisos, emboirats, quan ella compareix. Me l’anuncia la pluja petita, tremolosa, esquitxant els vidres amb gotes diminutes, ferint amb lassitud les fulles de l’heura que puja enfilant-se pel mur, mostrant-me braços mutilats per l’esforç d’entrar-se’n persianes endins.


  La pluja clara, suau, tendra, nodreix la meva memòria: Ella s’asseu vora meu sobre el llit de vànova blanca. Un calfred em recorre el cos. De vegades la visita dura hores, d’altres uns instants, però sempre la cambra queda impregnada d’un perfum de roses mesclat amb una bafarada d’olor de mar que només s’esvaeix al cap de temps quan algú obri la porta i entre dins la cambra. Ningú no creu que ella em visiti, però jo en tenc una prova, a més del seu perfum, una prova material, palpable: un bocí d’alga que portava enredada entre els cabells i que jo li vaig llevar per guardar-la com la més dolça de les penyores. Puc mostrar-la-hi si sent curiositat i un dia em ve a veure.


  Vostè es preguntarà per què arriba exhalant l’olor de mar i de roses qualque dia de pluja. Per a mi no és gens estrany. Marina desaparegué quan tenia disset anys —no va morir de part com vostè insinuava, no tengué cap nina, tampoc no es casà— un dia de mar forta. Se n’anava a Barcelona a estudiar el primer curs de carrera amb altres companys al mateix vaixell en què un any abans jo havia viatjat amb ella. I fou a la mateixa hora, al mateix redós d’aigua, quan sentí el reclam de les ones, obscur i precís, i com aquell dia, perseguida pels meus ulls plens de desig, no dubtà a lliurar-s’hi.


  Marina se suïcidà, segons els metges i els seus pares. Abans de fer-ho m’escrigué una lletra, era el seu testament. No n’hi adjunt una còpia perquè és llarg i no tenc a l’abast cap màquina fotocopiadora. Si el vol veure, però, és a la seva disposició, encara que en algun moment hagi suposat que vostè ja el coneixia. Com li ha pogut arribar? Ho ignor. A la lletra, Marina em deixà com a penyora el seu amor i la mar que s’encarregaria d’enterrar-la. Vostè creurà que això és impossible, inversemblant. Els cadàvers dels ofegats suren, de vegades són arrossegats pels corrents aigües enllà. Però jo sé, estic segura, que el cos de Marina, que mai no fou trobat, descansa al fons de la mar, cobert de sorra i d’algues en el lloc exacte on les ones, entrant-se’n pel vidre del nostre ull de bou, espiaren per primera vegada el seu cos nu, perfecte, i en romangueren encisades. I sé ben cert que ella descansa allà perquè en aquell redós hi he vist florir roses. Roses vermelles, com un miracle, sobre la mar blavíssima, que ningú no ha tallat encara. Les he vistes, ho jur i en pos per testimoni les gavines.


  Barcelona, octubre del 1976.


  D’un temps, d’uns ulls


  
    A Marina Rossell, per la cançó del lladre,

    i en homenatge i memòria als assassinats

    per la dictadura feixista.

  


  Tot el que en tenc, ja ho veu, és aquesta fotografia. No va sortir gaire bé perquè es va moure es moment de tirar-la i perquè sa màquina no era gaire bona, una marca alemanya d’abans de sa guerra, que havien regalat a mon pare dos dies abans de s’excursió. I me la deixà, encara no sé com, després de molt de pregar… Ell era d’aquests que opinen que ses coses s’espanyen tot d’una que les comença a emprar algú que no és son amo. Si jo li contàs ses enrabiades que prenia només que trobàs un cabell d’altri a sa seva pinta… Li vaig fer sa foto en es mirador des Gorg Blau. S’havia assegut a la gatzoneta damunt es paretó. A mi m’escarrufava una mica. A baix, s’aigo blavíssima pareixia esperar es moment per engolir-lo. Somrigué i alçà es puny. Fou en aquell moment que sonà es clic. Sa foto era feta. Li’n vaig fer un parell més, no gaire bones tampoc. Jo no sabia calcular bé ni sa distància ni sa llum i sa màquina, ja li ho he dit, no era cap cosa de l’altre món… Però totes, fins i tot ses que ens havia fet mon pare en es corral de ca nostra, desaparegueren en un escorcoll l’agost del 36. Aquesta fou s’única que quedà al fons del calaix, ruada. No la degueren veure, supòs, perquè si l’haguessin vista no l’haurien deixada ni per llavor. Quan entraren, pistola en mà, mos feren posar tots quatre contra sa paret des menjador. Ma mare s’acubà d’astorament i no ens deixaren ni auxiliar-la.


  —Si algú es mou, tirarem. Què vos penseu, comunistes! Cercaven armes, digueren, però se’n dugueren les poques alaques de ma mare. —O no sabíeu que era obligació d’entregar s’or?— I un caramull de papers i cartes que jo tenia dins es calaix des meu canterano. Les cartes… no en tenc ni una per recordar sa lletra! Escrivia amb una cal·ligrafia preciosa, era mestre, sap? no li ho havia dit? i em posava coses molt belles. No les he oblidades, me cregui, però no estaria bé; em faria empegueir tot i que som vella, contar-les-hi. Però cada nit, en veu baixa, per no molestar els nebots i perquè no em prenguin per fuita, me’n repetesc un bocinet. És com si resés, sap? encara que jo no sóc creient, ell tampoc no ho era. Ens vàrem conèixer en una reunió de joves que organitzà el partit durant la república. Encara que m’esforci no em puc recordar de sa data. I miri que ho he intentat! Emperò crec que fou a primers de maig del 31 perquè en es corral ja havien florit es rosers i es cossiols de ses alfabegueres eren mesells de verd i tota sa casa feia una olor que embellia. Això de ses roses ho record com si fos ara perquè es dia que ens coneguérem jo duia un ram de roses en sa mà. Aquell horabaixa, en sortir de la reunió, havia d’anar amb so meu germà a veure una amiga malalta. Jo duia es ram perquè a ell li feia vergonya, tot i que anàvem a veure l’al·lota que aleshores acompanyava. A en Pau li agradaren ses roses. Em digué si eren de ca nostra i si les cultivava jo. Li vaig dir que sí però era mentida, les regava mon pare. Ens començàrem a veure sovint. En Pau era s’encarregat local de ses joventuts. Tenia una feinada! No s’estava un moment aturat. De vegades sortia pels pobles a fer xerrades i fins i tot qualque pic passà la mar per anar a Barcelona a rebre ordres de què mai no em volgué parlar. Però no cregui que no em tengués confiança; me’n tenia, i molta… Bé en es començament no, però després sí. Però és que sabia que hi havia coses que, no per a ell sinó per als qui en ell confiaven, no es podien dir… Pensi que era un líder, me pot ben creure. I fos per això i perquè era plantós, curríssim i molt simpàtic, ses al·lotes li corrien darrere. I ell no ho era gens de cregut! Es meu germà m’avisà: tot i que eren amics i que el considerava d’allò més, no li agradava que anés amb mí.


  —Aquest se colga amb totes! No voldria que amb tu també. Idò amb mi també, sí senyora, però amb mi fou diferent. I no me’n penedesc. Una sola vegada d’estar amb ell m’ha bastat per omplir quaranta-tres anys de sa meva vida i la donaria tota per repetir aquell instant. Fou es dia de s’excursió, hores després de fer-li sa fotografia. Ens retardàrem des grup i, tot passant una garriga, ens refugiàrem dins un bosquet d’alzines. Era el capvespre i sentíem els ocells… Guard engrunes de la seva tendresa a molts de racons de sa pell. A vegades sent a cau d’orella sa seva veu com si cantussés:


  —Es teu amor em fa sentir lliure, voldria arribar a morir tan dolçament, amb tanta pau.


  M’impressionaren ses seves paraules, mai no les oblidaré, quasi són ses mateixes que hores abans de matar-lo, mentre el turmentaven, digué a un falangista:


  —Som lliure, es meu poble és lliure, amb mi no mateu sa llibertat. No tenc por. Cantaré ben fort fins a no tenir veu. Supós que s’afirmació no fou sa signatura que rubricà sa seva sentència de mort, perquè de tota manera l’havien de matar. Però aquesta fou s’excusa: Sa seva bravejada insolent, digueren els pinxos en es cafè des poble, li ha precipitat la fi. I quina fi, Déu meu! Li dispararen a ses cames, en es ventre i després de fer-lo sofrir terriblement, quan quasi s’havia dessagnat, es tir de gràcia al front… El trobaren en una cuneta uns companys amb sos ulls oberts, esglaiats. Jo pens que el que digué abans de morir anava d’alguna manera adreçat a mi. Si no l’haguessin mort, estic segura que tard o prest ens hauríem casat. Li agradaven molt els infants. Si veiés com somreia quan s’adreçava a qualque nin… Però jo del que li venia a parlar era de sa fotografia. I tot això no li ho he contat per contar sinó perquè veiés com l’estimava i l’estim. Crec que no ha passat hora, de tants de milers de dies que fa que és mort, que no hi hagi pensat un parell de minuts almenys. Per a mi ho representa tot, tot el que de bell i bo hi havia en aquell món que entre tots començàvem a construir. Després, sa seva mort, sa guerra i sa victòria de s’enemic. Quaranta anys de menjar morena i aguantar, quaranta anys però que, de tan buits, de tan bords, m’han passat com un fibló, un fibló que de sobte m’ha posat rues en es rostre i m’ha tenyit de blanc es cabells. Res més. Tota sa meva vida pertany a aquell temps, es temps d’abans de sa derrota, i és ara quan m’adon que em cal unir-lo amb aquest que a la fi comença. Som vella ja, però tenc fe, tenc confiança. Per sa meva part una cosa desig sobre totes. No sé si serà possible, però m’agradaria d’allò més, tant! Escolti, no podrien, pagant el que fos, fer una bona fotografia damunt aquesta sense que sortís moguda i de colors? Si fos viu, ell treballaria amb vostès, no en dubti… Jo pagaré el que costi. Si vostè, que coneix tanta gent, em pogués recomanar un fotògraf de confiança… Sap? els ulls li canviaven segons la llum i no record com els tenia en aquella hora. S’aigo, això sí, era d’una blavor claríssima, perfecta.


  Penyíscola, juny del 1976


  Helena, Helena


  
    En homenatge i memòria de J. F. M.

    i de tots els exiliats del meu país.

  


  Al capvespre, a l’hora morta, arriben en esbarts. Volen baixos, tracen un parell de corbes, quasi perfectes, quasi rodones i es van dispersant a poc a poc… Si escolt amb atenció, sent el bategar de les seves ales o tal vegada sent que me l’imagín lleuger però perceptible. I amb ell recobr engrunes dels records que quasi sempre tenen formes de joventut, de pell dolça i tèbia, de carn nacrada, de perfil suau, de besades que es quedaren a flor de llavis, perdudes, sense fer…


  He passat tardes i tardes de la meva vida, tardes d’estiu com aquesta d’avui, lluny d’aquí, esperant l’hora de tots els ocells per mirar-los volar lliures cap a la fosca, cap a la fosca que a l’altra banda de mar, en altres hores, omplia també de silenci el meu país i me’l tornava, com en un somni, bell, lliure, esponerós.


  De vegades uns níguls tèrbols, uns níguls baixos, xafogosos, o la calitja grisa no em deixen veure els ocells o en desfiguren els contorns. Són els capvespres més llargs de la meva vida. Sense ocells pel cel, sense el soroll càlid del frec de llurs ales, no puc trobar l’instant en què la tarda resta muda, sola, plena d’ella mateixa. Llavors arriben, amb força deletèria, bafarades de tota la por del món, de tota l’angoixa del món: el front de l’Ebre, la llarga marxa dels vençuts sobre el rostoll cremat, els camps de concentració a França… La mar que estim, blava i plena de llum, quasi silent, toma de plom, eriçada de metralla, amenaçant com un brogit de fera: és l’hora de l’embarcament al port de l’Havre en el darrer vaixell que sortí cap a Amèrica hores abans de l’ocupació de París. Transportava una càrrega humana de refugiats, jueus la majoria, i un centenar de proscrits catalans i castellans de l’Espanya morta, un caramull de persones desfetes, malmenades, amb els rostres mossegats per la por, aferrant-se, aguantant-se les unes amb les altres a les bodegues, a la coberta, a les cabines esbalandra-des… Dormíem a terra quan l’extenuació ens feia oblidar dels torpedes dels submarins, les bombes de l’aviació, la fam, les tempestes i sobretot la desfeta de tants d’ideals i el nostre incert destí… Durant la travessia vaig conèixer Helena.


  Helena, Helena! Quantes vegades amb tendresa, amb ràbia glevosa, a crits, dolçament en veu baixa, he pronunciat aquest nom. Ha tengut, té, ara més que mai, el poder absolut, abrasiu sobre els meus sentits, sobre els meus records, sobre la meva carn envellida, arribant-me fins a la cèl·lula més seca dels ossos. Posat als llavis em torna el somriure més bell de tota la terra, un somriure encisador, total. Helena somreia com tu, Helena, una mica amb els ulls, amb el nas, amb el front. El somriure se li difuminava per tot el rostre fins els lòbuls ro-sats de les orelles que, com els teus, reclamen la besada… No pensis el que penses, Helena: «Aquest vell té un estil estantís, carrincló, d’abans de la guerra…» Sent intensament cada paraula i no tenc altra manera d’expressar-me, perdona’m.


  M’has demanat que t’escrigués i et parlés de la vostra semblança. Tal volta és tot el que de mi t’interessa… No t’ho retrec… Totes les dones que he estimat, i et confés que no són tantes com semblen —amb els dits d’una mà es poden comptar— han tingut una enorme curiositat per a llurs rivals. Fins i tot s’hi cercaven punts de contacte o de relació. En el fons, això em divertia… És clar que, en el vostre cas, aquesta relació la involucra, a més a més, un nom. T’he de confessar que m’agradares de seguida: em retornares a ella, a les tardes límpides dels records i més enllà, a les nostres primeres tardes americanes, a la meva joventut tan marcida però tan viva encara a cada arruga, a cada plec de la pell. No saps, i voldria que mai no ho sabessis, què és ésser vell guardant joventut a frec de llavis, a frec de cor també, per ésser-te del tot sincer. Per això el dia que ens vam conèixer, quan tu em demanares asèpticament, amb la fredor una mica mecànica dels professionals:


  —Què en pensa, de les nostres circumstàncies polítiques actuals? Què l’ha fet decidir a tomar de l’exili?


  Jo et vaig respondre que venia a cercar una onada de mar que acabava d’esvanir-se dins el verd dels teus ulls.


  No ho entengueres. Et posares seriosa, et sentires incòmoda. Podia llegir-te el pensament: Com es poden dir en aquests moments bajanades amb tanta frivolitat!


  —Sobre què ha treballat, aquests darrers temps? Quins projectes té ara? Per què acceptà el nomenament de Doctor Honoris Causa per la Universitat de San Diego en uns moments en què Àngela Davis, PNN d’aquella Universitat, era empresonada? Què opina de Tarradellas? Publicarà les cartes que li escriví Carles Riba? Què en pensa, d’Alberti i de Guillén?


  Les meves respostes et semblaren rutinàries, apagades. No tenia cap interès a fer l’esforç de pensar frases brillants, carregades d’ironia, les més convincents per a tu i per al teu públic. L’única cosa que m’importava en aquells instants era el verd dels teus ulls, l’esclat de llum sobre el castany dels teus cabells, el trèmol lleuger, quasi imperceptible, de la teva pell sedosa que resplendia plena de joventut.


  —Li han dit mai que té la veu de vellut?


  Aquesta vegada ben obertament et rigueres de mi, però la teva manera de riure, en comptes de fer-me mal, llançà sobre la meva pell un grapat de roses oblidades.


  Impulsivament, quasi sense adonar-me’n, amb paraules tremoloses et vaig fer la pregunta agosarada i la teva resposta em posà al galop tota la sang dins les venes.


  —Sí, em dic Helena.


  Vaig conèixer Helena a bord de l’Independent dos dies després de la sortida de l’Havre. Ningú no ens presentà. No calia. Tots dos sabíem, sense dir-ho, perquè érem allà i això bastava. L’empremta de la desfeta de tants d’ideals bastits amb anys d’esforç i de lluita era patent als nostres rostres. Res no ens hauria apropat tant… Després, un grapat de mots dits en la nostra llengua ens retornà plens de recança a la ciutat on havíem nascut i on un dia també, n’estava segur, ens hauríem trobat si un destí ben hostil no ens hagués arravatat la victòria.


  —No és just el que han fet amb nosaltres. Ens han condemnat a la ràbia i a l’enyor. Com podem oblidar tant d’odi?


  Alçà el cap. Els seus ulls em miraren plens de melangia. Sense quasi jo adonar-me’n, Helena era entre els meus braços i plorava… De bell nou vaig creure que la mar ens agombolava i que el nostre país sorgia de les ruïnes, lliure, i ens acollia…


  La presència d’Helena s’anà escolant a poc a poc vora meu fins a incorporar-se’m, lluminosa, i ho anà esvaint tot, esborrant-ho tot: els records dels camps minats, les ciutats enceses… I la por i l’angoixa de tantes hores i tantes humiliacions i tantes morts s’apaivagaven com per art d’encanteri. Ella però, a l’abast de la meva mà i de la meva tendresa, apareixia tot sovint llunyana, esmaperduda, enlairada com si es cobrís amb un mantell de boira, la mateixa que anys després no em deixava veure els ocells…


  —Sí, em dic Helena.


  El teu nom m’abocà al seu. Als cinc anys de les nostres vides juntes que tu, pronunciant una sola paraula, em feies empassar d’un glop. Cinc anys, Déu meu! Dies sencers de dejuni durant setmanes sentint com tots els membres dels nostres cossos encara joves s’anaven quasi paralitzant de lassitud i de cansament. Mesos i mesos de recórrer Amèrica, Amèrica en guerra també, cercant un lloc de treball, esperant que alguna Universitat em reclamés… I un sol nom per donar-me força, per arrabassar-me el neguit, per fer-me sentir necessari: Helena.


  Helena al meu costat, Helena, trista, feble, abatuda, agafada al meu braç, adormida sobre la meva espatlla a les estacions dels ferrocarrils, als autobusos que ens portaven cap al Sud… Helena la primera nit que férem l’amor en aquella petita cambra de l’hotel esbalandrat, però que la seva presència omplí de totes les roses del món, de totes les petxines de les nostres platges… Eren un miracle aquells ulls verds de maragda, verds d’aigua marina que em miraven amb tota l’amor de la terra. Helena, com la terra humida després de la pluja, oferent, estesa sobre un llit metàl·lic, pobre, sobre un llençols usats. Helena per primera vegada meva, nua entre els meus braços. Els meus dits recorregueren tots els camins de la seva pell i els meus llavis els petits indrets, els racons amagats, on la frisança era més intensa… Envorava delicadeses de seda per a les meves mans aspres. I allà, tan lluny de la pàtria, empeltàrem la nit de besades i tendresa sota uns estels que ja mai més no ens serien hostils. Helena a casa, la primera casa que vaig tenir a Amèrica quan la Universitat de Santa Bàrbara, gràcies a la recomanació d’un hispanista, em convidà a fer-hi uns cursos amb un contracte per un any. Helena regant les flors del jardinet que perfumava una llimonera. Helena asseguda en una butaca, comprada de segona mà, amb un gat a la falda, molt pàl·lida, molt seriosa perquè no volia que la retratés. Helena picant a màquina els meus manuscrits, omplint fitxes, fent-me suggeriments sobre la meva feina. Helena i els seus fantasmes. Helena despertant-se d’un mal somni, envoltada de morts, de nens rajant sang, amb els caps oberts, estesos pels parcs, mutilats per la metralla… Helena distreta, llunyana, llegint els fets d’una guerra que també la malferia, esperant noves del seu home, incorporat a la resistència francesa, sense saber si era viu o mort.


  Helena va anar-se’n un dia per no tomar. Em va dir que volia fer un petit viatge, de tres o quatre dies, tota sola. Volia arribar a San Francisco i des d’allà agafar un d’aquests autobusos grossos i llargs que, fent de correu, et porten de ciutat en ciutat. No sabia encara quin indret triaria. Tres o quatre dies, digué, perquè més t’enyoraria. I no tomà.


  La vaig esperar dia i nit, pendent del renou de la porta del reixat del jardí, pendent del soroll de les seves claus al pany, pendent del timbre, vetllant l’arribada del carter… Els llavis aprengueren el rictus amarg d’un bes inútil que jamai no li pogueren donar i els braços, cansats d’iniciar una falsa esperança d’obrir-se, no tomaren a cloure’s a l’entom del seu cos. I les paraules assajades: —M’és igual d’on venguis. T’estim. No em deixis—, repetides milions de vegades durant aquells dies, se’m podriren a la boca perquè mai no vaig poder arribar-les a pronunciar.


  La seva absència omplia el buit on jo, sense remei, havia caigut, un forat negre d’immens fondal, un pou enllotat. La pena em consumia. Vaig estar a punt de tornar-me boig. Parlava amb Helena, cridava Helena i fins i tot pensava abraçar Helena quan de nit, sol en el llit que havia estat nostre, em despertava… i abraçava el meu propi desengany. Helena se n’havia anat deixant-me el parany de la seva empremta en cada petit objecte de la casa: un jersei a mig fer, un llibre obert sobre la tauleta de nit, les flors en un gerro, que s’anaven marcint sense que ningú les canviés, els vestits penjats a l’armari. Helena, n’estava segur, no volia que jo l’oblidés: per això havia omplert els meus sentits de la seva presència, encara que ella ja mai més no tornés. Fins i tot alguna vegada m’havia confessat que quan em regalava petits objectes —era molt afectada de comprar coses per a mi— no ho feia pel gust de veure la meva alegria, els ulls lluents, les mans nervioses desfent amb pressa el paquet o desfent-lo amb parsimònia, assaborint la petita emoció de la sorpresa, detenint-la. No, no era per això sinó pel gust, més refinat encara i més egoista, de saber que cada cop que jo mirés damunt la taula, als prestatges de la llibreria, al calaix de la roba, al canterano de la nostra cambra, llibres, figuretes, flors assecades, mocadors, bufandes i… sobretot aquell ocell de plomissó groc dins la gàbia de barrerons blancs, em parlarien d’ella, me la farien recordar.


  —La meva presència t’envairà com una ombra, t’envairà entrant-te pels ulls, endins, ben endins fins a l’ànima…


  Al cap d’un mes vaig rebre una lletra seva datada a l’Havre. Una lletra llarga, valenta plena de tendresa, on em donava les gràcies per haver-la estimada tant i em demanava perdó per la fugida. Mai no la hi vaig contestar: Helena oblidava intencionadament de donar-me l’adreça. Sempre, des de llavors, doblegada dins la cartera, he duit la carta a damunt. El paper s’ha anat fent vell, embrutant-se de groc, en algun angle dels plecs clareja. Podria copiar-te’n, Helena, algun bocí, escriure-te’l de memòria, però no vull ni puc fer-ho. Em sembla que això seria trair la confiança que ella diposità en mi, despullar la seva intimitat. Jo només tenc dret a donar la meva versió dels fets, el meu punt de vista, de sensibilitat des d’on ara reteixesc per a tu aquesta història…


  Però sí que et mostraré el motiu fonamental de la seva fuita: li arribaren a les mans les llistes dels alliberats del camp d’extermini de Mathausen. En aquestes llistes, hi havia trobat el nom del seu marit sota una fotografia esgarrifosa de rostres assecats, famèlics, argollats en un mur. Amb un parell més de catalans, Pere Vallhonrat fou traslladat en un hospital francès. Helena se’n va anar per retrobar-lo. No es cregué digna de la felicitat que nosaltres dos havíem bastit, de l’amor que junts havíem guanyat a força de girar l’esquena a l’odi i també d’oblidar el passat. Helena s’atansava a qui més la necessitava aparentment per ajudar-lo a viure de bell nou, per ajudar-lo a no deixar-se morir en l’exili de tot l’enyor i tota la ràbia dels vençuts. Helena retornava, al costat de Vallhonrat, a una militància política de què, durant els cinc anys que visquérem junts, havia estat marginada del tot. Mai més no he sabut noves seves.


  Entre els anys cinquanta i seixanta, m’arribà esporàdicament un butlletí editat a Tolosa del Llenguadoc per un grup d’anarquistes, on figuraven alguns articles que no eren signats però que, jo n’estic segur, eren d’Helena. L’estil era inconfusible, almenys per a mi. I és curiós: de vegades entre línies hi havia llegit al·lusions personals. Fins i tot l’anagrama que formaven les sis primeres lletres de la seva columna deien sempre el mateix: t’estim… Era la seva forma ambigua de dir-me: jo sí i tu?


  La casa romangué tal com Helena l’havia deixada molt de temps. Després, una de les meves alumnes americanes s’encarregà de canviar-me les coses d’un lloc a l’altre, de canviar també la meva vida: Laiza s’instal·là a casa i ho intentà tot per fer-me feliç.


  Fou després, quan Laiza es casà amb un professor del departament, quan les Universitats començaren a preparar-me homenatges, quan em jubilaren. Fou després quan vaig adonar-me que m’agradava caminar tot sol pels turons que envolten la casa, mirant-me els peus, mirant com els anys havien anat escurçant les meves passes. I una tarda arribaren els ocells, esbarts d’ocells que volaven baixos, traçaven un parell de corbes, quasi perfectes, quasi rodones i s’anaven dispersant a poc a poc. Amb el frec de les seves ales tomaven els records, les menudes i oblidades vivències… La memòria d’Helena va imposar-se’m i, altra vegada, com en els dies llunyans del nostre encontre al vaixell, envaí amb força deletèria el meu passat fins a esborrar tot el que no li pertanyia.


  Ja coneixes la història d’Helena, Helena, que com tu tenia nom i ulls de deessa. Fes-ne el que vulguis. A partir d’ara també a tu et pertany. Per a mi, que t’estim amb la mateixa força que a ella, tu representes, més que Helena aleshores, la bellesa permanent, l’impuls irreversible de la joventut, la joia de viure, malgrat que t’esforcis a convèncer-te que res no val la pena, que l’amor és un accident, que cap empremta no és perdurable. Amb la teva presència has aturat tots els rellotges, tots els calendaris o millor encara, els has fets caminar enrere fins al punt que jo, vora teu, m’he sentit ple de força i tan jove com tu. Sols mentia el mirall.


  Helena, Helena, per tots els déus, creu-me. Ningú mai com tu no m’ha fet sentir l’ànsia del paradís, ningú com jo no ha sentit amb més intensitat els reclams de l’amor mentre et mirava… I he recordat Faust però, per desgràcia, mai no he cregut en el dimoni. No vindrà a ajudar-me. Ningú mai com tu no m’ha fet sentir amb tanta ràbia, amb tanta força i desesperació el desig, un desig que creixia i em feia absolutament seu mentre et contemplava lliure, nua, tèbia i quasi meva… Dins les venes, la .sang era un incendi. Milers de cèl·lules del meu cos tan cansat, tan vell, clamaren amb desesperació vers el teu. Però a l’hora de l’amor, rere els esbarts dels records, arribaren els níguls tèrbols, els níguls baixos i xafogosos, la calitja grisa i, com si et volguessin protegir dels meus ulls, et cobriren d’ombres. A l’abast de la meva mà no podia tocar-te. T’endevinava a prop però quasi no et veia…


  Helena, per a tu he volgut sobrepassar el meu temps, he oblidat que jo som ara el meu propi límit. Mai no sabràs com pot ésser de trista i borda la impotència, com és de fort el crit dels eixorcs!


  Sí, Helena, a l’exili, amb tantes coses perdudes per sempre més, vaig deixar-hi també el sexe.


  Deià, agost del 1976


  Elegia per a unes mans


  Per a Ferran.


  Horabaixa, quan tornava a casa, procurava fer-ho pel camí més llarg, agafant carrers estrets i poc transitats. Rebutjava les avingudes amples, els bulevards plens de terrasses i gent desenfeinada per evitar l’esguard dels curiosos. Procurava —m’ho confessà una vegada— no fer sempre el mateix camí perquè ningú no la pogués reconèixer. Però en una ciutat petita com la nostra no tenia més remei que repetir de tant en tant les rutes i tomar a passar pels mateixos carrers. De pressa, com si la perseguissin, com si hagués de perdre el darrer vaixell que sortís de l’illa, esperitada, s’obria pas entre la gent i desapareixia Rambla avall, corrents. I quan tombava la cantonada començava a caminar amb lentitud, com si fos una altra persona que fa temps per no arribar massa d’hora en un lloc on encara ningú no l’espera. Fins i tot s’aturava a mirar mostradors o badocava dissimuladament cap als balcons de persianes obertes i llums encesos sala endins…


  Enfundada dins l’abric gris, una talla massa gran per a la seva mida, es trobava protegida dins un volgut anonimat, anonimat que començava en ella car se sentia —són les seves paraules— diferent de si mateixa, una desconeguda a qui imitava, fins i tot amb la manera de caminar, estirant les passes tant com podia o escurçant-les, fent saltirons petits com de ballet, segons s’imaginava com caminaria l’altra. Sempre, però, mentre avançava no podia evitar d’encollir-se una mica d’espatlles. Era un defecte que de petita li havien retret sense que mai fes res per corregir-lo. De vegades es posava ulleres, ulleres de vidres fumats per protegir-se els ulls dels ulls dels altres, tafaners. I ho veia tot una mica emboirat, una mica tèrbol com si un paper cendrós i fi emboliqués els objectes preservant-los de la pols. Sí, les ulleres la distanciaven de l’entorn que li semblava més irreal encara, més allunyat del que ella per naturalesa ho trobava.


  Caminava amb les mans dins les butxaques sentint la pressió de les ungles contra el palmell, en-collides per mor d’entrar en calor perquè quasi sempre les tenia gelades. Unes mans fredes, em ficant-les dins unes altres mans que les estrenyien… ficant-les dins unes altres mans que les estrenyien…» Recordava els dits contra els dits, entrecreuats, i el .contacte tebi, dolç, d’una altra pell molt fina. De vegades es mirava les mans grosses. Li havien crescut massa de pressa, oblidant, pel camí dels anys, el perfil i la mida d’aquelles altres malgrat que encara hi cerqués la seva empremta. I, dins la butxaca de l’abric, les puntes dels dits acaronaven bocins de pell on aquell contacte havia estat dipositat molt temps enrere, molts d’anys ençà:


  Capvespres de diumenge a la Portella, ben a prop les sirenes dels vapors i el fum ran de murada…


  Capvespres al passeig amb nins de marineres blaves i nines amb flocs als tirabuixons jugant al diàbolo…


  Capvespres rere els vidres entelats amb soldadets de plom sobre la taula i pepes de porcellana i rulls com seda, assegudes a la sala de muñecas…


  Capvespres de quan era nina.


  Capvespres només, com si de les vint-i-quatre hores del dia tan sols en recordés aquelles en què començava la fosca sota els alens de la nit. Sí, la seva era l’horabaixa. I horabaixa repetia les passejades de sempre amb la mateixa idea fixa, amb el mateix objectiu: Retrobar una mà petita, com la seva d’abans entre les mans de la seva mare, un mare alta, pàl·lida, amb els dits fins, enjoiats, vestida de moaré gris i blondes fines, que exhalava perfum de violetes al seu pas.


  Ta mare és de viatge, li digueren.


  —Tomarà?


  —Ses nines no fan preguntes, ses nines són bones al·lotes.


  Va fer-se gran amb el retrat de sa mare sobre la tauleta de nit. Vora la pica d’aigua beneïda —aigua de Roma, nineta, beneïda pel Papa— veient com les mans li anaven creixent sense poder recordar on arribava la maneta petita dins el palmell blanc de la seva mare. Però no fou aquell dia en què li digueren se n’ha anat de viatge» quan moí la mare, sinó anys després, en una terra llunyana, reclosa en una casa de salut. Ningú no li ho féu saber. Ni son pare, que continuà capficat amb plans de màquines i fàbriques, atrafegat amb negocis perquè ni a ella ni als seus germans no els manqués res i tinguessin la millor educació.


  De gran, les seves ties li contaren que sa mare mai no estava bé; la seva salut l’obligà a deixar ca seva i anar-se’n en un sanatori suís, ben enfora, per no tenir temptacions d’agafar el vapor i tomar. Morí tísica, transtornada d’enyor i solitud, de la pena de no veure els fills. Els tres anys que passà al sanatori es distreia fent jerseis per als seus nins, jerseis que no arribaren mai a ca seva per por del contagi, i retallant de les revistes il·lustrades fotografies d’infants amb què empaperava la cambra…


  Quan sabé la veritat —poc temps abans de casar-se— es desesperà pensant en tota la recança de les seves tardes, recordant els capvespres en què encara ella era al seu costat i es passejava agafant-li la mà. Sentí ràbia per la inutilitat d’aquells moments, ràbia contra el pare, sobretot, que la separà de la seva mare privant-la, per evitar una malaltia, d’una tendresa dolça que mai més no sentiria per a ningú.


  El seu matrimoni fou un infern. La separació, no gens difícil d’obtenir, vingué quasi immediatament. Elisa tenia una matriu infantil, atrofiada. Elisa era estèril, mai no podria tenir un fill.


  —Un fill, mai no sentiré la seva mà petita entre les meves.


  La vaig conèixer dient-me aquestes paraules, quan vaig encarregar-me del seu cas. Paraules que em sonaren un poc insòlites, francament. Però després d’anar descabdellant la seva història em paresqueren ben coherents. Fins i tot el seu interès a passar desapercebuda, gairebé perduda entre la gent, dins el vell abric gris tan ample, trescant pels carrers de Ciutat, rondant les escoles de pàrvuls i les guarderies, em semblà normal dins la seva anormalitat.


  Alguns capvespres en què se sentí més agosarada, se n’entrà en algun col·legi tot cercant un fill… I confessà que mitja dotzena de vegades ha intentat endur-se d’un parc, agafada per la mà, qualque nina amb l’excusa de comprar-li una joguina, però de seguida ha desistit del rapte i ha tornat amb l’infant a la seva mare…


  —És molt mona. Miri, anava per travessar es carrer i passen tants de cotxos….


  —M’ha parescut que s’havia perdut i he pensat, pobreta, deu estar retgirada…!


  Dos pics, però, fou detinguda per la policia: la seva presència vora els col·legis es feia massa sospitosa. Aguantava allà, esperant la sortida dels infants, dreta, una estona ben llarga, i se n’anava quan ja no hi havia ningú…


  Fou després dels interrogatoris i dels mals tractaments quan decidí d’actuar d’una altra manera, sense fer-se notar, intentant passar desapercebuda, prenent carrers estrets, poc transitats i no freqüentant massa sovint les mateixes escoles. Fou després quan decidí de no fer mai el mateix camí i escarnir una desconeguda, que canviava tot sovint la manera de caminar, adoptant un aire anodí, gris, protegida per les ulleres fumades i l’abric ample que dissimulava les seves formes…


  Barcelona, novembre del 1976


  Quasi a la manera de fulletons


  
    A Carme Guilera i Eusebi Riera,

    els meus pares.

  


  He pensat que aquest podria ésser el lloc més adient per a la nostra cita. L’he escollit entre, altres indrets de la ciutat i dels afores que també ens agradaven i on de vegades ens havíem trobat. Aquest racó guarda encara a recer, amagada, la teva presència com cap més i per això l’he triat. Davant meu, un blau intensíssim duplica veles blanques i un verd diferent —matisat i d’argent a les oliveres, brillant a les fulles dels garrofers— pren irisacions daurades a les branques dels pins, m’obre dreceres d’esperança i m’apropa a tu. He vengut molt abans de l’hora en què acostumàvem a trobar-nos perquè per a mi el nostre encontre ha començat amb el dia, a trenc d’alba. He contemplat des d’aquí el sol ixent —vermell de mercromina escampant les seves nafres pel cel pàl·lid encara— i l’he vist pujar, turgent i groc, a la plenitud del migdia. I ara que comença l’horabaixa i la llum minva, escolt impacient el soroll dels cotxes que passen per la carretera veïna, pendent d’un motor que s’aturi… Però de moment no hi ha sort. Per això començ a escriure’t. Com estàs i on ets? La meva imaginació flaqueja quan ha de recórrer massa kilòmetres… De vegades pens que és pobra perquè només és capaç d’arribar al qui és a prop, quasi a l’abast. Li és més fàcil endevinar-te al meu costat com si tu ja fossis aquí, molt abans d’arribar-hi. I el teu rostre i el perfil del teu cos traïssin la teva absència… Per això com si tu, vora meu, et disposessis a escoltar-me t’escric com vàrem quedar, precisament avui que es compleix un any de la nostra separació. No t’espantis: no me’n vaig del cap. No quedàrem de veure’ns sinó d’enviar-nos una carta que seria escrita a la mateixa hora del mateix dia: 28 d’agost del 1976, i en què sincerament ens explicaríem la nostra vida durant aquest temps que hem viscut lluny l’un de l’altre… Jo he decidit de venir aquí per iniciar aquest monòleg i perquè en algun moment, t’ho confés, he tengut el pressentiment que tu també, si eres a Mallorca, triaries aquest racó per escriure’m. Si ens trobéssim potser no caldria iniciar amb to de confidència aquesta confessió i tot seria molt més senzill. Però quan arribi la fosca jo hauré de ficar aquests papers dins un sobre i dipositar-los en una bústia a l’oficina de Correus de Ciutat per tal que demà al matí surtin cap a la península en el primer avió, i a la tarda siguin ja a les teves mans. He de fer via, resumir amb precisió aquest any i decidir, almenys de la meva part, si estaria disposada a tornar amb tu per iniciar una nova vida… bé que nova del tot no ho seria car, com moltes vegades t’he dit, duim amb nosaltres com una càrrega inseparable tot allò que hem viscut i que ens fa actuar i ésser diferents d’abans… Som marcats pel passat al qual no podríem —encara que volguéssim— renunciar. Ja veus, divag, em reneg a explicar-te fil per randa el que he fet durant aquest temps… i no perquè no et tengui confiança, sinó perquè no sé què has fet tu i sobretot què resoldràs. Tornaràs? Una mena d’impudor em fa desistir d’exposar els meus sentiments. La meva educació burgesa —que encara pesa malgrat el que jo he fet per intentar d’esborrar-la— m’ha motivat que sigui poc exterioritzadora dels sentiments, que guardi només per a mi el plor i l’angúnia sense fer-los coneixedors a ningú més que a tu… Però el fet que no t’interessin, que m’hagis oblidat, m’embasardeix, no hi puc fer res…


  Des que decidírem separar-nos i tu te n’anares, gairebé no ha passat res d’important. Vaig haver d’aguantar al principi sermons dels meus pares, i tota la família. Consideracions que ja m’havien fet abans de casar-nos i que ara es complien amb precisió: «Aquest al·lot, no et convenia, t’ho diguérem quan hi eres a temps. A nosaltres mai ningú no ens havia posat sa llengo damunt i ara per culpa seva…» Bé, supòs que no t’interessa saber la seva opinió, tu que mai no has tingut en compte les xerrameques dels altres. Però a mi, malgrat que no els volia escoltar, em ferien amb llur insistència abassegadora. Em recordaven massa sovint tot el que jo volia oblidar: la teva presència. Els primers mesos, t’ho confés, no m’acostumava a viure tota sola. Sabia, però, que si tornava a casa dels meus pares renunciava indefinidament a la meva vida, i em convertiria en una vídua impenitent… «Per a mi com si fos mort, deia ma mare…, però als morts respecte.» Per això vaig defensar heroicament, no et pensis, la meva llibertat; vaig continuar vivint al nostre pis i em vaig cercar feina. Res no fou fàcil, et sentia massa a prop de mi, viatjaves a cada instant pels camins de la distància fins aparèixer davant meu, quasi tangible. Sabia, però, que no hi eres. I el dolor, l’angúnia, el neguit s’anaven convertint en desesperació. No podia o no sabia viure sense tu… No sé com explicar-te aquesta sensació tan estranya, tan aclaparadora com una música que t’omple les orelles i se te n’entra endins fins a abassegar-te per complet. En algun moment resultava fins i tot agradable; immersa en el teu record, esmaperduda, em deixava endur temps enllà i reculava fins als moments màgics —perquè també en tinguérem— del nostre amor, encetant primaveres vora els albons florits. I en aquell indret em recolzava sobre els meus divuit anys per a mirar-me en els teus ulls que eren capaços d’obrir-me totes les finestres del món. Els nostres moments feliços foren el meu refugi; més que pensar en el futur m’arrelava en el passat, sense voler renunciar a tantes coses belles com tu i jo havíem viscut. En algun moment —em sap greu— crec que també jo, no solament la meva mare, pensava que eres mort. Era quan decidia de viure pendent només de la teva memòria i em posava a pregar per tu, jo que no som creient… A poc a poc, la feina em va distreure, vaig conèixer gent diferent de la que normalment ens envoltava quan tu i jo vivíem junts. Gent amb altres preocupacions i altres maneres d’enfocar la vida. Els nous contactes em feien apaivagar una mica el teu record. Mentrestant, la ciutat s’anava omplint de tardor i lentament s’abocava a l’hivem… Les vetllades se’m feien llargues a casa, buides sense tu dins la casa buida. Els capvespres, quan tomava de la feina, encenia la foganya tot esperant l’entrada de fosca, i llegia, no ho diries mai, Ramon Llull:


  «Demanaren a l’amic de què neixia amor i de què vivia i per què moria. Respos l’amic que amor neixia de remembrament e vivia d’intel·ligència e moria per oblidament.»


  T’agrada? És un bocí del Llibre d’Amic e Amat, de tant de llegir-lo el sé de cor. Les paraules de Ramon lo foll em conhortaven. I la seva imatge galant, entrant a galop, quasi desbocat el cavall, a l’església de Santa Eulàlia, encalçant una dama, s’imposava sobre aquella altra molt més real d’ermità i màrtir. Saps, Ramon Llull a cavall tenia la teva cara i el teu gest dominant…


  He deixat d’escriure per mirar al voltant. Ja saps la meva vella mania d’expectar-ho tot i d’embadalir-me ensensada amb tot el que m’agrada. Damunt el meu cap uns núvols blancs prenen la forma d’un gegant de rondalla que m’amenaça amb una estaca a la mà. Em fa certa por, no et pensis, m’estimaria més que el vent li tallés el cap i el fes rodolar cel enllà, ben lluny. Però ni una fulla no es belluga: no passa un bri d’oratge. El sol molt baix es comença a pondre entintant de liles i roses l’horitzó. La mar, com unes tovalles que per descuit haguessin quedat posades en una taula immensa, espera l’hora foscant. Tots els convidats han partit: ja no hi ha barques, ni rastres, ni gavines. D’aquí una hora tot serà fosc. Hauré de fer via triant entre aquests mesos el que més et pugui interessar. Les meves noves amistats? La meva feina? Les meves ganes de saber de tu? O tal volta el nombre de vegades que he deixat d’ésser-te fidel? Començaré per aquí, pel que podria resultar més difícil, aparentment més escabrós. Saps, com que l’única manera d’explicar-t’ho és amb paraules, iniciaré aquest monòleg dient-te que n’hi ha algunes de les que empraré que no tenen cap sentit. Digue’m, què vol dir per a nosaltres adulteri? Per a ma mare té una accepció ben clara: pecat. Per a tu i per a mi que hem sobrepassat la moral a l’ús, no vol dir res; què és pecat? Adulteri, amant, infidelitat, engany, són paraules buides, el seu sentit pertany a una altra generació una mica vella ja per omplir-la del seu autèntic significat. De petits, però, mentre anàvem descobrint el món dels grans, el món de les amors, veiérem a les novel·les que llegien ells o a les pel·lícules que explicaven o amb els xiuxiueigs de les converses a cau d’orella, que aquest grapat de paraules els arrabassava un somriure de complicitat o els posava espurnes brillants als ulls…


  Vaig créixer, ja ho saps, amb la censura ficada a casa, censura moral únicament. El meu cas, n’hem parlat de vegades, és ben curiós. Malgrat que dels quatre als catorze anys vaig veure cinc vegades com el ventre de mumare s’anava inflant de mica en mica durant nou mesos, els nins continuaven venint de París, tant, que tots els meus germans arribaren a casa amb un paquet de bombons francesos, un cadeau que a la fàbrica humana els havien donat per a la família… Sospita, si vols, que era una versió gal·licista d’allò del pa sota el braç, que amb els xocolatins resultava doblement simbòlica… Dels llibres vaig aprendre —sembla ben bé paradoxal— tot allò que a la vida m’escamotejà. Però els llibres a casa no eren a l’abast de la meva mà i això que hi entraven fins i tot publicacions clandestines i estrangeres que anaven a parar directament a la biblioteca, tancada sempre amb pany i clau. «Perquè els llibres, no cregueu la propaganda, no són perillosos, —deia mon pare—, ho són per a vosaltres perquè sou petits». Com ja saps, vam trobar l’amagatall on tenien guardada la clau. I de puntetes, a les fosques, sense fer renou, obríem l’armari i després el calaix, alçàvem el munt de mocadors fins a tocar la fredor metàl·lica de la clau. I amb el tresor dins les mans tremoloses corríem a obrir la porta quasi màgica, que tenia per a nosaltres, infants com érem, l’immens atractiu del prohibit. Al dotze anys Valle Inclàn em va sorprendre en una de les seves Sonates, on deia més o menys això: «Els pecats d’amor són els únics que cal perdonar.» La pregunta fou feta directament a mon pare a l’hora de dinar davant de tothom. «Què vol dir aquesta frase, mon pare?»


  —«D’on l’has treta?»


  —«D’enlloc, l’he sentida a dir pel carrer…»


  Als dotze anys vaig llegir Madame Bovary. N’havia sentit parlar a les ties. Deien que era una mala bèstia perquè enganyava el marit, «no entenc per què d’aquestes històries n’han de fer novel·les, amb tants d’arguments «monos» com hi ha…»


  Madame Bovary ha vingut a fer-me companyia. He rellegit fa poc l’obra. Als dotze anys no en vaig entendre res. T’ho confés. Ara pens que ningú mai no la podria escriure si intentava que reflectís els problemes d’avui. Adulteri, amant, engany, són paraules bordes, potser perquè ja no serveixen per a ésser declamades teatralment, han perdut el valor. I ara, com dir-te, doncs, que jo he fet l’amor amb altres homes però que no t’he enganyat, si tanmateix no hi crec, en l’engany? T’he estat fidel? Pens que sí; perquè l’única fidelitat que et puc oferir, i en aquesta hi crec, és la que he intentat de servar-me a mi mateixa. Però, ja veus, si en aquest país hi hagués divorci tu podries pensar que jo he comès adulteri… Així de senzill. Pens que poc o gens no deus entendre com, després d’explicar-te tot l’enyor, tota la melangia i la tendresa que em suposa evocar-te, puc escriure amb tanta fredor que he tengut relacions íntimes amb altres homes, malgrat que sé el mal que et farà, encara que tu no t’ho confessis obertament. A mi me’n feia quan algú em deia que t’havia vist amb una altra, te’n recordes? Doncs ara pens que ho sabria acceptar, si tornava a succeir, sense demanar-te explicacions, sense voler-ne tampoc, sense gelosia. I saps per què? Perquè ara estam en igualtat de condicions. Jo he deixat d’ésser la teva propietat més privada. Ho podràs entendre, amor meu? He d’afegir, perquè si m’ho callava no em sentiria tranquil·la, que fer l’amor amb altres homes em fou absolutament difícil. Difícil perquè, als seus rostres, hi cercava qualsevol senyal que m’apropés al teu i en la seva abraçada la teva empremta. Això em feia sofrir terriblement. Era condemnar-me a mi mateixa al meu propi infern. Saps, als meus companys d’amor no els estimava, em sentia atreta fins i tot algun cop, algun instant enamorada, però mai aquest enamorament no era perdurable. Cap d’ells no m’ha inspirat aquesta tendresa aspra de tant d’estimar-te que tu m’has fet sentir, que em fas sentir encara malgrat aquest any que s’ha escolat entre nosaltres, abocant-nos qui sap si a la separació definitiva.


  He escrit aquests darrers folis —entendràs tanmateix la lletra de puça al paper tan prim, escrit per les dues cares? si no ho hagués fet així, en lloc de dins un sobre la carta t’arribaria per paquet postal— escollint els mots, mesurant-los. I són aquests i no uns altres els que et volia dir. D’aquests i no d’uns altres —pronunciats davant un capellà, a cau d’orella sota un sostre de xampany la primera nit d’amor— te n’has de fiar. Jo ja no promet: et seré fidel per sempre més; tampoc no vull que tu m’ho prometis. Però sí que et dic amb tota la ràbia i tota la força dels meus adults —qui en dubtaria?—, trenta anys, que t’estim, que cap moment no he deixat d’estimar-te. La claror és molt pàl·lida, i té, sobre l’horitzó, dins la fosca que comença, dèbils degotissos liles. Serpentines blanques embruten el trespol de la mar. Endevín un vaixell gris enfora. Tenc fred. No escriuré més.


  Deià, agost del 76

  Barcelona, setembre del 76


  II - Bisti de Càrrega


  Lassa, més t’hagués valgut


  
    Al pintor Roca Fuster, a imitació

    de «Visió onírica d’una santa».

  


  Potser aquella nit abans de fer-ho contemplares des del finestró de la teva cel·la la ciutat amortallada sota les atxes dels quatre campanars, dins un sudari de fosca. Una ciutat petita, de cases no gaire altes, carrers estrets i costes. Ca teva era a prop. Veies un bocí de la façana principal amb els balcons tancats i et pensaves sentir la remor de les palmeres del jardí quan l’oratge feia un escolt a les fulles. Dreta, expectaves totes les remors que venien de fora i posaves tota l’esma del món a identificar-les. N’estaves segura: era el renou d’un carruatge. Els cavalls devien ésser joves, perquè el seu galop sobre el carrer empedrat era ràpid i lleuger. Aviat ja no el sentires: s’esmunyia costa avall, engolit per les ombres, fosca endins…


  Aquell carruatge que travessava a deshora Ciutat, esquitxant-la d’espumes i crineres, omplint-la de misterioses ressonàncies t’aclaparà el pensament que corregué, fuetejat com els cavalls, amb la mateixa fúria, temps enrere. I com si et contemplessis en un mirall miraculós et veieres, nina encara, amb els cabells amollats sobre l’esquena, amb un vestit blau de seda, pujant al carruatge de ca teva, aturat a l’entrada…


  T’endugueren a veure el món darrere els vidres d’un cotxe un capvespre de carnaval. A la costa de Sant Domingo el cotxer estirà amb força les regnes i els cavalls s’aturaren de cop. Un embalum grotesc davallava la costa, xisclant, corrents: eren les màscares que envestien tothom qui se’ls posava davant, fent esclafïts i giragonses. Us tallaren el pas, envoltaren el cotxe i prengueren les regnes al cotxer. Dues de més agosarades intentaren obrir les vostres portes: gràcies a Déu no ho aconseguiren… Ta mare et tapà els ulls amb la mà. Entre les escletxes dels seus dits t’arribava la claror de l’horabaixa, plena dels colors llampants de les disfresses. Quan el cotxer pogué recobrar les regnes féu partir els cavalls a galop. Un alulea de crits els acompanyà. Travessàreu el Born. Enmig del passeig, vora l’estàtua de la reina, un grup de màscares ballaven aferrades, ballaven sense música, seguint només el ritme de les veus mal compassades dels qui els feien rotllana.


  —Nineta, no miris, o sí, mira-ho bé. Aquest desgavell és el món…


  Ta mare ordenà que us aturéssiu davant l’església de Santa Magdalena, el que havia d’ésser el teu convent. Davallàreu. Se sentien les veus de les monges fent oració des del cor. A l’altar major llambrejava la custòdia d’or, cisellada de pedres precioses. El Santíssim havia d’estar exposat tota la nit en desgreuge de tants de pecats com es cometrien aquell carnaval. Senyores i mossones vestides de fosc, agenollades, es deixaven embriagar per l’olor untuosa de l’encens que també a tu t’amarava…


  Sense voler, ensumares. No hi havia cap olor desconeguda dins la teva petita cambra conventual.


  Els teus hàbits exhalaven un tuf una mica ranci, una mescla d’olor del teu cos, de la teva suor i de moltes d’olors confoses, arreplegades a través de tants de contactes superficials, sempre ran de la teva roba, mai a flor de pell… I a tu encara t’agradaven els perfums, les essències, els sabons olorosos, la colònia, malgrat el temps que feia que no n’empraves. La imatge de la Magdalena, la pecadora enamorada de Crist, vessant-li sobre els peus el vas curull d’ungüents, et consolava una mica. El teu gust no devia ésser tan pecaminós com el confés et volia donar a entendre quan et deia que pels sentits se n’entrava el dimoni, exercint sobre les persones la seva infernal possessió. Només mortificant-los durament hom els pot arribar a dominar i fer-los morir. Però els teus restaven vius, rebels, invencibles per molt que tu, durant temps i temps, els haguessis colpejats amb mortals embranzides —dejunis, penitències, privacions— fins a debilitar la carn malmesa, aclaparada.


  Tot fou inútil. Com més et debilitaves, amb més claredat t’arribaven els colors, els perfils de les flors, els seus matisos i més feridora era la llum. El so de les campanes, l’aleteig de les tórtores, el xiuxiueig dels insectes al jardí les nits d’estiu i el batec mateix del teu cor, eren més profunds, més límpids. I molt més delicades les filigranades lletres que brodaves als llençols de fil per als nuvis més se nyors de Ciutat.


  Potser aquella nit abans de fer-ho contemplaré des del finestró de la teva cél·la la ciutat amortallada sobre les atxes dels quatre campanars, dins un su dari de fosca. Una ciutat petita de cases no gaire altes, carrers estrets i costes. Ca teva era a prop. Veies un bocí de la façana principal amb els balcons tancats i et pensaves sentir la remor de les palmeres al jardí quan l’oratge feia un escolt a les fulles. Dreta, recolzada a l’ampit de la petita finestra, esguardaves la mar que, a la Portella, llepava amb les seves llengües blanques i salivoses el peu de la murada. La llum del far il·luminava la rada amb metàl·liques fosforescències intermitents…


  Aclucares els ulls i veieres dotzenes de llums, llumets d’oli, llumetes de llànties d’ànimes, omplint l’aigua de la badia. Eren les barques de bou que escortaven la galera reial. Sentires les salves dels canons mentre t’assajaves per darrera vegada el vestit que havies d’estrenar el vespre. Era gris, de blonda, amb una llaçada a la cintura, el cos cenyit, molt acampanada la faldilla i no gens escotat. Ta mare pensà que, en la teva situació, era el més adient. Horabaixa, abans de sortir, dins la teva cambra, els teus ulls contemplaren complaguts la teva pròpia imatge al fons del mirall. Esvelta, amb els cabells del color de panotxa, recollits, la pell tibant, jove, deixava endevinar suavitats sedoses entre les flors delicades i laberíntiques del teixit de la blonda. No duries cap més joia que una polsera d’or i turqueses, moderna, estil segon imperi, que et cenyia el braç ran del canell…


  La música de l’obertura de Norma començà de sonar. Un minut abans s’havien apagat les llànties del Teatre Principal que aquella nit lluïen amb fastuositat insòlita: Isabel II assistia a la representació. La música de Bellini, trista i dolça, se te n’entrava pels porus de la pell i es perllongava en els polsos. Els violins t’esquitxaven de lassitud amb la seva pena. I quan Norma, pàl·lida i vestida de blanc, aparegué a l’escenari per cantar l’ària de «Casta diva», se t’amararen els ulls de llàgrimes… Tantes emocions et sobrepassaven.


  Concentrares els teus records en la punta del peu dret, sobre els teus dits nus que cobrien malament les sandàlies de pell marró. Tornares a sentir el frec d’una sabata d’home que insistia a rasant a flor la teva polaina de color gris. Retirares el peu, però no pogueres evitar un calfred que et corregué per tot el cos arreu…


  Aquella nit els teus pares et presentaven al món perquè te n’acomiadessis des d’una llotja de teatre. Un món que es reduïa a l’espectacle d’una estrena d’òpera per una companyia italiana de segona fila a una ciutat de província. I tu, que tanmateix mai no pogueres decidir res, que mai tampoc no elegires, que ho trobaves tot fet a la teva mida, acceptares d’entrar en un convent perquè el món vist des d’una llotja de teatre amb els llums apagats, curull de música, era trist i et feia plorar.


  Mesos després, quan la mare abadessa eí deslligà els cabells i l’abundosa cabellera quasi vermella et cobrí l’esquena, cregueres ésser Norma fantasmagòrica i evanescent. Un instant només, perquè les tisores implacables et retornaren a tu. Sense cap vacil·lació tallaren els cabells fins a deixar-los curts, ran d’orella. L’orgue inicià un Te Deum seguit per les veus de les monges…


  Potser abans de fer-ho, aquests records i no uns altres t’abocaren a l’alliberament definitiu. I t’adormires mentre la lluna amb els seus braços grocs t’acaronava. A l’hora de vespres no acudires al cor, a la de matines encara romanies allà estesa sobre les posts dures del teu llit de verge consagrada al Senyor. Quan les monges, corpreses, t’anaren a cercar, esperant una desgràcia, trobaren en terra moltes capses de llumins buides. I a tu, coberta amb un llençol amb un somriure encisador com si un nígul de voluptuositat t’hagués posseït i deixat una empremta de besades sobre el teu cos nu.


  L’enterrament es féu com acostumaven les normes de l’ordre: a l’hort, dins una tomba que tu mateixa, el primer any d’ésser al convent, havies cavat, sacrificada, fins a nafrar-te les mans delicades.


  Deià, del 10 al 15 d’agost del 1976


  Un capvespre


  M’ho he de confessar a mi mateixa si per damunt tot vull ésser sincera: Em sent decebuda i buida. O potser no, potser buida, no, plena d’un sentiment estrany, indefinible, que no em sé explicar del tot.


  Aquest capvespre, que jo reservava com el més feliç del món per a mi, no ha estat tal com jo me l’imaginava, encara que externament tot m’hagi semblat perfecte. El pis que en Toni i na Teresa ens han deixat aquest cap de setmana, amb bona intenció i un somriure de complicitat, era còmode, acollidor. Fins i tot hi havia xampany a la nevera.


  —Us hem deixat menjar i begudes. El que hi ha a la nevera és per a vosaltres.


  Gairebé no hem tocat res. Jo no tenia gana i en Sergi tampoc. Ell volia, però, encetar el xampany i jo m’hi he negat.


  —No.


  —No, per què? No vols que ho celebrem?


  Ha acabat enfadant-se. No ens hem entès. No juguis amb mi, m’ha dit amenaçant.


  —Per què no vols beure?


  La pregunta me l’ha repetida fins a set vegades. Les he comptades. Però jo no sabia què respondre. Sabia només que no m’agradava en aquell moment celebrar res.


  Me deman si sent remordiments, si aquella adormida consciència de pecat s’ha despertat aquest horabaixa o si un sentiment, que encara em preocupa més, m’ha envaït, traint-me: la insatisfacció.


  Sergi ha estat molt delicat amb el meu cos nu que jo li oferia per primera vegada. T’escriuré un poema —m’ha dit— si aconseguesc d’explicar tot el que ara sent. T’estim, com fer-t’ho entendre? Em recordes els ametllers florits, les nits de lluna…


  Sí, m’agradava la seva veu, però no l’escoltava gaire. No la podia escoltar. El brogit de la ciutat ens arribava per la finestra i em distreia constantment. Mil renous diferents m’emportaven per les amples avingudes i m’empenyien entre la gent. Pressentia plena de llum la tarda, plena de nins als parcs, plena de vianants desenfeinats. I enyorava tot el que jo abominava les tardes de diumenge quan, quasi per obligació, caminava ran d’en Sergi o, anys més enrere encara, vora els meus pares, passeig de Sagrera avall, fins a tocar al port.


  No entenc, no he entès, aquesta mena de reclam tan fort amb què em cridava la ciutat i les seves remors. I quan un cotxe ha frenat bruscament al carrer, el soroll estrident m’ha fet arrencar un crit inesperat. He rebutjat els besos i l’abraçada d’en Sergi i m’he aixecat del llit. Al bany, embolicada amb una tovallola, he començat a plorar i he plorat potser una hora. Tenc els ulls inflats encara.


  Però el més ridícul és que no sé la causa del meu plor. No em puc explicar per què, aquesta tarda que podíem estar veritablement sols i estimar-nos, absents de les mirades indiscretes de les fadrinei que seuen als parcs o dels conductors que, a posta, aparcaven el cotxe vora el d’en Sergi al Dic de l’oest, aquest capvespre tan esperat, m’ha passat això.


  Era com si em sentís empresonada davall un sostre, entre quatre parets, empresonada amb un sol guardià, en Sergi, i com si de defora tota la llibertat del món es passegés pels carrers ostentosament i jo, només jo, no m’hi pogués acostar. Fins i tot sentia enveja de la gent que feia cua per treure les entrades del cinema, allà on és la cosa que més detest. M’il·lusionava entrar en una sala de festes encara que fos plena de gom a gom i el fum i la manca de ventilació no em deixessin respirar, jo que tot d’una tinc claustrofòbia! I m’hauria agradat asseure’m tota sola a qualsevol terrassa de cafè plena de gelats i parelles per veure-hi passar la gent, sense esperar ningú només pel plaer de badocar com feien les meves ties fadrines.


  En Sergi ha intentat calmar-me. Malgrat que l’he decebut i que s’ha enutjat amb mi, ha estat molt amable.


  —Si el que vols és sortir a fer una volta, ves-te’n. Potser tens calor aquí. T’acompany? O t’estimes més anar tota sola?


  He partit tota sola. He davallat a peu. Detestava l’ascensor. A mesura que baixava, els renous del carrer se’m feien perceptibles. He anat caminant per la ciutat vella fins a la mar, entre la gent que quasi m’empenyia. M’hi sentia com protegida, agombolada. Però en arribar al moll he sentit unes ganes immenses de tornar al pis per veure si en Sergi encara hi era. M’he ficat dins una cabina per telefonar.


  Llavors ha estat quan aquell nen del globus ha començat a cridar perquè l’havia deixat anar i pujava, pujava cap al cel. No he telefonat. La imatge del nen omplia com un «pòster» immens les parets de la cabina, les parets dels carrers.


  Desficiosa, esglaiada, he tomat a casa. M’he ficat dins la cambra i m’he posat a escriure aquestes notes per veure si em servien per aclarir-me els sentiments…


  Ciutat de Mallorca, 16-4-76


  L’hostessa de la número dotze


  Feia una setmana que ella se n’havia anat quan decidí de tomar a entrar a la seva cambra. Fins aquell dia havia estat tancada i només la cambrera de planta la netejà el mateix matí que quedà lliure. I havia estat una sort de tenir l’hotel mig buit aquells dies perquè així la cambra número dotze no havia corregut el risc de llogar-se Tot era ordenat a l’alcova, només un jersei, que ella mateixa li posà sobre les espatlles una nit al menjador perquè la veié com tremolava, era sobre una cadira ran del llit. I el dubte al seu cap: donar-lo a rentar, car l’havia usat una desconeguda, o guardar-lo a l’armari entre els seus. Es decidí. El col·locà sobre el llit, plegà curosament les mànigues damunt l’esquena i el doblegà en dos plecs: llest per desar-lo. Una flaire de perfum fresc, olorós de camp li entrà pel nas amb un alè d’aire. I el perfum li resumí d’un cop aquells darrers dos mesos. D’un cop o d’un glop, no ho sabia bé. I d’un glop s’empassava com en un comprimit les hores i els minuts fuits per assaborir-los millor dintre seu… Mirà cap a la dreta, damunt el canterano, el present de comiat que no volgué tocar del lloc on ia estat mentre ella hi era. Un ram de roses vermelles, mortes ja, dins un gerro de cristall tallat. «Quan les roses es marciran, li quedarà el gerro per posar-ne d’altres.


  M’agrada regalar flors però m’agrada més encara regalar-les dins un gerro, és com si també donés la possibilitat a altres flors. Li caldrà tornar-lo a omplir aviat; un gerro buit no és un gerro, no serveix perquè li manca el més important: les flors.»


  La veu li arribava no sabia d’on. Però amb tota la precisió de matisos, dolça, una mica cansada, allargava els acabaments de cada frase com si parlés sempre donant la possibilitat que algú les continués… La veu li semblava ara més seductora i tot del que la hi havia trobada dies ençà. Reproduïa perfectament la veu, però no encertava per altra banda la manera de mirar. Recordava vagament aquell gest dels ulls, alhora misteriós i diàfan, a la vegada profund i molt clar…


  Sí, se n’havia anat, ja no calia l’esforç de dissimular la torbació que de sobte s’apoderava d’ella ni aquella mena de timidesa que l’envaïa quan la tenia davant. Res no calia. Res perquè ja no hi era. Potser mai no la tornaria a veure. I, de segur, mai ella no sabria aquell caramull de sensacions tan estranyes, tan punxants a flor de pell que havia sentit tot contemplant-la. Era la primera vegada que li passava una cosa així, la primera que es prenia interès per un dels seus hostes, un interès que anava més enllà del que sol tenir una mestressa d’hotel. I, malgrat que el seu fos recomanat a la guia Michelin com un relais très familier, mai no havia passat d’una discreta i eficient correcció envers els seus clients. Interès? Obsessió? Pensava. Vetllava a la saleta prop de recepció esperant que tornés per veure-la somriure mentre li deia bona nit. Procurava sopar a la mateixa hora en una taula a prop de la seva. Fins i tot ella mateixa li feia el llit i li endreçava la cambra tot esperant un gest, un somriure o una paraula. I, no sabia per què, la flaire de paraules i gestos d’aquella dona li produïen a flor de pell una enrampada calenta, suau i un punt dolorosa. Els llavis se li entreobrien sense voler i sentí desigs de besar-la, ara que ja no hi era. En canvi al moment del comiat, quan ella li oferí un poc maquinalment les seves galtes, fou incapaç de posar-hi una besada, les fregà lleugerament, empegueïda. Era el més estrany que li havia passat i des d’ara jà no responia d’ella. Qualsevol dia, pensava, entraré a la cambra tres i cantaré cançons de bressol a la noia embarassada que hi viu. Es passà una mà pel front, bullia; se sentia, però, els peus glaçats, les mans fredes. Tenia ganes de dormir i despertar-se tres mesos enrere, abans que ella arribés, amb la maleta a la mà i aquell somriure:


  —Em sap greu, és ple.


  —Però jo havia reservat una cambra.


  —No senyoreta, no.


  —Perdó, senyora.


  —No senyora no, no n’hi ha cap de reservada. A nom de qui era?


  —Andrée Pignaud.


  —És una confusió, senyora. Em sap greu. No ens queda ni un lloc. Telefonaré al Miramar, potser allà…


  Les llàgrimes calentes començaren a rajar-li dels ulls, anaven rodolant per les galtes. S’acostà al balcó i, amb el dit ple de plor, anà traçant petites retxes als vidres, intentava fer degotar les llàgrimes de la mateixa manera que anaven caient dels seus ulls. Les glicines liles i blanques pujaven per l’emparrat fins al primer pis. Començaven a florir i en aquell moment se n’adonava. Amb els ulls entelats, els tons blancs i liles li pareixien esblaimats, malaltissos, gairebé irreals. Malgrat que les glicines arribaven cada hivern fins en aquell balcó, li semblava que florien per primera vegada i en aquell moment hauria jurat que allà mai no n’havia vistes abans. Des que ella se n’havia anat això li passava tot sovint: perdia la noció de les coses quotidianes, les coses de tota la vida i les veia corn si fos la primera vegada… S’empassà les llàgrimes. Recollí el jersei, tancà la cambra i davallà a la saleta.


  —Mai no havia reparat que les glicines arribessin al primer pis.


  El marit la mirà estranyat.


  —Però si tu mateixa les vas podar des del balcó de la dotze, l’any passat.


  Tornà a posar els ulls sobre les cartes que tenia a la mà.


  —Mira, una postal d’aquella senyora de la dotze. Diu: Salutations de París. Jo me souviens beaucoup de la coca amb verdura de Madame. Andrée Pignaud.


  Ciutat de Mallorca. Primavera 76


  Marc-Miquel


  Nit, 12’30


  Com pot ser d’embolicada aquesta sensació que ho envaeix tot, que pertot se n’entra! La sensació de buit, de provisionalitat, on és ca meva, ca nostra? Tot es redueix a una sala d’espera on s’acumulen maletes d’altres passatgers que tampoc no conec i que tampoc no m’interessen. Confessar-li fins i tot la por, l’angúnia, el fàstic de viure, dir-li tot el que sent però no el que sé. Negar-me a pensar, a raonar com una adulta perquè si ho fes escriuria una sola paraula: ADÉU. La por de fer mal, la por de defraudar una vegada més, de defraudar-me, em fa tremolar. I per això no pens, em renec a pensar. Demà tornaré a pujar la mateixa escala i, horabaixa, amb les persianes closes i a les fosques, tornaré a tastar el gust del teu amor jove. Pagaré ben alt el preu: el fil de la il·lusió, com tantes altres vegades, em prepararà el meu propi parany.


  Em sent vella, cansada, lletja, poc atractiva. Cada vegada que algú insinua el contrari, el meu agraïment es manifesta en forma de compromís. Partesc d’una situació afectivament estable. Tenc persones que em deixen estimar-les i que m’estimen, un home, uns fills. No som lliure, però, ni feliç, Res no és fàcil. M’agradaria poder explicar qualsevol dia als de casa, a l’hora de dinar, que tenc relacions amb un al·lot jove que potser també, com ells, m’estima. Però no en som capaç, ningú no m’entendria. Malgrat el que pensin, em sent més generosa que qualsevol persona que no s’hagi plantejat el problema de l’única fidelitat possible: l’obligada.


  Però d’altra banda allò que a mi m’agradaria estimar, alhora se’m fa quasi impossible: enyor el qui no hi és dins la persona del present. Enyor, Miquel, amb tanta força la teva absència, que desfigur la presència d’en Marc per cercar-te, més jove també dins el seu cos jove. Com et podria explicar, Miquel, que per estimar-te he de pujar cada tarda cent escalons d’un estudi del barri vell? I mirar-me en uns ulls que no són els teus i on jo els cerc desesperadament. Marc, com dir-te que només t’he trobat i t’he sentit veritablement meu dins l’abraçada del meu marit? Sí, t’he enyorat tant! T’he desitjat amb tanta força! Li he dit Marc en comptes de Miquel com a tu et dic Miquel en comptes de Marc…


  Del cervell dividit en diuen esquizofrènia, de tants de plecs com té la mar, ones: quin nom donar-li a aquesta escissió meva que em fa sempre ser lluny d’on som i a prop del que és enfora? I sofresc, ningú no sap com. Dorm a força de barbitúrics, em despert a força d’estimulants. Em costa viure, em costa viure dins aquest engany. Voldria parlar però no és possible. Com dir al marit que ne-cessit tenir un amant per continuar-lo estimant? Com dir a l’amant que només és a casa, quan faig l’amor amb el meu home, quan jo l’estim? Estic condemnada al silenci —som una cussa amb morral— i al buit, dividida, deshabitada, com si per dedins m’haguèssin fet bocinets, bocinets molts petits i ara cap bocí no sabés el seu lloc on és. Som un immens trencaclosques de peces que no lliguen…


  Barcelona, tardor 1976


  Te banyaré i te trauré defora


  Aquestes rues des dits tot d’una que toc aigo se m’estenen per tot es cos encara que només me banyi ses puntes de ses ungles, me cregui. I no li xerr per xerrar: es metges no se’n poden avenir. Tot d’una que toc aigo sa pell me torna com d’ones, sap, ones petites, ones de carn que em recorren es cos tot seguit. Paresc, vostè ho deu haver pensat, una pansa. Idò, miri, una pansa és poc, un paner de panses no tenen tantes rues com jo. I no som tan vella com per a això. Tenc, no em sap greu confessar-ho, no com altres, cinquanta anys. Vaig néixer l’any 26, li surten es comptes? Cinquanta anys justs. Els vaig fer la setmana passada. I de nina, me cregui, no en tenia ni una, de rua, una cara ben xalesta i estirada… va ésser després de tant d’anar a rentar per altri, de tantes bugades com he arribat a fer. Tot lo dia aferrada a sa pica, peça va peça ve, acabava esronyonada, com si un ca rabiós me mossegàs s’espinada, amb un maler del dimoni. I es dits, hi havia dies que ni me’ls sentia… Perquè jo no duia guants, no com ara que totes ses dones, a més de tantes màquines com empren, duen guants, uns guants de goma llargs de color vermellós. Bé, vostè en deu haver vistos, què li he de contar! Així els dits no els couen, ni es tuden sa pell. Però jo no en duia, de guants. No sé què m’haurien dit per ses cases si m’arrib a presentar amb uns guants davall s’aixella, pot ésser «hala bruta, ja pots partir…». No és per dir-ho, però jo rentava una cosa grossa de bé. No em quedava ni una taca. Fins i tot ses morques se n’anaven a força de puny i sabó fluix. I sa roba ho agraeix, segons com la renten, perquè no és igual rentar un llençol de fil que un pedaç de fregar o un vestit ple de randes i perfalans… M’escolt, a mi el que m’agradava més era rentar roba de uè, aquelles peces tan fines i primones, camisetes, calçotets, draps, gases… A vegades me costava molt fer-los tornar blancs perquè aquesta roba de nin no pot tocar es llexiu. Sa pell dels infants s’escalda, sap? Idò, jo agafava sa roba amb ses dues mans i amb quatre dits, així, veu, venga fregades però amb esma, a poc a poc, per no esqueixar-la ni fer-la clarejar i sobretot pensant en aquella pelleta tan tendra i tèbia que tenen es nins. Jo no gosaria tocar-los ara amb aquests dits tan aspres que tenc, i això que m’agraden molt. I quan els mir una estona me sent com a banyada per dedins, com si també per sa gargamella me pujassin ones… A vegades, quan davall a Ciutat m’atur en es jardins del Rei per veure’ls jugar. I sap, es qui m’agraden més són es rossos amb sa pell blanca i ulls color de cel, que pareixen nins de casa bona des meu temps. Noltros, es meu germà i jo, quan érem petits no érem gens blancs ni pàl·lids com es fills de senyor. Noltros pareixíem dos negrets, colrats pes sol i pes terrossos. Teníem unes galtes ben vermelles… Però no tenguérem temps d’ésser nins ni de jugar com es de avui en dia. Jo a quatre anys feia feina, donava menjar a ses gallines, pastava segó, treia es ous des nierons, netejava galliners i gàbies… i en es temps de collita anava a escarada com es grans. Això no era vida…


  Quan moriren d’un tifus mon pare i ma mare jo tenia catorze anys. Es conco en Toni, que era sa famili de més a prop que em quedava, em dugué a Ciutat i em posà de teta. Vaig estar a una casa de senyors on guardava una nina que havia nascut abans de temps i era un poc entabanada. Un dia la vaig trobar morta en es llitet quan la vaig anar a vestir es dematí. No sap quin disgust més gros que se’n dugueren! Jo crec que si arriba a ser condreta sí haurien mort de sa pena. I això que, pobre infant mai no la mostraven a ningú ni sortia en es carrer. Quan mos n’anàvem a fora, la treien quasi tapada i la ficaven d’amagat en es carruatge perquè cap veïnat no la veiés. Quan morí sa nina, es senyors, que no en tenien d’altra, ja no em necessitaren. A més a més me tenien com avorrida. Sa veritat sia dita, jo crec que es pensaven que jo en tenia sa culpa, que s’hagués mort.


  Es conco en Toni m’en dugué a sa possessió on estava d’amo. Però tot i que es meu germà també estava amb noltros, jo m’hi trobava molt malament, a Son Magrana. Me mataven de feina i no em pagaven ni un cèntim. Menjava de franc, això sí, però me cregui, ni cambra tenia. Dormia a dalt, en un fotúmbol on guardaven sacs i eines… I tot lo dia m’aparrusaven i m’amenaçaven amb so mateix can tet: «Si fas això o allò, si no fas feina, te banyaren i te traurem defora.» Fins que un dia que es conco en Toni anava un poc alegre, me ficà dins un cossi vestida. Me banyà ben banyada i me tragué defora… Me volia penjar a eixugar en es fil d’estendre roba… Jo feia uns crits que se sentien de s’altra banda de món… Tot d’una sortiren es meu germà i es missatges, però en lloc d’ajudar-me, començaren a riure i venga riure i ell no es porien aturar. Aquell mateix vespre vaig decidir d’anar-me’n a Ciutat i llogar-me a qualsevol casa.


  Me vaig aixecar abans de trenc d’alba i, de puntes per por que em sentissin, vaig davallar fins en es portal, vaig llevar es forrellat i vaig sortir a sa clastra. Encara hi havia estrelles. Vaig caminar una bona estona fins arribar a sa carretera i allà un homo qui menava un carro de somada em deixà colcar fins a Ciutat. Jo estava tan trista i tenia tanta por que em vaig posar a plorar. Notava sa roba xopa i m’agafà fred.


  Només pensava en aquella feta i en ses paraules des conco en Toni: «Te banyaré i te trauré defora…» I era jo la qui se n’anava i per no tornar…


  Com que no sabia de quina manera sortir-me’n jo tota sola a Ciutat, vaig anar a ca una doneta que vivia a un botigó a baix de cas meus senyors d’abans. Era bona pressona i qualque vegada havíem enpetat la xerrada. Me donà aixopluc per aquella nit i m’acompanyà, el sendemà dematí, a una casa de senyors on faltava una cambrera. Me prengueren. Allà, m’hi vaig trobar bé, sobretot perquè ningú no em feia massa es comptes i no m’impacientaven com a cas conco i jo me gonyava ses sopes. Estalviava tot el que podia perquè sa meva il·lusió era tenir ca meva, una caseta encara que fos petita i anar a jornal. Tenia vint-i-cinc anys quan vaig llogar un pisetxó en es Puig. Anava tot lo dia a rentar per altri i es vespre, a s’hora de tornar a ca meva, estava morta i rebentada, però ningú no em donava matadura. Vostè no sap què són vint-i-cinc anys d’anar a rentar per ses cases amb so ventre xop d’esquitxs i sabonera!


  Me vaig quedar embarassada quan en tenia trenta. I tot fou per culpa d’aquell hivern del 56 tan glaçat! Se’n recorda? Es vespres, quan bufava s’aire de mar, feia tant de fred que cap flassada no m’encalentia. Per això es dia que n’Andreu es volgué colgar amb mi no li vaig sebre dir que no. Dormia molt més agombolada amb ell a devora. Era com tenir un fogueró en es costat. Hi feia tan bon estar! Però passà el que passà i mos posaren sa llengo damunt, en es barri.


  Sa nina va néixer morta de tant de rentar sense aturar, de tant de copejar es meu ventre, faixat perquè no es notàs tant s’embalum, contra ses piques… Era molt blanca i rossa. Pareixia un xerafí, me cregui, un xerafí del cel, d’aquells qui aguanten es vel de la Puríssima.


  Tres mesos després, perquè una desgràcia no ve mai tota sola, quan n’Andreu volia arreglar es papers per casar-mos morí ofegat un vespre de temporal… vaig estar quatre setmanes en es llit de sa pena, tremolant. Tenia es fred ficat a dins ses venes, sa sang presa… Des de llavors tenc fred en es llit ni que sigui en s’estiu…


  Vaig rentar vint anys més quasi d’esma, amb coratge, cansada, però sense tenir rues. Me pareixia que amb tanta neteja em feia neta a mi màteixa, que sa gent ficada dins roba neta és de més bons sentiments. Clar que durant tots aquells anys anaven covant per dedins ses rues sense que jo me n’ado-nàs. Es metge ho diu, almenys, amb altres paraules més complicades, però vostè ja m’entén. Ell diu que és de rentar tant. Idò, jo crec que va ésser es conco en Toni de tant de dir-me que em banyaria qui m’ho fer aplegar… N’han passat, d’anys, des de llavors.


  Deià, juliol del 1976


  Es nus, es buit


  No se pensi que no li ho vull contar. És que no me surt. No puc. És aquest pes que no em deixa. No em deixa ni en sa nit ni dè dia, ni quan me colc, anava a dir ni quan dorm, però vostè ja ho sap, que no dorm. Aquest pes, aquest nus que tenc en es ventrell en té tota sa culpa. Jo abans era una dona fenera que tenia il·lusió per a tot. Vostè no sap quina casa tan neta que tenia!!! Me miri ses mans i ses ungles, que no les veu ben menjades des lleixiu i s’aigorràs? Jo som una dona fenera. Cada any emblanquinava dues vegades. I ben tota sola, fins i tot ses parets des corrals i es galliner. Bé, totes ses parets des corrals no, perquè sa de la dreta era mesella d’«enredadera». Una preciositat de mareselva que, no és per dir-ho, embellia. A s’homo li agradaven ses flors, a mi mirar-les sí, no sè pensi, però tenir-los esment no gaire, a mi sa casa que era lo meu… Però ara res no em fa delit ni ganes. I me cregui, és aquest pes, aquest nus que m’atura fins i tot s’alè. Es menjar, vostè ho sap, no em passa. No em puc atracar res a sa boca perquè tanmateix és temps perdut. I ja ho sé, que és bo! De vegades m’afic dins sa cuina i veig com ho fan aquestes al·lotes. Però jo no me puc enviar ni una mossegada… Sí, abans era molt menjadora i estava grassa. No s’ho pensava? Idò, ben grassa, vaig arribar en es setanta i per a mi que tenc el ossos prims, miri quins osseus, era molt. Pareixia una baldufa, me deia s’homo, perquè jo era d’un natural molt nerviós, sempre me movia. No en sabia, d’estar, aturada! Miri, quan compràrem es televisor jo no el poria veure. M’agradava molt més fer una volteta pes corral i mirar es conills, si se criaven bons, si creixien… Perquè jo, me cregui, sóm molt animalera. I es vespre, quan s’homo se quedava a veure sa pel·lícula o es «teleflim», jo li deia bona nit i me n’anava a jeure. A mi de sa televisió s’única cosa que aguantava eren els anuncis perquè com que eren variats m’entretenien. I n’hi ha un parell que els me sé de memori’. Aquell qui diu «lave con…». Bé, si no li importa no l’hi diré… Però jo, com que sempre feia net me fixava sobretot en sos de limpiesa, però no es pensi, no sempre comprava allò que aquells senyors de sa televisió volien. Jo, en qüestió de fer net, llexiu pes trespols i aigorràs per ses portes i es mobles. I des bo, que no era precisament de marca, sinó des que em venia s’adroguer a la menuda. A mi m’anava millor comprar-l’hi de deu en deu litres. En tenia un barril de cada un —vull dir de llexiu i aigorràs—, a dins sa cuina perquè com que n’emprava tant, m’era més còmode no haver-ne d’anar cercar cada suara. I ja ho veu, llavors, venga feina, no en tenia cap, de nus a s’estómago. I no com ara que no tenc res a fer més que mirar com una ensensada… o plorar qualque estona, quan ningú no em veu perquè així mateix en es meus anys me fa vergonya, una ja no és de uè. Però què se pens! Jo també en tenc, de penes, i grosses! Ja sé que estic bé aquí i que a sa meva edat és quasi natural que sigui viuda, més quan s’homo me guanyava de quinze anys. Quan se morí em sabé greu, es primers dies no me’n sabia avenir, d’estar tota sola, de no tenir qui me comandàs, perquè, me cregui, ell sols parlava per comandar o per donar recapte.


  —Que no és cuit, es dinar? Recent mil putes sagrades, això no té sal…


  —Que no els has donat menjar, a n’es conills? Mirau, aquesta dona ja no hi ha tornat pensar. No sé on tens es cap!


  Un mes després me trobava ben tranquil·la, ningú no em comandava, ningú no em donava matadura. Es conills anaven bons, tenia més temps per fer ses feines. No, no fou es disgust per sa mort de s’homo, lo que em produí aquesta malaltia; fou després, quan es nebots em dugueren aquí, quan em començaren els primers emperons. I això que m’hi dugueren perquè ja no estava bé, deien, i em posaven l’excusa que tot lo dia feia net i adesava i tirava coses, coses que una dona conforme o sana hauria guardat com a tresors. I no es pensi, ca, lo que vaig tirar no era res de bo, com que per donar aigorràs a uns calaixos els vaig buidar i, veient què hi havia dedins, em va semblar que més valia desfer-me’n. No era res de bo, res de valor almenys: es retrat de noces, on mai no em vaig agradar, tanmateix, amb aquell vestit negre, i un parell de postals que s’homo m’envià de Barcelona una vegada que hi va anar amb uns amigots, jo crec que de putes, i perdoni. Jo li confés, aquí entre noltros, que no hi entenc molt de lletra, així que amb penes vaig poder llegir el que deia. Què guanyava guardant-les?


  —Sa mort del tio vos ha entabanat, tia Bel, me deien, vos durem a una casa de salut.


  Ja ho veu, fa un any que som aquí. No em puc queixar, no em falta res, però res tampoc no és meu. Aquí som moltes compartint el mateix cel ras…


  Me sent buida, només aquest nus omplint-me es forat de s’estómago, deshabitada com si per dedins jo mateixa també —com dos dies abans que es nebots me comprassin per dos cèntims sa casa per pagar-me aquest vitalici— hagués donat sa darrera emblanquinada a ses parets. Sentia es renou des motor des camió de mudances que maniobrava en es carrer. No em deixaren ni un moble, aquella nit vaig dormir en terra… Ara dins meu tot és fosc, no hi ha claror, ni pols, ni entra llum per cap retxillera, tot és buit, sense portes, ni finestres… Ja ho veu, metge, que ningú no trobi estrany si jo qualque estona tenc ganes de desfer aquest nus, d’omplir aquest buit amb un tassó de llexiu.


  Deià, agost del 1976


  Unes flors


  Sincerament, sa sentència, més que injusta, fou ridícula: No solament li concediren sa separació, sinó que li donaren tota sa raó a ell i sa tutela de sa nina perquè ja havia complert set anys. Com que em consideraren culpable, no m’hagué de passar ni una pesseta i em vaig haver de posar a fer feina de recepcionista en un hotel. Segons els entesos, encara podia donar gràcies de no anar a sa presó per complir condemna amb es càrrec d’adulteri.


  No em sabé greu començar a viure tota sola. Feia massa anys que em tenia oblidada, com si jo mateixa, no solament es meu homo, també m’hagués avorrit. Vaig recobrar moltes coses que havia perdut: es gust de conversar amb sos meus amics, de passejar-me sense presses, de comprar-me beneitutes… i no haver de donar explicacions a ningú. Però enyorava sa meva filla.


  Malgrat els jutges, judicis i sentències, sa nina volia viure amb mi i no amb son pare. Fou molt dur, sobretot al principi, haver de renunciar a sa seva companyia, arrabassar-la del meu costat. Molts de dies, des des meu cotxo, anant cap a sa feina, la veia que esperava s’au ús del col·legi acompanyada de sa meva sogra, i havia de fer un esforç enorme per no aturar-me i omplir-la de besades. Ara que s’ha fet gran i he aconseguit sa seva confiança, sap molt bé per quina part prendre partit. M’agrada tenir una filla moderna amb ses idees ben clares, que no caurà en es mateixos paranys en què jo vaig caure i que ningú tampoc, com a mi, no obligarà a complir un paper decoratiu, humiliant.


  Sa separació des meu homo fou a causa d’un ram de flors. Un ram de flors que cada dia, puntualment i durant un mes, arribava a ca nostra. Un ram de flors, quasi sempre roses blanques, grogues, vermelles, roses que anaren omplint tots els gerros, en es menjador, a sa sala, en es despatx, a ses cambres… Es primers dies es meu homo, que mai no reparava res, a qui tot era igual, ni les veié. Un vespre, tancant es llum de s’alcova, tirà en terra es violeter de sa tauleta de nit. I es va adonar de totes ses flors de la casa… Em va complaure es tremolor de sa seva veu, semblava gelós.


  —Què fan tantes flors? Qui les ha enviades?


  —Ningú, les han duites de cas florista.


  L’endemà trobà un ram de roses fresques d’un vermell encès.


  Començà a posar-se nerviós, amenaçant. Jo seguia es joc, em divertia. El molestava que una presència estranya s’esmunyís, mitjançant unes flors, dins sa seva propietat. Per primera vegada me sentia segura, fins i tot afalagada. Vaig intentar besar-lo i aquí em sortí amb el que mai no hauria cregut:


  —Te denunciaré per puta!


  Sí, comprenc que em vaig errar. Pensava que fent-me enviar flors, flors que jo mateixa havia encarregat a cas florista de més a prop, cridaria sa seva atenció, tan distreta, cap a sa meva persona. Sé que ei subterfugi era pobre, però llavors sa meva formació de dona subjugada no donava per a més. Quan, dies després, li vaig donar sa factura de cas florista, em tractà amb més duresa que mai. Ho prengué com a una coartada per dissimular el que per a ell era molt clar: ses flors foren pagades per qualcú que hi comprà es meus favors i es favors d’una casada —digué—, mai no se paguen per endavant… Havia arribat el moment de pensar de separar-nos.


  Ell esgrimí es rams de flors que puntualment i durant un mes portaren a ca nostra com una prova irrefutable del meu adulteri. I es testimoniatge del propietari de sa botiga de flors no va anar a favor meu: va assegurar amb absoluta tranquil·litat que no es recordava qui li havia fet aquells encàrrecs, que tenia molts de clients de passada, que era un mal fisonomista… Mentre els seus ulls, entre burletes i esglaiats, em miraven com si jo me n’anés des cap. Després vaig sebre que es meu homo, de feia molts d’anys, era un des seus millors clients i que solia enviar canastres de flors a ses mestresses de certes cases de cites que freqüentava, quan en quedava agraït i satisfet.


  Barcelona, novembre del 1976


  De jove embellia


  Idò jo, no és per dir-ho, de jove embellia. Vostè pensarà que no ho pareix, perquè me veu esclafada, com si m’haguessin encarxofada dins aquest seient, mig marejada de tantes voltes… Però a Sóller pot demanar-ho a qui vulgui i veurà què li diuen. Sa veritat sia dita, jo era una de ses al·lotes més guapes de la vila. I no li pari de quan tenia devuit anys, sinó més, una trentena, perquè a devuit sa joventut iguala lletges amb maques… A sa trentena ja és diferent, no es pensi; ses dones comencen a anar de cap a caiguda i és llavors quan se nota millor sa diferència entre una que és guapa vertaderament i una altra que no ho és. I jo ho era, li ho ben assegur, tant, que fins i tot ses cunyades, que no m’han pogut veure mai, estaven ben gojoses de mostrar-me a sa gent.


  —Mirau, és sa meva cunyada, que no ho veis, que és ben curra!


  De partits no me’n faltaren, això sí, però cap que m’agradàs fora mida. A més, sa veritat sia dita, eren poc per a mi. Mumare, al cel sia, sempre em repetia lo mateix:


  —Espera’t, Antonieta, ja en vendrà un de millor… No és feta la mel per a la boca de l’ase.


  I jo feia es desmenjat amb talent, perquè si fos ara, me cregui, m’hauria casat. Un està millor acompanyat que tot sol, no ho pensa, vostè? Viure tot sol és molt avorrit a estones. Jo si fos ara li hauria dit que sí, a en Garcia. No era un senyor, és ver, però tampoc un manobre. Sa mare era molt remolesta i tenia fama de mossona, malgrat que a mi sempre em féu bon paper i fins que la pobreta es morí, quan m’encontrava em feia sa mitja… No sé ben bé per què el vaig enviar a pondre… De vegades ens veim pel carrer, en Garcia i jo, i m’atura i em mira amb ulls de xot, embadalit, i m’estreny sa mà molt fort i pren comiat amb veu baixa:


  —Antonieta, expressions a ca teva.


  El que menys m’agradava d’ell era sa veu, pareixia una veu de dona, aflautada, melosa. De vegades, quan anava per cridar —tenia un genió així de curt— li sortia un gall i es posava vermell fins a ses orelles.


  En Garcia…! Sap què pens? Si m’hagués casat amb ell ara no estaria asseguda aquí parlant amb vostè dins aquesta camiona, camí de ciutat. M’hauria quedat a viure a Sóller. Ara potser estaria ben calenta vora es braser i em taparia ses cames amb sos faldons. En Garcia era un homo per passar ses vetllades jugant a cartes…


  De vegades me dic a mi mateixa si no vaig fer una beneitura de no casar-me. I tot perquè la mel no era feta… Ja sap què deia mumare al cel sia. Ara sí que ho és, me cregui. Rics es casen amb pobres o no es casen que és pitjor, viuen plegats, què troba? Es fill d’un picapedrer que viu en es meu barri, a Ciutat, se colga amb sa filla d’un comte, i ells es casaran… Ara tot és diferent. Jo, per la gràcia de Déu i de Santa Maria, som verge, no es pens. Això no ho pot dir tothom avui dia. Disgusts m’ha costat, me cregui!


  Un vespre, tomant a ca nostra, vaig notar que un homo em seguia… Cametes me valguen, vaig començar a córrer i ell darrere, m’atur a mirar un mostrador i ell s’atura, entr a Sant Jaume i s’agenolla en es meu banc. Començ a passar es rosari i, molt devot, segueix ses meves oracions. Quan m’aixec per anar-me’n me torna seguir i m’ofereix, devora sa pica, aigua beneïda amb sa seva mà. Me seny i llavors m’enteplega aquesta:


  —Podria parlar una estona amb vostè?


  —Què vol?


  —Res. Sap, vostè m’agrada i un està massa cansat d’estar tot sol.


  El vaig rebutjar amb un gest, sense dir paraula, i vaig sortir. Em va semblar que es quedava dins l’església i, més tranquil·la, començ a caminar pes carreró cap a sa plaça de ses caputxines. No sé com pogué fer tanta via, però em sortí de darrere es cantó des carrer de la Palma. Se’n ve cap a mi, em mira, m’agafa ses mans, m’empeny cap a sa paret, m’aferra pes coll i puny per tirar-me en terra.


  —Verge Santíssima,, vaig dir-me jo, aquest em posarà panxa en l’aire.


  —Animal! Brut! Auxili!, vaig cridar.


  S’escolà, que tancava l’església, em va sentir i vengué esclata-butzes. Sort d’ell! S’homo fugi quan sentí passes. M’estirà sa bossa, però, on duia es documents, un parell de cents de pessetes i ses claus de ca nostra.


  Quin esglai! Només de pensar-hi se’m posa sa pell de gallina, me cregui! S’escolà m’entrà a la sagristia i em féu beure aigo del Carme.


  —Devia ésser un animal —digué—. Ja se veu que /ostè és una senyora. Això sí, vostè fa molta planta… Però, me cregui, un homo s’ha de sebre aguantar. ..


  Vaig anar a dormir a casa veïnada i en tota sa nit no em fou possible d’aclucar l’ull, escolta que t’escolta si en es replà qualcú provava d’obrir sa meva porta, però res no vaig sentir. I això que, segons sa veïnada, que és una dona amb molta experiència, vídua dos pics, ets homos son llepols, no deixen lo que els agrada així com així:


  —Ets massa curra, Antonieta. S’ha enamorat de m com un beneit. Si no pot per les bones, te rendirà per les males. Qualsevol dia tornarà, ja ho crec!


  L’endemà no em quedà més remei que anar a Sóller a cas meu germà per cercar un duplicat de ses claus. De tot d’una vaig pensar de canviar es pany, però ben mirat no ho pagava. En sa nit, amb sos forrellats posats, una barra travessera i un parell de cadires arrambades a sa porta, ja n’hi havia a bastament. De dia, ni això. Havia d’ésser molt agosarat per pujar a un tercer pis i punyir en es pany sense que es veïnats se’n temessin, perquè, sap, són molts de replans i no tenim ascensor. La veritat, no m’agafà sa por que m’esperava.


  Vol que li confessi una cosa? Tanmateix a vostè no la tornaré veure pus mai. No sé qui és ni tampoc no m’interessa saber-ho, però estic segura que m’entendrà sense prendre-ho malament. Idò li confés que, as cap d’un parell de setmanes de passar ànsia, sa por me fugi de tot. I miri què li dic, fins i tot m’hauria agradat, després de tant d’esperar-ho, sentir una nit es clic de ses dents de ses claus entrant dins es pany… Perquè, sap, des de fa molt de temps no he tornat a posar forrellats, ni barra de ferro, ni cadires darrere sa porta, com feia abans. No sé, és com si després d’aquella trobada, després d’aquella nit des carreró, sa por m’hagués fugit per sempre.


  Barcelona, 27 de novembre del 1976


  
    A Rosa, per tantes roses.


    A Eva F., a la dona, segona vegada,


    ara que han passat més anys.


    I també als qui amb ella lluitaren i lluiten.
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    Carme Riera i Guilera (Palma, Mallorca, 12 de gener de 1948) és catedràtica de literatura espanyola i escriptora en llengua catalana. Es donà a conèixer l’any 1975 amb la publicació del llibre Te deix, amor, la mar com a penyora, considerat un best-seller de la literatura catalana.


    Va ser escollida membre de la Real Academia Española a l’abril de 2012.


    A banda de la producció narrativa, la fecunda activitat literària de Carme Riera, en paral·lel a l’activitat docent i investigadora a la UAB, comprèn obres en gèneres tan diversos com l’assaig i la crítica literària. Riera va escriure remarcables estudis sobre els poetes de l’escola de Barcelona Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma i José Agustín Goytisolo, guions de ràdio i televisió, literatura infantil i juvenil i dietarisme.


    També destaca com a traductora al castellà de les seves pròpies obres, tota una mostra d’autoexigència i de rigor literari, que li permet convertir-se, alhora, en lectora crítica de l’obra original, gràcies al distanciament del text de partida. «M’hauria agradat ser periodista» diu l’autora en una entrevista a La Vanguardia, diari en què s’incorpora com a articulista amb una periodicitat quinzenal.
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