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    Epitelis tendríssims és un recull de contes de caire humorístic i tema eròtic, volgudament intranscendents i lúdics. «Treballar el llenguatge eròtic —afirmava aleshores l’autora—, és entrar en un terreny verge: els termes usuals emprats per molta de la literatura eròtica no tenen gaire interès, es redueixen a una mena de vocabulari clínic o barroer». Epitelis tendríssims és, doncs, un intent d’apropar-se al llenguatge del plaer i de posar la imaginació al servei dels sentits.
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    A qui ho sap

  


  «Vaig adonar-me que la caixa de Pandora guardava els misteris de la sexualitat femenina, tan distinta de la masculina, i que el llenguatge dels homes no era adequat per a descriure-la. El llenguatge del sexe encara s’ha d’inventar. El llenguatge dels sentits ha d’explorar-se.»


  Anaïs Nin.


  «Jehovà destrueix la ciutat a causa del pecat de Sodoma i el resultat és el pecat de l’incest. Quina lliçó contra els decrets de la Justícia! I, ambdós pecats, quina manifestació del poder del sexe!»


  Federico García Lorca.


  «El plaer és el millor dels compliments.»


  Coco Chanel.


  Pròleg


  Aquest és un petit hotel situat a Lluc-Alcari, un llogaret pròxim a Deià, a la costa nord de Mallorca. El paratge és meravellós i molt tranquil. El jardí de l’hotel comunica amb el bosc que davalla fins la mar. Encara, en aquestes contrades mediterrànies, les aigües són netes, blavíssimes —Posidó en exiliar-se es retirà prop d’aquí— i acullen hospitalàries els cossos nus.


  Cercava aquest estiu, en un lloc prop de la platja i lluny del brogit dels Tours Operators, una cambra que miràs a la mar amb una taula suficientment ampla per escriure, escampant papers arreu. I vaig venir a Lluc-Alcari, possiblement guiada per l’ombra benefactora d’Anaïs Nin, que recorregué aquests paisatges i per l’esperit de George Sand que, tot sovint, torna a instal·lar-se a «la verda Helvècia sota el cel de Calàbria»…


  El tema que havia escollit perquè donàs cohesió a una sèrie de contes era l’eròtic. Alguns amics que coneixien el meu propòsit em desanimaren de seguida: es necessitava una capacitat que les dones no tenim normalment i molta experiència… Durant segles el sexe gairebé no ha existit per a la majoria, «decent», de nosaltres i aquesta manca, ens afecti encara o no, és una mena de llast ben negatiu a l’hora de la veritat… Naturalment, volia demostrar el contrari. I malgrat que els seus arguments em semblassin respectables —malauradament la dona ha estat mantinguda al marge de tot o de quasi tot— vaig decidir prescindir-ne.


  Vaig començar la meva tasca. Els fulls anaven omplint la paperera, invadien el terra, amenaçaven convertir la meva habitació en el magatzem d’un pedacer… Res del que escrivia no m’agradava. Vaig provar de deixar-ho i sortir a cercar la inspiració fora. Vaig passejar pel jardí de buguenvíl·lees morades que tanmateix no es convertia en el jardí de les delícies! Vaig observar els clients de l’hotel, tan sols una cinquantena. Ningú no m’inspirava gaire. No hi havia cap marquesa que dugués penjat, sobre el pàl·lid coll de pell alabastrina, en un pendentif, un ble de pèl del pubis del seu estimat, un adolescent torbador, que l’emmalaltí d’amor en un port d’Alexandria. Ni cap my lord, amb delicadíssim accent de Chelsea, que guardàs sobre la tauleta de nit, en una urcèola de Bohèmia, unes gotes del nèctar de la vida, darrera ofrena, penyora tendra, d’un príncep blau, mort a l’exili. L’únic representant de la vella casta era un vescomte francès, d’aspecte tronadíssim, reumàtic i trist.


  Tampoc cap exhibicionista no em perseguí pels passadissos; cap voyeur no m’espià, mentre em desvestia, rera les persianes; ni cap faune m’assetjà pel bosc. Només vaig trobar, trescant pels petits turons i el roquissar, un savi botànic de fama mundial, acompanyat per un català de Barcelona.


  Vora la mar les coses no milloraren gaire. Els cossos despullats es recataven, púdics, cobrint-se d’ones. Ben bé! L’estètica del paratge se n’hauria ressentit força. Tret d’un empleat de l’hotel, d’ampla esquena morena i braons d’atleta, que es passejava com un paó, orgullós dels dons que li atorgà la natura, ningú a causa de la seva anatomia em cridava l’atenció.


  Vaig decidir variar el meu punt de mira. Era inútil. No trobaria cap nu desitjat pels miralls ni les aigües, gronxant-se negligent en un balancí de vímet, a la glorieta on es marcien begònies. Ni cap mà de donzella amoixaria els gladiols de les pasteres, com si d’un fal·lus es tractés. Tampoc uns llavis recorrerien lentíssims, durant tota una nit, el sexe de «plexiglàs» d’una monyeca inflable fins a fer-lo esclatar en un espetec alliberador. No, res d’això no semblava possible.


  Calia conformar-se amb menys, amb molt menys. Vaig dedicar-me a observar les gents, les actituds, les veus, com si ja res del comportament sexual no m’interessàs, com si ja no pensàs escriure contes eròtics. I fou llavors quan, de sobte, vaig adonar-me de les possibilitats platxerioses que pot despertar un peu que descansa, indolent, sobre la gespa; el braç que retira un ble de cabell on tots els raigs de sol, dur i espès, han semblat cobejar-se, o la corba dolcíssima d’una espatlla contemplada en escorç. I una pregunta em vengué al cap tot seguit: com devien fer l’amor les persones que formaven part d’aquell peu, d’aquell braç o d’aquella espatlla? Naturalment, no es tractava de començar una enquesta, ni de, violant la seva intimitat, espiar-les pel forat del pany, ni tan sols d’intentar mantenir-hi relacions sexuals. Es tractava d’un problema d’imaginació. Això era tot. I vaig començar per aquí. El resultat són aquests contes. O quasi tots…


  En honor a la veritat, val a dir que un capvespre vaig confessar al recepcionista el motiu pel qual sortia sempre amb un bloc sota el braç. Gràcies a ell, puc assegurar que una de les narracions incloses coincideix amb la realitat. Dues més no haguessin estat mai escrites sense comptar amb l’estímul poderosíssim de B.V. que, en veure els meus propòsits literaris, abandonà el material bèl·lic amb el qual tractava de fer-me entrar en combat, per posar a la meva disposició unes orelles confidents i uns llavis quasi clericals.


  Un matí s’acostà molt misteriós i va donar-me uns fulls impresos. Es tractava d’una separata de la «Revista de la Universitat de Baltimore»; el títol del treball, prou suggestiu, malgrat un cert regust acadèmic, féu que m’aboqués ràpidament a la seva lectura i que, de seguida, pensés a traduir-lo. I així vaig fer-ho, alhora que em dedicava a tancar alguns dels interrogants que l’article, justament signat per una dona, deixava oberts. B.V. em constatà que, en efecte, Victoria Rossetta, la gran escriptora uruguaiana, s’havia suïcidat a la piscina de l’hotel l’estiu del 68 i que abans havia mantingut relacions amb un jove de devuit anys, cambrer de professió i parent, per més senyes, de l’Adonis que jo havia trobat a la platja. Aquests fets atragueren sobre Lluc-Alcari la presència d’alguns estudiosos de la literatura castellana d’arreu del món, entre els quals es trobava Barbara Huntington, autora del treball.


  Segons les afirmacions de B.V., el pebre que coïa als ulls de l’erudita senyora i que la feia moure d’un cantó a l’altre, remolesta, era, sens dubte, entrar en contacte amb l’estimat de Victoria Rossetta. Tot per comprovar —no tenia altra intenció— si els textos en els quals l’escriptora parlava del sexe embogidor i de la capacitat eròtica de l’al·lot, es basaven en la realitat o eren pura fantasia.


  Pareix, sempre d’acord amb B.V., que la constatació fou tan aclaparadora que la il·lustre hispanista proposà al jove anar-se’n amb ella als Estats Units. Si ell no acceptava, només li quedava una solució: el suïcidi. Ho tenia tot meticulosament preparat: moriria aficant el cap dins una olla d’aigua bullent, a la cuina de l’hotel. Però no fou necessària tal cosa. El cambrer, seduït per la puixança del dòlar molt més que pels encants de la senyoreta Huntington, marxà amb ella a Baltimore.


  Una nit B.V. me convidà a sopar. Volia explicar-me quelcom que podia interessar-me, a més de deixar-me veure unes cartes que suposava que em serien de molta utilitat. Vam anar al restaurant francès de Deià. El vi era dolent, però de molts graus. Beguérem força. B.V. em contà la seva vida i miracles. Estava molt il·lusionat amb una nova conquesta, una al·loteta catalana que estudiava B.U.P. i que s’hostatjava a l’hotel amb la mare i la germana. Havien quedat per sortir.


  —Tenim un secret compartit. Som el seu còmplice …Crec que he topat amb un material de primera! M’agraden ses jovenetes, no puc fer-hi res, una mica lolites… Per cert, t’has fixat amb sa neboda des director? Males llengües diuen que s’en… —i abaixà el to per fer-me un escolt—. La crec capaç —continuà amb veu normal—; es senyor de Sa Marina de Dalt tenia molt bon gust! I sa nina és un bombó… Tu què en penses?


  Jo, realment, no en pensava res. Quasi no havia reparat en la petita que jugava sempre amb els seus cosins com un nin més. Vaig decidir observar-la i treure’n conclusions.


  B. V. no deixava de parlar. En el fons xalava com una vaca amb un bon manat d’alfals. Com passa a molts d’homes, les seves experiències eròtiques només cobraven sentit en ser explicades. I B. V., com la majoria, exagerava de manera escandalosa. Si tot el que arribà a dir-me hagués estat ver, ben segur que no n’hauria xerrat paraula. Massa pares i marits podien —encara avui dia la gelosia i el sentit de possessió són ben corrents per aquestes terres— fer-li la pell.


  Davant d’un saborós entrecóte vaig decidir parlar-li dels contes que ja tenia escrits. Volia que em digués què li pareixien. En el fons, els protagonitzaven personatges que tots dos coneixíem. Es mostrà d’acord amb la meva versió sobre l’educació sentimental rebuda pel vescomte de Bonfoullat, un vell client de l’hotel. Li semblà correcta, i fins i tot divertida, la meva interpretació dels amors de Mister Flower, però no estigué gens conforme amb el caràcter pusil·lànime que jo atribuïa a Àngels Ruscadell, la professora d’Història de la Universitat de Barcelona que treballava sobre la Inquisició.


  —Idò, et jur que al llit és de primera…


  —Com ho saps?


  —Hem dormit plegats!


  —Sí, clar, al mateix hotel…


  B. V. dissimulà. Per un moment vaig pensar que el pobre, potser també com molts dels que presumeixen, no menjava calent ni arreglat sovint. Em preguntava si valdria la pena fer-li un favor. En el fons ell m’havia ajudat moltíssim. Gràcies a ell, a més, havia pogut localitzar Helmut, l’experiència eròtica més insòlita de la meva vida, amb la qual s’inicia aquest llibre.


  Aina Maria Sureda,

  Lluc-Alcari, estiu del 1981.


  As you like, darling


  I


  En despertar-me vaig mirar el rellotge: quasi eren les deu. Mancaven només uns minuts perquè tanquessin el servei de la cafeteria. Havia d’espavilar-me si volia berenar… Afluixant-me de la contemplació de la mar des del jardí, vaig decidir demanar el te amb llet a la cambra. En aixecar l’auricular no em contestà el recepcionista. Se sentien unes veus en animada conversa. Malgrat això vaig insistir perquè em comunicassin amb la cuina.


  —Excuse me, there’s a crossed-line. Could you hang up for a moment, please?[001]


  La veu que es dirigí a mi m’impressionà.


  Era una veu d’agredolç, com si hagués estat posada llarg temps en adob de xuclamel i aiguardent, càlida, que s’expressava en un anglès correcte, malgrat un lleuger accent estranger.


  Sense dir res vaig penjar, però la veu va restar dins la meva orella omplint-la d’una teba esgarrifança, el pessigolleig fonedís dels mots, com si els seus llavis m’arrelassin als lòbuls i des d’allà deixassin anar una lletania, agenollada al canal auditiu… Vaig dubtar un moment abans de tornar a agafar el telèfon. Em semblava del tot incorrecte el que anava a fer; tanmateix, el reclam d’aquella veu era molt més fort que no la meva voluntat. Amb tot esment vaig tornar a despenjar. No eren seves, però, les paraules que m’arribaven. Uns sons guturals mesells d’expressivitat, executors de la coqueteria més trivial, em feren desitjar de tot cor que la seva veu els interrompés. Però no va fer-ho.


  —… So, you are asking me out to dinner, then? I bet Sara turned you down first… I don’t know what’s the matter with you men, you are all after her, but I met her at round Graves, and she’s not so special…


  Una pausa, un riure i ella prosseguí incansable.


  —… O.K. All right then, l’li be a good giri and go out with you. Afterwards, we’ll have ta few drinks, yeh? But don’t go too far, uh?


  I know what you are like, you know? So, l’li see you in Lluc-Alcari then or do you want to call round for me?


  —As you like, darling.


  Els seus mots, quatre només, pronunciats a cau d’orella, encara que fos mitjançant un artilugi mecànic, encara que no fossin adreçats a mi, em feren venir calfreds. Vaig notar com rodolaven sobre la meva pell acaronant-la. Mai no m’havia passat una cosa així!


  —It’s the same to me. It’s really up to you. Shall we meet in Deià? Will you come…?


  No em donà temps a sentir la resposta. Tocaven a la porta i no em quedà més remei que penjar corrensos. Era la cambrera que venia a fer l’habitació. Vaig dir-li que tornàs més tard. Però al telèfon ningú ja no conversava. El recepcionista, molt amable, em demanà excuses: De vegades, sense voler, connectaven malament les línies…


  Em pujaren el berenar tot d’una malgrat passassin de les deu. Em sentia totalment decebuda. Al bany l’aigua gelada em feu reaccionar. Vaig acostar-me la dutxa a l’orella, ben mirat s’assemblava molt a un auricular… «As you like, darling»… Tremolava dessota els esquitxos que s’endinsaven orifici avall.


  A cremadent vaig empassar-me el te amb llet i la pasta i després de posar-me el biquini vaig sortir de pressa de la cambra amb la intenció de cercar-lo. Com que el lloc més concorregut de l’hotel en aquella hora era la piscina, vaig anar cap allà i, asseguda en una «poltrona», pendent de la gent que tenia al costat, per si es donava el cas que algú fos ell, vaig començar a preparar l’estratègia més convenient per al meu pla d’atac.


  En primer lloc, necessitava construir la seva imatge. No hi havia dubte que aquella veu que m’embadalia sortia d’uns llavis suculents, carnosos, d’una boca irresistible i que la boca només era una part de la cara… I com que no es tractava de cap aparició, a la cara li seguiria un coll ferm i a aquest unes espatlles amples… Imaginava el seu cos atlètic, alt i fort. El rostre bru, d’ulls profunds i cabells negres amb rínxols, deixats anar… O potser no… De seguida vaig adonar-me que la figura que estava component era totalment fictícia. Massa estandarditzada, del tot convencional. Necessitava construir-ne una altra. Els llavis molsuts, d’expressió dolça, emergien d’una espessa barba… Els ulls verdosos li canviaven de color segons la intensitat de la llum… Alt, pelut, fort…


  Vaig deixar-ho córrer. Totes les imatges tenien massa punts en comú. En el fons creava sempre el mateix tipus d’home. Una aparença poc convincent arrabassada de qualsevol estantís fotograma cinematogràfic. Un fracàs! Ni tan sols tenia l’originalitat de mesclar els trets de Belmondo amb els de Woody Allen, i recorria als galants pastats dins els motlles de «cel·luloide» més tradicional… Era millor que abandonàs les meves fantasies i em dedicàs a escoltar… però no era fàcil perseguir una veu, justament la veu que em perseguia… «Com tu vulguis, darling», i em prenia des de l’orella fins a la cintura, baixant-me gargamella avall, aferrant-se a les venes, arregussant-me la pell.


  Vaig aixecar-me atenta a la conversa dels meus veïns, pendent només de captar un matís, per petit que fos, que em pogués donar la pista. Amb un sol so sortit dels seus llavis en tendria a bastament per a reconèixer-lo entre milers. N’estava segura. Vaig passejar-me sobre la gespa, vora les pasteres plenes de flors fins acostar-me a la piscina on vaig capficar-me sense pensar-hi gens. Suposava que l’aigua calmaria el meu terrible desfici.


  II


  —Ho jur. No escoltaré mai més cap altra veu. Em basta amb una. Una només, per sempre, sempre. Santa Joana d’Arc intercediu per mi, vós que sentíreu el diví missatge, pregau per mi…


  Diuen que davant una filera de botelletes buides de bitter era més o menys aquest el meu absurd monòleg. En el fons estic contenta de tenir un subconscient tan ben educat : vaig recordar Joana d’Arc i no Sant Pau, la qual cosa diu molt a favor meu… Però la meva pregària no fou acceptada, em mancava fe. En sortir del ventre de balena —en realitat només vaig passar-hi un dia i no tres com Jonàs— minvats els vapors etílics, vaig continuar cercant-lo. Em penedia del preciós temps perdut perquè tenia la impressió que ell havia estat, justament mentre jo dormia, molt a prop de mi. Això em donà nous ànims per a dedicar-me a la tasca amb més entusiasme. Procurava xerrar amb tothom i, consagrant-me absolutament a les públic relations, demanava foc a tots els homes que veia per mor de sentir-los la veu; preguntava l’hora al primer desconegut que es creuava amb mi dintre el recinte de l’hotel o m’oferia de seguida com a intèrpret, si me pareixia que un hoste tenia dificultats amb l’idioma. Resultat : el més negatiu. Em retirava a descansar esgotada, de matinada, quan ja no quedava ningú despert i em costava molt adormir-me. Aquell bocinet de la seva veu reposava al meu costat però no es deixava acaronar per les meves mans adelerades, ni omplia el buit que restava al llit vora el meu cos. Aquell bocinet de veu excitava terriblement els meus sentits i em feia confegir altre cop la seva figura que jo tractava amb tota l’ànima d’esborrar, perquè tanmateix res no tendria a veure, n’estava segura, amb la vertadera. I aquell tros de veu iniciava una llarguíssima balada, tremolosa en les primeres notes, s’endinsava, melòdica i densa, empenyia obscura i esclatava finalment en la seva plenitud, exultant de tons i matisos…


  No podia més. El cansament em vencia. No aguantava més. Tenia els nervis absolutament desfets. La necessitat de cercar-lo era obsessiva. No pensava en cap altra cosa. Res pus no m’interessava. Em sentia decebuda i frustradíssima. Vaig decidir canviar de tàctica. Ja no confiava en les meves forces ni en el meu enginy. De res no em servia la meva autosuficiència, era ben clar. Havia de ser molt més pràctica: trobar ajut. Si tanmateix estava disposada a posar tots els mitjans possibles en aquella causa que em perdia, poc podria importar-me malmetre el meu orgull… M’era igual el que diguessin els altres si arribava a sentir-lo… De moment aniria a parlar amb el recepcionista que feia el torn del matí, potser ell recordaria de qui era la veu que s’interferí amb la meva aquella hora fatal. Si això no donava resultat em dedicaria a fer enquestes : quantes persones no natives parlaven l’anglès a l’hotel? On l’havien après?… Al cap i a la fi aquesta fou una de les meves feines quan era estudianta.


  El recepcionista no semblà estranyar-se. No vaig necessitar excusa… Em digué de seguida que es tractava de Helmut van Ballen. Venia cada any des del setanta i era locutor d’una emissora de radio holandesa…


  III


  Ni la carícia més agosarada, ni la llengua més sensitiva mai no em feren sentir tan torbada ni tan plena de desig. Era un desig immens, la mar que arribava en onades i no moria mai: a cada ona abatuda sobre la platja en seguia una altra i una altra de manera que tots els porus de la pell se sentien cridats a un concert de bromera i vaivé, arrasats i submergits, aclaparats per la seva intensitat. I, malgrat la seva força, procurava dilatar tot el que podia els moments en què el plaer més absolut seria ja improrrogable, executat l’últim ritu de la cerimònia. Les seves tendreses insospitades, els seus jocs amagats, la ductilitat amb què sabia acaronar-me em produïen uns efectes inusitats. Quan acostava la seva boca als meus pits i el seu alè orejava els mugrons em semblava que les poncelles havien espletat per primera vegada en dues roses coronades d’espines. I quan els llavis, després de perseguir totes les papallones de les natges i foragitar les abelles que un temps clavaren llur escurçó en la dàlia negra del sexe, es colgaven suaument sobre els pètals, una esgarrifança antiga feta de tots els tactes moria en un bes de lluna plena, intens, profund, dolcíssim…


  —Per favor, Helmut, continua…


  IV


  Vaig intuir que el sol havia sortit ja dues vegades des que Helmut i jo ens havíem tancat a la meva cambra. Vaig intuir-ho pel seu cansament —feia temps que se’ns havien aturat els rellotges— per la seva cara una mica pàl·lida i sobretot pel seu silenci.


  —Continua, amor, continua.


  —No puc, darling.


  —Si no em parles, res no té sentit…


  —Ni una paraula més.


  Cap modulació perversament sensual pogué acompanyar aquests darrers mots : fou el gall desconcertant d’un tenor de primera. I encara que la funció no hagués acabat, sense la seva veu tot era inútil: impossible seguir cap camí, cap joc. Les seves mans es tornaren feixugues, les seves «carícies» fredes, els seus gests absurds. El final arribà precipitadament i el teló caigué sense pena ni glòria. Un xiulet mal compassat s’imposà sobre l’escena.


  En despertar-me Helmut no hi era. Vaig trobar-me una nota sobre la tauleta de nit: «Estimada. Estaré uns dies descansant a Galilea. Me’n vaig a fer gàrgares. Abraçades. Helmut.»


  Mr. Flower, un savi botànic


  Mai no hauria endevinat, malgrat el seu gest afable el dia que em saludà per primera vegada al jardí de l’hotel, que el senyor Charles Flower i jo arribaríem a fer una amistat tan ferma. La predilecció que em demostrà de seguida em complagué força sobretot pensant en l’enveja que li faria al cap de relacions de La Floreal S. A. quan li ho digués, a més dels beneficis que podria reportar, per al meu futur a l’empresa, haver tractat amb una personalitat tan destacada.


  Suposava que en organitzar la campanya anual «Cada nen un arbre, cada nena una flor» els meus coneixements de botànica, revaloritzats davant el màxim especialista en la matèria, em podrien ser molt útils davant els directius. No em costava gaire imaginar la cara de prunes aspres que posaria Morera quan no li quedés altre remei que acceptar l’evidència: dos llibres dedicats per Charles Flower, a més d’un pilot de fotos, fetes aquest estiu a Lluc-Alcari, on apareix el savi al meu costat… Sincerament, em sentia content amb la meva sort i per primera vegada el futur em semblava positiu, tot gràcies a Mr. Flower…


  De vegades les coses passen d’una manera, no sé com dir-ho, especial… com si des de temps ençà haguessin estat planejades. Perquè qui podria sospirar mai que el savi botànic i jo estiuegéssim al mateix hotel? El nostre encontre, doncs, obeí en principi a un pur atzar. Després, tal volta en adonar-me de qui era Flower, vaig forçar una mica la casualitat: m’agradava prendre xerès a la mateixa hora, a la taula del costat, o contemplar la costa des del mateix indret de la terrassa… Però la iniciativa, l’interès per fer la coneixença partí exclusivament d’ell. I de la salutació afable i el somriure del primer dia va passar a preocupar-se per la meva salut:


  —Cuideu-vos, no és bo refredar-se a l’estiu.


  —És l’al·lèrgia, sabeu, el que em fa esternudar. Una desgràcia, en el meu ofici…


  —Jardineria? No…? Pompes fúnebres?


  —I ara…! Seleccionador de llavors. Tinc certs estudis de botànica, sabeu?


  —No em digueu que som col·legues!


  Vaig notar de seguida que havia entrat amb el peu dret en el seu terreny. I no em vaig equivocar… Tot sovint m’esperava després d’esmorzar perquè l’acompanyés a donar un volt pel jardí: «Dear Pi, em deia, veniu, és la millor hora, el sol encara no és fort i a més a més els turistes dormen. No ens molestaran amb la seva gatzara.» Caminàvem lentament respirant l’aire pur entre les buguenvíl·lees procurant no trepitjar la gespa. «Seria un crim, repetia Mr. Flower, prou patirà d’aquí a unes hores…»


  De vegades ens endinsàvem cap al bosc que davalla fins el mar parlant de les diferents espècies de plantes que el savi m’anava assenyalant i descrivint. Un matí que es mostrà especialment comunicatiu vaig preguntar-li si tenia família, si era casat…


  —Oh, no, estimat Pi, al llarg de la meva vida no he tengut necessitat de tots aquests romanços. Vós que sou una persona sensible i que coneixeu a més la botànica heu d’entendre molt bé que la dedicació a la ciència, aclaparadora, en el meu cas, m’hagi fet passar per alt certes petites passions burgeses… Cap esposa no és tan exigent com la ciència… No ho veieu així?


  —És clar, Mr. Flower, és clar… Però tampoc no podreu negar-me que un home necessita d’una dona que estigui per ell perquè… Què voleu que us digui? Jo no sé com m’ho faria sense la meva germana Montserrat… A la meva edat un home…


  —El que necessita un home a la vostra edat, i a totes les edats, és una gran passió que el faci vibrar, que li encengui la sang espessa. Vós, Pi, sabeu què és una gran passió?


  —Bé jo… És clar que sí! Jo també, alguns dissabtes a la tarda… La Conxita…


  —Per favor, Pi! No em refereixo a aquest tipus de baixes passions. Precisament l’estudi de la ciència ens ensenya l’elevació de l’esperit en contacte amb els profunds misteris de la reproducció, de la vida…


  —Ho comprenc, Mr. Flower, vós sou un savi, jo no.


  —De debò que ho compreneu, amic Pi?


  Els seus ulls em miraren amb melangia, un xic burletes… Aleshores jo no sospitava pas que dintre el pit de Mr. Flower hi coava un volcà anihilador. Tal volta per això no vaig poder entendre tampoc el perquè del rictus amarg que es dibuixà al seu rostre. El silenci entre nosaltres es féu espès. Necessitava trencar-lo:


  —Què us sembla Mr. Flower si tornem cap a l’hotel? El mar està un poc mogut aquest matí i per a nedar…. Us invito a prendre un refresc a la terrassa!


  Pujàrem cap a l’hotel sense parlar-nos. El savi enretirava les branques dels ullastres amb molta cura perquè no es trenquessin. Alguns estrangers, els més matiners, ja havien estès les coloraines de llurs tovalloles vora la piscina. Ens asseguérem en una taula un xic apartada vora un parterre de roses.


  Mr. Flower demanà un dry-Martini. Se’l begué sense dir res. Ni el segon ni el tercer serviren tampoc per amollar-li la llengua. Fou a la meitat del quart quan la veu del savi es deixà sentir melosa, indecisa.


  —Pi, us ho confesso, estic molt enamorat.


  Ah…! Ho celebro. ¿I qui és la vostra estimada?


  —No us ho puc dir, top secret.


  Tornà a embadalir-se pendent de l’oliva que esperava el seu mos al fons de la copa.


  —El roure… és de cabells… dels lliris… blancor…


  —Com?


  —No res. Us parlava d’ella, sí, d’ELLA… El roure del matí es deleix pels seus cabells i els lliris del camp envegen la seva blancor.


  —Ah…!


  I buidà la resta del dry-Martini. Jo vaig fer el mateix amb el que em quedava d’aigua tònica. I com si l’oliva que acabava d’empassar-se li hagués posat un tap a la gola, restà mut. No vaig atrevir-me a fer-li més preguntes ni tan sols cap comentari, tot i que les seves paraules em resultaven una mica estranyes i alhora familiars… Potser les ha manllevat d’algun poeta i per això em sonen… vaig pensar, tot recordant que durant la meva infantesa el mestre, a colps de regle, m’havia fet aprendre molts de versos. Després vaig avergonyir-me d’haver pensat una cosa així: a un savi com ell no li feien falta paraules emprades pels altres per a referir-se a la seva estimada… I quina delicadesa de sentiments, Déu meu! Em sentia torbat davant aquesta confidència tan íntima. Quina prova de la seva amistat!


  Passaren un parell de dies sense que Mr. Flower tornés a parlar-me d’ella. Un migdia, però, mentre baixàvem per un senderol cap a la cala em preguntà de cop i volta:


  —Us agradaria conèixer-la?


  —Naturalment, seria un gran honor…


  —Vull dir conèixer-la profundament, tenir-hi relació…


  —Si sou tan amable i ella em distingeix amb el seu tracte…


  —Ella farà el que jo li mani… Ja veureu quin tacte quan…


  Mr. Flower s’interrompé per ajudar-me.


  Anava a caure. Les seves paraules em distragueren i vaig relliscar. Mai no hagués imaginat que l’eminent botànic, el savi de fama mundial proposat dues vegades per al premi Linneu, l’il·lustre professor i sobretot el meu amic, Mr. Flower, tan delicat amb les plantes i que sabia emprar uns mots tan dolços per a referir-se a la seva estimada, de cop i volta utilitzés ara aquest tipus de vocabulari. Per altra part, vaig agrair-li la llibertat amb què em parlava, el seu to col·loquial i calent. A més, si no m’equivocava, m’estava convidant a participar en el banquet… No hi podia donar passada.


  Seguírem davallant pel caminoi un rera l’altre fins en una petita esplanada. Mr. Flower em posà la mà sobre l’esquema i em féu aturar.


  —Vós, amic Pi, ja no en teniu necessitat…?


  El gest que acompanyà les seves paraules era inequívoc i vaig sentir-me enrogir de cap a peus. El savi tenia els ulls encesos, les nines li brillaven, les pupil·les semblaven dilatar-se… Els mots li prosseguien sortint dels 11a-llavis, feixucs, lascius…


  —Hi ha plantes humilíssimes que tenen unes virtuts afrodisíaques imprevistes. Per força heu de conèixer-les, amic Pi, No…? Ja us en faré una llista.


  —Gràcies, Mr. Flower, molt amable… I digueu-me ¿vós en preniu alguna de mixtura, algun preparat especial?


  —Oh, no, amic meu, a mi no em fa falta. Secrets indesxifrables del cos enamorat…! Em basta molt poc per a posar-me en forma: un pessic de salsa beixamel…


  —I ara…!


  Vaig romandre astorat. La meva capacitat d’esbalaïment havia arribat al límit. Gràcies a Déu que em recolzava en un marge.


  —Què heu entès, amic Pi?


  —No n’estic gaire segur… Doncs, que us excita empastifar-la amb salsa beixamel…


  —De debò heu entès això? Teniu molta imaginació, vosaltres els llatins…


  La veritat, per primera vegada vaig emprenyar-me amb Mr. Flower. El fetge no el tenc massa bé però el que són les orelles…! Estava ben segur d’haver sentit perfectament les paraules del savi. Fins i tot les seves mans, ben expressives, semblaven escampar entorn del cos la maleïda salsa. Jo sóc una persona que sempre he tocat molt bé de peus a terra. Em semblava com si volgués prendre’m el pèl, i això de cap manera, per més savi que fos!


  —I molt de seny també, Mr. Flower… Som-hi. Em fa l’efecte que l’aigua avui és ben calentona.


  Vam travessar el bosc de pins que voreja la cala.


  —¿Us heu fitxat, amic Pi, quin polsim més daurat es desprèn d’aquestes coníferes? Sempre m’ha admirat molt la confiança que aquestes plantes tenen en el vent. Li refien el més preciós: el pol·len… Això es cardar amb l’aire!


  Va riure i afegí:


  —Potser és ben còmode, no ho creieu?


  —Potser…


  Vaig capbussar-me de seguida però l’aigua freda no em féu perdre el fil de la conversa mantinguda amb Mr. Flower. Se’n fot de mi. A partir d’ara em faré valer una mica més. Basta de cerimònies. Esmorzaré sol, al llit, i baixaré a nedar més tard. Que m’esperi si vol. Compareixeré quan em roti!


  L’endemà no vaig tenir ocasió de veure’l. Vaig anar a Sóller d’excursió. Volia distreure’m. Al dia següent el recepcionista de l’hotel em donà un encàrrec de part del savi.


  —No es troba gaire bé; va demanar per vostè ahir vespre… Aquests estrangers aguanten malament es suc, sap? Si vol pujar ara el trobarà a s’habitació. El botones acaba de dur-li un telegrama.


  Amb molta cura vaig trucar a la porta.


  —Sou vós, Pi? Endavant, endavant…! Espereu un moment, acabo de dutxar-me.


  Des del bany m’arribaven els seus càntics i el soroll de les ablucions. Semblava que estava més animat que mai. No era aquest precisament l’estat d’ànim que m’havien insinuat. La cambra, això sí, era en un desordre absolut. Sobre la tauleta, al voltant d’un vas llefiscós, s’hi arremolinava un eixam de mosques. És clar, amb la finestra de pinte en ample… I al costat del vas, un telegrama obert… Mr. Flower prosseguia deixant anar l’aigua i cantant una indesxifrable cançó… I mentre, jo arruixava les mosques… Fou inevitable: encara que era escrit en anglès vaig acabar per conèixer el contingut del telegrama: Arribo dimecres 26,12,30 vol BEA 321. Karen.»


  Ella arriba demà! És clar que està content! No m’estranya que canti. La seva alegria és ben justificada. Karen… Quin nom més bonic! Molt millor que Montse, Nuri, Conxita… I ara, on vas a parar! Karen, nom de rossa… It’s beautiful, Karen…


  Un calfred em recorregué l’espinada mentre deixava anar el pensament. A la fi tendria l’oportunitat de conèixer l’estimada del savi, la sirena que amb els seus encants l’havia convençut que les grans passions no sols les inspira la ciència… Com ets, Karen? Com he d’imaginar-te? Tendra, delicadíssima… «La blancor dels lliris i el roure del matí…», massa prima, molt bé, però massa prima… O l’opulenta femella —quins pits, Senyor, quins pits!— capaç de mantenir-lo sempre en forma… «Jo no utilitzo cap mixtura, Pi…»


  Amb aquestes estava quan la porta del bany s’obrí i Mr. Flower es llançà als meus braços amb una efusivitat gairebé escandalosa, impròpia d’un anglès.


  —Ah, amic Pi, tenia tantes ganes de veure-us! Em sembla que he estat un poc desconsiderat amb vós aquests dies… Si és així, us prec que em disculpeu… ,-Teniu compromís aquesta nit? No? En aquest cas no hi valen excuses. Us convido a sopar amb mi a Deià… Tenim tantes coses de què parlar!


  Efectivament, abans del sopar, en el sopar i després del sopar, Mr. Flower féu gala d’una loquacitat portentosa i tractà tota mena de temes que tocaven l’humà i el diví però no hi hagué manera que es referís a allò que a mi m’interessava: les seves relacions amoroses. No em quedà més remei que anar descarregant la cartera a fi que el nivell de la copa es refés periòdicament.


  No vaig llençar els diners debades. Els calés invertits en whisky m’ajudaren força per a portar-lo al meu terreny. També em serví, naturalment, el meu instint d’home de món…


  —Què, Mr. Flower, què us sembla aquesta mossa? És clar que vós teniu el paladar selecte…


  La mossa era una angleseta que ens servia la taula. No res de l’altre món, tot sia dit.


  —Només m’agrada la meva dolça poncella. Si sabéssiu, amic Pi, com enyoro…!


  Li escau tan bé el color verd! És tan lleugera, tan feble, tan delicada… I quin plaer aixecaria en pes! Plaer de déus anar-la despullant lentament en una exquisida cerimònia com si d’una reina es tractés… Van caient els vels del vestit, les quatre peces que embolcallen el seu cos de verge… I sota aquestes unes altres, la roba interior, finíssima, de color groc, cenyida, incitant, rugosa… Les meves mans avancen cap a l’indret precís, arrabassant-los un rera l’altre, desitjós de la contemplació total… Ah, amic Pi, com m’excita aquest joc! Podeu imaginar quelcom més torbador que anar-se apropant a la secreta intimitat femenina, intuir-ne el seu tacte de boca humida, de seda nuvial teixida amb fils d’or…? La llengua s’hi atansa. Em fan pessigolles al paladar. Not com batega un petit cilindre de forma irregular entre el nèctar i la meva saliva… Com és de dolç el tebi contacte de la meva llengua amb el pistil…


  —Quins misteris els de la natura…!


  Vaig interrompre’l amb aquesta frase banal. No podia aguantar l’apassionada descripció de les seves relacions amoroses. Un home és un home tanmateix! El cor em bategava massa de pressa i per un moment vaig pensar en la possibilitat d’un infart. Canviàrem de conversa.


  Durant el camí de tornada Mr. Flower no féu cap referència més a la seva estimada.


  Fou a l’entrada de l’hotel quan em proposà el que tota la nit havia estat desitjant.


  —Si demà al matí no teniu res a fer… Doncs, per què no m’acompanyeu a Palma? He d’anar a l’aeroport…


  L’agraïment em sortia pels ulls. Clar que el savi no degué adonar-se’n; els seus nedaven en alcohol. Per a fer-li-ho palès vaig abraçar-lo i perquè tengués una prova més de la meva complicitat no vaig preguntar-li qui arribava a l’aeroport.


  No vaig dormir en tota la nit. Sobreexcitat fins al paroxisme no feia més que donar voltes i més voltes dins el llit amb els ulls plens del cos de l’estrangera. El sol tot just acabava de sortir quan vaig llevar-me. La dutxa freda em féu reaccionar. Després, curosament, vaig començar a afaitar-me pensant que tal volta ella em faria un petó a la galta quan ens presentessin… Vaig posar-me un «trajo» blanc amb una camisa de ratlletes blaves que no havia estrenat encara, i que guardava per a quan arribés algun esdeveniment que valgués la pena. Finalment vaig sortir de la cambra a prendre l’aire del jardí. Mr. Flower seia en un banc.


  —No cal matinar tant, amic Pi. Ja us vaig dir que el taxi no arribarà fins a dos quarts de nou.


  —No podia dormir.


  —Us ha caigut malament el sopar?


  —Oh, no, és clar que no… És aquesta calor, feixuga.


  —La calor… n’esteu segur? 0 la impaciència, diguem-ne la curiositat…


  Calia suposar que parlava en broma, però, malgrat això, vaig estar a punt d’enrogir com una ursulina.


  L’avió portava una hora de retard. Per més que ho dissimulés jo em consumia per dintre. Quan anunciaren l’arribada del vol procedent de Londres, Mr. Flower em pregà que l’esperés al bar. Em molestà un poc, però ho vaig entendre. Els primers moments necessitaven estar sols. Davant el tallat no feia més que mirar el rellotge: un quart, vint minuts, mitja hora… Un altre tallat. Tres quarts, una hora… Vaig aixecar-me i vaig marxar cap a la sala d’espera de vols internacionals: allà vaig veure Mr. Flower i una noia de cos emmalaltidor al seu costat.


  —Ah, Pi, patia per vós. Us present Karen Mac Donald, una excel·lent alumna de la universitat.


  —Encantat, senyoreta, encantat… És meravellosa, Karen…


  Era la dona més bella que mai no havia vist. Quin tipus, el Flower… Molta ciència, però quina dona! I pensar —em deia— que hi dorm i la despulla… Oh, Senyor, quins misteris!


  —Enhorabona, Mr. Flower. Us ajudo?


  —No, no, per favor, deixeu aquest paquet. D’això m’encarrego jo personalment: és massa delicat… ¿Us molestaria anar a buscar un taxi?


  Quan vaig tornar a recollir-los, Mr. Flower m’esperava sol amb el voluminós paquet entre les mans.


  —I ella…?


  —Qui? Ah, la senyoreta Karen…! L’he deixada telefonant al seu amic… Aquestes noies d’ara…


  Vaig quedar-me de pedra, sense pols. Si m’haguessin picat amb una agulla no m’haurien tret ni una gota de sang. Gairebé quequejant vaig gosar dir-li:


  —Bé… jo… jo creia que Karen… Parlem clar, Mr. Flower, jo creia que havíem vingut aquí a recollir la vostra promesa.


  —La meva què…?


  —La vostra promesa, Mr. Flower.


  —La meva promesa… No està mal vist això, amic Pi, no està gens mal vist… Teniu bon ull. Sí, sí, ja ho crec.


  Els devia badar de pam. Estava astorat. Suposava que tot era una broma del savi i que de sobte ella apareixeria per una porta de la terminal. Jo l’esperava dret vora el cotxe.


  —Què feu, Pi? Ja podem marxar.


  —No em prengueu el pèl, Mr. Flower. Com podem deixar-la? No em fareu creure que ella no ens acompanya…


  —Crec que hi ha un malentès, Pi. És clar que sí. Ella és aquí. Pugeu si us plau. Xofer, ja podem marxar.


  —Com?


  —Sou tossut, amic meu. Ja us he dit que ella és aquí, aquí.


  I assenyalà la capsa. Ara els ulls em sortien de la cara. El taxista havia posat ja la segona. Jo no sabia què fer, si demanar-li que parés i baixar, o seguir allà esperant una imminent desgràcia perquè tot allò em semblava terriblement insòlit. Què en podia sortir d’aquella caspa voluminosa? ¿Un cadàver de dona trossejat? Una urna amb cendres humanes? Una nina inflable? Només em falta que em vegi aficat en un lio, pensava! Ai, Senyor, en quina mala hora el vaig conèixer! Espantat, gairebé aterrit, no gosava fer preguntes. Pensava només en la possibilitat que qualsevol policia em detingués per còmplice d’un assassinat o, si més no, d’encobridor… Res no era gens clar. I la senyoreta Karen què hi pintava en tot això? Mentre durà el viatge vaig imaginar un seguit d’històries truculentes: Mr. Flower necessitava un cap de turc perquè l’acusassin d’un crim feréstec comès per la seva amant… I el cap de turc era jo!


  —Em podeu explicar aquest misteri? —vaig dir-li en acostar-nos a Valldemossa.


  —Misteri? Cap misteri, amic meu. Us ho explicaré tot en arribar a l’hotel. Ara seria —pegà un cop d’ull al taxista— d’allò més improcedent.


  Parlava amb molta naturalitat però no aconseguí tranquil·litzar-me. Massa proves tenia de la seva flegma.


  —No en vull saber res, dels vostres embolics!


  —He dipositat en vós la meva confiança… Sou un cavaller, no és veritat?


  En arribar a l’hotel, Mr. Flower no permeté de cap manera que ningú l’ajudés a pujar el paquet.


  —Si sou tan amable, amic Pi, de passar al davant i avisar-me si pos el peu malament…


  Vol implicar-me, em repetia, i per això em fa passar davant tothom fent aquest trist paperet. Em sentia ridícul. Entràrem a la seva cambra.


  —Estau ple de dubtes, amic meu. Esper que ben aviat se us esvairan… Veniu, ajudau-me a obrir la capsa. Ja veureu com és bella i dolça la meva estimada…!


  Aquestes paraules dites amb una ironia indescriptible m’inquietaren encara més però em vaig mantenir ben ferm. Havia d’arribar fins al final…! Sí, desitjava saber sobretot què hi havia dins l’endiastrada capsa.


  Amb molt d’esment, Mr. Flower desféu el lacre que segellava el paquet i tallà les cordes amb les tisores. Tragué el paper i aparegueren unes grosses proteccions de poliuretà, després una capsa isotèrmica i dintre la capsa… una immensa col-i-flor o quelcom semblant, espigada…!


  —Estimada, et present el meu amic Pi.


  Em vingueren unes espantoses ganes de fotre-li la col per barret. I ara! Quin ridícul, Senyor! Tanta por com em feia la punyetera capsa i en sortia una vulgaríssima Brassica Oleracea… Sí, estava indignat, furiós, a punt d’amollar-n’hi dues de fresques a Mr. Flower… Seny —vaig dir-me—, enteniment anem per parts: aquest tipus és un boig però el seu tracte em dóna prestigi, no hi ha dubte. Trencar les nostres relacions no m’afavoreix gens… I tot dominant els meus impulsos d’home d’acció vaig decidir respondre amb la mateixa flegma britànica que tants cops ell havia emprat.


  —És un gran honor, Mr. Flower, un gran honor.


  El savi es mostrà agradablement sorprès:


  —Ja ho veis, no puc viure sense ella.


  —Ho comprenc, ho comprenc.


  —Només ella és capaç de fer-me sentir home. A la meva edat de vegades és difícil… Només despullant-la, arrabassant un per un els vels que estotgen el seu pistil puc experimentar una sensació, una excitació tan intensa com quan era adolescent.


  —I us satisfà?


  —Sí, sí, naturalment. Només tinc una pena: el seu pistil és tan petit que mai no podré posseir-la…


  —És clar, amb un lliri seria més fàcil…


  —No, home, no. Procuro no amoïnar-me gaire. En el fons, com diu la Karen, això no deixa de ser un prejudici masclista… El plaer pot obtenir-se de moltes maneres… La penetració…


  No vaig poder entendre res més perquè mastegava faves absort en la contemplació de la seva Brassica i jo, com a home prudent que sóc, vaig decidir deixar-los sols.


  —Segurament voldreu estar amb ella…


  Mr. Flower em somrigué agraït pel meu exquisit tacte.


  —Gràcies, gràcies… Però no us allunyeu gaire… Potser us necessitarem… A més jo no oblid la meva promesa… Si de debò la desitgeu, jo… Amb vós no puc ser mai egoista… Sou un amic, Pi, un bon amic…


  La proposta de Mr. Flower era ben sincera. Malgrat això vaig rumiar-m’ho molt abans d’acceptar-la. És clar que les proves fidelíssimes de l’amistat que em professava jugarien per sempre més al seu favor.


  Uns textos inèdits i eròtics de Victoria Rossetta


  (HOMENATGE D’URGÈNCIA EN L’ANIVERSARI DE LA SEVA MORT)


  
    I


    La mar s’estenia blava

    sota la seva esquena.

    Amanyagava ones

    per tal de posseir-lo.

    Mentia profunditats

    que li mancaven.

    Desitjosa es commovia.

    Impúdica li oferia

    innumerables boques.

    Ell restava allà,

    dret, sobre la sorra.


    II


    Mai el meu desig em bofegà

    amb tants aspres cremallons.

    Quan ell passa vora la meva porta

    l’incendi del meu sexe

    podria apaivagar-se

    amb tots els sucs

    que destil·la la tendresa.


    III


    Per l’ampla esquena bruna

    els meus dits lliscarien

    com una música.

    Després, sobre el pit,

    dibuixarien randes de diversa

    passamaneria, entretinguts

    amb els foscos rulls.

    Enjogassats, torbarien

    els petits mugrons rosats.

    Allà possiblement es deturarien.

    Tot seria inici.

    Invitació. Preludi.

    Començament. Aurora.


    IV


    La volta obscura,

    d’on neix una columna de foc,

    i amb furiosa dignitat d’albó,

    traspassa l’aire.

    La vara de Jessè floreix

    sota el teu ventre.


    V


    Però jo sóc l’abella que liba el teu suc;

    l’obscura papallona

    que tasta el nèctar espès,

    l’ambrosia que regalima tendresa endins.


    VI


    Com una mantis,

    extasiada, ajunto les mans

    vora el promontori

    i allà faig la meva pregària.


    VII


    Emergeix entre els meus llavis

    la rosada columna mentre

    els seus ulls m’envien

    secrets missatges.


    VIII


    Murmuris de vellut a cau d’orella

    quan acosta la delicada polpa

    dels seus llavis i la fruïció

    de dents fa com qui tasta

    el lòbul que assaliva

    amb la llengua més dolça.


    IX


    Vine. Oh vine!

    Venus i les Nereides atorgau-me

    que l’estimat ocell sens dany

    m’arribi.


    X


    Potser podré cercar-te

    als sex-shops,

    a les revistes,

    als pàrquings.

    Tot serà un simulacre.


    XI


    Molsa,

    magma,

    tentacle:

    la teva tèbia llengua.


    XII


    Gosadia de la meva mà

    que per a tu inventa

    jocs solitaris.


    XIII


    Cau el cel ras.

    S’obre el trespol.

    Fora del teu cos res no m’importa.

  


  
    «Venc a somiar-te. Ja no et veuré mai més.

    Cap instant, cap hora, dia o mes podrà millorar

    el minut que em mirares.

    Ni cap afany nou alliberar-me del que ara em consumeix.

    Cap pena diferent apaivagarà aquesta pena.»


    Lluc-Alcari, agost del 1968

  


  Amb aquestes paraules l’escriptora uruguaiana Victoria Rossetta posava, el vint-i-set d’agost del 1968, punt final al seu diari. L’endemà retia homenatge a la seva admiradíssima Virginia Woolf i s’ofegava a la piscina de l’hotel de Lluc-Alcari, Deià, a l’illa de Mallorca, on havia arribat feia dues setmanes procedent de París. Encara en algun mur de Nanterre es podia llegir, sota els esborralls d’urgència, qualque tros de la seva frase més famosa: «ÉS INÚTIL FER L’AMOR AMB LES PEDRES», que els estudiants revoltats durant el maig francès havien espargit arreu. Encara els gladiols que deixà dins un gerro del seu apartament parisenc l’esperaven sense marcir-se. Ningú no preveia un final tan infaust.


  Victoria Rossetta era una dona coratjosa que estava, a més, en el millor moment de la seva carrera literària. Les seves obres acabaven de ser traduïdes a l’anglès i els editors li auguraven uns èxits de venda extraordinaris. Cap passió pareixia pertorbar el seu ànim. Ningú entre els seus amics hauria pronosticat el suïcidi. Hom creu que la seva mort fou causada per una terrible depressió, una depressió sobtada, que s’inicià tot just arribar a l’hotel de Lluc-Alcari, i que possiblement es podia relacionar amb un desengany amorós. Els darrers mots del seu diari així ho fan suposar: «Cap instant no podrà millorar el minut que em mirares.»


  Però, qui va mirar-la?, quins ulls pogueren encendre un cor de quasi cinquanta anys? Potser tot el secret es troba en aquests inèdits datats a Lluc-Alcari entre els dies divuit i vint-i-set d’agost del 68, i que donam a conèixer des d’aquestes planes. Ho feim sense cap interès morbós, volem només retre modest homenatge pòstum a la gran escriptora, que tengué el valor de despulla el seu cor delicat i mostrar les ferides de les sagetes d’Eros. ¿Eren d’or o de plom les que rebé? És a dir, ¿fou corresposta Victoria Rossetta? Pel que deduïm d’aquests poemes sembla que sí… allò que no sabem és fins a quin punt. Entre «la realitat i el desig», Cernuda dixit, hi ha diverses possibilitats de distància…


  Cal connectar de bell antuvi aquests poemes amb el corrent que des de Safo de Lesbos condueix fins a Juana de Ibarbourou, Juana de Amèrica, amb qui comparteix el delit pel nard i l’obsessió pel tacte.


  L’erotisme d’aquests textos, volem assenyalar-ho clarament, es palesa de seguida. Com la seva compatriota Delmira Agustini, Victoria Rossetta utilitza el cos de l’home estimat, com a correlatiu objectiu de la urgència del seu desig, de la necessitat de ser posseïda i de posseir.


  Al primer poema ens parla d’una esquena nua, sota el setge de les ones —innumerables boques esperant el bes—; en una platja solitària la mar, immens úter, s’ofereix per a ésser fecundada.


  Al segon text ja no és la visió de l’estimat sinó la remor de les seves passes el que contorba l’ànim de la Rossetta. Notem que són unes passes vora la seva cambra, la qual cosa ens fa suposar que podria tractar-se d’algun company d’hostalatge, potser fins i tot —la nostra autora militava en el mateix partit que Neruda— d’un empleat de l’hotel, un nadiu de l’illa.


  Els poemes tres i quatre fan referència al nus perfecte del joven en qüestió. L’amant inventa jocs sobre el pit de l’amat —encara no és l’hora de repenjar-hi el cap voluptuosa-ment— per tal d’excitar els seus sentits vers una aurora que s’albira com un nard; sota la «volta obscura», l’engonal cobert de pèl, emergeix «columna de foc i amb furiosa dignitat d’albó traspassa l’aire». Les qualitats del foc (cauteritza, crema, penetra, etc.), i les de l’albó, flor blanca de garriga mediterrània (dolçor, puresa, etc.), són assimilades al membre viril de l’home. Les característiques amb les quals el descriu ens poden fer suposar que ens parla d’un adolescent.


  A partir del poema cinc fins al vuit empra el present, el temps de l’actualitat, de l’acompliment; aquesta i d’altres referències ens indiquen que la unió ha estat assolida. L’alegria de Victoria Rossetta esclata en un seguit de metàfores de pregona tradició literària. Àdhuc, ella mateixa és abella i papallona d’aquest jardí que creix a la seva mida. Tal vegada per associació amb els insectes acabats d’anomenar compareix la mantis religiosa. Però no és la qualitat maligna la que li interessa destacar —la mantis extermina la seva parella acabat l’acte sexual— sinó la que li dóna el nom de religiosa: les potes apareixen juntes com mans en pregària. Ara el sexe és al·ludit com un promontori sota els pantalons, tanmateix excitant i torbador.


  En el text setè ens parla d’un cunnilingus. La càrrega afectiva és posada, però, en els ulls masculins que envien secrets missatges. Només a través d’un còdi platxeriós podran ser desxifrats.


  A la següent composició, el sexe no hi és present d’una manera explícita. És un joc a l’orella el que ens és descrit. Però el tímpan és fàcilment comparable a la vagina i la polpa dels llavis en forma de bes al penis. A partir d’aquest escrit la veu de la Rossetta es fa molt més sintètica. De vegades no és més que un crit, un crit que es repeteix: «Vine. Oh vine!» entre signes d’interjecció, súplica entretallada amb la qual enllaça un missatge redundant. Tot parodiant Safo (Himne V), creiem que superant-la, demana ajut a Venus i a les Nereides, divinitats aquàtiques, per tal que l’acte sexual sigui reeixit.


  Segueix a aquest poema un altre que presenta, pel seu lèxic, algunes pistes: «Potser podré cercar-te als sex-shops, a les revistes, als pàrquings.» Podrà cercar, metonímicament l’home que inspira la seva tensió eròtica als sex-shops, les botigues del sexe, en les imatges que li recordin el seu estimat, en els artilugis —qui sap si un vibrador mecànic que pugui comparar-se al seu fal·lus…!— que aquests comerços exposen. O també, a les revistes pornogràfiques on apareixen models masculins exhibint els seus atributs, o fent l’amor en postures agosarades. Sex-shops i revistes, els dos mots són fàcilment explicables. Ens en queda un, però: els pàrquings. Per què els pàrquings? En algun moment havíem pensat que es tractava d’una errada. Pàrquings, per parcs… Aleshores seria més clar: entre els joves que es passegen pels parcs podria trobar algú que se li assemblés. Però la Rossetta escrigué pàrquings…, llocs on dormen els cotxes, tètrics llocs subterranis, molts cops, on reposen els motors dels automòbils. Poques connotacions poètiques té aquesta paraula… que, sens dubte, no és inclosa a l’atzar. Si Victoria Rossetta escriu pàrquings és perquè el mot té a veure molt de prop amb el seu estimat. Caldria, doncs, deduir del text que es tracta d’un xofer. Què més natural que buscar-lo als pàrquings? Però no ens deixem enganyar, ho diu l’autora, som davant d’un simulacre!


  Als tres darrers textos, la veu d’Alfonsina Storni hi és remotament present. No oblidem que la Rossetta n’era profunda admiradora. En el primer, defineix la llengua i la qualifica de tèbia, marcant l’al·literació «la teva tèbia llengua», al·literació que de seguida assenyala les qualitats vibràtils de l’òrgan, gràcies a la repetició de la dental oclusiva sorda. Àdhuc aquesta sensació és repetida per les tres substàncies amb les quals s’identifica la llengua: molsa, magma, tentacle. En el segon l’onanisme hi és palès: la Rossetta fa referència a la masturbació. Al tercer i últim l’escriptora esmenta el coit. Res fora del cos d’ell li importa. El món pot esbucar-se, passar per ull definitivament. La Rossetta no mourà ni un múscul, pendent només del cos al qual el seu es dóna.


  Amb aquest poema es tanca aquesta mena de Cançoner mallorquí. Suposem que l’autora no pensà mai a publicar-lo. És massa personal. El jo poètic i el jo de l’escriptora s’identifiquen. Tal vegada per això tenen aquesta agosarada sinceritat, que tant ens ha impressionat. Si avui els donam a conèixer és per contribuir a una millor comprensió de la totalitat de la seva obra. Lluny de nosaltres, repetim, qualsevol interès mesquí o libidinós. Gràcies a aquestes petites mostres, algunes de les obsessions que caracteritzen els personatges de les seves novel·les se’ns fan més comprensibles i propers. L’autora les patia en carn pròpia. El sexe és tanmateix sempre present en la seva narrativa com una força que ens arrossega i, ho vulguem o no, ens transforma. Pel camí d’Eros sempre avança Thàna-tos. Victoria Rossetta signà amb la seva mort aquesta afirmació.


  Quant als tretze textos que he donat a conèixer —i que un atzar quasi miraculós féu que arribessin fins a nosaltres després de passar per mans estranyes— procedeixen d’un únic i impecable manuscrit. No hi ha, per tant, cap variant i foren ordenats per la mateixa autora.


  Ens queden, abans d’acabar aquest article, una sèrie d’interrogants que tanmateix no podrem tancar, ho deim ja de bell antuvi, però que ens creiem en el deure de formular. Qui era l’adolescent bru, bell, de complexió atlètica, molt ben dotat per la natura i tal volta xofer de professió, possiblement relacionat amb els serveis de l’hotel, segons hem aventurat des d’aquestes planes? Com foren les seves relacions? Com reaccionà davant l’escriptora? ¿Sabia que es tractava d’una personalitat de les lletres coneguda arreu del món? Només ell, si és viu, ens pot revelar el misteri.


  Baltimore, estiu del 1970


  Una mica de fred per a Wanda


  El motiu que decidí el vescomte de Bonfoullat a escollir l’hotel de Lluc-Alcari per a passar les vacances fou el mateix pel qual el rebutjaven alguns possibles clients : la manca d’aire condicionat. Per al vell aristòcrata aquest era un gran avantatge. El fred artificial li semblava la cosa més nefasta del món, generadora de refredats, pulmonies i altres desgràcies molt pitjors. Ningú no hauria sospitat, però, que el refús d’aquest sistema refrigerador es relacionàs amb la seva esbucada vida sentimental. Una vida sentimental que s’inicià, pletòrica, quan encara era gairebé un nin, guiada en les primeres passes per son pare. Les criades més esponeroses de la casa, nostrades especialment pel noble senyor Heribert Bonfoullat i Gulenberg, facilitaren l’aprenentatge del senyoret. Després, quan els galls s’instal·laren a la gorja, fou la professora de música, una fraulein de família aristocràtica arruïnada, que els seus protegien, qui, agraïda pel tracte que se li donava a la casa, procurava resultar d’allò més agradable al jovenet. Naturalment comptava amb el beneplàcit del seu pare, el qual alguns pics havia assistit a les classes, comprovant personalment els progressos del seu hereu. D’altres, es limitava a observar sense ser vist, amagant-se rera un paviment xinès, una de les peces més valuoses de la sala de música, les improvisacions que la mestra i el deixeble tractaven de dur a terme, esmerçant-se a treure de llurs instruments totes les possibilitats de notes. I era tal la dedicació d’ambdós que més d’una vegada el vescomte, contagiat pel ritme, embolcallat per la dolça cadència, havia executat també ell la melodia sense perdre, en cap moment, el compàs.


  Més endavant, adonant-se de la vàlua del seu fill, volgué presentar-lo al cercle aristocràtic que freqüentava, tot recomanant-lo entre la flor i la nata de les dames nobles. Així tot quedaria en família i potser evitaria que Heribert júnior malaguanyés la seva virilitat, perdés el temps i la llavor, o encara pitjor, fes gaudir, amb els atributs que Déu i la naturalesa li havien concedit, a qualsevol representant de la burgesia, desitjosa d’aprofitar el més petit descuit per a ocupar un lloc entre la vella classe. Fou aleshores que el sisè vescomte de Bonfoullat féu descobrir al seu fill la capacitat, que ell també posseïa, de distingir al primer cop d’ull la qualitat d’una pell femenina, notant, molt abans de tocar-la, si la finíssima textura es debia a un atzar (a una transgressió de la naturalesa, la qual cosa ocorria cada cop més sovint, per desgràcia) o era causada per set, vuit, quinze o vint generacions d’avantpassats que es dedicaren a la vida contemplativa (l’única que valia la pena viure, segons li ensenyà també el seu pare, alternant-la, per mor d’evitar la monotonia, que dóna sempre lloc a dissortats pensaments, amb alguna cacera, viatge o petita escaramussa eròtica ja que no bèl·lica). Perquè la vida contemplativa, a l’ombra de l’arbre genealògic, deixava temps perquè les mans, els llavis, la llengua, i altres òrgans mòbils del cos humà, s’abandonassin, amb mòrbid esment, a l’activitat amorosa; i aquesta bona disposició cap a Eros es transmetia en el codi genètic i influïa de manera poderosa en la formació física dels descendents. Sens dubte la pell alabastrina, quasi translúcida d’algunes dames, que deixava endevinar unes venes blavíssimes per on circulava només sang atzur, era la prova més indiscutible de la marca d’origen. El futur vescomte de Bonfoullat, d’acord amb el seu magne descobriment, decidí consagrar-se només a les belleses amb pedigree i es va decantar, per estar ben segur de la seva ascendència, per les de la seva pròpia família. Tal vegada per això, la seva única tia casada, massa puritana, decidí fer un llarg viatge al voltant del món enduent-se les seves filles. Mai no perdonaria aquest menyspreu Heribert júnior, car, en no tenir germans, eren les seves parentes més pròximes. Per consolar-se del disgust el jove dandy fou convidat a passar uns dies a casa de l’amant del seu pare, Wanda von Laderfoll, que pertanyia també a la branca alemanya de la família, per la banda de Gulenberg, i posseïa un meravellós chàteau als afores de París.


  Heribert havia sentit parlar de les excentricitats i capricis de l’escultural Wanda més que no de la seva bellesa, i encara que l’havia freqüentada de nin no la recordava especialment. En veure-la, quedà embadalit i corprès. Wanda era una beutat, una dona esplèndida, malgrat que no era cap nina, d’ulls immensos color violeta, acerats i durs quan desafiaven els homes, capaços, però, de la mirada més tendra del món; uns ulls que podien, amb la mateixa facilitat perdonar la vida, condemnar a mort o fer ambdues coses alhora amb antiga destresa provençal. Heribert llanguia de desig, mentre suposava Wanda i el seu pare lliurant-se als jocs més voluptuosos. De res no li servia fatigar automòbils amb carreres esburbades, atemorir amb caceres el bosc o practicar la gimnàstica fins a l’extenuació: Wanda l’obsessionava. Ni un segon no podia deixar de desitjar-la. Volia que fos seva o morir. La decisió era presa… Apel·laria a la vella generositat del seu pare, el reptaria a duel, es mataria… Tot fou molt més simple. Tot resultà summament fàcil. Els dos Heriberts arribaren a un tracte. Si Wanda hi estava d’acord, el vescomte cediria al seu fill part dels drets, més encara, acceptaria un rigorós torn.


  Segurament el jove Bonfoullat, enmig de la seva desbordada alegria, poc podia preveure què li arribaria a costar aquell amor tempestuós, ni la fortuna que dilapidaria en una pluja inútil de diamants, llàgrimes i esperma.


  Tot començà un estiu fatídic a Niça, un estiu molt calorós que féu agonitzar les begònies i marcir els bellveures al jardí acuradíssim de Wanda. Pare i fill rivalitzaven en gentileses, cortesies i obsequis. Wanda quasi no tenia temps d’obrir els luxosos paquets que procedien de les millors botigues de París, ni d’emprovar-se els caríssims models que els seus chevaliers servants li havien encarregat en exclusiva als modistes més elegants d’Europa. Wanda, encantada i feliç, procurava complaure’ls. Els dedicava els somriures més encisadors, les ullades més suggestives, les paraules més enfebridores, els gests més incitants. Cada matí, en sortir de la seva cambra, abans d’entrar al bany (es passava llargues hores de relax dins l’aigua tèbia i sabonosa), embolicada per un llarg, insinuant i vaporós déshabillé de seda crème, els desitjava que l’espera els fos d’allò més agradable… Perquè Wanda no tenia costum de dedicar-se a l’amor fins que la calor havia amainat i compareixien les primeres boires de setembre… Sí, era incapaç d’estimar a l’estiu. La xafogor l’horripilava i el contacte d’un cos sobre el seu o del seu sobre el de l’altre, li feia venir basques mortals si la temperatura sobrepassava els 18°C.


  En iniciar-se la tardor, però, Wanda, tal volta estimulada per la llarga abstinència estival, es lliurava totalment als jocs amorosos. No vivia més que per rebre i donar plaer. Les seves carícies, d’una voluptuositat inusitada eren absolutament torbadores, costava pena contenir-se perquè de seguida els esperons del desig es clavaven amb força al bell mig de l’engonal. Però Wanda era a més una extraordinària experta en les arts de l’amor, sabia conduir els seus amants, amb delicadesa exquisida i refinament cortesà, pels camins més platxeriosos; coneixia perfectament quin era el punt precís, el moment precís, com si es tractés d’un suculent pàté de foie d’oca, per afegir a l’aromàtica trufa un pols de pebre bo, a fi i efecte d’aconseguir l’insuperable cada pic.


  Aquell estiu fatídic feia una calor insuportable. Els Bonfoullat, observant com el termòmetre no deixava de pujar, es capficaven calculant, per tal de trobar una sortida al seu desesperat estat. La tardor els semblava tan bella, llunyana i inassolible com el retorn de la monarquia a França. I Wanda era cada dia més temptadora.


  El senyor vescomte, després de consultar els meteoròlegs dels més importants observatoris d’Europa, les previsions dels quals el desanimaren força, decidí oferir a Wanda un creuer pel mar del Nord, en un iot meravellós, que pensava regalar-li si accedia, tot i coneixent el greu que li sabria a Wanda abandonar la seva torre de Niça, una vegada que s’havia instal·lat allà. La dama, com esperava, rebutjà la proposta: els viatges no li plaïen i quina necessitat tenia d’embarcar-se, tanmateix?


  El futur vescomte de Bonfoullat fou molt més pràctic que el seu pare. Decidí que el que feia falta era solucionar d’una manera definitiva el problema per aquell estiu i els futurs estius de la seva vida, la qual, naturalment, només tenia sentit al costat de Wanda… Era indispensable trobar un sistema per refrescar l’ambient, per fer baixar la temperatura, almenys dins la torre. Era necessari inventar un mitjà mecànic. Els ventadors de res no servirien. Wanda, mai no permetria que cap criat, per molta afecció que demostrés al seu treball, per molt especialitzat que fos a fer moure el pai-pai, pogués ser present mentre ella s’abandonava als esplais amorosos. El jove Bonfoullat, tot un sportsman, tenia certs coneixements de mecànica, ell mateix s’entretenia a posar a punt els motors dels seus automòbils; fins i tot havia concorregut al Rally de Montecarlo, del qual era un dels primers organitzadors. I el cotxe, ho sabia bé, mantenia una temperatura adequada gràcies al ventilador. Però de ventiladors ja n’hi havia a la casa! A Wanda no li agradaven perquè feien renou, a més movien les aspes amb tan poca gràcia, amb un ritme tan poc excitant… No, els ventiladors no servien. Havia de cercar una altra manera de fer moure l’aire, trobar un sistema per a transformar l’aire calent en aire fred. Per als grans enginys que havien inventat la gramola, el telèfon, el motor d’explosió, això havia de ser un joc de nins… El futur vescomte de Bonfoullat comunicà a Wanda que se n’anava uns dies fora: «Et promet que quan torni et duré l’automne», li digué, besant-li les rosades puntes de les ungles mentre s’acomiadava, i afegí: «La primera setmana vull un tracte de favor. Digues-li-ho a mon pare… Suposo que em deixarà estrenar la temporada.»


  Només alguns del més íntims amics de Wanda foren convidats a la inauguració del fred. Era dia vint d’agost i el termòmetre marcava només 15 °C a l’interior dels salons de la casa. Tots es quedaren admirats dels moderns avenços tècnics. Un enginyer belga i un nord-americà eren els autors del miracle, que obrers francesos havien instal·lat, després de treballar dues setmanes dia i nit. Es tractava d’unes immenses manxes que removien l’aire en terbolí i el mantenien a una temperatura constant. Per tal que l’inevitable soroll de l’artefacte fos apaivagat, s’havia connectat al sistema orejador una capsa de música automàtica que emetia les darreres melodies del moment. Wanda era molt afeccionada a la música lleugera.


  El futur vescomte de Bonfoullat rebé l’enhorabona de tothom, ultra el seu pare, que malgrat el gest acollidor de l’abraçada, li adreçà una mirada rancuniosa, alhora que reconegué —i això era el que en definitiva el molestava— que els nous temps s’imposaven als vells. Era evident que l’automòbil del seu fill corria més i era molt més pràctic que no el seu landó. Per un moment un pensament enutjós l’entristí: Seria Heribert millor amant que ell? Wanda tenia l’elegància de tractar-los amb la mateixa deferència, feia l’amor amb ells per rigorosos torns i mai no parlava de les virtuts ni dels defectes d’un a l’altre. Pare i fill eren perfectes, al seu entendre, ambdós la completaven. Potser —ella era una dona molt fidel— sentia una certa inclinació pel seu cosí segon amb qui tants records d’infantesa la unien, però alhora tenia debilitat pel seu nebot, orfe de mare des del seu naixement… El vescomte de Bonfoullat comprengué que Wanda volgués iniciar la rentrée amb el seu fill, tot premiant-li els seus esforços : Heribert júnior li havia regalat el fred abans de temps.


  Els efectes del nou sistema refrigerador donaren resultat tot d’una. Hores després de la inauguració, Wanda, nua, coberta amb una bata de setí fúcsia posà la seva delicada mà sobre el pom de fusta de sicòmor i obrí la porta del dormitori del seu nebot. Heribert, fascinat per l’aparició (les esculturals formes de la qual palpitaven sota el flonjo teixit que l’embolcallava), oblidà per uns moments l’odiós refredat que acabava d’aplegar i que el feia esternudar sense aturai. Wanda avançà amb moviments d’ona gronxada per l’oratjol. I com si fos la primera vegada que es despullava davant d’un home ho féu amb una púdica delicadesa. Desbotonà la bata lentament. La seva carn, pastada amb ametllons i blancs d’ou a punt de neu —odiava els banys de sol que començaven a posar-se de moda— emergia entre suavitats de blondes i guipurs. Els seus pits, nards miraculosament arrodonits, tenien un lleuger toc de carmí sobre el mugró —això enfollia el jove Bonfoullat, i ella ho sabia. A mesura que anava traient els botons dels traus, uns diminuts botons de nacre blanc, oferia als ulls plorosos d’Heribert i als seus llavis delerosos i molls, una superfície de maniobra més gran: l’estómac, el ventre llis, el pubis recobert per un borrissol ros, atapeït, les cuixes superbes, les cames llargues, el turmell breu, els peus petits i grassonets d’ungles vermelles. Wanda amb un gest encantador, un gest felí, silenciós, harmònic, estirà lleugerament els braços i es tragué la bata que caigué a terra formant una petita duna de seda i blonda. Després avançà cap al seu amant amb les mans esteses, el rostre inclinat cap enrera, la rossa arrissada cabellera voleiant al ritme de les seves passes…


  Quasi tres mesos d’abstinència, tres mesos d’espera, tres mesos anguniosos, tres mesos perduts en una desesperació cruel, en un suplici molt pitjor que el de Tàntal, serien finalment oblidats. Sotmesa la calor, l’hivern es presentava llarg, ple de bons auguris. Dues passes només, i en trobar-se els dos cossos tota l’ànsia seria d’un cop sadollada. Heribert tenia Wanda entre els seus braços. Amb la suavitat que s’acostuma en aquests casos l’empenyé cap el llit. El domàs damasquinat del cobrecel s’estremí lleugerament sota el seu pes entrellaçat. Els llavis engoliren mútuament els grans de raïm dels besos, assaborint-los, fruint, goluts de la frisança que els produïen sobre la pell. Amb llengua tendra el futur vescomte recorregué el cos de Wanda aturant-se als llocs on li era permès endinsar-se cercant un contacte més íntim, molest, però, per les destil·lacions del seu nas les quals tractava de contenir tot sovint. I, malgrat la força del seu desig, Heribert s’adonava que se li feia esquerpa la pujada al cim. Es notava insegur, temorenc d’una relliscada que el fes caure al més pregon dels abismes. Wanda aleshores prengué amb molta paciència la delicadíssima tasca d’ajudar-lo a remuntar el pendent empenyent-lo amb les seves mans, mentre l’animava amb escolts tendríssims a rebutjar el vertigen de les alçàries i la por dels espadats. Però tot fou inútil. Febrós, amb un terrible mal de cap, el vescomte s’adormí extenuat sense haver aconseguit allò que altres cops li era tan fàcil d’obtenir.


  L’endemà Wanda envià a cercar el seu cosí, pregant-li que entrés a visitar-la a les seves habitacions. Però el vescomte no pogué complaure-la: jeia amb febre, recobert de mantes. Wanda, preocupada, anà a veure’l. I tot notant que el que necessitava era calor decidí fer-li companyia. Desfermà de pressa els llaços d’un déshabillé groc, ornat amb cintes, entradors i randes de rica passamaneria i s’aficà al llit. Heribert féu un esforç per donar-li la benvinguda. De res no serví. Un fred terrible li covava els ossos i s’estenia, fent-lo tremolar, per tots els porus de la pell. Ni tan sols sabé agrair el contacte tebi del cos de Wanda que s’havia col·locat sobre el seu per tal de fer-lo entrar en calor. Desanimada i dolorida —mai no li havia fallat Heribert—, davant la gravetat del cas, envià a cercar el metge.


  Passà la tarda tancada al gabinet. Es sentia frustrada i en certa manera traïda. De què li servia ara el fred? Perquè? Per a qui? Es mirà al mirall. Portava la llarga cabellera rossa recollida en un moixell. Estava cansada. Havia passat una nit desficiosa pendent dels esternuts del nebot; el matí d’un cantó a l’altre darrera del cosí. Feia ulleres. Tractà de dissimular-les amb una mica de pólvores d’arròs. Es maquillà lleugerament els ulls i les parpelles. Es pintà els llavis. Després amb la mateixa barreta posà una mica de coloret sobre els mugrons. Es sentia millor arreglada. Sí, sí, molt millor… Però a qui podia regalar la bellesa de la seva carn delerosa? Gràcies al fred havia recuperat el desig, un desig ben inútil tanmateix! Wanda restà uns moments absorta. Després s’obrí la bata de ras vermell i es contemplà nua. Li semblà que la lluna del mirall li retornava la seva imatge bellugant-la falaguera. Avançà unes passes. Sonava una música molt dolça. Li agradava. L’havia sentida abans sense reparar-hi gaire. Intentà ballar. Estengué les mans. Oferí el seu cos. En efecte, no tenia parella. Però no li sabé greu. L’oratge es movia entre els seus braços, l’oratga s’arrapava a la seva cintura, li furgava les aixelles. L’oratge lliscava sobre la seva pell, es deturava al sexe, s’endinsava en la seva humitat, insuflava dins la seva vagina, a l’hora que estimulava el seu clítoris amb dolç moviment. I Wanda que havia tengut molts amants, que l’havien fet rabiosament feliç, sentí una impressió nova, diferent, molt més intensa. Girava la rosa dels vents —roja i rodona— i la música commovia els seus pètals a la profunda encletxa. Era la dilatació del temps, la confusa palpitació de la mar, la brisa matinera empenyent els níguls, la petja lleugera de la tarda, el que Wanda havia descobert: un instant de plaer podia durar segles…


  Wanda va atendre amb amorosa sol·licitud la mortal pulmonia del seu cosí i vessà abundosíssimes llàgrimes sobre la seva tomba. Passats els primers dies de dol, Heribert fill, hereu del títol que amb tant d’honor dugué el seu pare, recordà a Wanda la seva promesa. El seu refredat havia millorat força, es trobava, això sí, molt trist. En certa manera, ell havia precipitat la mort del seu pare. Només Wanda podia, donant-li el seu amor, reconciliar-lo amb la vida… Wanda accedí, però el resultat fou un fracàs. El vescomte sofria d’impotència transitòria, aquest fou el dictamen del metge després d’analitzar detingudament els símptomes. A Wanda semblava no preocupar-li gaire la sort que pogués córrer el seu ex-amant. Malgrat això, decidí ajudar-lo. Per tal d’excitar-lo el convidà a presenciar —per a ella, tan reservada, això era un altíssim favor— el seu amor amb l’oratge… Bonfoullat no se’n podia avenir. Wanda es lliurava al seu nou amant amb paganisme de vestal i com si executés un ritu deífic, amb gestos d’oferent, avançava, les mans esteses, cap al lloc on les manxes movien l’aire en terbolí. Embogida, quasi somnàmbula, el seu cos vora l’orifici d’on sortia el fred, iniciava una dansa frenètica. L’alenar es feia més dens, quasi entretallat, els sospirs creixien… Bonfoullat s’hi acostà, ansiós, tens, enrogit, quasi a punt d’esclatar, però Wanda el rebutjà. Ajaguda a terra, estava només pendent del plaer que l’amarava, tractant de fer més llarg encara aquell orgasme, quasi etern. L’esperma d’Heribert embrutà el trespol, les parets, arribà al cel ras. Fou una glopada enorme —tota la reserva del llarg estiu— i el deixà exhaust.


  Els dies que seguiren a aquell matí Wanda i el vescomte es dedicaren als mateixos entreteniments. Wanda es passava el dia tancada al seu gabinet, nua, entre danses lascives i orgasmes frenètics. Heribert no aconseguí posseir-la per més que ho intentà, i Trastornat i desconcertat alhora, excitadíssim per l’espectacle que presenciava sempre seguit, deixava anar el seu semen onsevulla sense importar-li gaire els immensos bassals que es formaven a terra ni els degotissos i esquitxos que embrutaven les riques tapisseries dels canapès i cortinatges. Malgrat la seva joventut, Bonfoullat emmalaltí greument. Els metges li recomenaren un descans total, la seva virilitat perillava. El vescomte, plorós, s’acomiadà de Wanda un dia de finals d’octubre. Se n’anava a un sanatori suís a curar-se. Sabia que l’havia perduda per sempre.


  Mesos més tard rebé una carta de Niça, era de l’administrador de la seva parenta. Li anunciava que aquesta havia mort: l’havien trobada nua, abraçada a l’única manxa que encara funcionava.


  Estimat Thomas


  Lluc-Alcari, 15 d’agost 1980


  Estimat Thomas:


  Acabem d’arribar a l’hotel. El viatge ha estat bastant agradable. No m’he marejat tot i que s’ha mogut un xic el vaixell. La mamà i la Nuri no ho tenien gens clar, ja veus, i sempre es fan les valentes. L’entrada al port ha estat massa, de pel·lícula. Hem desembarcat al Passeig Marítim, rodejats dels iots de totes les banderes. Saps què he pensat? Si pogués en mangaria un només per a tu i per a mi! T’imagines! Sense que ningú ens molestés, tu i jo sols per sempre!


  Després hem agafat un taxí que ens ha portat per tota la badia plena d’hotels i més hotels fins a la ciutat, i ens ha deixat en un bar on hem esperat un minibús que ens ha portat fins aquí. D’aquest segon viatge no et puc explicar res: m’he adormit. La mamà ha dit que la carretera era preciosa i que es veia el mar. Sé que hem passat per Valldemossa, allà on visqué el Chopin, segons la bruixa de Música. No em vull recordar dels suspensos. A la maleta tinc els llibres!


  Thomas, amor, sóc tancada al bany. Necessitava escriure’t de seguida. Encara no he desfet l’equipatge. M’agradaria tant que fossis aquí! Saps per què? Son dos quarts d’una… Fa tres anys que en aquesta hora ens coneguérem. Felicitats Thomas! Quina ràbia, és el primer aniversari que passem separats. Ho recordo tot com si fos ara. Prenia el sol a la terrassa de casa i des d’allà et vaig veure arribar. Caminaves vora el papà molt seriós. Poc imaginava com arribaria a estimar-te! Em vas caure bé de seguida. Els teus ulls, Thomas, els teus ulls de xuclamel, color d’arrop, dolcíssims, m’encisaren; però tu no em feres gaire cas, cal reconèixer-ho. Perseguies la Nuri, ja sé, jugaves amb ella. Jo no et cridava gaire l’atenció. Vaig haver de conquerir-te amb paciència. Em costà però no me’n penedeixo, t’ho asseguro. M’has fet molt feliç!, Thomas. He après tantes coses de tu durant aquest temps! Moltíssimes. Al teu costat m’hi sento estimada, segura, protegida. Ningú no gosaria acostar-se’m mentre tu hi fossis, ningú no podria fer-me mal. Lluny de tu em sento com una nena desvalguda. Amor, com t’estimo! Em sap tan greu que ens hagin separat!


  Miro aquest bany tot enrajolat de verd. La banyera és grossa i ampla. Penso amb els nostres jocs sota l’aigua… M’agrada tant respatllar-te l’esquena mullada! Thomas, no sé si podré aguantar tants dies sense tu.


  Un petó llarg, llarg, on més t’agradi.


  Montse.


  Lluc-Alcari, 16 d’agost 1980.


  Thomas, amor meu: M’he passat el matí en remull. L’aigua és transparent, molt més neta que no a Sitges. He nedat fins a fer-me enfora, fins a perdre de vista la mamà i la Nuri. Elles no han volgut seguir-me. I tu, m’haguéssis seguit? N’estic segura…!


  Ara sóc aquí, a la cambra, sola, per preguntar-te, baixet, molt baixet, si et recordes de la teva Montse… M’enyores, Thomas? No saps el que donaria per rebre noves teves! I per tu ho donaria tot: la meva vida, si fos necessari. De vegades temo tant que et moris! El dia que això succeeixi no podré aguantar-ho. És el que més em fa sofrir: anar a contra temps amb tu, no poder guanyar anys als teus anys, créixer tot sabent que quan jo en tingui divuit i sigui major d’edat, tu ja seràs vell. Però jo no et deixaré mai, mai. Aleshores hauré marxat de casa, aniré ben lluny si tu m’acompanyes. Passejarem pels parcs, farem llargues excursions pels boscos. I potser tornaré aquí, de vacances, si tu vols venir. I com que tindré carnet de conduir podrem llogar un cotxe… No necessitarem agafar taxis ni autobusos, serà molt còmode per a tu i aquest hotel t’agradarà, n’estic segura. El jardí és ple de gespa i flors. A les nits, entre les branques dels arbres, s’encenen llums de colors i posen música per a ballar. Ahir vaig escoltar-la pensant en tu. Tenia ganes de ballar, de ballar i ballar fins a l’extenuació… La mamà deia que hi havia molt soroll i ens féu tancar la finestra de la cambra perquè no se sentís la fressa, però feia massa calor i vam tomar a obrir de seguida. Vaig adormir-me mentre sonava «Bésame, bésame mucho» —«Això és del meu temps», deia la mamà, melangiosa— i besant-te molt, molt dolçament.


  Montse.


  Lluc-Alcari, 17 d’agost del 1980.


  Amor: estic excitadíssima. Figura’t. M’ha semblat veure’t. Ha estat fa una estona mentre dinàvem. El cor m’ha començat a bategar com si em volgués sortir del pit, per caure dins el plat de sopa que tenia davant. Però per desgràcia no eres tu, com podies ser-ho! sinó algú que se t’assemblava molt. Ha passat per la terrassa a la qual s’obre el menjador, amb un grup de persones. Crec que la mamà s’ha adonat del que succeïa perquè dirigint-se a la Nuri li ha dit: «Oi que s’assembla al Thomas? He enrogit. M’he posat més vermella que… Em fa vergonya escriure-t’ho, és la primera vegada que ho faig, encara que aquesta mena de vergonya no tingui sentit entre nosaltres… Doncs bé, m’he posat més vermella que la teva llengua, Thomas! Sí, Thomas, tinc necessitat de dir-t’ho: La teva llengua em té boja. No puc deixar de fantasiejar amb la sensació de la seva humida tebior, dolcíssima i esgarrifadora, quan es posa en contacte amb la meva pell i puja per les cames, genolls amunt… Thomas, Thomas, t’enyoro tant…! Estic gelosa de tots els que t’envolten. Ja sé que em prefereixes a mi… ¿Ara també, quan no sóc vora teu? Sí, em moro de gelos. No puc evitar sentir-me ferida quan exhibeixes el teu afecte vers la Nuri, mai no podré oblidar que ella fou la primera, o fins i tot vers la mamà… Des que el papà falta ets molt més amable amb ella, ho entenc, però a vegades em sap greu. Tu només ets meu, de ningú més, de ningú més.


  Et deixo. He pujat a l’habitació amb una excusa. Volia escriure’t de seguida, contar-te la impressió que acabo d’experimentar. M’esperen al bar. Tinc por que d’un moment a l’altre no s’obri la porta de la cambra i em descobreixin. Teva per sempre.


  Montse.


  Lluc-Alcari, 18 d’agost 1980.


  Vida meva: Cada matí quan em desperto el primer que faig és abraçar-te ben fort, ben fort. Te n’adones?


  Avui hem anat a la Cala de Deià. Hem davallat caminant per una drecera. Feia olor de bosc i de saladina. T’hauria agradat. Tampoc no hi havia sorra. Pedrolí i roques. Els peus em fan mal. La Nuri s’ha empipat. Ella hauria volgut una platja llarga per a prendre el sol, però com que la mamà desitjava un lloc tranquil perquè estudiéssim… Ni la setmana a Mallorca ens permet deixar els llibres. És clar que ni els mirem. Em poso amb les mates davant i de seguida penso en tu, no puc evitar-ho. Penso en tu sempre.


  Em demano si t’agradaré quan em vegis. Estic una mica morena i em començo a pelar. Això em fa ràbia. Necessitaria les teves dents perquè m’estiressis les pelletes de l’esquena…! Sense mossegar, a petites engrunadetes, com tu saps fer-ho, ben dolç, ben dolç…


  Em moro per tu,


  Montse.


  Lluc-Alcari, 19 d’agost 1980.


  Thomas, amor meu: Aquest matí hem baixat a Palma de compres i a veure la catedral. No m’agraden les pedres, ja ho saps, però la visita m’ha interessat moltíssim per una cosa: un sepulcre. Sí, Thomas, un sepulcre de marbre blanc, meravellosament cisellat. ¿Vols que et digui per què? Doncs, perquè les figures dels morts s’assemblaven a nosaltres. Reposaven amb els ulls clucs, com si dormissin… El guia ens ha parlat del que representaven. Una d’elles, la que se t’assemblava, era el símbol de la fidelitat eterna. Després ens ha fet posar atenció en les puntes dels coixins on recolzaven el cap. No sé quin especial mèrit tenien perquè m’he distret de seguida mirant els rostres de la princesa i el seu amant. ¿Es deurien estimar tant com nosaltres? Seguríssim que no… Jo no tindré tanta sort com ella. Ningú no ens esculpirà junts sobre la tomba, ni tan sols ens cobrirà la mateixa terra, Thomas…


  No sé per què em sento tan trista. Suposo que és perquè t’enyoro moltíssim. Necessito que m’animis amb la teva força, les teves ganes de viure. Necessito sentir-te vora meu. Sé que falten molt pocs dies per tornar però em sento incapaç d’aguantar més sense tu. Si pogués fugiria a buscar-te. Ho he pensat molts cops aquests dies. No tinc diners, no sé com fer-ho. La mamà només porta targes de crèdit. De res no em servirien. Odio aquestes terribles vacances!


  Teva fins a la mort.


  Montse.


  Lluc-Alcari, 20 d’agost 1980.


  Thomas meu: Avui quan el carter ha arribat a l’hotel jo era a la recepció. He esperat una estoneta que repartissin la correspondència a les caselles, per si hi havia alguna carta per a mi. Tot i que tu no em pots escriure, tenia una mena de pressentiment. Imaginava la teva lletra, una lletra grossa omplint un paper: t’estimo. Em conformava amb aquesta paraula. No em queixo! No em sap greu que no em puguis escriure. No em fa falta, crec en tu. M’agrades com ets. Vaig escollir-te un bon dia, no me’n penedeixo. Conec molts nois que podrien escriure’m formoses i estúpides lletres, copiar-me cançons. No m’interessen. Penso en tu i t’escric. M’agrada fer-ho. Quan ens tornem a veure te les llegiré totes una per una. T’agradaran. Ho sé.


  Això és un suplici, Thomas. Necessito la teva pell, el teu contacte. Et desitjo. T’estimo molt.


  Montse.


  Lluc-Alcari, 21 d’agost 1980.


  Thomas: Em sento molt millor avui, més segura de mi mateixa, més forta. Potser perquè t’he somiat aquesta nit… Era tot tan bonic, tan perfecte! Corríem per una pineda vorejant una platja molt llarga. Érem sols. Sempre em guanyaves la cursa i quan m’agafaves em feies caure sobre la sorra. Després em miraves dolçament i jo m’acostava a tu per repenjar el meu cap sobre la teva esquena. No sentia més que el teu alè tebi i el murmuri suau de les ones en desfer-se. El temps ha restat immòbil. Però el sol s’ha tornat foll i amb ell les cigales. M’he aixecat per treure’m tota la roba. Tu em miraves absort. Després m’he posat lentament dintre l’aigua i tu m’has seguit… M’he despertat amb un somriure als llavis, amb el teu gust als llavis… Oh, Thomas, com desitjo tastar-te un altre cop!


  Un sol punt negre m’ha tacat el dia i tot per culpa de la Nuri, que li riu les gracietes al recepcionista de l’hotel. «Vos convid a prendre un cubata a Deià…» L’he enviat a fer punyetes. I ella, tota bleda: «Ja ho veus, la meva germana no pot. Té promès…» L’hauria morta! Estic segura que és enveja el que té. En el fons mai m’ha perdonat que tu em preferissis a mi.


  Necessito veure’t, veure’t i abraçar-te. I tu t’adones de com t’estimo? ¿Et recordes de la teva Montse? Tonto…! Ja sé que sí…


  Un petó molt gran.


  Montse.


  Lluc-Alcari, 22 d’agost 1980.


  Amor meu: T’hem comprat un regal, un regal preciós per a tu, nen meu, petit meu, bestioleta meva! Bé, l’hem comprat totes tres: la mamà, la Nuri i jo… Naturalment, l’ha pagat la mamà però t’asseguro que ha estat meva la idea… Passejàvem per Sóller, un poble molt bonic, tranquil, ple d’arbres, que t’agradaria força. «Mamà, per què no li comprem un regal al Thomas ? Si ho deixem per al darrer dia tot seran presses…» Doncs mira, a la mamà li ha semblat molt bé encara que la Nuri deia que ho deixéssim per al dissabte. I hem començat a pensar quina cosa et podria fer més il·lusió. Una capsa de llepolies? <-Sals de bany amb olor de bosc? ¿Un «detall» molt «xic» per posar-te? Hem mirat molts aparadors, t’ho asseguro, i finalment hem entrat a una joieria… Tal com t’ho dic, Thomas! Tens la mamà a la butxaca, jo no sé com t’ho fas! Veient-la entrar tan decidida, tan entusiasmada, m’ha vingut una gelosia, una gelosia rabiosa, amor…! I és que ets tan maco, et sento tan meu que no suporto compartir ni una mica així el teu amor. El que et deia, hem entrat a la joieria i ens hem passat una bona estona abans de decidir-nos : hi havia un parell de coses que ens agradaven força… Però no hem sortit de buit… T’hem comprat… Oh, Thomas, no hauria de dir-t’ho… sóc una bocamolla amb tu, em sento incapaç d’amagar-te res per insignificant que sigui… T’hem comprat una cadeneta de plata preciosíssima per posar-te al coll!


  I ara que t’ho he contat tot, et deixo, amor. La Nuri m’espera al bar. Confio no trobar-me amb el recepcionista. Intenta fer-se l’interessant amb mi, saps? Imagina’t…! I la burra de la Nuri, no sé si perquè li agrada o perquè té ganes d’empipar-me vinga seguir-li el corrent… És una imbècil.


  Fins cada moment, amor. Espero tornar a somiar-te aquesta nit. Teva per sempre.


  Montse.


  P.D.: Només falten cinc dies!


  Lluc-Alcari, 23 d’agost 1980.


  Thomas meu: La Nuri és la tia amb més mala llet del món. L’odio…! M’agradaria que es morís ara mateix. És una imbècil, estúpida, poca-solta… Saps que ha fet? Doncs, agafar les cartes que t’he escrit aquests dies i que guardava per llegir-te-les quan tornéssim a estar junts, les ha tancades dins sobres, hi ha posat la teva adreça i, sense que me n’adonés, les ha portades a la recepció: «De part de la meva germaneta si ets tan amable d’enganxar-hi uns segells», li ha dit, la molt burra, al recepcionista. I ell llegint en veu alta: «Thomas, gos policia. Residència canina. L’Arrabassada, Barcelona», just al moment que jo m’he acostat al taulell. «¿Vols dir que sap llegir es teu ca, nina?», m’ha dit el recepcionista. «Torna’m ara mateix aquests papers.» «Ho sent, els he de tornar a sa teva germana, ella me’ls ha donat…» No he pogut evitar-ho, Thomas, li he fotut dues hòsties a la Nuri davant de tothom… Ja sé que és el pitjor que podia fer; no sé qui ha avisat la mamà que ha comparegut de seguida a consolar la mala puta de la Nuri i demanar les cartes al recepcionista. He tingut sort, ell no ha volgut donar-les-hi, ha dit que es tractava d’una broma, que eren papers en blanc… La mamà s’ha emportat la Nuri a la cambra per curar-li les esgarrapades i jo he restat al hall. El recepcionista ha vingut a seure al meu costat i m’ha promès que me les tornaria totes si arribàvem a un acord: calia que jo li expliqués la nostra història. Li he dit que sí i hem quedat aquesta nit a les deu. Naturalment he mentit. No em traurà una paraula. Ningú no sabrà res del nostre amor, ningú no es riurà de nosaltres, ningú no embrutarà amb els seus comentaris grollers la puresa del meus sentiments. Aquesta nit recobraré les cartes. T’ho juro. Lluitaré ferotgement si és necessari, em mostraré dolça si cal. Només a tu restaré fidel. T’estimo més que mai.


  Teva fins al sacrifici,


  Montse.


  La senyoreta Àngels Ruscadell investiga la terrible mort de Marianna Servera


  La porta era oberta. En acostar-m’hi vaig sentir remor de passes dintre la casa. Suposava que havien notat la meva presència i vaig restar quieta, esperant que algú sortís, sense gosar entrar. La campaneta havia sonat dues vegades. Bones tardes, vaig cridar. Ningú no em respongué. De sobte s’obrí una persiana:


  —Faci renou, és sord como una maça.


  Amb el tacó de les camperes vaig colpejar els maons del replà que donava accés al rebedor.


  —Bones tardes, no voldria molestar-vos…


  La cambra era endreçada. De les parets blanquíssimes penjaven quadres foscos de rostres antics. Vaig avançar cap al fons.


  —Senyor Binimelis…


  —Qui és? Ja va, ja va!


  Uns peus s’apropaven arrossegant-se dins uns xoquins, els veia per la retxillera que deixava la cortina, decantada un pam del trespol…


  —Potser vos destorb…


  —Cridau més que no vos sent. Què voleu? Vos envia s’agència?


  —S’agència? No…


  —No en tenc cap de dobler… No vull comprar res… ni vendre…


  —No, no senyor, no venc per res d’això. Em dedic a la Història i voldria parlar amb vós d’un avantpassat vostre, es capellà Binimelis…


  Aquest pic m’entengué i m’assenyalà un retrat.


  —Aquí el teniu…


  Vermell, les galtes prominents i una gran papada, el familiar de la Inquisició ens mirava amb els seus ullons de perdiu. El pintor havia datat la seva obra a Ciutat el 1696.


  —Aleshores tenia una cinquantena d’anys… La gota ja el devia festejar en aquella època…


  —Morí d’un atac de feridura?


  No em contestà.


  —I quin pebre vos fa coure els ulls amb es meu oncle?


  —Es procés de Marianna Servera, senyor!


  La seva rialla ressonà per tota la casa. Semblava que el sostre tremolés amb l’esclafit. Em vaig atemorir. Mai no hauria imaginat que el record d’una pobra dona morta a la foguera pogués fer venir ganes de riure a ningú.


  —Treball sobre la Inquisició a Mallorca… I com que pas uns dies a Lluc-Alcari i m’han dit que vós vivíeu aquí…


  —Bon assumpte… jo també he investigat!


  —Quina sort! Així no vos sorprendrà es meu interès. Prepar sa tesi sobre es darrers processos i voldria saber si vós teniu documents, papers, que facin referència a sa intervenció des vostre oncle…


  —És clar que tenc papers! Un arxiu! ¿Vos agradaria veure’l? I jo que n’estic segur! No sé si vos serviran, però… Es meu avantpassat i jo tenim molts punts en comú… I me pareix que vós…


  —Vos agrairia molt que me mostràssiu el que guardau… Si ara no vos va bé puc tornar un altre dia…


  —Demà, demà vespre; què vos pareix a les nou?


  M’esperava assegut en una cadira baixa de boga, prenent la fresca al petit jardí, un dels pocs jardins de Deià on quasi no hi havia vegetació. Un moix dormia enrevoltillat als seus peus. Tot d’una em féu passar i em conduí a una saleta folrada de llibres.


  —Com podeu veure m’agrada llegir, millor dit, m’agradava, ara no hi veig gaire bé, fixar la vista em cansa, m’estim més altres distraccions…


  Pareixia desitjar que intervingués. No vaig fer-ho. No sabia què dir-li. Continuà:


  —Vos puc parlar de tu? Sou molt jove… Si duus magnetòfon més val que el treguis. No m’agrada que ningú me robi sa veu.


  Les mans, unes urpes pansides d’ungles llargues i negres palparen la meva bossa. Em feien un oi infinit.


  —No, no l’he duit. Paper i bolígraf…


  —T’agrada es vi? El bon vi de missa?


  Sortí i comparagué amb una botella polsosa.


  —Ens espera desde fa setanta anys!


  L’obrí, omplí dos tassons, n’agafà un i l’alçà:


  —Per l’oncle Miquel Binimelis, al cel sia!


  Vaig paladejar el vi. Era massa dolç, empalagós, una mica ranci.


  —Ahir quan te’n vares anar vaig estar pensant què em demanaries. Vaig cercar entre el material que tenc i com que no em venia sa son, es vells dormim poc, ja se sap, vaig escriure aquestes retxes, supòs que te seran d’utilitat…


  —Moltes gràcies. Puc veure s’arxiu?


  —Si després ho creus necessari… comença per llegir tot això. Jes.


  Em donà uns fulls. Em féu seure an es seu costat en una butaca bruta, d’esfilargassada tapisseria.


  «Marianna Servera era filla dels amos de Son Casals. Quan fou processada el 1691 tenia vint-i-quatre anys, havia nascut, idò, el 1667. Aquesta data no l’he poguda comprovar perquè l’arxiu de la sagristia fou destruït el 1835, quan les turbes embogides incendiaren l’església. Fou la major de sis germans i de petita anà a costura a ca les monges, que li ensenyaren la doctrina i a comptar. Heretà de sa mare la bellesa que la va perdre. La cabellera li arribava al pits. Els tenia alts, blancs, ben motllurats, uns pits com dos codonys, enmig les margalides, dos botonets que s’arrissaven sota el gipó.»


  Vaig alçar els ulls. El vell em contemplava divertit, em molestava que notés la meva sorpresa, vaig decidir continuar. «Marianna aprengué les feines de la casa i les feines del camp. Als quinze anys volgué fer-se monja. A ca seva no hi vengueren a bé. Els pares pensaren que volia deixar la duresa de la vida camperola per una altra de més regalada. A més l’exemple de Sor Tomaseta, avui patrona del poble veïnat, Valldemossa, feia maig entre les pageses dels voltants; totes es delien per entrar al convent. Era la moda. A més, molts al·lots anaven darrera na Marianna, molts d’homos la festejaven. Això feia pensar als pares en un bon casament per a la seva filla. Les cuixes de Marianna eren suaus, els dits es fonien a les natges i si no fos que endevinaven, cobdiciosos, que el seu camí no havia acabat, haguessin restat en aquell indret ad infinitum… Els pares no deixaren que Marianna es fes monja, monja del convent de Santa Clara com hauria estat el seu desig. Per això una nit intentà escapar-se. A trenc d’alba fugi amb el seu boliquet camí de Ciutat. No tengué sort. Un veïnat la reconegué, la féu pujar al seu carro i la tomà a Son Casals. Son pare la tancà al graner i li féu passar gana. Conten que només li entrava dues llesques de pa un dia part altre i una alfàbia amb aigua. Marianna plorava i resava sempre seguit, demanant a Déu nostro Senyor que l’ajudés. Com veieu Marianna anava per Santa.


  »Un bon dia, el capellà del poble que era aleshores el meu oncle, Miquel Binimelis s’interessà per Marianna. Parlà amb els seus pares i els aconsellà, després de veure l’al·lota, que la deixassin sortir de l’enforiny on la tenien presonera. Ell donava la seva paraula d’homo d’honor que Marianna no els tornaria a fogir i no els desobeiria mai més.


  »Marianna, molt desmillorada, tornà a veure la llum del sol. Els ulls negres i humits havien perdut vida, els molestava la claror; de seguida es condormien sota el ventall de les pipelles. La boca, un temps molsuda, de llavis carnosos, acostumada a mossegar fruites odoroses i a somriure goluda, per agrair a Déu nostro Senyor totes les mercès rebudes, li penjava sense gràcia. La resta dels seus encants, a excepció dels més ocults, també havien patit. Les cames sense popa, eren pell i ossos, només la flor de l’entrecuix conservava els rínxols i tirabuixons intactes, una mata exuberant i flairosa que, com que era sembrada en bona terra, es mantengué durant el temps del captivitat, malgrat no l’encalentís el sol ni la regàs la pluja. Prest, però, Marianna tornà a ser la que era amb l’ajut del meu avantpassat al cel sia…»


  Vaig aixecar el cap dels papers. La lectura se’m feia insuportable. Volia dir-li al vell que deixàs de prendre’m el pèl, que no m’interessaven gens els seus deliris eròtics, jo cercava només informació sobre un procés. No vaig atrevir-me, em mirava amb sorna:


  —Continua, res del que he escrit no és inútil. I si després vols que et mostri s’arxiu…


  «En arribar a aquest punt de la història no tenc més remei que fer una observació: tant de bo que el meu oncle no s’hagués sentit mogut per la santa caritat cristiana. Tant de bo que hagués deixat fer Marianna al graner de Son Casals. Potser sí que aleshores els habitants d’aquest poble tendríem una santa local, o almanco una beata, com els valldemossins i no ens hauríem d’empegueir que una veïnada nostra morís a la foguera. Però els camins de Déu són ben estranys de vegades!


  »Mossèn Binimelis convencé els amos de Son Casals perquè deixassin fer vida religiosa a la seva filla, sense necessitat d’entrar en un convent, bastava que li cedissin una caseta d’eines, trenta marjades enllà, on ella cultivaria un petit hortet, tendria esment a la guarda de cabres de la possessió i duria vida retirada, com si fos una ermitana, sense ser vista de ningú. Els pares de Marianna hi vengueren a bé.


  »L’oncle Miquel visitava tot sovint la seva filla espiritual aconsellant-la en matèria de religió. Amb la nova vida tornà la bellesa al cos de Marianna i les seves carns foren altra cop polposes i fermes. Els pits li rebentaven el gipó i les cuixes prominents es cenyien als calçons sota la falda pagesa. La seva cara tornava a tenir color, i tornava a mossegar la seva boca goluda, de somriure beatífic, la fruita que Déu nostro senyor, per la seva infinita misericòrdia, li oferia.


  »La bellesa de Marianna temptà el dimoni. De res no serviren les oracions i els sacrificis de la desgraciada, ni els bons consells de Mossèn Binimelis. De nit Llucifer s’acostava a la cambra de Marianna i es colgava vora ella sobre les palles on dormia. Amb la seva coa li feia pessigolles als pits fins que els mugrons es posaven durs i vermells com dos petits cremallons. Amb la llengua encesa li resseguia els llavis i li llepava les orelles. Els primers pics Marianna aconseguí expulsar el dimoni, fent el senyal de la creu i tirant-li aigua beneita sobre la coa, que s’arrufava com un acordió. Però aviat Marianna caigué sota el seu setge. Foren ben inútils les amonestacions, pregàries i privacions del meu oncle que de tant com feia per ella estava a punt de deixar-hi la pell…


  »Pareix als entesos moralistes que les temptacions de la carn són molt més poderoses quan és Satanàs en persona qui les inspira. La seva torxa sagnosa, rebenta, no té aturai dins el cau d’una dona, i el plaer que produeix és tan intens, como insaciable el desig de perllongar-lo. Marianna tremolosa, enfebrida no pensava més que en l’arribada del monstre infernal per sentir-se cavalcada pel cos diabòlic que la llançava, en una galopada frenètica, vers les fronteres de la seva perdició. De vegades la visita durava hores, d’altres tan sols uns minuts. Marianna es quedava tremolant sobre les palles del jaç, nua, les cuixes regalimant-li els sucs que exsudaven les seves vergonyes, desitjosa de ser penetrada altra cop. Una vegada el meu avantpassat, el reverend Binimelis la trobà despullada, amb les cames impúdicament obertes, esperant la venguda de Llucifer. En veure’l Marianna el cridà embogida, oferint-li el seu cos. L’oncle Miquel tractà d’amonestar-la fent-li veure la magnitud del seu pecat. Però ella insistí, s’aixecà i va córrer a tirar-se als seus braços, amb mans expertes tractà de palpar-li el sexe, mentre murmurava paraules de desenfrenada obscenitat. Marianna havia confós el mossèn amb Satanàs, sens dubte estava endimoniada. L’oncle Miquel, esporuguit, després de fer algunes vegades el senyal de la Creu tornà cap al poble i decidí suspendre les visites a Marianna. Acovardit, dubtava si donar compte a la cúria d’aquell terrible succés. Potser, per tal d’evitar l’escàndol, resolgué meditar-ho molt abans de denunciar-la, però les coses es complicaren de manera espantosa per culpa de l’enemic.


  »Un vespre Marianna es presentà al poble. Nua, coberta només a bocins per la llarga cabellera que li arribava ja a les natges, avançà cridant fins a la casa rectoral. De la seva boca sortien terribles blasfèmies:


  »—Torna, Llucifer, posseeix-me, som teva Llucifer, no he estat de ningú més. Apaga aquest incendi Llucifer, t’ho suplic!


  »Els crits despertaren els vilatans. El meu avantpassat sortí a la finestra tractant de fer callar l’endimoniada. Fou inútil. Mentre es vestia els ornaments litúrgics i agafava el salpasser per tal d’exorcitzar-la, la majordona, una sollerica abraonada que feia només un mes que s’havia instal·lat a la casa rectoral per atendre el capellà, li tirà un poal d’aigua gelada. Això l’aplacà. Però foren els exorcismes de l’oncle Miquel els que l’assossegaren. Marianna, una vegada lliure de la demoníaca possessió, rompé en plors de penediment, agenollada als seus peus no feia més que besar-li les mans, agraïda. Marianna, exhausta, passà la nit al poble. L’endemà mossèn Binimelis decidí enganxar la mula a la galera i partir cap a Ciutat. L’escàndol era un fet…»


  El vell, mig adormit, recolzava el cap sobre l’orella de la butaca. Tenia els llavis entreoberts, empapussats pel xarop. La botella era quasi buida. Hauria pogut marxar sense fer renou, però no vaig voler fer-ho. Em sentia estranyament atreta per aquella història.


  «La resta ja vos la podeu imaginar, és la més coneguda. Marianna passà a les presons que el Sant Ofici tenia instal·lades al convent de Santo Domingo. El procés contràriament al que s’usava, s’inicià ràpidament. Mossèn Binimelis en fou una peça clau. En un intent desesperat per salvar-se, Marianna, aconsellada sens dubte pel seu enemic Satan, acusà l’oncle Binimelis d’haver-la violat una nit que la visità al casetó, disfressat amb una horrible careta. Fins que no li donaren turment continuà insistint que el seu confés, vestit de dimoni, la seduí. Durant un any comparegué assíduament a qualsevol hora del dia o de la nit obligant-la a tenir tractes carnals. A la primeria ella s’hi negà, després acabà per abandonar-s’hi de grat, el desitjava sempre seguit. El poltre la féu entrar en raó. Ho veia tot ben clar: fou Satanàs qui la possedí, n’estava segura. Els informadors pogueren trobar, a més, entre les petges de les potes del ramat de cabres que guardava, prop de la cabana, senyes de les urpes d’un cabró.


  «Marianna, confessa i convicta, fou cremada públicament a la foguera, per endimoniada, el set de març del 1691 davant de la multitud congregada sota el castell de Bellver. Tot el poble de Deià, perquè ningú no pogués dubtar de la seva fe, fou a veure-la. Diuen que entre les veus que més cridaven es trobava la de la majordona de la rectoria. "Mort a la bruixa, mentidera. Tions encesos pel lloc del seu pecat! Que faci flamada!” L’oncle Miquel la perdonà abans de pujar a l’estrada. Gràcies a les seves súpliques davant el Tribunal del Sant Ofici aconseguí que Marianna fos decapitada abans de ser enviada al foc. D’aquesta manera es suavitzava la seva mort.


  »El meu avantpassat tornà a la seva rectoria de Deià, s’ocupà de les obres del temple i d’edificar un nou cementeri. Una hipocondria intensíssima li sobrevingué poques setmanes després de la mort de Marianna. En uns papers que jo conserv arriba a culpar-se del trist final de la infeliç. Si no hagués aconsellat als pares que li deixessin fer vida eremítica, el dimoni, ben segur, no ho hauria tengut tan bo de fer… Clar que a Sor Tomaseta, la patrona de Valldemossa, li succeí el mateix i sabé resistir les envestides… l’enemic pot escometre les verges des de qualsevol indret. ¿No conten que a la beata Tomasa li sortia pel forat del rentador?


  «Gràcies a la cura de la majordona, na Francina, el capellà s’anà recuperant. Morí deu anys més tard que Marianna, de gota, com ja sabeu. Per la seva actuació al judici fou nomenat temps després familiar de la Inquisició càrrec que ostentà amb orgull, vetllant per la fe catòlica.»


  Vaig deixar els papers sobre la taula. El vell amb la boca desencaixada becava. Vaig acostar-me a la llibreria que tenia al davant. Llibres antics de títols extravagants: Erótika Biblion, Memorias de una doncella. Jesucristo nunca ha existido, Manual del perfecto fornicario… No vaig gosar agafar-ne cap. El senyor Binimelis em mirava amb els seus ulls petits, burlescs, em recordaven molt els del capellà, tenien el mateix punt de perversió. Em somrigué.


  —Que t’ha agradat, Marianna?


  —Com? Què voleu dir? Jo nom Àngels…


  —No juguis amb mi Marianna, jo som Miquel Binimelis!


  Intentà aixecar-se. Vaig córrer cap a la porta. Sentia el seu panteix arrossegant les passes.


  —Marianna, Marianna!


  El seus crits omplien, eixordadors, la casa. Vaig sortir al carrer corrent. Tenia por. Unes ombres s’acostaven. En atracar-m’hi les vaig reconèixer, eren Charles Flower i un al·lot català, que s’hostatjaven al meu hotel. Me paresqué que anaven un poc alegres. Vaig demanar-los que m’acompanyassin, tenia el cotxe aparcat a la carretera per força havia de tornar a passar per davant la casa de Binimelis.


  —Però si venies en direcció oposada…


  —Li deu agradar el whisky, com a nosaltres…


  Em va semblar grotesc haver d’explicar el que em succeïa. Vaig caminar al seu costat. La veu del vell ja no se sentia. De sobte s’obrí una persiana amb estrèpit.


  —Eh, senyoreta! Perdoni, ahir no em vaig atrevir a dir-li que es senyor és un loco, ben fuit… Com que de vegades de s’agència li envien… vull dir que rep dones… I una ja no sap… Però ho he sentit tot. Hagués davallat tot d’una si hagués estat necessari… El que pot ajudar-la és es seu germà, Don Tomeu, ell és qui té l’arxiu… Don Miquel, pobre homo, només té llibres de dones, de donotes…


  Josep Lluís Jacotot agonitza


  Havia passat la nit una mica més tranquil. A estones, però, quan els sedants disminuïen el seu efecte i el desfici es feia més intens, continuava demanant per Emília. En realitat, des que entrà en l’agonia no feia altra cosa que cridar-la. De vegades musitava només el seu nom, desfeia les lletres a flor de llavis i amb el nom condormit a la boca descansava una estona, el cap recolzat sobre el coixí. D’altres el pronunciava entre espasmes i gemecs, com si amb aquest darrer nom li fugis definitivament la vida. Però no, seguia repetint-lo: «Emília, Emília…» i el passejava per les dents i les genives, ensalivant-lo, degustant-lo…


  Feia molts d’anys que ningú a ca seva havia tornat a sentir parlar de la cosina Emília i ara, d’improvís, a les portes de la mort, la seva memòria pareixia omplir-se d’un sol record molt més fort que no l’arteriosclerosi que el consumia, com si la resta del seu passat fos tot oblit. Només aquest nom semblava lligar-lo al que fou abans de convertir-se en un farcell de carn a punt de fer el bategot, o tal vegada molt més abans, els dies de la seva infantesa, setanta anys enllà.


  Per als tres fills del senyor de «Sa marina de dalt», Josep Lluís Jacotot i Forcadell, les referències a la tia Emília havien estat sempre mediatitzades per les opinions de la seva mare, la qual mai no li regatejà mèrits: havia tengut el bon gust de deixar Ciutat per anar a viure a París, on havia triomfat per la seva bellesa, i en la flor de la joventut i de l’èxit, com una moderna Maria de Magdala, havia resolt renunciar a les vanitats del món, entrant en un convent de clausura. Aquesta decisió heroica influí poderosament en l’ànim de la senyora de Jacotot: tenir una monja a la família era, sens dubte, un honor a més d’una certa assegurança de vida eterna. Per això s’esforçà a oblidar els escots provocatius de la seva cosina política, les festes massa selectes —mai no hi fou convidada tanmateix— i el seu tracte amb alguns membres dissoluts de la colònia estrangera… La senyora Jacotot intentà, doncs, revestir amb toques púdiques l’estàtua de la deessa pagana i molt gojosa la col·locà sobre un pedestal. No li fou difícil: sempre l’havia admirada secretament. A més, a partir de la conversió podia parlar-ne als fills, fer comentaris, sobre la santedat de la seva parenta, entre les amistats que freqüentaven ca seva, i referir-se, sense vergonya, als seus pecats de joventut purgats ara pels cilicis que mortificaven la seva delicada carn. I a l’hora de la mort, Maria Ignàsia Sampol de Jacotot, demanà un escapulari beneït pel Papa, gràcies a la intervenció de la seva cosina política, relíquia de la qual heretà i on es veia l’efígie de Santa Clara.


  Com la seva dona, i àdhuc amb una insistència més gran, el vell Jacotot demanava la intervenció de la parenta. Qui millor que ella per intercedir davant nostro Senyor? Perquè, quina altra interpretació podria donar-se a la persistència a pronunciar el seu nom? El fill gran ho tenia clar: Emília era el mot amb el qual s’acomiadava de la seva vida de pecador. El confés ja era avisat. De seguida que vengués el farien passar. Sens dubte, Déu voldria enviar al moribund un darrer moment de lucidesa per a penedir-se de tants pecats…


  I el moment arribà però Jacotot no manifestà cap desig de contricció. Ordenà, només, que obrissin el calaix de l’escriptori i que amb el seu testament portessin uns retrats. De seguida l’obeïren. El vell tenia un geni endimoniat: més valia anar-li per les seves, no fos cosa que a darrera hora modifiqués les últimes voluntats, les quals havien estat gairebé dictades per l’hereu, feia uns mesos i anul·laven decisions anteriors que no els beneficiaven gens.


  Josep Lluís Jacotot i Forcadell, amb mans tremoloses, agafà les fotografies. Una al·lota recolzada en una columna, el cap graciosament inclinat, el mirava des del mil nou-cents vint. Duia un petit capell, una espècie de casquet, que només deixava veure dels seus cabells, uns rínxols negres que li queien sobre el front. Els ulls, com ametllons, de mirada fosca i humida, la boca, petita, de llavis molsuts, el nas correcte… Potser el més suggestiu era l’oval de la cara que acabava en un diminut clotet a la barbeta. Portava un vestit clar, llarg fins a mitja cama, xarlestonesc, plegat, amb un coll de randa. El vell, després de contemplar-la molta estona, gemegà tot rebutjant-la. Semblava com si de sobte s’adonés que no era aquella la imatge que cercava. Immediatament demanà que encenguessin tots els llums de la cambra. Passà ran dels seus ulls les altres quatre fotografies, repetí diverses vegades la mateixa operació i finalment n’escollí una, la més antiga. Una nina d’uns nou anys seia sobre un balancí de vímet, en un jardí. Era una foto feta per algun afeccionat, possiblement algun dels familiars arribats d’Amèrica. La cara de la nina era lleugerament cremada. Uns ulls obcurs, enormes, fitoradors, esguardaven meravellats l’objectiu. Els tirabuixons llargs emmarcaven el rostre. Rera, emboirats, s’endevinaven arbres, pareixien festers. El moribund observà detingudament la fotografia. Amb tacte enyoradís resseguí els menjats caires, després l’acostà als seus llavis però no la besà, li dedicà un somriure còmplice. Els tres fills guardaven un silenci expectant. De sobte cridà el gran. Li demanà que obrís el darrer calaix del canterano. No hi havia papers sinó robes, robes antigues amb olor de naftalina, de tancat. Ordenà que les hi acostessin. A grapades anà espargint vestits de dona sobre el llit. En cercava un i no acabava de decidir quin era. Feia esforços per trobar-lo i malgrat tenir-lo a la vora el buscava ben lluny en algun racó de la memòria. De cop i volta tornà a agafar la fotografia, la contemplà uns instants i de seguida trià un vestit. L’estengué amb esment sobre la vànova. Era de fil blanc, una mica empeloït. Presentava algunes taques vermelloses com si fossin de rovell. Al canesú, ple de randes, apareixia brodat un nom, Emília, al mig d’una petita garlanda de flors.


  El vell restà una estona immòbil, amb els ulls aclucats. En tornar-los a obrir féu senya a l’hereu perquè s’acostàs.


  —Crida sa teva filla. Vull que vengui ara mateix a emprovar-se es vestit.


  —No li estarà bé, mon pare. A més, això és un doi… Per què vols que es vesteixi com sa tia Emília?


  —Ves a cercar-la ara mateix, m’entens? Ara mateix!


  La veu era eixordadora. Amb una mà el vell havia agafat el testament i l’aixecava amenaçant a punt de rebregar-lo.


  La néta major del senyor de «Sa marina de dalt» entrà a la cambra. Suava. Tenia el rostre mullat, descambuixada la llarga cabellera. Acabava de fer una cursa amb el seu cosí i havia estat a punt de guanyar-lo… S’acostà al llit de l’avi.


  —Sortiu tots. Vull quedar-me tot sol amb ella.


  —Per què mon pare?


  —¿És que no tenc dret a despedir-me de sa meva néta? Tancau sa porta i no torneu fins que jo ho digui.


  —Com et trobes avui? Volia entrar a veure’t… Què vols?


  —Posa’t aquest vestit.


  La nina es tregué les bermudes i la samarreta, avançà nua cap a l’altre costat del llit per tal d’agafar el vestit que li assenyalava l’avi.


  —De veritat et mors, avi?


  —Calla, no et vull sentir… Acosta’t més, així…


  La mirava i li somreia. Passà un dit per la seva galta, li resseguí els llavis, l’introduí dins la seva boca i amb el palpis li recorregué les genives, les dents, acaronà la punta de la petita llengua rosada…


  Sa cursa ha estat llarga. Hem corregut per tot es jardí, botant ses pasteres; després ens hem encalçat entre ses tuies i es xiprers. A la primeria deixava que em prengués avantatge. Era tan bell veure sa seva cara de triomf i després sa seva por en acostar-m’hi…! L’agaf… Deix que s’esmunyi vinclant-se o fent una cabriola, enjogassada. Mir com s’allunya somrient. Els rulls negres cauen abundosos sobre sa seva esquena.


  —Téntol! Espera, jugarem a una altra cosa. Vine… Vols que t’engronsi?


  Caminam cap a sa glorieta. La senalla penja d’una branca d’olivera…


  —Ves alerta, no m’estiris es cabells. Em fas mal…!


  Passà la mà sobre la llarga i llisa cabellera morena, acaronà el coll, notà com la línia de l’espatlla minvava amb deliciosa suavitat corba, en iniciar-se els braços tan ben motllurats… Tornà a recórrer amb tacte morós, amb amorosit delit, els negres cabells.


  —No m’estiris es cabells, avi…!


  Fa olor de gessamí. S’oratge mou els bellveures i es meu coll de marinera blava.


  —Tens fred, Emília?


  Aspir fortament l’olor que es desprèn de sa cabellera d’Emília, una olor tendra de cadell i aigua de colònia, mesclada amb olor de terra mullada i herba i bosc. El meu nas rastreja entre s’espessa mata, separa es blens com si fossin branques i s’enfonsa fins a tocar sa dura superfície on neixen ses arrels. Avança altre cop amb mandra d’oratge que despentina però no descambuixa es cabells, adonant-se de sa seva possible vocació de flagells. S’avellutat desmai em mortifica es tacte, ses pessigolles riuen sobre sa meva cara. Ensum, ensum, encara ensum…


  Odorà els dits. Besà el palpis, el lloc més impregnat per l’aroma dels seus cabells. Colònia, suor, polsim de terra…


  S’horabaixa es colga poc a poc, estrena una vànova de setembre. Estic ajagut a terra sota una alzina. Es meu dit assenyala es níguls, aquell en forma de calàpat… Es meu dit ressegueix sa galta, es llavis grassonets, s’introdueix dins sa teva boca…


  —Tens calor, Emília?


  Els dits feixucs recorregueren la sedosa ondulació. Després tornaren a endinsar-se en la penombra i a les palpentes resseguiren el clatell. I en sortir a la llum, tremolosos, s’agenollaren sobre l’epiteli tendríssim que cobria els llavis, a punt d’adorar i profanar les portes del petit temple.


  Som sols al bosc. Es vestit atapeït de randes, llaços i entradors m’armussa es tacte. Emília em mira intensament. Sota sa blanca tela de fil descobresc un glop de cotó fluix… Emília no em nega es pas… Es meus dits avancen fins a senyar-se amb l’aigua beneïda de sa copinya que em desvetlla lasses delícies voluptuoses. S’humitat des meus dits no apaga sa flama. Dancen entorn des minúscul promontori que creix sota es meu contacte… S’oratge dissimula es nostre alenar, es batec cada cop més intens des nostres polsos. Sa fullaca cruix… Francina és al nostre davant:


  —Déu meu, què feis? Què em dirà sa senyora! ?


  La porta de la cambra s’obrí de cop.


  —Prou! Vos heu tornat loco mon pare? I tu, surt d’aquí ara mateix! Ara mateix!


  El vell senyor de Sa marina de dalt, encès, amb els ulls dilatats, tragué de sota el coixí, junt amb el testament, el coratge necessari:


  —O torna sa nina o te deshereti Tria… No esper ni un segon…!


  Lluiten ganivets al fons de les pupil·les. Cruixen els plecs de paper dins el puny del moribund. I un esguard es declara en retirada.


  —Ets un capriciós, avi… ben igual que es cosí Pep.


  El moribund tombà el coll com si digués que sí. Als seus llavis es dibuixà un somrís de complicitat.


  


  [image: ]


  
    Carme Riera i Guilera (Palma, Mallorca, 12 de gener de 1948) és catedràtica de literatura espanyola i escriptora en llengua catalana. Es donà a conèixer l’any 1975 amb la publicació del llibre Te deix, amor, la mar com a penyora, considerat un best-seller de la literatura catalana.


    Va ser escollida membre de la Real Academia Española a l’abril de 2012.


    A banda de la producció narrativa, la fecunda activitat literària de Carme Riera, en paral·lel a l’activitat docent i investigadora a la UAB, comprèn obres en gèneres tan diversos com l’assaig i la crítica literària. Riera va escriure remarcables estudis sobre els poetes de l’escola de Barcelona Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma i José Agustín Goytisolo, guions de ràdio i televisió, literatura infantil i juvenil i dietarisme.


    També destaca com a traductora al castellà de les seves pròpies obres, tota una mostra d’autoexigència i de rigor literari, que li permet convertir-se, alhora, en lectora crítica de l’obra original, gràcies al distanciament del text de partida. «M’hauria agradat ser periodista» diu l’autora en una entrevista a La Vanguardia, diari en què s’incorpora com a articulista amb una periodicitat quinzenal.

  


  Notes


  
    [001]


    Traducció de la conversa telefònica.


    —Perdoni, però hi ha un creuament. Seria tan amable de penjar un moment, gràcies!


    —… Dius que em convides a sopar, anit? Ah… et deu haver donat carbasses la Sara… No ho vols reconèixer, eh? No sé que vos passa, anau perduts per ella… La vaig conèixer s’altre dia a can Graves, i no és res de l’altre món…


    —… Bé. És igual, som bona al·lota i accept. Després, te convid a una copa. Sense passar-te, eh?, que ja et conec. Vols que quedem a Lluc-Alcari, o t’estimes més venir-me a cercar?


    —Com vulguis, preciositat.


    —A mi m’és igual, decideix tu. Vols que ens trobem a Deià? Vindràs…?


    —Com vulguis, preciositat.
[Torna]
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