
  


  
    
  


  
    Els dinou contes de Contra l’amor en companyia i altres relats s’articulen entorn del plaer de l’escriptura o la lectura: escriptors d’estar per casa, lletraferits mistificadors, falsaris, tramoistes, somiatruites o cínics, els seus protagonistes, incloent-hi l’origen d’una fama inconfessable, miren de viure la vida que creuen que mereixen. I no sempre és com ells es pensen…
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    A Teresa Centelles, per quasi


    vint anys d’amistat, i a la meva filla


    Maria, que en complirà quatre.

  


  RETORN A CASA


  Un perfil de punxeguda violència creix enfront de les meves retines i he de fer esforços per fixar els ulls sobre el paper. Tenc la memòria clavada en aquella nit tràgica, i la por, la culpa i el remordiment m’espanten la son i m’esborren la vista per a altra cosa que no sigui reviure aquells moments. Fins i tot aquesta cambra asèptica s’omple de sucs verinosos i un baf calent puja des del trespol envescat, com si les pútrides aigües arribessin encara fins aquí per arrossegar-me. Però ja no fuig. No corr. Ja no som un infant perdut, desorientat per la tempesta com ho vaig tornar a esser durant aquelles hores. No, som gran, som una persona adulta. Lluit per oblidar, encara que res no tornarà a esser com abans, malgrat que intent seguir fil per randa les instruccions dels metges, que em recomanen calma, mentre em farceixen amb tranquil·litzants i m’aconsellen que escrigui si això m’ajuda a asserenar-me.


  Qui sap si qualque dia podré tornar a fer vida normal, tornar a dormir, tornar a recordar els meus pares amb els rostres de les darreres fotografies. Perquè ara, quan tanc els ulls, els veig com aquella darrera nit, més joves, forts, lluny de la mort. Em fa encara molta més por la meva covardia que la por a la tempesta. Tenc por de mi. Por de mi, per dintre m’he convertit en un magma de ventre de rates i vesc eriçat, voltada per arestes de marges coronats de filferro com una espinada de vidres.


  Des que vaig recobrar la consciència em turment pensant que no vaig esser capaç d’acceptar que els desitjos també poden complir-se i que la fe, més que no la raó, ens atorga la possibilitat de salvar-nos. Tenc la seguretat que en un moment donat de la nostra vida, només en un, però, se’ns ofereix l’oportunitat de tornar a refer-la, de tornar a l’entrefoc i agafar un altre camí. Però és massa grossa la por a renunciar al passat, a veure’l pla, sense arrugues, sense fissures ni enyorament, incert com el futur.


  El que més havia desitjat des que vaig tornar de Texas havia estat esborrar els deu anys de la meva absència, oblidar-los per sempre més, empalmant, en la mesura que m’ho permetés una volguda memòria, amb aquest octubre del 1985, deu anys ençà, abans de fugir de ca nostra. Però en el moment que se’m donà l’oportunitat d’aconseguir-ho vaig esser absolutament incapaç d’acceptar-ho i amb el meu estúpid capteniment vaig desencadenar la catàstrofe.


  Al telèfon la veu de la meva mare, que mai no havia entès la diferència horària, em despertà a la mala hora en una vermellosa matinada. «Ton pare està greu. Demana per tu».


  Vint-i-quatre hores de viatge em bastaren per desar els records, foragitar els més lletjos i apuntalar l’ànim amb els més grats per poder enfrontar-me al tràngol que em suposava retrobar-me amb mon pare per darrera vegada després de deu anys de distanciament. Perquè tant ell com ma mare, encara que no havien deixat d’estimar-me, mai no comprengueren que renunciés a una feina segura a la Caixa per dedicar-me a escriure. I menys encara em perdonarien que em casés pel civil amb un estranger i marxés a Amèrica i sobretot que, després del divorci, no tornés a Mallorca, a Son Morlà, a recobrar al seu costat la dignitat perduda.


  No els vaig avisar de l’hora de l’arribada ni tan sols els vaig telefonar des de l’aeroport de Ciutat; volia sorprendre intacta l’alegria als seus rostres i evitar que cap parent o amic m’esperés per acompanyar-me. Sense testimonis, delejava esborrar d’un cop tot el temps que ens separà. En el mateix aeroport vaig llogar un cotxe.


  Quan mon pare es jubilà, decidí tancar la casa de Palma i acompanyat pel resignament de ma mare i de la seva col·lecció de segells es refugià a Son Morlà, l’única possessió que no volgué vendre, potser perquè en les seves sales pretenia retrobar els sorolls apaivagats dels seus jocs i corregudes.


  Aquest paisatge turmentat, on les calcàries d’afuats crestalls succeeixen a clapes obscures d’alzinar i les marjades d’oliveres arriben tot just al límit dels espadats des d’on la mar es torna fosca i perillosa, fou també el de la meva infantesa solitària, el de tants caps de setmana de la meva adolescència avorrida i el que sempre s’imposà en el record d’aquests últims anys, malbaratat per un altre d’autopistes en fuga vers altres autopistes paral·leles, creuades per altres de perpendiculars, motejades pels reclams de coloraines dels motels i les estacions de servei en un barri sense caràcter a la rodalia de Los Angeles. Els meus ulls s’havien acostumat tant al parpelleig dels neons publicitaris, als arbres desarrelats voltats de gespa, a la pell gratellosa del ciment, que en el moment de deixar la carretera asfaltada per entrar en el camí polsós que acaba a les cases, travessant l’alzinar, vaig tenir la impressió d’endinsar-me en les planes d’un dels meus contes infantils en els quals gairebé sempre apareix un bosc encantat.


  El capvespre es colgava rere les muntanyes amb més pena que glòria, ennigulat, amenaçant pluja, en passar el primer revolt. En faltaven encara vint-i-cinc per trobar-me enfront de les cases que la memòria em presentava amb els llums encesos i el fum sortint de la xemeneia, malgrat que encara no feia gaire fred i ma mare, des que va vendre les accions de FECSA, s’havia tornat avara amb l’electricitat. La fumera d’un blanc de cotó fluix em portava cap a les flonges vacances de Nadal quan encara els meus pares es vestien de festa per anar a maitines a la capella de la Possessió. Aquestes imatges recobrades em servien sens dubte de salconduit i m’aixecaven l’ànim.


  A mig camí començaren a caure les primeres gotes de pluja, denses, tèbies, violentes. Gemegaven les branques seques. Amb el neguit que l’aigua no m’agafés abans d’arribar a les cases, vaig accelerar. Els fars sorprengueren l’aguait d’una geneta. A poc a poc la pluja tornava més espessa.


  Conec pam a pam els tres quilòmetres que separen la carretera de la clastra, a quin punt acaba l’espessor del bosc i comencen les marjades, a quin lloc el camí es creua amb la torrentera, on creix l’únic pi ver o la paret de cada partió. Record amb absoluta precisió quin panorama es desvetlla en tombar cada un dels revolts i a quin angle del que fa vint la vista descobreix de sobte les cases de la possessió envoltades per unes poques marjades d’arbres fruiters. Conec des de totes les estacions, des de totes les hores, cada racó de Son Morlà i per això, per més que la pluja caigués espessa i la visibilitat fos quasi nul·la, no puc equivocar-me ni en la mesura del temps ni en la distància.


  Havia reduït la marxa. Entre el revolt que fa deu i l’onzè el camí fa un pendent molt pronunciat i, quan s’enxopa, conduir resulta perillosament dificultós: el terraplè de la part dreta, sense cap mena de protecció, desembalanca just al límit dels espadats. El parabrisa no donava l’abast, sotmès a un aiguat tan impetuós, que semblava encastat a esfondrar la carrosseria del cotxe. Fou llavors quan vaig tenir la vivíssima impressió que ja era massa tard, que no podria arribar a les cases a temps d’abraçar en vida mon pare, que ja mai no seria possible la reconciliació. Violentament se m’imposà la imatge del seu rostre, quasi agònic, de pell de cera i llavis prims que ja no podien obrir-se als besos ni a les paraules. Rere les parpelles feixugues es desfeia la vida com una teranyina i els ulls ferits de mort ja no em reconeixerien.


  Amb totes les meves forces vaig tractar d’exorcitzar aquelles imatges amb altres de millors, com havia fet en les darreres hores, i quasi vaig notar la seva mà que estrenyia la meva de nina poruga un capvespre que la tempesta ens sorprengué també al bosc i vaig escoltar altra vegada una història mai no acabada de fades i encantaments perdent-se pels cims de la son… Però altre cop tornà la veu de ma mare, com vint-i-quatre hores abans: «Està molt greu. Demana per tu».


  Un sotrac violent m’estemenetjà fins al punt de fer-me perdre el control. Amb la frenada el motor es calà. Fou inútil tornar a engegar-lo. Vaig intentar-ho una, dues, vint, trenta vegades. No hi havia manera. Primer em respongué com si patís un terrible atac d’afonia, després ni això. Amb el puny estret vaig descarregar tota la meva ràbia sobre el tauler del cotxe. Res no es trencà. El rellotge marcava les set. A fora gairebé era fosc. Implacable, tornà a imposar-se el rostre agonitzant de mon pare. Intuïa que els seus ulls inexpressius em buscaven a cada racó de la cambra. Estava completament convençuda que pressentia la meva presència molt a prop i que volia parlar-me… Magnetitzada pel seu reclam, vaig obrir violentament la portalera i vaig començar a caminar. L’aigua ho enxopava tot. Tentacles llefiscosos em palpaven la pell. La terra s’enfonsava sota els meus peus com si un magma d’excrements i aigües fètides tractés d’arrossegar-me cap a l’estómac d’un aubelló, però seguia endavant, moguda per l’absoluta necessitat d’arribar, d’abraçar mon pare i despertar en el seu cos condemnat un darrer alè de tendresa. S’apropava el soroll de la torrentera. Això volia dir que era a mig camí. Avançava a les palpentes amb les mans esteses per tal d’evitar el fuet de les branques. De sobte una soca em feu ensopegar i vaig caure a terra. Xopa, bruta de fang, vaig tractar d’aixecar-me. Amb un esforç extraordinari vaig aconseguir avançar uns quants metres. El turmell em feia molt mal. Notava com anava inflant-se dins la bota i com una calentor de venes rabioses l’oprimia. Potser vaig perdre el sentit. No sé quanta estona vaig estar a terra caiguda.


  En tractar d’incorporar-me vaig adonar-me que el turmell ja no em molestava i que quasi no estava mullada. De no molt lluny m’arribava l’olor intensa, fresca, espirituosa, de llimones i mandarines diluïda dins un aire fi que s’esforçava per no moure ni una sola fulla. La nit ara era torbadorament diàfana. En aixecar els ulls cap al cel, la lluna em mostrà que em trobava molt a prop de les cases, tot just davant les barreres del senderol que, vorejant la paret de l’hort de tarongers, acaba en el pati murat on dona la façana principal. En el primer pis eren encesos els llums de la sala gran, i del despatx de mon pare en sortia fum per la xemeneia.


  Gemegaren els forrellats, però els cans no lladraren. Tan forta era la necessitat d’arribar, pujar les escales i abraçar els meus pares, que gairebé no era conscient del que havia passat i de com havia pogut arribar, sense ajut, fins al portell. Era com si el temps i la distància haguessin perdut la seva funció. La flaire de les atzeroles m’envaí a l’instant d’entrar a la clastra, la mateixa flaire que impregnà la meva pell la darrera vegada al moment de dir adeu i que al llarg d’aquests anys he odorat quan els records em portaven fins en aquestes contrades. Enmig de l’esplanada el forcall de la cisterna s’alçava amenaçant com si reclamés la silueta d’un penjat. Vaig accelerar el pas fins a passar sota l’arc d’entrada a la clastra interior, que també restava deserta. La llum lletosa de la lluna refulgia sobre el trespol humit i les esberles del passat, deixes sempre latents en el record, es transformaven en una realitat concreta: les clapes de la paret, la canal de zinc, l’escala amb un piló trencat de la barana, el fanalet encès sota la llotja o el Cor de Jesús clavetajat sobre la porta de llenya de nord. A l’instant d’aturar-me en el replà les cames em tremolaven: la porta d’entrada era entreoberta. Vaig prémer l’interruptor per encendre la llum de l’antesala. Tot seguia al seu lloc: les cadires de repòs, els gravats obscurs, la distribució dels arams sobre la caixa i les mateixes flors s’esmortien dins els mateixos gerros. Fins i tot les claus que vaig deixar a la partida continuaven dins el mateix cendrer. No vaig poder reprimir el gest d’agafar-les. En tancar la porta el rellotge de caixa em rebé amb el so de les hores.


  —Qui és?… Maria…?


  La veu de ma mare m’arribà apaivagada des del que ella en deia es quarto de cosir, que ve després de la sala que segueix el rebedor. Vaig estremir-me.


  —Maria… Maria? Ets tu? Oh, quina alegria! M’ho deia el cor… Ho sabia, ho sabia… Cridaré ton pare.


  Empenyia la porta de la sala en el moment precís que ma mare hi entrava per la part d’enfront. La seva presència fou com un esclafit de llum. Estava igual. Encara feia planta. Duia el cabell recollit com solia i el mateix vestit blau de llaneta que el dia que me’n vaig anar.


  —Bernat, és na Maria…!


  En el rellotge sonà la darrera campanada. Eren exactament les set.


  Amb la tebior de sempre, una mica tremolosa amb l’olor del seu perfum d’aigua de roses, els braços de ma mare m’estrenyeren i els seus llavis s’encengueren sobre les meves galtes.


  —Bernat, Bernat, és na Maria. Ha tornat. Oh, quina alegria! No me sent. Té la televisió massa alta. Està pendent de les notícies. No durarà molt i vol celebrar-ho.


  Acompanyada de ma mare vaig entrar a la saleta. Mon pare, en efecte, veia tranquil·lament la televisió. En un avanç informatiu el locutor assegurava que l’estat de salut del generalísimo empitjorava. Amb violència vaig desfer-me dels braços de ma mare, que tornava a aferrar-me altre pic. Fins i tot vaig rapinyar el seu rostre abans de fugir, just en el moment que mon pare s’aixecà de la seva butaca per impedir-ho, i vaig córrer escales avall convençuda que ells no existien, que tot el que tenia a l’abast sols eran deixes de records perdudes dins cambres de somni, ombres projectades pels meus desitjos o pels meus penediments… En un àmbit absurd, intemporal, havia travessat estances enganyoses amb el desig d’abraçar uns cossos que en la meva imaginació desitjava indemnes al pas de les hores i volia retrobar-los en el moment precís en el qual vaig deixar-los amb tant de dolor i malaurança. També havien tocat les set al punt de sortir de casa la darrera vegada.


  I en adonar-me d’aquest fet s’inicià la catàstrofe. No vaig tenir prou força ni prou seguretat en mi mateixa. Per un moment, per un sol moment, vaig dubtar de la fermesa del meu desig sospitant que tot era un miratge, una allucinació, que aquella no era ca meva ni ells els meus pares, que havia de tornar al camí enllefiscat, a la pluja, al cotxe deturat al revolt dins l’alzinar no lluny de la torrentera i refer altre cop el camí i enfrontar-me amb l’agonia de mon pare. Fou més fort que jo, que la meva obsessió per esborrar aquells deu anys, que el meu desig de veure mon pare viu. Vaig córrer escales avall empesa per una por incommensurable com mai no l’havia sentida, por d’ells, por de mi mateixa. La fosca humida començà a esmolar un perfil de punxeguda violència i la pluja distribuí mil ulls vetlladors entre el fullam que es clavaven sobre el meu cos, gelats, fitoradissos. Les veus dels meus pares —«Maria no te’n vagis, espera…»— convertides en flagells m’irritaven la pell d’ungüents de mal, mentre fugia esperitada. A les mans sangonoses em semblava palpar un rostre de fang, el rostre de ma mare.


  Ara comprenc la magnitud del meu error. Vaig esser poruga fins a la covardia, estúpidament racional en un moment que sols els sentiments hi comptaven, incapaç de comprendre que satisfer el desig és més important que mesurar les condicions del pacte. Veure els meus pares encara joves no arruïnats pels anys i la malaltia, disposats a perdonar era el que més m’importava al món, però al moment d’aconseguir-ho no vaig esser capaç d’acceptar-ho. I ara em deman si realment foren aquells fets il·lusoris o l’irreal és aquest món d’ara emmarcat dins aquesta habitació blanca, inhospitalària, que em pertany des de la nit que em recolliren a mig camí de Son Morlà, abocada sobre el fang a prop d’un cotxe de lloguer. És tan desolada la realitat que haurà de colpejar-me fora d’aquesta cambra, darrere les portes que tanquen aquest jardí murat, que m’estim més oblidar-la. Mon pare morí sense saber que arribava i ma mare, commocionada, es recupera lentament; en veure’m no gosa parlar-me i plora sense consol mentre amb l’índex ressegueix unes crosteres que té sobre la galta amb un gest obsessiu.


  Deià, Mallorca, estiu 1985


  PRINCESA MEVA, LLETRA D’ÀNGEL


  Princesa meva, lletra d’àngel, per què m’has fet això? Bruixa, meuca, mala puta, jo mai no t’havia enganyat. Soc pobre i vell, tu ja ho sabies. Sense diners. Jubilat i sol des que la dona se’m morí. T’ho vaig escriure… T’has rigut de mi, tots us n’heu rigut, de mi… I ara on vas amb aquest vestit fosc d’anar a enterrar la dona i la bossa amb la nansa trencada? Mira-la… Ja s’ha esfullat i mig marcit. És clar. No és d’or, no dura sempre… Tenia encara rou quan la vaig collir. La rosa més maca de Mollerussa amb una cinteta amb la bandera catalana. No em parlaves sempre de Catalunya, eh? Una màquina…! Ves per on. I això vols que em cregui? Deus esser lletja, amb la cara bonyeguda, tacada i fastigosa… Només bona per escriure cartes, ja ho veig. Per això no m’has volgut veure…


  Només dues estacions. Una altra sotragada. Maleït tren! No vull mirar els ous ni mouré la bossa per si regalimen. Ben embolicats amb paper de diari. I tanmateix ja deuen ser truita… Tant se me’n dona! Hauria pogut llençar-los per la finestra de seguida que deixàrem Barcelona o aprofitar la foscor del túnel… M’hauria vist aquesta senyora amb cara de múrria que tenc al davant i hauria pensat: «És boig, pobre, llençant ous per la finestra». I potser hauria avisat el revisor i, ves per on, potser em claven una multa…


  «Ous de gallina camperola per a vostè, senyoreta Cèlia, amiga meva», li hauria dit inclinant-me una mica, com un senyor. No hi puc donar passada… Mala puta, fastigosa, què t’havia fet jo per enredar-me d’aquesta manera? I jo insistint: «Només serà un moment, el temps just per saludar-la… Ens coneixem per carta, sap?». I aquella noia tan ben posada: «M’estranya. Aquí no hi ha ningú que es digui així». I jo altra vegada: «A mi ha de dirm’ho, vinga! Cèlia Callicó Alavedra… Fins i tot em penso que som una mica parents. Vaja, avisi-la si li plau, que ella m’espera. Faci el favor… La bossa? És un present per a ella. Res d’important: una rosa del meu hort. I els ous, dues dotzenes d’ous i un pot de mel dels meus bucs…». No. Ella es devia pensar que jo li compraria una joia, una rosa d’or per Sant Jordi. I això sí que no, mala pua. I d’on havia de treure els diners, pobre de mi, eh? D’on? Totes són iguals, meuques. Ja ho sabies, Cèlia, que jo no en tenia, de diners… «Quines coses que et passen, Antoni!», diria la dona, pobreta, si ho sabés… Tanmateix no hauria pogut contar-li-ho. S’hauria enrabiat i molt. «Als teus anys, Antoni! És clar que et prenen el número! I ara, per què en volem un altre, de despertador?». Em sembla sentir-la, però em veié tan engrescat, pobreta… I vinga, vinga esperar carta… El despertador… Ja tenc ganes d’escoltar-lo… Demà és diumenge… «Rosa d’abril, morena de la Serra…». Una princesa amb aquella lletra d’àngel… Perquè tot podria semblar mentida si no fos per aquest plec que tenc a la butxaca. «Miri, miri si és de debò: aquí té les cartes. Ja ho pot mirar. I les meves. Com que jo no he anat gaire a l’escola abans d’enviarles-hi les escrivia en brut i m’he guardat tots els papers. Tengui, ja pot llegir». Ella, la múrria, agafant-les i vinga somriure…


  Barcelona, 20 de desembre de 1982


  Sr. Antoni Barba i Callicó


  C/ Màrius Torres, 28, baixos


  Mollerussa (Lleida)


  Benvolgut amic: M’adreço a vostè perquè sé que és una persona interessada per la cultura catalana i que àdhuc ha demostrat més d’una vegada la seva catalanitat.


  Sé també que és una persona agosarada i generosa disposada a col·laborar en la tasca de normalització lingüística, tasca que a tots ens afecta, no sols les Institucions.


  És per tot això que vull oferir-li la possibilitat d’adquirir per un preu més baix del seu valor La Gran Història de la Sardana en tres volums.


  Una obra escrita precisament pensant en persones com vostè per importants especialistes. Una obra que posa la història de la nostra dansa a l’alçada de les d’Europa alhora que dona suport al nostre folklore. Una obra que no pot mancar a la seva llar.


  Tres volums curosament enquadernats amb cantoneres daurades que inclouen cent il·lustracions fan de La Gran Història de la Sardana el llibre imprescindible.


  Si busca un regal per als seus, compri La Gran Història de la Sardana. Si ja el té, per què no regalar-se’l vostè mateix? Ningú no li ho agrairà tant.


  Només per 9.000 pessetes, que pot pagar en tres còmodes terminis contra reemborsament de cada volum, La Gran Història de la Sardana pot ser seva. Ompli la butlleta que li adjuntem. Rebi la meva sincera amistat amb una encaixada cordial.


  CÈLIA CALLICÓ I ALAVEDRA


  P.S. Si s’afanya a contestar-nos rebrà com a regal una reproducció de la Verge de Montserrat.


  Srta. Cèlia Callicó i Alavedra


  Mollerussa, 29 de desembre de 1982


  Benvolguda amiga: Em va fer molta il·lusió la seva carta. Per què va pensar en mi? Feia molt de temps que ningú no m’escrivia. Molt. Potser des que morí el meu germà a Buenos Aires.


  De veritat, moltes gràcies, maca. Digui’m: com sap que soc una persona abrandada i generosa, eh? I, a més, catalana de debò. El món és molt petit i dona moltes voltes, oi? Vostè, no és pas una filla del meu cosí Pere? Fuster com jo, pobre Pere! Va morir a França, però el recordo molt perquè junts vam estar al camp d’Argelers.


  Li envio la carta de resposta avui mateix. No fa ni una hora que ha passat el carter. Així vostè podrà enviar-me la Mare de Déu de Montserrat. Aquí diu que qui s’afanyi a contestar rebrà un regal…


  La Gran Història de la Sardana, no puc pas comprar-la. Què més voldria, noia! Si tenc 15.000 pessetes de jubilació i som jo, la dona, tots dos atrotinats i vells. Ja ho crec que m’agradaria!


  Jo em vaig exiliar per defensar Catalunya, i a peu, sense mitjans, no pas en cotxe, no, vaig passar la frontera el 26, de matinada.


  Quan em contesti em diu si es deia Pere el seu pare i enviï’m la Verge de Montserrat. Ja li ho he dit a la dona i li fa il·lusió.


  Que estigui bona, maca. Rebi de la meva banda una encaixada i saludi els de casa seva, que encara que no conec, els desitjo salut.


  Salut.


  ANTONI BARBA I CALLICÓ


  Barcelona, 20 de febrer de 1983


  Sr. Antoni Barba i Callicó


  C/ Màrius Torres, 28, baixos


  Mollerussa (Lleida)


  Benvolgut amic: Permeti’m uns moments del seu valuós temps i deixi’m que, per uns instants, entri en la intimitat de la seva llar.


  Vull aprofitar l’avinentesa per oferir-li una possibilitat magnífica: la compra d’un despertador que el desvetllarà amb la inoblidable melodia del Cant dels segadors.


  Aquesta és una oferta limitadíssima que només podem oferir a les persones que, com vostè, estimen Catalunya i la seva música.


  El preu de venda del despertador és de 2.500 pessetes, que vostè pot pagar en tres còmodes terminis.


  Si vostè vol àdhuc despertar-se els diumenges amb les notes harmonioses del Virolai, podem oferir-li aquest avantatge pagant un suplement de 1.000 pessetes.


  Li preguem que ompli la butlleta adjunta amb les seves dades. Aquesta oferta només serà vàlida fins al dia 3 de març.


  Rebi la meva sincera amistat.


  CÈLIA CALLICÓ I ALAVEDRA


  P.S. L’espera una preciosa sorpresa si ens envia abans de set dies la butlleta adjunta —que li serà lliurada contra reemborsament en el mateix paquet que el seu despertador.


  Mollerussa, 23 de febrer de 1983


  Benvolguda senyoreta Cèlia: Vaig pensar que tal vegada la seva resposta a la meva primera carta que contestava la seva del dia 20 de desembre s’havia perdut. Trobava molt estrany que vostè, que escriu tan bé i que em coneix —almenys això sembla— no hagués volgut contestar-me. Potser ha tingut feina. Vostè allà va molt atrafegada, suposo. Jo, què li haig de dir? Estic jubilat des de fa set anys, en tenc setanta-vuit, bé, quasi setanta-nou, i les hores se’m fan ben llargues de passar. Això sí, tenc un hortet i m’entretinc amb el que sembro que no és molt. Ara, amb les gelades, tot se n’ha anat en orris. Què hi farem!


  La seva carta d’avui m’ha fet pensar que, encara que d’una manera interessada —vostè el que vol és vendre’m el despertador, que ja se li veu—, no m’havia oblidat.


  Miri, no tenc un duro, per parlar clar i català; però, ja que no fumo —el metge diu que tenc els bronquis a cal dimoni—, des de fa tres anys he estalviat els diners del tabac i me’ls he guardats. La dona no ho sap pas, eh? Són cinc mil pessetones. Em puc gastar les 3.500 amb el despertador. Si això la fa feliç! I així em contesta…


  Escolti, a mi el que m’agradaria és saber com ha esbrinat que m’agrada la sardana. O vostè és bruixa, cosa que no crec, ni ho vull creure, o aquí hi ha misteri. Jo vaig esser de la colla sardanística de Mollerussa i Argelers i vaig esser un dels qui més feia per ballar sardanes i en vaig ensenyar a un grup de republicans de Madrid!


  Suposo que aquesta vegada seré a temps del regal sorpresa. Per cert, què va passar amb la Verge de Montserrat? Jo vaig contestar de seguida. Es va perdre la carta?


  Li recordo, abans de despedir-me, que només m’interessa el despertador si vostè em contesta personalment…


  Amb la salutació amical del seu s.s.q.b.s.m.


  ANTONI BARBA


  Digui’m si som parents quan m’enviï el despertador. I saludi la seva família de la meva part. La dona també la saluda.


  Mollerussa, 14 de març de 1983


  Benvolguda amiga senyoreta Cèlia: Ahir vaig anar a l’oficina de correus de Mollerussa a cercar el despertador. Dintre el paquet, en una capseta, hi havia també una reproducció en plàstic —material que no és massa del meu gust, haig de ser-li franc— de la Verge de Montserrat. Aquest és el primer regal, oi? Aleshores, i la sorpresa? Tampoc no hi havia cap carta seva, senyoreta Cèlia. Jo pensava que almenys aquesta vegada m’hauria contestat. En tenia moltes ganes. Sap?, des que em va escriure la primera carta he tengut moltes hores per imaginar-la i pensar on ens havíem vist o qui li havia pogut donar les meves senyes. He pensat molt en vostè. De vegades he pensat que vostè és morena i d’ulls foscos i d’altres l’he vista rossa.


  La veritat és que abans d’escriure-li sempre m’he pensat molt el que li volia dir. Jo només vaig anar a l’escola fins als dotze anys, sap? Tot el que vaig aprendre després, que és ben poc, vaig fer-m’ho sol. Tal vegada si sabés més lletra em faria més entenedor. Tot i això, abans d’enviar-li la carta l’escric unes quantes vegades. Diguem-ne que faig provatures per quedar-me amb la millor i sempre em copio la que li envio. Així em recordo millor del que li he dit.


  Senyoreta Cèlia, jo necessit que una persona com vostè, que escriu aquestes cartes amb aquesta màquina que sembla com si fossin impreses i que diu aquestes coses tan maques, vostè que estima Catalunya, sigui amiga meva. No vull pas res lleig, no. I ara! Als meus anys estaria boig. Només que m’escrigui sovint i que em deixi veure-la almenys un parell de vegades l’any. Jo tenc la impressió que vostè i jo som parents. Vostè es diu Callicó. No m’ha dit si el seu pare era en Pere Callicó. Si així fora, vostè i jo seríem parents tal com vaig dir-li.


  Amiga meva, li anuncio que, malgrat no em contesti, el proper dia 28 penso venir a Barcelona. Vull veure-la. Ben atentament.


  ANTONI BARBA


  Barcelona, 2 abril de 1983


  Sr. Antoni Barba i Callicó


  C/ Màrius Torres, 28, baixos


  Mollerussa (Lleida)


  Benvolgut amic: M’adreço altre cop a vostè, que és amant de les tradicions catalanes, per tal de desitjar-li per endavant i des d’ara una bona diada de Sant Jordi. Alhora aprofito per descobrir-li els meravellosos avantatges de la nostra rosa perenne, una rosa que mai no es marceix. Una rosa que vostè voldrà fer lluir sobre l’escot de la dona estimada o lluir vostè mateix al trau de la solapa.


  La rosa és, sens dubte, la flor de les flors, que ha esdevingut simbòlica per als catalans: els enamorats la regalen com a expressió de llurs sentiments la diada de Sant Jordi. Estem segurs que vostè, al llarg de la seva vida, cada any el 23 d’abril, l’ha oferta puntualment a la seva estimada, encara que en alguns casos l’hagi haguda de pagar a preu d’or per contemplar, tanmateix, com es marcia, poc després en uns instants.


  És per això que nosaltres volem oferir-li una rosa d’or gairebé a preu de rosa, atorgant-li a més la perennitat del joiell.


  Sí, nosaltres li oferim la possibilitat d’eternitzar en or de 18 quirats encastat per finíssims robins, la rosa de l’amor, la rosa de Sant Jordi, la més catalana de totes les roses, car el treball dels nostres orfebres ha fet possible que els pètals reproduïssin els colors groc i vermell de la nostra bandera.


  Ara té, amic meu, l’oportunitat meravellosa de poder comprar la rosa perenne per un preu veritablement baix: 17.549 pessetes, que pot pagar en dos terminis. El primer quan ens faci l’encàrrec i el segon quan rebi a casa seva —o a l’oficina de correus— contra reemborsament el preciós joiell.


  A més, com a regal rebrà també un llibre sobre les comarques catalanes, tema que, ens consta, és del seu interès.


  Recordi, a més, que l’or i les pedres precioses tenen un valor que va sempre en augment en el temps de crisi que ens ha tocat viure.


  Encoratjant-lo perquè es decideixi a fer aquesta avantatjosa inversió i a continuar lluitant per les nostres tradicions catalanes, el saluda ben cordialment la seva amiga.


  CÈLIA CALLICÓ I ALAVEDRA


  P.S. Aquesta és la nostra darrera oferta fins al setembre.


  Mollerussa, 5 d’abril de 1983


  Benvolguda amiga meva Cèlia: El dia 28 no vaig poder baixar a Barcelona. La dona se’m va morir el 25. Tot just l’acabava d’enterrar, pobreta, i a ella no li hauria agradat que tot d’una me n’anés a veure-la a vostè. És per això que vaig dir-li de cos present: Mercè, no hi aniré, estigues tranquil·la.


  Avui, 5 d’abril, m’ha arribat la seva carta. El que no entenc, Cèlia, és com, si tanmateix m’escriu amb aquesta lletra d’àngel, no em contesta el que jo li pregunto. Es deia o no es deia Pere el seu pare? És rossa o morena vostè?


  Em sap greu no tenir els calés. 17.549 pessetones són moltes per a un pobre jubilat com jo. Una despesa així, no podria fer-la. A més, a qui podria regalar-li aquest joiell? La dona, pobreta… Aixís, que s’ho mereixi, només conec una noia d’ànima de princesa i lletra d’àngel… Si tingués diners!


  Amiga meva, voldria posar el despertador cada hora, però tenc por que no s’espatlli. Ho faig només els diumenges. La música, me la fa més avinent… Rosa d’abril, morena de la Serra. Ara que ella és morta i em perdona puc dir-li princesa meva, no t’oblido, rosa meva.


  Cèlia, no puc retardar més la nostra coneixença. Vostè em diu que ara passarà temps sense escriure. Vindré a veure-la el dia de Sant Jordi. Li portaré una sorpresa i una rosa, la més maca de Mollerussa. Per a vostè. Esperi’m a l’oficina. A les 11 en punt.


  Fins ben aviat. La saluda el seu s.s.q.b.s.m.


  ANTONI


  Per molt que les llegeixo no hi trobo res que faci riure jo… I ella, sorneguera, quasi esclafint… Què hi ha de dolent a escriure? Jo mai no he dit res per ofendre. Això és ben clar. No volia res que no fos just. Només que m’escrivís i em continués escrivint com més seguit millor, perquè el carter ja no passés de llarg i les vetllades, sobretot ara que m’he quedat sol, se’m fessin més curtes contestant-li jo i explicant-li, reina meva, princesa meva, les meves coses, sense ofendre ni molestar. Per què m’escollires, eh?, per què? I per què escarbotares en el meu passat i em vingueres amb la història de la meva lluita per Catalunya…? Quina excusa més beneita, Cèlia! Saps què m’han dit? M’han dit que, les llistes amb els noms dels jubilats, les va donar la Caixa, on em paguen la misèria que em pertoca… «No té res d’estrany, senyor Barba», m’ha dit, tot amatent, el director, «com a vostè, ho hem enviat a moltes altres persones. Catalunya és gran, els nostres sentiments comuns…». Jo que em pensava, Cèlia, que m’havies triat perquè em coneixies, perquè érem parents o almenys coneguts de coneguts i que em seleccionaves per agrair-me el que jo he pogut fer per Catalunya… Per Déu, a un home de la meva edat, no se li fan aquestes bromes!


  Meuca, mala puta, haig de dir-t’ho, per què no has volgut sortir? Bruixa, cara de llamp, mentidera. Mentidera tu i tots els de la teva oficina. Com vols que cregui que mai no has existit? Cèlia Callicó i Alavedra —quasi parenta, neboda meva segona, filla d’en Perot. «No existeix, senyor Barba, no l’enganyem. Cèlia és un nom figurat; les cartes, les fa un ordinador, una màquina… Si vol descansar una estona i prendre un refresc, nosaltres, Catalanitat S.A., l’empresa, tindrà molt de gust a convidar-lo…».


  Cèlia, Cèlia, perquè soc vell i pobre no has volgut sortir, no m’has volgut conèixer. I això no està bé i tu ho saps, princesa meva. Pitjor estic jo, que d’aquí a tres dies en compliré setanta-nou… Però, si ens haguéssim vist, tal volta fent un esforç t’hauria comprat la rosa d’or. La dona era estalviadora, li vaig trobar trenta mil pessetones amagades en un mocador… Però ara no, ara mai. Ja em pots tornar a escriure, que no et faré cas. Meu no tindràs res, t’ho ben juro. Res. Cap rosa d’or, princesa meva, lletra d’àngel. Ni cap rosa de les que es marceixen, com aquesta, no serà per a tu. Meuca. Bruixa… Per què ho has fet? Per què, Cèlia, amiga meva, per què?


  Barcelona, primavera 1983


  MON SEMBLABLE, MON FRÈRE


  Per a Gonzalo Torrente Ballester, 


  que em convidà a ballar.


  Acabo de llegir en El Gran Diario un relat de Juan José Millás titulat «El pequeño cadáver de R.J.». No vull, en relació amb aquest fet, demorar un dia més aquest informe. Fa dos anys, quan aquella professora jove i tafanera publicà la seva tesi plena de soporíferes falsedats sobre la vida d’en Rafel, vaig estar a punt de dir públicament tot el que sé. Si vaig callar aleshores fou perquè en vigílies de la meva antològica a Madrid no volia veure’m embolicat en un escàndol. I crec que vaig fer bé. Potser si s’hagués descobert abans el pastís no m’haurien donat el Premi Nacional d’Arts Plàstiques. En Lluís Recasens, cosí germà d’en Rafel i gran admirador de la seva obra, formava part del jurat.


  El premi no hi ha cap dubte que m’arribà tard, però serví per despertar la curiositat dels meus compatriotes per la meva pintura, molt més apreciada a l’estranger, i va augmentar la meva cotització al país. Vaig poder prendre’m uns quants mesos de vanitat pagada. En pintura, que és en el fons el que m’importa, no soc ni el mestre ni el deixeble d’en Rafel, ni li sobrevisc, pòstum. Continuo treballant amb entusiasme malgrat l’edat.


  La veritat és que han informat malament Millás, però malgrat això és ben cert que tant en Rafel com jo podríem reconèixer-nos fàcilment en la seva història, encara que jo no vaig acomiadar-me d’en Rafel. No vaig anar-lo a veure de cos present quan el seu cadàver, recobert amb la bandera catalana, fou exposat al Palau de Sant Jaume. Em vaig assabentar del seu suïcidi amb retard i no pel fet que a Calataiud, on em trobava, no es rebi premsa nacional, sinó perquè aquell dia no vaig llegir cap periòdic, ni tan sols El Gran Diario, el qual, i a la primera plana, donava la notícia. Però sé perfectament l’hora en la qual va morir i fins i tot el moment que va entrar a l’agonia. Fou de matinada, cap a les tres. A les 5.35 tot havia acabat. En aquesta hora m’ingressaven d’urgències a l’Hospital Comarcal de Calataiud, amb una perforació d’estómac que, de bon principi, semblava irreversible. Literalment vaig creure que me n’anava a l’altre barri. A força de transfusions aconseguiren reanimar-me. Per sort, el meu grup sanguini és dels més corrents i l’Hospital compta amb una allau de donants entre els parats de la zona. Soc viu gràcies a la manca de subsidis, cosa rara a la comarca, força rica.


  Vaig passar a Calataiud gairebé una setmana de convalescència i quan vaig tornar a Barcelona, després d’un èxit de vendes relatiu, a la sala d’exposicions de la Caja Rural de Aragón y la Rioja, vaig assabentar-me de la mort d’en Rafel. Fou molt més que una descàrrega de 220 volts o un cop brutal, com es diu en aquests casos. Fou com si m’haguessin xafat pel mig.


  Quant al que explica en Millás, he de dir que, tanmateix, no és el primer a sucar pa en les nostres vides. El primer va esser en Bonomini en Historias secretas, però el llibre es vengué únicament a l’Argentina, gairebé fa cinc anys, poc després de la mort d’en Rafel. Aleshores no vaig sospitar, malgrat que varen enviar-me’l amb «Atentos saludos de la editorial», que el relat «Autorretratos» podia esser l’origen d’una maniobra aclaridora, orquestrada a favor meu, per descomptat. Ben al contrari, ho vaig creure fruit de l’atzar.


  En mi, com en tantes altres persones, i d’una manera especial en els artistes, existeixen infinites possibilitats. En realitat només som algú o alguns de tots els qui hauríem pogut arribar a esser, i no tenia res de particular que la meva història i la d’en Rafel habitessin també la ment d’Àngel Bonomini. A més, jo rebo molts llibres d’Hispanoamèrica des que hi vaig anar. Alguns editors amb els quals vaig tenir contacte perquè eren amics d’amics, tingueren la gentilesa, que en Rafel hauria qualificat de barra, d’incloure el meu nom en les llistes de favor i en conseqüència els seus patracols, que m’afanyo a vendre de seguida, m’envaeixen periòdicament. A la seguretat que nous llibres, en aquestes alçades de l’edat, no m’oferiran cap sorpresa s’uneix la manca d’espai, ja que el taller on treballo també és el meu habitatge. El llibre de Bonomini em va atreure sense que pugui explicar-ne el motiu. Potser fou pel gravat, una petita vinyeta que es reprodueix a la part inferior de la coberta, en la qual cinc cavalls, dos d’ells bicèfals, perfectament siamesos, transformen les seves crineres en arrels, o tal volta són unes arrels les que es converteixen en crineres. Sempre m’han interessat les metamorfosis, sobre les quals jo mateix vaig fer uns cartons fa un parell d’anys. Tot això explica que no em desfés del llibre. Però no el vaig llegir de seguida. Degueren passar quatre o cinc mesos abans de començar-lo.


  Em consta que en Millás té connexions amb l’Argentina. Tal vegada també rebé el volum amb «Atentos saludos», perquè no hi ha dubte que el seu relat s’inspira en el de Bonomini. Qui sap si aquest el va escriure amb la intenció d’aixecar la veda i d’obligar-me a la fi a intervenir. Amb Àngel Bonomini, que és un escriptor molt notable (llegeixin, si no, Historias secretas), no hi he tingut tractes; només sé que pogué conèixer, per tercera persona, la meva relació amb en Rafel.


  El telèfon sona sense parar des que aquest matí m’ha despertat. Potser és en Valbuena. Si ha llegit «El pequeño cadáver» voldrà veure’m immediatament, temorós que no hagi estat jo qui hagi posat l’operació en funcionament. O potser és l’Enric, en un atac d’histèria: «Em vares jurar per la memòria d’en Rafel que guardaries silenci». Temo l’escena amb plors i sanglots. Els vidus quan són vídues encara són més fidels que aquestes. No penso contestar. Que es fotin. No, almenys fins que hagi acabat de redactar aquest informe.


  La relativa facilitat poètica engalaverna la punta de la ploma quan prosifico, quan pontifico, hauria censurat en Rafel, sempre a punt de circumcidar el primer que se li posés davant. Precisament ell solia aconsellar-me que escrivís en prosa. Mai no li’n vaig fer cas, ni tan sols quan s’encaperrotà, pesadíssim, a escriure una novel·la en comandita i pel procediment bilingüe…


  Crec que ja ha arribat l’hora —estimat Enric, la paraula donada cal, de vegades, que sigui tornada— que sigui jo el qui digui la darrera paraula als qui pretenen tirar les primeres pedres, abans que els crítics i els professors acudeixin com a carronyers al banquet de la putrefacció.


  Vaig fer amistat amb en Rafel a meitat dels 50, però ni ell ni jo no poguérem recordar qui ens presentà ni on ens coneguérem, encara que probablement fou a la Facultat, a les tertúlies que s’organitzaven després de les classes. El que sí que tenc clar és que no érem del mateix curs i que durant molt de temps només ens coneixíem de vista i ni tan sols ens saludàvem si ens trobàvem pel carrer. El seu aspecte arrogant, l’aire fanfarró i com familiar, de germà gran i més guapo, me’l feien profundament antipàtic. Després vaig saber que, amb mi, a ell li passava una cosa semblant.


  Va ser en els seminaris dictats pel professor Canals, precisament l’any de la seva arribada, el 1956, als quals podíem assistir també els alumnes de quart quan iniciàrem una relació que aviat sobrepassaria els límits de l’àmbit acadèmic per immiscir-se també en el privat. En Rafel i jo ens vàrem convertir en inseparables al final del curs 56-57. Recordo encara vivament les nostres passejades nocturnes pel barri humit, recalant en infinitat de tuguris on fins i tot arribàrem a fer amics. Recordo les matinades alcohòliques de tornada, jo cap a casa i ell cap a la residència, feliços i trontollants, amb el cap bullint-nos d’alcohol i de projectes. Precisament aquell any —el darrer que jo havia de passar a Barcelona i el darrer de la carrera d’en Rafel— en Canals havia de proposar-lo com a ajudant, amb l’esperança que aconseguís una beca amb la qual es pogués dedicar a la investigació. Tot feia sospitar que en Rafel tendria un brillantíssim futur acadèmic i amb l’apadrinament de Canals podria opositar a càtedres amb moltes garanties d’èxit, després d’acabar el doctorat. A mi tampoc la sort no semblava ser-me hostil, encara que els meus pares no es prenien seriosament les meves vel·leïtats artístiques. La meva família, a diferència de la d’en Rafel, pertanyia als vencedors i era rica, la qual cosa, si bé em feu sofrir alguns mals de panxa, facilitava molt el meu avenir. Vaig aconseguir sense haver de pregar gaire, ja pel maig, la promesa que em deixarien preparar el darrer curs lliure, prenent classes primer a la Sorbona i després a Oxford.


  El 1957 en Rafel i jo vàrem passar plegats l’estiu al mas que els meus pares tenien a la província de Tarragona. Si consigno aquest fet és per la importància que, en el futur, tendria per a tots dos. El contacte diari fou, sens dubte, decisiu perquè jo, sense abandonar els meus desitjos de ser pintor, m’interessés seriosament per la literatura. En Rafel degué contagiar-me el seu entusiasme. Ell volia per damunt de tot ser escriptor. Escrivia, encara que aleshores no m’ho havia dit, des de nen, quan encara vivia a Narbona, on els seus pares s’havien traslladat quan esclatà la guerra, i des d’on tornarien a mitjan anys quaranta perquè els seus fills poguessin educar-se en contacte directe amb la llengua dels seus avantpassats. Aquesta fidelitat lingüística del senyor Recasens i Collbató, d’altra banda tan encomiable, hagué de resultar decisiva —quines coses té la vida!—, en la meva posterior relació amb en Rafel i, per descomptat, en les nostres carreres literàries.


  Els seus poemes, als quals vaig tenir accés a meitat de juliol (feia un mes que en Rafel estiuejava a casa), eren d’una perfecció formal i d’una brillantor insòlites, però no estaven escrits en català… sinó en francès, en un francès excel·lent de connaisseur autèntic capaç de fer servir els girs més genuïns. A més eren perfectament escandits i es pareixien a Les tableaux parisiens de Baudelaire. Li ho vaig dir i va ser el millor compliment que hauria pogut fer-li, perquè la seva intenció no era altra que seguir el mestre, fins a poder esser confós amb ell. La veritat és que en Rafel era ja aleshores bastant excèntric. Els seus gustos en matèria literària, distints dels de la majoria de lletraferits, que no passaven de Carles Riba, Carner, Antonio Machado o Lorca, solien coincidir amb els meus, potser perquè jo, també des de petit, havia sentit una gran afecció per la lectura, activada, com en el seu cas, per una tuberculosi patida en el moment oportú, en ple fervor literari, això és, en la primera adolescència.


  Només per afalagar-lo vaig començar en secret a traduir els seus poemes al català. Recordo que el dia del seu aniversari, el 25 d’agost, vaig regalar-li un quadern de tapes grises de pasta amb les meves versions dels seus textos, també il·lustrades per mi. I recordo també el que, en aquestes alçades de la meva vida, ja de tornada de tantes coses, no deixà de sorprendre’m, la pressió de la seva mà, forta i nerviüda, sobre la meva espatlla, just en el tendó. A en Rafel li agradaren molt les meves traduccions. Va provar d’emular-les i ho va deixar córrer. Em va felicitar per partida doble: no sols les meves versions li pareixien insuperables —havia aconseguit el to just, el tempo adequat i l’expressió exacta—, sinó que denotaven una gran capacitat poètica. Quant a ell, no hi havia dubte que el que havia de fer era escriure en català. Per primera vegada, en llegir les meves traduccions, no es penedia que la seva família s’hagués obstinat a tornar a la pàtria, privant-lo de les délices de la France.


  A mitjan setembre en Rafel m’obsequià amb una sèrie de poemes catalans. Me’ls dedicava. Me paregueren exercicis escolars. Els mancava qualsevol tipus d’alè poètic. Eren fets de cartó pedra. Tant de bo mai no li hagués confessat el meu desencís. En Rafel se’n va anar aquella mateixa tarda d’Altafulla sense acomiadar-se ni de la meva mare.


  El mes d’octubre, abans del meu viatge a París, vaig rebre una carta breu. Em demanava que el disculpés pel seu comiat a la francesa i al·ludia a la seva dependència lingüística. Afegia una obscenitat sobre el morbus gàl·lic i m’animava a escriure. No li vaig contestar. Abans d’anarme’n vaig passar per la seva residència per dir-li adeu. Però ja no vivia allà. A la Facultat, en Canals em va dir que havia anat a Lleida a veure la família perquè la seva mare estava greument malalta.


  Als voltants de Nadal el meu pare em va trametre una carta seva quilomètrica. Era una mena de balanç. Confessió. Dolor de contrició. Propòsit d’esmenar-se vers l’any que s’apropava, etc. Al final de maig, a punt de tornar a Barcelona, em va arribar a Oxford un exemplar dels poemes francesos d’en Rafel traduïts per mi al català. L’autor no consignava enlloc que la versió catalana fos meva i tampoc no deia que el text hagués estat compost originàriament en francès. En una nota esquemàtica m’anomenava «el seu estimat José Joaquín» i m’assegurava que havia trobat en el Dr. Canals el més ferm valedor de la seva obra. Li vaig contestar sense mostrar disgust ni irritació. En lloc de Rafel li vaig dir Fernán. Vaig al·ludir també, de passada, a les moltes plomes de La gaviota. Encara, anys després, quan els altres estaven massa gats per immiscir-se en els nostres discursos, ell i jo discutíem sobre les plomes de l’ocell marí i la família Böhl de Faber.


  Vaig néixer a la literatura com a traductor d’una llengua que si no m’és desconeguda, tot al contrari, mai no he sentit com a pròpia i que, no obstant això, me pareix molt més idònia per a la poesia que el mateix castellà. La meva és massa dura. El fet que no tingui vocals neutres li fa perdre moltes possibilitats musicals. Enclou a més paraules massa llargues, de cos excessivament pesat. De tot això, en parlàvem tot sovint, en Rafel i jo, especialment quan vaig tornar d’Oxford, quan el nostre L’ou com balla, que havia conegut dues edicions —un cas insòlit en poesia i més en aquell context de persecució lingüística i grisor lírica—, convertí en Rafel en un jove mestre. Fou aleshores quan, estimulat pel meu propi èxit —era meva la versió catalana, per bé que l’original francès fos d’ell—, vaig començar a escriure. Treballava en un llibre de poemes en castellà encoratjat per en Rafel. Ell mateix m’animà que fos fidel a la meva llengua familiar. Temps després vaig suposar que en la seva recomanació hi havia un aspecte egoista: la por que en català li podria fer ombra. Apel·là fins i tot al meu parentesc amb Campoamor, a les meves arrels mesetàries, i afegí, com si aquest argument fos el definitiu, que les possibilitats de lectors d’un públic arreu del món bé valien una decisió a favor de la llengua majoritària. Tant de bo ell pogués estar en el meu lloc! Les seves paraules em semblaren d’un cinisme refinadíssim. Però en Rafel era així, i em vaig estimar més no embrancar-me en una discussió que hauria pogut esser eterna.


  Vaig publicar, doncs, el meu primer llibre de poemes, Extrarradios, el 1961 i va passar amb més pena que glòria. Només el ressenyà una revista de províncies controlada de lluny per l’eximi Canals, que el valorà com es mereixia. Després d’un any, l’editor —en Cortada per a més senyes—, abans de saldar-lo, m’envià una carta assegurant-me que dels 750 exemplars de tirada se n’havien venut 50. Dels 700 restants, 688 per esser exactes, en Rafel, en Valbuena i jo en vàrem fer una pira funerària davant del moll grec d’Empúries, una nit de lluna plena.


  Vaig decidir dedicar-me exclusivament a la pintura. Havia perdut massa temps en la morosa composició de les dues suites que formaven el llibre i que considerava bastant bones. Almenys aprofitava la lliçó apresa a Anglaterra dels poetes trentins, influència rara en aquest país, encara pendent en exclusiva de la poesia espanyola soneteril i del noucentisme, tancats als corrents de renovació europea. He de descomptar, entre pocs més, en Rafel, que, fan absolut de Baudelaire, havia arribat a Eliot a través de l’admiració comuna pel semblable parisenc.


  La veritat és que, en aquestes alçades, no sé si el meu descobriment d’Eliot fou anterior o posterior al seu, ni tampoc qui dels dos es prengué la molèstia d’extreure de The Waste Lande tots els sucs aprofitables. Només sé que els poemes d’en Rafel que havien d’integrar Aigua passada, apareguts el 1962, foren escrits directament en català amb versos manllevats, versos sobrers d’Extrarradios, llibre a la composició del qual assistí i sobre el qual opinà detingudament. Aquest fet em va distanciar d’en Rafel encara que vaig esser incapaç, per un pudor estrany, de presentar-li cap mena de reclamació, ni d’acusar-lo de plagi. Simplement, vaig deixar de freqüentar-lo. No em fou difícil. En Valbuena, amic sobretot d’en Rafel, volgué que ens reconciliéssim. Però ell, que sí que sabia que jo havia traduït L’ou com balla, creia que la nostra brega havia estat motivada per una qüestió de gelosia professional. Li vaig contar la veritat. No em va creure. Ben al contrari, va pensar que Aigua passada havia influït en Extrarradios i no pas al revés.


  Amb Aigua passada, els crítics, i ara ja els manualistes —l’obra d’en Rafel és estudiada vora la d’Ausiàs March i Espriu a les escoles—, solen assenyalar l’inici de la segona etapa, seguida per deu anys de silenci inexplicable que cap estudiós no ha aconseguit posar en clar, i del qual jo, tanmateix, crec tenir la clau. Els investigadors (sic) consignen tan sols que en Rafel es va dedicar un quant temps a la pintura alhora que donava classes a la Universitat. Segons ells, aquest és el motiu que explica la manca d’obra literària durant aquest període.


  Me pareix que el veig entrar amb el cap cot, mig derrotat, en el meu estudi un horabaixa de l’hivern del 64 amb l’excusa de no sé quin conclave polític. Així, amb aquell aire vençut i el rictus tètric el vaig pintar un parell de dies després davant d’un mirall en el qual també es reflectia el meu propi rostre pintant-lo. En Bonomini havia de reproduir aquesta escena en el seu «Autorretratos», no en tenc cap dubte. I en els nostres rostres, en els nostres trets, vaig intentar de copsar la semblança, que els anys havien accentuat encara més. Crec que el meu quadre el va impressionar i no tant per la seva qualitat —que em penso vaig aconseguir— com per l’atmosfera, per la barreja d’afecte i menyspreu, de rebuig i d’estimació, agressivitat i confiança amb què ens mirem. «Com si no fóssim més que una sola persona», em digué de sobte, i marxà. Tornà al cap d’un parell de dies i em demanà que li fes lloc per plantar el seu cavallet. En Rafel embrutava teles o copiava els meus traços. No hi havia en ell cap esberla d’originalitat. Aviat ho deixà. Després, durant un temps, solia comparèixer horabaixa per prendre copes o anar a sopar amb d’altres amics de la seva corda, poetes, crítics i professors, davant dels quals m’exhibia i s’exhibia, amb brillantor de fals carboncle. D’aquesta època daten els seus sobtats raptes poètics en forma d’espineles que, com estirabots, em veia en l’obligació de contestar, instigat per la concurrència. D’aquesta època són també els nostres millors versos nascuts a l’escalfor de la conversa i de les copes. No estic segur de si foren d’en Rafel o meus, i per això crec que honestament puc tenir-los per nostres. Però sí que sé que la facilitat, l’espontaneïtat poètica d’aquelles hores, em va dur a intentar altre pic l’escriptura i a cometre l’equivocació de comentar-ho a en Rafel, que a la vegada em confià que ell també havia tornat a començar a escriure.


  El resultat de la nostra activitat d’aquells mesos es traduïa en hores nervioses, febrils, encaparrotats com estàvem tots dos en un llarg poema en el qual, mitjançant el monòleg dramàtic —una altra vegada l’Eliot i els trentins anglesos—, donéssim compte de la vida, de la nostra i de la d’altres persones de la mateixa edat i condició. Aquesta fou la darrera etapa durant la qual, d’una manera més assídua, també més fruitosa, vaig tractar en Rafel. El seu talent poètic —indubtable—, la seva intel·ligència, la seva capacitat de seduir, podien fer-ne un conversador extraordinari si estava de bones i un odiós i tirànic monologador si tenia el dia estupendo.


  Per aquella època en Rafel pareixia encaparrotat en representar únicament el seu paper positiu; així, doncs, les nostres converses sempre resultaven enriquidores, a més de brillants, i tot sovint teníem un cor de jovenets disposats a deixar-se enlluernar pel nostre savoir-faire. Entre ells hi havia l’Enric, aleshores alumne d’en Rafel i encara massa inexpert per ser del gust del mestre.


  Ens prometérem que només ens ensenyaríem el producte, el monstre, el gran dinosaure, quan no faltés ni el més lleu punt sobre la i més beneita. Jo vaig acabar abans que en Rafel, dos mesos abans, si no vaig errat. Ell m’assegurava que es moria d’impaciència per conèixer el meu text i m’insistia que això estava precipitant el final una mica abrupte del seu poema. La veritat és que la nit en la qual a la fi determinàrem llegir-nos-els mútuament em vaig sentir absolutament sorprès. En Rafel va arribar gat com una sopa a l’estudi, farfullós, amb una petita carpeta blava sota el braç, acompanyat per l’Enric. Incapaç de llegir, em va donar els papers perquè jo els llegís en veu alta. L’Enric tampoc no havia vist l’original i desitjava tant o més que jo, donada la seva incipient categoria de deixeble estimat, conèixer-lo com més aviat millor. Vaig començar a llegir de seguida. Els versos eren magnífics. Assimilaven a la perfecció la lliçó dels nostres mestres. Tenien a més un ritme que s’avenia del tot amb el to narratiu; s’assemblaven molt als meus —i aquesta vegada no el podia acusar en absolut de plagi— però estaven escrits en francès…


  En Rafel, malgrat la seva moixa monumental, m’escoltava amb tota l’atenció del món. En els seus ulls hi havia una súplica que només jo podia entendre:


  —Serà la darrera vegada, t’ho juro —semblava dirme—. Tradueix-me pel que més vulguis —em demanà de sobte. M’hi vaig negar rotundament.


  —Cerca editor a París. Tens suficients contactes —li vaig proposar.


  —Ja ho he intentat; què et penses? —em contestà torçant un poc la boca amb un gest burleta que coneixia bé—. Però ningú no dona un franc per ells. No interessen. Els meus poemes sonen a déjà vu.


  I em mostrà les cartes de dos editors datades uns quants mesos abans. Vaig deduir, per tant, que havia acabat el poema no en les mateixes dates que jo, sinó abans, i que m’havia enganyat. Però per què?


  —Ara vull sentir el teu. Que el llegeixi l’Enric. Tu segur que el destrosses. Només em llegeixes bé a mi —murmurà servint-se una altra copa de bourbon.


  L’Enric es posà unes ulleretes ridícules que li donaven l’aire de gendre predilecte de vídues placeres que ni amb els anys no ha estat capaç de perdre, i començà a llegir. El seu engolament, l’espantós accent de Vallgossona, els queia com un mal te toc pesta als meus versos, que pretenien una caminada totalment conversacional i un to espontani, ben col·loquial.


  —Prou, prou! —va cridar des de la butaca en Rafel, travant-se-li la llengua—. Destrosses tot el que mires, nen. Callat estàs més bufó, Quinquín…


  L’Enric s’aturà en sec. La broma em semblà de molt mal gust. Malgrat que en altres ocasions en Rafel s’havia acarnissat en públic amb el seu jove adorador, mai no li havia vist menysprear-lo tant.


  —Deixa’ns sols, per favor, Enric —afegí en un to més conciliador.


  L’Enric, sense acomiadar-se —en això s’assemblava al mestre—, se n’anà fent embuts. Mai no havia vist en Rafel tan esbucat.


  —Ho sento —em digué—. T’he martiritzat amb una escena grotesca. A estones em treu de botador. El menyspreo, però és l’únic que m’aguanta, l’únic de tots ells que em té afecte. Però no et creguis, això encara em mortifica més. Si segueixo amb ell és únicament perquè me’l follo quan em ve de gust… Em fan oi les nostres bregues matrimonials, la seva submissió, fins i tot al llit la seva actitud passiva…


  Aquella fou la primera vegada que en Rafel al·ludia directament a la seva relació marital amb l’Enric, que, per altra banda, tots sospitàvem.


  —Perdona’m —va insistir—. Deixa’m dutxar i prepara’m, si no et molesta massa, un cafè doble. Vull escoltar els teus poemes amb tot l’esment.


  El vescós animal d’urpes de plom, l’odiosa aurora, a la qual els poemes d’ambdós al·ludien, rapinyava ja les finestres quan, a la fi, en Rafel es trobà en disposició d’escoltar. Vaig intentar llegir a poc a poc, amb intenció, però el meu poema només cobrà tot el seu valor quan fou ell qui el recità, traient-li tot el sentit possible, fent-ne una vertadera creació.


  —És magnífic —va assegurar-me—. Molt millor que Extrarradios. L’has de publicar de seguida. Revolucionaràs la poesia castellana, m’hi jug el que vulguis.


  Vaig beure més del compte per celebrar el meu èxit, mentre en Rafel dormitava en un sofà. El que va succeir entre les sis i les dotze del migdia, no ho recordo en absolut. Només sé que em vaig despertar en el meu llit, nu, amb la boca absolutament resseca. Per l’estat de l’habitació semblava que hagués compartit una nit agitada. Els llençols, bruts, havien caigut a terra. En Rafel ja no hi era. En un cavallet buit, a manera de tela, m’havia deixat la seva carpeta amb els poemes, oberta, i al peu hi havia una petita nota: «Depenc de tu, mon semblable, mon frère».


  El meu llibre, al qual tant d’èxit augurava en Rafel, no va interessar a cap editor de prestigi.


  —Potser amb un pròleg d’Aleixandre o almenys amb una carta seva de recomanació algú s’arriscaria —em va suggerir un crític amic.


  En Rafel, amb una celeritat admirable, aconseguí, sense que jo li ho demanés, ambdues coses.


  Aleixandre, generosíssim —després vaig saber que això ho era amb tothom—, escriví unes planes de presentació meselles d’elogis i una carta en la qual recomanava la publicació de Sinfonía en gris menor. La veritat és que en Rafel s’estava comportant com un veritable amic sense insistir, ni una vegada, en el penós afer de la traducció.


  Pel juny es decidien a Barcelona els premis Boscán. L’assumpte m’era del tot indiferent. Sabia, això sí, que en Rafel, en Venancio i d’altres coneguts formaven part del jurat, però jo no m’hi havia presentat. La meva sorpresa fou majúscula quan a les tantes de la nit em va telefonar en Del Arco de La Vanguardia per fer-me una entrevista com a guanyador.


  En Rafel, sense dir-ho a ningú, havia fet fer còpies del manuscrit i m’havia presentat. Ja no tindria el més mínim problema per publicar. Aquella mateixa matinada, eufòric després de celebrar l’èxit plegats i convençut de la nostra fraternitat, vaig començar a traduir els seus versos.


  Vaig torbar-me gairebé un mes. Una nit, després de convidar-lo a sopar a l’estudi, vaig llegir-los-hi. La traducció li va agradar moltíssim. Hi havia posat tot l’esment que havia pogut i fins i tot, en algun vers, m’havia permès millorar l’original.


  —En aquesta llengua que se’m resisteix, puta llengua de saltataulells i fabricants, sona veritablement esplèndid —digué en Rafel en acabar, i, sarcàstic, conclogué—: Però el mèrit, noi, és teu.


  El llibre d’en Rafel —potser valdrà més que digui el nostre— va sortir molt abans que el meu, només un mes després que jo l’hagués acabat de traduir. L’èxit, tant de públic com de crítica, fou unànime. Fins i tot els crítics donaren per ben emprat el silenci dels darrers temps i consagraren definitivament en Rafel, que, encara que no mencionava la meva aportació, me’l dedicava: «Al meu estimat amic, José Ignacio Díaz de Benjumea, mon semblable, mon frère». Per primera vegada les revistes literàries castellanes —les Ínsulas, Cánticos, Poesías españolas, Papeles de Son Armadans i d’altres que no recordo— es feien eco d’un jove autor que escrivia en un idioma encara humiliat, ofès i maltractat. En algunes ressenyes, a més, Recasens era valorat per sobre de Salvador Espriu.


  Sinfonía en gris menor, el meu poemari, no es va publicar fins ben entrada la tardor. Els premis Boscán seguien un complicat mecanisme que els feia sortir amb quasi un any de retard. El meu llibre, malgrat les elogioses paraules d’Aleixandre, al qual en Rafel em presentà un capvespre a Velintonia, tornà a passar absolutament desapercebut, encara que, per iniciativa d’en Rafel, fins i tot acompanyat de targetes seves, el vaig enviar a totes les publicacions que ell va considerar que li podien dedicar almenys un comentari. Només a una, un tal Roberto Lamuela comparava el meu text amb el d’en Recasens: va esser en Rafel mateix qui es va encarregar d’enviar una carta, o almenys això em va dir —potser només la va escriure—, puntualitzant al tal Lamuela —la mula o monsieur bramador l’anomenava ell en les nostres converses— que les nostres coincidències eren degudes als nostres mestres comuns, a una manera semblant d’entendre el fet poètic i, sobretot, a l’ús de modismes col·loquials que, encara que fossin expressats en llengües diferents, eren fruit de les nostres converses quotidianes.


  Fou com a resultat d’aquesta reflexió que en Rafel em proposà escriure una novel·la bilingüe: ell ho faria en francès, que jo posteriorment traduiria, a més d’escriure també la meva part en castellà. Vaig negar-m’hi. En tot cas, vaig dir-li, l’escriuré jo sol i en la teva llengua fraudulenta. Per a mi escriure era una afecció secundària, que no m’interessava excessivament. El veritablement fonamental era la pintura, en la qual podia exposar amb molta més capacitat un món propi sense entrebancs de llengües.


  Rellegint aquest informe —no altra cosa pretén esser— m’adono que no he mencionat que durant aquesta etapa vaig exposar a diferents ciutats del país i que la meva obra pictòrica, ben al contrari de la literària, sí que fou tinguda en compte. Per aquells anys, 1973 o 74, vaig canviar de marxant. El nou, un alemany espavilat, en Hans Hinterhausen, pretenia obrir-me al mercat americà i em va preparar una gira per diverses ciutats dels Estats Units. Allà precisament vaig exposar per primera vegada una de les meves millors peces, el quadre en el qual vaig retratar-nos plegats i que un col·leccionista argentí, el poderosíssim Gianfranco Branchiosi, va comprar. Branchiosi i jo ens férem amics i em va convidar a la seva casa de Mar del Plata, on vaig passar una llarga temporada. En Gianfranco tot sovint em sol·licitava perquè li contés coses de Barcelona. Li vaig confiar, doncs, la meva tortuosa i lingüística relació amb en Rafel. Ara que hi caic, potser ell la va explicar als seus amics i d’aquesta manera pogué arribar a Bonomini. En realitat no importa. Espero que aquestes notes, d’una vegada, donin per tancada la qüestió.


  Em vaig quedar a Amèrica gairebé tres anys. D’en Rafel, només me n’arribaven noves de tant en tant. Les classes l’avorrien. Gastava les seves energies en disbauxes nocturnes i s’engatava fins a l’extenuació. En una de les cartes m’anuncià que tornava a escriure: «I aquesta vegada sobre nosaltres, com a catarsi», assegurava, «per pura necessitat, per saber qui soc i no enfollir». Vaig contestar-li enviant-li un poema, el darrer poema que he escrit, ja que amb ell tancava totes les rescloses, barrava tots els passos a la possibilitat de continuar i també, és clar, posava punt final a la nostra col·laboració. Després d’acabar-lo vaig saber que era bo, possiblement el millor de tots els que havia escrit o podia escriure en el futur en el cas que no hagués signat la meva sentència de mort poètica. Vaig escriure’l en castellà i de seguida vaig traduir-lo al català. No sé quina estranya textura té aquesta llengua de botiguers, que diria en Rafel, perquè tot soni com acabat d’anomenar per primera vegada. ¿No són pas aquest diantre de neutres de les quals manca el castellà? Suposem que ni això no sigui veritat i que succeeixi una altra cosa, que jo soc únicament capaç de crear un text ambigu, suggeridor, amb sentit de l’idioma, quan tradueixo.


  En aquestes alçades sé que la meva capacitat literària només estigué al servei d’en Rafel, però que en Rafel, i això potser fou el que l’abocà a l’autodestrucció, sense mi no hauria estat més que un versificador ignorat, de diumenge de capvespre, i en francès, a més a més.


  Vaig escriure, com ja he consignat, el meu millor poema i vaig enviar-lo a en Rafel. L’hi vaig regalar perquè pogués publicar-lo allà on volgués; però, en el cas que ho fes així, no podria tornar a firmar-ne cap més, perquè aquell era el seu darrer poema, el seu comiat del món literari, el seu adeu definitiu. En suma, el seu testament, en el qual el subjecte poètic, desdoblant-se, passa revista a la seva identitat inventada, a les humiliacions a què sotmet el seu «adelfos», que, com ell, té la mateixa estatura, els mateixos ulls marronencs i potser, sense saber-ho, la mateixa tendència al vici nefand. Reflectint-se al fons del mirall —com en el quadre—, superposant-se al rostre d’en Rafel hi havia el meu propi rostre i eren també les meves mesquineses, els pactes humiliants amb la mediocritat, les transaccions vergonyoses amb la rutina, el desagradable gust a mi mateix, el que supuraven plegades les nostres imatges. Qui sap si aquella brega d’amants entre en Rafel i l’Enric, que vaig presenciar al meu estudi, donà peu al poema i també al monòleg dramàtic, del final del qual es dedueix que, per a sobreviure, de vegades, és necessari matar. Occir un mateix el jo més literari. Renunciar per sempre a l’escriptura —a la literatura— com a única teràpia per evitar un suïcidi real.


  En Rafel va obtenir el premi de la Crítica, La Lletra d’or, i tots els guardons que aquell any s’atorgaren a Catalunya foren pel seu brevíssim poemari: 235 versos, el títol del qual, Els miralls, únicament, era de collita pròpia. Ni tan sols tingué el detall d’enviar-me’l.


  Quan vaig tornar a Barcelona vaig procurar evitar veure’l. Suposava que no li seria gens grat que ens retrobéssim. És més, imaginava que l’encontre podria donar peu a alguna escena grotesca sobretot si hi havia gent pel mig. Vaig saber, això sí, que portava una vida retirada, que havia demanat una excedència a la Universitat i que passava llargues temporades a Lleida, al poble dels seus pares. L’Enric continuava essent la seva parella malgrat que, segons explicaven, la seva afecció als jovenets venals anava en augment.


  Després de la seva mort l’Enric i en Venancio vingueren a veure’m. En Venancio sabia la història de les traduccions, però ignorava que Els miralls hagués estat íntegrament escrit per mi. Però, tot i això, em demanà que no ho digués a ningú, que, per damunt de tot, guardés el secret. En Recasens —ell sempre l’anomenà pel cognom— havia estat enterrat amb tots els honors de poeta nacional. En aquestes alçades era un exemple inqüestionable per al recobrament de la llengua pàtria, que no estava disposat —ni ell ni ningú— que la meva malvolença pogués perjudicar. Si jo deia una sola paraula, ell, que coneixia en Recasens tant o millor que jo, i que, a més, era un crític de prestigi, ho negaria. A més —i ho va deixar anar sibillinament— quedava pendent la qüestió del meu possible premi…


  L’Enric amb ulleres de muntura nova encara conservava, una mica més pansit, això sí, l’aire de gendre predilecte d’una llampant carnissera de la Boqueria —dit sigui amb tots els respectes al gremi i al més noble dels mercats barcelonins—, assentia compungit.


  Abans d’anar-se’n em donà una carta que en Rafel poques hores abans de morir li demanà que em fes arribar. Vaig dubtar si llegir-la o no perquè tenia por dels seus exabruptes. Finalment una ampolla de bourbon m’ajudà a trobar el valor necessari. En Rafel m’hi detallava amb pèls i senyals situacions de la meva vida a Amèrica que ningú no havia pogut explicar-li i em recordava experiències oblidades que, al conjur de les seves paraules, cobraren tot el sentit com si també ell les hagués compartides. «És per tot això —deia— que he acceptat sense donar-te explicacions el regal del teu poema, del nostre millor poema». En Rafel, en una mena de deliri visionari escrit tan sols dos dies abans d’omplir-se l’estómac de pastilles, estava convençut que nosaltres dos formàvem part d’un mateix ésser, d’una mateixa persona, i al·ludia al Banquet platònic i a la teoria d’Aristòfanes. Els miralls no havia fet altra cosa que confirmar el que sabia. En el meu poema es resumia tot el que ell volia aportar a la literatura, tot el que ell volia escriure. I acabava per jurar-me que el moment més ple de la seva vida, el més intens, aquella nit de colossal borratxera al meu estudi, quan ens llegírem mútuament les obres, era meu, me’l devia.


  Vaig sospitar fins i tot si la carta era una maniobra encertada, per part d’en Rafel, per continuar vivint dins meu amb més intensitat que quan vivíem un per cada cantó, una manera de quedar-se. Des de la seva mort noto un buit terrible que no minva amb el pas del temps i, per contra, s’accentua. I em demano, tot sovint, la causa per la qual, estimant-nos i odiant-nos com si fóssim una mateixa persona, no vàrem ser capaços de comprendre que el vers de Baudelaire que ens agradava tant citar no era un simple pretext literari, sinó quelcom més profund, que ens estava predestinat i ens perseguia com l’ombra al propi cos.


  Espero que a partir d’ara ningú no tornarà a fabular possibles versions sobre la nostra història. En nom de tots dos tinc jo, amb raons suficients, la darrera paraula.


  Barcelona, hivern 1989


  CONTRA L’AMOR EN COMPANYIA


  Va néixer a Argelers un migdia d’estiu. Li posaren Coral Flora Gaudiosa per gust, sense tenir-hi cap obligació. No imaginaven que, d’aquesta manera, havien d’estalviar-li la necessitat de cercar pseudònims per als primers concursos literaris en els quals hauria de participar, ja que ningú no creuria que un nom tan estrafolari no fos inventat.


  De la mare, n’heretà un cos de valquíria i l’afecció als dolços; del pare, uns ulls ensensats i la facilitat versificadora. A tres anys sorprenia els refugiats d’Argelers amb rodolins patriòtics i a set els componia per encàrrec, per declamar-los en les reunions dels grups d’exiliats que havien recalat a Mèxic. La seva fama poètica entre la colònia catalana la feu aspirar a l’englantina en els jocs florals acabats de restaurar. Compongué per a l’ocasió un ardorós sonet patriòtic, molt alabat per son pare, i durant vint nits seguides es deixà els ulls en un vestit de vellut negre, que pensava posar-se, si guanyava, a la festa de celebració. Però no va guanyar. Provà fortuna altra vegada l’any següent i optà a la viola d’or amb idèntic resultat. Sense desanimar-se, en una tercera convocatòria, envià poemes als tres premis. En els seus millors somnis ja es veia mestra en gai saber.


  Mentre esperava la decisió del jurat es posà a règim. Morint-se de gana, intentà eixamplar-se el vestit encara no estrenat. Quan aconseguí posar-se’l, faltava un dia per al veredicte. Amb plors rebé la notícia: ni tan sols obtingué una trista menció. Una setmana després, gràcies a un amic de la família, linotipista com el seu pare, i que mantenia contactes estrets amb els cercles catalans de Suïssa, aconseguí saber que havia estat a punt de guanyar la viola d’or, llàstima que a l’últim moment la composició paregué massa atrevida i dos membres del jurat hi votaren en contra.


  La nova, però, li feu tanta il·lusió que decidí celebrar-ho. Demanà fer hores extraordinàries al taller de costura en el qual treballava i organitzà una festa. Rebé els convidats literalment farcida dins el vestit negre, per l’escot del qual desbordaven unes formes més teutones que catalanes (encara que, potser, aquesta desviació biològica-geogràfica fora explicable amb relació a l’afecció wagneriana dels barcelonins, ja que al Liceu tingué lloc l’estrena mundial de Lohengrin, només representat abans a Bayreuth). I amb una veu que feia joc amb el vestit, és a dir, vellutada i quasi nocturna, sorprengué la concurrència amb un poema d’allò més encès, això sí, embolcallat en decasíl·labs blancs gairebé perfectes. Els aplaudiments, però, no foren unànimes. Tímids, discretíssims els de les senyores i molt més fervorosos els dels seus marits, que intuïen les possibilitats que els versos de l’autora deixaven entreveure i de les quals mai no havien gaudit.


  Aquell mateix horabaixa Coral Flora —ningú no afegia el seu tercer nom, Gaudiosa, una imposició materna, possiblement en atenció als seus orígens aragonesos o qui sap si per apaivagar un poc la laïcicitat absoluta del seu marit— rebé un ram de roses amb una nota demanant-li una cita.


  Duia el mateix vestit i havia accentuat l’expressió ensensada dels ulls, quan s’assegué en el cafè Colombia, no lluny de la plaça de Les tres cultures. Una hora després, cansada d’esperar, tornà a casa sense entendre per què gastava en flors qui no era capaç de tenir paraula. Tres dies més tard un al·lotet li dugué una tórtora dins una gàbia daurada i un paper doblegat amb un missatge lacònic: «Trátala con cariño». A la colònia catalana només l’Albert Masdeu i Batista era conegut per les seves afeccions columbòfiles. Aquest fet donà a Coral la primera pista que revertí en una cascada de versos al·lusius a les propietats dels coloms que llegí en la primera ocasió en la qual va tornar a reunir-se amb els exiliats per veure l’efecte que farien a Masdeu i treure’n les oportunes conclusions. Però el destinatari escoltà els versos amb símptomes palpables d’avorriment i, fins i tot, badallà dos o tres cops, xiuxiuejà a estones amb el veí sense posar esment en l’apoteòsic final en el qual la blanca tórtora era comparada a la dolça pàtria humiliada i presonera.


  No hi havia cap dubte: l’obsequi no procedia de Masdeu. Coral Flora va alegrar-se: al cap i a la fi Masdeu era casat i això li posava les coses difícils. Ella pretenia formar una família, com totes les al·lotes decents, encara que es volgués dedicar a la poesia. De fadrins, però, només n’hi havia dos al cercle: Baixeres, el linotipista, i Roger Garrolera, del qual s’insinuaven interessos poc honorables.


  El correu li va dur, una setmana després, una carta datada a la mateixa ciutat de Mèxic tres dies abans. Era escrita a màquina, a un sol espai, sense cap falta o errada i denotava instrucció. Mitjançant el paper algú que firmava Lo gaiter de Tapultepec li declarava amor etern, amor més enllà de la mort, i al·ludia a la tórtora com a la blanca mà de la poetessa que un dia hauria d’aturar-se sobre el seu sexe, que ja l’esperava amb ansiosa turgència.


  Coral Flora no volgué compartir el contingut de la carta amb els seus pares, que ben segur la hi haurien feta rebutjar; menyspreà, per tant, amb aquesta decisió, les possibles pistes que ells haurien pogut donar-li i es lliurà amb fruïció a la poesia. A trenc d’alba havia compost diversos sonets lúbrics, potser una mica xerricosos pel que feia als tercets, però que, en tot cas, donà per vàlids. Abans d’anar-se’n a fer feina escollí el que li semblà millor i més suggestiu i l’envià a l’apartat de correus que el seu corresponsal li esmentava.


  L’ansietat de l’espera li era doblement angoixant perquè, a l’excitació natural —sens dubte vivia la seva primera aventura amorosa i qui sap si no la definitiva—, calia afegir-hi la urgent necessitat de menjar que aquell estat li provocava. En deu dies s’engreixà quasi vint quilos, que, sumats als que havia anat annexionant en els darrers temps, en sumaven cent tres, i, malgrat que els tenia ben repartits i la seva alçada era metre setanta-cinc, no deixaven de ser excessius. A més, quan versificava, solia fer-ho acompanyada per una capsa de dolços i darrerament es passava la nit escrivint poemes, els quals, l’endemà, enviava per correu, tot esperant que fessin l’efecte oportú i li fossin contestats. Perquè el seu destinatari, des que rebé el primer sonet, s’havia volatilitzat.


  Havien passat quasi dos mesos quan a la fi li arribà una carta llarguíssima en la qual Lo gaiter explicava els motius del seu silenci: acusar en ella la necessitat del poema, esperonar el seu desig, per tal que fos rendibilitzat en versos. L’estratagema feu enfadar Coral, que havia adquirit un tal virtuosisme que era capaç de compondre poemes eròtics com qui fa calça, sense que la pertorbessin ni poc ni gens. Per això aquesta vegada decidí donar-li un ultimàtum: o el veia o es dedicaria per sempre a la poesia religiosa.


  La resposta arribà amb celeritat, mitjançant el telègraf: «Cafè Colombia a les set de la tarda. Vine de negre». Coral va pretendre, sense aconseguir-ho, quebre, altre cop, dins el vestit de vellut. Però fou inútil: en la provatura esqueixà les costures i rebentà la cremallera. Plorosa, escollí una faldilla nova i una brusa de mànigues bombades color de rosa pàl·lid que li donava un aire més juvenil i ingenu que el negre desbaratava. Millor, pensà, així veurà que no tot ha de ser fer-li la gara-gara, encara que sospitava que endevinaria la veritat: no me l’he pogut posar de tan grassa com estic. M’aprimaré, es prometé a si mateixa, davant d’un mantecado doble regat amb licor, cinc minuts abans de la cita, asseguda vora la porta del cafè Colombia. Però tampoc aquesta vegada ningú no fou puntual. Un quart després se li acostà en Martí Baixeres, que jugava una partida de dòmino amb els amics, com tots els capvespres.


  —Permet-me que et convidi —li va dir amb cerimònia—. Si no sabés que esperes algú et demanaria que em deixessis seure…


  —Si et plau —digué ella enretirant una cadira de la taula—. Com saps que m’han deixat plantada? —preguntà decebuda.


  —T’he vist de seguida que has entrat. Jugava allà amb els amics. Els teus versos són meravellosos, criatura; si em fos permès…


  —Què? —digué Coral, expectant.


  —Editar-los —proposà el linotipista, que tenia impremta pròpia.


  —Amb molt de gust —digué ella, enrojolant-se—. Em fa molta il·lusió. El problema és que no en tenc còpies. Vaig enviar els originals a un amic per veure si li agradaven i encara no me’ls ha tornats…


  En Martí Baixeres la mirava a punt de l’èxtasi.


  —Els hi hauries de demanar —digué, mentre s’aixecava amb la intenció d’anar-se’n, incapaç de dir-li que ja havia tirat les primeres proves.


  —Queda’t, si et plau —demanà ella, després de comprendre-ho tot de sobte.


  —Em digueres que esperaves algú… No voldria ésser un destorb.


  —Ja no —assegurà ella dulcificant l’astorament dels seus ulls de vaca—. Pel que fa al vestit negre que t’agrada, et diré la veritat: em ve estret. M’aprimaré si ho desitges.


  —Per res del món, pitxona. M’agrades tal com ets. M’agrades tant que et menjaria tota —digué Martí Baixeres a punt d’un atac, quasi perdent l’oremus—. Demà mateix parlaré amb ton pare… No saps com desitjava aquest moment… Digue’m, em deixaràs que et faci feliç?


  Coral Flora somreia submisa i agraïda, Martí Baixeres era de confiança, l’admirava com a poetessa, tenia un bon passar i era fadrí. Hauria pogut ésser molt pitjor.


  La boda reuní tota la colònia catalana. El nuvi s’acostava als setanta anys, per bé que en aparença no els tingués. La núvia encara no havia complert els divuit. Però l’edat avançada de l’espòs, a tenor del llibre editat per Martí i escrit per Coral, i que fou repartit entre els convidats com a record, no representava cap mancança, segons es deduïa de la passió desbocada de la joveneta, almenys sobre el paper: «Quan tu em posseeixes», havia escrit a la primera plana, «cent poltres se’m desboquen per les venes i em penetra l’infinit en pólvora d’estrelles».


  Malgrat les aparences versificades, Coral Flora es va casar verge. Martí Baixeres, que, com a bon anarquista, era vegetarià i ecologista avant la lettre, va acceptar amb molt de gust guardar-li el respecte que el seu cos de morsa protegida mereixia, ja que es preparava per al do de pit de la nit de noces, intentant estalviar el màxim possible d’energia. A ella, en canvi, li’n sobrava pels quatre costats i, no obstant la desimboltura que podia deduir-se dels seus poemes, es mostrà tímida i retreta a l’espera que, per fi, ell li desboqués pels camins de les venes els poltres que havia posat en el poema i la cavalqués més enllà de les fronteres de la nit.


  Martí Baixeres complí amb els seus deures maritals amb una certa urgència i ben aviat s’adormí en els braços de la seva dona, mentre insistia que li seguís recitant les seves verduleries. Coral Flora descobrí, de sobte, a les tantes de la matinada de la seva alba de noces, que tenia la més portentosa imaginació del món, però que la seva intuïció era de formiga. En successives nits tengué temps per a comprovar que en el seu descobriment no hi havia el més petit marge per a una possible errada. Martí Baixeres, després de demanar-li que li declamés els seus versos afrodisíacs, solia quedar-se exhaust rere un únic i ràpid sisme que mai no la commovia a ella per més que habités el mateix epicentre.


  Amb timidesa consultà la seva mare, que la va consolar amb bones paraules: el seu cas no tenia res de particular.


  Al cap de nou mesos de matrimoni Coral Flora tingué un nen que heretà els seus ulls astorats i el nas jueu del seu pare, i pel qual compongué un seguit de poemes maternals que feu aprendre de memòria a la serventa índia perquè els cantés al nadó, com si fossin cançons de bressol.


  Malgrat la insistència del seu home perquè tornés a la poesia eròtica, Coral Flora li assegurava que no tenia temps ni ganes. Portar la casa i ocupar-se del nen eren una càrrega massa dura. Per escriure necessitava una tranquil·litat que li mancava, i això, és clar, la posava de molt mal humor.


  Martí Baixeres se sentia encara més neguitós que la seva dona. «Potser l’he decebuda al llit», es torturava sense voler admetre-ho del tot, «i és per això que no escriu versos. No em vol mentir».


  Aquella mateixa tarda li proposà que se n’anés de vacances a la costa: «Escriuràs quan m’enyoris», li digué. «No ens queda altre camí».


  Coral Flora, el nen i la serventa índia s’instal·laren en una petita cabana a prop de Cançúm. El canvi li va anar molt bé, al nen, i va enfortir l’ànim de la mare, que solia despertar-se de matinada per passejar per la platja, encara que aquestes caminades resultaven pernicioses per la seva voracitat de grassa infeliç.


  Als capvespres, a la caiguda del sol, estirada a la seva hamaca, contemplava els pescadors que sargien les xarxes i observava complaent les seves musculatures joves. De vegades, fins i tot, imaginava les deliqüescències que, fins aleshores, només havien existit entre les ratlles dels poemes. Més d’una vegada se’ls acostà insinuant-se, però cap d’ells no li’n feu cas. «Semblo una fragata», es digué a si mateixa; «els dec acovardir». Però ni això no la feu renunciar als seus dolços ni desterrar les llaminadures que constantment mastegava. Sovint, però, en somnis, es veia posseïda pels pescadors, però mai no havia aconseguit sentir cap de les delícies voluptuoses que amb tant d’esment descrivien els seus versos. «Dec ser frígida», va concloure una horabaixa despertant-se de la sesta. Aquell mateix vespre, però, inicià un llarg poema eròtic que, fragmentat, anava enviant al seu marit per correu urgent. Escrit en vers lliure, eren les confessions de la frisança desesperada d’una al·lota separada del seu amant. Martí Baixeres el va rebre gojós i l’edità cuitacorrents tot d’una que rebé el darrer fragment. Pretenia que estigués llest el dia de la tornada de Coral.


  De la seva estada a Cançúm va dur les galtes més vermelles, un astorament més intens als ulls i una inquietud diferent. Ni tan sols el bon acolliment del llibre, que ultrapassà l’admiració de la colònia catalana i va arribar fins a la mateixa Barcelona (on fou elogiat, quasi res!, per la montserratina Serra d’Or, on era saludada con la nova Alfonsina Storni del país), no pogué arrabassar-li el neguit. Potser perquè era ben conscient que la mercaderia amb la qual traficaven les seves paraules era falsa i a més havia estat robada. Els seus versos no eren altra cosa que pura estafa, una estafa que quotidianament es feia a si mateixa, coartada pel seu home, al qual començava a odiar.


  Aleshores el seu pes s’acostava als cent cinquanta quilos i li costava feina moure’s. Es passava el dia gronxant-se en un balancí fet a mida, menjant dolços i esperant que qualque cosa diferent i definitiva succeís. A Martí Baixeres, li havien diagnosticat un càncer de pròstata en un estat prou avançat. «Em sap molt greu no poder-te fer feliç, pitxona», repetia el desgraciat en l’agonia.


  La vídua Baixeres es posà de dol rigorós i feu tenyir de negre la roba de menudall del seu fill. El seu marit li ho havia deixat tot, mentre no es tornés a casar. Coral Flora no tingué més remei que posar-se al davant de la impremta i dirigir els operaris. La feina li fou molt beneficiosa i apaivagà les seves obsessions. Seguí grassa i sense amants.


  Una nit, després d’un dia esgotador, tancada a la seva cambra, mentre es desvestia es contemplà nua en el mirall. El seu cos li recordà el de les Venus rubensianes, però li semblà atractiu. «Per a ningú», pensà, estirant-se sobre el llit mentre recitava els seus antics poemes, com solia fer-ho per a Martí Baixeres. Entre versos començà a acaronar-se. Veié créixer els mugrons al contacte dels palpissos, recorregué parsimoniosament les amples cuixes, s’entretingué a desfer-se els rínxols del pubis amb dits excitats, i en el moment precís la seva mà s’introduí per l’escletxa i es prengué a si mateixa sense vacil·lacions. Pletòrica d’encerts s’adormí, finalment, admirant la pròpia destresa que, durant tants d’anys, havia estat oculta.


  A partir d’aquella nit cuidà amb mil ungüents les seves mans i emprà guants sempre. Enamorada de si mateixa, en pau amb el món, descobrí la felicitat de l’onanisme, que practicà fins a la mort. Veié créixer amb orgull el seu fill i en la maduresa escriví un altre llibre, que fou rebut amb escàndol. Es titulava Contra l’amor en companyia i s’iniciava amb aquests versos:


  
    Tots els poltres que vaig posar als poemes


    em creixen a les mans. Els meus dits


    són els tigres que únicament


    em porten a conèixer


                               l’infinit.

  


  Deià, Mallorca, estiu 1990


  UN PLACEBO ANOMENAT MARÍA LÓPEZ


  No va ser gens fàcil. Va haver d’insistir mitja dotzena de vegades, almenys, davant de la senyoreta que pretenia convèncer-lo del contrari. Encara sentia la seva veu, en aparença refredada, amb un so mel·liflu i gust de merenga:


  —Són moltes hores, senyor Puig, no li ho recomano. Volem que arribi xalest —havia afegit amb un deix de coqueteria en el qual, sens dubte, posava la seva millor voluntat persuasiva.


  —Deixi d’agenollar les paraules, senyoreta —va concloure, irònic—, tanmateix no em faran canviar, li ho ben asseguro. I faci el favor de dir al director de la Fundació que si no accepten les meves condicions no hi aniré i prou. Ja poden començar a cercar-ne un altre que s’emmotlli millor.


  Però varen accedir. La prova era que ara era allà, lleugerament sotraguejat, intentant de repassar els punts bàsics de la seva conferència mentre la veu d’ella i la seva pròpia tornaven a interferir-lo destorbant-li la concentració. Precisament l’argument que amb més èmfasi havia esgrimit per rebutjar el tutti presto del viatge en avió per l’andante moderato del ferrocarril havia estat poder revisar amb tranquil·litat, sense presses ni nervis, el tema que tenia previst desenvolupar, sospesant amb calma les hipòtesis més contundents. Estava convençut que en aquesta operació prèvia a l’acte —com les concentracions dels futbolistes abans de jugar la final de la copa, bromejava— residia la clau del seu èxit davant l’auditori. «No pretendrà ara que em sobra temps que canviï de tàctica», havia dit a la veu, en la seva quarta conversa telefònica. Però ell sabia que aquesta publicitat gratuïta que feia a Renfe, «el luxe del temps guanyat», només en part s’avenia amb aquestes justificacions.


  El seu interès pel tren sens dubte tenia a veure amb la mania que li havia entrat de sobte, coincidint amb la jubilació —a ell, no se li escapava que era un símptoma clar de vellesa— per repetir punt per punt la seva vida passada, especialment l’època més llunyana. Durant la seva infantesa, almenys dos pics l’any, els trens l’havien duit al camí de la felicitat o la hi havien arrabassada, amb idèntic menyspreu. Però en la seva memòria el ritme de percussió de les travesses era pel juny molt més alegre que els primers dies d’octubre, quan fins i tot les bieles colpejaven sense misericòrdia amb ràbia desusada i solidària.


  Hi havia a més un altre fet, que no podia esser altra cosa que fruit de la casualitat, però que durant les darreres setmanes l’havia excitat sobre manera, induint-lo a la irrenunciable determinació de prendre l’exprés. La conferència que havia d’impartir avui 18 de novembre del 1988 coincidia amb una altra donada també un altre 18 de novembre, el del 1948, a la mateixa ciutat i en el mateix Centre Cultural, per bé que ara dugués un altre nom i els organitzadors fossin molt diferents. Aquesta coincidència l’obligava a posar de la seva part tots els elements possibles per facilitar a l’atzar la feina de la repetició, copiant almenys les circumstàncies que envoltaren els fets. Així que, com aleshores, no podia fer altra cosa que agafar el tren.


  Quan finalment considerà ben perfilada la seva dissertació, el paisatge que lliscava darrere la finestra ja pertanyia a Llevant. També l’altra vegada s’havia deixat seduir per l’opulenta llum del migdia, que retallava el contorn dels fruiters, mentre el tren s’obria pas entre les files de tarongers que es perdien vertiginoses a cada banda del vagó, cap a un horitzó d’un blau salvatge. Les vies partien en dos els horts. Una ratlla al mig, en bandó com en un daguerreotip romàntic, va pensar, com sempre que de memòria pretenia acaronar els seus cabells, mentre odorava la mescla de perfums que commovien la suavitat de l’oratge. Al seu costat, de moment, no hi viatjava ningú. També aquella vegada va estar sol més de quatre hores. Havia agafat bitllet de primera per estar més còmode, per bé que abans ho havia fet per evitar l’aglomeració i l’espectacle de la sòrdida misèria de la postguerra, encara ben evident l’any 1948.


  Es va aixecar per anar al servei. Aquesta servitud fisiològica que l’edat li havia imposat li resultava d’allò més penosa. Davant del mirall va comprovar que estrenava indumentària. L’havia cercada en diverses botigues amb una certa inquietud. ¿No estava pas exagerant amb tant d’interès commemoratiu? La veritat és que la camisa blava li queia bé i la caçadora li donava un aire més jove. Tornà al seu seient. Als trenta anys, fins i tot als quaranta, les dones opinaven que era guapo i més d’una actriu li anà al darrere mig enamorada. De vell, les alumnes el trobaven força interessant i li ho deien així, clarament; i les més atrevides se li insinuaven sense cap mena de vergonya. Però això no tenia mèrit: ho feien amb qualsevol, per esport.


  Abans era diferent… Llàstima que ella no hagués optat també per prendre la iniciativa… Potser ho feu i ell no se n’adonà, perquè, ben mirat, no totes les viatgeres s’acomiadaven amb una besada o deixaven, ni que fos un segon, el cap repenjat sobre l’espatlla del veí. Si hagués tengut una segona oportunitat! Va intentar rebutjar, sense massa esforç, que aquesta minuciosa recerca de recurrències anés únicament encaminada a aconseguir-la. Perquè, què hi feia allà sinó esperar-la, convocant-la a través d’un munt de detalls semblants? I, no obstant això, quaranta anys abans no fou capaç ni de demanar-li l’adreça ni de donar-li la seva. Sabé només que anava al sud a visitar uns parents i que, després d’un transbordament i diverses hores d’espera, havia enllaçat amb l’exprés. Aquella nit li tocà la mala hora despert, intentant esbrinar en què o a quin lloc residia la força del seu atractiu. S’adormí de matinada quan a la fi descobrí que, en parts iguals, era format per una mescla d’arrogància i feblesa que mai, n’estava segur, no trobaria en cap altra persona. Però aleshores no arribà a suposar que, a partir d’aquell encontre, en totes les seves obres de teatre apareixeria una estranya presència que els crítics arribarien a qualificar com «d’element estructural integrador» i que constituïa un dels seus trets més originals, a més de la clau del seu èxit, que havia començat, precisament l’any 51, després de l’estrena de Viatge al Sud, la primera peça que ella li inspirava. Ni fou capaç d’imaginar que durant molts d’anys en hotels d’una nit hauria de cercar obsessivament el seu nom al registre ni que tot sovint se sorprendria intentant endevinar el seu rostre rere les finestres dels taxis. Tampoc que el seu encaparrament a assistir a les estrenes de les seves obres a províncies, mesclat entre el públic, no tenia altre objectiu que recobrar-la, ja que tard o d’hora ella hi hauria d’acudir atreta per la força del seu reclam.


  Durant molts d’anys, per tranquil·litzar-se, s’anà dient a si mateix que aquella obsessió era molt més literària que real, que es tractava, més que res, d’un estímul per escriure i que en la vida de qualsevol ésser humà, sens dubte, havia tingut lloc un esdeveniment semblant, que no era altra cosa que una mena de placebo de la il·lusió. Perquè María López —hi podia haver un nom més corrent?— no era sinó la imatge de totes les oportunitats perdudes que la melangia tenyia amb els colors d’una felicitat inabastable. També, per això, encara que ja feia molt de temps que havia deixat de cercar-la, continuava convocant-la especialment quan començava a escriure una obra nova. Però en la darrera època ella pareixia acudir-hi amb desgana i l’èxit havia deixat de freqüentar-lo. Avui, com a traca final, però, estava disposat a consagrar-li en exclusiva quatre hores de tren, tot esperant que l’homenatge li resultés profitós. Encara era a temps d’estrenar la seva gran obra de maduresa i demostrar tota la seva vàlua.


  «M’agraden molt els infants», li havia confessat ella, moments abans d’acomiadar-se. Havia tingut fills? Tal vegada ja era àvia… «Es deu acostar als seixanta anys», es va dir. «Si ens trobéssim tal volta ni ens coneixeríem». Perquè en la seva memòria —i aquest havia estat l’únic avantatge de no tornar-se a veure— ella no havia envellit gens. Es conservava en la plenitud del seu atractiu, eternament jove.


  Durant la darrera setmana havia imaginat que, al conjur de les coincidències, en passar pel mateix lloc, el mateix dia, aproximadament a la mateixa hora, ella tornaria a pujar al tren, s’asseuria al seu costat i farien petar la xerrada. I amb l’ànim que no hi mancàs res, per si ella oblidava aquest pic el llibre que aleshores llegia, ell acabava de treure de la cartera un exemplar de la mateixa edició que fullejava sense posar-hi esment.


  —Tal volta ha passat l’hora d’Alemanya, però no hi ha dubte que recobrarà la seva grandesa si les dones guapes s’interessen per la seva llengua.


  —Vostè ho creu?


  —Per descomptat. No hi està d’acord?


  —Si vol que li sigui sincera, no. Gens.


  —Però vostè és molt guapa i llegeix l’alemany. No m’ho negarà, jo…


  —Llegeixo Brecht, senyor. A vostè no deu agradar-li.


  L’havia tallat a meitat de frase i l’havia tractat amb desafecte, com si volgués tirar-li a la cara les paraules. I, sense mostrar cap interès per seguir la conversa, acabava d’acotar el cap sobre el llibre, mentre ell l’observava amb estupor. Tenia unes cames inacabables. Llàstima que les mitges haguessin lliscat cap als turmells, on formaven un caramull lleig de plecs! Ella es degué adonar del catastròfic detall, perquè va intentar dissimuladament allisar les arrugues i amb la mà plana sobre les cuixes feia pujar cap amunt les lligacames. Quan notà que era observada s’aixecà. «Està avergonyida i se’n va al lavabo. Li està bé per estúpida», va pensar divertit, perquè no estava disposat a acceptar que fos ell el culpable del rebuig d’ella, en seguir parlant, ni que el seu to galant, l’interès per establir una complicitat mútua no fossin els adients. I ara, en canvi, considerava que ella tenia raó, que estigué desencertat amb els seus piropos, per bé que ella, després, hagués canviat de tarannà i acabés per ser amable. És clar que, sense la discrepància del principi, ell possiblement mai no s’hauria sentit interessat per ella, ni hauria acabat per ser un dels millors especialistes del país en Bertolt Brecht.


  El tren reduïa la marxa i deixava sentir el seu xiulet, mentre entrava al baixador, on ella havia pujat quaranta anys abans, però ara en canvi no s’havia detingut. A l’andana deserta un rellotge marcava una hora impossible i a les vores no es veia ningú. «Potser és millor així», va pensar quan el maquinista accelerà altre cop. «El nostre encontre, a aquestes alçades, seria tan postís com un espot per a jubilats». La seva mà repetia sobre la galta esquerra un gest quasi tan habitual com un tic, un gest que havia començat a fer precisament en el moment que, després d’acomiadar-se, ella havia baixat del tren.


  Una veu metal·litzada comunicava l’arribada en una estació important. Alguns viatgers, disposats a pujar, s’arremolinaven en petits grups. Foren uns segons, però li bastaren per sobresaltar-se. «Si és el que em temo», pensà, «si realment és ella, si no ha envellit, si té vint anys, estic perdut, perquè ben segur que ja no es tracta d’un placebo, ni d’una mena de musa, sinó de la mort. Quina obvietat tan estúpida! En Llorenç Camorera sempre insisteix que la misteriosa presència de les meves obres no és altra que la de la mort».


  Arraulit al seient, amb els ulls aclucats, va esperar la imminència d’un descarrilament brutal, en el qual ell hauria de figurar entre la llista de víctimes. Quan una veu femenina mussità: «Bona tarda», gairebé no li va contestar i es limità a un lleu moviment de llavis, incapaç de dir paraula. «M’estic tornant boig», pensà, abans de mirar-la.


  —El molesta si fumo? Ja sé que aquí tampoc no puc, però si a vostè no li fa res…


  No, la veu no és la mateixa, però se li assembla. Hi ha, a més, moltes coincidències: els pòmuls alts, l’aire autosuficient i alhora desvalgut… Aquesta al·lota és molt més guapa, potser massa. D’una perfecció estricta. El rostre de María no guardava tan bé l’harmonia de les proporcions ni el seu cos tenia aquesta primor sana. Però no pot deixar de caure en la temptació d’abordar-la.


  —Perdoni si la interrompo. Està llegint, ja ho veig… Però s’assembla molt a una persona que vaig conèixer fa temps, i em demano si vostè…


  —Em confonen molt —riu divertida, quasi còmplice— i m’agrada parlar als viatges. A qui m’assemblo?


  —A una persona que vaig conèixer en aquest mateix trajecte. De veritat se li assemblava molt, fins i tot podrien esser parentes… El seu segon cognom és López, senyoreta?


  —No, em dic Casassaies. La meva mare es diu López de segon cognom. Carme Montemayor López. Potser vostè pogué conèixer-la… De jove fou ballarina del ballet nacional. Prometia molt, però ho deixà quan es casà amb mon pare i se n’anaren fora del país.


  —A on? A Alemanya? Parlava alemany la seva mare?… És possible que María López no fos altra cosa que un nom inventat. Era una època difícil… I ella viatjava sola. Llegia Brecht. Tota una excentricitat que aleshores podia resultar sospitosa. Ens vàrem trobar tal dia com avui, fa quaranta anys. I li semblarà ridícul: mai no vaig poder oblidar-la. Vàrem estar junts només quatre hores, però foren suficients, almenys per a mi; potser per a ella no significaren tant, encara que, si era una dona agraïda, alguna vegada em degué recordar. Crec que li vaig estalviar un disgust o qualque cosa pitjor.


  —No era ma mare, puc assegurar-li-ho. La meva mare l’any 48 acabava de néixer.


  —Els trens d’aleshores, pot imaginar-ho, es trencaven amb molta facilitat, els retards estaven a l’ordre del dia, com els apagons. Havíem deixat el País Valencià i entràvem a Múrcia a través d’un llarg túnel. De sobte ens vam quedar a les fosques i el tren s’aturà en sec. La gent cridava, espantada. No sé quant de temps pogué durar. Tres quarts? ¿Una hora? Vaig intentar mantenir la calma parlant-li, contant-li anècdotes, acudits. «Tinc por», em va confessar ella, i va recolzar dolçament el seu cap sobre la meva espatlla. Vaig acaronar els seus cabells. Feia olor de flors de taronger. Degué adormir-se perquè quan la policia ens enfocà amb la seva llanterna no va obrir els ulls. «Documentación, por favor». Els la vaig donar. Aquells controls eren freqüents aleshores. Vivíem tots una mica perseguits… «Viatja amb la senyora, vostè?». «Sí», vaig dir, «és clar, i està molt cansada. No la molesti, per favor». La veritat, em feu pena despertar-la. Pena per mi, naturalment. Era tan dolç el pes del seu cap sobre la meva espatlla i tan suau el perfum de flors de taronger… Quan el tren tornà a engegar obrí els ulls. «Perdoni», va dir-me, enrojolant-se. «M’he quedat completament adormida. Tinc tanta son… Què ha passat? Han explicat la causa per la qual ens hem aturat?».


  »Sempre he sospitat que no dormia i li diré per què. Quan ens vàrem acomiadar em donà les gràcies amb tant d’afecte, d’una manera tan intensa… Durant quaranta anys no he fet altra cosa que recordar el contacte dels seus llavis a la galta, just aquí… —I assenyalà el lloc que abans es resseguia.


  —Aquestes històries de pel·lícules passaven a bastant de gent. Vaig llegir fa temps l’obra d’un autor, no gaire bo, en la qual algú contava una cosa per l’estil, però no recordo qui era…


  No es va atrevir a demanar més detalls, no fos cas que fos ell l’autor no massa bo i l’obra Viatge al Sud, per bé que a Viatge al Sud no succeïen les coses exactament així. L’allota va intentar llegir altre cop, però ell va tornar a interrompre-la.


  —No deu pas llegir Brecht, veritat?


  —És una novel·la de Vizcaíno Casas. L’ha llegida?


  —No. I crec que no seria capaç de llegir res seu, ni que em paguessin. Literàriament no val res. —I va aprofitar l’avinentesa per emetre un judici contundent que deixés les coses al seu lloc, ja que ella, prou que es veia, no tenia criteri.


  —Doncs no sap el que es perd. És molt divertida. A mi m’agrada molt.


  —Quina llàstima! —va exclamar abaixant la veu, i, com si parlés amb ell mateix, afegí—: Ja no tindré temps per reconvertir-me…


  —Per què? —preguntà ella, estranyada.


  —Ja no em quedaran quaranta anys per especialitzar-me en literatura feixista.


  I va somriure sarcàstic, rient-se de si mateix i de l’atac de melangia aguda que d’una manera tan traïdora li havia sobrevingut. I fou llavors quan, guanyat per l’autocompassió més innoble o potser commogut per l’esplendor que irradiava la pell tibant de la noia, començà a explicar-li que la camisa blava que portava era una despulla de la seva ideologia passada, que de jove va participar d’una manera activa en la difusió dels Principios del Movimiento, que va estar ben a punt d’anar a Rússia amb el seu amic Ridruejo, però després, a partir del 48, va anar abdicant les seves conviccions fins a convertir-se, com tants d’altres correligionaris, que després serien coneguts escriptors, i va donar-li el nom d’uns quants, com un marxista convençut, a qui, francament, no agradava que li recordessin els seus orígens, dels quals mai, per iniciativa pròpia, no parlava.


  I, en canvi, ara acaba de donar a una desconeguda tots aquests detalls quasi secrets, confessant-li, a més, el que mai no ha dit a ningú: que en la persona de María López hi ha la clau del seu èxit. I tot això perquè se sent atrapat en el parany de la seducció, corprès per la bellesa de la qual encara podria emanar la font de la creació. I es declara a si mateix que encara hi és a temps, que no és massa tard, absort en l’harmonia de les seves formes, enganxat en la melassa dels seus cabells, en els quals el sol, dur i espès, dels millors dies de l’estiu degué estojar tots els seus raigs. I es demana com podrà interessar-la, de quina manera, dient-li la veritat o a l’inrevés, mentint-li una mica més a l’entorn de la seva història amb la viatgera. «Potser seria oportú afegir que em detingueren després de donar la conferència per protegir dolces jovenetes esgarriades o que m’expedientaren per haver encobert espies pagades per la KGB. Això enaltiria el meu paper fins als límits de l’heroïcitat. A la meva edat em molesta que em compadeixin…».


  No hi afegeix cap detall. Es limita a assegurar-li que, malgrat els seus anys, seria capaç de deixar-ho tot si una altra María López es creués en el seu camí, que encara se sent en forma, que els anys no són un obstacle insalvable. La noia el mira amb atenció, una mica incòmoda, sense sebre a què ve aquesta declaració de principis final, amb la veu tremolosa, que aquest tipus tan particular acaba de fer-li i li diu que té set, que va al bar a beure alguna cosa.


  «La convido a prendre el que vulgui», li diu ell mentre s’aixeca per acompanyar-la.


  Demanarà un whisky, que sempre entona, i ella, que és abstèmia, aigua mineral.


  —Explica’m coses teves. Què fas? A què et dediques? —li suplica quasi agenollant la veu.


  Ella li assegura que vol arribar a ser ballarina, com la seva mare, que de moment pren classes i que precisament ara va a fer unes proves perquè vol entrar en el ballet nacional. Acaba de complir divuit anys i ha rodat alguns espots publicitaris; els hi paguen bé.


  —Quan em veurà a la televisió es recordarà que em va conèixer en un tren. Però jo no em vaig quedar adormida —afegeix amb una certa picardia.


  —Tracta’m de tu, si et plau —suplica ell—. Amb aquest «vostè» estableixes una distància que no m’agrada i em fas vell.


  Després tornaren al vagó. Ella tragué de la bossa una plaqueta de tapes grises en la qual va apuntar alguna cosa. Tenia una lletra massa menuda per als ulls miops d’ell, i no pogué distingir la cal·ligrafia.


  —Prenc notes per a un possible conte —digué ella, de sobte, sense que li ho preguntés—. No t’he dit que m’agrada escriure…


  Fora, el capvespre s’acubava com una embarassada lànguida. En la penombra suraven esculls de llums diverses.


  —Té una targeta, per si alguna vegada et puc esser útil en qualque cosa. Mai no se sap —digué ell quan faltaven uns minuts per arribar a la seva estació.


  —Gràcies, apunta també la meva adreça.


  —M’agradaria tornar-te a veure. I, per descomptat, aniré al teatre quan sàpiga que actues. T’ho asseguro. Molta sort —afegí aixecant-se per agafar la maleta.


  —Si et plau, deixa’m a mi. Ja la baixo jo.


  Fou com si una allau de plom li caigués a sobre i pogué sospesar l’edat de l’univers. Sortí del vagó sense donar-li la mà, ni dir-li adeu, ni gràcies. Encara sentia les seves darreres paraules: «Estic segura que la conferència serà un èxit». Com podia saber ella que anava a donar una conferència si ell només li parlà de la que havia donat quaranta anys abans? Almenys, que recordés, ni tan sols li ho havia insinuat. És clar que ella ho podia deduir de la conversa…


  A l’andana, a través del micròfon, algú reclamava la seva presència al taulell d’informació. Allà l’esperava la veu, sonava millor de prop.


  —Com ha anat el viatge, senyor Puig? Està cansat? Els periodistes volen una roda de premsa de seguida que arribi a l’hotel. No sé qui ha descobert que fa quaranta anys va donar una conferència molt escandalosa, aquí mateix. Quina casualitat, no? Vostè se’n recordava? A la Fundació no en teníem ni idea. Tinc el cotxe al pàrquing… Si m’espera un segon… Perdó, senyor Puig, té una taca aquí a la cara… S’ha embrutat la galta? Sembla pintallavis…


  Barcelona, hivern, 1989


  LA NOVEL·LA EXPERIMENTAL


  —Aquesta vegada no serà com les altres. Puc jurar-t’ho. Aquesta vegada ho tenc tot clar i ben espinzellat. Perfectament apuntat al cap, amb tots els ets i uts, i a més he passat tres planes al paper. El llibre en tendrà 250 o 255, ni una menys; he fet el càlcul. Amb aquesta ja són dues les nits sense aclucar ull. Bon senyal! Vol dir que he posat fil a l’agulla… Tant de bo fossin vint! No em faria res no dormir en un any mentre l’acabés. Ja ho veus, potser tu no t’ho creuràs, però per aquí ningú no ha fet una cosa així. Potser a l’estranger, a Amèrica. Però no, ho dubto molt. A Amèrica tots són com aquest de la beca… Mira que tenen barra, eh? Donar la beca a aquest bandarra, brut i marieta. El que et deia, jo crec que ningú no ha escrit res tan experimental com el meu, en absolut. Si estiguessis al dia, rossa, ho podries comprovar; però, encara que no hi estiguis, és igual: com que ets molt espavilada, tot d’una que te’n llegeixi una mostra te n’adonaràs… Si puc, un capvespre que no tenguis massa feina te convidaré a berenar i te’n faré vint duros llegits.


  L’al·lota se’l mira sense escoltar-lo, recolzada al taulell. De tant en tant, però, diu que sí amb el cap. El gest perfectament calculat l’excusa de parar esment i li permet pensar en altres coses, mentre sembla que està interessadíssima a sentir les històries repetides dels avorriments conjugals de la majoria dels seus clients. Ja no és jove, però cal que ho sembli i es vesteix com si ho fos. Duu una samarreta escotada i una minifaldilla que fa frontera quasi amb la ratlla del pubis. A les nits, perquè ja no està per top less, es posa una mena de sostenidor amb forats, un disseny personal que allibera el mugró i el deixa al nivell exacte de la vista dels clients quan seuen als tamborets.


  —T’ho explicaré per sobre perquè és difícil d’entendre i duu mala sort contar-ho abans que estigui llest, i a més qui sap si les parets escolten… Com deus recordar, no és la primera vegada que em roben el material. Ei, no te’n riguis; en aquest ofici tot són enveges… M’has de prometre que no ho diràs a ningú, a ningú, Clemen, eh?


  Na Clemència beu a glopets aigua mineral amb gel, a preu de ginebra cara, i torna a dir que sí.


  —Idò el que et deia, Clemen, novetat pura, invent personalíssim. No hi ha res tan nou a la nostra literatura, ni a la castellana, no et pensessis. Tot el que succeeix és instantani, un flaix, 255 planes d’un flaix continu —novel·la teatre, assaig, poesia—, tots els gèneres confosos, reunits i barrejats, en un sol llibre, un compendi de gèneres. Cada plana podrà ésser representada, declamada, llegida en veu baixa o en veu alta o només amb els ulls del pensament. M’explicaré. Veuràs, representada, això vol dir que serveix per a l’escena. Les acotacions sorgeixen del context mateix. M’explic? Declamada, perquè a peu de plana don diverses instruccions i rimes per convertir-la en poesia pura. Llegida, com si fos novel·la, perquè és història i ficció i, finalment, entesa com a assaig perquè oferesc una particular i sintètica versió del món. Què te pareix?


  Clemència tampoc no contesta aquesta vegada. Se’l mira amb un silenci compassiu i li passa l’índex per la galta per intentar dissuadir-lo de la disbauxa de les seves paraules.


  —No em distreguis, perruca de plata, que ja tendrem temps després per fer parlar els cossos i deixa’m que t’expliqui la meva obra, que t’omplirà d’orgull per la nostra amistat, ja ho veuràs. Idò bé, el que et deia: tot ve explicat, ben espinzellat amb les paraules més imprescindibles, res de la retòrica de les meves obres anteriors. Res de les frases llargues, plenes d’anacoluts a les quals m’acostumaven els mestres del Seminari, res de referències culturals. Res. S’ha acabat. Brevetat. Ni un adjectiu. Substantius nus, Clemència meva, nus, nuets. Telegrafia pura. Un morse intel·ligible, és clar, només per a especialistes. Fet de contrasenyes, de picades d’ullet, de complicitats, com un cos a cos amorós, em comprens? Com quan es fa l’amor, em segueixes? Perquè, digue’m, es parla molt al llit? En el llit impera la llei del silenci, no és això? Es parla poc, l’imprescindible, i només el que resulta fonamental… Idò bé, la literatura hauria d’aprendre molt d’aquesta circumstància. Perquè en el nostre panorama editorial, rossa, li sobra molta roba i hi ha molt poc sabó. I això ho dic des de fa temps. El que passa és que no em volen sentir… I ara ho demostraré. I en la primera entrevista que em facin ho diré ben clar i llampant. «Què opina del panorama editorial?». I jo: «Puta merda», com sona. «M’importa un cavall Bernat tot el que s’escriu». Au, ja està… I, si es cabregen, que es cabregin. Millor, jo no tenc res a perdre. A mi ningú no m’ha donat res excepte, tal vegada, l’Espriu, i encara està per demostrar… Jo, tot el que he aconseguit ha estat amb els meus propis mitjans… Idò bé, com et deia, amb aquesta novel·la em presentaré al Bertrana i també amb aquesta peça de teatre a l’Ignasi Iglésias i al Xarxa d’assaig… I els guanyaré tots tres. Què passa? Després em donaran el Premi de la crítica i abans el de la Generalitat… Ho tenc ben estudiat. M’he comprat un llibre titulat Tots els premis i sé els terminis de tots i els noms dels jurats… I si no tenc sort és que no hi ha justícia i tots són uns venuts i només premien els recomanats, els amics, els enxufats, encara que, no et pensis, aquesta vegada em sabré moure i si cal comprar elèctriques en compraré. No en faltaria d’altra! El que són les coses, rossa, i perquè vegis la serietat de l’assumpte: aquesta vegada, fins i tot, la casualitat es posa de part meva. Abans-d’ahir vaig rebre una visita. No diries qui? Bé, no cal, després t’ho explic. I ahir vaig conèixer casualment un germà de la cunyada d’en Ricard Massó que em va dir que parlaria amb ell de seguida que jo dipositi en els locals de l’Òmnium de Girona els cinc manuscrits que fan falta per al premi Prudenci Bertrana, que és el primer a convocar-se. Idò, el que et deia, poques paraules, únicament les necessàries, les irrenunciables. Res per aquí, res per allà, i de sobte, un colom, un colom que surt del barret de copa del prestidigitador i arranca un aplaudiment del públic i és, ja per sempre, el colom de la màgia que evoca altres coloms de veritat. Idò bé, igual en el meu llibre. De la plana, com del barret del prestidigitador, en surt la paraula coloma sense afegits, ni blanca, ni missatgera, ni de ploma curta i volada llarga, ni vídua ni fadrina, Esperit pur. Pura paraula creadora de mons. «No la toquéis ya más». Ho va dir Juan Ramón… Però tu no saps qui és, ni t’importa saber-ho. No et fa cap falta. Au, anem per feina, Clemen. Fora l’empipament dels adverbis amb el seu pesat cos mort. Fora la llauna dels adjectius, que si endavant, que si endarrere, que si un, dos o tres, encobridors d’essències, trànsfugues de qualitats. Arruix, arruix. Visca el nom. Visca el verb. Visca la substància. Visca l’acció… Una prosa com aigua que serveixi per a apagar la set del lector en el vas de cada dia i que abans, però, sorgeixi cristal·lina de la font més pura… Eh, què te pareix? Potser que prengui nota. M’ha quedat bé, oi?


  »I després hi ha la qüestió de la tipografia. I en aquest punt també seré un revolucionari. Aboliré els marges, tant els laterals com els de dalt i de baix. Les ratlles ja no hauran de ser rectes. Podran ser ondulades o corbes, segons convingui. Tal vegada zigzaguejants o escalonades. Depèn. Formaran figures, ideogrames o el que em surti dels nassos. Algunes vegades s’allunyaran com paral·leles, d’altres com horitzons infinits, d’altres es trobaran en un punt com tangents, arraïmant lletres, agrumollant possibles paraules que el lector escollirà al seu antull. Em segueixes, veritat? D’aquesta manera la plana guanyarà en possibilitats visuals i això repercutirà en benefici del lector, que circularà per la plana amb la mateixa tranquil·la intranquil·litat que pel carrer, ja que comptarà amb senyals de tràfic i passos preferents i si s’ho estima més podrà retirar-se a un museu i contemplar la bellesa del millor abstracte. I, si fos possible —he d’estudiar amb esment aquesta idea—, incorporaria sons i olors. Hi ha res més evocador que les olors per a alguns passatges? I, pel que fa a la veu, estic segur que moltes planes guanyarien si poguéssim escoltar la veu de l’autor mateix llegint-ne, almenys, els fragments més significatius amb l’entonació més adient. T’imagines l’Espriu llegint l’Inici de Càntic, eh? Perquè la veu de l’Espriu, rossa meva, és una veu perfecta, t’ho puc assegurar… Mira, recorda’m que pregunti a en Pere Falguera, quan vengui a veure la Fina, si ja s’ha inventat una cosa així, perquè, si no, la patent, com em dic Mateu, que la patent… Què te pareix?


  A na Clemència Solares Expósito, de quaranta-tres anys, fadrina, mare de dos infants de pare desconegut, no li pareix ni li deixa de parèixer. Li és igual. Fa temps que ha deixat de creure en les cabòries d’en Mateu i, fins i tot, s’avergonyeix una mica del temps en què hi creia; per això arronsa les espatlles i somriu, mentre li ensenya el vas buit amb la intenció que la convidi un altre pic.


  —El que tu vulguis, reina, a disposar… I tot això per què? Per afavorir els lectors, perquè el lector és sempre el que té la darrera paraula. Perquè en el fons digue’m, què és un llibre sense uns ulls que el llegeixin? Res. Un llibre només cobra sentit si és llegit… Ara tothom ho diu, ho podràs veure als diaris, però ja fa molts d’anys que jo ho sé. Ho sabia molt abans de conèixer-te quan ensenyava als escolapis l’abecedari als meus primers alumnes. Jo sempre els deia: nens, homes del demà, respecteu els llibres, els llibres us faran lliures i poderosos, en els llibres s’hi escriu l’univers. Cal saber desxifrar-lo… Cal mirar. Idò bé, Clemen, la lletra impresa és cosa dels ulls, cosa dels ulls del lector i de les mans… De vegades també de les mans, perquè, no et pensis, en les planes que ara escric no escatimaré res. N’hi haurà algunes de totalment pornoexcitant-masturbatòries o animadament provocatives envers l’altre sexe i no dic quin, perquè una de les altres qualitats de la meva obra és l’ambigüitat. Què te pensaves? I no em vinguis ara amb allò: que els transvestits us fan una competència il·legal. Això, m’ho crec. Però no és això, no. Em refereixo a una altra cosa… Mira, la major part dels lectors són dones. M’ho diu sempre en Miquel, el llibreter del meu barri. Idò bé, cal incloure-les, que se sentin representades i tots feliços. Per descomptat que el meu punt de vista és masculí, no en faltaria d’altre. Però el lector, si es vol fotre mà a si mateix, hi té ben bé dret. També el té d’anar-se’n corrents a una casa de putes, amb la qual cosa les professionals del ram m’ho agrairan molt. Fins i tot, com qui no fa res, puc posar el teu nom i el del local…


  Na Clemència torna a beure l’aigua que ella mateixa s’ha servit, com si fos ginebra, i badalla sense dissimular-ho gens, molesta com sempre que algú s’afica amb la seva professió, perquè no suporta les bromes relacionades amb el seu ofici.


  —No em diguis que t’estimes més parlar de futbol o que els banyuts t’expliquin les seves desgràcies. Hauries d’estar satisfeta de tenir un client com jo, un escriptor amb tant de talent… Dona’m la teva opinió. Au, venga, digue’m, què te pareix?


  —Què vols que et digui? No m’agrada. De tots els que m’has explicat és el que trobo pitjor.


  —I el millor?


  —El primer, el meu, el nostre.


  —Els temps han canviat, carinyu. Les històries com la teva ja no estan de moda. No serveixen. No venen. ¿Entens? Se n’han escrit moltes d’aquest estil des de llavors. Fou una llàstima no acabar-la, és cert, però què vols que hi faci…? La guardo, no et pensis, la guardo per si en algun moment ens pot tornar a esser útil. No hi ha temps que no torn. No et pensis. Ara el que ven, el que funciona, és una cosa ràpida, excitant, amb marxa, que et col·loqui en un segon. Un llibre total, comprens? I aquesta vegada ho veig claríssim. A més, compt amb un protector, el millor dels padrins. Quan ho sàpigues et quedaràs badant un pam de boca…


  —Alguna cosa et demanarà en canvi —interromp na Clemen, rotunda.


  —Res. Només que triomfi, que sigui el millor. Qui et penses que ha estat el millor d’aquest segle? L’Espriu? Doncs, després d’ell, jo… Jo, Mateu Daviu, Clemència, el mateix. No puc fallar-li, no el puc deixar a l’estacada després de l’honor que m’ha fet escollint-me. Ja em veig obrint la dècada amb lletres de motlle: «Mateu Daviu arrasa», «Mateu Daviu inaugura el gènere total», «Canvis revolucionaris a la literatura catalana». Què te pareix? Com a titulars no estan gens malament.


  —Què vols que et digui? A mi aquests aldarulls no m’agraden gens…


  —És que no m’entens, rossa, i em sap greu. Els teus ànims em vendrien molt bé.


  —A mi la que m’agradava era la meva. I me’n vaig a telefonar perquè m’estic telefonant…


  En Mateu Daviu es posa nerviós perquè la Clemen, sempre que li explica un nou projecte, acaba per recordar-li que mai no és capaç d’acabar res. Ni tan sols el llibre que ella li inspirà quan es varen conèixer.


  «Ja veuràs», li deia tots els capvespres quan acudia al local d’alterne on ella feia feina, amb un bloc a la mà i el bolígraf enganxat a la butxaca de l’americana. «Ja veuràs quina obra, Clemència; ens farem rics, perquè els guanys aniran a mitges, això per descomptat, perquè en el fons, si tu no m’expliquessis la teva vida jo no podria escriurela. Si vols podràs posar una perruqueria, deixar això i tornar-te decent… A mi estic segur que me cridaran de les editorials per encarregar-me best-sellers. Em faré famós denunciant les xacres de la societat, la injustícia, la hipocresia… Perquè històries desgraciades com la teva no es tornin mai a repetir… Me segueixes, Clemen? I qui sap si a tu, en lloc de la perruqueria no t’interessa més això de la tele, perquè, mira, estic segur que a la presentació vindran les càmeres. I ens faran entrevistes, i qui et diu que no et facin de seguida un contracte i t’ofereixin un programa. Tu els dius que sí, amb una condició: que els guions, els escrigui jo… En el fons, Clemen, jo soc el teu Pigmalió». Pigmalió, repeteix ara en veu alta, com si contestés al cambrer que acaba de demanar quin còctel vol beure i ho torna a dir molt baixet un altre pic, com cada cop que recorda així, de memòria viva, les seves perorates, com quan aprenia els sermons per predicar-los a missa, davant els indígenes convertits de la missió. No, la història de la Clemen no serveix. Tampoc la del rapte d’en Pujol per un escamot de Terra Lliure i el seu posterior alliberament, convertit a l’independentisme més radical i a la revolució marxista… En aquestes alçades! Ni la que li va ocupar a màquina gairebé cent planes en les quals anava desgranant assumptes de teologia i moral. ¿Era culpable el missioner que disparava sobre una multitud de catecúmens? En realitat, no tenia altra intenció que enviar-los al cel sense haver de suportar les penes del Purgatori… ¿Però a qui interessaven els temes religiosos a la societat actual? Va provar amb la novel·la negra, però no era el seu fort. Ara, finalment havia trobat el camí, i més endavant reprendria alguns dels projectes abandonats quan, després de l’èxit, les editorials s’interessessin per la resta de la seva producció, que no era altra cosa que l’antecedent de la seva obra mestra, el quadern de pràctiques, l’esborrany, el preludi de la gran simfonia final, l’assaig general de la gran representació. Perquè la gràcia de Flash, flash —(títol provisional —encara que vaja anglicisme!, ¡Toma castaña, Salvador!), fins i tot la Clemència ho ha vist amb el seu talent natural— és que tot funciona a l’uníson. Tot.


  Na Clemen acaba de recolzar-se al taulell.


  —Perdona, noi, la línia estava ocupada. Encara no m’has dit si aquesta novel·la d’ara acaba bé com la meva.


  —Això dels finals feliços ja està dat i beneït. L’argument rai. Ara el que m’interessa és una altra cosa, un altre intent, una altra història. Subvertir l’ordre, dinamitar els fonaments.


  —Si jo fos tu, escriuria la història de la dolça Neus. Aquesta sí que els tenia al seu lloc! Encara que a mi m’agrada més la del Lute. Però arribes tard, ja l’han feta per la tele, i l’Imanol estava per sucar-hi pa. Boníssim. Si un dia cau a les meves mans, que es prepari. No en quedarà ni l’espina. Me’l menjaré sencer, t’ho juro. Mira: si acabes aquest cony de novel·la, fes que la interpreti ell, i llavors me’l presentes i li demano un autògraf.


  —Això està fet, Clemència; suposo que te l’estimes més amb foto, no? Idò teu, no en faltaria d’altra! To t d’una que me’l presentin li ho dic, no passis pena. Jo crec que ho podria fer bé, i, si no s’hi emmotlla, un altre, perquè el meu personatge és molt especial. Té coses meves, però no soc jo exactament… També és funcionari de Correus, però això no es diu a l’obra. Per què…? El lector no hi guanya res sabent-ho. Diguem que és una informació supèrflua, una beneitura, un doi. L’important és veure en Miquel Àngel, perquè es diu Miquel Àngel, què et pareix? Com el teu fill. Ja sé que me’n feres cas quan t’ho vaig proposar. Aquest nom és el meu nom predilecte. Fixa’t: Miquel Àngel Buonarotti, un geni, un gegant, un home que semblava normal i per dedins una capacitat creadora que el remuntà fins als cims més alts de la intel·ligència humana de tots els temps, Clemència. El pitjor, creu-me, no és concebre la història. La lluita per la creació és el pitjor, perquè en el fons tots els escriptors repetim el mateix tema, escrivim per conjurar els propis dimonis. M’ho digué en Mario una nit en un cafè de la Rambla. Ja en la teva obra la meva lluita era present en la teva lluita per sortir de la misèria, ho entens? L’home enfrontat a la seva escissió, a les seves contradiccions. Aquest és l’assumpte. Mira, ho veuràs clar de seguida que et posi un exemple. Jo estic als matins classificant saques, comprovant codis, saturat de rutina, sotmès a l’engranatge de la maquinària estatal —no oblidis que pertanyo a un cos de l’Estat i que en cas d’emergència puc fins i tot esser militaritzat—. Estic allà en la meva feina amb el pilot automàtic posat, però mentre soc en un altre lloc vaig i venc pendent de les meves coses, depenent només de la maquineta del cervell, que m’estira cap a una altra mena de feina, com si estigués tancat en el meu despatx vorejat de llibres, atent només als problemes de la creació. I a quin lloc creus tu que soc d’una manera més veritable? Tu diràs que a l’oficina, on m’assec sense moure’m vint hores. Idò no ho creguis, hi estic a mitges, amb les extremitats i el tronc, però no amb el cap. El cap, el tenc en un altre lloc. Ho has entès, n’estic segur… Com tu de vegades, quan no vols escoltar els clients… En el fons, rossa, i no és la primera vegada que t’ho dic, nosaltres i vosaltres som germans, les etaires i els poetes —qui ho va dir?—, perquè vosaltres estimeu sense sebre qui i nosaltres ni tan sols estimem… Fingim tots, reina meva…


  —Amb tu no —xiuxiueja Clemència a cau d’orella—, amb tu mai, sempre ha estat diferent… Jo et vaig fer un home.


  —Et dec el primer polvo… És ben cert. La llibertat de trempar i follar. Des que sé que aquesta vegada ho aconseguesc ni hi pens, en el sexe, no t’ho creuràs, ni hi pens. Quan escric card amb l’univers sencer i el fecund, rossa. Tu saps el poder que atorga aquesta sensació? No la barataria per cap altra, t’ho ben assegur… A més, princesa meva, reina del meu cor, aquesta vegada hi ha una altra cosa, un secret que no sé si faré bé de desvetllar… No sé si estàs preparada per poder-te’n fer càrrec però et jur que és absolutament cert…


  —Per Déu, Mateu, en quin embolic t’has aficat?


  —T’ho confessaré per l’estimació que et tenc, però guarda’m el secret. De vegades passen coses rares, coses especials, no a tothom, és clar, només a uns quants, als elegits… Tu mateixa em vares comentar el cas d’aquell escriptor baixet… Sí, dona, aquell tan lleig amb cara de mico, te’n recordes, veritat? El vas veure a la tele assegurant que se li havia aparegut la Verge… Doncs bé, a mi, fa dues nits se’m va aparèixer, no la Verge, que tantes vegades vaig veure al costat del meu llit consolant les meves nits de celibat, sinó una altra persona. I no era un sant, encara que era al cel. T’ho puc jurar perquè n’estic segur… Te’l puc descriure com si el veiés, amb orelles prominents, orelles consoladores per als necessitats de ser escoltats, ulls vius una mica burletes, somriure bondadós…


  «—Soc el poeta nacional» —em digué, tot d’una que reparà que l’havia vist—. «No tingui por. He vingut per donar-li ànims. Si persevera pot arribar més amunt que la Rodoreda o en Llorenç, que en Pedrolo o en Perucho, en Calders o en Tísner». I encara hi afegí un parell de noms més. T’ho ben assegur.


  —I com podré fer-ho? —vaig preguntar-li jo, que no em sabia avenir del que m’estava passant i em fregava els ulls per alliberar-me de la possible son—. Vós sabeu que mai no he estat capaç d’acabar res… No podríeu, ja que us heu dignat a aparèixer-vos, donar-me una idea…?


  «—En primer lloc, he de demanar-li que no em tracti de vós; no ho suporto. El vostè m’agrada molt més».


  —Perdoneu, perdoni, senyor Salvador —vaig rectificar de seguida.


  «—I, en segon lloc, vull que sàpiga que si m’he aparegut davant de vostè no ha estat perquè jo ho hagi escollit, sinó perquè m’hi han obligat allà dalt. De vegades hem de complir penyores. Va com va. I això ha estat cosa d’en Federico i d’en Rosselló, que tot el dia estan plegats i no en pensen cap de bona. “Deberás presentar-te en Barcelona y aparecer-te a un escritor novel a quien protegerás en adelante…”. Així que, aquí em té, disposat a no defraudar-los. Vejam si amb la meva ajuda arriba a ser el number one of the ranking».


  —Senyor Salvador —vaig dir jo—, entre el castellà i l’anglès em sembla que abandonem la llengua pàtria… Potser sí que ara ja se sent deslliurat de salvar-nos els mots…


  «—Perdoni, Daviu, em sap molt de greu… Aquests nois, vull dir els meus veïns… La culpa és d’en Bartomeu: no fa més que convidar l’Oscar Wilde a jugar al dòmino i, és clar, em contamino… No ho digui a ningú, faci el favor…».


  —I mentre deia aquestes paraules acopava les orelles i prenia impuls cap al cel i desapareixia de la meva vista com si estigués avergonyit. I això va succeir fa dues nits, Clemència meva, i, encara que se’n va anar sense donar-me la idea que m’havia promès, jo ho tenc per un bon auguri i estic segur que a partir d’ara tot serà diferent. Aviat m’arribaran altres mostres de la seva predilecció. Mentrestant, ja ho veus, he començat a escriure. I digue’m, ¿no et sembla un projecte extraordinari? Si l’Espriu em fa costat estic segur que guanyaré tots els premis.


  Deià, Mallorca, estiu, 1990


  JOC DE CARTES


  Com cada matí i des de feia dues setmanes el primer que va fer fou engegar l’ordinador. Va esperar unes dècimes de segon fins que aparegueren a la pantalla les noves més importants del dia, però allà no hi trobà la que cercava. Premé un altre cop la tecla i examinà amb detall la secció dedicada a cultura. Tenia el convenciment que aviat sortiria un altre solt que li permetria saber a la fi a què atenir-se, si calia accelerar les coses o si, al contrari, podia anar preparant-ho tot sense presses.


  En aquestes alçades, les persones que en el passat s’haguessin barallat per donar-li noves, ben segur que ja no es recordaven de la seva existència i ningú no es prendria ni la molèstia de telefonar-li. L’ordinador connectat amb la terminal d’El Gran Diario constituïa la seva única font d’informació, ja que, per la seva banda, es negava a fer d’altres indagacions. Precisament havia estat el diari o, millor dit, l’ordinador qui, d’improvís, a les 10.30 en punt del diumenge 2 d’abril, quan ja feia molt de temps que havia deixat de pensar en la seva promesa, li oferí la possibilitat de renovar-la, ja que, a la fi, pareixia que el moment havia arribat.


  En aquella primera gasetilla, algú afirmava que havia ingressat d’urgències per sotmetre’s a una delicada intervenció de cirurgia cardíaca. La nova l’omplí de desassossec. Es passà el dia removent l’apartament. Va cercar als fons dels calaixos. Desendreçà els armaris. Mirà rere els prestatges dels llibres. Després, de sobte, va recordar que des de feia anys, en previsió que na Mònica o na Chantal en algun dels seus viatges li furguessin les coses, havia tancat la correspondència a la caixa forta del Banc, juntament amb d’altres papers seus, darrere carpetes plenes de documents, sobres amb escriptures i valors i paquets amb les poques joies familiars que li quedaven.


  Quan quatre dies més tard una columna a la secció de cultura, rere un extracte de la seva biografia, assegurava que el seu cor cansat pareixia haver resistit bé el canvi de vàlvula i que, de moment, no es temia un desenllaç tan fatídic com irreversible, va sospirar amb alleujament. La nova li havia aixecat molt l’ànim. Encara li sobrava temps. De moment, ja havia ordenat la correspondència, datada entre el març de 1988 i l’abril de 1989, i classificat les cent vint cartes, de les quals almenys unes cinquanta tenien molt d’interès. Si, tal com semblava, les coses anaven a poc a poc, encara tendria temps de fer-ne una segona selecció.


  El quinze d’abril, dissabte, una intuïció li feu connectar de matinada l’ordinador. Però aquest pic la ràdio el tragué de dubtes abans que la pantalla: «Havia entrat en un estat de coma irreversible». En el programa, les veus de dos prestigiosos crítics carronyers, sens dubte, enregistrades per endavant en previsió del desenllaç, examinaven la seva obra. Els seus judicis eren tan campanuts com si tanmateix acabés de morir. «S’han avançat», pensà. Després El Gran Diario confirmava la nova en la primera plana: «L’òbit», escrivia el cronista, «sembla imminent». Va deixar l’ordinador connectat amb el terminal del diari per si de cas apareixien més noves i va apagar la ràdio. Els crítics endolats ja s’havien acomiadat i el programa no tenia cap mena d’interès.


  Sobre la taula de la sala, perfectament endreçada, hi havia la correspondència. Les seves cartes, plegades en tríptic, ja no conservaven cap empremta de l’antic perfum però, preservades del contacte contaminador de l’aire pol·luït, mantenien intactes els trossos de la seva calligrafia i ni tan sols el color del paper s’havia esvaït. En canvi, mostrava el mateix blanc impol·lut en el qual destacava el segell de la Real Academia i el nom de la seva honorable persona, com si acabés de ser estrenat. Somrigué, perquè no pogué evitar de recordar fins a quin punt aquest fet que fou decisiu trenta anys enrere continuava tenint encara una gran importància, però ara jugava a favor seu. Llavors, que els seus juraments estiguessin escrits en paper oficial, en paper de la Real Academia de la Lengua, li paregué la millor prova de la serietat de les seves intencions. Posades sota l’advocació de la Institució, com si fos una santa patrona o una verge miraculosa, les seves paraules tenien una doble garantia de fermesa. Com resistir-se a no creure-les? Les va creure, doncs, al peu de la lletra. No era per menys. Al cap i a la fi, per tota la vida, ocupava la poltrona de la lletra F, F majúscula, «F de felicitat, gràcies a tu, amor meu», li havia escrit en un primer paper.


  Però ara, després de prendre’s la molèstia de rellegir les cartes minuciosament, sospesant-les, per fer-ne una bona antologia, potser perquè la seva fe actual sobre persones i institucions s’havia tornat molt feble, considerà que un infant d’ué s’hauria adonat de fins a quin punt les cartes eren plenes de llocs comuns i de frases fetes, morralla extreta de qualsevol manual de seducció passat de moda. Millor, pensà ara.


  Per fer la selecció no havia tingut en compte la varietat, que per desgràcia era poca, sinó que havia escollit les cartes menys brillants, més reiteratives, a més de les més apassionades i obscenes —«No saps, turment meu, amor meu, vida meva, amb quina insistència, de quina manera tan estúpida i cruel, repeteixo davant la teva fotografia absurds exercicis manuals»—. També n’havia incloses algunes sense cap interès, només perquè la puntuació era defectuosa i hi havia tres faltes d’ortografia greus. A més de l’antologia de cartes, en nombre de trenta, preparà també un poemari inèdit que li havia dedicat, en els versos del qual apareixia sempre el seu nom. La veritat és que els poemes eren molt fluixos, però tot i això podia tenir ganxo, mentre estigués de cos present, la seva recuperació.


  Dues setmanes més tard aconseguí que el director de la Fundació del Banc del Progrés li donés hora per al dia tres de maig a les onze. L’amabilitat de la secretària, almenys per telèfon, li feu sospitar que l’assumpte els interessava.


  Va escollir un vestit gris com si portés mig dol, quina ironia!, que li queia bé. Compongué davant del mirall el rictus més compungit que sabé i una expressió entre digna i desvalguda i sortí al carrer. A les onze menys tres minuts preguntava a l’oficina d’informació. A les onze i cinc Don Manuel Álvarez de Puga el feia passar al seu despatx. A un quart de dotze l’entrevista havia acabat, però les cartes havien quedat allà per tal que fossin examinades junt amb els poemes.


  Gairebé no havia hagut de justificar-se. Don Juan Manuel ho havia entès tot a la perfecció. A la seva situació econòmica tan penosa —una pensió irrisòria que gairebé no li permetia d’arribar a fi de mes— s’unia també un altre motiu: l’orgull de descobrir a tothom que havia inspirat una passió tan aclaparadora en una personalitat de prestigi nacional. Les seves pretensions —en relació amb el primer aspecte, el monetari— no baixaven dels cinc milions i, pel que feia al segon, bastava que es consignessin algunes dades biogràfiques personals al pròleg. Cap de les dues exigències no semblà excessiva al director, almenys no ho demostrà. En canvi, li digué que ben aviat podria donar-li una resposta.


  Es permeté el luxe de tornar a casa en taxi, a compte de l’èxit del negoci de la seva vida, es digué. Així no passaria por quan hagués d’entrar en el seu carrer, al barri vell de la ciutat, on a qualsevol hora del dia els atracaments eren cosa normal. Encara que, en el seu cas, i des que havia llegit a la pantalla la nova definitiva, s’havia operat una lenta transformació que l’allunyava dels possibles perills. Tenia la seguretat que la seva insensibilitat anímica el protegia també corporalment proveint-lo d’una mena de cuirassa de ferro especialment efectiva contra els objectes contundents, que rebotrien sense ferir-lo. No sols no havia pogut plorar una sola llàgrima per la seva mort, ni tan sols dedicar-li un pietós record, com es deia a la seva època, sinó que fins i tot li va costar dissimular davant el jove directiu la felicitat que li produiria poder complir finalment la seva promesa. No guardava ni la més petita engruna de tendresa, potser perquè es negava a convocar els records que haurien pogut provocar-la. En canvi, deixà que el despit, la ràbia i un poderós desig de venjança l’envaïssin per complet ofegant qualsevol sentiment noble. Somreia pensant en el gust amb el qual els seus enemics —però també aquells que en vida es digueren amics seus— llegirien les seves cartes. A cap d’ells no els passaria per alt ni el seu estil buit ni la seva baixa categoria humana, ni tan sols fins a quin punt els seus escrits posaven de manifest una actitud depredadora. Suposava que en aquestes alçades també els crítics que amb tant d’èmfasi estaven emprant l’encenser no tendrien més remei que aturar el braç i admetre que aquells papers estaven pèssimament escrits.


  Quan l’amabilíssima secretària de Don Juan Manuel Álvarez de Puga l’avisà perquè tornés a la Fundació, el dia 10 a les 12.15, es moria de neguit. Les setanta-dues hores que el separaven d’aquella data, les passà consumint-se a causa dels nervis. Per fi arribà el moment de posar-se el vestit gris. En realitat era l’únic que tenia una mica presentable. Amb el rictus compungit ben col·locat a la cara, a les 12.12 minuts donà el bon dia al recepcionista. Don Juan Manuel mateix l’atengué tot d’una. Ell en persona havia examinat la correspondència minuciosament igual que els poemes. El material li semblava molt interessant, però no volia mentir-li: tenia altres ofertes paregudes. Tres persones més, per esser exactes, li havien donat a conèixer diverses cartes i versos gairebé exactes als seus. Ell mateix havia fet les comparacions oportunes. En els seus poemes, per exemple, només es variava el nom del destinatari, malgrat que aquesta variació tot sovint donés peu a un vers coix o sobrat de síl·labes.


  No tengué cap necessitat de preguntar si les altres cartes havien estat també escrites en el mateix paper amb segell de la RAE i en les mateixes dates, perquè Don Juan Manuel li va confirmar aquests i d’altres detalls comuns. Foren com successives descàrregues elèctriques que el deixaren molt més que perplex, difunt. Sempre sospità que ella havia tengut d’altres amants, encara que li ho negués amb tan apassionada vehemència, però mai que els tengués alhora i fos capaç d’escriure amb falsilla. Era ben clar que, en realitat, no havia fet altra cosa que ajustar el seu capteniment al dels seus col·legues masculins, els altres immortals. No debades era la tercera dona que havia entrat a la Real Academia de la Lengua pels seus propis mèrits.


  —Cregui’m que ens ha sosprès a tots, senyor Más. Ahir mateix vaig rebre un altre dels afectats. Nosaltres seguim interessats en la publicació, això per descomptat… Però, és clar, donat l’excés de material ens caldrà fer una selecció entre les cartes de tots quatre. I això rebaixarà el preu de la compensació econòmica, que, en aquest moment, no estic autoritzat a assenyalar…


  Sortí amb presses sense gairebé donar les gràcies a Don Juan Manuel. Al cap i a la fi ell no en tenia cap culpa i s’havia portat massa bé, fins i tot amb gentilesa. És clar que això també ho degué fer amb els seus rivals, als quals ell en lloc de manifestar-los la solidaritat per una presa de número que també els afectava, escopiria a la cara en el cas de tenir-los davant. «La gata maula», pensà, «fins i tot després de morta continua comandant» i un embut, el primer, se li escapà mentre prenia l’ascensor que el conduí al vestíbul. Després, en sortir al carrer, sense poder-ho evitar, es posà a plorar com la primera vídua.


  Barcelona, abril, 1989


  INFORME


  Delmira Alonso Samblancat (Santa Perpètua de Mogoda, Barcelona, 1951 - Girona 2010) inicià la seva carrera literària el 1972 amb una novel·la breu, Algunes tardes em ve a veure, que la catapultà ràpidament cap a la fama. A n’aquesta obra seguiren Va venir a veure’m dilluns (1973), que va confirmar la seva capacitat narrativa en opinió dels experts (sic), Per què no vens a veure’m? (1975), Avisa’m si no pots venir (1979) i Ja no vull que vinguis (1983), títol amb el qual tancà la seva pentalogia, centrada en les estranyes relacions d’un home de negocis i la seva vella i experta dida, durant l’època de l’anomenada transició (1975-1995).


  A més d’aquestes novel·les va publicar un llibre de poemes, Venteguera (1987), i en la seva maduresa va escriure el que tothom consideraria la seva obra mestra: No t’atorbis, que em moro (1995), que, al meu judici, no és altra cosa que un pastitx dels seus textos anteriors, farcit d’errades, picades d’ullet i homenatges a d’altres autors, allò que els crítics finiseculars solien denominar intertextualitat i nosaltres anomenem plagi.


  De la meva exhaustiva recerca sobre la seva vida he pogut obtenir nombroses dades (vid. apèndix 1, microfitxes 1.1, 1.2), així com bastant de material gràfic. Durant els quasi trenta anys que va durar la seva carrera literària fou fotografiada unes cinc-centes vint-i-cinc vegades en congressos, festes literàries, reunions de jurats, premis literaris i presentacions de llibres. Comptem, doncs, amb una magnífica i minuciosa mostra de la seva manera d’envellir.


  Així mateix, consta que fou entrevistada quaranta-cinc pics en els programes de la TV estatal (quinze en sessions dedicades a cultura i la resta en programes d’oci, varietats, cuina i concursos d’entreteniment) i vint en els altres canals independents, en els quals no comptava amb tants d’admiradors o amics. Va intervenir en dues-centes vint-i-una taules rodones, assistí a cent cinc trobades d’escriptors, va donar quinze conferències diferents i va repetir, amb petites variants, cent vuit vegades la mateixa conferència sobre la seva vida i obra. Conjuntament amb d’altres col·legues va firmar vint-i-tres pamflets (n’aparegueren quinze als mitjans de comunicació). Des de l’adveniment de la democràcia donà sempre suport al partit en el poder i es va abstenir, però, de militar-hi. En els seus inicis fou feminista.


  Viatjà per Europa i Amèrica almenys en vuitanta ocasions i va obtenir tres premis literaris: el Josep Pla, per Algunes tardes em ve a veure (1971), el Prudenci Bertrana per Avisa’m si no pots venir (1979) i el de la Crítica de Serra d’Or per Ja no vull que vinguis (1983).


  Pel que fa a la seva vida privada, he pogut documentar que es casà dues vegades (1971 i 1987), tingué tres amants (1972-75, 1989-2000 i 2000-2010) i setanta-sis ligues, que era com en deien aleshores de les còpules eventuals (vid. apèndix 3, microfilms 3.1, 3.2, 3.3, 3.4).


  Del seu primer matrimoni, en nasqueren dos fills, Delmir (1972-2030) i Agustina (1973-2040), que mai no mostraren vel·leïtats literàries. El seu primer marit es deia Carles Borromeu Pascual (Sòller, Mallorca 1947 - Barcelona 2020). Era empleat en una sucursal de la Banca March i compartí amb el primer amant de la seva dona, Antoni Massutí i Passareu (Sant Pol de Mar, Barcelona, 1951 - Palafrugell, Girona, 2000), les dedicatòries dels seus tres primers llibres.


  Després del divorci de Borromeu es va casar pel civil amb Pere Antoni Pessarrodona i Vilaquadrada (Barcelona 1942 - Santa Coloma de Farners, Girona 2000), entomòleg i conegut polític socialista que havia mantingut una relació borrascosa amb la dona del president del govern (apèndix 4, microfitxes 1.2). Com un bé beneficiari del segon matrimoni, pot considerar-se Ángel León Pérez (Salamanca 1945 - Madrid 2000), ja que, segons sembla, no sols fou amant de l’escriptora, sinó també del seu marit, les velleïtats homosexuals del qual eren conegudes per tothom. La síndrome d’immunodeficiència adquirida —l’equivalent a la tisi en el període romàntic— va acabar amb les vides de Pessarrodona i León amb una diferència de tres hores. Per a Delmira fou un cop duríssim. Tres anys després començà una nova convivència amb Antón Carrión Béjar (Múrcia 1952 - Madrid 2020), que li sobrevisqué deu anys i tengué a càrrec seu ordenar la correspondència i els arxius després de la mort de Delmira. La seva tasca acurada m’ha facilitat molt la feina.


  Encara que, després d’aquests deu mesos d’investigació, Delmira Alonso Samblancat ha acabat per fer-se’m simpàtica, crec que la seva vida és d’una vulgaritat aclaparant i no té res d’excepcional. Sembla tallada amb el mateix patró que la dels seus col·legues d’un cert prestigi, en finalitzar la segona meitat del segle XX. Penso, per tant, que, donat el seu escàs relleu, no paga la pena que l’empresa s’embranqui en el costós esforç de divulgar la seva biografia mitjançant els dibuixos animats ni tampoc que llenci els diners amb l’adaptació en forma de còmic.


  A partir d’ara demano permís per tornar a les meves investigacions sobre Maria Duran Pocovi (Barcelona 1954 - Barcelona 2010), la vida de la qual, pel que sospito, pot oferir-nos alguna sorpresa interessant, potser el desvetllament d’un morbós secret, ja que gairebé mai no apareix en actes públics, les fotografies que he pogut trobar són comptadíssimes i, que jo sàpiga, va conviure sempre amb la mateixa parella, la qual cosa converteix el seu capteniment en veritablement estrany. Potser degué tenir algun defecte físic. A més, segons sembla, tampoc no feu vida d’escriptora: es limità a escriure.


  Barcelona, setembre, 1990


  LA PETICIÓ


  Per E. B., amb agraïment


  Al llarg d’un any i mig havia tramès vuit escrits: dos oficis que mai no li foren contestats i sis instàncies de les quals dues anaven mal adreçades i es perderen, tres no duien les pòlisses adients i no li foren admeses i una li fou rebutjada precisament per tot el contrari: duia pòlisses de més i al registre, des de feia exactament tres dies i set hores i vint minuts, aplicaven el Reial Decret de 14 de març del 1986 (BOE 16-3-86, DOG 18-3-86) que les suprimia de la paperassa per sempre més.


  Fou a la mateixa secció del Registre General de la Conselleria —entrant a l’esquerra, si us plau— on una amable senyoreta li oferí finalment la possibilitat d’omplir amb les seves dades personals el model tipus 430 i lliurar-lo allà mateix, sense més entrebancs. Aquell fou l’únic paper que arribà amb diligència al seu destinatari. Un mes i mig després en una circular impresa li contestaven, amb un impecable estil de ningú, negant-li el permís que amb tanta insistència desafortunada havia demanat.


  Decebuda però no vençuda, convingué que havia arribat el moment de replantejar la seva estratègia i optà per demanar una entrevista a l’honorable conseller al qual adreçava els seus escrits amb el criteri que un vis-à-vis directe i una conversa entre catalans serviria per decantar la brossa i les serradures que de vegades deixen anar les paraules escrites.


  Agraí molt a Déu i a la seva patrona Nostra Senyora dels Aiguamolls que la seva demanda fos cosa de les autoritats autonòmiques, i no sols perquè sospitava que si depengués del Govern Central s’hi haurien emmandrit més encara, sinó també perquè almenys es podria resoldre aquí, a casa nostra, donat que, encaparrotada com estava a aconseguir-ho a qualsevol preu, ja es veia a Madrid fent cua a la porta de qualsevol despatx ministerial.


  I el cap li rodava només de pensar que es veuria obligada a emprar el castellà, llengua en la qual no tenia fluïdesa, sobretot pel que feia a l’ús de les preposicions que sempre semblaven riure’s d’ella organitzant-li una mena de ball d’envelat. No, no haver d’anar… a Madrid o en Madrid? —com és, Déu meu!—, la feia d’allò més feliç.


  Per això donà per ben emprats tots els cansaments, baticors i ensurts patits a les manifestacions per demanar l’Estatut i fins i tot tragué importància al mal de peu que va annexionar per tota la vida precisament a causa del seu fervor nacionalista. És clar que en realitat no fou més que un accident que hauria pogut passar a qualsevol altre lloc ple de gent, al metro, posem per cas, en una hora punta.


  El fet que tot hagués succeït a la plaça de Sant Jaume i just en el moment en què el president Tarradellas deia «Ciutadans de Catalunya: ja soc aquí», li donà, gairebé, categoria de ferida heroica. I l’innocent-culpable de la colossal trepitjada, al cap i a la fi, no era altre que un abrandat patriota, un xiquet de Valls dels més forçarruts que ni tan sols notà com la seva xiruca descansava sobre la sandàlia de la veïna, immergit com estava en l’alegria nacionalista de la Diada.


  La secretària del secretari de l’honorable conseller li va lliurar uns impresos perquè omplís uns espais buits en els quals havia d’especificar, breument, els motius pels quals sol·licitava l’entrevista. També hagué de farcir amb dades personals un extens qüestionari per esser arxivat en un ordinador i on es computaven sexe, estat civil, professió i llengua usual, entre d’altres minúcies, dels visitants anyals de la Conselleria. Mitjançant les enquestes, podrien, en el futur, millorar els serveis prestats als ciutadans en benefici dels quals, per descomptat, s’empraria aquell banc de dades. En acabat, la secretària amabilíssima que l’havia atesa va assegurar-li que l’agenda de l’honorable conseller era plena d’importants reunions i no menys transcendentals viatges i que calia tenir paciència i esperar. De seguida que es produís un buit ella mateixa s’encarregaria d’avisar-la.


  Dos mesos més tard tornava a farcir amb dades personals uns altres impresos semblants, adreçats aquesta vegada al sotsconseller del conseller, ja que aquest, des que ocupà el càrrec, havia —i amb molt bon criteri— diversificat funcions i era la seva mà dreta el sotsconseller de planificació, a qui corresponia dictaminar sobre quina autoritat havia de rebre la senyora en cas que considerés pertinent la visita.


  Sis setmanes més tard feia cua davant la porta del despatx del cap de Serveis, que no pogué rebre-la però que mitjançant un col·laborador molt directe la informà que la seva petició anava per bon camí, que sols faltava esbrinar si hi havia precedents, però que, en qualsevol cas, ell mateix li donaria una resposta puntual. Això sí, una vegada més li pregaven un parell de setmanes de paciència.


  En passaren quatre. Però aquesta vegada no es limità únicament a mirar amb entusiame les retxes amb les quals anava desgraciant les planes de la seva agenda assegurant-se «Ja falta menys!», sinó que volgué contribuir activament a la seva causa. Començà per investigar els gustos, les afeccions, l’estat civil i la filiació política del cap de Serveis. Si era d’Uió o pertanyia a Coincidència, si votaria la independència o únicament una federació de repúbliques, si tenia, almenys, un passat de lluitador antifeixista… I no ho feia per tractar de subornar-lo, no, sinó per estar al cas i poder-lo convèncer amb més facilitat, coneixent-lo, almenys, un poc.


  Se sentí molt animada quan va saber que en Pere Martorell i Casacuita, de cinquanta anys, casat, pare de família i amb antecedents eclesiàstics en primer grau, per tant exmissacantant, militant de Coincidència i pujolista convençut fins en els tics, era molt afeccionat a la literatura. Decidí, amb l’excusa que els dos llibres que havia escrit havien estat mal distribuïts, enviar-los-hi acompanyats d’una carta escrita a mà i en un to confidencial (la qual cosa no havia pogut fer les altres vegades en els papers lliurats, i potser això havia estat la causa del seu fracàs) explicant-li els motius de primeríssim ordre que la impulsaven a la necessitat d’obtenir el permís.


  Li contava que ara sí, a la fi, havia trobat l’argument adient de la que seria la seva gran novel·la, la seva gran obra de maduresa. Li faltava només desenvolupar-la amb la documentació necessària, i això només era possible si podia comptar amb un material de primera mà. Perquè les escenes que havia començat a descriure mancaven de nervi —ho reconeixia— i demanaven a crits l’autenticitat que l’experiència atorga. Estava segura que només vivint en la pròpia carn la manca de llibertat, compartint amb altres dones les privacions, humiliacions, recomptes i horaris imposats, se sentiria en disposició d’acumular la inspiració necessària per poder prosseguir la seva obra.


  Ara sí, a la fi, havia trobat un tema original que interessaria sens dubte als editors, que ja no li demanarien diners per publicar els seus llibres, agradaria als crítics, que mai no s’havien ocupat de la seva obra, i, ben segur, entusiasmaria els lectors. No havia estat Papillon un best-seller? El seu llibre era encara millor, tenia molt més ganxo. Ja es veia —si comptava amb l’ajut de Pere Martorell, naturalment— ocupant els primers llocs del hit-parade. Oferia, per tal que la seva estada a la garjola no fos gravosa a les institucions, pagar-se la despesa o fer un donatiu equivalent al negociat de presons. Assegurà que estava capacitada per alfabetitzar en llengua catalana quantes preses o funcionaris volguessin beneficiar-se d’un reciclatge gratuït, però que tampoc no li feia fàstic netejar, si així ho creien convenient, els excusats comunals. I acabava assegurant que somiava tot sovint les reixes i els murs alts de la mateixa manera que els presos —les preses— ho feien amb l’horitzó infinit i els camins sense fronteres. Per tot això apel·lava a la sensibilitat artística de l’honorable funcionari per tal que li concedís el permís desitjat.


  Ella mateixa va lliurar al porter del domicili particular d’en Pere Martorell un paquet amb la carta i els seus llibres L’espigolaire del blat i El misteri de la barretina perduda (novel·la policíaca) i el poemari Murta i farigola, dedicats amb breus i còmplices paraules: «A Pere Martorell, Visca Catalunya. Força» i «A Pere Martorell, l’home sensible que no sap negar un favor».


  Tres dies després l’avisaren que la seva entrevista havia estat concertada per a l’endemà a les deu en punt. Li pregaven una estricta puntualitat. Trià un vestit jaqueta blau fosc que l’aprimava una mica i maleí la seva mala sort: tenia el peu excessivament inflat, la qual cosa la impossibilitava de portar talons. Rebutjà amb fermesa la imatge que li tornava el mirall i es buscà en una fotografia que des de la tauleta de nit li somreia trenta anys enrere. «Desitja’m sort», li digué. «Ben segur que la necessito. Tant de bo que poguessis anar-hi tu», murmurà en veu baixa, mentre acaronava el seu propi rostre jove sobre la superfície del vidre que el resguardava. Sempre obrava així quan havia d’enfrontar-se a qualsevol assumpte important, buscant en la seva imatge passada la fortalesa necessària a més d’una certa malícia seductora que cregué posseir.


  A les deu menys deu premia el botó de l’ascensor del primer pis per indicació del conserge. A les deu en punt entrava a la saleta d’espera i començava a fullejar una revista il·lustrada que, a tot color i en un magnífic paper couché, exhibia les realitzacions portades a terme per la Conselleria des que l’actual equip se n’havia fet càrrec.


  A tres quarts d’onze el cap de Serveis la rebia dret darrere la taula. Era baixet, l’abdomen prominent i calba planetària. Malgrat una amabilitat enganxifosa, un somriure burleta el delatava. No, no se l’havia presa seriosament. Li va donar molt de passada les gràcies pels llibres, no feu cap comentari de la seva carta i decidí anar per feina de seguida. Havia exposat davant l’honorable conseller el seu cas, n’havia parlat amb el sotsconseller, l’havia examinat amb el cap de Serveis i, en aquestes alçades, tots els alts càrrecs de la Conselleria hi havien dit la seva i tots ho veien sota el mateix prisma o òptica. I ell a nivell personal opinava també el mateix sobre el tema, tot i que es feia càrrec de la problemàtica… El permís, per tant, havia de ser-li denegat «en base a la seguretat, a la seva pròpia seguretat, senyora meva…».


  Ella replicà que no ho entenia, que no hi estava d’acord. Quin risc podia córrer? Qui voldria fer-li mal? Era absurd! No hi havia motius suficients per negar-li el que ella demanava. A més, estava disposada a firmar-li un plec de descàrrec en el qual acceptava totes les responsabilitats.


  Pere Martorell l’escoltava impacient. Les seves mans grassonetes jugaven amb un obridor de cartes. Acompanyava les seves paraules amb gestos que a ella li semblaven impropis d’un home de la seva categoria. A més, sotmetia les celles a un estira-i-arronsa constant i amb precisió matemàtica cada mig minut feia l’ullet.


  —Els temps que corren… com li ho diria?, són difícils. Les presons, senyora, no són, a nivell de seguretat, llocs segurs. Em comprèn, oi? La seva presència qui sap si podria esvalotar el personal. Hi ha preses perilloses, no es cregui, entre les xarnegues sobretot, que tenen una problemàtica més dura. Em segueix? I vostè podria sofrir qualsevol agressió a nivell sexual fins i tot; em segueix, oi? Fins i tot a nivell sexual…


  —Vull córrer el risc. M’és igual.


  —Què diu, dona! I ara! A vostè pot ser-li igual, però a mi no. De cap manera. On s’és vist! La responsabilitat seria nostra, senyora. Bé, més aviat en pagaríem les conseqüències. Imagini que el tema saltés a la premsa… Ens demanarien per què l’hem deixada entrar… i qui sap si no exigirien dimissions. I tot per què? Per res, per una —perdoni—, bestiesa…


  —Però és que…


  —No, no és que sí ni que no. Si l’oposició ho sabés, bons són, vostè no els coneix. I, a més, un tema en porta un altre i ja la tenim liada… I tot plegat per què? Per no haver tingut una filosofia estricta, que és el que cal. Ojalá, vull dir tant de bo…


  —Així vostè no vol…


  —No, i no cregui que no me’n faig càrrec, que soc insensible a la seva problemàtica. Ben en contra, senyora, ben en contra. Entenc que els escriptors de tant en tant sentin la necessitat de baixar als inferns per alimentar el seu cervell. És cert, és cert, però cregui’m a nivell de la responsabilitat que aquest tema ens suposa no és possible…


  —És la meva darrera possibilitat, senyor. L’última. No en tendré cap més, n’estic segura.


  —La secretària li donarà tota la informació que calgui. Ho sabem tot sobre Wad Ras en aquest moment, tot… Acabem d’obtenir dades precises sobre el tema. L’oposició que digui el que vulgui, però la nostra gestió ha estat, en aquest sentit, modèlica. Ho pot ben creure. I entre nosaltres em permeto recordar-li que hi ha novel·les excel·lents sobre aquesta temàtica, un xic escabroses fins i tot, d’autors que mai no trepitjaren la presó. En fi, ha estat un plaer, senyora. Si puc ser-li útil en alguna altra cosa…


  S’aixecà.


  —Sí —digué ella sense moure’s de la cadira—. Voldria saber per quin tipus de delicte hom pot condemnar una persona a presó durant un màxim de tres mesos…


  —Abans, senyora, li hauria estat més fàcil. Bastava cridar: «Visca Catalunya lliure» o parlar malament del govern. Per sort, ara, amb la democràcia, les coses han anat canviant i encara caldria que canviessin més…


  —Però hi deu haver delictes no massa grans…?


  El cap de Serveis uní els palmells en un gest que evidenciava la seva antiga funció pastoral. Després gargamellejà, mentre el ritme frenètic dels tics feia contreure el rictus del seu rostre amb una velocitat admirable. Era ben clar que no tenia la resposta necessària.


  —Bueno, vull dir bé, vull dir que això depèn del tribunal, del jutge. Segons el jutge, la sentència, oi? Cap dels delictes que jo podria assenyalar no li servirien —i somrigué amb una mena de ganyota que volia esser perversa—: proxenetisme, perversió de menors, tinença il·lícita d’armes, col·laboració amb bandes armades… En fi, deixem-nos de catastrofismes… Vostè és tota una senyora i aquests delictes no li escauen. No me la imagino, li ho ben asseguro, jo en el seu cas —i mirà el rellotge—. Jo, en el seu cas, senyora, llegiria, em documentaria… Pensi en Jules Verne, que mai no sortí del seu país…


  De sobte tingué la impressió que al cap de Serveis se li havia acabat la corda i va pensar que aquesta pausa li era absolutament propícia.


  —Em fa molta vergonya confessar-ho, però de vegades no puc resistir la temptació d’endur-me objectes, de mangar coses, a les botigues especialment…


  —Em temo, senyora, que aquests no són delictes computables. A més, no basta que vostè ho digui. Es necessiten proves, testimonis. En fi, ha estat un veritable plaer —afegí en un to burleta mentre premia el botó d’un intèrfon—. Rosa, vengui, si li plau.


  —Si li plau, em dona foc? —digué ella mentre treia un paquet de tabac de la bossa—. Vostè no fuma, oi?


  —No, gràcies, a veure, però em sembla que aquí hi ha un encenedor…


  No va esperar que en Pere Martorell se li atraqués amb l’encenedor de taula. Fou ella que si li va acostar. Va encendre el cigarret i li dedicà la primera glopada de fum. Després agafà l’obrecartes amb el qual havia jugat el cap de Serveis al començament de la seva entrevista.


  —És maco. M’agrada.


  I mentre ho deia intentava clavar l’estilet a la pitrera del militant coincident que xisclava com un porcellí, esborronat, incapaç de treure-se-la de sobre.


  La secretària entrava tot just en el moment que l’escriptora mossegava frenètica, amb passió de neòfita, el lòbul esquerre del cap de Serveis.


  —Rosa, Rosa, tregui’m aquesta boja de sobre, si li plau!


  —Això mai, de boja res! —s’imposà ella amenaçant també la secretària—. Ho he fet amb premeditació i traïdoria. Ja pot telefonar a la policia i que em detenguin. Estic en ús de les meves facultats mentals. Jo me’n vaig a Wad Ras, que quedi clar!


  Sitges-Barcelona, setembre 1986-març 1989


  D’EVA A MARIA, RELATS DE DONES


  La coberta no podia esser més lletja, una mena de collage fet amb les seves fotos que a ningú no afavoria. I, per si això no fos suficient, el títol ho acabava d’arreglar. «Però què s’han pensat! Aprofitar el meu nom i el de la joveneta junts, com a ganxos!». D’Eva a Maria, per molt ambigu que fos, no ho pensava permetre. I, a sobre, li havien vingut amb romanços: «El teu conte tanca el volum perquè ocupes el lloc d’honor, les altres van de teloneres». I ella, estúpida, s’ho arribà a creure. Li estava bé, perquè accedia a participar en una antologia tan idiota. Set contes sobre la culpa i la redempció. Set contes de dones. El fet que la relacionessin amb Eva Guarini la treia de botador… «Si pot ésser filla meva. Té la mateixa edat que l’Amanda i és molt més insolent. Una autèntica bruixa!». Encara la recordava a la ràdio:


  —Influències? —li preguntà la locutora.


  —Cap! —contestà ella, arrogant.


  —Ni amb la Maria Jaquetti, amb la qual la comparen?


  —D’aquesta dona? En absolut! Jo escric d’una altra manera.


  «Apa, maca, de quina manera?». Ara tenia l’oportunitat de comparar com escrivia Eva Guarini, de la qual no havia llegit res. Li sonava el nom i se n’imaginava la vida. «De sintètica, sí que ho sembla… Dues planes!». Però no la llegí. Fullejà el llibre. El paper li paregué dolent per a una edició que es presentava com a luxosa. Començà pel de Laura Marconi: «L’Alba aparcà el cotxe en un pàrquing ple de cotxes…». «Déu meu, vaja un començament! Mai no em decep, escriu com brama amb tota naturalitat…». I ja no seguí.


  Passà fulls. Francesca Rimini. «Les illes culpables»: «A l’ombra de l’obaga… Un tors nu com un marbre ple de sol…». «Ja hi som! Superb!», mussità en veu alta. «Qualsevol dia se’t menjaran les arnes, Rimini meva. Estàs més passada que el mirinyac». En el fons era molt més viperina i molt més iconoclasta que l’Eva Guarini i, per descomptat, més cínica. Les col·legues reunides al text li semblaven insignificants, però mai no ho diria en públic. Tot el contrari. Havia confessat als periodistes que el projecte conjunt li pareixia magnífic i que estava molt satisfeta de tenir l’honor de col·laborar amb les millors escriptores d’Itàlia. Mentia. Mentia, però li era ben igual. Estava acostumada a fer-ho. Prou li havia costat el seu enfrontament amb la Marini quan ella començava i l’altra era una patum. Durant deu anys fou eliminada de qualsevol concurs literari en el qual la Marini fes de jurat. «Si no s’espavila li passarà el mateix a la Guarini. Ara qui talla el bacallà soc jo!». «De les nostres primeres nits». «Vaja quina beneitura! Serà dolent, però és curt, cal reconèixer-ho» i començà a llegir:


  «De les nostres primeres nits, en faig tot sovint recordança. Fins i tot els dits, a estones massa enyoradissos, cerquen els signes que m’ajudaren a convocar-te quan tu et retardaves i jo lluitava amb la por que no haguessis oblidat la nostra cita i amb la son molt més puntual que no tu. Però prest o tard solies comparèixer. Fins i tot algunes vegades, quan les nostres nits havien estat particularment intenses i les meves promeses d’estimar-te fins a la mort, de donar la meva vida per tu si fos necessari, t’havien retingut fins a la matinada, m’havies visitat també de dia. Sense que ningú et veiés havies entrat a l’escola i t’havies acostat silenciosament al meu pupitre. Altres vegades, com una exhalació, t’havies creuat amb mi pel passadís de ca nostra i el teu contacte lleu m’havia donat forces per suportar els crits de mon pare, que ja saps que no t’estimava. La vida, des que tu t’havies fixat en mi, tenia un altre sentit i el pacte que havíem segellat amb la nostra unió em feia teva per sempre, com tu eres meu. Mai no ens podríem negar res. I cada vegada que tu em posseïes, cada vegada que entraves en el meu cos, el pacte es renovava.


  »Després de la mort de la meva germana les coses canviaren. T’havia demanat amb totes les meves forces que l’evitessis, tu que ho podies tot. I no entenia per què no volgueres escoltar-me. Vaig plorar durant dues setmanes. A la pena de la seva mort, hi ajuntava la decepció que tu em produïres. Els teus arguments eren del tot inconsistents. Què n’havies de fer, tu, d’una nina de sis anys? Si de res no et servia, d’àngels ja en tenies prou, per què hi consenties? Continuava esperant-te però amb menys il·lusió, i de vegades m’adormia abans que compareguessis. A poc a poc espaiares les teves visites. Un bon dia vaig decidir que no et tornaria a fer lloc entre els llençols ni et convocaria amb les mans juntes i els braços en creu. A poc a poc vaig deixar d’estimar-te. La tendresa que sentia per tu, el desig que tu em provocaves, s’esfondrava molts de vespres sobre la meva pell. Una nit tornares a comparèixer per cercar el penediment i una darrera reconciliació. Vaig negarm’hi. Com solies fer abans, a trenc d’alba, desgranant el rosari de culpes, passat el collar del remordiment, te n’anares per sempre.


  »Ara i des de fa mesos, sovint els dits recorden amb unció els signes que t’aproparen. Sé que el que et preg no serà fàcil després de tants i tants anys d’oblit. Però si tornes no et demanaré res, no et faré cap retret. Seré dòcil a les teves exigències, sotmesa als teus desitjos, obedient a les teves ordres. El meu cos tornarà a ser el teu temple i et rebré com a únic Senyor. Seré per a tu la més fidel, la més devota de les amants».


  Somrigué. No era gran cosa. Es veia venir. I és clar que la imitava. El joc amb l’ambigüitat era el seu fort. Però ella, la nouvinguda, ho feia pitjor, molt pitjor. A més, la plagiava fins i tot en el tractament perquè ella tenia un conte molt semblant referit a Maria. A on l’havia publicat? A les Obres completes, no hi era. Això ho recordava amb precisió. L’havia rebutjat per mediocre, potser pertanyia al segon llibre o qui sap si aparegué en una revista… S’aixecà per buscar-ho. La seva mania era l’ordre. Ho tenia tot perfectament classificat. Consultà un índex i s’atorbà dos minuts a localitzar-lo. En efecte: l’escrigué el 1950 i era desat a la caixa 4. Però allà hi havia només l’original amb una nota al marge: rebutjat per la censura. Tornà a llegir-lo. Una mica més llarg que el d’Eva, estava més ben escrit, però el tema era gairebé idèntic. On l’havia pogut trobar la bruixa? «Cal que demostri que m’ha copiat… però com fer-ho?». El seu conte encara era inèdit. Com l’havia pogut conèixer? Ningú, ni tan sols l’Amanda, no tenia accés als seus papers. I si fos amiga de l’Amanda? Però l’Amanda mai no llegia res seu. No li interessava ni mica l’obra de la seva mare. És més, odiava la literatura. No se li assemblava gens. No, l’Amanda no havia estat. Tornà a agafar l’Antologia. «Vull veure com és», digué en veu alta. I obrí les planes finals, on cada una oferia rostres diversos des de la naixença a l’actualitat, i fou llavors quan li vingué una suor freda i un baticor alhora perquè la primera fotografia de la Guarini al bressol de la clínica era exactament igual que la de l’Amanda, que encara conservava sobre la seva taula de treball. De sobte cregué entendre per què durant vint anys li venien ploraneres en veure que l’Amanda no se li assemblava gens.


  Deià (Mallorca)-Barcelona,


  estiu 1989, hivern 1990


  LA SEDUCCIÓ DEL GENI


  São Paulo, 1 de setembre de 1990


  Senyora Carme Balcells


  Agència literària


  Barcelona


  Benvolguda i admirada amiga: Em deien Juan Chamorro, però això potser no li dirà res. Serà millor que comenci, doncs, per demanar-li que faci un esforç de memòria, ja que si m’atrevesc a escriure-li és perquè vaig tenir el plaer de conèixer-la fa un parell d’anys, en una recepció a São Paulo, a casa de la mare de Nèlida Piñón, la meva admiradíssima escriptora.


  Per aquella època (maig del 1987) jo ja havia acabat dues novel·les que na Nèlida va tenir l’amabilitat de llegir i que, amb el seu bon criteri i intel·ligència, va desaprovar rotundament. Sé que tenia raó perquè d’altres persones consultades pensaren el mateix i em varen convèncer perquè deixés d’escriure. Vaig seguir el seu consell amb el convenciment que no anaven errades, però amb una pena infinita, ja que si una cosa he desitjat en aquest món ha estat precisament passar a la història de la literatura. Sé que l’ala del geni no ha arribat mai tan sols a resquitllar el meu front; però, malgrat això, no em manca imaginació ni sensibilitat per jutjar quins valors són els autèntics perquè una obra d’art es converteixi en incontestable.


  Vostè pensarà, senyora Balcells, tu pensaràs, estimada Carme (supòs que no et molestarà que et tutegi: durant aquella inoblidable reunió m’ho vares demanar), que vaig decidir, després d’arribar en aquestes conclusions, dedicar-me a la crítica literària. Et diré que no. La crítica em pareix un exercici buit que no condueix a res. A més, no m’interessa. Jo aspiro a més, diguem que pic més alt. Ja que no puc crear voldria, almenys, seguir de prop els mecanismes de la creació, estar present en el procés, des dels seus inicis fins a l’acabament, compartir minut per minut la vida d’algú a qui els déus atorgaren la possibilitat de formar un món del no-res, poblar-lo d’éssers, que haurien de sobreviure-li i, gràcies a ells, obtenir la immortalitat. A canvi d’assistir a l’espectacle vaig oferir la meva col·laboració com a secretari, corrector, amanuense, mecanògraf i fins i tot negre, per a les planes de farciment és clar, a més de marit. D’aquesta manera m’assegurava un racó de la futura supervivència, com a company de l’escriptora, potser en forma de brevíssima menció en els articles de les enciclopèdies però, per descomptat, amb honors de bastants planes en les biografies ben documentades a més de sentir-me modesta part, però part, d’una tasca fonamental.


  Com que la meva mare era catalana i vaig néixer al Brasil de pare vallisoletà, domino, a més del català i el castellà, el brasileiro i conec molt bé la seva literatura, la qual cosa m’animà a provar fortuna en primer lloc amb la meva estimada i admirada Nèlida Piñón. Però em va refusar sense contemplacions. Si mai no li havia passat pel cap la idea del matrimoni, no transigiria amb mi, que no li agradava gens. La negativa de Nèlida em va desanimar, però no per això vaig abandonar el projecte.


  Vaig aprofitar un viatge que els meus pares havien de fer a Madrid i Barcelona per acompanyar-los. A Madrid em vaig entrevistar, en primer lloc, amb Rosa Chacel. En la meva adolescència vaig descobrir els seus llibres, que em fascinaren. Tot va anar de primera fins al moment que li vaig explicar el meu propòsit. Per poc no es mor ennuegada per un atac de riure. Un dijous vaig arribar fins a l’edifici de la Real Academia, amb la intenció de conèixer Carmen Conde, però estava malalta de grip, i a la seva edat es pensava que la convalescència podia ser una mica llarga. Amb Carmen Martín Gaite, vaig tenir-hi, al principi, molta més sort, ja que per carta va semblar que fins i tot em donava esperances, però després va deixar de contestar-me i no va acudir a la cita al Gijón, on havíem quedat.


  De Madrid, me’n vaig anar a Barcelona, pensant que les coses m’anirien millor que a la capital. Intuïa que allà tot s’arreglaria. Esther Tusquets va estar encantadora. Vaig jugar al pòquer durant tres setmanes abans de declarar-me. Un pressentiment em deia que havia de moure’m amb peus de plom. No m’equivocava. De seguida que li vaig explicar les meves intencions em va despatxar sense miraments després d’haver-me escurat les butxaques. Ana María Matute, a la qual em va presentar l’Anna Maria Moix, que és un encant, i ho seria més si no tengués una parella estable, em convidà a prendre el te i com qui no fa res deixà anar que els jovenets l’avorríem, que només li interessaven els homes madurs… M’explicaren meravelles de Montserrat Roig, però justament era a fer un curs als Estats Units. No saps com vaig tornar a plorar, en aquells moments, la mort de Mercè Rodoreda i com m’hauria agradat, almenys, provar-ho amb ella. T’assegur que mai no vaig envejar tant la sort de Carmen Llera, Marina Castaño, Asunción Mateo ni vulguis saber la de María Kodama… Borges serà sempre per mi el més gran.


  Un capvespre, quasi a punt de tornar-me’n al Brasil, passejant pel Moll de la Fusta de Barcelona amb Anna Maria Moix, i a propòsit de María Kodama, una mena de fixació per a mi, de sobte vaig adonar-me que si de veritat volia que el meu desig s’acomplís per damunt de qualsevol altra cosa no em quedava més que una alternativa. Ho vaig confessar a la meva amiga i ens abraçàrem plorant al mig del passeig.


  L’operació, estimada Carme, ha estat un èxit. Em sent absolutament feliç, com si fos una altra persona. En realitat ho soc. Una persona capaç d’exercitar tots els artificis de la seducció femenina sense haver d’avergonyir-me. Per això estic segura de poder aconseguir finalment el meu propòsit. Quina meravella poder esser dolça, coqueta i mimosa alhora! Tal volta sense saber-ho, sempre vaig desitjar esser dona.


  Els metges que m’han atès són un cel i diuen que d’aquí a una setmana podré abandonar la clínica i que els resultats de la intervenció han estat espectacularment positius. No sols m’he convertit en una dona per dedins i per defora, sinó que a més el meu grau de feminitat s’accelera per moments. Ho noto. De dona a dona et confesso, estimada, que abans d’operar-me la idea d’haver de portar suspensoris pectorals m’horroritzava i ara el sostenidor em pareix un detall d’allò més sexy. Davant del mirall no quedo malament i crec que maquillada estic quasi a l’alçada de les meves admirades esposes dels meus admirats genis.


  En fi, estimada Carme, n’Anna Maria Moix m’assegurà que no et molestaries si t’escrivia i que faria molt bé si abans de prendre qualsevol determinació parlava amb tu, perquè tu, sens dubte, em pots aconsellar molt bé. Obeeixo donament feliç; has vist quina capacitat d’adaptació?


  El dia 25, si Déu vol i tot va bé, com desitjo, sortiré cap a Barcelona. En venjança no m’acomiadaré de Nèlida perquè no pugui veure com m’han deixat de guapísima. Espero que puguis concedir-me una cita tot d’una que arribi. T’avanço una llista de preferències: José Luis Sampedro, Juan García Hortelano, Juan Benet. Tal vegada Juan Marsé, Manolo Vázquez Montalbán i Eduardo Mendoza són massa joves. Coneixes en Pere Calders? I el seu cunyat, en Tísner? Amb el seu aspecte de pirata el trobo fascinant. I en Perucho? Oh quin llepadits! Descarto en Gabriel García Márquez, per la Mercedes (la conec bé i em trauria els ulls), Sábato (per ell, no podria gaudir dels meus encants) i, hélas!, Mario Vargas Llosa.


  Amb el convenciment que voldràs ajudar-me, rep una forta i fraternal abraçada de


  JUANITA CHAMORRO


  Barcelona, setembre 1990


  SORPRESA A SRI LANKA


  Pel seu aniversari, el vint-i-nou d’agost, es regalà un viatge a Sri Lanka. Se’l mereixia. Havia treballat molt durant tot l’any: tres llibres de reportatges, més de cinquanta articles i encara li faltava acabar dos guions, dels tretze que comptava la sèrie televisiva que li havien encarregat. A més, tenia el pressentiment que el viatge no sols la descansaria, sinó que, com li anunciava l’horòscop, li hauria de proporcionar una agradable sorpresa que ella intuïa més seriosa i perdurable que un vulgar acoblament d’hotel amb un turista de sèrie.


  L’època daurada de la seva segona solteria ardent, acabada de recuperar després de divorciar-se, havia quedat lluny. Gairebé no recordava els rostres ni els noms dels qui foren els seus companys eventuals en el frenesí de les seves nits d’al·lota alliberada que cap als setanta vetllà les primeres armes en una platja de Formentera, disfressada de hippy, en dolç aprenentatge col·legiat, però sentia, tot sovint, una melangia aguda de carícies joves sobre la pell que el temps no havia tractat amb gaire consideració.


  Darrerament es passava moltes hores rememorant l’època en què va dir prou a aquella enfollida fúria amatòria i decidí que ja no podia suportar la despesa en whisky per al «deixa’m pujar a prendre la darrera copa», ja que tot sovint el seu apartament semblava la cabina dels germans Marx, d’on, segons l’època, també era assídua la guàrdia urbana. Malenconiosa, fullejava massa sovint els àlbums amb retalls de diari on apareixien noves i entrevistes sobre la seva persona. Gairebé tots pertanyien a l’etapa en què va publicar el seu documentadíssim assaig històric sobre la roba interior masculina, Apolo en paños menores, que durant dotze mesos seguits va ocupar el primer lloc en les vendes de llibres.


  Esser l’experta oficial en un tema de tanta transcendència socioeconòmica i, per què no?, política, la va convertir en un personatge imprescindible de les manifestacions culturals del país. I es va veure obligada a dirigir seminaris en els cursos internacionals de diverses universitats d’estiu i alternar amb alguns cercles de la intel·liguèntsia suada, jetset i altra gente guapa. Durant quatre temporades seguides va actuar com a jurat del concurs mister tanga i mister Costa Brava i va assistir a quanta moguda, sarau i juerga s’organitzés. Fins i tot va dissenyar amb molt d’èxit un model unisex de roba interior batejat amb el nom de braguilip que una important firma de Sabadell es va encarregar de comercialitzar.


  Cap als inicis de la transició arribà al cim de la seva bona fortuna i se la varen disputar com a repòrter totes les revistes femenines del país amb l’excepció de Paloma (la directora de la qual, amb molt bon criteri, va considerar que les seves col·laboracions no estarien en la línia confessional de la publicació, per bé que, i tot sia dit, es delia per un reportatge sobre els suposats calçotets del Sant Pare). També dos setmanaris d’informació política li oferiren incloure-la en plantilla, però la consagració definitiva vingué després, quan va firmar una exclusiva amb El Gran Diario per dirigir el suplement dominical de beneitures, tafaneries, coverbos i varietats diverses.


  Però de tot allò feia més de quinze anys. En aquesta alçada, per bé que seguia amb molta feina, la seva cotització havia baixat bastant. Guanyava diners de sobres, però s’havia vist obligada a acceptar massa encàrrecs. Abans, amb un de sol podia viure fins i tot amb luxe i amb l’estimulant sensació que tenia poder.


  També el tràfec entre els seus llençols havia disminuït considerablement, però això la incomodava menys. Al cap i a la fi, sempre havia bravejat del fet d’esser ella qui escollia els seus eventuals amants, i els lletraferits, periodistes i famosos de pa sucat amb oli amb els quals solia allitar-se estaven tallats amb el mateix patró i coneixia massa bé les avorrides regles dels seus jocs.


  Tot sovint havia de refusar els atacs de penediment per haver estat una women’s lib de les que ja no en quedaven i en el seu interior, arrelat, malgrat ella mateixa, en una moral petitburgesa de la qual mai no havia pogut prescindir del tot, es deia que potser el que havia estat no era exactament una women’s lib, sinó una demi-mondaine gratuïta. Hauria renegat amb gust totes dues coses a canvi d’una parella estable, i sobretot d’un matrimoni assenyat. Un pressentiment li deia que encara era possible. Bastava posar-hi tot l’interès, tots els mitjans a l’abast. A més, l’horòscop també semblava estar de part seva.


  Va escollir roba afavoridora, va comprar un munt de cremes, hidratants, i va pujar a l’avió, esperant que l’atzar fes la seva obra. De seguida va comprovar que entre els companys de viatge no hi havia cap candidat que complís amb els requisits exigits. Excepte un tipus que semblava acabat de divorciar i que tenia cara d’afuar-se la primera adolescent nativa que li passés pel davant; els altres anaven aparellats. «Millor», va pensar; «si es tracta de trencar amb tot i tornar a començar, prefereixo un indígena. Almenys és més exòtic».


  Durant la primera setmana no succeí res d’interès. L’hotel era d’un luxe suportable i va passar moltes hores estirada vora la piscina, fent relax. Restaven encara cinc dies i tot era possible, encara que s’anava mentalitzant per tal d’acceptar que el més probable era que res no passaria. La vida havia estat suficientment generosa amb ella i més li valia enfrontar-se d’una vegada amb els miralls i la soledat de la seva maduresa, desterrant per sempre més la fosca i secreta tendència als somnis d’una carrinclona felicitat conjugal.


  Fou dues tardes abans de marxar, a la boutique de l’hotel, mentre comprava regals, quan va notar uns ulls fixos en el seu clatell. En tombar-se li va parèixer que tenien la brillantor dels tions encesos i li va somriure amb complicitat. Després, quan ell se li plantà al davant barrant-li el pas, va saber que era aquella, i no cap més, l’oportunitat que havia estat esperant, encara que ell no devia tenir més de vint anys i hauria pogut esser el seu fill.


  —M’agradaria convidar-te a una copa —murmurà en un anglès bastant fluid—. Perdona que t’abordi d’aquesta manera, però sé que aviat tornaràs al teu país i que no tendré la possibilitat d’estar amb tu si jo mateix no prenc la iniciativa. T’he vist tots aquests dies tot sovint perquè soc guia i recullo turistes de l’hotel… També sé que ets periodista…


  —Encantada —va dir ella, i realment ho estava, davant una forma tan candorosament caduca de lligar… «Potser em demanarà doblers», pensà, «és massa guapo…».


  Però res d’això no succeí. Tot el contrari. Ell no deixà que ella pagués ni una sola copa i la va dur als restaurants millors de la ciutat a més de mostrar-li des dels barris xacrosos fins als locals reservats als milionaris, els clubs privats refinadíssims. Fou molt més que gentil. Vessà delicadesa i encant i li assegurà que preferia les dones madures, les persones amb classe, a les adolescents americanes que pretenien seduir-lo en un instant. Li agradava, abans que res, tractar amb gent intel·ligent, i ella, sens dubte, ho era. Feia de guia per guanyar-se un sobresou, però el que realment li interessava era arribar a ser periodista, com ella, i per això durant l’hivern anava a la universitat. També a ell aquelles hores, assegurava, li havien semblat escasses i li va jurar de continuar mantenint en el futur una relació estable:


  —T’he escollit jo, ets la meva candidata —li digué fent-se el dur, per besar-la immediatament amb una tendresa que ella ja no recordava. Encara que no, per aquest fet, deixà de replicar-li que, al seu entendre, era l’atzar qui l’havia conduïda fins a ell i li va explicar que a l’horòscop hi havia escrit el seu nom. Ell va somriure enigmàtic i va brindar per la seva bona sort.


  La darrera nit el guia va exercitar amb parsimònia les habilitats de l’esmolet i la va posseir fins a l’extenuació. Ella li va repetir alienada els versos de Cernuda que més li agradaven i que mai no havia dit a ningú: «Libertad yo no quiero, / sino la libertad de estar presa en alguien / cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío», per bé que en anglès sonaven molt pitjor. A trenc d’alba poques hores abans que sortís l’avió, ell va deixar la seva cambra. Abans, però, li prometé que l’aniria a veure de seguida que li fos possible. Ella, incapaç de dormir, es llevà per acabar de fer l’equipatge. Se sentia tan feliç, tan ben disposada cap a la vida, que fins i tot s’entretingué a contestar l’enquesta que la direcció de l’hotel demanava als turistes que omplissin per millorar, fins on fos possible, la qualitat dels serveis. Va posar la màxima puntuació a quasi totes les caselles i després examinà un fullet en el qual no havia reparat, encara que anava dins un sobre dirigit al seu nom. Allí se li indicava que l’atzar l’havia feta mereixedora de figurar en un sorteig que l’establiment hoteler de cinc estrelles realitzava entre els seus clients més distingits. El premi consistia en un guia privat a la seva disposició durant dos dies i dues nits per fer-li més agradable, encara, la seva estada a Sri Lanka.


  Barcelona, setembre 1990


  CLÀUDIA A LA JET


  No sé exactament quan vaig conèixer na Clàudia, però cada vegada que la memòria em porta a girar el cap a la classe de segon de batxillerat del col·legi on anàvem plegades la veig allà, amb l’uniforme ben planxat i el coll de piqué amb randes enravenades pel midó, acotada sobre el pupitre. Devíem tenir dotze anys i si, com supòs, els meus primers records són de llavors, en fa més de vint que la conec. Clàudia tenia un rostre exòtic i una gran desimboltura, però no estudiava gens. Per què havia de fer-ho si tanmateix estava segura que es casaria tot d’una que sortís de l’internat? A ca seva ningú no la renyava quan treia suspensos. Per contra, la seva àvia li pagava un plus mensual que augmentava per cada nota dolenta, exceptuant les d’urbanitat i bons modes, que havien de ser excel·lents.


  Na Clàudia, ja acabada de néixer, havia estat programada per a un casament de luxe. Als setze anys la posaren de llarg. Als divuit trobà nòvio. Als vint es casà. Però no va fer-ho amb el guapo ric i aristocràtic, tipus al qual aspirava. Hagué de conformar-se amb menys, un bon allot, empleat de banca, que li deia que l’estimava però que mai no aconseguia expressar els seus sentiments en els termes apropiats al gust de na Clàudia, potser perquè no era gens afeccionat a les novel·les roses que la núvia i la seva mare devoraven, en les quals s’esmicolaven tots els ets i uts d’un festeig ad hoc.


  En Felip tampoc no pertanyia a cap família distingida; els seus no eren, com els pares de na Clàudia, gent de tota la vida. Tenien, això sí, parents entre l’alta burgesia de la ciutat, hotelers pròspers que havien fet els primers doblers amb l’estraper-lo i que figuraven sovint a les cròniques de societat dels diaris de l’illa i fins i tot, de vegades, a les planes d’Economia d’El Gran Diario, donat el volum dels seus negocis. A més, des de finals dels cinquanta, bastants anys abans que en Felip i na Clàudia s’enamoressin, els seus oncles segons, vinguts a més, havien emparentat amb uns vells aristòcrates, vinguts a menys, nous pobres, exterratinents andalusos, ja que el seu fill major, en Jaume, es casà amb l’hereva del Marquès de las Almenas del Guadalquivir. Aquest parentiu era l’únic agradós que la sogra potser trobava al seu futur gendre, el qual li pareixia un entanocat sense cap futur.


  «Procura ser cariñosa amb na Chitín i així te convidarà a les seves festes», deia a na Clàudia la seva mare. Però na Chitín, que era una estirada insuportable, es va guardar prou de tractar amb na Clàudia, la bellesa exòtica de la qual li semblava excessiva per esser comparada amb la seva. Fins i tot quan na Clàudia, al cap de set mesos de casada, tengué un nin, es permeté comentar, amb la intenció que li ho transmetessin, que parir prematurs li semblava de molt mal gust.


  Poc temps després na Chitín i en Jaume se n’anaren a viure a Madrid i na Clàudia deixà de sofrir els seus menyspreus i els perdé la pista. Només de tant en tant a la perruqueria, fullejant l’Hola, havia vist els seus noms, i fins i tot la seva fotografia, entre els convidats a tal festa de luxe o tal altra. Mentrestant, na Clàudia havia quedat embarassada dos pics més i els seus parts havien arribat tan a terme com el primer. Moltes vegades, quan mirava el seu fill gran, pensava amb pena en el desencadenant del seu casament precipitat i refusava la imatge que encara turmentava els seus insomnis: el seient de darrere del Seat d’en Felip, una nit plujosa, devora la paret del cementiri. «Més m’hauria valgut estudiar», afegia com a peu a la foto retrospectiva, compadida de si mateixa.


  Després de la mort d’en Franco i amb l’arribada de la monarquia, els cosins de Madrid, com altres aristòcrates de pota negra, solien disputar a les folklòriques, locutores i actrius l’espai de les planes de les revistes del cor. Tot sovint, quan na Clàudia arribava a la perruqueria, fullejant qualsevol setmanari, trobava noves fresques dels seus parents. Un capvespre caigué en la temptació de mostrar les fotografies de na Chitín a la seva perruquera, que, naturalment, ho comentà amb les companyes i parroquianes. Des d’aquell dia na Clàudia fou tractada amb més consideració i especialment interrogada sobre tots i cadascun dels detalls de la vida dels marquesos, que la setmana passada assistien a Sevilla a la boda del año i l’anterior havien rebut (quin èxit!) la Diana en persona a la seva propietat de Sotogrande. Na Clàudia, amb la desimboltura que no havia perdut, contestava amb la màxima serietat i afegia fins i tot detalls no demanats sobre el nombre de cabines del Victoria III, amarrat a Punta Portals, i la sobrietat marmòria dels banys de la casa de Pozuelo. I fins i tot, alguna vegada, amb veu confident, s’havia permès algun comentari sobre la liposucció que a la seva cosina, la marquesa, li havien practicat en una clínica de Miami.


  Na Clàudia amb els coverbos dels seus parents havia aconseguit enlluernar, a més de les perruqueres, aprenentes, rentacaps i manicureres, un munt de clientes que decidiren acudir els dimarts i els dissabtes a la perruqueria, que eren els mateixos dies que ella hi anava. Per la seva banda, na Clàudia, cada vegada més animada per les pròpies fabulacions, alimentades a les planes de la premsa rosa que ara devorava, creia viure, almenys quatre hores la setmana, la vida que temps enrere es pensà merèixer. Perquè, desbordant imaginació per la punta de cada cabell, des que els seus cosins els marquesos de las Almenas del Guadalquivir (quin títol tan preciós!, deia la manicurera), tan vinculats a Mallorca, havien comprat una casa meravellosa a la costa d’Andratx, ella, la senyora de Salom, de fadrina Clàudia Álvarez-Rivas i Font, coprotagonitzava una muntanya d’actes socials. Gràcies a ella tota la perruqueria s’assabentà que na Tita era una persona senzilla, una vertadera amant dels animals, i que mai no havia volgut estirar-se…; que na Isabel tenia molt més encant al natural que als anuncis: «És molt més maca i a més té un estil bàrbar, us agradaria molt pentinar-la. Té un cabell fantàstic… Allò que diuen del postís és veritat; ella mateixa m’ho comentà, però del seu propi cabell… Enguany no la veuré, no venen. Quina llàstima!». I que na Carmen, amb el que ha sofert!, sempre està animada. Dona gust veure-la.


  Des que na Chitín i en Jaume estiuejaven a Andratx na Clàudia desitjava per tots els mitjans possibles relacionar-s’hi. Ja no es volia recordar que la marquesa era una estúpida i que a més l’havia menyspreada. Ben al contrari, li semblava d’allò més cariñosa, sempre encantadora i admetent vora na Tita, na Nati o na Carmen. Tot sovint explicava al seu marit com la cosina havia quedat a les fotos i que era tan fina, alhora que insistia perquè en Felip intentés tornar-los a veure. Però a ell els seus parents li importaven un rave, la vida social un pebre bord i la seva dona un cogombre. Na Clàudia era una llaunosa que només servia per amargar-li la vida amb les seves beneitures i coverbos llegits a les revistes. Fins i tot quan li feu una escena i entre gemecs i plors li suplicà que, per una vegada a la vida, la complagués intentant que els marquesos els convidassin a la festa que donaven cada estiu, en Felip, amb la mateixa fermesa amb la qual s’havia negat a obrir la caixa forta de la sucursal bancària que dirigia a dos atracadors que l’encanonaven amb pistoles del nou llarg, li va assegurar que no faria tal cosa. Na Clàudia des d’aquell dia vetllà els seus insomnis a l’habitació de la filla i en Felip començà a dir cariño a la secretària.


  A la perruqueria, na Clàudia donava tota mena de detalls sobre el vestit que es feia per anar a la festa de sempre, la que tots els agosts donaven els seus cosins. Era blau, de gasa, escotat en forma de V a l’esquena, amb la cintura molt marcada: «Que la vegem a l’Hola —va comentar la seva manicurera amb un deix un poc irònic—, perquè té molt mala sort, senyora Salom: tan guapa com és vostè i mai no surt a les fotos». «Enguany sortiré», digué ella, convençuda.


  El dia de l’aniversari de na Chitín, el vint-i-quatre d’agost, demanà a la seva mare que es quedés amb els nins i va dir al seu marit que anava a un sopar d’antigues alumnes. A les vuit agafà un taxi. Coneixia perfectament la situació de la casa dels marquesos perquè alguns capvespres amb els seus fills s’hi havia acostat, tot passejant per la urbanització de luxe. Estava realment guapa. Tenia molt bona presència i a més el vestit li queia d’allò més bé. La seva estratègia consistia a entrar barrejada amb els altres convidats, perquè, una vegada dedins, segurament trobaria qualque conegut, qualque companya de col·legi de les que sí que havien fet un bon casori. Després, quan compareguessin els fotògrafs, posaria amb el seu millor estil.


  Na Chitín, encantadora, rebia, amb les seves tres filles, els convidats vora la pèrgola, però abans, just abans de creuar el reixat, una espècie de guarda amb uniforme i pistola controlava les invitacions impreses. Amb això, no hi comptava… Decidí vorejar la casa per veure si la part de darrere havia quedat oberta. Ben segur que per l’entrada de servei era més fàcil. Però tot era tancat. Mirà l’alçada del mur. Escalar-lo per aquest cantó semblava senzill. S’arremangà el vestit i sense pensar-s’ho va botar. No va cridar, encara que la cama dreta li feia molt de mal, però tampoc no pogué incorporar-se. Abans de perdre el coneixement va sentir que na Chitín tractava d’identificar-la: «Crec que és la cambrera que tenguérem fa uns quants anys a Sotogrande. Era una loca. Deu haver intentat colar-se. Quina pocavergonya!».


  Després, a l’ambulància, delirava parlant de na Tita i na Carmen i demanava per la nina petita de na Isabel.


  Tres dies després la seva foto aparegué a l’Hola.


  Deià (Mallorca), estiu 1990


  AIXÒ NO ÉS UN CONTE


  
    A finals del 1987, vaig coincidir en un encontre d’escriptors amb n’Andrea Hurtado, que hauria de morir pocs mesos després d’una manera tràgica i en circumstàncies encara poc clares.


    Durant aquells dies de novembre a Oviedo, vaig tractar bastant l’escriptora barcelonina, que, casualment, havia conegut en una altra reunió d’intel·lectuals celebrada a València. Les planes que segueixen foren llegides per n’Andrea en el seu darrer acte públic. Potser pressentint que li quedava poc temps de vida, me les regalà, pregant-me que jo m’ocupés de la seva publicació.


    Complesc, doncs, molt gustosa el seu encàrrec. Descansi en pau.

  


  Temo que no tinc més remei, d’entrada, que començar per demanar disculpes al director d’aquests encontres perquè la meva intervenció no s’ajustarà gens a la proposta de la seva convocatòria. El que llegiré no és un conte ni té res a veure amb la ficció, encara que, a estones, pugui semblar-ho. Els qui ens dediquem a la literatura sabem de memòria que la realitat no té manies a l’hora de vèncer la imaginació més frenètica, la qual cosa, de vegades, no deixa de ser tràgica. Insistesc: el que ara llegiré no és un conte. És una denúncia. La denúncia d’una situació que ja afecta alguns escriptors aquí presents però que aviat repercutirà en la majoria de contistes de l’Estat, tant els que escrivim en les llengües minoritàries com els que ho fan en castellà.


  El fet em sembla tan greu que m’estimo més consumir el meu torn parlant-vos de tot el que sé sobre aquest assumpte que encolomar-vos el conte que tenia previst, encara que, potser, aquesta és la darrera oportunitat que tingui per defensar un relat totalment meu.


  El que a continuació us faré saber té a veure amb l’auge que darrerament ha aconseguit el gènere, com ja s’ha comentat aquí. No hi ha cap dubte que aquest ha estat l’estiu dels contes. Tots els diaris sense excepció, moltes revistes i fins i tot butlletins corporatius i fulls parroquials, n’han inclosos entre les seves planes: «Ressuscita el conte», «El dijous, un conte», «El conte de mai acabar», etc., són alguns dels títols amb els quals diverses publicacions literàries han encapçalat les planes dedicades a l’entreteniment dels lectors.


  Com que a mi també algunes publicacions m’havien encarregat relats a mitjan juny, vaig enjoncar-me en l’ordinador per tractar d’acabar dues històries pendents.


  Vaig començar per la que més m’interessava, una narració sobre el tema del doble, un tòpic tan vell com suat, que jo pretenia variar un punt, ja que el meu conte no se centrava en un desdoblament, sinó en un destriplement: una dona es triplicava, al llarg, ample i alt, en tres éssers distints que tornaven, a la fi, a reunir-se després d’una trinitat d’aventures, en una sola deessa vertadera. Vaig treballar-hi quasi tres setmanes i quan vaig creure que ja no podria millorar-lo més, vaig polir l’estil, vaig comptabilitzar el nombre de repeticions de la paraula inclús, vaig prémer el comandament de substitució, aparegueren fins i tot, a més, també, vaig veure amb gust com les lletres s’arraïmaven, com beates a les misses d’abans, per deixar lloc a les nouvingudes, i vaig considerar-lo acabat.


  Però no vaig enviar-lo. Em vaig estimar més deixar-lo reposar uns quants dies abans que fos publicat mentre em dedicava al segon, una faula sobre la creació literària i les limitacions materials que, de vegades, l’envolten: bolígrafs que s’assequen, plomes que vessen tinta, màquines d’escriure que s’insubordinen, ordinadors que es declaren en vaga, i no perquè totes aquestes desgràcies tinguessin res a veure amb mi, ben al contrari. A mi, en aquestes alçades de l’edat, millor dit, baixades, atesos els meus anys, per sort o per desgràcia, em succeeix tot el contrari.


  És clar que vaig néixer amb una gran disposició afectiva per qualsevol tipus de màquina i amb certs poders de seducció, ja que no sobre els homes, sí sobre els aparells. Potser per això, només a una persona com a mi li podia ser atorgat el do de descobrir el fet que de seguida explicaré i que té a veure amb la meva vida solitària de mestressa de casa, en la qual mai no he hagut de sol·licitar els serveis de manteniments de cap fàbrica d’electrodomèstics, aparells d’alta fidelitat o similars, ja que jo mateixa, tot sovint, amb la simple persuasió d’unes paraules d’ànim, he apaivagat el cansament o la desgana de rentaplats, planxes i neveres i he calmat els nervis o dolors de televisors, tocadiscos, rentadores, amb el lenitiu d’una carícia oportuna. És cert que també, en altres ocasions, he emprat una teràpia més contundent en la qual han entrat fins i tot eines i peces de recanvi; però, tant en un cas com en l’altre, les meves habilitats s’han posat sempre de manifest i les meves veïnes, amigues i fins i tot alguna col·lega dilecta, com Neus Aguado, han pogut beneficiar-se d’aquest do.


  No cal que digui que emprar l’ordinador, i això que vaig comprar el model més sofisticat d’IBM, va ser per a mi un joc d’infants. Pràcticament des del dia que vaig installar-lo, aviat farà cinc anys, les nostres relacions han estat d’una convivència tan intensa, d’un tracte tan fraternal i íntim que de seguida vaig començar a enyorar-lo quan ens separàvem encara que només fos per un parell de dies. Si insisteixo en aquest aspecte és perquè, malgrat el meu aspecte malgirbat i els meus gestos poc graciosos, soc una manetes i, si pel que fa a dits estic a l’avantguarda de la civilització tècnica, amb relació a l’adquisició de coneixements sobre electrònica el meu cap no va al darrere de les meves extremitats superiors. Això explica que el meu ordinador estigui connectat a perpetuïtat amb la central informàtica d’IBM, per a la qual, precisament, faig feina, i que fos aquesta connexió la que em posés en el camí del descobriment.


  Tot va començar un capvespre a finals de juny, fa poc més de quatre mesos, quan vaig decidir abandonar per a millor ocasió el meu segon relat, cansada de no trobar el to precís, i vaig tornar al primer amb la intenció de donar-hi el darrer cop d’ull. En prémer el comandament corresponent ja estava disposada a començar a llegir: «El motiu pel qual la comtessa Sanpieri va escollir l’Hotel de Lluc-Alcari per passar-hi l’estiu…», però el que va sortir en pantalla no fou només aquest començament sinó que entre ratlles, contrapuntejant-lo, apareixien tot de referències en clau que, després de molts d’esforços, vaig aconseguir desxifrar i que remetien a obres de Pere Calders, Torrente Ballester i Borges, entre altres, com José M.ª Merino o Marina Mayoral, aquí presents.


  Finalment, després del poti-poti de referències, l’ordinador m’oferí un text nou, una suma de textos diversos, un text realment magnífic però que en absolut no podia reconèixer com a meu. Suposo que en aquestes alçades podeu imaginar-vos amb quin grau d’estupefacció vaig iniciar les indagacions oportunes en les aigües tèrboles del meu ordinador, que, ben segur, havia estat interferit des de les oficines centrals d’IBM sense que jo ho sabés.


  Fou aleshores quan, gràcies a les meves habilitats tècniques, vaig arribar a descobrir que el meu conte havia servit de conill d’Índies per als experiments d’un grup de crítics i professors, a més d’un contista que m’estim més no anomenar, per dissenyar un aparell contador, una gran màquina contadora programada amb tots els contes possibles, procedents dels autors més diversos, en totes les llengües del món. Bastarà que qui l’adquireixi la sàpiga manejar perquè ella organitzi un conte nou i distint, un conte original, gràcies al savi maneig de la intertextualitat i de l’intratext, el millor conte possible entre tots els contes explicats o per explicar. Imagino que compartiu amb mi, estimats col·legues, la meva preocupació. Si l’invent prospera, no sols arruïnarà aviat les nostres carreres de contistes, sinó que, a més, ens convencerà de seguida que mai no serem dignes de competir amb la màquina contadora i que, per molts d’esforços i dedicació que posem a escriure contes, ella sempre ens guanyarà. Les nostres aportacions, per genials que puguin ser, serviran només d’ingredients del pastís, de peça de puzle contador, ja que qualsevol conte és sempre millorable i tot ja ha estat escrit molts de pics per altres autors en altres llengües.


  Per això, per tot això, em deman si val la pena que sacrifiquem els nostres interessos individuals, davant de la màquina, i passem per l’adreçador, escrivint únicament per veure quina minúscula aportació podem oferir que sigui profitosa, quantes línies ens seran admeses, quins personatges o situacions ens seran acceptats i si, per contra, hem de reaccionar d’una manera més dura i intransigent, oposant-nos al fet que la gran contadora prosperi.


  Crec que el problema és prou greu i requereix una reflexió profunda. Si ho creieu oportú, podem tractar la qüestió en el debat.


  Jo, per la meva banda, ho tenc clar: A les barricades! Mori contadora!


  Sitges, estiu, 1987


  LA DAME À LA LICORNE


  S’ha atorbat almanco cinc minuts a obrir-me. Tot i que m’ha paregut sentir remor de passes al rebedor i endevinar un ull fitoradís rere el forat del pany, Leandre, amb l’alè curt molt més que no amb les paraules, ha justificat el retard:


  —Era al jardí, Hortènsia. Perdona si t’he fet esperar. Intentava tapar l’aubelló. És macell de nierons. No suport les rates… Entren i surten… I, encara que he pujat tot d’una que he sentit el timbre, els passadissos d’aquesta casa ja saps que no s’acaben mai…


  Una corbata color d’ala de mosca, en senyal de dol, flàccida i sollada d’oli, amb engrunes seques de vermell d’ou, li penjava sobre la pitrera mostosa.


  —Passa, passa, Hortènsia. Gràcies per haver vingut.


  Caminava gairebé de genollons al meu davant, obrint i tancant portes que gemegaven com si també l’àcid úric hagués cristal·litzat en les seves articulacions.


  —Ahir el notari va donar-me a conèixer les seves darreres voluntats… L’hereu soc jo… i supòs que no et ve de nou… No és culpa meva que tu i l’oncle Jaume no congeniéssiu gaire… A tu sempre et va tirar la tia. Això és natural…


  L’he mirat de prim compte. Les seves observacions, com sempre, tenien la rara qualitat de molestar-me per més que regalimessin una estúpida insignificança.


  —Bé, tu ja m’entens, Hortènsia. Vull dir que jo duc la seva sang, el seu llinatge. Al cap i a la fi tu pertanys a l’altra banda… Des que morí la tia no record que haguessin vengut mai a fer-li cap visita… I has de comprendre que els vells són com els infants, volen que se’ls faci cas… La caritat és la virtut teologal més cara als ulls de Déu nostre Senyor…


  Mentre parlava, als llavis se li ha dibuixat una genuflexió grotesca, resta de tantes misses pagades per l’animeta de l’oncle, de tants rosaris passats pel seu etern descans.


  —I mira per on a les seves darreres voluntats hi ha una memòria per tu. Un detall, més ben dit, una finesa…


  Leandre m’ha conduït cap a la biblioteca. La llum elèctrica ha sorprès la perpètua somnolència de les tenebres presoneres en les quals dormen els vells retrats. Tots els mobles, fins i tot les llibreries, eren coberts amb llençols. En un racó, a terra, s’amuntegaven capses de cartró, curosament lligades amb vencisos.


  —Ja ho he preparat tot perquè t’ho enduguis…


  Per un moment he sospitat que en Leandre m’hagués volgut gastar qualsevol broma de mal gust per humiliar-me en nom de l’oncle. A la defensiva, he optat per mostrar-me poc interessada pel contingut dels paquets i m’he dedicat a observar la cambra.


  —Comprenc que et sentis impressionada, Hortènsia; el trobaren mort a devora aquesta prestatgeria… Tu ja saps que tenia el costum de tancar-se per dedins amb biulons perquè no el destorbessin. Hagueren de forçar el pany… Estava d’esquena, al peu de l’escaleta, amb l’ansa del coll rompuda… Un munt de llibres li havia caigut damunt… I, més estrany encara, una ferida punxent era oberta al costat esquerre… Coses que no s’expliquen, cosina, els camins del Senyor…


  Respirava el polsim fi de mantes arnades. Leandre havia enretirat els llençols de dues butaques. Per moments se’m feia insuportable la flaire esmorteïda de la cambra tancada. Instintivament vaig atracar-me a la cristallera del balcó coberta per una espessa cortina.


  —Puc obrir un poc les persianes?


  —Per l’amor de Déu, Hortènsia… Et costarà un poc… L’oncle Jaume les tengué sempre tancades. Deia que es concentrava millor amb el llum encès… De debò no vols que t’ajudi? Idò bé, saps què faré? Aniré a buscar qualque coseta per beure.


  Un raig de sol ha colpejat violentament el trespol. Per uns moments, m’he atemorit pensant que la cambra no es convertís en un caramull de cendres, com sol succeir en la profanació de les tombes secretes que el temps ha preservat miraculosament.


  —Què puc oferir-te, Hortènsia? Un te amb llet? ¿Un cafè amb llet? O un tassonet de llet fresqueta…? Tu ja saps que l’oncle era molt estricte amb la seva dieta i no bevia més que llet… I mira per on, jo m’hi he acostumat, com ell… Tu que dus un altre tipus de vida, i no t’ho critic, potser trobaràs a faltar una copeta de licor o un refresc espirituós…


  M’ha deixat sola uns instants, els suficients per fer-me nina i tornar amb ma mare a aquesta casa de visita. Tia Caterina ha preparat xocolata desfeta amb ensaïmades que no podré tastar fins que l’oncle surti de la seva lloriguera. Després de netejar la tassa amb la cullereta em preguntarà si ja he llegit l’abate Prevost, per acomiadar-se, tot seguit, fentme un pessic a les galtes…


  Passaren molts d’anys fins al dia que vaig dir-li que sí, que l’havia llegit i que m’havia agradat. Em mirà com si acabés d’adonar-se que ja havia perdut la virginitat. Aquell capvespre va acomiadar-se donant-me un copet suau a la natja…


  —Tenc una edició molt especial de Manon Lescaut. Els gravats són interessantíssims. Qualque dia els veuràs…


  Sense els llençols que cobreixen el mobiliari aquesta cambra era encara més tenebrosa. Els llibres semblaven presoners dins les cel·les-prestatgeries com si un jutge inhumà els hagués condemnat a cadena perpètua. La clau que obria les portes de les vitrines mai no estava posada i havia estat amagada en un lloc segur. Els vidres fumats dificultaven fins i tot la lectura dels títols dels lloms.


  —… Els guard a la lleixa més alta, darrere una primera filera de camuflatge… Són llibres massa valuosos per estar a l’abast de qualsevol criada entabanada que els vengui a treure la pols. Jo t’aguantaré l’escala…


  No exagerava. Darrere una renglera d’edicions anodines aparegué el seu tresor de bibliòfil.


  —Mira-ho bé. Ha d’estar entre l’edició prínceps de Justine i El jardí de Venus de Samaniego… No, no és això… Alerta, que es tracta d’un raríssim exemplar del Codex Vessianus Chemicus…


  No fou fàcil localitzar el llibre i aviat vaig comprendre per què. A l’oncle, no li interessava que el trobés de seguida: estava completament absort en el moviment de les meves faldilles…


  —Comprenc que tenguis pressa, Hortènsia. Ta mare està a punt d’anar-se’n. Torna un altre capvespre amb més tranquil·litat i te mostraré els meus tresors. Ja procuraré que ningú no ens destorbi.


  No havia tornat a entrar a la biblioteca fins avui. Amb el balcó obert m’he sentit acompanyada per l’aldarull dels al·lots del carrer jugant a pilota i els seus crits apaivagaven les sordes petjades que semblaven vigilar-me des de qualsevol indret de la casa.


  Leandre ha entrat remenant el tassó de llet amb la cullereta.


  —M’agrada ben dolça… Noltros tenim fama de llépols…


  —De veritat estàs sol, Leandre?


  —I tant, ben tot sol, cosina. Des que morí l’oncle, tret d’algun pèsam no ha entrat ningú a la casa. Que ho deies pel renou als porxos? Rates, són les rates… No s’acaben mai…


  Mai no m’ha agradat Leandre, però avui encara em pareixia més oiós que altres vegades. Suat, bevent llet com un ué, amb els seus gests monàstics, m’ha produït una repulsió infinita. Un ble greixós de cabell li queia del front i es bellugava enganxat a la pell com si fos un cuc de terra. Després de veure com xarrupava l’últim glop de llet he considerat que havia arribat el moment de tractar directament la qüestió. L’oi em sobrepassava.


  —Bé, Leandre, ja m’explicaràs quina ha estat la finesa que ha tengut l’oncle Jaume amb mi.


  —Oh, sí, és clar… Idò mira, l’oncle et fa la gràcia de deixar-te una part de la seva biblioteca…


  —Com dius?


  —Sí, hi ha una llista molt concreta… Què vols que et digui? Rareses de bibliòfil…


  Esperava qualsevol doi, qualsevol beneitura, qualsevol humiliació: roba interior de la tia Caterina, quatre talles més petita que la meva, una estampa ben grossa de sant Sebastià amb les sagetes del martiri en un marc de llautó o el piano sense cordes de la sala bona, qualsevol cosa ofensiva o de baratura a to amb l’avarícia de l’oncle Jaume, però mai del món no haguera imaginat que me deixés una part de la seva col·lecció de rareses curosament editades. Valien una fortuna.


  —Sobtada, veritat? Confés que jo també, encara que ho sabia des de feia temps. Feu testament quan es morí la tia i estava perfectament lúcid… Jo mateix vaig acompanyar-lo al notari… Moltes vegades em comentà que li hauria agradat poder-te explicar els mèrits ocults d’aquests textos que ha tengut la finesa de llegar-te…


  Les freqüents expectoracions de Leandre, la modulació que donava a la seva veu, els gests amanerats, l’identificaven cada vegada més amb l’oncle. Instintivament m’he estirat la faldilla cap avall.


  —Et confés, Hortènsia, que l’havia aconsellat que es desfés d’aquestes males companyies… o almenys que fes desaparèixer certes làmines que ofenen Déu nostre Senyor… Ara tu sabràs… Això és cosa teva… Em treus un pes de sobre enduent-te aquests textos de casa… Jo me’n rent les mans: ja t’he avisat…


  El gest no ha acompanyat les seves paraules… Dins cada ull se li ha fus un vidre de malícia.


  —I no creguis, tot això són molts de doblers… És clar que no podràs vendre’ls. Hi ha una clàusula molt explícita en el seu testament…


  L’he mirat des de la infinita distància fins a obligar-lo a encongir-se com un cargol dins la seva closca.


  —No passis pena, no pensava desfer-me’n: no necessito doblers.


  —Sempre m’han agradat les coses clares. Me pens que ja no hi ha res més a dir…


  Leandre ja ho tenia tot disposat. Els llibres eren collocats dins les caixes aparellades perquè pogués endurme-les al més aviat possible. Ell mateix, molt sol·lícit, s’ha ofert per carregar-les en el meu cotxe o per utilitzar el seu si calgués. En una cotxada hi han cabut. Quan ens hem permès el primer respir m’ha tornat a demanar si volia un tassó de llet freda i ha intentat, a la seva manera, bromejar sarcàsticament.


  —Si per casualitat hi ha amagada alguna rata, no serà per culpa meva, Hortènsia, si no vaig errat, aquesta mena de llibres sempre els han vingut de gust.


  Li he contestat amb sequedat:


  —No hi pateixis, Leandre. En el meu apartament, no s’hi trobaran còmodes per fer-s’hi la lloriguera: trobaran a faltar la teva companyia.


  I ha xisclat mig rient abans de contestar-me.


  —Malgrat les nostres desavinences, jo t’apreciï, Hortènsia. Has de tornar un altre dia amb més calma i parlarem d’altres coses… Procuraré tenir pastes salades i una botelleta de vi blanc a la gelera.


  En acomiadar-se s’ha posat de bell nou a la meva disposició per a qualsevol cosa, a ajudar-me a subjectar les prestatgeries o donar-me una mà a l’hora de col·locar els llibres.


  L’oratge tebi del capvespre tenia tota la finura torbadora dels inicis de la tardor.


  Moguda per la curiositat, de seguida que he arribat a casa meva, he desfet el primer paquet. Un per un, i amb la mateixa cura que hi devia posar l’oncle, he anat traient i fullejant cada exemplar. Cada nou títol disparava la meva imaginació vers territoris ignorats. Ha sortit la Tabla Esmeralda d’Hermes Trimegisto, Las doce llaves de la filosofía de Basili Valentin, un raríssim exemplar del Rosarium Philosophorum on l’oposició dels oposts s’il·lustrava reiteradament amb gravats morbosament eròtics… El darrer llibre que he tret de la primera caixa era un feixuc exemplar amb les cobertes de pell vellutada, tova al tacte, que contrasta amb l’afuada agressivitat de les lletres i cantoneres de metall. Es tracta d’una reedició feta a París, al segle passat, d’una sèrie de gravats sobre coure que, segons fa constar, pertanyen a la col·lecció Grosseren Kartenspiels, que veu la llum a Basilea l’any 1463.


  He obert el llibre sobre la taula i he passat la primera plana. De seguida he empal·lidit d’indignació: un seguit de fulls havien estat violentament arrabassats i, per les traces, no deu fer gaire temps, potser dies, potser setmanes… La rialla burleta de Leandre m’ha esclatat dins els timpans. Moguda per un impuls irracional he reaccionat estúpidament marcant el seu número de telèfon amb la pretensió que em donés una explicació. El timbre ha sonat temps i temps… A la fi algú ha despenjat l’aparell.


  —Leandre…? Leandre, que em sents?


  Però ningú no ha contestat. De lluny percebia el renou d’una respiració excitada i el so apagat de corredisses i d’aigües entollades escorrent-se vers les clavegueres. La comunicació s’ha tallat.


  El volum seguia obert sobre la taula. Debades em preguntava el perquè d’aquest contrafur, dels mòbils de l’agressor i també si dels gravats que restaven podria rastrejar indicis que em permetessin trobar una mena d’explicació.


  El primer gravat mostra senyes inequívoques que també volgueren arrabassar-lo. Per què el deixaren? Representa un ser ambigu de rostre quasi angelical i cos escamós cavalcant sobre l’Unicorn en una conjunció perfecta de sensualitat humida i d’arrogància. A peu de plana pot llegir-se un breu text atribuït a sant Basili:


  Fes atenció, o home!, i guarda’t de l’Unicorn, és a dir, del Dimoni, car sent animadversió contra els homes i és astut per fer-los mal.


  El gravat següent fa al·lusió a la mort de l’Unicorn: la bèstia fantàstica reposa delicadament el cap sobre la falda d’una verge, torbat per la seva puresa i aliè a l’amenaça dels seus perseguidors. L’epígraf glossa:


  Sols una verge desconeixedora del desig impur, no ofesa per l’esguard tèrbol de l’home venal, pot assuaujar la seva exaltació viril. L’Unicorn reposa amb delicadesa el seu cap sobre la falda, i ella, emmirallada en els seus ulls, se sent capaç de desvetllar-hi dintre el més dolç i torbador dels secrets de la natura.


  M’he abstret per complet davant ambdós gravats seduïda per la màgia copsada en cadascuna de les composicions i pel seu caràcter complementari, de conjunció de contraris: l’impacte de desafiament i agressivitat continguda que produeix el primer queda temperat per la sensació de fragilitat i tendresa que emana del segon. La bèstia s’ha fet omnipresent i el seu encís ha estat més poderós que el domini dels meus impulsos: amb el palpís de l’índex he repassat molt delicadament el perfil de la seva figura, el símbol de la seva identitat.


  I ha estat llavors, precisament, quan he tengut la impressió que quelcom calent i vescós l’impregnava: era una deixa de sang. De seguida m’he volgut convèncer que potser m’havia fet un tall amb el caire dels fulls. Però estava equivocada: era la forçor de la bèstia el que n’estava impregnat.


  La imatge de l’oncle Jaume mort dins la biblioteca amb una ferida punxent al costat se m’ha imposat amb tota la seva brutalitat reveladora. Tot era clar: foren les seves mans sacrílegues les que tengueren la gosadia d’arrabassar els gravats i pagà la seva provocació amb la seva vida.


  Em pregunto el perquè del seu repte. ¿Se sentí la seva mesquina i castrada libido agredida per l’arrogància insolent i viril de l’Unicorn? ¿Intentà amb torpor d’eixorc de posar brides a l’impuls salvatge, a l’instint irreductible de la bèstia? ¿Provocà els corrents obscurs de l’abisme i, víctima de la seva temeritat, fou arrabassat per l’allau?


  Sobre la làmina la taca de sang ha anat creixent fins a exsudar una gota rutilant com un robí, i de seguida una altra, i una altra… fins a formar un finíssim rierol. No cridaré, no demanaré auxili, i no perquè la por m’immobilitzi, sinó per tot el contrari: soc absolutament conscient que se m’obren les portes d’un camí iniciàtic. Sé que és sang humana la que s’escola, tèbia encara, i sé també a qui pertany: és sang vessada per l’impur. Quan algú atempta contra la bellesa exultant, la provocadora sensualitat de la bèstica mítica signa la seva pròpia destrucció: fi com un estilet la forçor de l’Unicorn li travessa el cor.


  El fil de sang acaba de quallar-se. Ha arribat el moment de rebutjar l’horror del primer gravat i encarar-me amb la tendresa del segon. Abans tancaré portes i finestres. És hora que em miri dins els ulls de l’Unicorn. No tenc cap mena de por. Sé que m’esguarden plens de tendresa. Al cap i a la fi encara soc verge…


  Barcelona, 1989


  TIRAR-SE A LA PLAÇA


  A les vuit del matí ja se sabia de memòria l’horòscop del dia, després de consultar-lo en tres periòdics diferents: «Exploti al màxim les seves possibilitats durant aquesta jornada», «Possible situació que podria canviar el rumb de la seva vida», «No deixi per a demà…». A les vuit i cinquanta-cinc minuts en punt decidí d’ampliar coneixements a la rotonda de la plaça de Catalunya. L’objectiu s’ho mereixia, no fos cas que en el darrer moment se n’anés tot en orris per falta de previsió. Primer va consultar amb qui més havia matinat. Li mostrà el palmell perquè li llegís les ratlles per si un cas, en algun indret, hi hagués alguna indicació que li fora útil per a avui.


  —No podria entrar més al drap? —li va dir, abans de pagar-li els cinquanta duros.


  —Seria invenció impròpia del meu ofici, senyor —contestà la tiradora, pretextant una seriositat de cirurgià extremunciador—. Puc provar-ho amb la bolla, però haurà de ser un altre dia, la tinc en préstec amb una aprenenta que fa un curset per correspondència.


  Però no podia esperar. I el neguit el va portar a demanar tanda vora la parada següent, en la qual un fulano rapat amb túnica budista componia una vinyeta absurda darrere una taula de càmping amb quinqué i baralla de tarot.


  —Cobro a mil.


  —Massa car. Estic a l’atur.


  —Et faré un preu especial.


  »Talla.


  »Sis de copes. Hauràs d’enfrontar-te amb persones que no pensen igual que tu. Els interessarà no prendre’t seriosament, però, a la llarga, en sortiràs vencedor.


  »Deu de copes. Aconseguiràs el que et proposes. Afanya’t.


  »Dos de bastos. Et presentaràs d’una manera insòlita davant d’una gentada que acabarà per admirar-te.


  —No segueixis. Amb això en tinc prou. No hi haurà sort que se’m resisteixi.


  Llavors va passar el dia preparant-se per al gran esdeveniment. Decidí entrar en una barberia. No suportava la mariconada de les perruqueries unisex. No tenia el cabell llarg, però bastà perquè l’hi recollissin al mig del clatell en una cua. Després va demanar que li fessin un bon massatge de cara per desentumir els músculs. A casa feu gàrgares amb bicarbonat i suc de llimona per prevenir l’afonia, no fos cas que, per culpa de la gola, hagués de prendre l’olivera. I ja en capella, pensant en la rifa dels lots, es va asseure davant el despertador per veure com transcorrien les hores. No volia obsessionar-se. La sort ja havia estat tirada i tenia clara la manera de sontir-se als mitjos. A les cinc de la tarda es va acabar d’estrènyer els matxos i, amb la seguretat que es posaria el món per montera, va sortir al carrer.


  A dos quarts de sis ja es passejava per davant de l’Ateneu. Volia ser el primer a entrar per agafar un bon lloc. Només des del burlador, ni tan sols des de la barrera, podria fer efecte el seu pla. De seguida que obriren el Saló d’Actes s’hi precipità per cercar la millor localitat. Gairebé no eren les set. Li quedava més d’una hora per repassar bé la feina i continuar pensant en la millor manera de trastejar el morlaco. «D’aquesta em faig famós d’una vegada», es digué. I no pogué evitar un somriure satisfet mirant el tendido.


  A dos quarts de vuit el Saló estava ple fins a la bandera. No debades el conferenciant era un primer espasa, un autèntic mestre. La televisió hi havia instal·lat una unitat mòbil.


  A les vuit en punt la glòria nacional feu la seva aparició acompanyat d’una al·lota melosa i seguit d’un eixam de fotògrafs. A un quart fou com si sonessin els clarins, i el prestigiós catedràtic de la Universitat Provincial que l’havia presentat, amb l’enumeració a betzef dels seus mèrits excelsos i candidatures en exercici (Cervantes, Nobel…) va emmudir. Van sonar aplaudiments discrets del respectable.


  El mestre va canviar-se amb parsimònia d’ulleres i després, pausat, va començar entre somriures: «Els llegiré uns versos inèdits del poemari en el qual treballo. Versos d’amor», i va mirar amb intenció l’exmorena amb la qual mantenia una escandalosa relació de concubinat. «Després, a la segona part, els donaré una conferència sobre la meva poètica».


  «Vaja endemesa», va pensar encongint-se en el seient. «M’ho posa difícil! Segur que amb aquests versets esvera la concurrència i l’enlluerna. Això sí que és un lot!». I va sentir l’envestida d’un mihura de més de 600 quilos, barriendo, cornifino i d’hermosa estampa. «Bé», es va dir, «paciència! Fora nervis. Esperaré el terç de vares i després em tiro».


  A dos quarts de vuit, aprofitant una petita pausa de l’eximi que bevia aigua a glopets amb les facultats físiques una mica minvades, va saltar d’espontani a l’estrada i davant l’expectació general va començar a recitar un poema sobre la contaminació del planeta, encara que, abans, comprovà que el pilot verd de la càmera continuava funcionant. Foren dos capotassos, perquè el presentador de seguida que es pogué refer del seu astorament s’aixecà i, amenaçant-lo, el feu tornar al seu lloc.


  Amb docilitat de cabestre tornà a ocupar la seva butaca entre el barboteig dels espectadors. El poeta, furiós, fulminant-lo rere els vidres de mirar lluny, li etzibà:


  —Vostè és un desgraciat, home! Com s’atreveix a interrompre’m?


  Però la seva reacció molestà una part del personal i s’endugué una xiulada. Després, alterat per l’esglai, continuà amb la lectura, cada vegada més poca-solta.


  —Trasteja pel baix i intenta abreujar la sort! —suggerí cridant amb força el desgraciat, interrompent-lo altre pic. Però aquesta vegada el poeta ni es va immutar.


  »Matarà malament —digué en veu baixa a la seva veïna—. Si es veu venir! No serà capaç de rematar amb altura. I miri, el que són les coses, a ell el contracten totes les temporades i a mi no em donen tan sols una oportunitat. Però aquesta és la meva tarda. Avui em faig famós. Fins i tot l’horòscop ho avisa.


  El mestre concloïa sense pena ni glòria la primera part de la seva intervenció quan va tornar a tirar-se l’espontani.


  —Va per vostès —digué, brindant a la concurrència, abans de seguir—:


  
    Oh món fastigós de forats negres.


    Aire sense vol, aucell sense frontera,


    alba sense llum, globus toraqueus!

  


  —Que vengui la policia! —cridava fora de si l’excel·lentíssim senyor (ja que també era de la RAE)—. Què fa vostè que no avisa? L’adverteixo que mai més no tornaré a trepitjar aquest Ateneu, ni aquesta ciutat —amenaçava fora de si al catedràtic-presentador.


  —No es preocupi, mestre. No s’atabali, que podria prendre mal! Ja me’n vaig. Que es quedi tranquil el mosso d’estoc. No us alarmeu, que no n’hi ha per tant! Jo només volia una oportunitat. Com la que donaren a Zorrilla davant la tomba de Larra em conformaria. I no es queixi, home, que vostè no està de cos present, encara… Pitjor seria en el seu enterrament! De cadàver ni se n’entera.


  Barcelona, tardor, 1990


  QUADERN DE RECEPTES


  Talment com t’ho cont, Antonieta, talment com t’ho cont… Una vertadera brutor… Creu-me que encara no hi puc donar passada. En mal moment vaig fer cas a aquest editor, o el que li diguin, però, és clar, una què havia d’anar a pensar que sa peladilla tengués ametlla agra. Curtor meva; sense demanar-li massa explicacions, tot d’una li vaig dir que sí, que ja li cercaria sa plagueta i la resta de ses apuntacions de per dins ses calaixeres, i, sense trobar-hi cap malícia, vaig firmar-li un rebut per s’adelanto… Sí, el que te dic, blaiures, però també, què te pareix?, quin mal hi hauries vist tu? I, a més, ses pessetes sempre són llépoles. Encara que es meu homo, gràcies a Déu, m’ha deixat ben arreglada, sempre s’agraeix una ajuda per dur es dol, però sobretot, Antonieta, més que es doblers el que de bon de veres m’il·lusionava era pensar que, d’aquesta manera, quedaria d’ell una bona memòria… Ja ho crec, jo, que si es llibre se publica se’n parlarà, d’ell, però no per ses taules que una voldria…!


  I no hi ha res a fer, perquè tu ara em diràs: vejam què li dic, a aquest fulano quan se’m presenti avui horabaixa per recollir ets escrits? Que amb s’emblanquinar m’han fet salvage sa plagueta? Que m’han tirat tota sa paperassa…? Si jo mateixa, beneita de mi, vaig dir-li que a guardar-la-hi posaria més esment que a ses ninetes des meus ulls… I ara, què dius? Se n’adonaria tot d’una… Encara que m’ho passessin tot a una altra plagueta, llevant i posant el que convengués, a sa primera plana ja veuria s’endemesa… Es meu homo ja li havia mostrat aquestes apuntacions i, amb sa idea de publicar-les abans de sa darrera recaiguda, va començar a posar-les en net… Sap molt bé el que vol aquest fulano i per què ha exposat unes pessetes. No el faré combregar, no, amb rodes de molí… A més, segur que no ve tot sol, que vendrà amb es seu advocat o Déu sap qui, amb sos papers a punt perquè jo hi estampi sa firma… Estic massa compromesa per tirar-me ara endarrere, i jo, Antonieta, davant aquesta gent que sap córrer plets, tot d’una perd es kyrie eleison i no puc embastar ses paraules.


  Qui m’havia de dir fa unes hores, quan amb s’orgull ben estirat ja veia es nom des meu homo en lletra d’impremta i sa seva fotografia, com sa de madó Coloma, en primera plana, i ara donaria dits de sa mà per fer una passa endarrere! I, ben mirat, si no hagués estat tan entabanada, ja m’hauria d’haver picat un poc quan s’editor, mentre preparava es rebut, com aquell que no diu res, em preguntà si amb sa foto d’en Bernat d’uniforme i gorra alta hi podia posar sa d’una al·loteta un poc a la fresca… Jo què havia d’anar a pensar…? Amb tota sa innocència vaig dir-li que m’era ben igual, encara que em pareixia més natural que anés acompanyat d’un cistell de fruites o d’aviram penjat… Un altre temps en cantarien romanços, Antonieta…! No quedarà una sola animeta que no compri es llibre quan surti en els mostradors. Com pots suposar-te, jo he estat sa primera que ho he fet venir bé per contar-ho a tot Cristo, que de ses receptes des meu homo, al cel sia, en sortiria un llibre. I, la veritat sigui dita, gairebé a ningú no li vengué de nou, perquè, com tu ja saps molt bé, Antonieta, per ses cuines dels hotels de Ciutat hi han passat molt pocs mestres com ell, que no debades ventà fogons molts d’anys per devers Marsella i es socarrà es mostatxos per ses fondes de París… Sa cuina francesa, la tenia dins ses mans.


  I, mira quines coses, ell que preparava uns souflés dets més exagerats i adobava ses carns vermelles per donar-los just una passadeta pes foc, acompanyades amb salses de mantega i d’aquells bolets que treuen es porcs grufant, que tothom li alabava, es delia pels meus menjarel·los. «Ningú no hi té sa mà trencada com tu», em digué es malandrí fins en es darrers moments. En canvi, jo, sa veritat sigui dita, no li vaig tastar més de dos plats en ma vida, perquè pels hotels no m’hi atracava i a ca nostra, tu ja saps com són ets homos, no hi posava es peu dins sa cuina, no encara que fos per fer una bollidura… Idò què et creus? Ben contenta quan em deia que era sa primera… i encara, mira per on, tot això he d’agrair-li, perquè al cap i a la fi ha estat una sort que ets seus cuinats no embrutassin ses nostres greixoneres… Menjar del meu fins en es darrer moment…


  Sí, Antonieta, fins en es darrers moments… perquè això també t’ho vull contar, encara que em diguis que som una exagerada, que estic plena de manies… però és que tenc com un corcó que no em deixa des que es meu homo va badellar, i mira, almanco si t’ho explic em quedaré més tranquil·la, que si no entre una cosa i s’altra faré es tro… Tenc remordiments, fieta, remordiments que, per donar-li tots ets capricis, no l’hagi ajudat a fer es camí cap al cel un poc més de pressa… El que sents, i no em diguis que estic loca… Sa llepolia pels meus menjarel·los l’ha empès per amunt. I no és que jo no li prediqués: «Bernat, te farà mal, ja en menjaràs quan estiguis bo, de conill amb ceba…», però ell, com un banyarriquer; «Hala, ves, dona, si jo ja no en sortiré, d’aquesta. Que no veus que tenc ses hores comptades?». I jo, blaia de mi, quasi afalagada. «Però, Bernat, què dirà es metge si ho sap?», i ell, pobre, «Que diga el que vulgui, que a ell encara no li ha arribat s’hora. Que vols que me’n vagi d’aquest món sense donar-me aquest gust?». I tu, Antonieta, què hagueres fet tu, en es meu lloc, veient-lo amb aquella pena tan fonda i amb un peu a s’altre món? No vaig posar-li cap tros de pebre de cirereta ni cap pols d’espicis, i perquè tengués més bo d’empassar-s’ho vaig tenir molt d’esment que no hi quedés cap os, ni un osseu, tot ben triat… Idò, què et penses? Pegà tossida i tombà es coll… Ja pots figurar-te es meu esglai… Sí, jo ho comprenc, d’una manera o s’altra havia d’acabar… i a lo millor tens raó tu: millor que deixàs aquest món amb es paladar confitat amb el que més li agradava… Mira, no creuràs el que em consola que m’ho diguis… Idò no podia dormir aquests dies pensant si en podia esser de culpable… Ben cert, ets caboris s’han de treure des cap com se treuen dels dits els escarrassos…


  Quina hora toca? Les cinc? Quin regiro! D’un moment a s’altre els tendré aquí. I tu m’has d’ajudar, Antonieta… Com? Quin capet es meu, si encara no t’ho he dit… M’has de vendre una d’aquelles botelletes de pasta blanca amb un pinzellet que s’altre dia empraves per esborrar lletres… Això mateix. Donaré una bona repassada a sa plagueta, perquè del que ningú no em pot privar és de treure es meu nom de sa brutícia. Llegeix, llegeix es nom d’aquesta salsa. Què te’n pareix? «A la bella Maria», o es d’aquest farcit, «Al gust de na Marieta». Idò no vulguis sebre com està fet tot això. Dins aquestes brutors es meu nom no hi ha de quebre. En qüestions de decència ningú no m’ha posat encara mai sa llengo damut i no em faltaria res que a partir d’ara, pel sol fet d’anomenar-me a més d’un li vengués un mal pensament. Almanco, si no hi som a temps a una altra cosa, que no hi quedi ni ombra de la meua persona per ses receptes… No, fieta, mai del món no vaig sospitar del que anaven aquests cuinats, perquè qui mal no fa mal no pensa… I així mateix hi havia qualque motiu… Des que es jubilà no hi hagué ni un dissabte que veiéssim sa televisió plegats i de tant en tant hi afegia qualque dia d’entre setmana. «És una penya, Maria (em deia), cuin per quatre amics. A una penya, no hi van ses dones». Jo, mira, me quedava ben tranquil·la sense que mai se m’acudís que amb sos fogons s’hi pogués fer res que no fos decorós… Un jubilat dins ca seva se mor de pena i tu, vejam; ¿que no ho trobes ben normal sortir a pegar quatre espipellades amb sos amics? I creu-me que, d’amics, no n’hi faltaven… Ja ho crec jo, que li corrien darrere! Bé, tu ja veres es dia des funeral: per cada dona hi havia cinc homos que encomanaven sa seva ànima a Déu. Agraïts que li estaven… Per això no em vengué gens de nou que s’editor, després de donar-me es condol, em digués: «El món ha perdut un artista, senyora… Vostè i jo hauríem de parlar un dia d’aquests… Sobretot, no perdi ses receptes. Està en joc s’alegria de molts d’homos». Em caigueren ses llagrimetes… Què m’havia d’anar a pensar! Quan divendres passat se’n vengué amb sa idea de publicar-les, vaig creure que abans de morir-me podria veure un carrer amb so nom d’en Bernat i pensant reverenciar sa seva memòria, Antonieta, vaig signar sa meva sentència…


  Quan jo pens que fins avui de matí era una dona satisfeta! M’he aixecat amb so cap clar i unes ganes feréstegues de girar sa casa damunt davall… En un no res he tengut ses feines enllestides i ha estat llavors quan m’ha pegat sa dèria: «I així mateix, Maria, és ben gros que tothom parli des mèrits des teu homo i tu no hagis tengut un moment per assaborir es suquet de ses seves salses… Au, encara hi ets a temps. Fes-ho en memòria seva». I mira, vaig començar a passar fulls de sa plagueta. Què vols que et digui? No trobava res que em convengués. O bé no sabia de què em parlava i si ho sabia, de cada deu, nou, com si no ho sabés, perquè em giraven es ventre i sé que em quedava per donar-me gust, em quedava coixa per manca d’herbes forasteres… Bé, tu ja em coneixes, Antonieta: quan m’afic una idea en es cap ho tenc mal de fer capgirar-la… «L’amo en Biel em dirà es seu nom en mallorquí (vaig dir-me entre mi mateixa), que és un primer espasa en qüestió d’herbes». Mal moment vaig tenir, fieta meva! Ben tranquil·la haguera pogut viure dins sa meva ignorància, amb quatre durets dins ses butxaques, encara que m’haguessin arrabassat sa pell per darrere! Res més trist que de cop i volta trobar-te amb sa cara bruta i veure que no podràs rentar-te-la! Pus «Aquestes herbes (em digué es malandrí) no són de sa meva especialitat. Què heu d’anar a embolicar-vos? ¿I ara no us vendrien més de gust unes bones sopes?». Com més clar volia que em parlés ell més embrutava ses aiguos, fins que a la fi li amollà: «Ja vos ho he dit, això ho trobareu en botigues especialitzades». «Com és ara?» (he dit jo). «Ho voleu sebre? —contesta ell—. Idò, ses que venen per posar content es baixos i anar forts». Jo em pensava, Antonieta, que en aquest món ja res no podria espantar-me. Idò no, vaig quedar de pedra, sense alè. Ni glopets d’aigua del Carme, ni esperit pels polsos no pogueren encalentir-me sa sang… Perquè, vejam, ¿tu que ho haguessis dit mai d’en Bernat, que en ets seus anys pensés en aquestes coses? Qui ho ha vist mai aguiar per posar fora corda ets amigots de sa penya? Un artista…! Bergantells, grollerots, pocavergonyes! Ja ho crec jo que, si qualque un pujava cap dalt, quan davallava devia córrer a penjar-se pes seu coll. Figura’t, Antonieta, si ara es publica es llibre. Aquest homenet meu pot arribar a tenir més devots que es Sant Cristo de la Sang…


  Talment com t’ho cont, Antonieta, talment com t’ho cont… Una brutícia. I mira, què vols que et digui? Encara es fet que preparés menjarots per posar sa gent calenta fins al punt d’esser un gran mestre, li ho perdon, que ets homos quan arriben a una certa edat perden el nord si no tenen envestida, però el que no té consol és el mal ús que ha fet del meu nom… Tot Cristo pensarà que ca nostra era una disbauxa, que no érem a temps a canviar ses barres des llit… I això no, Antonieta, això no, que jo sempre he pogut anar amb es front ben alt, perquè, creu-me, Antonieta, i això t’ho dic amb es cor dins sa mà: si es meu homo preparava aquests menjarots tan pujats eren per als altres, perquè ell, polissó meu, no els tastava, menjava des meus platillos, t’ho jur: a sa capçalera des nostro llit feia més de vint anys que es gall ja no hi cantava…


  Barcelona, hivern, 1985


  MOU EL SOL I ELS ESTELS ALTS


  I


  —No cal que portis un llibre a la mà —va dir-li abans de penjar el telèfon—. Et reconeixeré de seguida que et veuré.


  —Jugues amb avantatge —va contestar ella—. Jo, en canvi, hauria de demanar-te que em rebessis amb un clavell al trau.


  —No m’ho posis difícil, no tenc cap americana presentable. Utilitzo caçadora o anorac.


  2


  En efecte, era allà, fent-li senyes rere la porta de vidres amb la caçadora de cuiro i els texans, bastant semblant a com se l’havia imaginat. En un segon va recollir l’equipatge.


  —Es nota que aquí tot funciona —li digué ella, mentre li donava la mà—. Ni un minut de retard. És la perfecció.


  —No t’ho creguis —feu ell—. No sempre tot va com caldria. —I agafà la seva bossa.


  —Gràcies. Veig que t’has recordat dels llibres. Pesen un munt.


  Caminaren fins a l’aparcament en silenci. Després, dins el cotxe, no deixaren de parlar, fent plans per a les hores properes. Ell va proposar-li mostrar-li Hamburg, però ella, molt més preocupada per la conferència, gairebé no l’escoltava, obsessionada com estava per conèixer tots els detalls que poguessin ajudar-la a fer la més exacta composició de lloc del que li cauria a sobre. De seguida que ell feia una pausa ella procurava fer-li una altra pregunta, sobre la mena de públic que solia assistir en aquells actes, les condicions del local o el to que calia emprar. No saber l’alemany la convertia en un esser dependent de la bona voluntat dels altres en una sordmuda incapacitada per a la més mínima relació oral. A més, feia anys que intentava superar, sense aconseguir-ho, una timidesa infinita.


  Ell, somrient, la tranquil·litzava. Estava segur que tot aniria molt bé. La majoria dels assistents coneixien la seva obra en versió original. El seu darrer llibre havia estat recomanat als alumnes de català dels darrers cursos i gairebé tots l’havien llegit. A més, el servei de traducció simultània era també previst per si algú s’estimava més utilitzar-lo.


  —La traductora és una experta en literatura hispànica i coneix molt bé els teus llibres. Ja veuràs, és una persona encantadora. Te’n sortiràs de sobres… Segur. No saps l’interès que desperteu a Alemanya tots vosaltres ara. I no te’n riguis, que és veritat.


  La vehemència d’ell actuava com un sedant sobre els seus nervis, no sols pels ànims que li donava, sinó pel to calmós i una mica apagat de la seva veu. A més, tampoc no n’hi havia per tant. Encara li quedaria temps per relaxar-se i descansar una estona. En aquestes hores la circulació no era massa densa i l’aeroport de Fuhlsbüttel era a prop d’Hamburg. Podria mirar les notes de la conferència i fins i tot repassar els apunts del seminari que havia de donar l’endemà. A més, tampoc no era la primera vegada que parlava a l’estranger sobre la seva obra. Els seus nervis eren infundats.
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  Sota la dutxa tèbia, recordà les nits de Sankt Pauli i no pas perquè hi hagués estat, sinó pel que havia sentit contar sobre el lloc especialment a Carlos Barral, quan evocava una nit massa regada acompanyat d’un altre editor, Heinnich Ledig-Rowlt. «Los bordes lacrosos de París (perorava Carlos) son casi demasiado humanos, peligrosamente sentimentales. Las orillas de Hamburgo son asépticamente mercantiles, frías, despectivas…».


  La rialleta d’en Barral servia de replà a la seva lliçó sobre la boue i les seves melangies.


  —Eso que vosotras las mujeres sois incapaces de entender…


  —Entendre-ho sí —protestava ella—, compartir-ho no. Això és el que no estem disposades a fer.


  I, no obstant, sentia una curiositat gairebé morbosa per conèixer el barri de la negresse del qual li havien parlat d’altres amics. Es va canviar de roba. Aquest vestit jaqueta chanel acabat d’estrenar li queia bé. A més, feia poc embalum sota la gavardina, encara que li donés un aspecte formal. Al cap i a la fi, per molt que volgués no aconseguiria parèixer una adolescent i des de feia anys ja no es vestia com si ho fos. Preferia que la prenguessin per una escriptora burgesa —ho era— que per una ridícula al·loteta de Vallgossona entrada en anys. Digué a Klauss que l’esperés un quart a la recepció.


  —Dona’m cinc minuts per dutxar-me i decidiré si m’estimo més descansar o que em passegis.


  La seva doble al mirall la decidí a sortir.
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  En el hall, ell s’entretenia fullejant la premsa. La veritat és que no tenia aspecte d’ari i a més li recordava molt algú, malgrat que no podia precisar qui.


  —Encara no t’he dit que estic molt content que hagis vingut. No saps el que significa per a mi en relació amb les patums del departament que acceptessis… Bé, i no sols per això, per veure’t, per conèixer-te en persona… Saps?, les fotos no t’afavoreixen. T’imaginava menys guapa.


  —Escolta, no em trenquis els esquemes —va replicar fent l’enfadada—. Em pensava que els alemanys éreu poc donats a l’afalac. En fi, que éreu molt menys simpàtics…


  —Sense ofendre, si et plau. Et confessaré que, en el meu cas, no té mèrit: ma mare és de Sitges.


  —Ja deia jo que el teu català era d’una perfecció impossible.


  Passejaven pel centre.


  —Madame, vol·la le lac, ja saps que la ciutat s’estén vorejant l’Auseenalter, i des d’aquí, mira, es veuen perfectament els campanars: Sant Jakobi 124 metres, Santa Katharines 112 metres, Sant Petri 132 metres, Sant Nicolai…


  —Però, escolta, te’ls saps de memòria?


  —Vaig fer de guia turístic, com el metge homosexual de la teva darrera novel·la. A més, si m’equivoco, és igual, no t’atreviràs a corregir-me…


  Prengueren cervesa en un cafè de la plaça, davant de l’Ajuntament, i des d’allà, amb el temps just, se n’anaren a la Facultat d’Humanitats.


  Com sempre, des que la començaren a sol·licitar per donar conferències i xerrades i es va dedicar, igual que una teatrera sense massa fortuna, a fer bolos allà on la contractessin, cercà amb afany una cara amiga a qui dirigir-se, algú en qui dipositar la seva confiança, un còmplice que li servís de coartada davant aquell tràngol. Solia trobar-lo cap endarrere, en un costat, i, encara que no li exigia massa, sí almenys que tingués una cara agradable i unes certes garanties d’intel·ligència. Ni els massa lletjos ni els excessivament guapos no li servien. Per contra, la posaven nerviosa. Però aquesta tarda no hi havia problema. Els al·lots i les al·lotes que omplien la Sala de Graus de la Facultat no sols eren guapos, sinó que a més semblaven intel·ligents. No necessità, per tant, descansar la vista en el presentador, que, després de les paraules de benvinguda, es va asseure al costat dels altres professors del departament.


  En acabat, quaranta-cinc minuts sobre els problemes de la creació literària, exposat amb precisió germànica, els estudiants colpejaren els pupitres i aleshores sí que cercà refugi en els ulls de Klaus, que aplaudia amb normalitat.


  —Moltes gràcies —digué ell, atracant-se a la tarima on ella estava dreta devora el faristol—. Ha estat una lliçó magistral. —I després en veu baixa—: Perdona’m, no em vaig recordar de dir-te que a Alemanya existeix el costum escolar de colpejar en lloc d’aplaudir. Preguntin, si els plau —va pregar amb fermesa dirigint-se al públic.


  Després d’una hora encara contestava als més tímids que s’havien quedat retardats i s’estimaven més fer-li preguntes particularment, i signava llibres i, fins i tot, autògrafs en unes fotos que algú li havia tret amb una màquina instantània.
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  En Klaus la va dur a sopar amb d’altres col·legues en un petit restaurant prop del port on servien sopa d’anguila i lapskaus, un plat mariner, barreja de carn i peix i ous que li va semblar d’una contundència heroica. Els companys d’en Klaus, encara que amables, eren molt més freds que el seu amfitrió o almenys ho pareixien.


  —Són d’aquí, oi?


  —Pels quatre costats —li contestà ell en veu baixa.


  A més, no semblaven tenir gaire tacte, ja que s’havien embarcat en una conversa poc apropiada. Parlaven malament de tots els escriptors catalans que havien passat pel cicle.


  —De seguida que marxi em tocarà a mi —digué tractant de suavitzar, ironitzant, la situació—. Em llevaran la pell…


  I ningú no es molestà, tan sols, a negar-ho. Prengueren una copa ràpida en un pis anodí i professoral com el seu amo, una casa-llibreria sense quasi finestres, sense espai per a quadres, folrat fins al sostre i l’angoixa de prestatgeries plenes de llibres. De seguida pretextà que estava cansada i suggerí que li demanessin un taxi.


  —Et porto? Jo també he de matinar.


  Després, al cotxe, li oferí de donar un volt. Al cap i a la fi només eren quarts de dotze.


  —M’agradaria conèixer Sankt Pauli —digué ella.


  —Podem anar-hi, però no t’agradarà.


  —És possible, segurament tens raó… Me n’han parlat i em fa il·lusió…


  —Aleshores, tu manes.
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  Intentava dormir tractant d’evitar precisament les imatges que, com en un calidoscopi, es formaven per transformar-se immediatament en unes altres que, gairebé, eren les mateixes preses des d’angles diferents i que acabaven tanmateix per repetir-se una per una en un ordre exacte. Veia mones alcoholitzades que feien gestos obscens, putes penjades per la cintura donant voltes en una espècie de cavallet de fira. Al·lotes amb els pits tatuats que exhibien amb impavidesa el que consideraven el més seductor somriure vertical. Dròpols de la prostitució amb aire sifilític que venien artefactes mecànics grotescos. Chulos que pregonaven la mercaderia carnal de les seves pupil·les resumida en les mides exactes de la seva anatomia, assequible per un parell de marcs, i transvestits, les disfresses, pròtesis i maquillatges dels quals imitaven quasi a la perfecció actrius de l’star system hollywoodenc i alguns, potser pensant en una clientela més culturitzada, exhibien la seva semblança mimètica amb Nefertiti, Madame de Récamier i, fins i tot, en una bravejada de paròdia clàssica, un pretenia haver estat emmotllat pel mateix Praxíteles.


  Si intentava llegir, per tal de convocar la son, encara era pitjor: superposant-se a les pàgines d’El anfitrión de Jorge Edwards, fins a ampliar-se als llençols i arribar després a cobrir tota la superfície de la cambra, recobrava les seqüències que acabava de viure i que hagueren pogut anar a parar en una catàstrofe de la qual ella haguera tengut la culpa. Perquè fou ella qui acceptà jovialment la invitació del porter del local, les fotografies del qual, exhibides com a reclam, eren perfectament clarificadores de l’espectacle que a dins podrien contemplar. Quan entraren, el soterrani pareixia només ocupat per la fosca. Després, quan els ulls s’acostumaren a les tenebres, pogué veure al seu costat, separat només per mig metre escàs en un altre sofà, com una parella nua feia l’amor. A la pista de ball una al·lota sense altra peça que un llaç amb el qual recollia una abundosa i arrissada cabellera, simulava, o potser no, potser realitzava, veritablement l’acte sexual amistançada amb la punta dels seus dits, mentre d’altres al·lotes s’exercitaven en un show lèsbic per a gust de badocs.


  Una cambrera amb top less se’ls va acostar, professional i eficient, i, després de preguntar-los què volien prendre, els va portar els gintònics en una petita safata de disseny fàl·lic sobre la qual també hi havia una clau.


  —Per a què serveix? —preguntà ella.


  —Per obrir una caixa de seguretat, per si volem despullar-nos i guardar-hi els diners i la roba. Com veus, tot està previst.


  Ella mirà al seu voltant. Eren els únics clients que anaven vestits a excepció d’uns altres que acabaven d’arribar, dos gays que s’abraçaven frenèticament vora la taula de billar, sobre la qual una parella, entre tacs i boles, semblava insistir en repetits encerts orgàstics, segons demostraven els gemecs, sospirs i moviments que la proximitat els permetia copsar sense estorbs.


  —La veritat, em pensava que es tractava d’un espectacle de porno teatral —digué ella, incòmoda.


  —Què més espectacle vols? Varietats per a tots els gustos. —I rigué.


  Ella es begué d’un glop la resta de gintònic. Cercà un cigarret perdut dins la bossa perquè des de feia mesos no fumava, però només hi trobà un xiclet, que començà a mastegar. Se sentia fora de lloc, la roba li pesava. Notava el cos de Klaus vora el seu, percebia la seva respiració compassada, el dèbil moviment dels seus muscles, la seva aparent tranquil·litat. «Ben segur que no li interesso gens», es digué. «Ni tan sols per un instant s’ha acostat a mi… Hi ha lloc per a una espasa entre nosaltres… però no som ni Tristany ni Isolda…».


  —Et demano una altra copa? Ara et convido jo…


  —No, gràcies. Crec que valdrà més que ens n’anem.


  —Em sembla bé. L’ambient està molt carregat aquí dedins, no ho creus? —digué ell, cínic—. A més, no fumem…


  Ara és el rostre de Klaus el que té al seu davant. El cap sembla flotar per la cambra separat del cos com si hagués estat decapitat i li recorda Jokanaan, per bé que ella, per desgràcia, ja fa molts anys que va deixar de ser una Salomé hipotètica. El rostre de Klaus amb el rictus endurit, amenaçant, cridant a un que s’ha aficat amb ell, just en el moment de sortir del local i amb qui ha anat de ben poc que no l’emprengués a cops de puny.


  —Què ha passat? Què t’ha dit? Per què volia brega? —li pregunta ella un munt de vegades, de tornada a l’hotel.


  —Res, ja ho has vist, no ha passat res. Estava gat i ha dit estupideses de borratxo. Es tornen molt agressius, aquí, de seguida que beuen.


  —Però, quines estupideses. Al principi, quan us heu topat, em pensava que us coneixíeu.


  —Sí, és veritat, ens coneixem.


  —Aleshores, què volia?


  —Res, armar-la.


  —Però per què? Tan gros és el que t’ha dit perquè jo no pugui saber-ho? M’imagino el pitjor.


  —I què és per a tu, per a una escriptora, el pitjor?


  —Que et dediquis a fer de gigoló amb velles.


  —No diguis disbarats —riu ell, nerviós—. En absolut, no ha dit res d’això.


  —Ho veus? No saber alemany em converteix en una paralítica, una tarada mental.


  —No exageris. Només en un poc sorda… i per sentir segons què…


  —Bé, si no m’ho vols dir, no insistiré més.


  —Ha dit que havíem sortit just en el moment que ell entrava perquè jo volia evitar trobar-lo… perquè li tenia por. I m’ha insultat dient-me maricón.


  No s’atreveix a fer cap comentari. Sent, això sí, una curiositat inaguantable per saber qui és el personatge i quina relació ha pogut tenir amb Klaus, però no gosa seguir amb el seu pesat interrogatori. L’insult la inquieta. Deu esser homosexual, en efecte? En silenci l’observa com si el veiés per primera vegada, predisposada a trobar un detall, un gest que el delati, un indici, per insignificant que sigui, de la fatal diferència. Però no, no hi ha res d’especial en el seu tarannà ni en la manera de vestir-se. Repassa minut per minut les hores viscudes al seu costat, les seves paraules, el to de veu i en especial la delicadesa amb la qual l’ha tractada. I es nega a admetre que això sigui una marca exclusivament femenina. Però tal volta la seva manca de decisió, el fet de deixar-se portar per ella, acceptant únicament els seus desitjos, sense prendre la iniciativa en cap moment, poden esser enteses com una possibilitat gay. I s’enfada amb ella mateixa per arribar a una conclusió tan poca-solta.
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  Esmorzà amb Klaus a la cafeteria de l’hotel, tal com havien quedat. Se sentia absolutament avergonyida per tot quant havia passat la nit abans i més per la seva obstinació a voler conèixer Sankt Pauli. Ell va tornar a tranquillitzar-la. Tampoc no n’hi havia per tant. I canvià de conversa insistint en la necessitat de distribuir el poc temps que els quedava abans de deixar-la a l’aeroport.


  —Si recollim ara el teu equipatge i el deixem al maleter del cotxe guanyem una hora. Així no hem de tornar a passar per l’hotel…


  —Pujo a cercar la bossa —digué ella.


  —T’acompanyo —feu ell aixecant-se.


  I, sense donar-li temps a replicar, la seguí cap a l’ascensor.


  —Els llibres pesen i encara no me’ls has donats —digué ell al camerino, intentant d’evitar un malentès.


  A la cambra, assegut en una butaca, d’esquena a la finestra, observà amb paciència com ella recollia les seves coses.


  —M’encanta veure fer maletes, sobretot a les dones. Ho col·loquen tot tan bé, amb tanta cura… És fantàstic!


  Després agafà la bossa i la clau i amb actitud de mosso, burlant-se de la situació, li cedí el pas amb la cortesia grisa de qui espera propina.
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  A la Universitat va firmar en el llibre d’honor i saludà el degà. En el seu millor anglès li va donar les gràcies per la invitació i el va felicitar per tenir uns professors tan eficients com en Klaus, que, fins i tot, la va portar a Sankt Pauli… I mentre ho deia s’adonà que acabava de ficar la pota.


  Els estudiants se sentiren bastant interessats en la seva obra, especialment en la novel·la que havien treballat durant el curs amb el lector, potser perquè el tema, la relació del jove metge homosexual i la seva pacient en la fase terminal d’un càncer, els havia impressionats.


  —Saps? L’estic traduint —va dir de sobte en Klaus, sense que vingués a tomb—. No volia que ho sabessis fins que no l’hagués acabada, però ja veus, m’he traït.


  —I sona bé en alemany?


  —Molt bé. En la nostra bàrbara llengua acaba per sonar bé tot si es diu bé, és clar… Diuen que Carles V parlava al seu cavall en alemany. Ho sabies?


  —Sí, sí, és clar, però el cavall li contestava en castellà —digué ella amb enginy ràpid.


  Els estudiants rigueren. Eren al bar a l’hora de dinar, fent una pausa.


  —Ja saps, gairebé no mengem al migdia. Ens reservem per a les kartoffeln nocturnes —digué intentant bromejar.


  —A vostès també els pren el número? —preguntà ella, dirigint-se a la més maca de les alumnes.


  —En absolut. És un profe molt seriós. Mai no riu. Tot això ho dedica a vostè… Està molt content que hagi vengut després de menjar-nos el coco durant tot el semestre amb les seves novel·les…
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  El plomós cel del nord, com una làmina de zinc, escurçava el vol de les gavines. Lluny, les sirenes dels carregadors anunciaven el seu pas entre les boires de l’estuari. Davant del cotxe aparcat s’apreta un escenari mercantil: hangars, grues, docs, sitges i olors barrejades de brea, carburants i bodega.


  —Cansada?


  —Un poc. I tu?


  —No, no gaire. Estic bé.


  —Gairebé no vaig poder dormir anit.


  —Jo tampoc, però demà és dissabte… T’hagueres pogut quedar tot el cap de setmana. T’assegur que tot ha anat molt bé. Conec els meus alumnes i sé que els has agradat. Tornarem a convidar-te. Ja veuràs. Bé, si vols venir…


  A la ràdio del cotxe sonà Txaikovski.


  —El concert núm. 1 per a piano en versió de Richter —diu ell—, que t’agrada molt.


  —Com ho saps?


  —Sé moltes coses de tu —i riu mentre la mira còmplice.


  —Ah, sí? Explica-m’ho. Com és ara…?


  —En un altre moment… Hem de marxar. En aquesta hora potser hi haurà més trànsit i suposo que no tens interès a perdre l’avió.
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  —No et molestis. Sense llibres, no pesa.


  —Aleshores l’agafo amb més motiu. Vols facturar-la?


  —No cal.


  —Saps una cosa? Me n’aniria amb tu.


  —És clar, a Barcelona fa un temps millor… Els dies són més llargs i és fàcil aconseguir cervesa alemanya autèntica. A qualsevol supermercat —una mica selecte— pots trobar-ne…


  —Voles amb Lufthansa o amb Iberia? —diu ell davant els taulells de facturació.


  —Amb Lufthansa, per desgràcia… Sortirem puntuals.


  —Queda’t. Visc sol i a casa hi ha lloc.


  —T’ho agraeixo molt, de veritat.


  —M’aniria molt bé que et quedessis, especialment per a la traducció. Soc molt egoista.


  —Gràcies per tot —diu ella abans de passar pel control de seguretat mentre li apropa la cara.


  —Gràcies a tu —contesta ell, mentre la mira molt endins dels ulls.


  I de sobte l’agafa per la cintura i l’atreu cap a ell abraçant-la amb força. I ella s’abandona un instant i repenja el cap a la seva espatlla i sent la seva respiració accelerada i fins i tot nota la força del seu desig.


  —Em quedaria així tota la vida —li diu a cau d’orella, enrojolant-se per l’agosarament.


  —Jo no —diu ell, rient—. Cercaria una postura una mica més còmoda.
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  No cal que miri per la finestra perquè la ciutat està completament tapada per uns níguls de mal color, canviants com bromera d’ones. Fulleja sense gaire interès El Gran Diario només per distreure’s, però no ho aconsegueix. Altre cop es pregunta pel capteniment d’en Klaus i la seva possible homosexualitat. L’avió es bandeja, puja i baixa per tal d’evitar les turbulències de la tempesta; però, contràriament al que sol succeir-li, aquest cop no té gens de por. Acluca els ulls per relaxar-se i convocar la son, però tampoc no té ganes de dormir; el que vol és trobar el desllorigador de tot el que li ha succeït en aquestes darreres hores tan denses, del que, potser, sense confessar-s’ho, haguera volgut que succeís. Decideix, finalment, que escorcollarà tant com li vengui de gust tots els racons, es concentrarà en cadascuna de les sensacions viscudes, sense empegueir-se pel fet que podria ser la mare d’en Klaus ni penedir-se de la seva franquesa mentre l’abraçava. Rebutja que els seus braços l’estrenyessin per fer-li una caritat. «Encara que mai no ens tornem a veure», pensa, posant un punt de sordina romàntica a la conclusió, «encara que entre nosaltres hi hagi més de mil quilòmetres de distància i en el temps vint anys de diferència, reconeixerem per sempre un instant únic, definitivament nostre…». Somriu imaginant que el desig i la tendresa de fa deu minuts tenien la força suficient per moure el sol i les altres estrelles.


  Barcelona, primavera 1990


  CONFESSIÓ GENERAL


  Si pogués tornar a començar, tot seria diferent! Em penedesc de tantes i tantes coses! Perquè ningú no pugui enganyar-se, vull enumerar per escrit la llista d’atrocitats comeses de les quals em sento responsable.


  En primer lloc, m’acús de portar a l’esquena tretze avortaments sense adonar-me que, en aquestes innocents criatures que vaig enviar al no-res abans de donar-los l’oportunitat de viure, potser, residien les meves millors possibilitats de pervivència.


  En segon lloc, d’haver intervingut, directament o indirectament, en la mort de tres persones, Antoni M.ª Fortuny Surroca, Ramon Barceló i Antic i Mavita Ruis i Collcerola.


  Vaig abandonar Antoni M.ª Fortuny Surroca enmig de l’Àrtic sense samarreta ni altra roba d’abric que un pullòver lleuger i amb la brúixola a la miorxa, abocant-lo, pel meu mal cap, a una mort segura.


  Vaig induir Ramon Barceló i Passarell, pare de tres nins petits, a agafar el cotxe sense fer cas del chivato que li indicava la necessitat immediata de canviar les pastilles de frens.


  Vaig deixar que assassinessin la Mavita Rius d’una manera brutal —encara record amb un calfred la seva massa encefàlica escampada damunt del rober— ja que em vaig negar a comprar-li la pistola amb la qual haguera pogut defensar-se de la mala bèstia del seu antic amant.


  M’acús també de la infelicitat de Rosa Maria Bartolí i Carreres. No m’haguera costat res de l’altre món pagar-li una senzilla operació de nas. Amb un nas com el seu era impossible que l’Albert Masdeu li fes el més mínim cas.


  Així mateix soc responsable de la mala memòria de Núria Casacoberta i Pérez, que oblidava les seves obligacions d’esposa i mare, la fidelitat jurada el dia del seu casament, cada vegada que es topava pel carrer amb un al·lot ros que dugués un bate de beisbol a la mà i el perseguia fins a ficar-se’l al llit.


  Me culp de les llàgrimes de Joaneta Carratalà, a la qual mai no em vaig dignar a atorgar consol, i del tumor cerebral de Carles Martínez, no detectat a temps.


  I, encara que ningú no me n’hagi de demanar comptes, em penedesc amb molt de dolor de contrició de tantes i tantes malifetes inferiors que vaig cometre sabent-ho o que sabent-ho no vaig evitar.


  Però tenc el ferm propòsit d’esmenar-me i dedicar-me en el futur de la propera reencarnació únicament a escriure sobre ocells i flors. Renunciï per sempre més a l’enorme responsabilitat moral que l’exercici de la novel·la comporta. Em faré poetessa. Conrearé només l’ègloga i eventualment, per encàrrec, l’epitalami i la lloa.


  Barcelona, tardor 1990
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    CARME RIERA i GUILERA (Palma de Mallorca, 12 de gener de 1948) és escriptora i catedràtica de literatura espanyola.


    Va passar la seva infància i adolescència a la seva ciutat natal, i es traslladà l’any 1965 a Barcelona per estudiar filologia hispànica a la Universitat Autònoma de Barcelona, on es llicencià el 1970 i de la qual és catedràtica (la seva especialitat és la literatura del segle d’or espanyol i els tallers d’escriptura). Riera va participar en les mobilitzacions estudiantils en contra del franquisme, de la guerra del Vietnam i en l’incipient moviment feminista. Tot plegat va forjar la seva mirada sobre la realitat, una mirada que qüestionava les normes, sota l’influx del maig del 68 francès, i que albirava una finestra oberta a un món radicalment diferent.


    El seu primer llibre de contes, Te deix, amor, la mar com a penyora (1975), va tenir una gran repercussió, un gran èxit de públic. Riera aportava un estil nou i fresc i utilitzava la parla mallorquina col·loquial per a suggerir i crear una narrativa que posava sobre la taula temes que fins aleshores havien estat tabús, com l’amor entre les dones, i al mateix temps era força crítica amb la societat del moment. Amb el següent recull de contes, Jo pos per testimoni les gavines (1977), un conjunt de narracions que segueixen els mateixos principis narratius de l’obra anterior, es tanca aquesta primera etapa de la producció literària de l’autora.


    L’estrena com a novel·lista amb la publicació d’Una primavera per a Domenico Guarini (Premi Prudenci Bertrana 1980) obre la segona etapa de l’obra de Riera, que comprèn la producció literària de la dècada dels vuitanta. Aquesta primera novel·la no sols representa un canvi de gènere sinó també d’objectiu, el de formular un model de novel·la culta alternada amb elements col·loquials i el d’experimentar amb la simbiosi de registres i de gèneres (la narrativa policíaca i l’assaig, el llenguatge culte i el periodístic). Aquesta voluntat experimentadora i investigadora de l’autora, i una actitud de joc, amb una mirada sovint lúdica i irònica, són els eixos de les obres d’aquest període, com el recull de narracions Epitelis tendríssims (1981) i les novel·les Qüestió d’amor propi (1987) i Joc de miralls (Premi Ramon Llull 1989).


    Amb les novel·les històriques Dins el darrer blau (1994, premis Josep Pla, Lletra d’Or, Joan Crexells i Nacional de narrativa de les Lletres Espanyoles) i Cap al cel obert (2000, Premi Crítica Serra d’Or 2001), amb bona rebuda per la crítica, s’inicia la tercera etapa. Totes dues novel·les construeixen la doble identitat de jueus i mallorquins dels protagonistes, a partir de dues històries enllaçades: la primera, ambientada a la Mallorca de final del segle XVII, narra la persecució d’un grup de jueus condemnats a la crema pública a la foguera per la Inquisició; la segona té com a protagonistes els descendents dels jueus del segle XVII establerts a l’illa de Cuba en ple conflicte colonial. Amb aquestes dues ambicioses narracions, Riera va reconstruir amb tot detall i rigor els escenaris històrics d’aquell moment. L’escriptora va desplegar històries de ficció i va traçar amb molt de talent el caràcter i perfil dels diferents personatges. Ambdues obres tenen un gran valor literari i testimonien una excel·lent trajectòria literària, que es consolida definitivament els anys següents, amb novel·les com La meitat de l’ànima (2004, Premi Sant Jordi 2003), Amb ulls americans (2009), Temps d’innocència (2013) o Les darreres paraules (2016, Premi Sant Joan).


    A banda de la producció narrativa, la fecunda activitat literària de Carme Riera, en paral·lel a l’activitat docent i investigadora a la UAB, comprèn obres en gèneres tan diversos com l’assaig i la crítica literària. Riera va escriure remarcables estudis sobre els poetes de l’escola de Barcelona Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma i José Agustín Goytisolo, guions de ràdio i televisió, literatura infantil i juvenil i dietarisme.


    També destaca com a traductora al castellà de les seves pròpies obres, tota una mostra d’autoexigència i de rigor literari, que li permet convertir-se, alhora, en lectora crítica de l’obra original, gràcies al distanciament del text de partida. «M’hauria agradat ser periodista» diu l’autora en una entrevista a La Vanguardia, diari en què va col·laborar durant anys com a articulista amb una periodicitat quinzenal.


    D’entre les nombroses distincions que ha rebut, destaquen la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya (2000), la Medalla d’Or del Consell de Mallorca (2005) i la Medalla d’Or de les Illes Balears atorgada pel Govern Balear (2018). L’any 2017 va ser investida Doctora Honoris Causa per la Universitat de les Illes Balears. L’any 2012 va ser escollida membre de la Real Academia Española.
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