
  


  
    
  


  
    Després de l’èxit de Dins el darrer blau, Carme Riera torna a escriure sobre la història del jueus conversos de Mallorca.


    Som a la segona meitat del segle XIX. El Gabriel i el Miquel, els dissoluts germans de can Fortalesa (una rica família de mallorquins instal·lats a l’Havana) es juguen el seu futur a l’atzar, davant de notari. No saben, ni volen pensar, que la seva juguesca implica també el futur de les seves parentes Isabel i Maria Fortesa, que viuen a Mallorca i que s’hauran de traslladar a Cuba en motiu del casament, pactat entre els pares respectius, Isabel i Miquel.
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    A la clara memòria de la meva àvia Caterina, i a les seves històries que no vaig tenir més remei que continuar.

  


  I


  Quan a la fi decidiren que la millor determinació que podien prendre era encomanar-se a l’atzar, enviaren a cercar el notari. El senyor Álvaro Medina i Sotogrande arribà a can Fortalesa quan el dia ja era a punt d’agranar les deixalles de l’alba. Amb la son empastifant-li els ulls i una mala boca de tots els dimonis, caminava gairebé arrossegant-se darrere el criat que el guiava mentre anava obrint portes. Dins el puny estrenyia encara un mocador perfumat amb menta i llimonera, sense decidir-se a guardar-lo per si de cas tornava a envestir-lo alguna olor desafecta. Durant tot el viatge l’havia duit entafarrat al nas per intentar estalviar-se les olors fastigoses de la ciutat, que, sense cap respecte pel seu olfacte delicadíssim, envaïen el cotxe i l’anaven impregnant de ferums ofensives. No li era fàcil destriar si el molestava més la pudor de carnsalada estantissa, aigües corruptes, pestilència excremental o la que procedia dels reclosits de pobrea dels cossos aixoplugats sota les voltes. Però estava segur que la immoralitat d’aquella hora intempestiva augmentava les seves intensitats hostils, sense possibilitat de treva. Encara no havia pogut contrastar cap d’aquelles sentors innobles amb essències de perfums, ja que només havia topat amb genteta insignificant, també pudent. Els posseïdors de bones olors no solien sortir de matinada, si no era, com en el seu cas, per necessitats urgents ineludibles. Esparses vegades, al llarg de la seva vida ja dilatada, el notari havia estat sol·licitat en moments tan intempestius, i en tots s’havia tractat de qüestions de vida o mort. Ara, però, sospitava que l’assumpte pel qual havia estat enviat a cercar amb tanta pressa podia esperar moments més amatents. Tot just arribar, en ajudar-lo a baixar del cotxe, el porter de la casa l’informà que el senyor de Fortalesa era fora i que qui el reclamava no era ell, sinó els seus fills. Com que d’aquells tarambanes no en pensava res de bo, li passà pel cap que en absència del pare es permetrien amoïnar-lo demanant-li que aixequés acta de qualsevol bandarrada o futilesa, del tot impertinent a la seva dignitat. Però, si en lloc de tornar-se’n es limità a deixar anar en veu baixa un enfilall de renecs i flastomies redolats de la carretada que acabava de trabucar dins el seu cap, fou perquè, ja que tanmateix l’havien tret del llit, obligant-lo a sortir a correcuita, més li valia prendre en consideració la importància d’aquella família i esperar a saber en què pararia tot plegat. Amb aquesta excusa li semblà que la càrrega del seu enuig s’alleugeria. Trobà sense cercar-les justificacions de pes en la deferència amb què sempre l’havia tractat el senyor de Fortalesa i només acceptà la curiositat que veritablement el movia com un ingredient menor en la determinació de no anar-se’n. Tot i que en alguna ocasió havia visitat can Fortalesa, sempre havia estat rebut en el mateix gabinet. Conèixer els que més d’una vegada en converses d’homes sols havia sentit denominar «sants llocs» li pareixia una compensació, si no suficient, almenys notable, al destorb de la dematinada. En la tertúlia de la Societat Filharmònica podria somriure amb còmplice menyspreu d’assabentat quan algú fes referència a la garçonnière dels germans Fortalesa, i d’aquí a uns quants minuts esbrinaria quin pebre feia coure els ulls d’aquells llibertins, abans que la notícia li arribés per tercera persona.


  Les facècies de Gabriel i Miquel de Fortalesa constituïen, des de feia anys, el moll i la polpa d’infinites converses. Sense la contarella dels seus escàndols la buidor de moltes vetllades hauria estat difícil d’omplir; gràcies a les seves vides dissipades minvava l’avorriment de la majoria de les sobretaules de la colònia. Fins i tot en l’última Quaresma, el pare Taltavull hi havia pogut trobar matèria admonitòria per farcir amb exemples certs el seguit de sermons que, amb un èxit mai no vist, predicà a la catedral. El notari no necessità fer cap esforç per recordar les afirmacions del claretià quan assegurava des de la trona que entre les parets de les habitacions cap a on ara ell es dirigia «se encierran los siete pecados capitales y toda iniquidad tiene su asiento». La veu del pare Taltavull, plena d’indignació sacrosanta, com escrigué el cronista d’El Día, pareixia retrunyir altre pic entre els murs de can Fortalesa, portada per les sangoneres de la seva memòria. També ell, que assistí amb la seva dona als sermons que congregaren el bo i millor de la capital, considerà, com molts, que el clergue manejava una informació de primera mà, qui sap si obtinguda en el confessionari, que posava en evidència el capteniment de molts dels joves de la bona societat, entre els quals els al·lots de can Fortalesa s’enduien la palma.


  Els mals exemples que oferien aquells ximplets tenien a veure amb fets que ell ja havia sentit contar d’altres vegades, però que en les modulacions condemnatòries de la veu que perorava des del púlpit feien un efecte ben diferent. El pare Taltavull al·ludí, primer, a les timbes que tots els divendres, en el dia consagrat especialment al culte del Cor de Jesús, subratllà amb èmfasi, i per a més inri, reunien un nombrós grup de persones que no sols eren capaces de jugar-se les collites de canya, la producció íntegra dels cafetars o dels camps de tabac, els negocis més pròspers o les importacions ja emmagatzemades, sinó també ingenis, finques o casals, deixant en la misèria les famílies. I quan ja havien perdut tot això seguien disposats a arriscar les propietats més sagrades: esposes i filles. Després enumerà els desafiaments que havien sortit d’allà, els conciliàbuls secrets, les societats sospitoses, lligades amb la francmaçoneria o l’espiritisme, que l’Església condemnava sense pal·liatius. I finalment, en una traca del tot efectista —els coets esclataven directament en les galtes d’arròs de l’auditori més púdic—, el predicador assegurà que les orgies dels temps dels romans eren peccata minuta comparades amb les disbauxes en les quals aquells joves vivien a perpetuïtat. La taula de billar, digué, només per posar un exemple —un de tants abominables exemples com podia posar—, havia estat emprada en més d’una ocasió com a altar sacríleg sobre el qual demi-mondaines diverses, nascudes a l’illa o a fora de l’illa, vengudes de París o de Nova Orleans —la procedència de les luxurioses tant se li’n donava—, o d’altres pecadores d’encara més baixa condició, escòria dels barracons, meuques de pell tan negra com les seves ànimes, havien exhibit les vergonyes badant les cavitats obscenes a la punteria de l’or encunyat…


  El criat trucà amb discreció a la porta de la garçonnière, i el senyor Medina i Sotogrande compongué el rictus més amable que sabé. Amb la boca una mica torta precipità un somriure i inclinà un poc el cap. No li fou gens difícil trobar aquell posat sol·lícit, més aviat actuà de manera mecànica, acostumat com estava a tractar amb poderosos de variada estofa. Però el seu gest fou debades, perquè a la sala no hi havia ningú. El mateix criat, en veure que no contestaven, obrí per fer-lo passar i, després de pregar-li que esperés un moment, el deixà sol. El notari posà tot l’esment del món a abastar el conjunt d’aquella sala grandiosa, més aviat rectangular, que, separada per una mampara de vidres tornassolats amb escenes mitològiques de Vulcans i sitges, s’obria a un altre espai, cap a una balconada. Al mig reconegué de seguida, amb satisfacció, la taula de billar. A les parets hi penjaven pintures de paisatges i dues marines enormes amb un caramull de nàufrags que es desesperaven debades contra la força del temporal. D’on havia tret la gent que aquella cambra era folrada de tapissos plens d’odalisques i gravats amb escenes d’harems? Els nus dels pobres nàufrags, allunyats de qualsevol concupiscència, mal podien ser confosos amb la carn temptadora, i molt menys els seus moviments destarotats amb danses lascives. El mobiliari aplegava peces imperi amb d’altres de colonials. Era luxós, només en part, perquè el bigarrament dels mobles i objectes donava a la sala un cert aire de magatzem del tot impropi i confonia la vista: un gerro de porcellana de Sèvres feia companyia a un bibelot de terracuita, una màscara africana tallada amb matxet ornava un canterano escriptori al costat d’una escrivania de plata anglesa i d’un calze autèntic —només Déu sabia si consagrat— amb incrustacions de pedres precioses. En un angle, arrenglerats contra la paret i mig coberts amb tela de sarja, s’amuntegaven quadres, mundos i caixes. El notari no sabé si tots aquells objectes esperaven un lloc, difícil de trobar, o per contra acabaven de cedir-lo. El que més li agradà a Don Álvaro fou la part destinada a biblioteca. Una llibreria esplèndida, de portes de vidres esmerilats amb una sanefa de garlandes, tancava centenars de volums relligats amb pell. Per la seva aparença externa, s’assemblaven més als llibres de missa que no a les publicacions pornogràfiques que, segons contaven, nodrien la biblioteca dels germans, importades de París, via Nova York. El notari hagué de fer un esforç per tal de no comprovar què deien les seves planes i, per allunyar la temptació de girar la clau de la llibreria, se n’anà a l’altre extrem de la sala i s’assegué, un poc decebut. L’únic element que podia fer sospitar possibles deliqüescències era l’excés de chaises longues disseminades arreu, bé en forma de canapès daurats o de rústegues gandules de vímet. Però en el fons s’adonava que la deducció era poc fiable. També a ca seva, moblada de manera tan correcta, allunyada de qualsevol concupiscència, n’hi havia, i ell les emprava per fer-hi una casta digestió. Potser aquella estança no era més que el rebedor, una mena de preludi de zones més íntimes i, ben segur, molt més vicioses, a les quals no el devien voler fer passar.


  L’olor de fusta i cuiro de la sala, mesclada amb aroma de tabac, li resultava agradable i, com que no necessitava substituir-la per cap altra, guardà el mocador a la butxaca i mirà el rellotge de Leontina. Passaven uns minuts de les sis. El trull domèstic, iniciant el ritme corrent d’un dimarts feiner, amb fressa de poals d’aigua i fregalls d’estopa sobre les rajoles del pati, li arribà des de baix, barrejat amb d’altres veus més properes. Per la rotunditat i l’accent sospità que devien ser els germans Fortalesa que discutien i es féu altre pic la idea que estaven acompanyats. Les escenes pecaminoses al·ludides pel pare Taltavull prengueren tanta consistència que al notari li vingué un calfred. Segons de què li fessin donar fe, el seu prestigi es podria veure compromès i qui sap si mesclat de manera absurda en qualsevol assumpte tèrbol. Encara era a temps de reconduir les coses i anar-se’n. No havia sospitat tot just entrar que podia tractar-se d’una broma pesada? A més, no sols l’obligaven a matinar com un esclau, sinó que encara es permetien fer-lo esperar com si fos ell qui pretengués sol·licitar-los un favor. S’aixecà decidit a anar-se’n. Féu sonar una campaneta de plata que hi havia sobre la consola perquè hi acudís el criat. Si ara marxava, podria dir amb el cap ben alt que havia estat ell qui havia plantat aquells bandarres, ometent, això sí, davant tothom, l’espera i assegurant que se n’havia anat de seguida que li havien dit que no era el vell Fortalesa qui l’havia enviat a cercar. Sentí passes i avançà cap a la porta que acabava d’obrir-se.


  —Digui als senyors que me’n torno. Quan m’enviaren a demanar m’asseguraren que el cas era d’una urgència màxima, que no podia esperar… Fa una bona estona que he arribat i encara ningú no m’ha notificat per quins set sous m’he hagut de molestar…


  —Precisament venia a cercar-lo, senyor —li somreia, prim de genives, el criat que acabava d’entrar—. Li prego que tingui l’amabilitat d’acompanyar-me. Els senyorets el rebran de seguida a la sala de joc.


  Els germans Fortalesa s’aixecaren de les poltrones on seien i donaren la mà al notari desitjant-li encara bona nit, sense reparar que el sol ja omplia de cremallons el cel i la llum se n’entrava per les retxilleres. Contràriament al que havia sospitat Don Álvaro, estaven sols, i no observà restes d’alcohol en els seus rostres ni en les copes que s’arrengleraven en una safata, netes i buides, sobre un moble baix amb rodes que també contenia ampolles de sucs. Tampoc no li féu l’efecte que haguessin passat la nit en blanc, dedicats a cap dels exercicis corporals en els quals les extremitats masculines solen representar paper d’importància. O, en tot cas, havien actuat amb tanta discreció que res no induïa a sospitar-ho: ni olors compromeses ni indici de timba. Però l’apreciació del notari, copsada al mateix temps que saludava amb tota l’amabilitat de què se sentia capaç, que no era gaire, havia estat en part errònia. Un gobelet de cuiro i una baralla espanyola descansaven sobre el tapet d’una taula de joc, i el seu color verd cridaner era massa llampant perquè pogués passar inadvertit. En aquesta cambra, de dimensions molt més reduïdes que la primera, amb les parets pintades al fresc, sí que cregué reconèixer les odalisques de les quals havia sentit parlar, però no li semblaren tan impúdiques com suposava, especialment quan comprovà que no eren tals, sinó pastores que dansaven, sota l’aguait complaent d’un parell de faunes.


  Gabriel, el major dels fills vius del senyor Josep Joaquim de Fortalesa i la seva esposa Mercè Borrell, que havien arribat a deu, malgrat que només en visquessin quatre, prengué la paraula:


  —Abans de cridar-lo —digué amb veu pausada—, abans d’enviar-lo a demanar, de manera prou justificada. —Això sí, com de seguida podria comprovar, en les llargues negociacions que havien estat objecte d’una conversa encetada ja feia dies i que anit els havia mantingut en vetlla, no havien tractat encara qui seria el portaveu. Anaven a fer-ho quan els anunciaren que ell acabava d’arribar, i per això l’havien fet esperar una estona. Però el temps perdut, pel qual naturalment li demanaven disculpes, seria guanyat de seguida, ja que si només parlava un s’estalviarien in terrupcions, repeticions innecessàries, fins i tot silencis enutjosos atribuïbles en aquelles hores als paranys de la son… Li havia tocat a ell parlar en nom propi i del germà, però abans de seguir volia que Miquel, ara que comptaven amb la presència del senyor notari, i remarcà el tractament amb cortesia, fes constar que hi estava d’acord, com ell també manifestava que havia acceptat sense cap coacció…


  —Si t’estimes més parlar tu, ja saps que no tinc cap interès a dur la veu cantant. És cert que vaig començar estudis de misser, però els vaig abandonar sense acabar-los…


  Miquel de Fortalesa mogué el cap negativament. Fumava amb indolència i semblava més pendent dels cigars que de tots aquells preàmbuls enfarfegadors del seu germà, que ara es passejava per la sala…


  —L’hem enviat a cercar —prosseguí—, no pas perquè jo posi en dubte la paraula d’en Miquel o en Miquel la meva, sinó perquè si vostè dóna fe del que d’aquí a uns moments succeirà en la seva presència, així com de les decisions que li confiarem, la transcendència del fet, que tanta n’haurà de tenir en el futur, especialment per a la nostra descendència, la cobrarà des d’ara autentificant-se immediatament. Només el seu valuós testimoni, senyor notari —digué mirant-lo amb atenció—, podrà dissipar les malvolences externes i ens servirà més que no qualsevol altra prova que la resolució ha estat presa per unanimitat després de sospesar-la durant hores i hores avaluant pros i contres, avantatges i inconvenients. No és producte, per tant, d’una rauxa precipitada o d’un llampec momentani. Tampoc no té res a veure amb el fruit d’una nit etílica o disbauxada. Com vostè pot comprovar, tots dos estem ben sobris i no tenim gens tèrbols els caps…


  El notari no acabava de treure l’entrellat d’aquella peroració amb aire de peça oratòria que Gabriel de Fortalesa havia pronunciat amb certa solemnitat, atent a les pauses i l’entonació. Si el que desitjaven era fer testament, com podia deduir-se de l’al·lusió als seus descendents, no els devia venir d’un dia, ja que els veia bons i sans. I certes decisions, com les testamentàries, tenien també els seus horaris: les dotze del migdia o les cinc de la tarda eren les hores apropiades, i no aquells moments quasi crepusculars de final de borratxera o d’inici de treballs forçats…


  —Hem gosat cridar-lo, senyor notari, tot i saber el destorb que li causem —seguia Gabriel de Fortalesa—, perquè un de nosaltres emprendrà molt aviat un llarg viatge i l’altre romandrà aquí per fer-se càrrec, en el futur, dels negocis de la família i tenir fills com desitja el nostre pare, que a hores d’ara només compta amb els descendents del nostre germà petit, en Custodi, que, com vostè deu saber, fa cinc anys que és casat i ja té quatre infants i un altre a mig camí. Hem discutit durant els darrers dies i tota aquesta nit a qui toca quedar-se i a qui marxar, però no ens hem posat d’acord perquè a tots dos ens tempta més conèixer món que no pas restar aquí, amb el compromís d’haver de canviar de vida i costums, a més de tenir l’obligació de casar-se immediatament, renunciant al règim de llibertat de què fins ara hem gaudit a pler. Li assegur que no hem escatimat hores a sospesar i valorar cada una de les proves adduïdes, i ens ha semblat que tots dos teníem justificacions sobrades per poder córrer món. Jo, per exemple, vull dedicar-me a pintar; crec que he donat proves de la meva traça copiant del natural o retratant diversos models que, no sempre, com s’ha murmurat amb ànim difamatori, han estat nus femenins. El nostre pare, que és afeccionat a la pintura —basta veure aquests frescos o els quadres penjats a les parets d’aquesta casa—, s’oposa, però, que un fill seu sigui pintor, tal vegada perquè no vol fer una inversió tan absoluta en matèria artística ni considera que aquesta sigui una carrera digna que un pare ric pugui desitjar per a un fill. Les raons d’en Miquel no són menys poderoses. Si marxa a temps, abans que sigui massa tard, podrà conjurar les temptacions i allunyar-se de les males companyies que l’han fet caure en el vici del joc. Una debilitat compartida són les femelles… És cert que a qualsevol banda del món trobarem dones a rompre, disposades per doblers o de grat, però a Europa i concretament a França, que és el país on jo voldria encaminar-me, en primer lloc, perquè m’han parlat d’una molt bona acadèmia de pintura, no hi ha mulates, que són, per a mi, el principal obstacle per a la pràctica de la castedat…


  Gabriel de Fortalesa deixà de passejar-se. La seva pausa s’allargà quasi un minut. Fità el notari amb ulls compungits, com si li volgués donar a entendre que se sentia oprimit pel pes de totes aquelles culpes. Don Álvaro no gosava preguntar detalls, però fruïa amb aquella confessió; llàstima que la seva professionalitat li impedís escampar-la…


  —Comprendrà, senyor notari, que tots dos desitgem fugir ben enfora sense perdre l’esperança de tornar un dia a casa. Però, com que no sabem què ens oferirà el destí en terres estrangeres, voldríem, en tornar, poder gaudir de la fortuna que un demà, tan llunyà com sigui possible si Déu vol, deixarà el nostre pare. A hores d’ara sabem que ens ha desheretat i ens ha assegurat que només modificarà el seu testament quan li donem descendència legítima, fruit del matrimoni que ell consideri convenient. En aquests moments, si mon pare tingués res de nou, tot, terres, ingenis, possessions, magatzems, cases, valors, accions, aniria a parar al nostre germà Custodi, exceptuant-ne un dot per a la nostra germana Àngela, la qual cosa és injusta. En Custodi és, per a més afronta, el petit i està dominat per la seva dona, una falsa beata que no té altra dèria que passar-se la vida entre capellans, amb l’excusa de fer obres pies o, pitjor encara, posant-li el cuc de l’orella malalt al nostre pare amb la història de les nostres vides depravades. Tots dos, senyor notari, estem d’acord a oposar-nos que siguin els fills de la beata —tan escanyolits com ella, pujats amb aigua beneita— els que arrambin amb tot i ens prenguin la part que ens correspon. I, com que l’única manera d’evitar-ho passa pels nostres casoris, hem decidit arribar a un pacte. De moment, només un de nosaltres contraurà matrimoni, però es comprometrà davant l’altre a repartir equitativament la part de l’herència que li correspongui. Així només un haurà de sacrificar-se, la qual cosa ens ha semblat preferible a la immolació de tots dos. Volem que aixequi acta de la nostra decisió, presa lliurement i d’acord, i que doni fe del nostre destí que davant vostè decidirà l’atzar, perquè d’altra manera no el podem resoldre. Hem fet portar daus nous i estrenem baralla. Ni els daus són trucats ni les cartes marcades. Jo proposava de provar fortuna amb els daus, però en Miquel és partidari de confiar-la a les cartes. Amb demostració de bona voluntat m’hi avinc… Voldria, però, que vostè examinés abans la baralla perquè ningú no pugui acusar-nos de fer trampes en una situació tan delicada…


  Gabriel de Fortalesa s’acostà a la taula de joc, agafà les cartes i les donà al notari.


  —Si no li fa res, senyor notari, separi els vuits i els nous —li digué amb un somriure.


  El notari refusà les cartes que no servien i diposità les bones sobre la taula de joc. Miquel de Fortalesa s’aixecà de la poltrona i tornà a asseure’s vora el tapet. Gabriel enretirà el gobelet amb els daus i esperà que el notari ocupés la seva cadira també ran de la taula.


  —Li prego que mescli i que talli —digué amb solemnitat; després, dirigint-se al seu germà, li recordà que havien pactat respectar l’ordre d’edat per agafar carta i amb decisió allargà la seva mà grossa i nerviüda. Miquel ho féu després, amb gest àvid i dits enravenats.


  El notari donà fe que el perdedor, Miquel, acceptava romandre a l’Havana i, canviant de vida i costums, preparar-se per a un matrimoni del gust de son pare, encaminat a la procreació. I féu estampar la signatura dels dos germans sobre el document que comprometia Miquel de Fortalesa a repartir-se amb Gabriel l’herència a parts iguals.


  II


  Sempre feia el mateix: abans d’asseure’s davant del canterano escriptori comprovava que havia amuntegat suficient paper i que la ploma lliscava fina. Després voltava clau a un calaix, treia un retrat i un camafeu i els deixava vora els estris d’escriure. Tot seguit disminuïa la flama del quinqué i sense fer soroll sortia de la cambra per anar a comprovar si havia encertat en el punt de claror. No volia que la llum, escolant-se per davall de la porta, pogués delatar la seva vetlla. Intentava d’evitar que la cambrera, tot sospitant que la calor li impedia dormir, entrés amb el ventall i un refresc. Malgrat la pesantor xafogosa, no desitjava que l’interrompés ni mostrar-se al seu davant en disposició d’escriure; per això, quan hagué constatat que la flama era tan minsa que es podia confondre amb la de l’ànima que cremava nit i dia sota la fornícula de la Verge, tornà a entrar, tancà la porta i s’assegué. Amb molt d’esment obrí el camafeu, amb els dits de la mà dreta agafà un ble de cabells color caoba i els olorà. El perfum havia anat esvaint-se, per la qual cosa endevinà més que no ensumà una llunyana essència de gessamins. Posà el ble sobre la taula i agafà el retrat. Enretirà el paper finíssim que el cobria i l’acostà a la flama del quinqué per poder contemplar-lo millor. En fitar-lo de tan a prop paresqué que l’emprava com a mirall per buscar-hi la pròpia imatge; després començà a escriure febrosament:


  
    Quan vinguis, quan arribis a aquesta casa que tota ja t’espera, faré multiplicar els miralls perquè la teva imatge ho envaeixi tot. Em venjaré, així, d’aquests mesos d’allunyament, de la pena que em causa no tenir de tu més que un petit retrat que, com sempre quan t’escric, presideix les meves cartes i que no se separa de mi ni un sol instant, fins i tot quan dormo el tinc davall del coixí.


    El darrer correu que salpà cap a Cadis, fa just una setmana, s’emportà un munt de cartes per a tu; en una et demanava una altra fotografia i una altra més, si fos possible. Les necessito per poder-les penjar arreu, a la meva cambra, al meu gabinet, a la sala d’estar, perquè tothom, la meva família i els meus amics, puguin contemplar-te. Voldria, a més, poder-ne enviar una al meu germà Gabriel, que des de fa uns quants mesos és a París, on aprèn a pintar. Algun dia, quan sigui un pintor famós, li demanaré que et retrati o, més ben dit, que ens retrati plegats. Ara com ara, però, mentre fa provatures, m’agradaria que almenys pogués veure com ets i anar-se fent a la idea que ben aviat tindrà una germana nova. Estic segur que ell hauria coincidit també en l’elecció i, com jo mateix, que no vaig tenir cap dubte a escollir-te la primera, rebutjant de seguida totes les altres possibilitats que m’oferia el meu pare, t’hauria assenyalat com la candidata ideal, tot i que en Gabriel diu que no serveix per a home casat, però això també ho pensava jo de mi mateix abans de veure la teva fotografia.

  


  Deixà d’escriure i tornà a mirar l’al·lota que li somreia des de l’altra banda de món, ja que a un cantó de la cartolina apareixia l’adreça del retratista, al carrer de la Costa d’en Brossa, de Ciutat de Mallorca. No era ni maca ni lletja, més aviat corrent, però hi havia un punt d’atractiu que naixia dels ulls i s’escampava per la resta de la cara.


  A la meva germana també li agradaria tenir-ne una. Sobretot des que l’he feta reparar en la vostra semblança. Vaig descobrir-la de seguida ja al primer cop d’ull quan mon pare em va mostrar el teu retrat acabat d’arribar. Des d’aleshores miro n’Àngela més espesses vegades per adelitar-me en els vostres parescuts. No sé si són deguts al fet que pertanyem a la mateixa família o fruit de la casualitat, que de vegades, sense saber per què, es complau en aquestes afinitats.


  Tot seguit agafà el quinqué i, aixecant-se, s’acostà cap a una cornucòpia que penjava a l’altre extrem de l’habitació i es contemplà una bona estona, primer de cara i després de perfil. Féu una reverència al mirall, esclafí el riure, tornà a asseure’s i continuà molt de pressa:


  
    Encara que tu, estimada meva, sobrepasses en atractius la meva germana, amb qui estic segur que t’avindràs, n’Àngela és l’encarregada, ja que ma mare falta, com vaig dir-te, des que jo tenia set anys, que tot estigui a punt quan tu arribis, convertida ja en la senyora de Fortalesa. Però no vull parlar-te d’ella, sinó de tu, de tu, que tot ho ocupes. Aviat, encara que no tan de pressa com jo voldria, podré omplir-te de besades dolcíssimes. Besades que des d’ara t’enviï. Podràs notar-les o, com el perfum del ble dels teus cabells, que també sempre m’acompanya, perdran a causa de la distància intensitat?


    Només em miro en tu, només a tu vull veure. Cal que reconeguis que, en les meves circumstàncies, té un mèrit doble: si en lloc de triar-te a tu, m’hagués decantat per qualsevol altra candidata d’aquí, la comunicació seria molt més directa i la presència ajudaria la vista. A tu he de contemplar-te sobretot amb els ulls del cor perquè els de la cara només em serveixen per mirar el teu retrat, que no és ni tan sols de cos sencer… Amb els ulls del cor intento capbussar-me en tu, endinsar-me dins la teva ànima per esbrinar cap a quins camins em cal adreçar des d’ara la meva vida per poder complaure’t. Et busco en els traços de la teva cal·ligrafia, persegueixo amb els meus dits la forma que la teva mà ha donat a cada una de les lletres, intentant trobar el misteri de la teva persona, senyes que fins i tot tu desconeixes de tu mateixa. De vegades em sorprenc emmirallant-me en les teves cartes i en els trets oscil·lants que tu m’hi has ofert, recupero un altre mirall i m’hi aboco per veure’m al teu costat.


    Les teves cartes, que he après de memòria, han passat a formar part de mi mateix. M’he begut, delerós, les teves paraules; primer, mort de set, a grans glops, i després una per una, com si assaborís la darrera gota del licor més delicat.


    Escriu-me cada dia, tanta estona com puguis. Escriu-me llarg. Només la correspondència pot ajudar-nos a escurçar les distàncies i accelerar el temps. Ja sé que tanmateix hem d’esperar que salpi el correu per poder enviar les nostres cartes i confiar en els externs, ignorants de la nostra pressa, perquè ens puguin arribar; però precisament per això, per totes aquestes dificultats i tots aquests obstacles, et demano que m’escriguis més sovint i més llarg. Malauradament, no sols és l’espai allò que ens separa —una infinita distància, un mar immens—, sinó també, ja vaig dir-t’ho, el temps que avança de manera diferent, més mandrós aquí que en la teva terra. Per això, quan amb els ulls del cor et contemplo asseguda, inclinada dolçament sobre els papers, en la penombra de la teva habitació, aquí ja fa estona que el nou dia ho ha envaït tot, de pressa, amb la seva llum aclaparadora.


    Escriu-me, vida meva. Encara que, gràcies a Déu, no falta gaire perquè puguem trobar-nos per no haver de separar-nos mai més, segueix escrivint-me. Fes-ho també durant la travessia, en el vaixell que et porti cap aquí, convertida, per poders, en la meva dona. No te’n penediràs, amor meu, d’aquestes noces. T’ho ben asseguro. Comprenc que sigui dur deixar la terra pròpia, abandonar la família i els amics, i fer-se enfora, per sempre, com un dia ho féu el meu avi, que, arribat com tu de Mallorca, s’arrelà tant en aquesta colònia que la considerà com a pàtria d’adopció i volgué retornar en obres de beneficència part dels guanys de la seva fortuna. Aquí, a casa, tothom està predisposat a ajudar-te, a fer-te fàcil l’adaptació als nous costums, que no són tampoc tan diferents dels de Mallorca i en els quals aviat, n’estic segur, et desenvoluparàs de grat. La gent, aquí, ja t’ho he dit moltes vegades, té un tarannà agradós i és de tracte suau. La meva germana ha ensinistrat per a tu, durant aquests mesos, una cambrera, escollida entre les esclaves més disposades i volenteroses de ca nostra, i espera només el teu vistiplau, com l’esperen les obres de l’ala nord de can Fortalesa, que tu i jo ocuparem, i els mobles que estan a punt d’arribar. Seràs rebuda com una princesa i tractada com una reina, i estic segur que ben aviat no sols t’acostumaràs a la nova situació, sinó que et semblarà que, des de sempre, has viscut entre nosaltres. El fet del nostre parentiu t’ajudarà, ja ho veuràs. Procedim d’una mateixa família i d’unes mateixes arrels, i això ens facilitarà a tots plegats la convivència. A més, aquesta és una terra acollidora. Una natura esplèndida ofereix flors de tota mena i colors que són una delícia pura a la vista i a l’olfacte. Faré encatifar de flors el trespol de la teva cambra perquè quan arribis trepitgis només flonja suavitat de pètals i el perfum de la seva dolçor t’ajudi a oblidar la pesantor del viatge.

  


  Parà d’escriure quan s’adonà que acabava de fer una altra promesa i que des de feia dies intentava no caure en la temptació d’oferir coses pel gust de sentir-se generosa, oblidant que tanmateix no podia prometre en el seu propi nom, però que, en canvi, tot el que prometés hauria d’encarregar-se de fer-ho complir.


  Pels miralls no havia de passar gens de pena; n’hi havia molts als salons de can Fortalesa. El seu avi els manà penjar tot just després de casar-se, perquè li agradava veure la seva dona multiplicada per les parets, i l’àvia, que era presumida de mena, encara n’encarregà més per poder comprovar, diuen que deia, fins a quin punt tenien bona traça els sastres i les modistes de l’Havana. La qüestió de les flors no era gaire complicada. Calia només tenir-la present quan arribés l’hora. Ella mateixa s’encarregaria d’omplir la cambra de la forastera de rams de fragàncies diverses i manaria encatifar els trespols de pètals blancs, pètals de roses, gessamins, flors de tarongina. Ningú no ho trobaria estrany. Duia el maneig de la casa des que tornà del convent, en substitució de la mare morta, i res no tenia de rar que el seu germà petit, el predilecte, al qual sempre encobeí, li demanés que es fes càrrec també dels preparatius de les noces i tingués cura de tots els detalls. A la primeria s’ho prengué com un entreteniment gustós més que no un deure obligat, però a mesura que passaven els mesos i la data de l’arribada de la forastera s’acostava, cregué que acabaria per morir esclafada del tot per aquella carretada de feina que li havia caigut a sobre. Tanta que no podia donar l’abast. De dia corria sempre sense parar d’un cantó a l’altre. Supervisava les obres com si fos un capatàs, rebia fusters, tapissers o importadors de mobles, esmenantlos la plana en coneixements d’artesà, triava mostres de teixits per a paraments, mosquiteres, butaques, canapès, cadires o llits, intentant endevinar quins devien ser els gustos de la seva futura cunyada; empaitava l’eixam de cosidores i brodadores a les quals havia encarregat la roba blanca del nuvi, que treballaven a escarada per poder arribar a temps d’acabar-ho tot en el terme convingut. I de nit… De nit es tancava en la seva habitació i, sense que ningú la veiés, escrivia cartes en nom del seu germà, que era incapaç de fer-ho. Cartes que ell es limitava a enviar amb desgana, a estones avorrit i d’altres sorprès per tot el que la seva germana havia estat capaç d’imaginar de part seva sense preocupar-se si es corresponia o no amb els seus sentiments. Avesat a les mulates de formes exuberants, l’al·loteta del retrat li semblava menys atractiva que una arengada. Si l’havia acceptada, era perquè, posats a sacrificar-se, tant li feia casar-se amb una candidata o una altra, i ja que es tractava de complaure el pare, en consideració a l’herència, més li valia satisfer-lo del tot.


  Àngela de Fortalesa rellegí tot el que havia escrit abans de continuar, com feia sempre que parava per intentar no repetir-se ni perdre el fil. Ara, després de quasi nou mesos de correspondència, escrivia amb molta més seguretat, sense entrebancs de cap mena. Ja no tenia necessitat de consultar manuals d’estil epistolar, ni acudir als promptuaris per buscar-hi les expressions més adequades, i havia perdut l’habitud de manllevar en les cartes alienes motius per fer-los servir en les pròpies. Els acurats volums enquadernats amb pastes i lloms daurats que contenien Les lettres de madame de Sévigné, L’histoire d’Abélard et Héloïse, així com Les liaisons dangereuses, que aconseguí trobar entre els llibres dels seus germans, havien tornat a ocupar els seus llocs en les lleixes de la llibreria. I la plagueta on apuntava les frases que més li agradaven i on amuntegava citacions per si de cas li podrien servir, fou arraconada dins un calaix del canterano escriptori. Ara escrivia sense d’altres ajuts que els que podia trobar en si mateixa, estimulada per la seva capacitat d’escollir paraules i la facilitat amb què aquestes paraules s’anaven acoblant a les seves intencions. Però no ho prengué com un mèrit propi, sinó més aviat com la constatació tardana d’una evidència: les paraules eren a l’abast de tothom i qualsevol podia emprar-les de franc. Aviat abandonà el costum de les primeres cartes, quan es passava hores fent esborralls, corregint un munt de vegades el mateix paràgraf, esmenant un cop i un altre les provatures que la majoria de les vegades rebutjava senceres, i, estripant-les amb ràbia, començava de bell nou. Ja no escrivia en brut, sinó directament, en uns plecs de paper lilós, sense quasi esmenes, a estones a raig, de manera espontània. Escrivia allò que ella mateixa hauria volgut rebre, el que hauria desitjat poder llegir adreçat a la seva persona. Tal vegada per això vencé de pressa la mandra que li feia encarar-se amb la seva obligació nocturna, que acabà per convertir-se en el moment més grat del dia, que tot sovint es perllongava diverses hores durant les quals anaven desapareixent els nervis, el cansament i la son acumulada i acabava per sentir-se molt més tranquil·la, desperta i eficient que quan de bon matí començava a dirigir la vida domèstica dels seus. De nit s’abandonava sencera al plaer de trobar-se amb si mateixa per anar a l’encontre d’una desconeguda llunyana que ben aviat deixaria de ser-ho. En el diàleg ajornat de les seves cartes, fetes també de paraules no escrites, de blancs i de silencis, anà descobrint un àmbit propici a les intimitats, un espai d’ombres confortables entre les quals se sentia protegida. Perquè, ben mirat, encara que el destinatari fos el seu germà, era a ella a qui anaven adreçades les cartes de Mallorca, a ella a qui responien i ella qui les esperava.


  M’allunyo voluntàriament i sense cap esforç de tot allò que no siguis tu. Visc aclaparat pels preparatius de l’arribada de la se nyora Fortalesa.


  Va somriure perquè aquesta vegada no mentia ni exagerava gens. L’únic que calia esmenar d’aquell últim paràgraf era la desinència personal del verb emprat, o almenys així l’anomenava el senyor Ventura, el preceptor dels germans, que li ensenyà nocions de gramàtica. Però aquesta era una partícula insignificant, una necessitat de la interpretació del seu paper. No havia ella representat la figura d’un gentilhome en un acte sacramental de Calderón? I no li havien dit que al teatre de Shakespeare els nois feien de dama jove perquè a les dones els estava prohibit de sortir a escena? I no podia ser considerat en aquests moments el seu un cas semblant? Ja seguia, però, matisant la seva interpretació, adequant-la al personatge:


  No vull que vegis en mi un ésser feble. No voldria que veiessis en mi un ésser feble.


  Va corregir-se i ratllà el que havia escrit. Agafà un altre plec i començà de bell nou:


  No vull que vegis en aquesta decisió un ésser feble que amaga en la seva necessitat d’estimar una manca d’iniciativa o d’interès per l’acció, trets que no s’avindrien gaire bé a la meva condició de mascle, sinó, per contra, el desig de lluitar per complaure’t i sobretot per arribar a ésser millor. En prometre’m a tu, com ja saps, vaig fer taula rasa del passat i em vaig comprometre també davant del meu pare i tota la meva família a corregir els meus defectes, fugir dels vicis i, sobretot, evitar les temptacions del joc.


  Els trossos més difícils, els que li costaven més d’escriure, eren els que feien referència al capteniment del seu germà. Li semblava que, si aquest acceptava fer-los seus, acceptava també el compromís de la seva reforma moral i, alhora, considerava que havia de fer saber els antecedents a la seva futura cunyada sobre quines eren les veritables afeccions de Miquel. A més, referir-se a la realitat li impedia deixar-se anar, allunyar-se de tot el que no li agradava. Per contra, els bocins que parlaven d’amor li sortien amb tota facilitat, gairebé escopits directament per la boca de la ploma, tot i que ella no havia adreçat ni rebut mai cap lletra amorosa. La seva correspondència anterior es limitava a la mantinguda amb algunes monges clarisses i un grapat d’amigues de la seva edat, durant les estades a l’ingeni de la Deleitosa de la Esperanza, a banda de les cartes enviades al seu germà Gabriel, a qui contestava de seguida, amb caramulls de preguntes sobre la seva vida a París i que res no tenien a veure amb l’apassionament que destil·laven les adreçades a la futura cunyada, per bé que aquesta passió fos fingida, correspongués a una altra persona a la qual ella només havia deixat la veu. Aviat s’adonà de l’efecte que causaven en aquella estimada llunyana, provocant, si no una passió tumultuosa —que tanmateix hauria resultat impròpia i no gens elegant en una senyoreta decent i poc experimentada—, almenys una mena de contorbament, de dolça deixadesa que permetia endevinar que, d’un moment a l’altre, l’ànima d’aquella al·lota esclataria en un daltabaix d’incontrolables sentiments, de tendreses inconegudes. Àngela de Fortalesa, excitada pel seu poder, per la seva capacitat de seducció, passava moltes estones assaborint el seu desig de complaure la qui havia de ser la dona del seu germà, enamorant-la fins al moll dels ossos. En el fons no feia altra cosa que complir la seva paraula. Després que acceptà la petició que Miquel li féu, prometent-li i fent-li prometre alhora que ningú no sabria mai que era ella qui escrivia, es comprometé a emprar tots els recursos perquè Isabel Fortesa acabés per acudir de grat, cridada per la força dels seus poderosos reclams, a abandonar-se en els braços dolcíssims de les seves paraules.


  Durant aquells mesos Àngela de Fortalesa no visqué per a altra cosa que no fos el festeig del seu germà i les seves futures noces, que, en més d’una ocasió, en alguna llarga matinada, inclinada sobre el paper, confongué amb les pròpies.


  Ja no sóc jo. Des que t’escric sóc un altre. Sóc tu. Pots creure-ho. És cert. El meu jo es dilueix en la teva persona. S’hi confon. I perquè això succeeixi no em cal cap esforç, cap sacrifici. Tots i tot el que m’envolta són, és, allò altre. Cosa estranya. No res… Voldria dir-te tantes coses… encara que, ben pensat, l’únic que voldria dir-te és una cosa. Una de sola. Una només. A cau d’orella, per sempre. Per sempre més i deixar d’escriure.


  III


  Maria Fortesa, tot i que no havia pensat a casar-se, i haver de deixar Mallorca li feia quasi la mateixa pruaga que anar a l’infern, es prengué com un menyspreu la decisió de son pare. Procurà, això no obstant, que ningú no li notés el disgust i, en especial, posà tot l’esment del món a dissimular davant la seva germana petita, que no tenia culpa de res. Na Isabel, es deia, no ha fet més que obeir com una bona filla. Però, després de passar-se dues dotzenes de nits mortificant les barres del llit de tant de remenar-se, donant voltes a les mateixes conclusions oposades —son pare l’estimava massa per renunciar a tenir-la a prop la resta de la seva vida o la considerava indigna d’una bona boda—, decidí preguntar-li-ho. Un horabaixa, aprofitant que el vell Josep Fortesa entrà a la cuina, on ella feinejava tota sola, li demanà de parlar-li. Son pare, com si ho esperés, li somrigué amatent. Aclucà encara més aquells dos caps d’agulla que eren els seus ullons i, sense dir-li res més que «vine», la menà al terrat, on solia pujar, entrada de fosca, a prendre la fresca. Entre cortines de llençols estesos que l’oratge del capvespre tornava bellugadisses, passejaren amunt i avall. I mentre el dia s’anava diluint i es perdien dins la calitja els perfils blavosos de les muntanyes, Maria escoltà en silenci les raons donades per son pare, que encetà la conversa sense preguntar de què volia que parlessin, segur, però, d’haver-ho endevinat.


  Amb l’alè una mica curt i qualque grum de tossina —l’hivern havia estat dur i patia dels pulmons—, Josep Fortesa advertí de bon començament a sa filla que comprenia que pogués estar fallona. Però per les mateixes raons també ho podia estar na Isabel, encara que res no li havia manifestat i pareixia xalesta. Qui sap si no pensava que l’havia triada perquè l’estimava menys que a ella, que hauria de restar al seu costat. Els ulls del vell Fortesa s’humitejaren i, amb la veu esgarrinxada i plena de crosteres, vacil·là uns segons abans de reprendre el fil. En rebre la proposta del seu cosí Josep Joaquim de Fortalesa, al qual havia demanat ajut no feia gaire, a causa de la mala rauxa econòmica per la qual passava, va estar a punt de donar-li les gràcies, acceptant només els doblers que tot d’una li envià i que li permeteren eixugar els deutes principals, i declinar, però, la invitació a convertir-se en el seu consogre. La pressió dels seus fills mascles, que veien en aquell matrimoni, a més d’un bon quemullar, la possibilitat de refermar els lligams amb la branca rica de la família, el dugué a sospesar-ho amb més calma, i aviat arribà al convenciment que calia acceptar. Contestà que se sentiria molt honrat de tenir com a gendre el fill del seu cosí i que en el primer vaixell que enllacés Mallorca amb l’Havana enviaria el retrat de la seva filla sense dir-li encara si era el de na Maria o el de na Isabel. Això li permetia guanyar temps abans de decidir quina de les dues li calia sacrificar. Deixà de passejar-se i s’assegué en un pedrís. Maria restava dreta al seu costat. Ja era quasi fosc. Les bubotes dels llençols alenaven empeses per l’oratge.


  —Et pertocava a tu, que ets sa gran —continuà Fortesa—, però per si de cas m’errava vaig encomanar-me a Déu, i a ta mare, que des del cel vetlla per tots noltros, que no em permetessin cometre una injustícia, que m’agafessin de la mà per assenyalar-me quina de ses meves filles havia de triar. I vingueren tots dos a ajudar-me, imposant-me que recapacités. Vaig rebutjar que et casessis amb es teu cosí Miquel per dues raons principals. Sa primera perquè mai no has demostrat cap interès pes matrimoni. De joveneta desitjaves ser monja… Ja sé que això no vol dir res, que el que et preocupa és es lleig que creus que t’he fet no triant-te, com si no prengués en consideració ets teus mèrits o pensés que ets massa vella, lletja o tarada… Puc assegurar-te, Maria meva, que cap de ses tres coses és vera. A vinti-set anys encara pots considerar-te jove. Ta mare en complí vint-i-nou es primer mes de casada i em donà set fills condrets. De lletja, no en tens res, i a més na Isabel i tu vos assemblau molt, pareixeu pastades i enfornades dins es mateix motlle, encara que, si m’hi empenys, et diré que tu ets més agradosa, tens ets ulls més xalests i sa pell més blanca. Ets aufagons que et pegaven de petita no poden considerar-se com a cap tara, i ja fa anys que no has tengut cap atac, però en ells hi vaig trobar es motiu principal per considerar que ets parts sovintejats serien un perill per a tu, i em decidiren a triar sa teva germana… Perquè si una cosa ha deixat clara es meu cosí, filla meva, ha estat que li doni garantia, fins allà on em sigui possible, és clar, que sa seva futura nora no tengui cap impediment per dur una carretada de fills al món.


  Maria Fortesa acceptà de grat aquelles justificacions i les prengué com una prova d’estimació. Molts d’horabaixes, d’ençà de la seva conversa, deixava la feina encetada i acompanyava son pare a passejar pel terrat. El vell, estimulat per les deferents orelles de la filla, l’anà fent dipositària de l’únic que era veritablement seu, i que només a ella semblava disposat a donar: la seva memòria. Durant els mesos previs a la celebració de les noces d’Isabel, parlaren més del que no ho havien fet en tota la seva vida. Josep Fortesa solia menar la conversa cap a les zones que més podien interessar a la filla. Li assegurà, per exemple, que si s’havia negat a pagar el dot que li exigien les monges quan als divuit anys s’encaparrà a entrar al convent de les tereses, fou en part pel mateix per què havia decidit que es quedés fadrina. Ni les privacions de la vida conventual ni els riscos dels parts no convenien gens a la seva salut i tant en un cas com en un altre incloïen com a condició deixar Mallorca, perquè, de professar, havia de fer-ho lluny, i no li seria permès mai pus trepitjar la seva illa. A banda, considerava que el preu exigit per les monges era tan alt com inacceptable: segons la superiora, el fet de pertànyer a un llinatge jueu la feia de bon principi indigna de ser esposa de Crist; per admetre-la, calia que el dot fos doble… Només amb l’afegitó dels doblers podia minvar l’afronta de dir-se Maria Fortesa i Fortesa, filla de Josep Fortesa Valls i d’Isabel Fortesa Martí, néta de Gabriel Fortesa Miró, de Maria Fuster Valleriola i de Miquel Martí Tarongí i Anna Bonnín Bonnín, rebesnetona d’Isabel Tarongí, cremada en el primer acte de fe de 1691 per judaïtzant, convicta i confessa… Per primera vegada, un capvespre de juny d’oratge fi i cel esquinçat per falcies, Josep Fortesa acceptà davant la seva filla que els seus avantpassats havien practicat en el secret de les cambres amagades el culte a Adonai, a qui tenien com a únic Déu, i no negà, com ho havia fet sempre, que aquesta era una falsa acusació dels seus enemics per perdre’ls, com Maria havia cregut. Fins i tot defensà el coratge d’Isabel Tarongí, de la qual mai no havia volgut parlar. Abans canviava de conversa cada vegada que Maria, per l’època en què volia entrar al convent, li preguntava amb insistència per aquella avantpassada. El seu confés li havia dit que l’impediment més gros que veia perquè ella pogués fer-se monja era el fet de descendir d’aquella heretge de manera tan directa, tant per banda de pare com per banda de mare, una ànima maleïda i condemnada al foc etern per haver abominat la religió cristiana i haver tornat a l’antiga fe, vella i caduca. Maria, que havia odiat amb totes les seves forces Isabel Tarongí, responsable de totes les seves dissorts, culpable principal que Crist no la volgués per esposa, començà a considerar que aquell rebuig havia estat injust en adonar-se de l’emoció del seu pare quan evocava la rebesàvia. Fins i tot la veu, massa asprosa de vegades —una veu com de paper de vidre—, se li tornava de plomissol en contar-li que encara ell havia pogut contemplar el quadre d’Isabel Tarongí exposat al claustre de Sant Domènec perquè servís d’oprobi i escarment a tots aquells que pertanyien al mateix llinatge. Josep Fortesa insistia que els seus ulls d’infant havien quedat impregnats per sempre de la se renitat dolcíssima d’aquell rostre, d’una bellesa més que ter renal, angèlica. I l’impressionaren tant l’aire de celístia i l’aura que emanava de tota ella, que li costà molt cercar al·lota per casar-se perquè volia algú que tengués les mateixes faccions que la rebesàvia. No la trobà, però es casà amb la seva cosina Isabel, que era, entre totes les parentes, la que més s’hi assemblava. La nit de noces li confessà quin havia estat el vertader motiu de la seva elecció i amb quina exacta precisió recordava encara les faccions de la rebesàvia. La seva dona no se’n sorprengué gens. Fins i tot paresqué que esperava aquella declaració per poder-li explicar a la vegada el miracle de l’avantpassada. Li contà que el pintor, al qual els inquisidors manaren retratar els condemnats amb l’ordre que n’accentués els trets més negatius, quedà bocabadat davant la bellesa d’aquella al·lota, que semblava talment una purissimeta, i la reproduí tal qual. Els membres del tribunal, després d’examinar l’obra i tirar junta, ordenaren al pintor que començàs altre pic perquè el retrat no copsava la malignitat d’aquella heretge. Ell s’hi posà de bell nou, intentà trobar tares allà on només hi havia perfecció, sense aconseguir-ho, perquè els pinzells no l’obeïen. Quan anava a allargar el nas o a donar-li l’aire de clau de ganxo, per subratllar un tret de lletjor, present en molts de la seva raça, la tela tanmateix no s’impregnava. I el mateix succeïa quan li empetitia els ulls, feia que miressin esbiaixats i traïdors o quan mentia un llavi mig penjant de beneita per mostrar unes genives ermes sense cap dent. El pintor, meravellat davant aquell succés, se’l prengué com un miracle. Els inquisidors decidiren, però, que era cosa del dimoni, una mostra més que el maligne s’havia ensenyorit d’aquella ànima proterva i qui sap si també de la del pintor, i ja volien obrir-li procés. Ell, però, pogué amagar-se, sortir de Mallorca i refugiar-se a Liorna, on morí ja vell.


  —Llavors demanaren a un fraret de Sant Domènec que tenia certa traça que provàs de retratar-la altre pic. Calia que treballés aviadet perquè faltava només un dia per encendre es braser, però just un moment abans de començar, es frare es posà a morir i aquell mateix vespre entregà l’animeta. Ets inquisidors decidiren aleshores penjar es quadre tal com l’havia deixat es pintor acceptant ets designis de Déu o ets del dimoni per si de cas…


  Josep Fortesa creia haver acabat d’escoltar, com si no haguessin passat quaranta anys i tot succeís ara mateix, la veu feble d’Isabel Fortesa, solcada pels caminois de la son, esvair-se en les darreres frases: de Déu o ets del dimoni per si de cas…, i es contemplava a si mateix despert, amarat d’una curiositat més forta que els cremallons del desig de la nit de noces, sense gosar però deixondir-la, adormida sobre el mateix coixí, envoltada de les ones dels cabells dels mateixos colors de fosca, n’estava segur, que els de la seva avantpassada.


  La filla li ha fet esperonar els cavalls de la memòria i ara es veu reculant al galop, primer deturant-se en la nit de noces i després, en una carrera encara més veloç, arribant fins al matí d’un diumenge de Pasqua que acompanyà el seu avi i el germà d’aquest, l’oncle Josep, fins a l’església de Sant Domènec per oir missa, confessar i combregar, com mana la llei. La passejada és curta, quatre passes des del Segell fins a la costa del convent, en un dia color de mel. L’abril s’ha empassat les traïdories del març, moradenc i aspre. Aviat inflaran els albercocs, es nota a l’aire la promesa de la fruita nova. Crist ha ressuscitat. Les campanes repiquen sense aturai. Els campanars trontollen. Trontolla el baldaquí del cel que ells apuntalen. El sostre de Ciutat és un desveri de metalls tocant a Glòria. Però no hi ha ocells. Han volat de pressa fora vila cercant un recer més silenciós. Els al·lots fan bulla movent les carraques. Encara és prest, però n’hi ha molts, com esbarts, anant d’un lloc a l’altre, cridaners. Li arriben insults d’enfora: Xueta, xuetó… i riures dels qui volen anar a matar jueus. Però no li fan por. Ell no és jueu, sinó cristià, i a més va ben acompanyat i sap que no li oferiran llenya com d’altres vegades quan el troben tot sol. L’oncle Josep té la força d’un brau. Si n’aglapís qualsevol, amb una sola mà, en faria burballa. És més alt que ningú i encara és jove. L’avi és vell i feble, però se sent protegit per la seva estimació. Sap que donaria tot el que té per ell, tot, fins la vida si fos necessari. És l’únic nét que li resta. L’únic que respectà l’epidèmia de còlera que l’any passat se li endugué també tres fills i dues nores. No vol recordar-ho. Almenys avui no, que és dia de festa grossa. Des del Segell fins a Sant Domènec les olors de panades i crespells l’acompanyen com una benedicció. Els dejunis de Quaresma i de Setmana Santa seran aviat compensats. Duu la fam deixondida i l’acomboia perquè reposi encara dues hores, el temps que li manca per poder berenar. Assaliva per endavant la pasta dolça dels crespells que es fondrà dins la boca i es pregunta alarmat si no serà això un altre pecat de gola per afegir a l’examen de consciència… També ell s’ha de confessar avui dematí. Però no repara en la confessió, ni del garbuix sutjós de la memòria treu altra cosa ara que el rostre de milana de misser Picany, i no escolta —fins i tot han emmudit les campanes— res més que les seves burles. El misser, en lloc de seguir els oficis de Pasqua amb devoció, com a bon cristià que hauria hagut de ser —era ben net de sang i es feia descendir de les Set Cases—, s’entretingué a dejectar els seus nassos amb gestos d’una grolleria obscena i en veu alta es permeté de fer comparances amb els dels seus avantpassats, els quadres dels quals penjaven al claustre del convent, retratats amb els rètols d’acusació i els sacs estampats de flames invertides, alguns plens de dimonions. Crida el misser. La seva veu sobrepassa la del capellà que diu la missa. Bramula ple d’insults. Els diu que no mereixen el perdó, que mataren Crist, que fan sinagogues, que xuclen la sang dels pobres, que són cans de bestiar amb urpes de llop, fills de la gran puta, barrufets amb coa. Ell s’arrauleix vora el seu avi, s’agafa plorós a la seva cama. Nota els ulls del vell clavats al trespol, el rostre encès ple de vergonya. Tothom els mira. Només el capellà segueix dient missa com si res no succeís. Ningú no fa callar el misser, que ofèn Déu amb aquella disbauxa de crits i que ara, envalentit, s’acosta des del seu banc —tres files més endavant que el que ells ocupenamb el puny dret amenaçant i la mà esquerra fent jutipiris. Però de sobte l’oncle s’enca ra amb el misser, l’oncle i no l’avi, que segueix amb el cap cot, com és el seu costum, perquè les humiliacions l’han fet mirar cap en terra en lloc de mirar cap endavant. L’oncle el fa callar. Li diu que aquella és la casa de Déu i que allà no s’hi entra per insultar ningú i el commina a barallar-se fora. Però el misser, que és covard, no accepta el repte i en lloc de sortir al carrer es refugia dins la capella del Santíssim.


  L’oncle Josep, però, no es conforma a plantar cara a aquell pocavergonya de misser, sinó que, tot d’una que els capellans entren cap a la sagristia, se’n va a cercar un parell d’amics del seu llinatge, forts i abrandats com ell, i els convenç perquè l’ajudin a posar fi, d’una vegada i per sempre, a aquelles vexacions aguantades des d’anys ençà. Al·lots —els diu Josep Fortesa—, només si aconseguim fer desaparèixer ets quadres ens salvarem de s’oprobi. Són ets nostres avantpassats —l’interromp Rafael Valls, descendent d’aquell que anomenaren rabí perquè diuen que ho era—, no podem destruir-los. Seria com matar-los un altre pic. T’equivoques —li replica amb contundència Josep—, t’ho ben assegur. Noltros farem per ells el que ningú mai no ha gosat: els deixarem descansar en pau. Ja no els podran ofendre i cap des nostros tornarà a avergonyir-se ni a maleir es seu record.


  L’església és quasi buida. Dardellats pel sol, els darrers núvols d’encens han anat desfent-se voltes amunt. La seva olor es mescla amb la de les flors badades que omplen a banda i banda els peus de l’altar. Encara cremen la major part dels canelobres. A Déu Nostre Senyor no li pot saber greu que n’hi manllevin un parell per posar fi a la injustícia que condemna un grup dels seus fills, una guarda dels seus fidels ben convertits, cristians fervorosos que no tenen altra culpa ni han comès altre pecat que descendir d’uns desgraciats que moriren a la foguera. Déu Nostre Senyor no s’enfadarà, n’està segur, si empren els ciris, els ciris beneïts i no cap arma, ni tan sols cap eina. No estaria bé entrar a Sant Domènec amb punxons, amb destrals, amb martells o amb serres. I molt menys amb espases, trabucs o pistoles que tanmateix no tenen perquè els és prohibit posseir armes. Ja prenen l’aigua beneita i se se n yen. En passar per la capella del Santíssim li fan la reverència que pertoca. Josep Fortesa se li encomana especialment. A la capella només resen unes beates. El misser ja no hi és. A ningú no criden l’atenció aquells homes —no més de mitja dotzena— que es dispersen per la nau i van agafant els canelobres i, amb ells a les mans, s’encaminen cap al claustre amb respecte i parsimònia, com si allò que han de fer fos el més natural del món. Però en arribar al claustre se’ls nota que tenen pressa, que el que desitgen és enllestir aviat i fugir tot d’una que les flames comencin a fer efecte. No duen altra curolla: que el foc que un infaust dia de 1691 consumí els cossos d’aquelles persones desventurades destrueixi també ara la ignomínia dels seus retrats. Josep Fortesa s’encara amb el rostre d’Isabel Tarongí, però no gosa tan sols acostar-hi el ciri. Aquesta no —diu—, aquesta la mos n’hem de dur. I prova de desclavar el quadre sense aconseguir-ho perquè és ben assegurat a la paret amb reforços de claus, per evitar temptacions com aquesta. No té més remei que deixar-ho fer.


  Socarrima ara la gramalleta estampada de dimonis de Rafel Tarongí, que és al costat d’Isabel, la seva germana. Els altres també s’afanyen amb escassa fortuna. Alguns ciris s’han apagat de seguida que els han atracat als llenços. Només el retrat d’Aina Segura, aquella madò Grossa que fou curandera i comare, ha acceptat de grat les flames. Però ara els cal marxar; des del temple els arriben remors de passes que s’acosten de pressa. Un eixam d’escolans acompanyats per frares ja els criden anatemes i intenten apressar-los. Ja han anat a cercar l’agutzil. Estau perduts. Xuetons de merda! Per molt que els peguen darrere no n’aturen cap. Falaguers, tots sis han pogut escapolir-se. Josep Fortesa és el que més cerquen. S’amaga enfora de ca seva i de nit fuig de Ciutat i corre a aixoplugar-se fora vila amb uns coneguts. Sap que si el troben li faran pagar molt cara aquella gosadia. Però no se’n penedeix. Se’n sent orgullós i se’n fa responsable. Té sort. L’han acollit amics de debò que no traeixen i, aprofitant un vaixell que surt d’Andratx per anar a pescar esponges a Batabanó, s’embarca, amagat a la bodega; dins la mar gran aconsegueix subornar el patró amb ajut d’un bon grapat d’unces. Els doblers per al viatge procedeixen dels estalvis del seu germà, que amb generositat li oferí tot el que tenia, tot que havia de ser del seu únic nét.


  Josep Joaquim Fortesa, amb el nom de Josep Fortalesa, desembarcà a Cuba, on es dedicà primer a la pesca i després entrà de mosso a una fonda. Però aviat, perquè era feiner, bo per al comerç i feia el cap viu, guanyà doblers i aleshores comprà terres per sembrar-hi cafè i s’aficà en negocis d’importacions que li foren del tot rendibles. Per aquella època ja havia tornat al seu germà tres vegades més del que ell li havia deixat per poder salvar la pell i començar lluny de Mallorca una nova vida. En fer testament imposà una clàusula que obligava els seus descendents, fins a la tercera generació, a acudir tot d’una en ajut dels parents mallorquins, sempre que ho necessitessin, amb la major generositat.


  IV


  A Isabel Fortesa la decisió de son pare de casar-la lluny amb aquell parent que no coneixia li vingué de nou. Mai no hauria sospitat ésser ella l’escollida i no la seva germana Maria, que era la gran. Acceptà, però, de bon grat la imposició paterna i la prengué com una prova del seu afecte. Encara que no li passava l’edat —acabava de complir vint-i-tres anys— l’escàs dot amb què podria comptar minvaria les possibilitats de cercar un home del seu gust. El sabateró veïnat que sortia al portal del taller en veure-la passar no li agradava ni gens ni mica, i en Tòfol Aleta, l’argenter, que era tan curro, acabava de comprometre’s amb una que tenia el nas farcit de botonades d’or. Les noces amb Miquel de Fortalesa li garantien un pervindre en l’abundància sense necessitat de fer altra cosa que parir fills i donar ordres a les criades perquè en tinguessin cura, mentre ella, entre part i part, podria ventar-se o deixar-se ventar per una serventa asseguda a la fresca, com una senyora. Si es casava amb el sabateró o amb qualsevol llentarneret del barri, els únics partits a què podia aspirar, tendria tanmateix la mateixa obligació de dur fills al món i els hauria de surar tota sola, sense una mala teta, mentre ajudava el marit a clavar tatxes o apedaçar soles. Les amigues, a les quals de seguida comunicà la nova perquè no sabia estar sense xerrar, li donaren la raó. Ai, fieta, quina sort que tens!, digueren totes tres alhora. Però tot d’una, per tal d’apaivagar l’enveja que els feia verdejar fins l’alè, Marianna Valls i Pixeris Valleriola amollaren que la compadien per haver de passar la mar tota sola, i tota sola, maldament ja fos casada per poders, haver-se de trobar amb un home que no havia vist mai.


  —Ben mirat, Beleta —escainà Pixeris, que hauria donat un braç i potser tots dos per posar-se en el lloc d’Isabel—, saps que hi està d’enfora l’Havana! Ve després de Barcelona i de Liorna i més lluny encara, cau per devers allà on no plou. I somrigué amb un punt de malignitat.


  —En això vas errada, dona. Hi plou i molt, molt més que a Mallorca —l’interrompé Andreva Malondra, que era l’única per a qui l’Havana o Cuba eren qualque cosa més que noms buits, ja que el seu estimat pescava esponges a Batabanó i la curolla més grossa de la seva vida hauria estat anar al seu encontre. Per això encoratjava sincerament Isabel a superar amb ànim els possibles ensurts de la travessia—. Oh, si jo pogués acompanyar-te —li deia—, seria la persona més sortada de la terra! I els ulls se li perdien cap a la finestra de la cambra, on cosien les tres d’encàrrec roba de menudall, per anar a trobar una llenca de mar que se sabia de memòria i cap a on solia mirar quan pensava en el promès i es feia la il·lusió que almenys una gota d’aquelles aigües, amb l’anar i venir constant de les onades, havia arribat de lluny, després de tocar el casc de la barca o la xarxa o qui sap si els dits de Tomeu.


  No sols les amigues envejaven Isabel; també les veïnades que ho passaven prim i duien una casera desfeta i sense pervindre, encara que a estones també la planyien, sobretot quan pensaven en les soledats a les quals s’arriscava, primer durant el viatge farcit de perills i després allà enfora, sense ningú dels seus, per molt que aquell parent llunyà la tractés com una princesa, com assegurava ella que seria tractada, i, per justificar-ho, anomenava la vintena de servents que tenien els Fortalesa, les quarterades de terra que conreaven amb quasi una cinquantena de missatges de la seva propietat i els luxes mai vists amb què vivien.


  La futura senyora de Fortalesa, a la qual sobraven dits de qualsevol de les dues mans per comptar els vestits que havia estrenat al llarg de la seva vida i que, si no era festa de guardar, sempre emprava damunt de la falda d’estamenya llistada un davantal de cànem, començà a fixar-se més que no havia fet mai en les teles de seda i tafetà que els diumenges veia lluir a les senyoresa missa, en la manera com caminaven, agafaven l’aigua beneita, movien les mans, obrien o tancaven els ventalls i saludaven els coneguts que trobaven al seu pas. Aviat seré com voltros, es deia Isabel, i per això s’aventurava a mirar-les més despai, amb més atreviment, i fins i tot a somriure’ls amb una complicitat que elles mai no notaren i que, per altra banda, tampoc no haurien admès si se n’haguessin adonat. La futura senyora de Fortalesa també s’aventurava a endevinar d’un sol cop d’ull la qualitat de les robes emprades i, fent-ne una ràpida valoració, concloïa, satisfeta, que ella aviat en tendria de més valuoses, qui sap si arribades directament de París, d’on Madame Antoinette, la modista francesa establerta a Ciutat des de temps ençà, fugint, com deia ella, de la foule revolucionària, assegurava que procedia tot allò que era elegant. A Isabel li hauria agradat poder acostar-se a alguna d’aquelles senyores —Donna Dolors Montis, Donna Onofrina Bellpuig o Donna Maria Magdalena Gual de Togores— per demanar-los alguns consells que l’ajudessin a desenvolupar-se en la seva vida futura. Però, tot i que en coneixia alguna —havia cosit la roba de néixer dels dos primers infants de Donna Onofrina, i la seva germana Maria havia ensenyat a llegir a la filla de Donna Dolors—, no s’hi va atrevir. Temia que no es riguessin de les seves ínfules de mossona i haver de sortir d’aquelles cases amb el cap baix i ofesa per alguna humiliació relativa als seus orígens no nets. Per això se sentí feliç el dia que se li ocorregué anar a veure la modista, a instàncies de la qual havia brodat qualque fantasia per a alguna clienta d’anomenada. Un matí cap a les dotze, quan era l’hora de les visites deferents o de compromís, tocà a la baula del segon pis d’una escala amb arrambador lluent i cossiols acabats de regar, del carrer de Sant Miquel. Madame Antoinette la féu passar de seguida, arrodoní encara més el gest de la boca, talment un cul de pollastre, i entre la fregidina feresta de les rrs arrossegades i els cops de Ma belle, ma petite chou, la conduí cap a la saleta, on mai no l’havia rebuda i que destinava només a les clientes que considerava importants, moblada amb luxe discret. Isabel, afalagada per aquelles deferències, digué a la madame, de seguida que aquesta la deixà parlar —abans la féu seure, primer en una poltrona, després en una butaca, on, ben segur, estaria més còmoda, li demanà si volia un tassó d’aigua i fins i tot li oferí xocolata, li preguntà pels seus i exclamà Oh là là! devers deu vegades—, que venia a fer-li saber que aviat es casaria i que volia demanar-li alguns consells, ja que considerava que ella era una dona de món.


  —Sí que n’he corregut, i n’he vistes, de coses, als meus anys. En tenc quasi seixanta, ma petite; no et pensessis que vull llevar-me’n —li digué, mirant-se les mans plenes de taques que denunciaven a crits que ja eren setantenes i que tanmateix no ho podien dissimular—. És clar que t’ajudaré i estic contenta, ma petite, que hagis vengut a mi. Si t’he de ser franca, t’esperava. Na Malondra, que fa feina amb tu, ja me n’havia parlat, des teu matrimoni. Enhorabona, Isabel. Ah, que en sóc, d’heureuse! —digué, fent mamballetes i aixecant-se per anar a tancar la porta, com si volgués donar a la conversa una major intimitat.


  Des d’aquell dia, molts d’horabaixes en acabar de cosir, Isabel corria a casa de la francesa perquè li donés lliçons, una mica d’amagat del pare i de la germana, als quals Madame Antoinette no agradava gens i consideraven que tot el que havia de saber Isabel era obeir i fer bonda, a més de dur fills al món. La madame preparà un compendi abreujat de pautes de comportament mundà, imprescindibles per a una senyora de la seva categoria futura. Al cap de dues setmanes Isabel Fortesa sabia allargar el braç amb un gest graciós, oferint la mà una mica inclinada, deixant-la anar amb suavitat perquè la madame se l’acostés als llavis, com faria un cavaller, qualsevol dels molts amics que tindria el seu marit a l’Havana, el qual, prèviament, li hauria dit amb gentilesa A los pies de usted, señora… I ella, que esclafí el riure i fins i tot féu potadetes la primera vegada que sentí dir aquella frase a la madame, mentre inclinava al seu davant la còrpora voluminosa amb gest masculí, ja contestava quasi desimbolta Bese usted la mano, caballero, prenent-se amb seriositat aquella escena de sainet. Durant aquelles setmanes aprengué més que en la resta dels seus vint-i-tres anys. Aprengué a recollir-se amb la mà esquerra la falda per pujar escales o muntar en un carruatge sense arregussar-se-la massa ni mostrar més que el tros just de cama que permetia el decòrum i la bona educació, també la moral catòlica, encara que aquest darrer punt importava menys a la francesa. Sabé distingir ben aviat quina era la roba apropiada per anar a l’església els dies feiners i quina la que havia de posar-se les vetllades per rebre les visites que, ben segur, anirien cada vespre de tertúlia a can Fortalesa, com a Ciutat freqüentaven can Cotoner o ca la Gran Cristiana; i com havia de fer seure els convidats, a qui calia presentar primer i com pertocava servir-los a taula. El que més preocupava Madame Antoinette era que Isabel aconseguís menjar amb politesse. Sospitava que a ca seva, a més dels coberts de fusta, ficaven tots cullerada en el mateix ribell. Per això, davant uns plats buits —no estaven els temps per convidar ningú a tallades—, féu seure la seva pubilla i li mostrà com s’havien de manejar els coberts. Res d’emprar el ganivet per acostar-se un mos a la boca —feia lleig, podia ésser perillós i duia molta mala sort— ni de deixar cap os o pinyol damunt les estovalles o, pitjor encara, tirar-lo en terra, al trespol —demostrava una educació pèssima—, tampoc no podia posar el pa dins el plat —era un signe d’avarícia, de molt mal gust—. Li aconsellà que begués poc durant els dinars —així el menjar li cauria millor—, però que si bevia fes servir sempre, abans i després, el torcaboques, i la renyà fort quan s’adonà que l’emprava com a bavarall, tal com havia vist que ho feien a ca seva. Oh là là!, ses se nyores no es taquen mai, li assegurà la francesa, això de tacar-se és cosa de genteta baixa, afegí donant-li un copet còmplice a la mà. La serviette no té altra funció que fer bonic es gest de passar-se una tela pes llavis…


  Aviat Isabel fou una entesa a calcular els graus exactes de la curvatura màxima permesa perquè la cullera carregada pogués arribar sense perill de trabucar al seu destí final, la boca, de la qual mai no havia d’obrir les dues portes de pint en ample, sinó un petit portelló per on, sense xuclar ni fer gens de renou, hauria d’empassar-se la sopa. I, des que la madame li mostrà davant el mirall el mal efecte que feia, decidí no badallar pus mai més, no sols en públic, sinó també en privat, davant dels seus, que sovint badallaven, com tothom, de fam o d’avorriment, sense posar-se una mà davant, de manera grollera, amb la major naturalitat del món.


  Aprengué encara moltes altres coses que Antoinette considerà dignes de figurar en l’envernissada de mínims bons costums mundans, del tot necessàries per a una senyora de categoria com aviat ho seria Isabel. Després la modista li donà una altra tanda de consells per tenir la pell suau, dissimular les arrugues, treure els barbs sense deixar senyals, depilar-se el bigoti i els pèls sobrers de les celles, que Isabel tenia molt poblades, blanquejar les dents i fer enrogir les genives perquè el contrast fos més suggestiu.


  —Quan somriguis procura mostrar bé ses perrles. No totes ho poden fer i tu tens una dentadurra preciosa —li digué amb la seva veu pinyolenca a causa de la pronúncia de tantes rrs com havia hagut d’emprar.


  Isabel anava acceptant de grat els consells de la francesa i fins i tot, per si de cas oblidava algun ingredient dels engruts que li anà recomanant, demanà a la seva germana Maria que els hi anotés en qualsevol dels fulls sobrers de les cartes que li anava enviant el seu estimat. La germana s’indignà. Les frivolitats de la futura senyora de Fortalesa acabaren per treure-la de polleguera. No suportava que li fes apuntar receptes fastigoses donades a més per la madame, el tracte amb la qual considerava poc recomanable. De la modista, ningú a Ciutat no en coneixia els antecedents. Per això, tant les clientes com les ajudantes, que en la seva millor època havien estat una dotzena, podien fantasiejar de gust. Deien que havia estat amant d’un duc, allà, al París de la França, i se senyaven quan afegien que també fou l’amistançada d’un canonge de Tolosa amb el qual fugí de les turbes revolucionàries. Però tot allò no era altra cosa que suposicions derivades de la netedat de la francesa —rentar-se massa era un signe molt i molt sospitós—, perquè ella, del seu passat, només havia deixat anar, entre sospirs, escapolons sobrers del teixit més honest i sobri que ningú hagués pogut arribar a imaginar, ja que, per altra banda, Madame Antoinette Dupont, a efectes legals viuda d’un militar, amb una bessonada que devia campar pel llim —nasqueren abans d’hora i moriren tot d’una—, havia duit una vida d’allò més honorable. Només se li podia retreure un lleig en aquells vint anys passats a Ciutat: haver acceptat tallar-li uns calçons a aquella bruta-porca de Madame Dudevant, aquella donota que viatjava amb un tísic, un músic escanyapianos, i qui sap si amb la intenció de contagiar tots els mallorquins del seu mal. La modista s’excusava dient que la Dudevant era baronessa, una dona savante que escrivia novel·les, a més de compatriota seva, i que els calçons tapaven més que no les faldes, no voleiaven. Posava messions que acabarien per estar de moda: ben mirat, els trobava més decents.


  Isabel anà espaiant les visites a la madame quan aquesta —després de fer-li assajar una sessió de dinar de gala durant la qual la modista donava el braç a l’al·lota com si fos el seu marit, per entrar al menjador, seguits d’altres convidats, una teringa de cadires posades en fila— li digué que ja li havia ensenyat tot allò que considerava que podia aprendre, que la resta depenia del savoir faire de cadascú, que això no es podia transmetre, que venia de dins, que era natural de l’ànima, però que no s’amoïnés, que ella podia passar per una senyora.


  —Marqueses conec a Ciutat a ses quals donarries menjarr amb cullerreta —conclogué—. Estic segura que lluirràs esplèndida a l’Havana, ma petite —li digué fent-li l’ullet—. Només te falta una mica de francès i un poc de piano. Pes francès no hi ha pega: jo mateixa m’avinc a ensenyar-te quatre paraules. De piano, no m’hi veig amb cor, però potser, si ton pare hi ve a bé, es mestre Cirerol… És amic meu i te cobraria poc.


  Josep Fortesa es rigué de la seva filla quan li proposà prendre lliçons de música. Canta si vols, li digué, que no costa res, però fes-ho baixet, mentre cuses, que sa pluja és bona, però ses inundacions, perilloses, i sa riera duu molta d’aigua enguany.


  Isabel, una mica decebuda per la resposta del pare, seguí el seu consell i es passava el dia cantant. Cantava les cançons de la terra des de Sor Tomaseta fins al Vou-veri-vou, les cançons de l’església i les oracions més repetides, però aviat ho deixà estar perquè estava segura que aquell repertori no li serviria per fer cap concert, encara que no sortís de la sala de música dels Fortalesa. Però, com que entonava bé —tenia una veu agradable i bastant oïda—, es conformà pensant que ja aprendria alguna cançó de moda —àries o lieder, tal com anomenà la madame allò que les elegants cantaven— i que, acompanyada per algú que sabés tocar el piano, podria debutar en una vetllada musical. Per això esperava amb candeletes que arribés la companyia d’òpera que cada any feia escala a Palma, després de tocar a Maó, posant el rumb cap a les capitals de província del llevant espa nyol, per veure si una vegada a la vida, i atesa la imminència de la seva marxa —mancaven només quatre mesos i partia per sempre—, son pare la hi deixaria anar amb la germana, que, en una altra ocasió, acompanyant la senyora vella de can Sampol, havia pogut veure des d’una llotja I puritani i li havia contat fil per randa tot el que succeïa a escena, i a ella li havia parescut que allò li agradaria perquè era cosa de mirar i escoltar i no de llegir. Llegir, a Isabel, no li agradava gens ni mica. Sort en tenia de Maria, que es delia pels llibres i s’encarregà primer de llegir-li les cartes i després de contestar-les, perquè a ella les paraules més aviat l’esmussaven. Amb això coincidia amb la majoria de les senyoretes de Ciutat, i la modista no li ho havia tirat en cara. Tret de quatre o cinc que no sols llegien, sinó que a més havien començat a fer versos i se’ls recitaven mútuament en unes reunions tan minoritàries que semblaven sospitoses, les altres no tenien més llibre a l’abast que el d’oracions, que tampoc no empraven perquè les sabien de cor.


  Isabel Fortesa, ja ben nostrada per convertir-se en una senyora, entretenia l’espera per a les noces brodant un humil trussó el temps que no cosia la roba de menudall, amb els guanys de la qual seguia ajudant a ca seva, i es passava l’estona imaginant-se al bell mig de la seva família futura, rica, desenfeinada i contemplada, per contrarestar el pànic que com un sobtat atac li agafava de tant en tant. La incertesa del viatge, la por a naufragar, l’angoixa per tants de perills com podrien sorprendre-la tota solíssima l’omplien de desassossec. Havia de lluitar amb coratge per rebutjar les imatges dels temporals i, encara més, la del seu propi cos a mercè de les ones, amb el ventre inflat i els llavis tumefactes tal com havia vist una vegada els d’un ofegat.


  A mesura que el terme de les noces per poders s’acostava, el seu neguit anava augmentant, i sovint s’hauria canviat per la seva germana, que no havia estat escollida. A punt va estar de suplicar a son pare que no l’obligués a deixar Mallorca, que ho desfés tot. Ni les paraules del seu futur marit ni els regals esplèndids —un ventall de mànec de vori pintat amb delicades garlandes d’or amb escenes de deesses, una ombrel·la que havia estat l’enveja de tothom, una peça de seda de la Xina, l’adreç de diamants— no la compensaven de la porada a travessar les aigües sempre imprevisibles, aquella mar plena de forats engolidors. Un dia que no podia més va anar a veure el confés i s’acusà de voler desobeir son pare, i després Madame Antoinette, a qui sorprengué dient-li que tot el que havia après i ja assimilat —es movia i gesticulava amb molta més gentilesa—, fins i tot aquells merci i au revoir, els enchantée i avec plaisir, els messieurs i mesdames li eren ben igual perquè no volia deixar Mallorca. Tant el capellà com la modista vingueren a dir-li el mateix: que se’n guardés com de caure de fer tal cosa. L’un apel·là a l’obediència filial, a la submissió deguda al pare, que representava Déu; l’altra passà per alt la qüestió, però li féu veure que rompre aquell compromís seria perjudicial per a tota la seva família, però especialment per a ella. La francesa es capbussà en els seus propis records per extreure’n semblances que ajudessin Isabel. També ella havia hagut d’abandonar pares i pàtria i anar-se’n lluny. Per això comprenia molt bé tot el que li succeïa, a la petite, era el més natural del món. A tots, homos i dones, els fa por deixar ca seva, passar la mar i anar-se’n lluny. O no ho sabia? Així com pogué, la modista l’encoratjà mostrant-li com era de sortada. Li tornà a anomenar les riqueses de can Fortalesa una per una, tal com ella les hi havia explicades. Li digué que estava segura que no se’n penediria i que a Ciutat tothom l’envejava i que, sobretot, pensés en els fills i ho fes per ells. No era el mateix fer germinar dins el seu ventre la llavor de qualsevol menestral del seu barri que la d’un senyor de la categoria dels Fortalesa. La madame aconseguí llevar-li un parell d’arroves d’aquell sac de pànic que li havia caigut al damunt i, a més, li féu un regal: li donà dues entrades de platea per a l’òpera que dues setmanes després s’estrenaria a Ciutat amb la promesa de presentar-li Carla Duranti, la soprano que feia d’Abigail a Nabucco, a la qual ella havia cosit feia un parell d’anys dos vestits.


  Isabel Fortesa assistí a la representació de Nabucco a la Casa de les Comèdies, acompanyada per la seva germana. A la futura senyora de Fortalesa, més que no l’obra, li va agradar poder veure de prop tota aquella gent empolainada, al món de la qual d’aquí a molt poc ella hauria de pertànyer. Per contra, a Maria, l’entusiasmà l’òpera. Després de tot el que son pare li havia contat, Nabucco prenia un significat que anava més enllà de l’espectacle. Entengué fins a quin punt la pàtria, per als qui no en tenien, com els hebreus, podia ésser obsessivament desitjada i com l’anhel de retrobament de la terra de promissió els podia impulsar a la lluita. Però en el seu cas, en el cas dels descendents dels jueus mallorquins, la seva pàtria no era altra que aquella illa estimada a on havien arribat feia tant de temps. El cor d’hebreus, i aquells versos: «Oh mia patria sì bella e perduta!/ Oh membranza sì cara e fatal» li quedaren gravats molt endins i, en tornar a ca seva, encara els seguia cantussejant.


  Fou tant l’interès que Nabucco li despertà, que dos dies després volgué acompanyar Isabel a veure la Duranti, que, per intercessió de la modista, accedia gustosa a conèixer la futura senyora de Fortalesa. També ella havia d’anar a Cuba. El representant de la companyia estava encapritxat que debutessin al Gran Teatre de l’Havana.


  V


  La mort sobtada de Josep Fortesa capgirà la vida de Maria, i hagué d’acceptar acompanyar Isabel, tal com li demanà el germà major. En Rafel s’excusava que seria molt malvist que la germana petita, malgrat que fos casada per poders, viatgés tota sola si tanmateix ella, alliberada de les obligacions de servir son pare, no tenia res millor de què ocupar-se. Emprà per convèncer-la tots els arguments possibles. Insistí en la importància de millorar de vida i, quan ella li assegurà que es conformava amb la que duia a Mallorca, afegí que ell no se’n podria fer càrrec si no es defensava tota sola, i això era lluny de succeir. A Cuba, per contra, comptaria amb l’ajut de la germana. Casada amb un ric, no li seria una càrrega; a més, allà hi devia haver molts de convents i ben segur que els Fortalesa tendrien influències suficients perquè a part o banda la volguessin admetre. La determinació de Rafel era ferma. Maria no podia fer altra cosa que acotar el cap i obeir. Per això li semblà debades oposar-s’hi i, malgrat que duia la por a lloure, por sobretot a embarcar-se i passar la mar, li ho confessà només amb mitges paraules perquè comprengué que era d’allò més inútil si el seu germà ja havia decidit desfer-se d’ella. Veié el cel obert Rafel quan a instàncies de la seva dona, que esperava el sisè al·lot, s’adonà que enviant Maria amb Isabel s’alliberava de cop de les dues fadrines que li havien estat encomanades. A ca seva ho passaven prim, i dos plats menys a la taula constituïen un estalvi digne d’ésser considerat. Els doblers aportats per les germanes, una cosint i l’altra ensenyant a llegir als infants, eren tan minsos que no bastaven per pagar-se la despesa.


  També la resta de la família, d’acord amb el germà gran, començà a empènyer-la. Li compraren entre tots un bagul perquè hi anés dipositant les seves pertinences escadusseres i la sempentejaren de paraula. Vés-te’n, que no te’n penediràs. Viuràs com una senyora… Què més voldríem noltros que tenir sa teva sort! Hauries d’estar contenta, dona. Qui pogués plorar amb sos teus ulls!


  Ella, a poc a poc, acabà per prendre’s aquella imposició com una mena de fat contra el qual era inútil lluitar i arribà al convenciment que Rafel no era altra cosa que un instrument enviat per la Providència en compliment del seu particular destí, que només Déu coneixia i ningú no podia canviar, escrit com estava amb lletres de motllo sobre la pell enlluernadora de les estrelles. Fins i tot arribà a pensar que son pare, sense saber-ho, havia volgut deslliurar-la debades d’aquella planeta perquè fos la seva germana i no ella la que hagués d’anar-se’n. I hagué d’esforçar-se per treure’s del cap que la seva mort tingués res a veure amb la veu que semblava reclamar-la des de l’altra banda de món, perquè només de pensar-ho li venien calfreds. El rebuig que sentia contra Rafel i, sobretot, contra la cunyada que la foragitava anà esvaint-se quan s’adonà que ella no hauria obrat de manera diferent si li hagués tocat posar-se en el seu lloc. L’oportunitat que se’ls presentava en aquella època de misèria, no refets dels darrers saquejos que arrasaren cases i tallers, havia de ser caçada al vol perquè ben segur no en tornarien a tenir cap altra. Copsà amb agraïment com, a mesura que s’acostava el dia de la partida, els germans i fins i tot les cu nyades anaven cop-piu i Rafel la mirava pensarós, i a la taula, amb l’excusa d’estar desganat, li abocava les tallades que li pertocaven a ell. Sovint treia a la conversa els dies llunyans de la infantesa compartida i es referia a les agudeses d’ella, més que no a les d’Isabel, a la qual considerava que, amb aquelles noces, havia tocat sa grossa de la rifa i li pareixia, encara que també hagués de marxar de Mallorca per sempre, molt menys digna de plànyer.


  Fou precisament en els darrers dies, després d’acomiadar-se de parents, amics o veïnats, quan Maria comprovà que els vincles que la unien amb tot allò que havia cregut que l’hauria d’acompanyar fins a la mort eren molt més forts que el que mai hagués arribat a sospitar, sobretot perquè de vegades li havien entrat unes ganes ter ribles de fugir, de deixar-ho tot i anar-se’n lluny, sense saber ben bé a on, per tal que estigués enfora. Però ara que en tenia ocasió notava que allò no passava de ser un desig inconseqüent. Comprengué, de sobte, que, tant o més que les persones, enyoraria les coses. Amb les persones, malgrat la distància, podria establir-hi nexes, li arribarien noves de tant en tant, però dels objectes que la voltaven el més segur era que no en tornés a saber res. La prendrien per tocada des boll si en escriure als germans els preguntés per l’armari de lluna que fou de la padrina o el llit on dormia o els boixets on deixava començada una randa que mai pus no podria acabar… A la lluna de l’armari es veié per primera vegada quan tenia dos o tres anys en una imatge de si mateixa que guardava intacta i que no la va decebre. Al llit, tant ella com els seus germans, hi havien vengut al món, i sobre el mateix matalàs la mare havia entregat l’ànima a Déu. Però no eren només les coses del seu entorn o allò que fins aleshores havia considerat com a pertinences pròpies —el gravat de la Puríssima que hi havia sobre el capçal, el cossiol de clavells que anaven tan bons o les estovalles de punt mallorquí brodades per les seves mans— el que li costava d’abandonar. La pena d’allunyar-se abastava també els carrers del barri, les façanes de les cases, els portals, obradors i tallers on feinejaven tantes cares conegudes, i anava encara més enllà del seu entorn, de l’Argenteria al Segell, de la plaça de la Quartera a la plaça Nova, s’estenia cap a les esglésies, els casals, els horts de Ciutat o es perdia pels camins que condueixen fora murada, fins a tocar la mar per ponent o, per orient, fins a arribar a les terres de conreu. Es consolava dient-se a si mateixa que s’ho enduia tot clavat als ulls, marcat a foc dins les entranyes, que sobre els pits guardaria per sempre aquella escalforeta de primavera que tot just començava i que dins el cor havia abocat les millors destil·lacions de l’emoció per la seva terra. S’enduia dins el farcell de la memòria, ben adesades perquè no es malmenessin, totes les imatges necessàries per quan, amarada d’enyorança, intentés cercar conhort evocant el color daurat del marès de Santanyí, el color de la ciutat llepada pel sol els capvespres d’estiu, el color de pa amb oli de les matinades amb niguls dels dies rúfols de l’hivern. L’olor de les figues esteses en els secalls mesclada de bresca i terra enxopada per la pluja. Els gust exacte dels gínjols i de les nespres, la besada sucosa de les magranes en trobar-se amb les seves dents o aquell beure’s la sang del mes de juny en els fruits vermells de les cireres. Tot el que durant un any anà descobrint al paladar, l’any que per ensenyar a llegir als nins de can Sampol romangué a son Gualba, li venia ara a la boca amb delit d’un altre tast. Estimà aquells nins molt més que qualssevol altres dels seus alumnes no sols pel tracte íntim —dormia a la mateixa cambra—, sinó perquè la mort de la mare els feia més dignes de ser encobeïts. Moltes vegades, mentre engronsava la nina petita cantant-li un Vou-veri-vou al qual havia variat la lletra —«No ploreu, angelet, no,/ que na Maria no ho vol», i deia Maria en lloc de mare, que al cap i a la fi sonava igual—, creia que aquell infant era seu, pastat amb la seva carn. En deixar la casa, perquè els nins se n’anaren a viure a Granada, amb els avis materns, per mor que son pare es tornava a casar amb una dona poc infantera, Maria sentí que li engrunaven els dits i amb unes estenalles li arrabassaven les ungles. Ara havia recuperat aquella sensació i era encara més dolorosa. Notava com algú l’agafava pels cabells i l’arrossegava, mentre un altre la tibava per les cames i dos més la prenien pels braços fins a desconjuntar-la.


  Volia consolar-se dient-se a si mateixa que en ésser allà, en arribar en aquella altra illa —almenys això era un aspecte positiu, un punt d’unió entre la seva terra de naixença i aquella que hauria de rebre-la—, el temps faria que tornàs a sentir-se sencera perquè no era tan llarga per poder estar eixancada amb una cama a cada banda i, entremig, la mar. Però alhora desitjava restar per sempre fidel al lloc on havia nascut, lligada a l’oratge llis de setembre, tant com a l’ombra maternal de la figuera de la plaça que acollí els seus jocs d’infant. Encara era allà, però se sentia amarada pels degotissos de l’enyorament, desitjant un retorn impossible, i es compatia encara més quan es preguntava què en seria, del seu record a Ciutat, qui la tendria present mentre fóra enfora? Els germans l’oblidarien tot d’una. No havien fet un alè en desfer-se d’ella? I per als nins als quals havia ensenyat les beceroles no seria altra cosa que una busca perduda en el territori de la infantesa, massa vast perquè el seu record hi arrelés com ella hauria volgut. Amb el confés, a qui possiblement més que a ningú havia mostrat la seva ànima, hi mantenia una estricta relació de penitent. Tot i que mai no li havia amagat res, ni el seu desencís per l’elecció de la germana ni després la pena de deixar Mallorca, considerava que no podia demanar-li el que més necessitava, una mica d’afecte, i a banda d’aquella presència en les oracions que ell li prometé, la seguretat que contestaria les seves cartes. El pare Rubió, tal vegada perquè era negat per a la correspondència, li aconsellà que no li escrigués, que cerqués a l’Havana un nou director espiritual, on ben segur que en trobaria de boníssims. Si almenys, es deia, en lloc de publicar quatre poesies en l’almanac de cap d’any, li haguessin deixat imprimir-ne dues dotzenes, entre les moltes que havia escrit, potser algú, llegint-la una estona, la tindria vagament present…


  Els darrers dies l’obsessió per romandre a Ciutat no sols la va portar a escriure versos d’una malenconia feresta, sinó també a deixar la seva empremta onsevulla, fins i tot a gravar el seu nom a l’ampit de la finestra, a fer qualsevol marca que pogués identificar-la sobre les pedres, els murs, les façanes, o a esberlar amb les seves inicials l’esquena llisa de qualsevol paret. I un matí, mentre tornava d’una visita d’acomiadament, passant pel Pla del Carme i aprofitant que no hi havia ningú, no pogué estar-se d’escriure en la soca d’un om les lletres primeres del seu nom, al qual afegí la data de naixença i la del dia que hauria d’agafar el vaixell. No reparà que Don Ignasi Dalmau i el pare Garau la miraven des d’un balcó amb estranyesa. Se n’adonà només quan sentí les exclamacions d’ambdós:


  —Aquesta al·lota no hi és tota, a ca seva ja fan bé d’embarcar-la; tanmateix no són com ets altres…


  Aquell dematí, sentint-se tan diferent dels altres, vagarejà com mai no ho havia fet per Ciutat, per mirar-ho tot arreu, endins i a pler, i en tornar cap a ca seva s’entretingué més estona de la que solia a la plaça Nova davant Raül, el cec que cantava romanços i tenia enfilat a una cordellina un tresor de cançons: Trovas nuevas para cantar los galanes a sus damas y horrorosos sucedidos, noticias trágicas y crímenes truculentos, estampades en un o dos plecs. Coneixia Raül des del dia que l’ajudà a travessar la costa de can Berga i ell li digué que endevinava per la veu la fesomia de la persona i, més endins encara, sabia conèixer-li en sentir-la xerrar què de bo o de dolent duia dins l’ànima, i per això estava segur que ella no sols era jove i bella, sinó també bona i dolça, i blanca de cos i d’esperit, com un bessó d’ametlla tendra acabat de pelar. Esperà per obrir-se pas que Raül remetés la seva contarella sobre La verídica relasión del terrible asesinato de la calle del Pez:


  
    Consédele, Virgen Santa,


    a mi corasón aliento


    para acabar, como debo,


    de contar este suseso


    que, por terrible que sea,


    no me ha de faltar, espero,


    el juicio nesesario


    para condenarlo entero.


    Pues quien miente se condena


    y quien mata va al infierno


    y quien engaña a su padre,


    hombre ya canoso y viejo,


    merese, Dios, el patíbulo


    y después el fuego eterno.

  


  Tothom a Ciutat en duia el cap ple, d’aquell crim, succeït, segons el romanç, a la villa y corte no feia gaire. Amb el seu relat el cec es guanyava les faves des d’un mes ençà, sense necessitat de variar el seu repertori, ni tan sols d’haver-ne d’encarregar cap cartró a Soler, el pintor de rètols i no de persianes, que ningú no s’erri, com ell mateix puntualitzava amb orgull, que en un tres i no res ensangonava un cartró amb les ferides mortals de la víctima envestida pel ganivet de cuina del seu assassí i, com aquell que diu «Ai que he caigut», alçava una forca i armava un eixam d’uniformes i un altre d’encaputxats i el públic es meravellava de la bona manya de Soler, i Raül acceptava allò que no veia com una representació meravellosa, digna de ser penjada a la sagristia de la Seu. Maria pogué obrir-se pas quan tothom butxaquejava per cercar els menuts merescudíssims. Aquest cop el cec hi havia posat encara més sentiment i ho havia encertat de ple. Segons comentaven alguns, atesa la quantitat de públic que el voltava, es faria la barba d’or. L’hora era bona; el dia, el millor: un dijous de primavera; les criades passejaven els infants, els pagesos havien davallat per vendre la somada i, un cop aplegats els ormejos i abans de prendre els atapins per tornar fora vila, molts se sentien atrets per les notes de la guitarra de Raül i la seva contarella que d’aquí a no res tornaria a començar de bell nou.


  Maria hagué de pegar alguna colzada per arribar a ocupar un lloc a primera fila. S’atorgà a si mateixa aquest dret amb l’excusa que era la darrera vegada que escoltava Raül, la darrera que es trobaria entre aquella gent arremolinada. Fou mentre cercava una moneda per tirar al capell del cec, que recaptava vora seu, quan ell la reconegué i, a més de reconèixer-la, li digué que sabia que se n’anava a terres llunyanes i que no topar-se mai més amb ella li sabia greu. Tal vegada per això, feia dues nits l’havia somiada. Havia somiat que cantava un romanç molt bell i molt trist en el qual ella sortia, però no podia recordar res més. A Maria, en lloc de saber-li greu o d’inquietar-la, les paraules del cec la consolaren. Qui sap si algun pic no l’enyoraria quan deixés de topar-se amb la seva veu!


  Mai no s’havia sentit tan trista ni tan desvalguda com els darrers dies, ni tan sols en els moments que seguiren la mort del pare, que l’agafà d’improvís, perquè la seva agonia fou tan breu com la pulmonia sobtada que aplegà, quan semblava que el fred havia deixat de ser un perill per al seu alenar feixuc i se l’endugué en quatre dies i mig, una matinada de dilluns, sense que pogués fer altra cosa, ni ella ni ningú, que esperar vora el capçal del llit la il·lusió d’una millora que ja no havia d’arribar mai. En aquelles hores Maria no pogué destriar tan sols l’angoixa de la impotència. Al sofriment del pare, que es bevia el que li restava de vida de pressa, amb remor de mar fonda, a grans glops, s’hi afegia la impossibilitat més absoluta per la seva banda, si no de salvar-lo del naufragi, almenys d’ajudar-lo a suportar sense patiments aquell temporal. Contemplant aquell cos vençut, Maria se sentí molt vella, com si en lloc del seu pare fos el seu fill qui ves morir, tal vegada perquè en els darrers mesos, des que acceptà de bon grat que la seva missió en aquest món seria per sempre més acompanyar-lo, anà també metamorfosejant els seus sentiments filials —obediència i submissió— amb d’altres de responsabilitat i cobejança que esqueien més als que les mares asseguraven sentir pels seus infants i que ella havia traspassat de vegades als seus alumnes, i començà a sospitar que Josep Fortesa acabaria per convertir-se —encongit i mínim, malcriat i desobedient— en un al·lot, en el fill que no tendria. Però la seva mort també trastocà aquella sensació i Maria se sentí tan òrfena i desvalguda com si son pare l’hagués deixada no als vint-i-set anys, sinó als set, i superposà a les imatges obsessives dels dar rers dies —el cap repenjat sobre els coixins amb el cos una mica incorporat per combatre l’aufegor— les de l’home jove que de nina li feia esclafir el riure amb pessigolles ben administrades i la tirava a l’aire i, enjogassat, li parava els braços quan ella estava ja ben a punt de caure al trespol, o les de l’ancià savi que en llargues estones, feia escassament mig any, li contà històries familiars que ella apuntà en la primera plana de la memòria per recordar-les fil per randa fins al dia de la mort i que, ara ho sabia, transmetria als fills de la seva germana Isabel perquè ells poguessin fer-ho alhora als seus.


  Havia promès al seu germà gran que vetllaria per la seva germana petita, com sovint ho havia fet des que morí sa mare, almenys fins a conduir-la sana i estàlvia fins a casa de la seva nova família i dipositar-la en braços del seu marit, al qual Rafel havia enviat a dir, mitjançant un patró que partia d’Andratx i que havia acceptat parlar personalment amb els Fortalesa, que ella acompanyaria Isabel. El germà li jurava per la memòria de son pare que allà havia de ser ben rebuda per força, encara que la resposta no tindria temps d’arribar abans d’embarcar-se, vista la precipitació amb què finalment s’havia decidit tot. No tenia alternativa possible. Des de feia un parell d’anys no trobava cap casa on la volguessin prendre per ensenyar als infants. Els senyors que s’haurien pogut permetre contractar-la s’estimaven molt més emprar clergues; des de la desamortització n’hi havia un eixam arribats de la Península que cobraven quasi el mateix, i donaven molt més prestigi a la família que ella, una pobra al·lota de llinatges tacats…


  La darrera nit, com que no podia dormir, la passà a la cuina asseguda en la seva cadira baixa, on havia repetit als infants del barri que la m i la a feien ma i que les vocals sonaven mentre les consonants eren mudes, i on també havia escrit tots els seus versos. Asseguda a la cadira baixa, durant els darrers mesos, havia ajudat a cosir a la seva germana el modest trussó de núvia i havia brodat amb garlandes de flors mitja dotzena de llençols, però sobretot l’havia ajudada a contestar les cartes que aquell enamorat foraster li enviava, unes cartes llargues i plenes de passió que a Maria li semblaven arrabassades de les planes d’un llibre de tan bé que sonaven i de la gentilesa que duien aplegada. Al principi, a Maria li costava comprendre com Isabel des de tan enfora pogués inspirar aquella allau de sentiments; però, a poc a poc, considerà que a la seva germana no li faltaven mèrits i que les penyores d’un parell de retrats devien bastar en terres llunyanes per obrar miracles d’aquella casta. Maria tenia molta por que Miquel, en adonar-se que la seva dona quasi no sabia llegir, no endevinés que havia estat ella qui li contestava i se sentís decebut. Ja que si d’una cosa donaven prova les cartes era que el seu futur cunyat tenia una de les poques ànimes masculines dotades de l’espiritualitat que, al seu entendre, mancava a la majoria dels homes, almenys els que ella havia tractat.


  A Isabel, per contra, no eren les qualitats poètiques allò que més la seduïa del seu promès, sinó la seva generositat, els regals que li havia anat enviant des que acceptà convertir-se en la seva dona. De tot el que deien els plecs de paper que li arribaven cada vegada que el correu de Cuba tocava port a la Península, Isabel triava, no pas els sentiments, sinó els detalls que tenien a veure amb els fets concrets, les referències al clima, als mobles o als criats, sense considerar la manera en què tot allò li havia estat tramès, l’estil o el to que tant cridava l’atenció a Maria, de tan ben escrit que estava. Sovint, en rellegir alguns paràgrafs per tal de cercar una resposta a l’altura de les circumstàncies, s’havia deixat envair per la pena de no ser ella la destinatària d’aquella allau de paraules i, mentre els seus ulls àvids botaven d’un cantó a l’altre per anar a l’encontre dels trossos que més li agradaven, havia notat una tebior nova que l’amarava tota i havia donat gràcies a Déu perquè mai no li permetria trobar-se amb Miquel. Però immediatament, en mirar el retrat que la seva germana havia posat damunt del canterano, la força encisadora de les seves paraules desapareixia com per art d’encanteri. Els ulls miops, la boca de llavis prims i rictus contret, el nas prominent, més aviat de bec d’aligot, en consonància amb les mans d’urpa encongides sobre el mànec d’un bastó, en un gest pretesament elegant, el front estret i la barba que emmarcava un rostre rodonenc i no gens atractiu, tot ell, res no pareixia tenir a veure amb les frases enceses que reproduïen una cal·ligrafia precisa de lletres ben conformades. Des que sabé que acompanyaria la seva germana a l’Havana i prometé vetllar per ella, decidí oblidar per sempre el contingut de les cartes que alguna nit, quan encara creia que per sempre restaria a Mallorca, s’havia recitat a si mateixa, baixet, per veure si es mesclaria després amb les imatges dels seus somnis.


  VI


  Notà de sobte un pessigolleig als braços i en obrir els ulls comprovà que era el frec d’una tela que, des del sostre, recobria el llit on ella jeia. Sense gosar descórrer aquell parament, teixit d’aranya flonjo i bellugadís que afegia més penombra a la tènue llum de la cambra, intentà reconèixer el lloc. Però fou debades. Provà d’incorporar-se per aixecar-se i tampoc no ho aconseguí perquè les cames no l’obeïen. Es palpà el cos, que notà malmenat de pertot, i comprovà que duia una camisa de dormir sense mànigues, amb un escot que deixava al descobert l’inici dels pits. De seguida es tapà amb el llençol i féu un esforç per tal de saber, almenys, com havia arribat fins a aquella habitació aliena. Amb tot, l’únic que aconseguí recobrar fou un renou fosc de mar fonda i temporal. Instintivament s’aferrà amb força als extrems del llit, que només pogué abastar amb els braços en creu i les mans ben esteses. Aquest fet la persuadí que ja no jeia a la llitera esquifida de la cabina del vaixell, i com que, a més, el trespol havia deixat de bellugar-se, cregué que ja havia arribat a terra ferma. Alhora, com que fou incapaç de recordar que haguessin atracat o fondejat a cap port per poder desembarcar, pensà que somiava, com tantes altres vegades li havia succeït al llarg del viatge, i es posà a resar una salve per demanar a la Verge que l’ajudés a passar aquell ensurt. L’olfacte li acostava, però, vita, dulcedo, spes nostra, d’altres evidències ben allunyades del resclosit de vòmits i ferums humans barrejades amb saladina i quitrà empudegadors, els quals durant setmanes li havien omplert el nas sense una engruna de treva. Ensumava un perfum intens més dolç que el de la destil·lació de gessamins o el de la maceració de roses, una mixtura que en alguna bafarada feia olor de canyella mesclada, però amb alguna essència indesxifrable. Les olors eren tan noves que no encertava a reconèixer-les, i encara menys les hauria pogudes anomenar.


  Deixà de resar i badà els ulls tant com pogué, gairebé sense bellugar-se. Tenia por que tot el que succeïa no fos somiat, i per si de cas formava part d’aquell somni agombolador el que veia, es quedà molt quieta, no fos cas que el foragités amb les ganes de despertar-se i la pressa per aclarir on havia anat a parar. Mirà primer fixament enfront seu, cap a on s’obria una gran balconada per on entrava la llum amb major decisió. Un bri d’oratge mogué les cortines de randes i féu cruixir la fusta d’algun moble. D’esma es girà cap a l’indret d’on venia aquell soroll i veié a mà dreta un canterano gros d’aspecte panxut. Una campana de vidre, que devia protegir la figura d’algun sant que no pogué endevinar, ocupava la part central del marbre, vora un ram de flors desconegudes. A l’altra banda, al costat de la porta hi havia un armari i, més enllà, un tocador, amb un pitxer i una ribella aparellada a devora una tovallola plegada. I, com que mai del món no havia vist aquells mobles ni li deien res aquelles parets empaperades fins al sostre d’un pal·lidíssim blau, estampat amb garlandes de flors i ocells virolats, es concentrà a cercar en el blanc del passat almenys un punt, per petit que fos, que li permetés treure un sol bri de clarícia. Però per molt que provà de poalejar avall, d’arriar tota la corda necessària, el pou era sec. Debades afuà mordales contra els murs d’argila: els peixos eren morts. Tot allò que la memòria li concedia seguia essent la remor espessa de la maregassa. La mar continuava bramant feréstega en el cargol de la seva orella. Des de quan?, es preguntava. Quant de temps havia passat des del darrer temporal? Tornaven els sorolls de la por. Els cops de destral de les ones, que, entre bramuls i coces, afuaven les seves innumerables boques plenes d’ullals de fosca al ventre indefens del vaixell. No li importava suportar un cop més l’angoixa d’aquelles hores si d’aquell cap de fil en podia treure l’aguller que li servís per sargir els parracs de la memòria. Una peresa mineral, una lassitud infinita, la portà a cloure els ulls i a navegar, sense desitjar-ho, un altre pic pels camins de la inconsciència. En algunes estones, com si només estigués mig adormida, les senyes d’un món aliè —remors mesclades amb escapolons de converses, cantussejar de la gent que feinejava a devora— l’empenyien suaument a deixar el seu ple de boira, i llavors tornava a obrir els ulls, tornava a fer esforços per recobrar-se. En un desesperat intent, es pessigà el braç amb els dits de la mà dreta, però tenia tan poca força que gairebé no notà la pressió minúscula. Aleshores li passà pel cap que agonitzava, que aquelles remors eren les últimes que sentiria, que aviat seria de cos present en aquella cambra cedida per algun bon samarità que li deixava un llit per morir. Tornà a resar. Passava del credo a la salve. S’encomanà al Crist de la Bona Mort. Intentà fer examen de consciència, però les culpes compareixien en una vaga nebulosa, faltes plenes de fum, pecats farcits de calitja. El Crist de la Bona Mort tenia el rostre escardalenc del de Santa Eulàlia. I tot d’un plegat es veié a Ciutat agenollada a un banc de l’església vora la seva germana el dia abans d’embarcar-se. Totes dues ploraven enxopades de pena, tot i que Isabel era molt més sortada que no ella. Isabel, on ets anada? Provà de cridar-la, però la veu no li sortí. No puc morir-me, Senyor. He d’acompanyar la meva germana, ho vaig prometre… Intentà aixecar-se, però les cames no li respongueren. Les notà de plom. Així com pogué, féu lliscar avall el tapament. Volia veure amb els seus propis ulls si era seu aquell cos que no l’obeïa. Només el reconegué a mitges. La camisa de dormir se li havia enrevoltat a la cintura, sobre els calçons de randa que li tapaven les cuixes, i, de genolls avall, duia les cames embenades com si les tingués plenes de ferides o farcides de mal. Comprengué per què les notava tan i tan pesades. Així com pogué, tornà a tapar-se. D’improvís tingué la impressió que allò que li succeïa no li podia passar a ella, sinó a algú aliè, que potser només coincidia amb la seva persona en alguns aspectes. Li paresqué que aquella tela que cobria aquell llit manllevat en què jeia havia entrat dins el seu cap i recobria també amb un vel de boira les facultats de l’enteniment i les potències de l’ànima. Borda i eixorca de records propers, tornà al Crist de Santa Eulàlia, al vaixell i a la tempesta. Tornà a Mallorca, d’on era i d’on venia cap a l’Havana. Cap enrere podia recular sense por; el que no podia era passar cap endavant perquè la barrera fosca de la mar li ho impedia. Potser som morta, pensà, però si fos morta no hi veuria, i encara obrí més els ulls i aleshores s’adonà que vora seu hi havia asseguda una al·loteta jove, de pell fosca i cabells rinxolats, que li somreia i exclamava tot mirant-la:


  —Verge de Samagüei. Quin miracle més gran, la niña ja s’ha despertat!


  Escoltà la veu amb sorpresa. Mai no havia sentit un accent tan tou ni una cadència tan molla. Provà de preguntar-li on era i qui era ella, però la veu no li sortí. No podia dir paraula.


  —En què la puc servir, niña? Què desitja, niña?


  Maria Fortesa remenà el cap i assenyalà la boca. La negreta vora seu la contemplava amb curiositat. Havia enretirat la mosquitera i amb el ventall que duia a la mà semblava voler donar-li aire, però en realitat es ventava ella.


  —Què desitja, niña? Mani, niña —encara tornà a insistir.


  Ella repetí el gest mentre amb els ulls intentava demanar-li tot el que volia saber sense aconseguir transmetre més que el seu astorament ple de dubtes.


  —No pot parlar, niña?


  Maria féu que no amb el cap. L’al·lota sortí a correntsos de la cambra cridant:


  —La senyoreta s’ha despertat, niña Angelita, la senyoreta s’ha despertat!


  Àngela de Fortalesa acabava d’embotonar-se la cotilla, ajudada per la seva cambrera, quan li arribaren les exclamacions de Felicitas, a la qual hagué d’ordenar que deixés de cridar i de colpejar la porta de la seva cambra perquè ja l’havia sentida… L’al·loteta, aleshores, anà cap a la cuina, avalotant la casa per comunicar a tothom que la Verge de Samagüei, a la qual havien fet una novena perquè la senyora de Fortalesa es posés bona aviat, havia obrat el miracle.


  Àngela, amb els cabells sense recollir per anar més de pressa, s’atorbà tan sols tres minuts a abandonar la seva habitació per córrer a l’alcova de la forastera. Abans, però, just en el moment d’obrir la porta, notà que duia el pentinador posat i deixà anar el floc amb un gest segur. Sense dir res, d’una ullada, ordenà a la cambrera, que la seguia dues passes enrere, que el collís i li tancà la porta als nassos. Després, de puntes, intentant no fer soroll, s’acostà al llit i enretirà la mosquitera. La malalta tornava a tenir els ulls clucs. Àngela, amb cura, li arreglà el tapament i amb delicadesa li enretirà els cabells de la cara i els compongué sobre el coixí. Tot seguit li agafà el canell per prendre-li el pols.


  —Estàs millor, estimada? —li preguntà a cau d’orella—. Felicitas diu que t’has despertat. Tant de bo que no sigui una fantasia de les seves!


  Maria Fortesa obrí els ulls i mirà Àngela. No recordava haver-la vista mai. Féu esforços perquè li sortís la veu, però no pogué dir res. Li buscà els ulls i en ells abocà totes les preguntes pendents, com havia fet abans amb la negreta.


  —Enviaré de seguida avís a l’Havana —digué Àngelaperquè véngui en Miquel. Estic segura que quan recobris les forces podràs parlar. Has estat molt greu, pobreta, però el perill ha passat. El metge és baix, vaig a cercar-lo.


  Àngela de Fortalesa sortí amb el mateix sigil amb què havia entrat. A la porta es creuà amb Felicitas, que esperava ordres, i li va manar que fes companyia en silenci a la senyora. Però Felicitas rompé a cantar fluixet i en acabat féu un parell de creus sobre les cames de la malalta, i, en veure que aquesta tornava a obrir els ulls, li digué que havia cantat, resat i conjurat els esperits malignes que la mantenien lligada per les cames, fermada en aquell llit de peus i gola, perquè ésser mut era molt pitjor que estar pres, pitjor que ésser cec o sord, pitjor que qualsevol altra cosa, però que ella no desitjava que la niña es quedés sense parla per sempre, que el que desitjava era que tornés a enraonar aviat, encara que se sabia que quan les senyores enraonaven donaven molta matadura als esclaus, els donaven llendera llarga amb paraules afuades, paraules que colpejaven l’ànima i la feien sagnar igual que el cos perquè per l’ànima també hi passaven venes.


  La malalta contemplava Felicitas astorada; mai no havia tingut al costat algú tan fosc. De la seva xerrameca només entenia paraules aïllades. De sobte la negra va callar i començà a moure’s de pressa al voltant del llit per tal d’allisar les arrugues de la vànova i compondre el tapament, cantussejant una lletania que servia per espantar els mals esperits.


  Maria Fortesa passava de la semiinconsciència a la perplexitat, de la qual s’escolava un punt de lucidesa que li permetia començar a sospitar que havia arribat a cals Fortalesa, que l’havien acollida de grat, però trobava a faltar la seva germana. Si allò era can Fortalesa, per què no venia a veure-la Isabel? Per què la deixava tota sola?


  Àngela havia entrat altre cop i havia fet sortir la negreta. Amb un somriure agradós que accentuava el rictus una mica dur del seu rostre altiu, acostà una cadira vora el llit i enretirà la mosquitera. Després intentà que la malalta begués un brou de gallina manada matar especialment per a ella i triada directament per la cuinera entre tot l’aviram del corral perquè era la candidata amb millor polpa. Al tercer glop semblà despertar-se-li la fam adormida de tants dies endarrerits, durant els quals li havien fet empassar els líquids a la força.


  —Molt bé, estimada —digué Àngela—. Així faràs via i et curaràs tot d’una —vaticinà amb satisfacció—. Vols descansar? Vols que no et parli?


  La malalta negà amb el cap.


  La veu d’Àngela de Fortalesa anà imposant-se suaument sobre el teixit d’altres remors que venien del jardí i, encara més enllà, del camp: escainar de gallines, crits de paons, cançons de treball, sorolls d’aigua i petjades de cascs de cavalls. Li contà que tots havien estat molt contents amb la seva arribada i que havien donat moltes gràcies a Déu perquè li conservà la vida, després d’un viatge accidentat durant el qual estigueren a punt de naufragar a causa d’un fibló. Li explicà que havia sobreviscut a l’epidèmia de pesta que assolà el vaixell i s’endugué almenys una dotzena de passatgers. Li digué que si havia estat capaç de superar totes aquelles penalitats, també superaria tot allò que li mancava perquè ara ja era a casa del seu espòs, vora ella, la seva cunyada Àngela, que l’havia acompanyada a la Deleitosa de la Esperanza, la plantació de son pare, perquè la família considerava que els aires del camp, i sobretot el clima menys calorós que el de l’Havana, podien ajudar-la a escurçar la convalescència.


  La veu de Felicitas, inconfusible, darrere la porta de la cambra, demanava permís perquè entrés el metge. El doctor Ripoll s’inclinà lentament, mentre saludava, abans de deixar el maletí de cuiro sobre una cadira. Després, amb la mateixa parsimònia, s’acostà al llit per examinar la senyora. Li prengué el pols, l’auscultà i li mirà la gola. Satisfet perquè considerà que havia sortit del perill en recobrar la consciència, diagnosticà, solemne, que la gravetat ja havia passat. Després demanà que li duguessin aigua calenta, benes netes, iode i la ribella de les cures. En tenir-ho tot procedí a desembenar-li les cames inflades i plenes de crosteres. Maria oprimí els llavis i no es queixà perquè no podia. El metge, ajudat per Àngela, estopejava aquells accessos purulents amb aigua sabonosa per tal de desenganxar les gases que els cobrien. En acabat va aplicar sobre les ferides una compresa iodada.


  —Hem de posar-la bona al més aviat possible —li deia Ripoll mentre l’embenava altre pic—. No estaria bé que hagués de tornar a l’Havana muda i amb crosses. No m’ho perdonaria el seu senyor… Però si vostè menja i fa un esforç, li assegur que les cames l’obeiran ben de pressa. Aviat podrà aixecar-se i caminar sense ajut. M’hi compromet.


  Maria assenyalà la boca…


  —També ho arreglarem, això… Avui mateix ha de començar a fer gàrgares. —I després, dirigint-se a Àngela, afegí—: Aigua bicarbonatada mesclada amb suc de llimona i mel… Ja ho crec que tornarà a xerrar, com totes les dones, i —perdonin— pels descosits. I sobretot mengi, senyora de Fortalesa. L’alimentació és el sustent del cos i també de l’esperit. La desnutrició destrueix les ànimes, les fa partir del cos a cercar d’altres aliments, poden estar-ne segures… —aventurà, sorneguer—. Tornaré al capvespre; molt de coratge —digué, acomiadant-se de la malalta.


  Recollí els seus estris, tancà el maletí, es vinclà, com si anés a arreplegar alguna cosa caiguda a terra, i sortí, acompanyat d’Àngela. Maria sentí que conversaven rere la porta, però no pogué entendre què deien. Suposà que parlaven d’ella, de l’evolució dels seus mals, i aleshores, per primera vegada, cobrà consciència que en aquella casa l’havien presa per qui no era: per Isabel, la dona de Miquel de Fortalesa.


  VII


  Maria, a qui des que arribà a Cuba tothom anomenava Isabel, no sabé amb certesa que la seva germana era morta fins que Àngela li contà, en presència del metge, que en el quadern de bitàcola del vaixell que l’havia traslladada des del port de Barcelona fins al de l’Havana, en un viatge d’allò més accidentat, el capità Salom havia anotat entre els passatgers atacats per la pesta els noms de Maria i Isabel Fortesa i Fortesa, naturals de Ciutat de Mallorca, i que vora el de Maria figurava una creu amb la data de l’òbit. Àngela emprà tota la delicadesa de què fou capaç per dir-li que si Déu li prenia una germana n’hi donava una altra en la seva persona… En un to de veu plorós, del tot adient amb l’escena, se sumà a les llàgrimes de la qui creia la seva cunyada i, mostrant el seu caràcter resolt, li assegurà que ja havia encarregat cinquanta misses per a la difunta al capellà de l’ingeni i que quan tornessin a l’Havana li manaria dir uns funerals solemníssims a la catedral. Mentre el doctor Ripoll feia prendre una bullidura d’herbes calmants a la malalta, que estava a punt d’acubar-se, Àngela afegí que si no hagués estat per una carta de Rafel, arribada des de Mallorca de mans d’un mariner, quan encara ella, mig morta, estava en quarantena, i a on deia que Isabel viatjava acompanyada per la seva germana Maria, ningú a cals Fortalesa no haguera sentit el més petit interès per esbrinar el nom de les víctimes causades per la pesta en el vaixell El catalán.


  A força de munyir la vaca de la memòria, Maria Fortesa cregué recuperar, hores després d’aquella comunicació trasbalsadora, l’instant en què la seva germana, greu, però encara conscient, li posà al dit el seu anell de casada. Però, alhora, mentre evocava aquella seqüència —el rostre descarnat d’Isabel, els ulls brillants per la febre i els llavis ressecs color de móra—, sospitava que responia a una realitat més antiga, a la vegada que Isabel, encara nina, assetjada pel tifus, estigué a punt de morir i li féu prometre que pregaria per ella tots els dies de la seva vida, mentre li donava un anellet de filigrana heretat de l’àvia que sempre duia. Les imatges d’una Isabel consumida per la malaltia acomiadant-se d’ella, mentre entre calfreds i convulsions li fugia la vida, devien provenir d’enfora, perquè per molt que s’esforçava no aconseguia fixar el moment de la seva mort. Els records semblaven entossudits a conduir-la cap a les hores balbes de la travessia, quan la bonança els oferia llargues estones d’avorriment sobre la vasta solitud marítima, i xerraven, molt més que no ho havien fet al llarg de la seva vida. Juntes havien projectat un futur en comú perquè Isabel li havia promès que sempre la voldria al seu costat, que, succeís el que succeís, la senyora de Fortalesa mai no abandonaria la germana que havia fet el sacrifici d’acompanyar-la a passar la mar. Isabel mai no deixava de fer càbales per intentar omplir la monotonia d’aquell únic paisatge que blavejava sempre seguit, i s’avançava a l’arribada i jugava a veure’s ja a ca seva, estrenant vestits a balquena de tots els colors possibles, menys dels marítims, perquè ja n’havia quedat tipa, de matisos de blau. Sempre vora seu situava Maria per ajudar-la a atendre les visites, triar les robes, donar conversa a les noves amigues o contestar les cartes de benvinguda que li poguessin arribar. I més endavant, quan venguessin els infants, ensenyar-los les beceroles. Ningú, ni el millor mestre, no ho podria fer amb tanta dedicació com la seva tia. Però, tret d’això, no aconseguia recordar cap conversa en la qual Isabel es mostrés disposada que ella la substituís, casant-se amb el seu home, i tenia el convenciment que morí sense esma de disposar res ni donar-li l’anell que ella conservava encara a la mà dreta. Més aviat pensava que degué ésser el capità qui l’hi lliurà, després de comunicar-li la mort de la germana, encara que l’explicació més plausible que trobava per no recordar aquell moment, per no poder evocar amb certesa cap referència de l’agonia d’Isabel, era l’agonia pròpia. Degueren contagiar-se plegades, com tants d’altres passatgers, quan només faltava setmana i mitja per tocar el port de l’Havana, i com la resta foren confinades en una bodega, allunyada dels qui encara estaven sans. Maria necessità reunir tot el coratge que li mancava per fer l’esforç de veure’s a si mateixa tancant els ulls d’Isabel, però la memòria li negava el fet: la seva germana morí tota sola, sense que ella pogués acomiadarla, de tan malament que es devia trobar, i tot seguit el seu cadàver, com es feia amb tots els empestats, degué ésser llançat per la borda d’amagat, sense cerimònies, sense taüt, embolcallat només pel propi llençol, fermat al matalàs amb cordes grolleres, com un mal bolic, al qual, per tal que trobés sepultura fonda, havien afegit un llast. La mar, golafre, solia acceptar de grat aquella menjua fastigosa i l’engolia de pressa, però de vegades perbocava i l’escopia tot just acabada d’empassar. En les primeres besllums d’una matinada tèrbola, Maria es despertà esborronada perquè en somnis cregué contemplar el cos mutilat d’Isabel surant enmig de les aigües.


  La pietat per la germana la dugué a modificar també aquesta circumstància i es contà a si mateixa, perquè així tenia intenció de relatar-ho als altres quan recobrés la veu o estigués en condicions d’explicar-ho per escrit, que Isabel havia estat acomiadada amb tots els honors des de coberta en una cerimònia solemne presidida pel capità vestit de gala i amb la tripulació formada, i que el capità, després d’escoltar amb devoció un respons entonat pel capellà de bord, havia pronunciat unes paraules molt colpidores lloant la personalitat de la senyora de Fortalesa, a la qual havia tingut el gust de tractar durant aquella malaguanyada travessia, i en celebrà les virtuts, a banda de la bellesa. De tant que ho imaginà, acabà per aprendre’s de memòria les paraules del capità Salom, que volgué emprar el mallorquí perquè l’ànima de la germana, digué, se sentiria més acomboiada si li deien adéu en la seva llengua.


  Maria Fortesa tornava lentament al món dels vius amb un dolor que anava augmentant a mesura que s’allunyava de la mort que tan de prop l’havia vetllada. Notava a les cames un suplici d’infinites tatxes clavades per martells experts i a la gola un buit immens per on es precipitaven les paraules tot just feia l’esforç de pronunciar-les. Ningú encara no li havia sentit la veu, que a ella li semblava engolida per una mena de xuclador que des de l’estómac li prenia els sons. Molt més resignada a quedar-se coixa, o fins i tot impedida, que no muda, feia tot el que li ordenava el metge. Duia el coll embenat amb una bufanda ben enrevoltada, amb la qual cosa es passava el dia amarada de suor. Amb paciència infinita tractà de fer les gàrgares prescrites pel doctor Ripoll, almenys tres pics al dia, després de les menjades, i fins i tot arribà a afeccionar-se al gust de la llimona i del bicarbonat, que a la primeria trobava amarguíssim. També s’acostumà a dominar l’oi que li entrava quan Àngela, convertida en infermera, li premia la llengua amb el mànec d’una cullera per tal que el metge li apliqués un cotó amb iode sobre la faringe, on assegurava que tenia un abscés que si no cedia amb aquelles cures hauria d’ésser extirpat de seguida que recobrés les forces.


  Però la malalta, decidida per damunt de tot a posar-se bé, no sols seguí fil per randa les directrius del metge, sinó que també deixà que Felicitas intervingués amb els seus remeis, que, segons Àngela, no havien de curar-la, però tampoc no li podien fer cap mal. Permeté que la negreta li untés el coll d’una mena d’engrut fet de clovella de plàtans i iuca mòlta que almanco li donava consol i durant uns minuts l’alliberava de la calorada insuportable amb les seves virtuts refrescants. Acceptà amb certa sorpresa que li imposés les mans sobre el cap, tal com havia vist que feien els capellans a Mallorca quan algun home es confessava, i resés en una llengua desconeguda una tirallonga de mots que li semblaven jaculatòries, i, encara amb més gust, rebé una vella que duia un ribell tapat del qual emanava una olor balsàmica que no era d’eucaliptus, com la que recordava haver olorat de nina quan l’àvia, per reblanir els pulmons, li feia ficar el cap dins una olla grossa, sinó de fullaca i resina, i deixà que li cobrís el cap amb una tovallola per exhalar directament del ribell aquell baf que no li retornà la veu, però almanco li donà la impressió que el buit de la gargamella s’empetitia i recuperava les seves dimensions normals, i que, en canvi, els pulmons se li eixamplaven.


  Mentre esperava una millora que arribava lentament, tenia tot el temps del món per capgirar el coll de la camisa dels records, per organitzar la memòria a la seva conveniència i tractar d’esborrar les fronteres entre allò que havia succeït i el que, per contra, li haguera convingut que hagués arribat a succeir. De vegades aconseguia que els límits fossin prou borrosos per instal·lar-se a una terra de ningú on ella es pogués construir un passat sense remordiments que li permetessin encarar el futur assolint el nom de la germana. Aleshores tenia la seguretat que Isabel li donaria des del cel la seva benedicció i aprovaria d’aquella manera el seu capteniment. A estones sentia fins i tot la veu d’Isabel dient-li: «Maria meva, me muir… Casa’t amb en Miquel». La veu de la germana li arribava mesclada amb la de les vetlladores, que Àngela havia ordenat que estiguessin al seu costat nit i dia quan ella no hi era, i que per molt que abaixessin el to de veu per no molestar-la i enraonessin com qui passa el rosari mansuetament, se li feien del tot perceptibles. Semblava que el sentit de l’oïda volgués rescabalar-la de l’emmudiment. Fou aleshores quan, entre mil coverbos diversos que corresponien a gent que no coneixia, la vella mandinga de les ribelles de baf en deixà anar una tirallonga que afectaven el niño Miquel i les seves relacions amb les esclaves. Res no tenia a veure el Miquel que ella coneixia per les cartes amb l’ésser lasciu que aquella dona descrivia amb detalls d’una obscenitat tan crua que la trasbalsaren, especialment quan mig rient aventurà que tal vegada el niño no hauria volgut esperar a solemnitzar les noces per fer-li un fill. Maria, esborronada, pensà que si era ver, si Miquel l’havia posseïda sense que ella se n’adonés, pensant que posseïa la dona llegítima, i no volia acceptar-la per esposa quan sabés que no era Isabel, tampoc no hi hauria convent que l’admetés. No tenia més remei que intentar per tots els mitjans casar-se amb ell. Només d’aquesta manera evitaria que l’enviessin cap a Mallorca, a on ara, tot i l’enyorament per ca seva, per les seves pertinences humils, pel seu llit de clin molt més dur que aquest manllevat en el qual jeia amb doble matalàs de llana, o per la pobra cambra on dormia, que en res no s’assemblava a aquesta ampla i luxosa que li havien deixat, no volia tornar. Haver de passar la mar altre cop l’acovardia. S’estimava més morir-se que haver-se d’embarcar de bell nou. Però, si Déu no la cridava al seu costat, estava disposada a fer qualsevol cosa per restar a Cuba, encara que fos anar a captar. Impedida i sense poder parlar, mai no podria viure més que de la caritat aliena. Per convèncer els Fortalesa que era a ella a qui corresponia casar-se abans que a la germana, necessitava estar bona, igual que per fer veure a Miquel que casar-se amb ella era com si tanmateix es casés amb Isabel, de tant que s’assemblaven, i que els retrats que l’havien enamorat podien passar per seus, perquè Isabel, per anar a cal retratista, s’havia pentinat com ella, per la qual cosa pareixien encara més escopides. Al vaixell alguns passatgers havien arribat a confondre-les. No li havia dit son pare que ella era més agradosa? No era ella, a més, qui havia contestat les seves cartes una per una i per això estava disposada a recitar-les-hi senceres, paraula per paraula, a cau d’orella sobre el mateix coixí? Potser més que de Miquel, la decisió de voler-la per esposa depenia del vell senyor de Fortalesa, davant del qual, de seguida que tingués forces, imploraria ajut. Sovint, però, pensava que la generositat del cosí de son pare tenia un límit, que ja havia fet prou acudint a socórrer els parents de Mallorca una vegada, que les noces de la germana eren un afegitó que no tenia per què repetir-se amb ella, malalta i sense dot. Desconhortada, passava moltes hores resant, i no sols s’adreçava a Jesucrist i a la Verge Maria, sinó a son pare perquè des del cel li mostrés quin camí havia de prendre. Sola i desemparada com es trobava, se sentia encara més òrfena, però a estones creia que era la mare de si mateixa, que havia de fer tot el que pogués per acomboiar la nina que duia dedins.


  També a mesura que passava el temps, les arnes semblaven fugir de la seva memòria i queien les teranyines dels records. Un capvespre, de sobte, li paresqué que recuperava el moment en què ella fou contagiada per aquell mal fastigós que féu perdre la vida a la meitat dels passatgers i a bona part de la tripulació. Se li feren presents les hores d’agonia, la incommensurable sensació de set, l’horror a la mort, el rostre de la qual tan a prop havia tingut, fins a confondre amb el propi el seu alenar feixuc. Però no pogué esbrinar de cap manera com havia passat del vaixell a l’hospital ni com d’allí, finalment, havia estat traslladada a can Fortalesa. Però, si havia recobrat les senyes que li permetien alhora recompondre la identitat, no tenia més remei que donar-se a conèixer. A la vegada, la por d’haver de deixar aquell sostre protector, d’abandonar el llit on jeia, la cambra que l’acollia, la impulsava a ajornar tant com li fos possible la decisió i passava hores amb els ulls clucs, com si encara navegués dins la inconsciència. De seguida que pogués valdre’s, aleshores sí que confessaria qui era, però ara encara no. Mentrestant deixava que el metge l’encoratgés assegurant que estava millor i que ben aviat podria caminar si seguia prenent els remeis que li receptava. Deixava que Felicitas resés el seu repertori d’oracions i li continués aplicant els mateixos engruts. Deixava que des de la cuina li pugessin els brous més gustosos de les gallines més grasses. Deixava que Àngela li llegís les cartes que el seu germà li enviava des de l’Havana, cartes tan apassionades com les que rebia Isabel a Mallorca i a on li notificava que aviat aniria a veure-la, que comptava les hores que faltaven perquè li permetessin restar al seu costat. Només obligat pel metge, acceptava el sacrifici d’haver d’esperar que se sentís més restablerta.


  Però Miquel no tenia cap intenció de visitar-la, i li era ben igual que fos enfora, ja que la nova senyora de Fortalesa no li havia agradat gens i encara la trobà més magra, lletja i mústia que a les fotografies. Per allunyar-se d’ella, i amb l’excusa que quan estigués millor li seria més fàcil vèncer la repugnància que li causaven aquell sac d’ossos i aquells ulls, com de cul de tassó, que gairebé no feien cap esforç per mirar quan s’obrien amb un gest mecànic, demanà a Àngela que se l’endugués a la Deleitosa fins que conegués millora. Àngela accedí perquè se sentia responsable d’aquella pobra desgraciada a la qual havia engrescat amb les seves cartes, però féu prometre al germà que compareixeria quan ella el cridés i que almenys durant les primeres setmanes, en fer vida de casat, es comportaria a l’altura del personatge que havia mantingut aquella correspondència. Miquel hi vengué bé. Això li permetria un temps de llibertat. Acabava d’iniciar una nova conquesta: la germana d’un amic, vinguda de Tampa, amb aires de domadora de circ i ulls de maragda clara, dues coses que per separat sempre l’havien atret i que, juntes, l’havien fet embogir. De moment no volia pensar en els entrebancs del seu matrimoni, ni estava disposat a ocupar-se de res que no fos el rabiós present, i per això deixà que, altra vegada, la seva germana decidís per ell, que li escrigués en nom seu, si volia; hi devia tenir la mà trencada després de tant de temps. A ell li era ben igual. La moda de la correspondència sempre li havia semblat una beneitura de missers, frares o dones desenfeinades, i ell no tenia ni un pèl de cap dels tres, n’estava segur. Si, arribada l’hora, no li quedava més remei que anar-se’n al llit amb aquell pelleringo, ho prendria com el sacrifici que l’atzar li presentà el dia que es jugà amb Gabriel el pervindre, però mentrestant seria ell qui decidiria amb qui desitjava compartir llençols. Àngela el renyà pel seu mal cap, com solia fer sempre; però, també com sempre, Miquel no li féu cas i ni una sola vegada durant el temps que la nova senyora de Fortalesa passà a la Deleitosa no tingué el detall d’anar-la a veure. Les notícies que de tant en tant li arribaven de la seva millora l’enutjaven molt més que l’acontentaven, i així ho féu saber a Àngela en una nota breu on també li assegurava que el que més desitjava era que Isabel es morís perquè li convenia molt més que son pare li permetés casar-se amb la senyoreta Tumbell. Àngela, indignada, va estar a punt d’estripar el bitllet, però el guardà finalment en el seu escriptori per poder-n’hi fer retret amenaçant-lo d’ensenyar-lo a la seva dona quan es recobrés. L’atzar, tanmateix, li prengué avantatge.


  VIII


  La millora de la malalta féu que Àngela, avorrida de passar-se el dia a la Deleitosa, acceptés amb gust la invitació de la senyoreta Dorothy Parker, que li dugué en persona l’administrador de l’ingeni Morena Clara. En una nota de cal·ligrafia anglesa impecable, la senyoreta Parker insistia en la il·lusió que li feia conèixer la seva veïna més propera. Acabava d’arribar a Cuba i no havia pogut establir encara contactes amb ningú. Per això li pregava que li permetés convidar-la a prendre el te o, si ho preferia, tenint en compte els costums locals, a sopar. Deixava el dia i l’hora a elecció d’Àngela, mentre fos aviat, li deia. Calia només que ho notifiqués a l’administrador perquè poguessin enviar a cercar-la puntualment. També li preguntava si avorria algun menjar en especial o si, per contra, preferia un plat determinat perquè el cuiner tingués a punt els ingredients. Aquelles puntualitzacions tan inusuals anaven acompanyades d’una essència de violetes intensíssima. Àngela, que guardà dins la butxaca del seu davantal de labors la carta, seguí ensumant la persistència d’aquelles flors tot el capvespre i l’endemà.


  La seva bona olor la perseguia encara quan dos dies després, un divendres horabaixa, el cotxer dels Parker li obrí la porta de la volanta amb una reverència. Amb el cap cot i un somriure humil es presentà: «El meu nom és Marc Antoni, per servir-la, i estic a les seves ordres», i esperà que la senyoreta li manés partir. Alt, d’ulls verdosos, pell de blanc d’ou —una raresa entre els del seu ofici—, conduïa amb energia una egua també blanca. Era la primera vegada que Àngela sortia de la Deleitosa de la Esperanza des que arribà amb la forastera i estava excitada; a més, havia pres la decisió d’anar a casa dels Parker pel seu compte, sense consultar-ho amb ningú, i sospitava que si son pare ho sabia li mouria un escàndol. Mai el senyor de Fortalesa no havia acceptat cap invitació del seu veí, disculpant-se amb pretextos tanmateix poc consistents. Aquesta vegada, però, era a ella a qui convidaven. El bitllet anava adreçat directament a la seva persona i signat, no pel senyor Parker, sinó per la senyoreta D. Parker, la qual cosa no era el mateix, i aquesta diferència li permetia rebutjar els dubtes i no haver de cercar cap subterfugi per refusar-la. Si acceptà de seguida la invitació, no fou perquè li servís d’excusa per deixar la Deleitosa unes quantes hores oblidant-se de l’obligació d’atendre la malalta, ni per la curiositat de conèixer la nova veïna, sinó pel fet de prendre sense consentiment de ningú una decisió que li permetria comprovar si son pare estava equivocat de no voler mantenir cap tracte amb els Parker. Podria constatar per si mateixa si tot el que deien sobre l’estranya vida de Parker era cert, si era veritat que vivia amb una guarda de concubines amb les quals tenia nombrosos fills, perquè la seva religió alcorànica li ho permetia. També si els luxes que havia incorporat a l’ingeni eren tants i fins a quin punt havia esmerçat una fortuna en la modernització de Morena Clara.


  Àngela de Fortalesa havia vist una sola vegada el senyor Parker i s’havia fixat, més que no en ell, en el seu bastó de vori i mànec de plata, del qual, deien, mai no se separava perquè dedins hi amagava un esmolet de punta verinosa. Fou quan Parker, que acabava d’instal·lar-se a Cuba, anà a la Deleitosa per tal de comprar la finca a son pare, disposat a pagar l’import que li demanés i fer-ho, no amb lletres de canvi o pagarés de banc aleshores de moda, sinó amb maragdes de valor certificat i més perdurables que tota aquella paperassa. Però, si les maragdes no eren del gust de Fortalesa i preferia lingots d’or, tampoc no hi veia cap inconvenient. Parlava amb la contundència dels qui estan acostumats a comandar, però les paraules eren admetents, i la correcció amb què deixà anar les seves intencions, absoluta. La negativa del senyor de la Deleitosa no semblà convèncer-lo, i entre bromes es referí a la venalitat de tot, persones i coses; és clar que el que era difícil, remarcà, era encertar en el preu… Per això, si un dia canviava d’opinió, ell li pregava que tingués en compte el seu interès per la finca que li permetria estendre les seves terres. Fortalesa li assegurà que mai no vendria aquell ingeni tan productiu i, tot just en fer-lo passar al fumador, li oferí la cortesia estricta d’un cigar i el despatxà de seguida que cregué haver complit amb els mínims necessaris d’hospitalitat. Molest per les maneres directes de Parker, Don Josep Joaquim el trobà prepotent i massa estufat per no ser un poll entrat en costura i estalvià en el futur qualsevol contacte. Però alhora no deixà de seguir amb atenció tot allò que la gent contava de Parker, encuriosit com pocs a saber quines millores feia a Morena Clara, en què invertia i, sobretot, d’on procedia el carregament de pedres precioses que, segons asseguraven, havia emmagatzemat en una cambra cuirassada, construïda a posta en un lloc amagat de la finca. Parker havia fet córrer que eren fruit de l’explotació d’una mina brasilera de la seva propietat. Però per aquelles contrades explicaven que l’origen de la seva fortuna provenia de l’Àfrica. L’havia guanyada a Dahomey, on havia arribat a establir una factoria importantíssima, comerciant directament amb els reietons africans. Deien que havia arribat fins allà com a nàufrag. El capità del vaixell en el qual viatjava havia manat tirar-lo per la borda perquè tenia la sospita que estava a punt d’encapçalar un motí i preferia engreixar els taurons a equivocar-se. Però els taurons hagueren de conformar-se amb un mos. Un ganivet, la seva força i l’experiència marinera li permeteren fer-se escàpol. Retut, aconseguí nedar fins a la costa, on uns nadius l’auxiliaren quan ja estava a punt d’anar a veure en Barrufet Banyeta. Amb uns draps embeguts de rom i sofre li tallaren l’hemorràgia. En tornar a caminar anava coix i fou per sempre. Hi havia, però, qui ho explicava d’una altra manera: no havien estat els taurons els causants de la seva coixesa, sinó un guepard que una nit atacà el campament on dormia durant una de les seves incursions de furtiu per caçar negres a les selves de l’Àfrica. Les senyes de la fera que li clavà arreu els ullals també foren per sempre. Però ningú entre els qui ho contaven no li havia vist el cos, i la coixesa era tan lleu que podria passar pel caminar encomanadís i feixuc de la gent de mar, que ni quan boten a terra no deixen de creure que encara van a bord.


  Àngela de Fortalesa tenia presents totes aquestes xerrameques i d’altres més esbiaixades. Ajuntava esber-les de converses tretes d’aquí i d’allà amb serradures de comentaris sobre Parker amollades al seu davant i les enfilava en un mateix rosari. Passant-lo, manyuclant els grans de pensament intentava endevinar què hi havia de cert en tots aquells coverbos i quin devia ésser el seu origen vertader, i es deia que si tenia una germana tan educada com demostrava la seva cal·ligrafia era del tot impossible que hagués estat un pobre mariner atacat pels taurons o un caçador furtiu mossegat pels guepards. Tot el que contaven de la seva fortuna devien ser mentides inventades per l’enveja, aquella heura enfiladissa que, segons l’amonestava el seu confés, enrevolta sempre les soques dels poderosos de tota casta. Amb totes aquelles dades ja estava a punt de fer-se una composició de lloc quan entraren als terrenys de Morena Clara, i la curiositat la distragué de les cabòries i li féu posar atenció en tot el que veia.


  Una inscripció sobre una placa de marbre sostinguda per uns pilons de marès anunciava que aquelles terres pertanyien a l’ingeni de David S. Parker, els límits del qual eren voltats d’esbarzers. El camí que conduïa cap a les cases havia estat empedrat no feia gaire per evitar el fangar en què es convertia durant l’estació plujosa. En arribar al reixat principal, que obrí un criat alt i també ros com el cotxer, Àngela de Fortalesa tingué la impressió que era molt lluny de Cuba, perquè se li féu realitat davant els ulls un gravat que havia vist de petita en un llibre que li mostrà el seu germà Gabriel, on es representava una vil·la veneciana de Palladio voltada de jardins. Els contorns de l’edifici es retallaven en una atmosfera nítida i perfumada. Cap ferum de barracó, cap sentor desafecta, no interferia la bona olor d’aquell aire net i prim. Àngela se sentí de seguida atreta pel lloc i amb ganes de botar de la volanta. A mesura que s’acostaven cap a les cases els timbals lleugers dels cascs dels cavalls ressonaven amb major intensitat. Però la distància enganyava, i a Àngela li semblà que el temps s’havia tornat mandrós i que el carruatge quasi no avançava. El camí, per evitar els trams més costeruts, feia revolts i, a estones, semblava allunyar-se de la vil·la pal·ladiana que s’aixecava sobre un pujol des d’on dominava la resta de les edificacions. El vell ingeni sense caràcter, anodí com tots els de la rodalia, havia quedat a una vorera amb les altres construccions, que semblaven buides. A banda i banda havien estat sembrats plataners i palmes reials. Després del darrer revolt uns marbres convertits en efebus i nimfes s’arrengleraven simètrics. Un últim reixat donava accés a una avinguda, també vorejada per estàtues, que anava a parar a una rotonda presidida per Neptú, voltat de dofins. Al seu davant s’alçava un edifici de dues plantes d’ampla volada, sostinguda per columnes dòriques davant del qual s’aturà la volanta. Ningú no feinejava defora. Del pis de dalt, des d’on s’obria una balconada que tenia les persianes closes, sortia una música de viola. No hi havia altra remor. Si no hagués estat per les notes de la viola, Àngela haguera tingut la impressió que l’havien conduïda fins a una casa deshabitada. Passaren uns minuts abans que la senyoreta Parker —rossa, alta, d’ulls cels, vestida de blanc— acollís la nouvinguda i la invités a entrar. Semblava més jove del que possiblement era i, en somriure, adquiria un punt d’entremaliadura, un cert aire pervers de dona experimentada, però de seguida aquella espurna es diluïa en una innocència del tot evident. L’accent estranger afegia mel al to suau de la seva parla. Féu entrar Àngela dins la casa, i, com que dubtà abans d’escollir el lloc que cregué més còmode perquè pogués descansar una estona del viatge, la féu passar per diversos salons. La senyoreta de Fortalesa hi reconegué mobles imperi, consoles incrustades amb pans d’or i tapissos gobelins. Arreu, en gerros i urcèoles, hi havia rams d’opulentes roses blanques. Finalment, després d’asseure’s vora un porxo que s’obria cap al jardí, la senyoreta Parker li oferí un refresc. Un criat blanc vestit de lliurea portà de seguida una safata amb un pitxer de cristall tallat ple de suc de poncirs. Dorothy l’abocà en les copes i, després de tastar-lo, alabà les seves propietats per conservar la tibantor de la pell i perpetuar-ne la joventut i tot d’una encetà una conversa molt britch, digué rient, sobre el temps. La calor era el que més l’amoïnava, i en veure que Àngela no estava gens cansada li proposà una passejada pel jardí, el millor lloc que podia mostrar-li de la finca perquè en aquelles hores era la part més fresca i ombrívola. Fins i tot si li venia de gust, abans que el sol es pongués, podien arribar a l’estany i fer una volta amb barca. Ningú no les destorbaria. No hi havia més que ànecs i mitja dotzena de cignes blancs. Al mig de les aigües el seu germà havia manat construir una illeta amb un pavelló. Sovint es retirava allà, especialment quan sentia necessitat d’estar sol. Àngela acceptà encantadíssima la proposta. El camí que conduïa cap a l’estany creuava el jardí. Mai la senyoreta de Fortalesa no n’havia vist cap com aquell, amb arbres i plantes de tota mena. Dorothy li contà la predilecció del seu germà per la botànica i el seu gust per les espècies que res no tenien a veure amb la flora autòctona i que s’havia fet portar de l’estranger. Algunes com la murta i les oliveres les hi havien duites de Grècia. Obsessionat com estava per la mitologia clàssica, que havia estudiat a fons, desitjava tenir a prop els arbres de Venus i Minerva, les deesses de l’amor i de la saviesa, segons tinc entès, puntualitzà Dorothy, davant la perplexitat d’Àngela, que mai no havia sentit parlar de res d’allò.


  S’iniciava l’hora incerta de la tarda. Aviat es colgarien els ocells, i les flors començarien a copar-se. Dorothy proposà a Àngela emprar la drecera que conduïa fins a l’estany, tot just entrar en el laberint que també havia manat construir el seu germà quan va comprar Morena Clara. Els xiprers, les tuies, el boix motllurat per les tisores de podar agafaven formes capricioses. Les seves branques s’acopaven a l’alçada necessària perquè els espais fossin més estrets, recollits i ombrívols o, per contra, s’enlairaven i, a frec de tronc, els naixien amors que cavalcaven sobre dofins de marbre. A mesura que les al·lotes s’internaren al laberint aquella natura nostrada es constrenyia i de sobte sorgia de terra un brollador misteriós i, a pocs metres, un altre més.


  —Són les sorpreses de David —digué Dorothy—. Perdona que no t’hagi avisat. No recordava on eren.


  Morta de rialles en veure l’expressió desconcertada d’Àngela, mullada de cap a peus, tornà cap endarrere i la féu fixar en el mecanisme. Mig amagat a terra hi havia una mena de botó. En preme’l, tot trepitjant-lo sense adonar-se’n, feia brollar l’aigua.


  —Ho manà copiar dels jardins del palau Petrodvoretz de Sant Petersburg —li digué—. Hi va ésser convidat una vegada… Haurem d’ajornar el passeig per a un altre dia. Vine, et donaré roba seca. Sort que encara falta una estona per sopar.


  Dorothy la conduí de pressa per un túnel vegetal. Les branques formaven una canonada i hagueren d’acotar-se. El terra era ple de flors blanques sembrades entre les pedres dels caminals. En passar sota dos arcs de murta trobaren la sortida. Una llum pàl·lida preparava mortalles al capvespre. El sol del color d’una cuirassa s’acomiadava per la banda de ponent.


  —Canviem-nos de pressa —suggerí Dorothy—. A David el molesta esperar per sopar.


  Rere les vidrieres del saló que s’obria sobre el pòrtic on acabava l’escala principal, Sir David Parker —com l’anomenà el criat—, dret, amb una guerrera d’oficial de la marina britànica sobre la qual lluïa dues petites condecoracions, amb les mans encreuades sobre el bastó de vori i plata, esperava les senyoretes. Eren les nou en punt quan Àngela de Fortalesa saludà Parker, a qui ben segur que no haguera reconegut si l’hagués retrobat en un altre lloc. El record que en guardava era escadusser, però no feia ni tres hores que l’havia revestit en la seva imaginació d’uns trets ben diferents dels que en realitat posseïa. Ara no el podria considerar un vell, ni tan sols un home empès com havia cregut que era, sinó una persona d’uns quaranta anys ben duits. Tot i tenir moltes arrugues al voltant de les parpelles i a la pedra del front, els ulls, d’un blau orgullós ple d’esberles gebrades, eren dues genetes a l’aguait, signe inequívoc de joventut. Tampoc en els cabells, de rínxols foscs, i en la barba negra el temps no hi havia deixat els regalims de fastigosa llet. En somriure —ho féu de seguida davant d’una Àngela de Fortalesa atacada per una timidesa sobtada—, perdia l’aire superb i com si fos un heroi antic, dels que segons Dorothy tant li agradaven, s’humanitzava.


  David Parker va sorprendre Àngela beneint la taula abans de sopar —d’on s’havien tret que era de religió alcorànica?—. Després, amb maneres de bon amfitrió, conduí la conversa cap a un terreny que li pogués interessar. Començà per agrair a Àngela que els hagués volgut acompanyar aquell vespre. Esperava que a partir d’aleshores ho fes sempre que li abellís perquè desitjava que considerés Morena Clara com casa seva, i no ho deia, insistí, com una fórmula de cortesia, sinó de tot cor. La presència de Parker contorbava Àngela, que no trobava les paraules precises per agrair-li la seva amabilitat i alabar com es mereixia la bellesa del lloc, que, admeté, l’havia impressionada. Li seré sincer, replicà Parker; si no hagués pensat que això havia d’agradar-li, no hauria deixat que Dorothy la convidés. La bellesa, l’art, són un consol davant les mancances de la vida, afegí amb un punt malenconiós, i de seguida, però, encetà una conversa sobre modes. Estava subscrit a les principals revistes de París i Londres i sabia quines tendències imposaven les dames en els salons d’Europa cada temporada, i opinava sobre quins vestits podrien afavorir més les dones, encara que ell considerava que el més elegant era la túnica blanca com la que portaven les estàtues gregues i algunes dames retratades a finals del segle XVIII. Preguntà a Àngela, i després a Dorothy, què en pensaven. Rigué les seves ocurrències i els féu la contra en alguns aspectes en els quals no estava d’acord, com en la implantació de les cotilles, que considerava presons ambulants i amb les quals es constrenyia la llibertat dels cossos femenins. Es permeté advertir-les que, en segons quins casos d’urgència, constituïen un gran impediment. Ho digué sense mirar-les, per provocar-les, tot esperant les seves reaccions, però totes dues callaren. Parlava en un to ple de metalls, fent pauses llargues mentre mastegava uns vol-au-vent farcits de foie que es fonien a la boca i feia petits glops d’un vi de porpra vellutada que, segons digué, li enviaven els seus vinaters de la Borgonya. El sopar fou servit per criats blancs, vestits amb lliurees galonades amb un escut on Àngela pogué distingir una àncora, una creu en aspes i el bec punxegut d’una àguila o un voltor, un motiu que veia repetit a les copes, però no als plats de majòlica ni als coberts d’or que tenien estampades unes inicials, TM, que, almenys en aparença, no guardaven cap relació amb el nom del senyor de la casa.


  En acabar de sopar David es retirà uns minuts per fumar un cigar, però tornà aviat per beure un licor de rom al costat de les al·lotes, que feien projectes per retrobar-se aviat, tot i que Àngela els assegurà que no disposava de gaire temps perquè havia d’atendre la malaltia de la dona de Miquel, i els contà la història del malaguanyat viatge, que interessà molt a Parker, el qual s’oferí a la senyoreta per al que pogués necessitar. En anar-se’n, ja molt tard, el senyor de la casa volgué acompanyar-la fins al límit de la finca i després féu escortar la volanta per dos homes a cavall.


  Durant el viatge de tornada, Àngela de Fortalesa, encara molt més excitada que quan aquell mateix capvespre havia marxat cap a Morena Clara, no podia deixar de pensar en tot el que li havia succeït i en el que havia vist i sentit. La música de viola se li havia clavat a les orelles, i ensumava l’olor de roses, més intensa que el perfum de violetes que emprava Dorothy, perquè Parker n’hi havia manat tallar un ram. A banda del luxe, dels jardins laberíntics i dels secrets d’aigua, dues coses li havien cridat l’atenció: el senyor de la casa i el fet que a l’ingeni Morena Clara no s’hagués topat amb ningú de color: el més morè, en comparació, era Sir David Parker.


  IX


  En el rellotge de la Deleitosa, que tocava les hores amb una solemnitat exagerada tal vegada per dissimular els defectes del seu mecanisme poc precís, sonaren les nou quan Maria, aprofitant que Àngela era convidada a passar la vetllada a casa dels Parker i que Felicitas havia baixat a la cuina, es llevà per primera vegada tota sola. Amb l’ajut de les crosses provà de caminar. S’havia promès a si mateixa que si ho aconseguia, cercaria paper i llapis a la cambra d’Àngela. Havia pres la decisió de no esperar a recobrar la veu per dir-li la veritat, i aquella nit se li presentava com el moment oportú per començar-ho a intentar, malgrat la basarda que li feia donar aquella passa. En obrir l’escriptori d’Àngela, que estava tancat, però que tenia la clau posada, trobà el breu bitllet de Miquel adreçat a la seva germana i veié com aquesta havia deixat a mitges una d’aquelles cartes que ell li escrivia des de l’Havana, els paràgrafs de les quals s’assemblaven tant a les que ella havia contestat també en nom d’una altra persona. Sorpresa i confosa fins al moll dels ossos per aquella descoberta doble que tant directament l’afectava, se’n tornà cap a la seva habitació, notant envers Àngela un sentiment nou, del tot ambivalent. Per una banda, no comprenia com podia encobeir tant Miquel, fins al límit de continuar escrivint les cartes apassionades que li llegia, sabent que no tenien res a veure amb els desitjos vertaders del seu germà. Per l’altra, s’adonava que si no hagués estat per Àngela, ben possiblement no hauria sobreviscut, i li havia d’estar d’allò més agraïda. Però, com que les atencions de la senyoreta de Fortalesa anaven adreçades cap a una altra persona, tenia por que no es considerés estafada quan sabés que no era Isabel. Alhora, el fet que durant quasi un any i mig s’hagués cartejat amb ella, creient que escrivia al promès de la seva germana, li féu pensar en la possibilitat que, confessant-li-ho, Àngela, a la vegada, se sentiria abocada a dir-li la veritat, i això hauria de servir per unir-les en una amistat tan forta que, n’estava segura, li donaria coratge per esperar el pervindre amb la confiança del seu ajut. Ara també entenia que el motiu pel qual a estones s’havia sentit tan acomboiada per les paraules arribades des de l’altra banda de la mar, amorosides les entranyes com quan d’infant sentia la veu de la seva mare que l’amoixava dient-li rupit, estrella fina, ninona dolça, era perquè havien estat escrites per una altra dona. No anava gens errada, doncs, quan pensava que aquell promès llunyà d’Isabel tenia una ànima femenina. Confessar-li tot això immediatament li seria més fàcil perquè no tendria més remei que contar-liho tot per escrit. Deixar-ho per a quan li tornés la veu, si és que un dia li desapareixia l’afonia, tal com el doctor Ripoll pronosticava que succeiria aviat perquè l’abscés anava perdent virulència, li costaria molt més. En tenir-la davant, l’empegueïment li emparpalaria la llengua. Però a estones dubtava de la conveniència de manifestar-se tan a les clares per si de cas per a Àngela la correspondència mantinguda no significava res, no hi havia res seu, res de sincer ni de veritable. O potser sí, potser fins i tot les cartes escrites allà mateix, a pocs metres de la seva cambra, plenes d’afecte, sadolles de tendreses, eren l’expressió certa dels seus sentiments i només mentia quan hi posava la firma del germà. Si això era cert, si el que succeïa era que Àngela l’estimava, no tenia res a témer, perquè, ben segur, li donaria aixopluc al seu costat i ja no necessitaria haver-se de casar amb Miquel o fer-se monja. Havia fet bé obrint l’escriptori; aquelles ratlles malgirbades i poca-soltes li havien tret un gran pes de sobre. Si tot just l’havia vista un moment abans que marxés a la Deleitosa en sortir de l’hospital, era ben clar que no havia tingut amb ella cap mena de contacte, com la vetlladora bocamolla havia volgut insinuar. Si Àngela li permetia restar al seu costat com una germana, tampoc no es veuria obligada a fer-se monja. Però potser, en lloc de dir-li tot això obertament, era millor insinuar-li-ho només, després de declarar-li qui era i, tot demanant-li consell, esperar la seva reacció. Tampoc no podia fer altra cosa.


  Mig incorporada en el llit, voltada de coixins, començà a escriure. Dubtà ja de bon principi com encapçalar la carta perquè no sabia si havia de tractar Àngela com a benefactora, a la qual estaria per sempre més agraïda, o podia adreçar-se-li com a una amiga. Començà, després de pensar-ho molt, amb un estimada, havent destriat benvolguda, que li semblà massa neutre, i ratllat un estimadíssima, per excessiu, i hagué de fer esforços per tal d’evitar l’allau de paraules tendres, a les quals tan acostumada estava quan contestava les cartes de part de la seva germana. Si Àngela, des del principi, sospitava que s’havia escrit amb ella, era inútil que guardés la revelació per a quan pensés que podria afavorir-la. Amb el temor de deixar anar qualsevol al·lusió comprometedora, i també amb el de no saber trobar l’expressió encertada, es passà molta estona fent provatures. Li costava molt d’esforç posar en ordre tot allò que necessitava dir-li i tudà un munt de plecs abans d’omplir finalment tres fulls amb lletra vacil·lant, no tant per la debilitat que encara l’aclaparava o per la postura bastant incòmoda, sinó, sobretot, per la por que li feien les conseqüències del que anava escrivint. Era conscient que una vegada que Àngela sabés que ella era només la parenta pobra que ningú a can Fortalesa no havia enviat a cercar, per culpa de la qual tots, però sobretot ella, havien hagut de córrer i molestar-se, ja no tendria remei i no podria optar per seguir suplantant ni un segon més la germana morta, perquè, a mesura que anava escrivint, les paraules s’anaven ensenyorint de la seva persona, les paraules la corprenien tota fins a convertir-la en la seva esclava, i mai ja no podria treure’s de sobre els grillons. Cercà totes les justificacions possibles perquè Àngela es fes càrrec que no havia volgut enganyar ningú. Li digué que durant les primeres setmanes no s’adonà de res i, per tant, tampoc no sabé que tothom la prenia per la germana morta. Després, en recobrar a poc a poc la consciència, comprengué que l’havien recollida amb tanta generositat perquè es pensaren que era una altra persona, però a estones ella mateixa no sabia tampoc on era ni qui era; per això en aquella nebulosa, en aquell engrut de boira en el qual havia viscut durant bastants dies, els podia haver donat a entendre sense voler que era Isabel i fins i tot pensar-se que ho era, no sols perquè així l’anomenaven tots els qui l’envoltaven, molt més conscients i sans que no ella, sinó perquè, en el seu dit anular, hi duia un anell de casada. L’anell que tots reconegueren com el que Miquel havia enviat a la seva promesa i que Isabel es posà quan, abans d’embarcar-se, se celebraren les noces per poders. Però ara que estava millor, ara que havia gairebé recuperat les forces, havia de dir la veritat encara que resultés d’allò més contraproduent per a la seva situació de dona pobra i desvalguda, fadrina sense dot, lluny de la seva terra, però li semblava que per agrair mínimament tot el que els Fortalesa, i especialment ella, havien fet no tenia més remei que començar per confessar-li-ho tot per molt que pogués perjudicar-la. Després apel·là a la seva generositat, a la caritat cristiana i altres virtuts, per demanar veladament que l’encobeís, però alhora deixà clar tot allò que ella podia fer per no ser un destorb i encara menys una càrrega, des de tenir cura de les criades de la casa, com una mena de majordoma fidelíssima, fins a cosir o brodar allò que li manessin o anar a fer costura als nins que necessitessin que algú els ensenyés a llegir o escriure per a altri cartes o versos, com havia fet a Ciutat, com a ajudant d’un poeta mancat d’inspiració —anotà—, perquè li féu vergonya al·ludir al cec que cantava romanços pel carrer, perquè no s’atreví a reconèixer la seva escassa categoria. La idea de tornar a Mallorca immediatament, malgrat el penediment que sentia per haver deixat la seva terra, se li feia insuportable en pensar que s’havia d’embarcar. Li demanà —ja iniciava el tercer full—, amb la cal·ligrafia més agenollada que li sortí perquè acompanyés els termes més humils que trobà —el paràgraf gairebé pegava tot sencer per en terra—, que l’ajudés a explicar al senyor de Fortalesa que ella no era la filla que ell havia cregut rebre, que intercedís al seu davant primer i després davant Miquel, al qual no gosaria mirar a la cara de l’enuig que li causava haver suplantat sense voler la seva dona. Ho escrigué per pur compromís perquè, després del que havia llegit, no sentia cap mena de respecte per ell i li semblava una mala peça. Finalment, li pregà que no l’abandonés en aquella hora dolorosa, que l’ajudés a encaminar les seves passes cap a algun convent on poguessin acollir-la.


  Faltava poc perquè el dia foragités la grisalla lívida de l’alba quan Maria acabà d’escriure. S’havia atorbat un munt d’hores, no sols per la seva feblesa i la dificultat a triar les expressions, sinó també perquè el fet de contemplar en el mirall de les paraules trossos del seu passat i esber-les del futur ple d’incertesa la féu emborrallar amb llàgrimes de pietat per si mateixa alguns paràgrafs, i els tornà a copiar amb paciència intentant que l’emoció no l’obligués a repetir-los altre cop. A estones, però, el full era una línia d’ombra, una mena de vasa que emmarcava el retrat d’Àngela. El seu rostre, a poc a poc, anava fonent-se, diluint-se en una superfície d’aigua d’on veia aparèixer lentament el rostre de morta d’Isabel.


  Maria s’adormí sobre els papers que havia escrit poc després que les urpes de l’alba esgarrinxessin els porticons. Voltada de plecs, estripats uns, rebregats els altres, així la trobà Àngela un parell d’hores més tard quan, seguida de Felicitas, que dins una safata li duia l’esmorzar, entrà a la cambra. La senyoreta de Fortalesa feia ulleres i cara de son. Havia passat una nit d’allò més desvetllada, possiblement perquè se n’havia anat a dormir tard i s’havia despertat un munt de vegades entre somnis estranys que la remetien a les hores passades a Morena Clara, variant-ne però els detalls. En el darrer, tot just feia un quart, s’havia contemplat a si mateixa voltada de taurons enmig d’un naufragi del qual la salvava Parker, arriscant la seva vida, i venia a contar-ho a la cunyada, però en adonar-se que encara dormia desistí i, molt sorpresa, en veure l’habitació en aquell desordre de papers, renyà Felicitas i l’amenaçà amb llendera, sense voler escoltar les seves raons ni acceptar que fóra la niña Isabel qui li hagués demanat que la deixés sola per escriure. Àngela, ajudada per l’esclava, posà ordre en el llit de Maria, que no es despertà. Retirà un per un els papers, evitant fins i tot que Felicitas llencés els rebregats i estripats, i li ordenà que sortís sense fer soroll perquè la malalta seguia dormint. Encuriosida, de seguida que l’esclava marxà, s’assegué a la gronxadora on havia passat tantes hores de vetlla i començà a llegir uns plecs adreçats a la seva persona, primer amb delectança i després, a mesura que avançava, amb sorpresa i esbalaïment. Es tenia per una dona intuïtiva, però ni un segon no li havia passat pel cap que la forastera pogués ser ningú altre que la seva cunyada. En acabar els tres fulls intentà llegir les provatures per si de cas Maria hagués escrit alguna cosa més de la qual s’hagués penedit, alguna data o algun detall que pogués interessar-li, precisament pel fet que havia estat eliminat. Tractar de descobrir-ho en el mosaic que anava recomponent amb trossos minsos era un entreteniment engrescador, com si s’aventurés en la recerca d’un tresor robat gràcies a la reconstrucció del seu plànol. Però, malauradament, en els paràgrafs eliminats no hi trobà res de substancial, tret que Maria no sabia com justificar l’anell de boda que lluïa al dit perquè no tenia noció del moment en què havia anat a parar a la seva mà.


  Ara, després de llegir-ho tot, després de guardar en les butxaques del seu déshabillé de seda color de carn, ja que en vista de l’hora del matí encara no s’havia vestit, fins i tot els trossos més menuts dels papers escrits, se sentia encara més imprescindible. S’adonava de fins a quin punt aquella al·lota de la qual ni tan sols sabia l’edat, només que era més gran que Isabel, depenia d’ella. No sols amb la seva dedicació li havia gairebé salvat la vida, sinó que el seu destí, tot el que hauria de fer en el futur, restava de moment en les seves mans. I això que, per una banda, l’excitava, li oferia una contrapartida negativa: els seus esforços per enamorar fins al moll dels ossos Isabel havien estat debades. Inútils totes les cartes i les vetlles durant nits senceres, humitejant-li els llavis ressecs amb aigua freda i aplicant-li compreses al front, que bullia creient que la seva imatge corresponia a la que ella havia construït en la seva correspondència enamorada. Aleshores es preguntà si les cartes que la malalta havia llegit però no havia contestat, les cartes que des d’allà mateix li escrivia com si fos Miquel qui les trametés des de l’Havana, haurien estat suficients perquè Maria copsés la seva capacitat de seducció. I es contestava que el fet d’aquella confessió per escrit adreçada a ella directament, i no al seu pare o al seu germà, era una prova que la intrusa sentia per ella alguna cosa més que agraïment. Estava segura que en el futur dependria tant d’ella com en el passat, quan ella mateixa i només ella, Àngela de Fortalesa, arrabassà aquella peça a les mordales de la mort, que també la vetllava, asseguda a l’altra banda del capçal del llit. Per això es prengué amb calma la decisió d’aconsellar-la. Entreveié que seria el més convenient per a aquella desventurada, però també per a la seva pròpia persona. Tal volta el més adient i sensat fóra que es casés amb Miquel, que, viudo, necessitava tanmateix cercar una altra dona, encara que estava segura que ell hi posaria emperons de tan enamorat que havia estat d’Isabel, que li havia inspirat aquella eixelebrada passió epistolar… Àngela somrigué. Coneixia Miquel i haguera posat messions que aquesta seria una bona excusa per fer-la valdre sense haver d’humiliar la forastera. Suposava que, fins i tot, segons com fos, l’argumentaria davant son pare si aquest li ordenava casar-se immediatament amb la seva cunyada. L’únic impediment perquè això succeís era que les seqüeles de la malaltia poguessin dificultar Maria de tenir fills. Si així ho considerava el senyor de Fortalesa, Miquel estaria salvat i potser podria casar-se amb la tal Arabella Tumbell. Acceptar la intrusa com la germana que mai no arribà a conèixer perquè, tret d’ella, les altres filles dels seus pares s’encaparraven a anar a aprendre al cel les beceroles, no li feia gràcia. No desitjava tenir a la vora algú que li pogués fer els comptes, sobretot perquè, coneixent son pare, hauria de tractar-la d’igual a igual, i, encara que es considerava més atractiva que aquella escombra, no tenia gens de ganes que la poguessin comparar amb la nouvinguda. Ja li havia bastat que de nina sa mare, sa dida i fins i tot algunes esclaves no poguessin estar-se de passar-li pels nassos la bellesa seràfica i el tarannà angèlic de l’altra Angeleta, la germana que la va precedir i que morí als cinc anys, sobtadament, quan ella estava a punt de néixer. Si no volia tornar-se’n cap allà d’on havia vengut, el millor era el convent, sempre que el seu pare li pagués el dot, la qual cosa, n’estava segura, el senyor de Fortalesa acceptaria.


  Àngela imaginava la seva parenta d’enfora —es negava a pensar-la com la seva cunyada— amb les toques blanques i l’hàbit negre del convent de Santa Clara i es veia ben empolainada assistint, juntament amb els de casa seva, a la cerimònia de la seva entrada en religió, a la mateixa església on ella havia passat tantes estones, i ja veia la mare abadessa tallant-li els cabells que ara sobre el coixí es mostraven descambuixats i a lloure formant ones de color caoba. Ella mateixa hauria recomanat Maria a la mestra de novícies, que tant l’estimava, la persona que l’havia acollida quan, després que morís sa mare, son pare la dugué allà perquè l’eduquessin. Tenia dotze anys i en passà quasi sis aprenent tot el que li calia saber a una al·lota de bona família, encara que aleshores Àngela no pensava sortir del convent. Les monges ja l’havien començada a tractar com una germana més, algú que aviat passaria a formar part d’aquella comunitat d’esposes de Crist, verges escollides directament per la seva amorosa passió. Però, en complir divuit anys, el senyor de Fortalesa decidí que Àngela tornés al món. Volia que la seva filla recuperés la llibertat almenys durant un parell de mesos per posar a prova la seva vocació, que, ben segur, es veuria reforçada, si era vertadera, quan s’adonés dels enganys de la vida al segle, digué a la superiora, emprant les seves paraules. La monja acceptà, segura que Àngela passaria aquella prova perquè l’havia convençuda que només des del claustre aconseguiria un bon lloc en el cel, en el qual, com en el teatre, hi havia entrades de pati de butaques amb poltrones d’allò més confortables, llotges luxoses, des d’on es dominava tota la panoràmica de l’escenari, seients més incòmodes al primer pis i a dalt cadires dures i fins i tot llocs a peu dret des dels quals gairebé no es veia res. Si volia assistir a la representació eterna des de la millor butaca del teatre, havia de reservar-la des d’una cel·la de les clarisses a força d’oracions i sacrificis… Amb aquesta creença i amb el propòsit ferm de tornar aviat, la senyoreta de Fortalesa deixà el convent. Però la vida al segle li resultà més agradable del que mai hagués pogut imaginar. No sols no havia d’aixecar-se a trenc d’alba ni mortificar-se amb disciplines, sinó que tot allò que desitjava li era concedit immediatament, sense que li costés cap sacrifici. I el dia que per primera vegada assistí a l’estrena de L’elisir d’amore a l’Havana, considerà que la representació eterna també es devia veure bé des d’una discreta cadira del tercer pis i decidí renunciar a la clausura. Sentia, però, només una pena: abandonar sor Concepció, la mestra de novícies que en els moments més durs, en les hores més baixes, quan enyorava rabiosament ca seva i plorava recordant la mare, sempre havia estat al seu costat, amoixant-la de paraula i obra. Durant els primers mesos, si suportà aquell tancament, fou gràcies a ella; després, si hi visqué amb alegria, fou perquè ella era al seu costat. Per agradar-li posava tot l’esment del món a fer bona lletra, aprendre de memòria els Evangelis i, el que més li costava, brodar garlandes de flors en el tambor de lluna, sense rebregar el fil ni errar les puntades. De nit, al dormitori, renunciava a parlar amb les companyes —cinc nenes amb una situació semblant a la seva— perquè si per ventura era sor Concepció qui feia la darrera ronda, la trobés recollida, resant les oracions del vespre, i la besés al front per desitjar-li uns somnis mesells d’àngels. En sortir del convent li escrigué sovint; gràcies a aquella correspondència se li desvetllà la capacitat d’expressar-se i sobretot de poder dur a lloure els sentiments, reconduint-los de tant en tant, quan ho creia necessari —sor Concepció no era un promès, sinó una monja—, pels solcs de les imprescindibles línies d’ombra. Per carta, molt més que no de paraula, Àngela de Fortalesa havia après l’art difícil de la seducció. Que Isabel professés a les clarisses —Maria, es corregí mentalment— constituiria, en certa manera, un acte de justícia compensatòria. Amb l’entrada en religió de Maria restituïa a les monges la seva pèrdua, ja que, en certa manera, l’enviava en el seu lloc. Alhora que, gràcies a les oracions de la seva parenta, ben segur, aconseguiria millorar el seu seient al teatre del cel, a hores d’ara un racó possiblement no gaire còmode. Així també ella en trauria profit. Pregant per les seves intencions per a tota la vida, la forastera no faria altra cosa que rescabalar-la de tot allò que ella havia fet… Descabdellant aquesta troca, s’aixecà per compondre la cortina de la finestra, que l’oratge havia fet voleiar, i notà, de sobte, els ulls de Maria sobre el seu clatell. Amb un somriure acollidor s’acostà al llit i la besà al front. Després, quasi a cau d’orella, li digué en un murmuri:


  —Confia en mi, Maria, estimada. Tot anirà bé.


  X


  Àngela de Fortalesa, tres dies després d’aquella matinada de dissabte en què s’assabentà que Isabel era morta, envià a cercar el seu germà. Havia decidit dir-li personalment tot el que Maria li havia explicat amb la intenció de ser la primera a saber si estava disposat a casar-se amb la seva cunyada, en el cas que son pare li ho manés, o, per contra, intentaria oposar-s’hi. Amb l’excusa que ja havia fet la seva voluntat una vegada, potser s’estimaria més triar la domadora de circ que, tot i la seva fama de menjahomes i els aires de demi-mondaine, pertanyia a una bona família. Sacrifici per sacrifici, més li valdria immolar-se de gust si tanmateix l’obligaven a entrar en la confraria dels sants i conjugals avorriments, pensava Àngela. Però en el bitllet perfumat que ordenà al cotxer que li fes a mans i amb la màxima urgència, encara que hagués d’anar a cercar-lo a la timba més amagada de l’Havana, no li avançava cap de les seves suposicions, ni tan sols li insinuava el motiu pel qual el requeria o més aviat el comminava —això sí: afegia que per al seu bé— a presentar-se tot d’una a la Deleitosa perquè havia de comunicar-li noves que el podien satisfer molt.


  El cotxer, amb l’uniforme galonat de passamaneria, que tant li agradava lluir, clavà els esperons de plata en la seva muntura i agafà la llendera en senyal que volia fer partir els cavalls al galop. Amb una exhibició d’expert, aguantà les regnes i el fuet en una mateixa mà i amb l’altra es posà el capell de copa negre vorejat d’una cinta daurada i, mirant cap a les finestres de la façana principal de la casa, saludà inclinant-se com a mostra de respecte amb un somriure ple de dents. El carruatge sortí com un fibló entre crits i corredisses dels qui feinejaven per defora. Agustí Tomé volia demostrar a la senyoreta Àngela que seguia fidelment les seves ordres. Ja tindria temps de sobres per fer caminar al pas els cavalls de seguida que sortís de les terres de la plantació dels Fortalesa. Si els conduïa en aquella galopada molta estona, els rebentaria aviat i ell tampoc no podria descansar, pendent del desassossec de l’egua de vares que, al galop, sovint es posava nerviosa i feia emprendre al mascle una carrera massa esburbada. Rere les cortines de mussolina finíssima de la saleta que s’obria sobre el porxo del primer pis, Àngela de Fortalesa el mirà partir. Ella mateixa havia ordenat al majoral que fes preparar a la seva dona un parell de canastres amb fruita de la que conreaven per a la casa —papaies, xirimoies, mangos i alvocats a més de figues de moro, una excentricitat que imposà el senyor de Fortalesa— i unes quantes dotzenes d’ous que son pare preferia als comprats a l’Havana, perquè deia que els seus eren posts de gallines conegudes, a més de diverses alfàbies plenes de conserves de melmelades i confitures amb les quals la dona del capatàs volgué obsequiar el patró. Per això Àngela, encara que havia donat ordre al cotxer de no entretenir-se i fer tota la via possible, li havia manat també que anés amb cura, no fos cosa que tots aquells presents es malmenessin amb tant de sotragueig. Ara, amb aquella envestida, estava segura que els ous haurien organitzat per la seva banda una truita monumental, les fruites estarien ben copejades, i les conserves, plenes de vidres.


  —És per demés —digué, mirant Maria, que seia en un balancí—. Aquest cotxer no té terme mitjà. Ni entén mai el que li diuen. Aviat no vol dir a esclatabutzes.


  Maria somrigué. Retirada de la finestra, vora una tauleta-vetllador sobre la qual encara hi havia encesa una làmpada de petroli, la malalta pareixia absent contemplant la flama, talment un ocell fantàstic que, en lloc de piular, barbotegés dins una estranya gàbia de vidre… Àngela, en veure la seva parenta abstreta i plorosa, per evitar-li una crisi de llàgrimes, la distragué recordant-li que cap de les dues encara no havia esmorzat i que ben segur els esclaus que servien la taula ja devien tenir a punt la xocolata desfeta i les pastes que, a imitació de les ensaïmades mallorquines, però sense aconseguir encertar el punt exacte de pura delícia ensucrada de les autèntiques, la família tenia per costum berenar des que el primer Fortalesa arribà a Cuba i féu fortuna. Les enfornaven en la mateixa cuina cada matí, i la pastissera —una congo de formes exuberants i color rebaixat, de sucre candi, amb la qual, segons deien, Gabriel de Fortalesa havia perdut la virginitat un estiu dels més xafogosos que es coneixien— hi duia la mà trencada. A Maria, des que el metge l’autoritzà a canviar de dieta i deixar els sucs i els brous que havien estat els seus únics aliments fins aleshores i, a poc a poc, anà recuperant la talent, li agradaven d’allò més. A Mallorca no en menjava cada dia, com aquí, sinó en ocasions comptadíssimes de festa grossa. Casualment fou després d’empassar-se un mos d’ensaïmada, tot just després de gargamellejar una estona perquè havia fet mala via i beure un poc d’aigua, quan de sobte li tornà la veu. I amb veu petita, mandrosa, gairebé adormida, anà contestant a tot allò que li preguntaven, primer Àngela i després el metge. El doctor Ripoll dictaminà que si l’afonia havia passat podia descartar que les cordes vocals estiguessin afectades per cap tumor maligne, un risc del qual no havia volgut parlar per no alarmar la malalta, però que el preocupava força. Ara només mancava, perquè la salut de la senyora de Fortalesa fos completa, que les ferides de les cames es guarissin del tot i el seu cos vencés la debilitat. Ell garantia ambdues coses. L’experiència científica acumulada durant anys a la Deleitosa, i abans a l’ingeni San José Bendito, un dels més grans de Cuba, li permetia tenir-ne l’absoluta seguretat, digué, mentre recollia els estris clínics amb els quals acabava d’examinar la pacient i els tornava a ficar en el seu maletí de cuiro color safrà —no debades havia guarit 11.736 malalts, alguns molt greus, afegia. Si podia saber-ne la xifra exacta, era perquè duia els comptes per escrit de tots els que visitava, i no com d’altres metges que ell coneixia, que no es molestaven a obrir històries clíniques—, i pronuncià els dos darrers mots amb gust i els repetí: «Històries clíniques, sí senyores». Metges, continuà, que receptaven remeis oposats del tot a la malaltia que ni tan sols havien estat capaços d’identificar, ignorants dels avançaments moderns, i no com ell, que des de París, des de Londres, des de Nova York, rebia les millors publicacions mèdiques, i si no havia obert consulta a l’Havana era perquè, tenint en compte les seves idees progressistes, el govern li haguera fet la vida impossible… La ciència mèdica avança, afegí solemne; jo, en nom de la ciència i del meu ull clínic, senyora de Fortalesa, estic en disposició de diagnosticar-li que podrà celebrar ben aviat la festa de noces i obrir el ball sense anar coixa. Hi poso messions.


  —No ho faci, doctor —pregà Maria amb la seva veu prima—. Jo també estic segura del contrari. Més val que no s’hi jugui res, afegí amb tristesa, perquè perdria.


  Àngela, que tenia por que la seva parenta confessés a Ripoll el motiu pel qual no hi hauria celebració de boda i no desitjava que ningú sabés abans que el seu germà i son pare tot allò que li havia confiat, intentà canviar de conversa, preguntant al metge si aconsellava que la malalta sortís a prendre l’aire pel jardí i, sense cansar-se, es passegés una estona quan el sol no fos gaire fort. El metge inclinà la seva còrpora prominent en senyal d’aprovació i bellugà el cap un parell de pics endavant, alhora que estirava el coll amb un gest característic que als germans Fortalesa, quan eren petits, els feia riure molt perquè trobaven que el doctor Ripoll semblava empeltat de tortuga. Àngela es mossegà els llavis. Encara des de la porta, el metge felicità la senyora Fortalesa per la salut recobrada i li assegurà que podria dur fills sans al món amb tota normalitat. Just en aquell moment Maria estigué a punt de dir-li que ella no era qui es pensava. Un parell de sanglots i de sospirs evitaren les paraules perilloses, sospirs i sanglots que augmentaren i feren que Ripoll tornés a entrar per prendre-li el pols i recomanar-li que controlés les emocions, per altra banda tan naturals, ateses les seves circumstàncies, sobretot en la primera entrevista amb el marit… Ell, en tot cas, podria administrar-li un sedant que apaivagués els nervis, calmant l’ansietat.


  Els consells del metge no foren necessaris. Miquel de Fortalesa ni tan sols volgué veure Maria. Arribà a la Deleitosa tres dies després que Agustí Tomé li portés l’avís. El cotxer el trobà, tal com va indicar-li la senyoreta Àngela, en una timba del barri de San Francisco on jugava des de l’horabaixa fins a la mala hora amb un munt de cràpules desenfeinats addictes a les cartes com ell. Sovint, sense importar-los que els veïnats, tips que no els deixessin dormir, anessin a cercar la ronda, cridaven, flastomaven o cantaven armant gran avalot. Vingué directament des de la tafureria; sense anar a ca seva ni per mudar-se de roba envià avís a son pare comunicant-li el viatge i es passà les hores que durà dormint al cotxe. Es desvetllà només un parell de vegades per maleir els sotracs del camí i amenaçar el cotxer en llendera per conduir amb aquell esburbament. En arribar a la Deleitosa, tocades les dotze d’una nit plena de vent, avalotà tothom que ja dormia. Féu vestir de pressa els esclaus, encendre la cuina i manà que li preparessin el seu sopar predilecte: consomé al xerès i pollastre rostit. I, mentre ells posaven fil a l’agulla maleint-li els ossos, va entrar, sense fer-se anunciar per la cambrera ni demanar permís trucant a la porta, a l’habitació de la seva germana. I, més aviat rabiós que no agraït, li mostrà el bitllet rebregat que tragué de la butxaca dels calçons mentre li deia:


  —I bé, quina satisfacció en trauré amb la meva arribada? Què és el que he de saber amb tanta urgència per al meu interès? No té cura na Isabel? Es morirà aviat? És això el que ha dit el metge?


  Àngela Fortalesa, mig incorporada al llit sense enretirar la mosquitera, contemplava el seu germà a través dels foradins que li tacaven el rostre de finíssims rotllos menuts, amb un gest pretesament seriós que traïa un somriure burleta. Contestà la seva allau de preguntes amb una ordre.


  —El primer que has de fer és sortir d’aquí, ara mateix. On s’ha vist mai entrar sense demanar permís?


  I, com que Miquel no es movia, tragué una cama de sota el tapament, l’estirà i amb el peu l’empenyé.


  —Hauràs d’esperar que em llevi —li digué—, i no penso fer-ho al teu davant. Has crescut massa per molt germà petit que siguis… A més, no parlaré amb tu fins que no estiguis presentable. Puts a tabac i a sota de bastos, dues olors que no puc suportar.


  Miquel de Fortalesa, empipat, protestava:


  —Ets tu la que m’ha enviat a cercar a corre-cuita. N’Agustí no ha fet altra cosa que esperonar els cavalls. Si no fos urgent, no hi hauria motiu per fer-me passar un viatge tan incòmode.


  —És clar que és urgent —digué Àngela—, però no crema per haver-ho d’amollar aquí mateix. Dóna gràcies a Déu si m’avinc a dir-t’ho en aquestes hores —afegí, còmplice—, podria deixar-ho per a demà…


  Àngela acompanyà a taula el seu germà. Per no haverse de tornar a vestir a aquelles hores, la senyoreta de Fortalesa es posà sobre la camisa de dormir un quimono que havia estat de la seva mare, en l’estampat del qual volaven papallones sota un fons de flors blaves i liles. S’havia raspallat els cabells, i per no sortir de la cambra amb la cabellera a lloure, se l’havia recollida en una trena que li arribava fins a la cintura. Amb aquest pentinat accentuava l’aire de família que guardava amb la seva parenta, el mateix que ella ja havia esbrinat a les fotografies de la morta. Àngela parlà amb el seu germà de totes les banalitats que li passaren pel cap fins que els esclaus no es retiraren. No volia que cap d’ells pogués sentir el que Miquel havia de saber sens falta. En acabar de sopar el féu passar a la biblioteca.


  —Els llibres en les lleixes —digué— aïllen més que no les parets. Encara que fos només per això, com a parapet de les orelles dels criats, tothom hauria de procurar tenir una bona biblioteca. No ho creus?


  Miquel no contestà. S’acostà a la taula escriptori, obrí un calaix i va treure’n una capsa amb tabac. Anava a encendre el cigar quan Àngela se li plantà al davant i l’hi prengué. Després li posà les mans a les solapes i, mirant-lo fixament perquè no es volia perdre ni la burballa més petita de la seva reacció, li etzibà:


  —Ets viudo. Pots tornar-te a casar quan vulguis.


  XI


  Àngela s’encarregà de transmetre a Maria les disculpes del viudo: desesperat i abatut per la mort de la seva dona, no havia tingut esma per entrar a saludar-la abans de marxar altre pic a l’Havana, on volia encarregar-se personalment de fer dir els funerals més solemnes que mai s’haguessin vist a la catedral, oficiats pel bisbe i el capítol en ple. Per tal d’emmascarar la descortesia, Àngela li oferí, però, tots els detalls que considerà oportuns de la visita de Miquel, en especial de l’estona i el tacte que havia necessitat per fer-li saber la veritat, perquè el seu pobre germà, que tan enamorat estava de la seva dona, es negava a creure que la persona que anava lentament guarint-se en una cambra de la Deleitosa, i que tots havien pres per la jove senyora de Fortalesa, no fos Isabel, en la qual pensava sempre, com provaven les cartes que des de l’Havana li seguia enviant. Trastornat, gairebé fora de si, ella mateixa hagué de suplicar-li que deixés de cridar el nom de l’esposa, que, malauradament, no el podia sentir, perquè temia que amb aquells gemecs Maria no es despertés i l’escena no afectés encara més els seus nervis delicats. Després de la conversa que havien mantingut fins a la mala hora, i durant la qual ella havia intentat apaivagar la pena d’aquell viudo inconsolable, estava en disposició de dir-li que Miquel no se sentia amb forces ni tan sols per pensar a poder casar-se amb ningú, ni que fos la persona més propera a Isabel, com era ella. Però amb el temps, apaivagat el dolor de la pèrdua, diluïts amb l’aigua de les hores els sucs de la pena, Miquel tanmateix hauria de fer els possibles per tornar-se a casar. D’aquesta manera Àngela intentava emmascarar el lleig que Miquel havia fet a la seva pobra cunyada, a la qual ni tan sols s’havia dignat a donar el condol. Però no necessità esforçar-se gaire; Maria, amb la veu esquerdada pels embuts, li digué que es feia càrrec de tot, que entenia perfectament la desesperació de Miquel i comprenia el rebuig que havia de sentir per la seva persona, tan sols pel fet d’haver sobreviscut a la germana. Haguera estat molt més convenient que Déu Nostre Senyor l’hagués enviada a cercar a ella que no que hagués volgut dur-se’n Isabel. A ella ningú no l’esperava, ningú no la necessitava i no l’estimava ningú. Més aviat era una nosa, un destorb per a tots. La pietat per a si mateixa comparegué amb una mena d’onada de voluptuositat que la féu convulsar, buscant refugi en els braços d’Àngela, que l’acollí, prometent-li que ella mai no l’abandonaria, que estigués segura de la seva amistat, i per això, per tal de vetllar pel seu pervindre, calia que parlessin del que convenia fer per poder organitzar-ho tot de manera que els esdeveniments immediats no les trobessin badant, sinó que, per contra, elles poguessin prendre’ls avantatge, dominant-los així molt millor. Àngela era del parer que havien de tornar a l’Havana i arreglar, en primer lloc, la situació legal de Maria, demostrar que hi havia un error en els papers que la donaven per morta perquè, tant si entrava en el convent de les clarisses, cosa que ella li aconsellava de tot cor, com si acabava per casar-se amb Miquel, passat un quant temps, necessitaria uns documents que donessin fe que existia, ja que en els que ara tenien validesa apareixia com si ja no fos d’aquest món. A més, calia que es presentés davant del seu pare. D’ell depenia la facultat de decidir sobre tot allò que afectava la seva família, de la qual Maria ara formava part. A més, possiblement el senyor de Fortalesa voldria pensar en la manera més convenient per fer saber a tothom com el seu fill Miquel havia passat de casat a viudo i presentar-la a ella a amics i coneguts.


  Àngela començà a organitzar el retorn. S’acomiadà dels Parker, prometent-los tornar aviat. Donà ordres al servei perquè abans de tancar les cambres per resguardar-les en la penombra, que les preservava de les solellades tant com de les basques xafogoses dels ruixats, fessin un dissabte sencer que incloïa tornar a emblanquinar les parets, fregar les fustes dels mobles amb oli i trementina, desfer els matalassos i atupar un altre pic la llana, rentar, planxar i emmidonar cortinatges, vànoves i cobrellits. Àngela, amb aquelles puntualitzacions tan higièniques, volia evitar que el més petit miasma, procedent del cos de la malalta, pogués surar, impedint així qualsevol contagi posterior. Manà que la seva cambrera Rosa d’Alexandria anés fent l’equipatge i que Felicitas s’ocupés del de la seva parenta. Ordenà que la cuinera i la pastissera, els ajudants de cuina, el mosso que servia a la taula, les encarregades de la neteja, tot l’estol de servidors domèstics que en arribar els senyors passaven a la seva disposició, es posessin a les ordres del majoral, que els ocuparia en les feines que considerés més necessàries. La casa, quan les senyoretes marxessin, quedaria sumida en un silenci de respecte que guardava l’absència dels propietaris fins que no tornessin a instal·lar-se a la finca, cosa que succeïa dos o tres pics l’any, a menys que algun esdeveniment extraordinari, com el de la convalescència de la forastera, els portés a rompre aquella rutina. La dona del majoral, que actuava a estones com una mena de majordoma, era l’única que disposava de les claus per poder-la obrir de tant en tant i orejar-la a més de manar-la netejar. Però per aconseguir gent disposada a fer-ho havia de prometre llenderades dobles, ja que, en anar-se’n els senyors, els esclaus asseguraven que la casa s’omplia de mals esperits que no duien altra intenció que possessionar-se de les ànimes, després de cruspir-se els cossos dels qui, en absència dels amos, hi entraven. La superstició dels negres tenia almenys un punt de veritable: després de la mort de la senyora de Fortalesa el darrer estiu que ella passà a la finca, un ca, que misteriosament quedà tancat a dins la casa després que s’amansessin els senyors, matà a mossegades una esclava que havia entrat per orejar-la. L’accident motivà la llegenda. El ca que el majoral no aconseguí afinar, malgrat la seva fama d’excel·lent tirador, i que fugí entre udols terrorífics, podia tornar en qualsevol moment per engolir gent de color que, a mesura que passava el temps, en les seves converses atemorides, li feien créixer encara més els ullals, que, de vegades, tenien la forma de les serres del tauró, li injectaven en sang els ulls terribles i el feien trepitjar amb potes de cabra, proveïdes de mortífers esperons. I, encara que eren ben pocs els qui l’havien vist, molts, de tant sentir-ne parlar, en parlaven també amb el coneixement que dóna l’experiència personal, afegint-hi detalls precisos: el color roig del pelatge, la mida de les orelles, la malignitat del seu esguard rabiós o la pudor fètida que exhalava. I tots coincidien que estava impregnada de sofre.


  Un matí de diumenge, després d’oir missa molt d’hora a la capella de l’ingeni, dita en privat pel mateix capellà que totes les festes de guardar la celebrava també per als esclaus en un altar improvisat, a tocar dels barracons, la senyoreta de Fortalesa s’acomiadà dels servidors de la Deleitosa. Un per un, els esclaus domèstics li besaren la mà, i ella va beneir-los. Després el majoral, acompanyat per una representació dels negres de la plantació, li desitjà un bon viatge. La seva dona, en nom dels treballadors, a més d’unes viandes per al camí i unes canastres amb obsequis per al senyor de Fortalesa, oferí a les viatgeres dos rams de roses. En donar el seu a la niña Isabel li digué que tots consideraven un molt bon auguri que els aires de la Deleitosa li haguessin tornat la salut, que aquest fet havia de repercutir en la collita de canya d’aquell any, que, ben segur, seria de les que fan època.


  Maria acceptà els compliments de la dona del majoral amb un somriure trist, tota engarjolada.


  —Estic molt agraïda a tothom. Tots, blancs i negres, han contribuït a la meva salut. M’han atès com no em meresc —digué—, han resat per mi i m’han procurat els millors plats; fins i tot els beuratges que em pujà na Felicitas eren de primera… Doni les gràcies a tots de part meva.


  —No, senyora, les gràcies són totes per a vostè —la tallà la majorala, com si considerés impropi el que acabava de dir la forastera; on aniríem a parar amb aquelles consideracions pels esclaus!


  Àngela ajudà Maria a pujar al cotxe i, després d’acomodar-se al seu costat, diposità amb molta cura sobre el seient una bossa proveïda dels remeis que li donà el metge —un flascó amb èter que hauria de fer-la retornar d’un previsible desmai, una ampolla amb una infusió d’herbes salutíferes que apaivagava la tensió nerviosa— i, abans de manar al cotxer que partís, li recomanà una vegada més que mantingués els cavalls al trot, sense deixar-los anar al galop, ja que a pas massa ràpid era difícil evitar les sotragades que tan contraproduents podien ésser per a la delicada salut de Donna Isabel. Àngela seguia sense comunicar a ningú, ni tan sols als seus amics de Morena Clara, que la malalta no era la dona de Miquel. Esperava que en tornar trobaria una manera airosa per sortir del pas, explicant-los que era Maria la que no volia, per vergonya, que sabessin la veritat.


  La forastera s’entretenia a veure lliscar rere els vidres del carruatge les extenses plantacions de canya, com una mena de mar que es movia amb suavitat d’onada dolça quan l’oratge empenyia els troncs. Era la primera vegada que contemplava una extensió de verds tan gran i tendra sota un cel molt més alt del que ella estava acostumada i, potser, d’una lluminositat menys intensa. A banda i banda del camí, entre camps vastíssims, emergien, de tant en tant, les siluetes blanques de les possessions, voltades de palmeres que enlairaven els seus pal·lis amb una elegància que mai no havia copsat en les que tantes vegades havia vist a Mallorca. Prop de la casa principal, d’altres construccions —barracons per als esclaus, estables, magatzems— mostraven amb el seu nombre el grau de puixança de la propietat. Tot era nou per a Maria, ja que del viatge d’anada no en recordava res. El que ara veia ho mirava per primera vegada amb voluntat d’apuntar-ho en una plana blanca de la memòria per poder-ho guardar fresc i a l’abast. Tenia tanta necessitat d’estotjar ben amagats els mals records de tots els ensurts soferts que les imatges del paisatge li semblaven de primera per començar a cobrir amb aquella tela estampada de verds de benaurança els mobles vells del seu passat. Notava els nervis molt més relaxats, com si les crisis d’angoixa en les quals sovint, des que començà a llevar-se, havia caigut, i que la portaven al desconsol d’abundoses llàgrimes, haguessin de desaparèixer ja per sempre. Pensà que era una sort estar viva, havent recuperat la parla i la possibilitat de caminar. La seva pobra germana no havia estat tan afortunada, i donà gràcies a Déu i començà a resar un parenostre per l’ànima d’Isabel, com s’havia acostumat a fer sempre que se’n recordava, cosa que succeïa sovint. Per concentrar-se en l’oració, tancà els ulls, però els obrí gairebé tot d’una perquè una sotragada la féu caure del seient després de sacsejar-la primer cap endarrere i després, altre cop, cap endavant. Els cavalls s’havien espantat quan un grup de genets els havien avançat amb una galopada velocíssima omplint-los de pols i fent perdre al cotxer gairebé el domini. A punt estigueren de trabucar, perquè una roda es vinclà una mica després de pegar contra unes pedres de la cuneta. Àngela renyà fort Agustí Tomé i li prometé que en arribar a l’Havana seria castigat per la seva poca traça.


  —Devies badar com sempre, encantat! —digué amb ràbia.


  Hagueren d’aturar-se una estona perquè el cotxer intentés adreçar la roda i encara eren molt lluny de la posada on havien de fer nit. Maria s’espantà menys del que Àngela sospitava. Les cames, que seguia duent embenades, s’havien ressentit amb el cop, però podia moure-les. Es trobava bé i ensumava amb gust un aire embalsamat. Arreu unes flors blanques i petites esquitxaven el verd d’una banda del camí. Àngela li digué que aquelles terres pertanyien a Parker i una vegada més n’hi contà les excel·lències. Pujaren altre cop al carruatge. El paisatge canvià de fesomia aviat i es tornà més muntanyenc i garrigós. Àngela obrí les provisions que havia preparat la majorala i les oferí a Maria, que espipellà els pastissos de fulls farcits amb carn. La fortor de les espècies li féu fer mala via. No estava acostumada a aquells sabors tan diferents. A ca seva menjaven faves i sopes, cada dia. El moltó, l’única carn que agradava a son pare, només el tastaven per Pasqua. La varietat de la cuina de can Fortalesa era un altre motiu per plànyer la mala sort de la seva pobra germana.


  Altre cop el cotxer hagué de tirar-se a un costat perquè tornaven a venir més genets al galop. Els cavallistes no pareixien empleats o propietaris d’alguna hisenda propera que acudissin de pressa a algun negoci urgent, sinó una quadrilla que, pel seu aspecte —anaven armats—, devien pertànyer a alguna força organitzada. Però aquesta vegada, tal volta perquè el camí era un poc més ample o perquè no els havia agafat desprevinguts, no els succeí res de nou. Inquietà, això sí, les senyoretes, que retiraren les viandes com si es preparessin per al que hagués de succeir i, fos el que fos, els semblava inoportú que les trobés menjant. Àngela preguntà a Agustí Tomé si sabia qui eren. I ell li contestà que li havia semblat que era gent del Morena Clara, perquè vestien de blanc de cap a peus. Però tant si ho eren com no, que estiguessin tranquil·les les niñas, perquè ell era allà per defensar-les.


  —Valent defensor series tu! —li etzibà Àngela, penedida d’haver enviat per endavant la galera amb les cambreres i els equipatges, però per no alarmar Maria no féu cap més comentari i li recomanà que intentés dormir i així arribaria menys cansada a l’Havana, perquè el viatge era llarg i, com podia comprovar, fatigós. Però Maria s’estimava més distreure’s contemplant el paisatge i sovint preguntava a Àngela pel nom de les plantes i sobretot pel dels ocells que mai no havia vist, tan diferents de les garses, els gorrions, els estornells o els falcies que li eren familiars, perquè sovint des del terrat de ca seva s’havia entretingut mirant els estols, i li agradava veure’ls comparèixer i traçar cercles entorn del campanar de Santa Eulàlia. Àngela li anava contestant:


  —Els que ara acaben d’aixecar el vol, menuts i negres, són tomeguines… I aquells d’allà que semblen adormits els anomenem tojosas i estic segura que trobarem alguns jueus, que tenen un piular fosc i pesat.


  —I per què els anomeneu jueus? —demanà encuriosida Maria.


  —Perquè arramben amb tot —contestà Àngela amb naturalitat.


  —Vols dir que no ho fan les garses, això?


  Maria va somriure i tornà a mirar el paisatge. El camí seguia creuant una gran extensió de garriga baixa on identificà el romaní, l’estopa i els garballons que també creixien a Mallorca. El terreny s’anava tornant cada cop més abrupte i els cavalls se’n ressentien. En la línia de l’horitzó, enfora, es perfilava una carena blavosa. L’olor de les flors del cafè havia estat substituïda per la de fullaca, menys perfumada però igualment intensa. Maria se sentia a pler i tornà a donar gràcies a Déu. Recordà que la seva oració havia quedat interrompuda pel sotrac i la continuà sense tancar els ulls. I pegà un crit d’espant quan veié entre uns matolls els cossos de dos negres mutilats amb les vísceres escampades.


  Àngela tractà de tranquil·litzar-la.


  —No et preocupis, no és res… Són cimarrones. Es deuen haver escapat d’alguna plantació. De vegades els agafa la bogeria de marxar… Els negres són desobedients de mena i mentiders… No és veritat, Agustí?


  —La niña sempre té raó —digué el cotxer amb un somriure.


  —I flacs de memòria —insistí—; aquests, per exemple, en fugir estic segura que ni es recordaven que a tots els ingenis hi ha gossos nostrats, gossos destinats a la cacera de feres salvatges…


  —És espantós, pobra gent —digué Maria horroritzada.


  —Ho tenen ben merescut, per beneits. Saben el que els espera i marxen… Però no t’impressionis: els esclaus són salvatges, no se’ls pot considerar com els blancs, ja ho aprendràs. El color de la pell els contamina també l’ànima. A la Bíblia se’ls maleeix; per això han de fer mèrits dobles si volen anar al cel… No és veritat, Agustí?


  —La niña diu la veritat, niña Angelita diu sempre la veritat…


  Maria tornà a mirar per la finestra i es preguntà per què la natura era tan bella i les persones, fossin negres o blanques, tan desgraciades.


  XII


  Maria Fortesa veié per primera vegada el sogre de la seva germana assegut rere una taula escriptori, absort a repassar un llibre de comptes. Al seu davant, dret, en un silenci de respecte, l’administrador, rabassut i calb, pareixia esperar la seva conformitat. Atacada alhora per la timidesa i l’amoïnament, Maria retingué Àngela, que l’acompanyava, i amb un gest li demanà que no entressin encara. Sense gosar passar la porta, gairebé oculta per la cortina de vellut, passejà primer els ulls per l’habitació, ampla, rectangular, voltada de cadires i folrada de quadres fins al sostre. Malgrat la curiositat, s’esforçava a evitar mirar directament el senyor de Fortalesa. Tenia por que si ell notava que l’observaven d’amagat es molestés; per això el fità de manera dissimulada, com si intentés abastar l’amplada de la balconada que s’obria darrere seu. Com que estava inclinat sobre els papers, no pogué veure-li els ulls, que seguien amb un gran interès allò que estaven llegint. De tant en tant, movia les celles i quan les alçava bellugava també el front ample, per on es passejaven a lloure un seguit de solcs que cap a la banda dels polsos es diluïen en reguerons de petites venes. Les galtes, una mica flàccides, estaven també copades d’arrugues i al voltant dels ulls la pell semblava cruiada. Tot i que era vell —havia complit el passat hivern seixanta-sis anys—, a Maria li semblà molt més jove, tal vegada perquè no tenia els cabells blancs, sinó castanys, i, tret d’unes entrades sobre el front, abundosos i ben pentinats, igual que la barba, perfectament retallada. Per a ella la marca de la vellesa no la feien avinent les arrugues, perquè la gent de Mallorca, acostumada al sol, en tenia gairebé des de la naixença, sinó l’esplet de flors de neu que cofava el cap, com havia escrit poèticament en uns versos de felicitació per a la se nyora àvia dels nins de son Gualba, el dia que complí noranta anys.


  Havia passat moltes hores desperta aquella nit —la primera nit que havia dormit a l’Havana essent ella mateixa i no ella inconscient, ella presa per una altra—, intentant cercar les paraules i els gestos amb els quals hauria d’agrair al senyor de Fortalesa la seva benevolència infinita, primer, i després demanar-li el seu ajut. Pensà que tot d’una s’agenollaria al seu davant, tal com ho havia vist fer a Rosa d’Alexandria, la cambrera d’Àngela, un capvespre que li implorà permís per romandre als barracons amb una germana seva molt malalta, però després decidí que era millor mantenir-se dempeus en una postura recollida i humil, això sí, però no tant que pogués semblar que havia renunciat a la pròpia voluntat. Finalment decidí que li faria una reverència, una cortesia francesa amb la qual, segons la seva pobra germana, la modista li havia dit que les senyoretes ben educades acostumaven a saludar les persones de compromís. A més, li besaria la mà, perquè ara, sense família directa a prop, ell n’era el cap, i per això, tot seguit, li demanaria la seva benedicció.


  Àngela aprofità el moment en què son pare alçà els ulls per empènyer suaument Maria i demanar permís per entrar. En veure les al·lotes, el senyor de Fortalesa digué a l’administrador que tornés més tard i s’aixecà tot d’una. Amb les mans esteses, acollí la forastera, que, contràriament al que havia determinat, anà a agenollar-se als seus peus, però ell no li ho permeté, l’alçà de cop amb força, la besà al front, la conduí agafada pel braç cap al racó més acollidor, la balconada on s’obria el despatx, i, cercant el recer de la fresca, la féu seure en un dels balancins. La llum ben armada, que a defora havia conquerit tots els racons, topava en entrar-se’n, bel·licosa, amb el parany de les teles de la mosquitera que recobrien les finestres i després amb la muralla verda de l’allau de plantes que creixien dins cossiols, sobre altes peanyes. Només així, humiliada i amb les forces minvades, quasi vençuda, es tornava agradosa. Però el brogit extern, els crits dels qui pregonaven mercaderies, l’estrèpit dels carruatges i fins i tot l’ulular de les sirenes dels vaixells del port penetraven tal qual, sense que paret o vidre pogués apaivagar-ne l’envestida. El senyor de Fortalesa, que sordejava, malgrat que no volgués admetre-ho davant d’externs i, per tant, no estava disposat d’oferir la seva mancança a la nouvinguda tot just arribar, acostà el balancí vora el de Maria. Ella ho prengué com un gest de deferència. Ara tornà a notar la mateixa olor de tabac, cuiro i aigua de roses que l’havia envestida quan el sogre de la seva germana li havia impedit que restés de genolls ni un instant tan sols, i se sentí acomboiada. Al seu nas, li costava acostumar-se a tantes olors mesclades d’una fortor que mai no havia ensumat a Mallorca ni tan sols quan s’atracava a les estables de son Gualba per anar a cercar amb els nins uns tassons de llet quasi tèbia, acabada de munyir.


  El senyor de Fortalesa passejà els seus ulls d’un blau estantís, més aviat color de mar marcida, arreu de la persona de Maria, que s’havia assegut just en una punta del balancí i tenia el cos vinclat cap endavant i les mans plegades sobre la falda. Amb la celeritat d’un expert en matèria femenina, avaluà de seguida el grau d’atractiu de la seva parenta. No era bella, però tampoc lletja. Tenia les faccions ben proporcionades i el cos harmònic; la cintura semblava estreta, i les cames, més aviat llargues. La manca de polpa que intuïa als malucs, ja que els plecs del vestit queien sense marcar cap forma, era d’un adob fàcil, només depenia d’una bona alimentació que a ca seva quedava garantida. Però, malgrat que estava massa prima, no era cap pelleringo, ni semblava una granera, com li digué el seu fill quan li suplicà que no li manés casar-se amb ella. El fet que finalment li hagués guanyat la partida a la mort era una prova de la seva fortalesa. Després de tot el que li havia succeït, semblava miraculós que la debilitat no la mantingués encara prostrada i que pogués caminar sense ajut. A més, ho feia amb gràcia. Això era el primer que valorava en les dones, si es movien bé, amb passes d’ocell, o pareixien oques. Calçava uns botins petits, la qual cosa era un aspecte del tot positiu. Mai no havia suportat les dones amb els peus grossos. Al llarg de la seva vida s’havia deixat perdre algunes oportunitats excel·lents perquè era del tot incapaç d’anar-se’n al llit amb una dona que sobrepassés la mida de peu que ell considerava adient: la de la seva mà estesa. Fins i tot, quan el grau d’intimitat li ho permetia, llegia el futur de les seves amants en les plantes dels peus, molt més expressives, assegurava, que els palmells. Si els ulls passen per ser el mirall de l’ànima, deia, els peus són els del cos.


  Però, més que la intuïció d’uns peus de mida encertada segons el seu gust, el que més l’afectà de Maria fou el seu aire desvalgut i la manera senzilla amb la qual li ho demostrà amb aquell gest d’agenollar-se. Hi havia, a més, una semblança amb algú que ell coneixia, un punt d’unió, qualque cosa que lligava aquella al·lota a una experiència ja viscuda. A qui havia estimat que se li assemblés? Cercant pels enforinys de la memòria feia com si escoltés amb atenció el relat que Àngela descabdellava de tots els ensurts passats per Maria, que, per altra banda, ja coneixia perquè la filla els hi havia fet avinents. Si ara els hi tornava a explicar era perquè a la forastera no li sortia gairebé la veu, i ella, per ajudar-la, li prenia la paraula contestant les preguntes que son pare li feia, més aviat d’esma, amb cortesia fingida. El senyor de Fortalesa s’esforçava a retrobar en algun racó de la seva joventut remota qualsevol empremta, per feble que fos, que pogués dur-lo a la possibilitat d’endevinar per què aquella cara li resultava tan familiar, i no era precisament per l’aire de família que hi copsà —el nas una mica massa llarg, com el d’Àngela, però no tant que pogués passar per un tret judaic, malgrat que ell estigués segur que els seus havien heretat aquest estigma encara que ningú a la colònia no sabés la procedència del seu llinatge—. No, no era això. La semblança no es concretava en cap detall. Potser era el posat, la manera com havia aplegat les mans sobre la falda, i quina pal·lidesa la d’aquestes mans! A qui dimonis s’assemblava? A qui?


  A Maria, per contra, Don Josep Joaquim de Fortalesa no li recordava ningú, ni tan sols els senyors més senyors de Ciutat, els comtes i marquesos que havia pogut conèixer, perquè ell els sobrepassava tots en dignitat. Bastava veure com l’havia acollida i ara com l’escoltava, amb quina atenció. Vestit amb aquella levita clara, els calçons de séc perfecte, amb les sabates com dos miralls, el trobà molt més elegant que no l’hereu del comte de Montenegro, que passava per ser la persona més refinada de Mallorca, de la qual tothom deia que havia compartit amb el rei el millor sastre de la cort, des d’on li enviaven tot el que duia damunt. Però ella no haguera posat messions a favor del sastre del comte si hagués hagut de comparar-lo amb el que tenia el senyor de Fortalesa. Don Josep Joaquim li semblà l’home més deferent del món, i el que més la va complaure de la seva persona fou que, en somriure, mostrava per sota del bigoti una renglera perfecta, blanca i simètrica de dents. I li somreia sovint per donar-li ànims, perquè des de feia una estona era ella qui contestava les preguntes del senyor entre tossines i glops de la til·la ensucrada que Don Josep Joaquim havia enviat a cercar per ajudar-la a passar els nervis. Potser el que menys li agradava d’ell era la veu, una mica massa de cap de nas, com la de tanta gent de la seva família, tot i que el to emprat, baix i summament hospitalari, ho dissimulés una mica. Malgrat que aquella manera tan afable —les paraules petites que emprava amb ella, pobreta Maria o fins i tot Marieta, com l’anomenava sovint, esquitxant amb una bona dosi de diminutius la conversa— no semblava ésser la que emprava amb els altres. Bastava veure amb quina autoritat havia dit a l’administrador que es retirés o havia ordenat al criat que dugués la seva til·la. No li havia contat Àngela que quan son pare pegava un crit tremolava tota la casa? També, aquesta deferència, havia d’agrair-la-hi, i sobretot que volgués alleugerir-la del pes d’haver passat per Isabel davant del metge i de la gent de la Deleitosa, enviant-los un comunicat de la seva pròpia mà. Quant al seu pervindre, ella faria en tot i per tot el que ell li manés.


  —El que vostè disposi, el que sigui més convenient —digué—, quan ell li demanà què s’estimava més, perquè saber els seus desitjos li aniria de primera a l’hora de decidir el seu futur.


  Com que Àngela l’havia anada convencent al llarg d’aquells dies que el millor era que entrés en un convent, es decantà per suplicar a Don Josep Joaquim el mínim dot per fer-se monja, descartades les noces amb Miquel i el retorn a Mallorca. El senyor acceptà de seguida.


  —El dot no serà mínim, serà esplèndid —li digué—, perquè puguis triar monestir amb la consideració que, com a parenta meva, et correspon.


  Però només estava d’acord que ella es fes monja si aquest era veritablement el seu desig, perquè, si tenia el més petit dubte, si escollia el convent com un refugi, ell li oferia que romangués a la casa, on trobaria entreteniment sobrat per a tot el dia, ajudant Àngela a disposar l’ordre domèstic força complicat amb tant servei com necessitaven per atendre una casa tan gran.


  —M’estim més es convent —mormolà amb la veu entelada a punt de fer embuts, però espassant-se les llàgrimes. La mort d’Isabel i la seva salut recobrada, tot el dolent i el bo que li havia succeït des que deixà ca seva, li semblaven designis de la Providència que marcaven el seu camí menant-lo cap a una vida de clausura, i ella no podia fer altra cosa que acceptar allò que Déu Nostre Senyor tan clarament li manifestava. A més, també li ho aconsellava Àngela…


  Don Josep Joaquim de Fortalesa oferí altre cop l’espectacle de les seves dents perfectes.


  —No n’estiguis tan segura —li digué somrient—: Déu té massa feina per encarregar-se de dirigir les nostres passes. Som nosaltres els qui tenim l’obligació de caminar cap a allò que més ens atrau, sempre que ens sigui possible.


  A Maria, l’afirmació del senyor de Fortalesa la sobtà. Si el que acabava de dir no era pecat, s’hi acostava molt. Posava en dubte la Providència divina? O ho havia entès malament? No era la vida una vall de llàgrimes? Però no s’atreví a replicar-li. Afegí que de joveneta ja havia volgut ser monja, però que son pare no li pogué pagar el dot exigit. Aleshores el senyor de Fortalesa encarregà a Àngela que li mostrés tots els convents de l’Havana perquè ella triés el que més li agradés amb la seguretat que havia de ser admesa de molt bon grat.


  —Amb els braços oberts —remarcà—. Els doblers poden arribar a aconseguir tota casta de miracles —afegí amb un punt de cinisme.


  A Maria, la sobtava la seguretat amb què parlava el senyor de Fortalesa, fins i tot de les coses relacionades amb la religió. Mai cap senyor de Mallorca no havia dit davant d’ella una cosa així, amb tanta claredat.


  —Enviaré a cercar la teva fe de baptisme avui mateix —conclogué—. Com tu saps, és un requisit indispensable per poder fer el noviciat. Però, com que abans de poder entrar al convent passaran alguns mesos i necessites roba, vestits, capells i totes aquestes coses que duis les dones, tantes que mai no he pogut arribar a saber-ne els noms, aniràs amb n’Àngela a comprar-ho o faràs venir aquí, a ca nostra, els botiguers que es desteixinen per poder mostrar a domicili les noves peces tot d’una que les desembarquen. No et pensis: aquí ens arriba tot i, del bo, el millor. No vull que duguis roba manllevada ni que sigui la que hagués hagut de pertànyer a la teva pobra germana. Àngela, avisa la modista i que avui mateix comenci a prendre mides.


  Aleshores el senyor de Fortalesa féu dringar una campaneta de plata.


  —Que véngui l’administrador —digué al negre que entrà preguntant què desitjava.


  I en comparèixer aquest fent reverències i fregant-se les mans alhora amb un gest mecànic, après potser en algun seminari en la seva joventut remota, Don Josep Joaquim li ordenà que fes el favor de pagar totes les factures que arribessin a nom de la senyoreta Maria, que des d’ara ell acollia com una filla. Després l’envià a treure de la caixa forta dues-centes unces d’or i les hi donà com a diners de butxaca dels quals no calia que li retés compte.


  —Disposa d’aquesta quantitat com vulguis.


  Maria, que mai no havia vist plegats tants de doblers, es negava a agafar-los. Finalment, davant la insistència del senyor, acceptà la bossa en la qual l’administrador els havia duits. La meitat seran per a misses per a la pobra Isabel, determinà, i una quarta part, per als pobres.


  Però Don Josep Joaquim, com si li hagués llegit el pensament, li digué que només podia gastar aquells diners en la seva persona, que ja havia destinat una partida important per als funerals que dos dies després es dirien a l’Havana per Isabel i una altra per a misses i rosaris en sufragi de la seva ànima, que administraria la seva nora Matilde, la dona de Custodi, a la qual el tracte sovintetat amb capellans la feia la més entesa de la família en les qüestions que es referien a la salvació eterna.


  XIII


  El senyor de Fortalesa manà assistir a la cerimònia de la seva boda amb Maria Fortesa a tots els seus fills, tret de Gabriel, que encara voltava per Europa. Tant Custodi com Miquel estaven furiosos i havien fet tot el que havien sabut, fins a arribar al suborn, perquè missers i capellans, amics i coneguts, intentessin dissuadir el seu pare d’aquella decisió que els podia resultar d’allò més perjudicial. Àngela no gosà fer-los costat obertament per no enfrontar-se amb son pare i acotà la llengua davall dels genolls. La sorpresa i el desconcert pel que ella considerà com la pitjor traïció que li podia fer la forastera foren més grossos que el disgust de veure son pare tornant-se a casar. A ella, que havia esmerçat moltes hores sospesant totes les possibilitats que tenia la seva parenta, en cap moment no li havia passat pel cap una eventualitat com aquella. I com que Maria acceptava de grat, acceptà tot d’una, sense vacil·lar un segon, ni tan sol va dir al senyor de Fortalesa que s’ho pensaria i li respondria d’aquí a un parell de dies, com hauria estat el més correcte, i tot succeí a esquena seva i a corre-cuita; i com que la falsa beata, la desagraïda estrangera, a qui ella havia salvat la vida, vetllant-la i peixint-la, primer, i després acomboiant-la i encobeint-la, no tingué la delicadesa de consultar-ho amb ella abans de prendre la decisió, ni tan sols de fer-li saber que havia rebut una tal proposta, no pogué impedir-li el desbarat que estava a punt de fer. Si Maria li ho hagués dit, si n’haguessin parlat, estava segura que hauria arribat a convèncer-la que declinés l’oferiment. La boda era massa desigual perquè pogués resultar encertada. No sols el senyor de Fortalesa era un dels homes més rics de l’Havana i ella no tenia un mal jaç on caure morta, sinó que, a més a més, entre ells dos hi havia quasi quaranta anys de diferència, quaranta anys que establien una distància encara més marcada que entre pare i filla, una distància que els podria fer passar per avi i néta, per molt que la forastera, prima i escanyolida amb el seu posat malaltís, semblés una vella i ell, perquè es tenyia la barba i els cabells, paregués que tenia uns quants anys menys. Si n’hi hagués parlat, li hauria fet veure que d’aquella boda desigual —amb la qual possiblement aquell poll entrat en costura pensava poder ficar-se al món dels Fortalesa per la porta gran de la glòria i no per la porta excusada, per la porta petita del perdó, que gràcies havia de donar si la hi havien deixada entreoberta— només en vindrien desastres. A més, tothom a l’Havana li giraria l’esquena. Cap de les persones que freqüentaven ca seva, cap de les senyores que en vida de la seva mare, al cel sia, acudien a la seva tertúlia molts de capvespres —les Santovia, Jaruco, Hernando, la marquesa vella de Pozos Dulces i tantes d’altres—, no la tornarien a trepitjar ni voldrien tractes amb ella. Ja s’havien encarregat els seus germans de difondre arreu com era d’hipòcrita aquell gripau, tant, que les clarisses, que en el fons ho sospitaven, havien fet un alè, tot i el suculent dot que perdien, quan la futura postulant havia decidit restar al món convençuda que a defora llescaria un pa molt més gros, encara que, a causa d’aquella menja assegurada, pogués arribar a perdre la seva ració de cel. Ella, a més, podia afegir detalls de com havia estat que la seva parenta —ben aviat la seva madrastra, quina ironia!— s’havia desdit de la vocació que assegurava tenir, perquè gràcies a la mestra de novícies gaudia d’informacions de primera mà. Sabia, per exemple, que son pare, tot just feia un mes, havia escrit a l’abadessa i, en lloc d’enviar-li la partida de baptisme que acabava d’arribar de Mallorca i que era l’únic requisit que faltava perquè Maria pogués entrar al convent, li havia donat les gràcies en forma de pagaré perquè fos invertit en una remodelació del claustre, necessitat urgent en aquell edifici que tenia més de dos segles, que ell sufragaria de grat per tal de compensar les monges de les molèsties causades per la seva neboda, en el fet d’acceptar-la, primer demostrant-li un acolliment tan desinteressat i després per haver de renunciar de cop a les expectatives que la seva entrada en religió els oferia. Àngela no entenia com Maria, amb aquell posat nial i aquell aire submís d’aclucament, havia pogut enlluernar el vell, que només en un atac de senilitat aclaparadora li havia pogut demanar que es casessin, a menys que hagués estat ella, la forastera, sentint-se menyspreada per Miquel, la que ho hagués planejat tot minuciosament per parar a Fortalesa aquell parany que ella mai no haguera pogut arribar a sospitar. Això la treia de polleguera i quasi l’ofenia tant com la traïció de la manca de confiança, i així ho explicà a sor Concepció, que, contràriament al que ella esperava, acabà per defensar Maria, que, al seu parer, s’havia limitat a obeir Don Josep Joaquim, ja que havia estat ell qui l’havia feta canviar de nuvi, intentant que abandonés el desig de ser esposa de Crist per acoblar-se al seu de convertir-la en la seva dona. Era cert que la forastera no era gaire atractiva, acceptava la monja, però al senyor de Fortalesa li ho podia semblar; el gust dels homes era d’allò més estrany, encara que visqués retirada del món ho sabia, afegí, i a més era jove. Però hi havia a banda una altra qüestió: Maria pertanyia a la seva família, l’entroncava amb la seva ascendència, amb el lloc d’on venien els seus, un lloc que a sor Concepció, nascuda i criada a Cuba en una família de criolls, li semblava exòtic, tal vegada perquè no podia imaginar cap illa que no fos semblant a la seva. La monja defensà Maria davant Àngela, però no la convencé. Fins i tot li digué que ben possiblement el senyor de Fortalesa degué prohibir a la seva futura esposa que contés a ningú la seva decisió per tal d’evitar que la notícia es propagués abans que s’entrevistés amb el bisbe de l’Havana per demanar-li que ell mateix manés clavar les amonestacions a les portes de la catedral i fos ell en persona qui, en una cerimònia íntima, els casés. Tot això havia arribat a orelles de les clarisses directament insuflat per la boca molla de Sa Il·lustríssima, que molts diumenges les visitava perquè entre les monges hi tenia un parell d’amigues de molta confiança, a més de dues cosines. Sor Concepció va saber quasi al mateix temps que Àngela la decisió del senyor de Fortalesa, que, hores després de comunicar-la al senyor bisbe, reuní els fills per donar-los la notícia i fulminà Miquel quan insinuà que acceptaria per esposa la parenta sempre que ell no es casés. El fulminà amb els ulls, i de paraula el fuetejà amb la contundència que acostumava, considerant-lo indigne d’esposar Maria, que ja havia sofert, la pobra bastants calamitats —li digué— per haver-ne d’afegir una altra convertint-se en la seva dona. Si a ell li venia de gust casar-s’hi —digué pausadament, com si medités cada un dels mots—, era cosa que no havia de consultar amb ningú. Podia fer el que li abellís amb la seva persona, tant com amb la seva fortuna. El que son pare guanyà havia estat triplicat amb el seu esforç. Ells, a més a més, disposaven dels diners que la seva mare els deixà i no es moririen de gana si ell decidia no fer-los hereus. Observà les cares dels fills abans de continuar, per poder sospesar l’efecte que els causaven les seves paraules en els rictus d’esglai i de ràbia que hi cregué copsar, i aprofità, pujant a la trona de les amonestacions, per llegir-los la cartilla del que havia estat el seu capteniment fins aleshores, sense perdonar ni el del fill absent. Només Àngela es deslliurà dels seus atacs, encara que li retragué que encobria massa Miquel, tapant sempre els forats de les seves faltes. El sermó del pare no fou rebut, però, com un de tants que ja s’havien acostumat a sentir, perquè almenys tres o quatre pics l’any el predicava amb el mateix èxit que el Baptista en el desert, sinó que aquesta vegada els neguitejà de debò, sobretot quan al·ludí al fet que tenia el propòsit de tenir nova descendència, i per si això succeïa pensava modificar el testament. Ja no els calia que es preocupessin per casar-se, ni que establissin pactes entre ells, ni que la dona de Custodi procurés malavenir-lo amb els fills per treure’n més tallada per als seus, perquè bona part de l’herència, i segons com fóra l’herència sencera, aniria a parar a la seva nova família. L’altre depenia de com es comportessin en el futur, especialment amb la que ben aviat havien de considerar la seva mare i tractar-la amb el respecte degut. Ni Custodi ni Miquel no replicaren; només Àngela insinuà que, més que com una mare —mai no podria oblidar la seva—, la seguiria considerant com una germana, com havia fet fins a aquells moments, encara que, a partir de l’instant en què ella fos l’esposa del seu pare, es posaria a les seves ordres perquè aleshores ja no li correspondria a ella, sinó a la senyora de Fortalesa, dur les regnes de la casa i organitzar la vida domèstica com li vingués de gust.


  —Me pareix molt bé —digué Don Josep Joaquim passant per alt la cara de pomes agres de la seva filla i els subratllats amb què havia deixat anar algunes frases—. Això et permetrà descansar una temporada. Podràs tornar a la Deleitosa, si et ve de gust. Sempre t’he sentit dir que les feines de casa t’impedien romandre a l’ingeni més temps.


  Don Josep Joaquim de Fortalesa donà per acabada la conversa pretextant que a la tertúlia de la Societat Filharmònica, a la qual acudia sovint, l’esperava aquell vespre el seu millor amic, acabat d’arribar a Cuba. Abans de deixar-los, però, recomanà als fills —més que no una recomanació era una ordre, puntualitzà amb ironia— que des d’aquell mateix instant comencessin a tractar Maria, no com la nouvinguda forastera acollida per la seva generositat, sinó com qui seria després que el senyor bisbe de l’Havana els convertís en marit i muller, la qual cosa succeiria d’aquí a quinze dies perquè Sa Il·lustríssima havia acceptat amb molt de gust la petició que ell li havia fet aquella mateixa tarda. I per això frisava per comunicar-ho a Don Antoni Oliver, que venia de Tampa i li duia notícies fresques dels seus negocis al continent, i al qual ell, a canvi, volia donar personalment la nova perquè ben segur que si s’atorbava un parell d’hores més a anar a la tertúlia, qualsevol altre aprofitaria l’avinentesa. El senyor bisbe tenia una orella tan complaent com repicadissa la seva llengua de campana. A hores d’ara el coverbo ja devia haver començat a circular arreu, i ell no es volia perdre la primacia dels comentaris generats. Volia saber el grau de benvolent acidesa, la punta de sarcàstica condescendència —era vell i ric— amb què els untarien, sobretot els seus amics de la tertúlia. Però més que res desitjava sincerar-se amb Antoni, explicar-li el perquè de la seva decisió, quins havien estat els motius que l’havien dut a prendre-la, després de tants d’anys de viudetat, quan n’acabava de complir seixanta-sis i es sentia tan festejat per la mort que de vegades tenia temptacions de colgar-se al mausoleu que havia fet construir al cementiri de l’Havana quan morí la seva dona i anar-se així acostumant a la postura que hauria de prendre, en lloc de fer-ho al seu llit massa gran i buit. Però ara, en un darrer intent de fer-li jutipiris a la festejadora, dormiria acompanyat. Li contaria com de sobte, no feia gaire, coincidint amb l’arribada de Maria, li havia semblat que encara era a temps de conjurar els reclams de la mort i que amb algú al seu costat es creia amb forces per barrar-li les passes quan sentís el seu panteix hostil rere la porta. Un cos jove vora el seu cos, un cos de carn tèbia i pell sense solcs era un salconduit cap a la vida, una mena d’ostatge rere del qual ell se sentiria protegit, quasi estalvi i segur perquè la maleïda no gosaria disparar mentre ell hi restés apropat. Tenia ganes de contar al seu amic tot el que li havia succeït durant aquells dos mesos escassos, i per això feia via canviant-se de roba, ajudat pel criat, i ordenava que el cotxer tingués el carruatge a punt tot d’una davant la porta, perquè volia partir de seguida. Frisava per poder confessar en veu alta a algú que no fos Maria que s’havia sentit atret per ella des del moment que la va veure. Primer perquè li recordava algú perdut en la nebulosa de la seva joventut tan estantissa, i només era tal vegada perquè tenia la mateixa manera de plegar les mans que la seva mare, que molt abans de ser-ho, de joveneta, les havia plegades davant del pintor que la retratà amb aquell gest ja per sempre. Després, per ella mateixa, per tot allò que ella li explicà en llargues sobretaules quan donava permís als fills perquè s’aixequessin, ja que fins i tot Àngela s’haguera mort d’avorriment escoltant una conversa per la qual solien passejar-se gents vengudes de lluny que no coneixia de res. El senyor de Fortalesa mostrava ara un interès grandiós pels seus orígens i per esbrinar quins eren els seus avantpassats, dels quals només sabia el que havia sentit contar a son pare, que era poc, perquè sempre havia evitat curosament referir-se al lloc d’on venia i els motius que l’havien fet deixar ca seva. Només, després de morir, en un llarg memoràndum que acompanyà les seves darreres voluntats, sense oferir tampoc gaires detalls, es referí a la causa de la seva fugida de l’illa on va néixer i, en fer-ho, donà a conèixer la seva procedència. Fou en aquest mateix paper on li ordenà que tingués sempre present el deute de gratitud amb els seus parents de Mallorca, els descendents del seu germà, gràcies al qual ell havia aconseguit arribar a fugir i així salvar la pell. Malgrat això, malgrat mostrar-li quina era la seva nissaga, descendents de conversos, procedents de la branca de la tribu de Leví i, en conseqüència, tinguts a Mallorca per persones de sang contaminada, per bé que provinguessin de la banda més noble del poble jueu, escarnits i humiliats com a xuetes durant generacions, no li transmeté cap instint de venjança, ni li inculcà cap motiu d’orgull pel fet de pertànyer a aquells orígens. Ningú no és responsable de la seva naixença, escrigué en el memoràndum, però sí de la dels seus fills, i, en conseqüència, li manà que es preocupés d’aquests i no dels seus avantpassats. Perquè el que de veritat tendria importància en el futur no serien els fets dels avis o dels rebesavis, sinó els dels néts i dels besnéts, la manera com es perpetuessin els Fortalesa, no el que havien estat els Fortesa. Era cap endavant, cap als Fortalesa i amb els Fortalesa, cap a on calia mirar, i per això també, pel que volia dir la paraula —no sols per emmascarar el cognom que podia delatar qui era, un fugitiu de la justícia, un emigrant al qual mai no haurien atorgat permís per marxar perquè a ells els era prohibit abandonar Mallorca—, havia canviat el llinatge. Havia intercalat tan sols dues lletres, però amb aquell mínim afegitó havia fet canviar el rumb de la història de la seva família, la qual, en el moment de morir, deixava consolidada com una de les principals de la ciutat. I amb el prestigi que atorga l’opulència ben administrada, a punt perquè el fill, o potser el nét, pogués fer-se brodar en els calçons blancs una corona amb tres o quatre puntes, s’havia fet fabricar un escut en el qual una mà forta escanyava una mena d’ós ferotge i, en camp de gules en la banda esquerra, s’aixecava airosa una fortalesa de la qual sobresortien un parell de torres, i, sense dissimular davant ningú, i menys davant la seva família, que acabava d’inventar-se una genealogia, el féu llavorar en pedra i l’enteplegà a la façana de la casa que acabava de comprar en el barri més noble de l’Havana, bescanviant-lo per l’antic escut que pertanyia als aristòcrates arruïnats que la hi havien venut, ells sí amb el pedigrí que atorga la fe de creure’s descendents d’algun conqueridor arrauxat i ferotge al qual un cervell nodrit amb cigrons durant generacions d’afamegats el degué portar, menyspreant la vida, a tenir el valor suficient per envestir com una bèstia salvatge, amb la seguretat que, si sobrevivia a la batalla, qualsevol tros, per minso que fos, que pogués obtenir en el repartiment de les noves terres seria cent mil vegades millor que el terròs erm que havia deixat a les Espanyes. L’escut amb un trist aglà —degueren ésser porquers els avantpassats dels marquesos?, es preguntava, burleta, el mercader Fortalesa— no el convencé i el manà substituir de seguida, no fos cosa que a la llarga els historiadors locals en confonguessin els orígens. Els seus —li contava en el segon full de paper— naixien en ell, per voluntat pròpia. Li pertanyien absolutament, n’era l’únic responsable i els volia catapultar cap al futur. Josep Joaquim de Fortalesa, que al llarg de la seva vida havia seguit fidelment les directrius del pare i havia mirat sempre cap endavant, se sentia ara encuriosit per saber tot allò que el primer Fortalesa havia encobert. I, des que Maria arribà, no duia més curolla que girar el cap i poder contemplar, guiat per ella, els rostres dels seus que ja mai no podria conèixer. I es passava moltes estones demanant-li detalls sobre els colors dels ulls i la manera de plegar les mans dels cosins remots, oncles i ties. I quan cregué que s’havia fet una idea cabal de com eren, perquè sabia els gustos de cadascun, els entreteniments predilectes, la seva destresa en l’ofici escollit, l’esperit mercantil que demostraven o les malalties de les quals morien, li féu descabdellar els propis records. Passaren molts de capvespres asseguts encara a la taula sense que els esclaus poguessin treure les estovalles, tot i que gairebé ja era hora de servir el sopar, entretinguts en una conversa inacabable al recer de la memòria fidelíssima de Maria. Fou enmig de les seves paraules, un bon dia, quan ell decidí proposar-li que es casessin, abans de dir-li que aquell mateix matí havia rebut la seva fe de baptisme a la qual acompanyava la referència dels seus orígens infamats, per la qual cosa les clarisses podrien també rebutjar-la. Maria li digué que sí, que acceptava, amb una alegria nova que li vessava pels ulls i li regalimava pels llavis. I de tan xalesta no esperà que fos el seu promès el que s’aixequés per abraçar-la, sinó que fou ella qui, d’una revolada, enretirà la cadira i s’atracà al senyor de Fortalesa, que tot just havia tingut temps per treure’s el tovalló que encara duia posat i obrir els braços. En fer el gest, sense voler, trencà la copa, i la tassa de cafè mig plena que havia quedat sobre les estovalles caigué sobre el vestit blanc de Maria. Tots dos rigueren. El criat que entrà en sentir el soroll de la trencadissa, amb la intenció de recollir els vidres, es retirà de seguida quan veié el senyor i la forastera abraçats. I corregué cap a la cuina per comunicar a la seva gent que els havia vistos aferrats, besant-se com si d’aquell bes els depengués la vida.


  XIV


  El vestit, d’una seda més espessa i dolça que mai no haguera pogut arribar a imaginar, la féu pensar de seguida en el caramull de cucs i la seva feinada i les papallones de l’ànima també, vora tanta llum, tal vegada perquè en la seva cambra tot resplendia, i així ho digué al senyor de Fortalesa quan se li acostà i li preguntà baixet en què pensava, just en el moment en què ella acabava de posar-se el quimono —la paraula li era desconeguda fins feia poc— sobre la camisa de dormir. Aquella nit, com moltes d’altres que vengueren durant els primers mesos de casada, fou plena de cucs i papallones entremesclant-se sobre la seva pell, per on obriren dreceres desconegudes i suaument hi anaren deixant un polsim daurat. El senyor de Fortalesa, que en demanar-li que es casés amb ell no li oferí cap joia ni tampoc n’hi regalà cap perquè la lluís el dia de les noces, anà omplint de peces d’or —anells, polseres, botonadures i cadenes— el cos de Maria a mesura que la seva llengua antiga, sàvia i dúctil, anava traçant camins per posar-hi les fites que limitarien la seva possessió.


  La primera nit, per tal de no espantar-la massa —el senyor de Fortalesa no podia oblidar, tanmateix, que Maria havia volgut fins aleshores tancar-se en un convent, i això l’atreia d’allò més; se sentia com qui ha guanyat una partida a Déu— i també amb la intenció d’estalviar energia —als seus anys se li feia costa amunt el quedar bé; a quin purgatori l’esperaven les seves nits de glòria?, es preguntava sovint— fixà molt bé els objectius de l’operació. Els treballs d’amor, tot esperant que no fossin debades, es concentraren, primer, en la cabellera que ell mateix li volgué raspallar, després en el clotell, en el bocí que quedava entre l’orella esquerra i la papada. En la caragola rosada i tèbia, hi diposità un penjoll amb un diamant esplèndid. Perquè Maria comprengués els motius que el feien actuar d’aquella manera, li explicà les diferents tàctiques amb les quals els capitans d’arreu del món manen conquerir les fortaleses. De vegades, li digué, quan les places tenen un gran valor, l’estratègia consisteix a assetjar-les a poc a poc, que sempre és més aconsellable que arriscar-se debades en un atac per sorpresa que pot resultar contraproduent si el que desitgem és una rendició incondicional i sobretot perdurable.


  Maria comprengué ben aviat que havia decidit emprar amb ella aquesta tàctica dilatòria i li ho agraí. Havia sentit dir coses terribles de les nits de noces. Coneixia una veïnada de Ciutat que havia fuit a correntsos cap al carrer en camisa de dormir i, a crits, havia escainat que el marit la perseguia per clavar-li una mena d’estaca que s’havia tret dels calçons. Don Josep Joaquim de Fortalesa tenia una manera molt diferent d’actuar, i només passats quinze dies, quan ja havia aconseguit que la pell de l’al·lota es familiaritzés amb el seu tacte i notat com anava badant-se la flor de la seva carn, li demanà permís per treure-li la camisa de dormir i la despullà gairebé estripant randes i entredosos a mossegades, i, davant el desconcert de Maria, ho justificà dient que per arribar en aquest precís moment, i poder fer el que justament feia, havia conservat durant més de seixanta anys aquelles dents perfectes.


  Fou després de fer-la seva quan la cobrí de cap a peus amb l’or que anava traient a grapades d’un cofre que tenia aparellat davall del llit, com si fos un personatge de llegenda. Potser aquell tresor, li digué entre la dringadissa de les peces que anaven caient sobre el seu cos, començant pel front fins a les ungles dels peus, suaument com una pluja, no equivalia exactament al seu pes, però almenys servia per tapar-la sencera, sense deixar porus o escletxes lliures. Mai —ni en els caixons abundosos dels argenters més rics del seu barri, ni a can Sampol— no havia vist tantes alaques plegades, ni en la seva vida haguera pogut sospitar arribar a tenir-ne tantes. Eren seves. El seu home —es meu homo, es repetia encara sovint a si mateixa, un poc incrèdula, i somreia plena d’orgull—, es seu homo, idò, no sols les hi havia anat regalant durant totes aquelles nits de setge —a mesura que s’obria pas per túnels i passadissos—, sinó que en l’última, conquerida la fortalesa, després de tapar-la d’or, li havia donat un document on feia constar que eren seves. En els fulls, com un inventari minuciós, s’arrenglaren en llargues fileres les paraules amb les quals es descrivia cada una de les peces i se n’estipulava el valor. En acabar, el notari, Álvaro Medina i Sotogrande, donava fe que Don Josep Joaquim de Fortalesa tenia el gust de regalar-les-hi com a present de noces. Mai, ni que et tornis a casar, quan jo me mori, li digué a cau d’orella, tendràs unes noces com aquestes. Pots estar-ne segura!


  Maria li somrigué. Amb les galtes enceses, el front suat, descambuixada i encara nua, però coberta púdicament amb el llençol, al senyor de Fortalesa li semblà una dona guapa i cent mil vegades més atractiva que quan la conegué. Sempre havia cregut, i així ho havia defensat en les converses d’homes sols, que la virginitat era un impediment per a la perfecció femenina, a la qual, per altra banda, durant molts d’anys, estigué disposat a contribuir desinteressadament. La plenitud de la bellesa era un do que les dones devien als homes, deia ell, però aquestes no eren coses de parlar amb una senyora, encara que fos la pròpia, ni dir-li així, de cop, que el fet d’haver arribat a ser-ho li esqueia d’allò més bé. Maria protestà baixet:


  —Casar-me un altre pic? Això no pot ser de cap manera! Jo no vull que et moris mai…


  —Ara per ara no en faig comptes, però algun dia, quan estigui cansat de viure…


  A Maria l’esmussava una mica que el marit no mencionés l’únic capaç de manejar les estisores per tallar els fils de la vida.


  —Jo només deman a Déu —digué—, sense gosar retreureli res, que me’n dugui a mi primer. No podria suportar que fos d’una altra manera.


  —És llei de vida que em sobrevisquis… Però ja m’està bé: el teu amor em farà més perdurable. Podries ésser la meva filla.


  Maria se n’engarjolà. Ell, adonant-se’n, li féu una moixaina.


  —No et preocupis, dona. Més aviat és un avantatge. Puc estimar-te per partida doble, com a pare i com a marit.


  Maria aclucà els ulls amb un gest de lassitud.


  —I com a amant —afegí amb un punt de malignitat—, si els anys m’ho permeten, estimada, i seguesc…


  Anava a continuar, però no ho va fer. Li haguera agradat confessar-li fins a quin punt la flor badada del seu sexe contribuïa a excitar-lo, i més encara la seva gropa, però no gosà. Suposava que aquesta confessió l’espantaria. Gairebé totes les paraules al·lusives a l’anatomia humana eren matèria reservada a les converses d’homes i no admeses per les dones, ni tan sols en els moments de més intimitat. Entre la llarga llista de les que havia posseït, només les negres, que, a més, solien ser de propietat, havien acceptat, sense fer embuts o posar emperons, les obscenitats que li venguessin de gust deixar anar. Amb les blanques i fins i tot amb algunes mulates, fossin més o menys decents, havia hagut de posar molt d’esment i guardar-se’n prou, de dir certes paraules. Sovint no li havia estat gaire difícil aconseguir treure’ls la cotilla per arribar, amb més o menys celeritat, a la cova dels seus tresors, però sempre solia ser a canvi de no pronunciar frases al·lusives a la seva victòria, com si en deixar sobre la cadira o a terra les peces de roba que oprimien les seves carns, per tal d’establir una proporció d’equivalències, li haguessin lligat la llengua. A la seva primera dona, la veritat és que no havia sentit necessitat de fer-li cap comentari d’aquesta mena. Massa sovint havia hagut d’acudir a records manllevats d’altres llits per quedar bé. Els seus fills, ben segur, havien estat engendrats gràcies als estímuls d’imatges alienes. Mai Mercè no li consentí que li tragués la camisa de dormir, i no arribà a aconseguir més contacte amb el seu cos que l’estrictament necessari, el que permetia el forat de roba que deixava al descobert l’escletxa on havia de ser dipositada, d’una manera mecànica i quasi asèptica, la llavor imprescindible per tenir descendència legítima, mentre ella resava a tots els sants que així succeís. Amb Maria tot havia estat diferent. El fet que ella mateixa li hagués confiat just abans de casar-se que no sabia gaire bé què succeïa en els llits dels matrimonis perquè mai no havia posat esment en l’amor dels cossos, lluny de tirar-lo enrere, li donà coratge per esperar que tot ho pogués aprendre amb ell, vora la seva ànima, tal com li digué. Trià a posta la paraula perquè sabia fins a quin punt era del gust de Maria, que tenia tendència a vestir-ho tot d’esperit. Un bes era cosa de l’ànima, sobretot, perquè, malgrat que hi hagués un contacte físic —unes boques que s’ajuntaven—, eren les ànimes les que sortien dels cossos per unir-se en un mateix alè, tal com havia escrit a Miquel en una carta en nom de la seva germana. També això, que, finalment, no gosà dir a Àngela, ho acabà per confessar al seu home. Però no ho féu al llit, sinó una tarda, la primera que passejaven en la volanta per l’Alameda de Paula, dues setmanes després de les noces, entre les salutacions dels coneguts i la voracitat de les seves mirades cap a la seva persona, que la incomodaven d’allò més. No s’atreví, però, de vergonya que li feia, a dir-li que no sols havia escrit una carta, sinó totes, i que sense saber-ho s’havia estat cartejant amb la que ara era la seva fillastra. Només s’engarjolà i, perquè ell no ho notés, procurà posar l’ombrel·la de cantó, de manera que li tapés la cara. El senyor de Fortalesa pensà que feia aquell gest perquè la molestava la manera com tothom —amics o coneguts, però també persones que no coneixia, cubans o espanyols, militars o funcionaris de la metròpoli, rics o més pobres, propietaris com ells, comerciants, importadors i genteta menuda— es fixava en ella. Aleshores insistí altre cop perquè marxessin fora de Cuba i emprenguessin un viatge de noces tal com li ho havia ofert abans de casar-se, quan li digué que li venia de gust dur-la a Europa, mostrar-li París, que ell ja coneixia perquè el seu pare l’hi havia enviat de jove per demostrar a tothom la seva puixança econòmica, a banda que contribuïa a la seva formació eixamplant-li el món. Ara, a París, hi campava el seu fill Gabriel, i els doblers que cada punt li passava el seu cunyat de Barcelona, malgrat pertànyer a l’herència de la mare, no estaven en consonància amb l’èxit que com a pintor assegurava tenir. Si hi anaven, podria comprovar fins a quin punt era veritat tot allò que els escrivia. Però aquesta no era l’única causa del viatge; tot i que per a Maria constituïa la raó de més pes, que li feia contrarestar el seu rebuig a embarcar-se, Don Josep Joaquim n’esgrimia d’altres: la necessitat de recobrar espais i llocs, carrers i monuments, d’acomiadar-se de tot per darrera vegada. Ben segur que el París de la seva joventut no era el d’ara, però encara li podria mostrar molts racons que es mantenien com abans. A més, feia quaranta anys, en abandonar-lo es prometé tornar-hi almenys un cop a la vida, i ara era un bon moment per complir-ho.


  —Algunes vegades els deutes no els tenim amb les persones —li digué—, sinó amb els llocs, per les coses que ens han ensenyat.


  —Què t’ha ensenyat París que no tengui l’Havana? —li preguntà Maria, encuriosida perquè suposava que li parlaria d’amors de joventut.


  —A París li dec sobretot tres coses —però de seguida es reféu i matisà—, més ben dit, dues —perquè considerà del tot inadequat explicar-li que allà havia arribat a la comprovació que no hi ha cap sexe femení igual malgrat que tots poguessin servir per al mateix, i començà per la segona: el punt exacte de temperatura que convé als bons reserves. I com que a Maria aquesta qüestió li va parèixer sense gaire importància, decidí passar a la tercera, més detalladament—. A França vaig adonar-me que els francesos són molt més que espanyols amb doblers, com deia mon pare, perquè estan convençuts que la seva riquesa els ve d’avior. No és sols que tenguin més reserves d’or, tenen més fe, més confiança en ells mateixos, i estan disposats a extreure’n d’onsevulla: del seu passat monàrquic i revolucionari alhora, dels Borbons i de la Bastilla plegats, dels polítics i dels escriptors… Accepten la seva història sense mancances ni remordiments tot mirant cap al futur. La Marsellesa, tan revolucionària, segueix essent l’himne nacional, tot i que la Revolució se’n va anar en orris…, i encara que parla d’estendards sagnants, cosa de molt mal gust, sobretot a l’hora de menjar, sona en tots els banquets solemnes…


  Des de París arribarien a Roma, on ell no havia estat mai, i junts anirien al Vaticà, si és que a ella li abellia rebre la benedicció del papa, i en tornar del periple podrien recalar a Mallorca. Així demostrarien a la família que no havien de passar pena, que la senyora de Fortalesa tenia el pervindre ben assegurat. Però ni això no temptà Maria, a la qual els ensurts passats en la travessia cap a l’Havana havien apaivagat l’enyorament. Si ell la hi obligava, l’acompanyaria. Com podria negar-s’hi? Però si ho feia per donar-li gust, s’ho podia estalviar.


  Fou durant aquell passeig quan al senyor de Fortalesa se li va ocórrer que potser un viatge més curt li atorgaria la necessària confiança per embarcar-se més endavant, en un trajecte més llarg, i li proposà agafar un vaixell que anava fins al port de Tampa, un viatge que durava hores escadusseres per una mar del tot bonancenca com eren les aigües que quedaven a recer del golf.


  En tornar a pujar les escales de can Fortalesa, Maria havia acceptat de grat anar als Estats Units. I només si després el marit ho considerava oportú, pegar un bot més gran i arribar a Europa. Els preparatius per al viatge foren curts. Don Josep Joaquim hagué de resoldre alguns assumptes, però no s’atorbà més de quatre dies. El cinquè salpava un vapor on ocuparen la cambra més luxosa. Com que la travessia era curta, per desig del senyor de Fortalesa, no els va acompanyar cap esclau. A Tampa havien d’hostatjar-se a casa del seu íntim amic, Antoni Oliver, que havia fet de testimoni en la cerimònia de noces, i no necessitaven servei. En acomiadar-se, el senyor de Fortalesa digué a l’administrador que no sabia quant de temps estaria fora, el necessari, matisà, per veure de manera directa com anaven unes inversions que havia fet amb els socis nord-americans. Era cert que tenia la intenció de mirar pels seus interessos, però alhora desitjava allunyar Maria de l’Havana i mostrar-li una mica de món, introduir-la en les necessitats socials de la nova vida, però sobretot tenia ganes que poguessin estar tots sols, lluny dels comentaris i les maledicències que, tant amics com enemics, feien córrer sobre el seu matrimoni amb la forastera. Per això també, per no tenir testimonis coneguts, renuncià a endur-se cap criat propi.


  A Tampa els afalacs i les gentileses dels seus amics, els banquets, les tertúlies i els concerts domèstics organitzats en el seu honor, quasi no els deixaven temps per estar sols; per això el senyor de Fortalesa, d’acord amb Maria, decidí agrair de tot cor a Don Antoni Oliver les seves atencions i anar-se’n a Nova Orleans, la ciutat més parisenca d’Amèrica, a on podrien prescindir d’una vida social imposada. Aconseguí a molt bon preu, atesa la bona educació i la presència de la noia, una cambrera mestissa per a Maria, i per a ell comprà a un plantador de cotó que havia fet fallida el millor esclau que tenia a la venda. Amb aquest seguici minso emprengueren el viatge fins a Nova Orleans, on el senyor de Fortalesa tenia amics —alguns deien que també bastards—, i a on farien una estada més o menys llarga, depenent de l’interès que mostrés Maria per viatjar a Europa. Primer pensà a reservar un parell d’habitacions en un hotel que tot just feia un any que s’havia inaugurat, amb capital francès, una garantia, i del qual tothom alabava les comoditats. Però, finalment, considerà que era millor cercar una casa. No sols així tendrien més espai, sinó que Maria, a més, podria fer un assaig general del seu bon art domèstic, disposant l’ordre casolà.


  Els Fortalesa ocuparen un edifici nou construït per un arquitecte local que acabava de tornar de França, on havia passat molts d’anys. Tenia una ampla volada neoclàssica i un pòrtic de columnes que s’obria directament al carrer. Comptava amb una sala de bany completa, amb una banyera enorme, en forma de barca, de la qual sobresortia un mascaró amb un cigne daurat a punt de prendre el vol. En proporció, aquella casa era molt més higiènica que el seu palau de l’Havana, que, tot i ésser molt més gran, no havia incorporat encara l’avançament de la banyera, que permetia rentar-se sencer. Per la novetat que això implicava, Don Josep Joaquim volgué provar-ho tot d’una i es trobà tan bé dins aquella aigua refrescant que, a partir d’aquell dia, prengué el costum de banyar-se cada vespre abans d’anar-se’n a dormir. Maria envià una criada a comprar sals d’olor i també essència de roses per diluir-les dins l’aigua. En algun lloc havia llegit que rejovenien la pell quan es deixaven en maceració. Des d’aquella època ella s’encarregà personalment de preparar el bany al seu espòs i de diluir-hi, segons les estacions, essències diferents.


  El senyor de Fortalesa procurà que la seva dona pogués prendre contacte amb les modes del moment, molt semblants, per altra banda, a les de l’Havana, tal vegada menys avançades que allà. La féu sortir a freqüentar teatres, rebre els seus coneguts i tornar les visites. Tot i que la manca d’interès de Maria per viatjar l’havia fet desistir d’anar a França, i, encara que saber idiomes no volia dir res, ell coneixia diverses persones que eren igualment estúpides amb d’altres llengües, recomanà a la seva dona que aprengués una mica de francès. Ella acceptà amb certa tristor perquè recordà la seva pobra germana, pendent del vocabulari que intentà ensenyar-li la madame modista. Sovint pensava que gràcies a la mort d’Isabel ella havia pogut casar-se, i li entraven remordiments perquè la desgràcia de la germana havia estat la seva sort. Tots els capvespres, mentre Don Josep Joaquim jugava al tresillo amb un grup de cubans, ella s’esforçava a fer pràctiques. El professor —un noi escarransit que no tenia gaires disposicions pedagògiques— ponderà de seguida el bon accent de la senyora i la seva gran capacitat. Però les classes no arribaren a dos mesos; el senyor de Fortalesa, en veure la mirada esllanguida del professor i la manera devota com besava la mà a la seva alumna, decidí prescindir-ne. Malgrat que Maria hi posava interès, els seus coneixements eren escadussers, però el seu marit considerà que amb aquell lleuger vernís ja n’hi havia ben bé prou. També la senyora de Fortalesa havia progressat en l’aprenentatge dels costums que l’havien d’acreditar davant tothom com una dona elegant, com eren agafar l’ombrel·la amb gràcia i no com si fos el pal d’una granera per esteranyinar el sostre, i arreplegar la volada de la faldilla en el punt exacte i necessari per pujar una escala sense deixar cap tros de cama al descobert. Però, a més de tots aquests detalls, havia copsat un món diferent i n’havia extret una opinió pròpia.


  A Nova Orleans, hi romangueren tres mesos, i per sempre més ambdós coincidiren que aquells dies duien el nom de felicitat. Una nit al teatre, on una companyia europea representava Nabucco,  Maria s’acubà. L’emoció en escoltar el cor dels hebreus fou tan gran que els sentits l’abandonaren. L’endemà el metge confirmà que estava embarassada. Aleshores el senyor de Fortalesa, exultant, decidí deixar la casa, vendre els esclaus i tornar de seguida a l’Havana.


  XV


  Àngela de Fortalesa anà a refugiar la seva ràbia per la boda de Maria amb el seu pare a la Deleitosa de la Esperanza. Hi anà amb l’excusa que sempre hi havia passat els estius perquè feia menys calor que no a l’Havana, i, encara que enguany hi hagués de romandre tota sola, no es volia privar dels aires menys abassegadors. A més, tant el senyor de Fortalesa com la nova senyora eren fora de Cuba i no es prendrien la seva absència com un menyspreu. Però el motiu principal era que Dorothy Parker li havia escrit animant-la que hi anés; tant ella com el seu germà desitjaven molt tornar-la a veure, li deia entre d’altres afalacs encoratjadors.


  Tot just descansada del viatge, vint-i-quatre hores després d’arribar a la Deleitosa, la senyoreta de Fortalesa anà a veure els Parker. Volia donar-los una sorpresa i no envià ningú per fer-se anunciar. Partí a mitja tarda perquè el sol no fos tan fort i recorregué la distància que separava les dues finques amb el cavall al galop per tal d’arribar tan aviat com fos possible. En la bossa que penjava de la sella, embolicat amb cura, hi duia un regal per a Dorothy que li havia costat molt escollir perquè cercava un objecte que, a banda de demostrar el seu bon gust, agradés a la seva amiga fins al punt de posar-se’l sovint. Pensà primer en un joiell, un camafeu o un penjoll, però finalment es decantà per un ventall. En trià un amb mànec i varetes de vori finíssim, importat de París, amb escenes on dues noies es feien confidències, primer en un jardí i després en una barca. La semblança entre ella i la seva amiga i les jovenetes del ventall —una de rossa i l’altra morena, pareixien de la mateixa edat— la convencé de l’elecció. «Sempre que l’obri no tindrà més remei que pensar en nosaltres i es recordarà de mi quan sigui lluny», es digué, ja que Dorothy li havia escrit que en acabar l’estiu tornaria a Europa. «Amb el regal em faré present al seu davant per molt enfora que se’n vagi.» I, mentre ho pensava, recordà que havia escrit el mateix acompanyant un obsequi per a Isabel i féu un gest de rebuig, perquè de cap manera no volia immiscir l’amistat amb Dorothy en la malaguanyada història de la forastera, i es concentrà a seguir duent el cavall al galop. Només faltava un revolt per entrar a l’ingeni Morena Clara. El criat que l’ajudà a descavalcar era alt i ros, i, com tots els que servien en aquella casa sense esclaus —perquè mai no hi havia vist cap negre—, d’una bellesa poc corrent. De seguida li digué que ni el senyor ni la senyoreta no hi eren, però la féu entrar a la casa perquè descansés. Desconeixia quan tornarien els amos, però naturalment els podia esperar l’estona que desitgés, i la féu passar a la mateixa sala en la qual Dorothy l’havia rebuda la primera vegada. Com aleshores, li serví també suc de poncir dins una copa de cristall tallat.


  Àngela de Fortalesa descansà una estona; aviat, però, avorrida i enfadada amb si mateixa perquè havia estat incapaç de preveure que Dorothy no hi fóra, decidí donar un volt pel jardí i arribar fins a l’estany. El cel era clar i entotsolat, sense randa de núvols, i el jardí, una mica menys esponerós, demanava aigua. La calor, assassina de flors acabades de badar, coltellejava també moltes fulles i s’afuava fins i tot a les plantes més resistents. Però el lloc seguia essent bell i tranquil. Hi havia ocells a balquena i papallones enormes de colors irisats. La senyoreta de Fortalesa s’agafava la faldilla amb una mà i amb l’altra feia rodar el mànec de l’ombrel·la per protegir-se del sol, que, tot i l’horabaixa, queia feixuc. No va veure ningú pels caminals, ni sentí més remor que la d’uns paons que cridaven lluny, per la banda de l’ingeni vell, on suposadament hi devia haver gent feinejant. Sense entrar al laberint, seguí l’avinguda vorejada de palmes reials que també conduïa al llac. Alguns cignes lliscaven suaus al mig de les aigües, d’altres descansaven a l’altra banda, amb el bec amagat entre el plomatge, prop dels joncs de la vorera. Anà cap allà per veure’ls de prop i de sobte tingué la impressió que hi havia algú vora seu, entre l’arbreda, i es tombà. Ran d’una soca, mig amagada, afinà el cos d’una persona. Vestia una túnica blanca i es tapava la cara amb les mans. Sanglotava. Àngela se li acostà per preguntar-li què li succeïa. L’al·lota, gairebé un infant, no li respongué i seguí plorant. Acotada al seu costat, la senyoreta de Fortalesa procurà tranquil·litzar-la, li oferí ajut, sense deixar, però, de fer-li preguntes. Li demanà qui era i què li passava, què hi feia allà arraulida, amb aquell desconsol, i quin era el motiu de la seva pena. La nena s’atorbà una estona a poder-li contestar. Finalment, entre sospirs i sanglots, acceptà dir-li el nom: Violeta, i quan Àngela, per afalagar-la, exclamà que era molt bonic, ella afegí que a Morena Clara totes les noies tenien noms de flors perquè així ho havia decidit l’amo, el senyor Parker, a qui pertanyien… Després, fent embuts, li explicà el motiu de la pena: l’havien separada de la seva germana Rosa, que havia estat venuda amb d’altres companyes. Mai no les tornaria a veure i per això plorava. Però, tot i que Àngela intentà retenir-la, agafant-la pel braç, Violeta s’escapolí de seguida que sentí passes. El mateix criat que havia rebut Àngela s’acostava de pressa. En veure que no era a la casa havia anat a buscar-la, li digué amb el cap cot i els ulls mirant a terra amb posat d’humilitat forçada. Volia saber si necessitava alguna cosa… Àngela, sobtada, li contestà que no, que havia sortit a prendre l’aire una estona, i, abans que pogués preguntar-li per Violeta, l’al·lot afegí, amb energia:


  —Li prego que torni al saló. Jo mateix he omplert per a vostè els gerros amb gessamins i m’he permès de fer-li preparar un gelat.


  —Gràcies, però més m’estim continuar el passeig —contestà Àngela, amb fermesa, i llavors ell se li encarà:


  —Ho sento, senyoreta, en absència del senyor no estic autoritzat a permetre que ningú passegi pels jardins. El senyor m’ha donat ordres que les visites esperin sempre a dintre de la casa. Li demano que tingui l’amabilitat d’acompanyar-me.


  Malgrat la correcció amb què s’expressava, el to emprat era contundent i un punt amenaçador. Àngela tingué por, però encara més de demostrar que en tenia.


  —Diré al senyor Parker fins a quin punt s’extralimita en el compliment del seu deure, però serà un altre dia, perquè ara me’n vaig. En tinc prou amb tot el que he vist. Sobre el canterano de la sala hi trobarà una capsa. Doni-la de part meva a la senyoreta Dorothy i digui-li que sóc a la Deleitosa per passar-hi l’estiu. Allà tindré molt de gust a rebre-la.


  Àngela de Fortalesa, penedida d’haver anat a Morena Clara, sola, i sense dir-ho a ningú, fuetejà el cavall per tal d’arribar tan prest com fos possible. Aviat seria fosc i, tot i que coneixia bé el camí i era una amazona experta, tenia por. Una inquietud abassegadora l’aclaparava des de l’encontre amb Violeta. No se’n podia avenir, del que li havia dit la noia. Devia ésser cert que Parker tenia esclaus blancs? Una monstruositat tan grossa, per molt en secret que es portés, havia de saber-se. Mai cap dels detractors de Parker no ho havia ni tan sols insinuat. Potser Violeta es referia a persones de color, la qual cosa era ben distinta. No volia donar-hi més voltes. De seguida que Dorothy l’anés a veure li ho preguntaria, obertament, i en el cas que fos veritat trencaria amb els Parker qualsevol relació.


  Durant les dues primeres setmanes la senyoreta de Fortalesa no sortí de la Deleitosa, esperant, debades, la visita dels Parker, però el dia que feia setze de la seva arribada a l’ingeni no tingué més remei que anar a casa dels Montojo, els seus veïns del nord, per felicitar l’aniversari de la senyora de la casa, i, en tornar, el majoral li digué que el senyor Parker, acompanyat del seu administrador, havia estat allà preguntant per ella i li havia donat una nota. Malauradament, tant ell com la seva germana eren de viatge quan ella els visità i per això tampoc no havien donat abans senyals de vida. En nom de Dorothy li agraïa el regal i la convidava a sopar el proper dimecres.


  La justificació de l’amo de Morena Clara apaivagà els seus retrets i li augmentà les ganes de veure Dorothy. Poques vegades s’havia atorbat tant a escollir un vestit. Primer va pensar que hauria de ser blanc, per estar en consonància amb els gustos dels senyors de la casa, però després decidí tot el contrari. En tenia un de seda adamascada color de magrana albar que li queia molt bé; a més, així podria donar a entendre a Parker que li era ben igual la seva opinió. Manà que la cambrera li raspallés els cabells amb cura i lamentà haver-se’ls de recollir per mor del viatge. El sol d’estiu els feia més clars, tirant de caoba a ros, i amollats l’afavorien. Es posà sobre l’escot un collaret de perles i amb pólvores d’arròs s’emblanquinà el rostre. Un vel davant la cara, agafat per l’ala d’un petit capell, li permetia preservar el rostre, a més de donar-li un aire misteriós. Agraí al mirall la imatge que li retornava amb un somriure i ordenà partir. Aquesta vegada es féu portar pel cotxer, al qual acompanyaven dos esclaus vells dels de més confiança.


  Parker, en fer-la passar i abans que ella pogués preguntar-li per la seva germana, li digué que Dorothy no hi era. Havia hagut de tornar a Europa abans del que havien previst, per qüestions llargues d’explicar, i per això li havia encomanat amb insistència que l’acomiadés en el seu nom. Ell, tot just arribar de Tampa, on havia deixat Dorothy, havia anat fins a la Deleitosa per complir el seu encàrrec, i en no trobar-la s’havia permès convidar-la a sopar perquè tenia molt interès a parlar-li. Abans que Àngela repliqués sobre la inconveniència que estiguessin sols, o li donés a entendre que si hagués sabut que Dorothy no hi era no hi haguera anat, Parker insistí que l’assumpte que volia confiar-li era delicat, i per això li pregava que l’escoltés. I li proposà fer una volta amb barca. D’aquesta manera ningú no els podria sentir, però tothom els veuria…


  La senyoreta de Fortalesa acceptà encuriosida. La veu de Parker, embolcalladora, sonava amb opacitat de metalls i evanescències de fum.


  David S. Parker remava amb la mateixa facilitat amb què es duia els coberts a la boca, sense encetar, però, cap conversa, i Àngela, desassossegada i neguitosíssima, intentava esbrinar sobre què li voldria parlar, però no gosava preguntar-li-ho. Parker, finalment, d’una manera que semblava casual es referí a la bellesa dels cignes blancs i li contà com Júpiter s’havia encarnat en un per posseir la princesa Leda. Àngela no entenia per què li explicava tot allò. De sobte, sense que vingués a tomb, li preguntà quin era el seu color predilecte i després si li agradaven les roses o potser s’estimava més les violetes. Només llavors la senyoreta de Fortalesa intuí cap a on volia anar a parar.


  —Per què m’ho demana? Violeta? Sóc jo qui voldria saber qui és Violeta. És cert que té esclaus blancs? —Àngela havia hagut de fer un esforç per preguntar-ho tot de cop i ara, mirant-lo fixament, esperava que Parker li contestés. Però ell seguia remant en direcció a la illeta amb tranquil·litat. L’aigua es feia cada cop més tèrbola, quasi molsosa, i era plena de calàpets.


  —El dia que ens va venir a veure, Violeta li demanà ajut… Els criats m’ho han dit.


  —No és cert. Vaig ésser jo que, en veure-la plorar, vaig acostar-m’hi per saber què li passava. Em digué que havien venut la seva germana Rosa…


  —I què més…? Això és tot? N’està segura?


  —Sí. Mai més no l’he tornada a veure.


  —És una llàstima, perquè tenia esperances que vostè en sabés alguna cosa. Violeta va desaparèixer el mateix dia que es topà amb vostè. L’hem buscada pertot… infructuosament. Hauria hagut d’enviar-la amb Dorothy, sense deixar-me entendrir; no es pot ser feble —digué, com si parlés amb si mateix.


  —Qui és Violeta, senyor Parker?


  Parker la mirà, somrigué i, abans de contestar-li, deixà els rems i botà a terra. Desprès ajudà Àngela.


  —Vingui, li contestaré a tot allò que vulgui preguntar-me. —I la menà cap al pavelló. Unes columnes dòriques aguantaven una airosa cúpula de marbre sota la qual hi havia una estrada amb coixins i una tauleta amb begudes i fruites—. Desitja beure o menjar alguna cosa? —Àngela negà amb el cap.


  —Li agradaria saber què tenia a veure amb mi la dolça Violeta…? Li ho diré, encara que estic segur que ja ho sap. Violeta era, o és, tant de bo sigui viva, en efecte, una esclava, nascuda a la meva granja de Recife i criada allà fins als dotze anys, en què vaig fer que amb d’altres companyes escollides, vuit per ésser exactes, vingués a Cuba. Volia acabar-les d’anostrar personalment, donar el vistiplau a la seva educació com he fet des que vaig comprar Morena Clara… Volia fruir de la contemplació dels cossos en l’hora fugissera de la seva transformació, el pas —afegí, malenconiós, en veu baixa— de la infantesa a l’adolescència, tan breu, claror efímera, regal dels déus que encara permet oblidar la derrota… plenitud que mai més…, com a pètals caiguts sobre la memòria… —Parker no acabava les frases, parlava en un to baix, consirós i capficat, com si només ho fes per ell… Estava assegut mirant el llac i de sobte s’aixecà i interrompé aquella mena de lletania que la senyoreta de Fortalesa escoltava sense comprendre ni saber cap a on volia anar a parar…—. Perdoni —afegí ell després d’una pausa, mentre tornava a seure—, vostè no ho pot entendre, és dona, però, sobretot, és massa jove… El temps és l’enemic… —I de seguida, en un to neutre continuà—: No sóc traficant, sinó criador, criador de blanques i de blancs, especialitzat a millorar la nostra raça… —I va riure—. Si presentés les meves obres a un concurs, estic segur que me’n duria el primer premi, però només sóc altruista, en part —ironitzà—. M’hi dedico per treure’n profit. Ho faig per vendre. Els productes que jo obtinc, amb llavors seleccionades, solen ser d’una rara perfecció. Suposo que s’ha fixat en els criats que em serveixen… tenen cossos de palma, segons deia Dorothy, ductilitat de jonc, els trio cada tres anys entre els millors, gairebé mai no em quedo amb noies. El preu que obtinc per elles duplica o triplica el d’ells… i cal pensar en el negoci, és clar… perquè la inversió feta és costosíssima, però n’obtinc bons rendiments, no li ho negaré. Sovint treballo per encàrrec, a un preu convingut.


  Àngela estava tan desconcertada que no sabia què dir ni què fer. Ningú mai no li havia parlat d’aquella manera, però no gosava interrompre Parker i no estava segura de sentir només rebuig per la seva persona fastigosa. Ell en cap moment no li havia demanat l’opinió i seguia xerrant sense mirar-la.


  —A més de cossos bells, gairebé estatuaris, proporciono als meus clients mercaderia de primera, productes acuradíssims d’educació exquisida, amb coneixements d’idiomes, música, dansa o cant, segons el grau d’interès o de capacitat de cada criatura. No cal que li digui que totes han estat perfectament anostrades en les arts de l’amor… Excepte el cas de Violeta, mai no he tingut cap queixa ni cap fracàs. Tot i conèixer el seu destí, les meves pupil·les l’han acceptat amb agraïment, sabent que els espera una vida molt més fàcil que la de la immensa majoria de les dones, esclaves domèstiques venudes per les pròpies famílies al millor postor, obligades a dur fills al món com conilles, sovint objecte d’humiliacions i maltractaments… Una vida de plaer, serralls d’Orient, bordells luxosíssims de París, freqüentats per prínceps, datxes russes propietat dels tsars… No, jo no produeixo carbó destinat a treballs forçats, com vostès, que viuen de l’esforç dels negres, ni mai he emprat el fuet… El meu és un negoci diferent: bellesa pura, incontaminada, quasi perfecta. Els meus productes són exquisits… i cars.


  Parker, encara que es dirigís a Àngela, parlava com si estigués sol, sense mirar-la. Primer, amb els ulls concentrats en les pròpies mans, perseguides per venes com mordales de temps, després, pendent dels cignes que creuaven l’estany sense commoure gairebé l’aigua. Quan la senyoreta de Fortalesa digué: «Prou, no estic disposada a sentir cap més monstruositat», i amb un gest de menyspreu s’aixecà i anà cap a la barca, Parker ni es mogué.


  XVI


  Àngela de Fortalesa esmerçà moltes hores consagrades a l’avorriment d’acabar una labor de frivolité a repassar tots els minuts de la darrera vegada que acudí a Morena Clara. En el garbuix de la memòria d’aquelles hores escadusseres, destriava sobretot les últimes, des del moment que Parker cometé la indelicadesa de confessar-li sense embolcalls de cap casta quines eren les seves activitats i ella mossegà l’ham d’aquella veritat, sense saber fins a quin punt no podia deixar-la impune, i decidí que no li quedava altre remei que anar-se’n, que la seva dignitat no li permetia restar ni un segon més al costat d’aquell home. Inexperta, però, en el maneig de la barca i volent fer més via de la que li permetien les seves forces, perdé un rem i, en intentar agafar-lo, caigué a l’aigua. Sort en tingué, perquè Parker, que havia permès que se n’anés sense fer-li gens de cas, aparentment embadalit en el lliscar dels cignes blancs, s’adonà del que acabava de succeir-li i, amb rapidesa, es tragué la guerrera, i després la camisa i les botes, i es llançà a l’aigua de pressa, mentre Àngela de Fortalesa intentava inútilment tornar a pujar a la barca. Ell, sense dir-li res, rient amb aire de victòria, l’empenyé sense miraments cap a dintre i, com que els rems suraven lluny, en lloc d’anar-los a cercar, decidí estirar la barca per la corda que penjava de la petita proa i, nedant, aconseguí arrossegar-la fins a l’altra vorera. En arribar alenava fondo, però mantenia el somriure burleta.


  —Ja es veu que el remar no és el seu fort —li digué mentre l’ajudava a sortir—. Haurà de canviar-se de roba… —suggerí amb aire de befa—. Sembla que s’encaparrota a mullar-se quan ve a Morena Clara. Què hi farem! —I esclatà en un riure gros de festa major.


  Àngela estava furiosa i se sentia, sobretot, ridícula. Havia volgut donar una lliçó al traficant, humiliant-lo amb el seu desdeny, negant-se a estar un sol minut al seu costat, i ara, malgrat que no pensava agrair-li que l’hagués salvada d’aquell naufragi de pa sucat amb oli, havia d’admetre que sense ell ben segur que estaria encara enmig de l’estany, lluitant amb les faldilles, que li dificultaven els moviments. A més, no li quedava altre remei que acceptar la roba que li deixava Parker si no volia fer el viatge de tornada enxopada i degotant molsa, i, pitjor encara, que a la Deleitosa tothom la veiés arribar en aquell estat. Per això s’estimà més seguir Parker cap a dins la casa i que el mateix criat que la darrera vegada li recomanà que esperés sense sortir defora la conduís fins a les habitacions de dalt i la deixés en un vestidor amb l’armari obert perquè triés la roba que desitgés posar-se. Tot seguit tendria el bany preparat. L’aigua de l’estany era plena de cabotins i de vegades pudia. Àngela de Fortalesa acceptà aquella higiene imposada, i la tebior perfumada i escumosa que omplia una banyera mai no vista, en forma de petxina, aguantada per un basament de metall daurat, li calmà els nervis. En lloc de sortir de pressa s’entretingué a gaudir d’aquella dolça llangor que el contacte amb l’aigua de mixtura de roses exercia sobre els seus membres. Ningú no l’ajudà a eixugar-se, però trobà sobre una cadira, ran de la banyera, una capa blanca preparada perquè s’hi pogués embolcallar. La tela tenia la virtut d’escopir els degotissos i era molt més suau que els llençols de bany emprats a la Deleitosa.  Tot aquell refinament que gens esqueia a algú que trafiqués amb carn humana, blanca per a més inri, convidava a la calma. Havia de fer esforços per anar de pressa i mantenir-se ferma en la decisió de marxar de seguida, en lloc de caure en la temptació de deixar-se envair per aquell benestar i acceptar que, malgrat les dificultats d’haver-se de vestir sola, la roba que havia triat era exquisida i li queia d’allò més bé. Fins i tot amb els cabells molls, amollats, el mirall li retornava una imatge gratificant. Tenia gana, però de cap manera no podia acceptar quedar-se a sopar. Féu sonar una campaneta per ordenar al criat que avisés el cotxer i baixà les escales quan veié el carruatge davant la porta. No pensava dir adéu a Parker encara que desitjava que fos ell qui sortís a acomiadar-la i, tot demanant-li excuses, no li permetés anar-se’n abans de sopar. Però Parker no comparegué. Des del balcó de la seva cambra veié com se n’anava i la deixà marxar rient, amb aquell riure fort que abans no li coneixia, i quan ella pujà al cotxe l’escometé amb un «Adéu, senyoreta Àngela. No s’acosti a l’aigua quan torni per aquí…» que la tragué de polleguera, i ordenà al cotxer que, en lloc d’anar a la Deleitosa, la portés a la guarnició espanyola per formular una denúncia. Però a mig camí varià altre cop de parer. Si Parker li havia explicat, amb aquella tranquil·litat que deixava bocabadat, a quins negocis es dedicava, era perquè sabia que no corria cap risc. Ben segur que, abans de fer-ho, havia entrevist la possibilitat que ella s’escandalitzés i li ho havia confessat tot a posta. Encara se sentia més estúpida. Les autoritats no farien altra cosa que riure’s d’ella, com ell encara devia estar fent. A més, quines proves aportava per ratificar que el tràfic de blanques era el negoci que sustentava l’economia de Morena Clara? El que li havia dit Violeta no era suficient, ni tampoc el que Parker li havia confessat; a més, la seva factoria no era a Cuba, sinó al Brasil, les noietes devien passar per convidades… Més li valia no dir res perquè aleshores la seva reputació també perillava; què havia anat a fer, ella, a Morena Clara? No li quedava més opció que tornar a casa i esperar. Però esperar què? Des de temps ençà no feia altra cosa. En sortir del convent esperava reconquerir l’afecte del pare; sempre massa pendent dels negocis, esperava enamorar-se, trobar algú que pogués fer-la feliç. Però cap dels pretendents no li agradava, i son pare tampoc no s’havia preocupat dels seus desitjos de casar-se cercant-li un candidat del seu gust. Més aviat preferia que dirigís la casa i tingués cura dels germans. Acceptà aquell destí imposat esperant cartes vingudes de lluny. Les esperà com si veritablement li anessin adreçades. Esperà les nits per escriure les seves, adonant-se de fins a quin punt se sentia falsament afectada d’amor. En aquella comèdia que Miquel li havia demanat que representés hi havia actituds, gestos i modulacions tan íntimes que, de vegades, semblaven obscens. Però, malgrat els escrúpols de consciència, no s’atreví a confessar al seu director espiritual que es comportava com l’alcavota del seu germà, i no fou per la por que el pare Petrus li censurés l’ofici, sinó perquè el que hauria d’explicar-li la contorbava massa. Com podia atrevir-se a manifestar que les paraules falsament enamorades li produïen a estones emocions certes sense que la prenguessin per boja? Desassossegada, seguí esperant l’arribada de la promesa del seu germà afanyant-se perquè tot estigués a punt, amb l’esperança que, un cop les noces haguessin estat consolidades, la seva missió hauria acabat i podria dedicar-se a trobar l’objecte per mitjà de la passió descoberta, un home de carn i ossos, i entre els seus braços assedegar els sentits i deixar anar lliures i certes les paraules. Però les coses no havien succeït com havia previst —mai no succeïen com ella imaginava— i ara, després de tot el que li havia passat amb els Parker, havia arribat a considerar que aquest era el tret fonamental de la seva existència.


  L’estiu avançava i ella seguia esperant. Alguna cosa hauria de passar finalment que la deslliurés de la monotonia d’aquelles hores, estabornidores per partida doble a causa de l’aliança de la calor amb l’avorriment. Però a la Deleitosa, tot i que el ritme corrent de l’ingeni seguia la seva roda de temps inexorable, no passava res, res que l’afectés personalment. Des de l’Havana, de tard en tard, li arribaven noves de son pare i de Maria. Un mal dia la forastera li escrigué, encara més afectuosa. Volia compartir amb ella el seu goig: esperava un fill. Maria esperava un fill que li canviaria la vida, i de retruc també podia canviar la seva i la dels seus germans. Ben segur, a hores d’ara, el seu pare hauria modificat el testament a favor de la segona dona. En el que ella coneixia, en aquell de la famosa clàusula que deixava bords els fills mascles sense descendents fruit de legítim matrimoni, ella en sortia molt beneficiada. Però potser ara calia reunir els germans per fer front comú. Escriuria a Miquel, que a l’Havana seguia la seva vida de cràpula. De Gabriel, no en sabia res, i el que li pogués passar a Custodi i a la seva família li era ben igual i per això s’havia acostumat a no tenir-ne notícies, malgrat que ara hi hauria de parlar… Havia de procurar per tots, però especialment per ella. Ateses les circumstàncies, el millor que podia fer era aconseguir un bon dot i casar-se. Casar-se, però amb qui? De tant en tant passava revista als possibles marits entre els fills dels propietaris de les rodalies, però cap no li feia el pes. Tot i això aquell estiu havia estat amb ells més receptiva, havia correspost a les invitacions de les seves famílies amb l’excusa d’entretenir-se, per tal d’oblidar el menyspreu dels Parker, però només s’interessava veritablement en les converses que els tenien presents, de les quals no tragué més que referències esfilagarsades que ja coneixia. Només ella havia estat convidada durant aquell any a Morena Clara i era l’única que hi mantenia relacions. Els altres veïnats havien fet igual que son pare, no voler-hi tractes. Parker, malgrat la seva riquesa, no els agradava, però no explicaven per quins motius, a menys que fos el fet que fos estranger, britànic, per més senyes, la qual cosa era considerada com una pèssima carta de recomanació… Sabien que els seus negocis principals eren tots fora de Cuba i poc els importava si tenia mines o si la fortuna procedia del tràfic. Mentre no els molestés i seguís ocupant-se dels seus assumptes sense ficar-se en els dels altres, ningú no li tendria res a dir. Àngela no en pogué treure cap més clarícia.


  Una tarda, però, la senyora Montojo, la mare d’un dels aspirants a possible marit, amb el qual, si no trobava res millor, s’hauria de resignar a casar-se, féu el senyal de la creu en anomenar l’amo de Morena Clara, fortuïtament, entre queixes per la producció cada vegada més escarransida de cafè de les terres que uns quants anys abans s’havia negat a vendre-li. Agnès Montojo no necessità que Àngela li estirés la llengua per seguir parlant dels poders demoníacs de Parker, capaç dels pitjors maleficis quan no aconseguia allò que desitjava. Bastava veure’l passejant en la volanta acompanyat per belleses que ben aviat desapareixien, després d’haver estat seduïdes per virtut de Satanàs, amb qui era segur que tenia tractes. Ella havia sentit dir que havia pactat amb el diable. No foren, però, les informacions de la senyora les que impressionaren Àngela, sinó les d’un convidat, un tal Panxito Gómez, un jove misser de Santiago, amic dels fills de la casa, que assegurà que Parker no es deia així ni era anglès, i que, en efecte, era un miserable seductor de jovenetes que després abandonava de mala manera. Àngela de Fortalesa, que es mirava el noi amb bons ulls perquè era molt ben plantat, decidí dedicar-li els seus millors somriures. Panxo Gómez passà a ser de sobte la persona més interessant de la reunió: era l’únic que semblava saber de debò coses de Parker. Aquella nit, en tornar a la Deleitosa, la senyoreta de Fortalesa ho féu acompanyada del misser. A cavall serví de seguici de la volanta. A Gómez la finca li semblà esplèndida i demanà a Àngela per tornar-la a veure. Ella, afalagada, li digué que sempre seria ben rebut, que estaria encantada que la visités quan li vingués de gust. Ho féu l’endemà a mig matí, amb un pom de peònies roses a la mà i una caterva de frases galants a la boca. La senyoreta de Fortalesa acceptà ambdues coses, gojosa, però de seguida que pogué reconduí la conversa. Quan Panxo Gómez marxà, després de demanar permís per freqüentar-la cada dia, si fos possible, Àngela sabia allò que més li interessava: Parker no es deia així ni havia nascut a Anglaterra, sinó a Andratx, a l’illa de Mallorca; fill bastard d’un noble que mai no l’havia volgut reconèixer, duia el llinatge de la mare, Moner, i nomia Tomeu. Molt jove s’havia embarcat amb Pedro Blanco, de qui havia après l’ofici de capità corsari. Sempre de part de qui pagava més, havia estat capaç de trair la pàtria i posar-se al servei dels anglesos, que, en efecte, l’havien condecorat, i a hores d’ara tenia nacionalitat britànica. Aquestes informacions, les havia tretes Gómez d’un amic, misser com ell, que havia tractat Parker a causa del litigi d’unes terres, i per això podia assegurar que eren de fiar. De Dorothy, no en sabia gaires coses, però havia sentit dir que de vegades una germana seva, amb la qual només Déu sabia quina mena de relacions devia mantenir, passava temporades a l’ingeni i no feia gaire que algú li havia parlat de la seva mort, accidental o qui sap si provocada, aufegada al llac…


  Aquella nit la senyoreta de Fortalesa somià cignes blancs als quals ella mateixa torçava el coll, i les aigües molsoses i verdes es tenyien del color de la sang. Els cignes blancs enfonsaven els seus becs en el cos d’un nadó fins a engolir-lo. Les vísceres de l’infant suraven sobre l’estany mentre Maria, embogida, es llançava a l’aigua. Parker, sense bellugar-se, dret, des del pavelló, s’ho mirava tot amb un somriure burleta. Després es veié a si mateixa desvestint-se lentament per entrar dins una banyera, tal com li succeí, però en el moment de fer-ho Dorothy la cridava. Nua, seguint la veu de la seva amiga, s’endinsava cap al laberint i allà, finalment, la trobava degollada sobre la gespa, ran d’un xiprer.


  En despertar-se tremolant d’aquell malson, tenia la boca pastosa, els ulls inflats i la suor l’amarava tota. Cridà la cambrera perquè li dugués un refresc. Resà i, més asserenada, tornà a colgar-se… Però el somni l’havia trastornada i no aconseguia adormir-se. Què tenia a veure Parker amb el nen de Maria? Tant de bo nasqués mort! Aquest desig no la feia sentir culpable, però se’n sentia de no haver-se preocupat per la seva amiga. Potser mai no havia sortit de Morena Clara, potser era cert que Parker l’havia feta desaparèixer al fons de les aigües. Si era així, era clar que la pobra Dorothy no s’havia pogut acomiadar ni escriure-li donant-li noves, ni mai hauria pogut rebre el ventall… La senyoreta de Fortalesa prengué la decisió immediata de tornar a casa de Parker i, preguntar per Dorothy i, tot al·ludint al somni, al·ludint a les capacitats diabòliques atribuïdes a Parker i, sobretot, a les informacions que li havia donat Panxo Gómez, demanar-li una prova que la seva amiga era viva. Se sentia amb l’obligació d’enfrontar-se-li directament, copsar dins les ninetes dels seus ulls de gebre l’espurna del mal, la marca demoníaca, perquè l’olor de sofre era imperceptible entre tantes bones olors.


  Decidí anar a Morena Clara de seguida, a cavall, que era la manera més ràpida, i es féu acompanyar per dos esclaus. Trobà Parker a l’hamaca del porxo amb un refresc a les mans. En veure-la no demostrà gens de sorpresa, s’aixecà i anà cap a ella, per ajudar-la a desmuntar.


  —Avui no podrem parlar a la illeta, com l’altra vegada —li digué—, l’estany és sec. Vaig fer-lo buidar per cercar-hi el cos de Violeta… no sé com no se’ns va ocórrer abans… —afegí amb aire trist—. Estic en deute amb vostè, hauria hagut d’enviar-li a dir que l’enterràrem la setmana passada. Si vol, puc acompanyar-la a la tomba, potser vol resar-li una oració… Però vostè dirà en què puc servir-la… —preguntà finalment, en to neutre, de pur compliment—, a quin motiu dec la seva sempre molt agradable visita —remarcà amb intenció les darreres paraules—. Vingui, passi —i la invità a entrar, pero Àngela no es mogué.


  —He vengut perquè necessito saber on és na Dorothy. Anit vaig somiar que em demanava ajut. Algú m’ha dit que era morta, senyor Moner.


  Àngela tenia veu de repte. Parker no es donà per al·ludit. Frivolitzà:


  —No li ho hauria de dir, però enfadada és molt atractiva. Sap que la trobo fins i tot guapa avui? No m’ho havia semblat gaire abans… Digui’m, què vol prendre?… Sucs, els sucs de na Dorothy?


  I mentre ho deia agafà una campaneta de plata que hi havia sobre una taula de vímet, vora l’hamaca, i la féu dringar amb una mà; amb l’altra assenyalà un balancí. Àngela no s’assegué.


  —No prendré res, gràcies. He vengut per parlar de na Dorothy —tornà a insistir amb un fil de veu, com si de sobte li fallessin les forces—. Necessito saber que és viva, que vostè no l’ha feta desaparèixer…


  Parker rigué.


  —Sap què li dic? M’agrada escandalitzar-la…


  —A mi —digué Àngela— m’agradaria ser un home, potser així podria fer amb vostè el que es mereix.


  Un criat preguntà què desitjava al senyor i aquest li encarregà suc de fruites i gelats. Esperà que marxés per contestar a Àngela:


  —Sempre he estat gentil amb vostè, senyoreta de Fortalesa, no em meresc aquest tracte, em sembla —i tornà a riure.


  —On és la seva germana?


  —El seu interès per la meva persona m’afalaga, sé que s’ha passat l’estiu indagant sobre mi, amb uns resultats positius, segons sembla… Perquè vegi fins a quin punt li ho agreiesc, li diré que en Tomeu Moner no té cap germana o, més ben dit, almanco que ell ho sàpiga… No m’arriscaria a posar la mà al foc, jo, per aquesta qüestió… Amb na Dorothy, no hi tinc cap vincle familiar, però sí un de molt més fort, d’interessos. Diguem-ne que és la meva sòcia i que sento per ella un gran apreci fraternal. Potser és la persona que més estimo.


  —Li he preguntat on és na Dorothy i encara no m’ha contestat.


  El criat diposità sobre la tauleta els refrescos. Parker intentà servir Àngela, però ella féu un gest de rebuig:


  —De veritat no té set? No vol beure res?


  Ella féu que no amb el cap. Seguia al seu davant, dreta.


  —Vostè s’ho perd; amb el seu permís em serviré gelat. El correu és lent, la darrera carta m’arribà de Marsella. Na Dorothy va marxar a Europa perquè un dels nostres millors clients reclamava mercaderia i ella era l’encarregada de fer-la arribar fins a Istanbul… i posar-la a mans del baixà… Ha estat mai a Constantinoble? Quina pregunta més innocent! És clar que no, potser no sap ni on para; a una senyoreta de la seva categoria no li cal saber aquestes coses… Tinc un amic, noble i gens beneit, que renyà davant meu la seva filla perquè li havia demanat on queia Alemanya… Constantinoble és el millor del món. Si algun dia en té ocasió, no deixi d’anar-hi.


  —He vingut a parlar de na Dorothy —el tallà Àngela—. Per què em volgué conèixer? Per què cercà la meva amistat? Per què em va mentir? Per què em va convidar a estar amb ella si havia de marxar? I per què no s’acomiadà?


  —Són moltes preguntes de cop, no ho creu? Anirem per parts. Vaig ésser jo que vaig demanar a Dorothy que li escrigués. La seva fama, senyoreta de Fortalesa, havia arribat a Morena Clara i no em podia estar de conèixer Venus i Minerva reencarnades. —I rigué per subratllar la befa.


  Àngela se li encarà.


  —Diuen que és Satanàs, però a mi em sembla un pobre diable burlesc. Vull proves que na Dorothy és viva.


  —Les hi puc donar. Però en realitat no tenc per què. No és assumpte seu.


  —Puc denunciar-lo!


  —Faci-ho. M’agraden les dones agosarades. Sempre vaig pensar que vostè era una rebel, un àngel rebel…


  Àngela s’adonava que Parker se’n reia. Estava nerviosa i no sabia la manera com reconduir la conversa. A més, el veia fruir davant la seva incapacitat.


  —Digui’m abans de marxar per què m’envià a cercar na Dorothy? I ensenyi’m la carta.


  —No tingui tanta pressa. Segui, si li plau, i li contestaré totes les preguntes que vulgui fer-me, si les sé, és clar. No vaig anar a cap escola, jo… No estic acostumat als exàmens.


  Ángela l’obeí i s’assegué.


  —On érem? Ah, sí, vaig demanar a na Dorothy que li escrigués perquè algú em va dir que la seva cunyada —més ben dit, la seva madrastra per ésser exactes— havia arribat a Cuba en el vaixell El catalán, i volia saber si reconeixeria un passatger. Els meus clients d’Europa m’asseguraren que s’havia embarcat a Cadis en aquella goleta amb una bossa de pedres precioses de gran valor i monedes d’or. Però ni la bossa ni el tipus que havia de dur-me-la no arribaren mai a Morena Clara. Per això era molt important per a mi saber si la senyoreta que vostè atenia amb tanta cura, tan desinteressadament, podria identificar un company de viatge. Però vostè mateixa ens digué que la seva cunyada, més ben dit, la seva falsa cunyada, no parlava, i finalment, quan recobrà la veu, se n’anaren a l’Havana. Poc després, sense necessitat de la seva intervenció, vaig poder treure el gat del sac. L’enviat dels meus clients sortosament no s’embarcà en el mateix vaixell que la senyora de Fortalesa. Salpà després, en el correu següent, i el carregament arribà sa i estalvi. Però na Dorothy i vostè ja havien iniciat una amistat que a mi em semblava profitosa per a totes dues. Per això la convidà. En començar l’estiu tots dos pensàvem que ella restaria a Cuba fins a l’arribada de la tardor, però un dels nostres clients més importants, com ja li he dit, reclamava mercaderia, i jo només tenc confiança en na Dorothy perquè es faci càrrec dels meus tresors. Li sembla una explicació versemblant, senyoreta de Fortalesa? —li preguntà, mirant-la amb posat seriós sense perdre, però, l’espurna de sarcasme.


  Ella arronsà les espatlles. Anava a contestar-li, però Parker ja seguia:


  —Sap què li dic? —afegí dedicant-li un somriure agradós—, que vostè i jo podríem emprendre negocis junts. I ara que son pare l’ha desheretada, potser li interessarà guanyar diners per a vostè mateixa.


  Àngela es clavava les ungles en els palmells. Havia arribat al límit de la indignació i s’aixecà furiosa:


  —Com ho sap? Qui li ha dit això? Com s’atreveix!


  —Ningú. Ho sé. Vostè mateixa ha dit que tenc poders, que li digueren que sóc Satanàs. —I deixà anar un riure entremaliat—. I, quant als negocis, faria una bona institutriu, vostè… D’aquí a no res en necessitaré una. Pago bé, amb justícia, el preu adequat. Cada persona té el seu. Conèixer el que val cadascú i encertar el preu corresponent és un principi que vaig aprendre gairebé tot d’una que vaig començar a córrer sol. És fonamental per anar pel món.


  La senyoreta de Fortalesa recollí la fona de la seva faldilla i féu dues passes cap a la porta. L’oferiment de Parker li havia semblat humiliant. Se sentia vençuda, l’havia ferida en el seu punt més feble: l’amor propi. Però de cop, refent-se, canvià d’actitud:


  —Ensenyi’m la carta de na Dorothy.


  —No ho crec convenient, potser se’n penedirà.


  —He dit que vull veure la carta de na Dorothy. Porti-la.


  —Demani-ho bé. No sóc cap esclau. Digui «per favor». Vostè és una persona educada, de bona família. No és així?


  —Naturalment, vostè no, segons tenc entès. Li agrairia que m’ensenyés la carta.


  Parker es donà per satisfet. S’aixecà. No duia la guerrera posada, sinó una camisa blanca, ampla, amb les mànegues bufades, per sobre d’uns pantalons també blancs de dril. A la cintura se li transparentava una corretja de cuiro d’on li penjava un revòlver. Era la primera vegada que Àngela li havia vist l’arma. Potser la portava, però la guerrera la hi devia dissimular. Tornà tot d’una amb un sobre a la mà i el donà a Àngela. Abans de treure el plec, la senyoreta de Fortalesa mirà el mata-segells; era d’un mes abans i provenia, en efecte, de França… Començà a llegir. Dorothy parlava sobretot de les set noietes que l’acompanyaven i n’alabava les gràcies. També donava compte de les despeses que havien anat fent a diferents hotels. De sobte es deturà en un paràgraf on feia referència a ella:


  Suposo que no has tornat a veure la bleda d’Àngela; estic segura que podries fer el que volguessis amb ella… Bastava veure com et mirava.


  La senyoreta de Fortalesa es tornà vermella:


  —Ho sento, s’adona que no li dic mentides? Ja sabia que se sentiria ofesa —digué Parker, i recuperà la carta agafant-li el braç amb força, tot just quan ella anava a rebregar-la.


  XVII


  Quinze dies abans que la senyora de Fortalesa sortís de comptes, el doctor Esteve Ripoll abandonà l’ingeni de la Deleitosa i s’instal·là a l’Havana. Havia rebut l’ordre que li manava presentar-se amb tota celeritat, en una esquela que portava la firma de l’administrador i no la del senyor de Fortalesa, per la qual cosa suposà que aquest s’havia posat malalt de sobte i volien cridar-lo a consulta. Per això corregué cap a la ciutat sense preocupar-se de res més que d’agafar el seu maletí de cuiro, a on, a banda dels instruments clínics imprescindibles per tal d’establir el diagnòstic, posà un parell de remeis d’urgència. En arribar comprovà de seguida que s’havia equivocat. La salut del senyor de Fortalesa era tan bona o tan dolenta, segons es mirés, com la darrera vegada que s’havien vist, i comprengué, sense que li ho diguessin, que l’havien enviat a demanar per motius diferents, entre els quals n’hi havia un de justificadíssim: assistir la senyora en el moment del part per si les coses venien mal dades, i d’altres de secundaris, pels quals també, en diverses ocasions, l’havien necessitat.


  L’arribada del metge millorà molt l’ànim de la senyora de Fortalesa. La por de no sobreviure al part s’havia convertit en una obsessió que, a mesura que el terme s’acostava, afectava també el fill, la qual cosa se li feia encara més insuportable. Intentà, però, mantenir-la oculta perquè no volia mostrar-se covarda davant del marit. Aprengué a dissimular amb una tossina afegida el crit amb el qual sovint solia despertar-se, després que la mort acabés de creuar per les cambres del somni. Silenciosa, embolcallada dins el seu mantell d’ombra, entrava i s’acostava a un bres on dormia un infant. Amb una mà descarnada, només d’ossos els dits, manejava una falç. Maria va acabar per confiar al metge al seu malson i, en fer-ho, s’adonà que s’havia tret un gran pes de sobre, especialment quan el doctor Ripoll li assegurà que aquests terrors eren naturals, que ell coneixia moltes dones —senyores, especificà, per tal que Maria s’adonés que no tenia en compte ni negres, ni molt menys esclaves, encara que aquesta vegada no deixà anar el nombre exacte, que tenia, això sí, afegí, ben anotat a ca seva— a les quals havia passat el mateix, sobretot la primera vegada.


  —Ja veurà, senyora de Fortalesa, que quan dugui al món el segon fill no estarà gens espantada. Aviat això de parir serà fàcil… si l’Església ens ho permet, és clar, perquè, ara per ara, posa molts entrebancs.


  I, en veure que Maria no sabia de què parlava, afegí en el to doctoral que solia emprar a l’hora dels diagnòstics:


  —El meu col·lega —i pronuncià la paraula amb orgullós èmfasi—, el meu col·lega el doctor Simpson ha generalitzat a Londres l’ús de l’èter com a anestèsia als parts. Segons està demostrat científicament —i tornà a remarcar la paraula, lletrejant-la com si l’assaborís amb gust—, l’èter no impedeix les contraccions de l’úter i, en canvi, estalvia patir. Per èter no estarem. En tenc de sobra. Si vostè vol provar-ho i el senyor de Fortalesa ho consent… Podem preguntar-li-ho.


  Però Maria digué que no. S’estimava més sofrir que ser la primera a encapçalar una nova llista del doctor Ripoll. Qui sap si l’èter no seria un invent diabòlic! A la Sagrada Escriptura estava escrit que el dolor de les dones al part és un càstig que Déu imposà després de l’expulsió del paradís, i privar Déu d’un sofriment que li pertanyia, sens dubte, havia de ser pecaminós.


  —Senyora, si m’ho permet —s’atreví el metge amb respectuosa condescendència—, això ho diuen els capellans que no es recorden de sa mare.


  Maria es limità a somriure. El rostre se li havia embotornat, i els ulls, empetitit, però la seva expressió era més dolça. El doctor Ripoll, en veure que no el contradeia, insistí a carregar contra els neos i apostòlics que abominaven del progrés i culpà els teòlegs ignorants, negats per entendre les doctrines científiques, les úniques que fan avançar el món.


  També l’arribada del metge fou per al senyor de Fortalesa molt beneficiosa. Tothom a ca seva es feia creus del neguit que l’havia corprès, i ningú no recordava haver-lo vist tan nerviós, tot i que havia passat per una situació semblant un munt de vegades. Les esclaves velles comentaven pels racons que quan la seva primera esposa donava a llum el senyor ni tan sols era a casa. Possiblement la seva inquietud d’ara constituïa un símptoma de vellesa. Anava i venia d’un cantó a l’altre, obrint i tancant portes amb soroll com si estigués engabiat i li faltés espai, però alhora quasi no sortia. Havia donat l’ordre que l’avisessin de seguida que tot comencés, encara que fos de matinada, perquè desitjava acompanyar la seva dona en aquell tràngol fins que li fos permès. Parir, des que el món existia, era cosa de dones soles, i, encara que aquesta vegada hi hagués un metge a la casa, Maria havia demanat que no intervingués si no era estrictament necessari. Preferia que estigués amb el marit al gabinet del costat, a on Fortalesa havia donat l’ordre que de seguida li duguessin a mostrar la criatura. Desitjava poder comprovar com més aviat millor que aquell fill engendrat, quasi com el d’Abraham el patriarca, era condret i no tenia cap tara. Sovint, durant els darrers mesos pensava que Déu, abans de morir, li enviaria un càstig sonat, una afronta que l’humiliés especialment davant dels seus, però també als ulls de tothom. Si ell hagués estat totpoderós i hagués hagut d’encertar en el punt que més mal podria fer-li, haguera descarregat la maça grossa sobre el fruit del seu segon matrimoni. La possibilitat que l’infant fos anormal no era gens remota. Maria fou obligada a fer repòs des que tornaren de Tampa i tingué un embaràs difícil. Mercè també parí dos fills tarats, que per sort moriren al cap de pocs mesos, i, encara que sempre cregué que les seves deficiències procedien de la mare i no es tractava de cap càstig adreçat a ell, si ara succeïa el mateix podria sospitar que, a més de Déu, la mala sort el perseguia. Els fills il·legítims, per contra, havien sortit condrets, però mai no hi mantingué tractes. D’ells se’n recordava en rares ocasions, i si no hagués estat per Miquel, que aquells dies havia tingut el mal gust de refrescar-li la memòria, ara ni tan sols se li haguera ocorregut pensar-hi. Que l’infant tan desitjat fos beneit o tingués els ulls xinesos i la llengua massa llepadissa, com aquells dos que se li moriren, acontentaria molts i desbarataria els seus plans per al futur. Des que sabé que seria pare altre cop tornà a modificar el testament. Ja no calia per heretar-lo que els fills li haguessin donat néts, com havia previst abans. Ara beneficiava els fills que pogués tenir amb Maria, i a ella també, per damunt dels altres. Obrava amb l’ànim de ser just, insistí davant del notari, perquè els qui encara no havien nascut no li havien fet gastar ni una mala peça petita i els altres ja li havien costat un dineral. «Doblers, paraules i molts de maldecaps!», resumia ara, parlant amb el metge, al qual també havia enviat a cercar per tal de reparar la incontinència sexual del seu fill Miquel, com ja havia succeït en una altra ocasió. Aquesta vegada, però, era molt pitjor; tenia, a més, l’aire d’una venjança adreçada contra Maria i també contra ell mateix. Per això el senyor de Fortalesa, tot i que havia donat el consentiment perquè Miquel es casés amb aquella senyoreta de Tampa que es deia Arabella Tumbell però a qui tothom denominava «la domadora» —la seva bellesa, superba veritablement, encara hauria sobresortit més dalt d’un pòdium amb una llendera de cuiro a la mà— i les noces estaven fixades d’aquí a mig any, decidí que no esperaria a la boda perquè el fill abandonés ca seva. Un capvespre, amb paraules com punys, colpejà Miquel fins a l’extenuació i, dient-li el nom del porc, el tragué defora. Fou inútil que Maria, tot i la manca d’apreci que sentia per Miquel, intentés persuadir-lo que una decisió com aquella podria ésser irreversible i li tancava la porta per a qualsevol enteniment futur. Gabriel, des de Barcelona, insinuava en la darrera carta que desitjava tornar, però de moment no havia posat data. Només li quedava Custodi, el qual no tenia en gaire consideració; a més, detestava la seva dona, i els seus fills, esquifits i mollericosos de tan febles, no li agradaven gens. «Meu només duen el llinatge», es deia sovint, «però no tenen res a veure amb els Fortalesa, han sortit dèbils, escopits a sa mare.» Ara, des que Maria feia repòs i ell sortia poc de casa, els veia amb freqüència. La seva nora solia anar a can Fortalesa molts capvespres, acompanyada dels nins, que, circumspectes, esperaven en alguna sala que sa mare sortís de l’habitació de Maria, la seva àvia postissa, la qual trobaven més jove que la mare pròpia, i li ho digueren tal qual. Matilde tingué un disgust. Malgrat que la seva dèria eren les novenes, els rosaris, els trisagis, els roperos i altres devocions, mai no oblidava consultar el mirall per poder-se comparar després, amb suficient coneixement de causa, amb les seves amigues, especialment amb aquelles que eren les predilectes, en l’afecte en Crist, dels capellans. Mentre visitava Maria procurava que la conversa girés sobre qüestions de devoció, el seu fort, i es permetia censurar-li que, en deixar de confessar-se amb el pare Petrus, que, segons sabia per Àngela, l’havia fins i tot amenaçada de negar-li l’absolució si persistia en la intenció de casar-se amb el senyor de Fortalesa, no hagués escollit un nou director espiritual al qual confiar el pes de les seves culpes. Ella mateixa podia proporcionar-n’hi un parell, als quals tindria molt de gust de recomanar-la. Per a Matilde el fet que Maria es confessés amb el primer capellà que trobàs, a banda de demostrar que no era gaire devota, constituïa, al seu entendre, una evident mancança de senyoriu: es veia que ni per costums ni per tarannà no pertanyia a una bona família. Ella, per contra, descendia d’una pota —la dreta, per més senyesdel Cid i era, per tant, de provada nissaga cristiana vella. Maria, mentre l’escoltava desgranar les seves ínfules, pensava que, en lloc d’haver d’aguantar Matilde, s’haguera estimat més passar l’estona que durava la seva visita —dia sí, dia no, a les cinc en punt de la tarda— amb els seus fills.


  De vegades la forastera sentia uns antulls grans de veure infants perquè, de tant en tant, li venia un enyorament capaç de clavar-li esperons cabussadors i endur-se-la lluny, fins a retrobar els nins que ella havia agombolat, sobretot els bessons de can Sampol. I si no hagués estat perquè no la deixaven moure’s, haguera demanat que la baixessin al carrer, on les negres passejaven els nins dels blancs, només per extasiar-se de gust davant les seves carones. Però els dos metges que l’havien visitada diagnosticaren, des del començament del seu embaràs, que el repòs absolut era imprescindible si volia que la criatura arribés a terme. També el doctor Ripoll, cridat aleshores a consulta, hi havia estat d’acord. El metge de la Deleitosa, tot i ser considerat per alguns col·legues, que només visitaven blancs i rics, un personatge de segona categoria per mai no haurien convidat a una festa, era tingut per un professional excel·lent, que estava al dia dels descobriments científics més importants del món perquè, tot i viure al camp, rebia les publicacions mèdiques més destacades d’Europa. Maria obeí amb paciència els consells dels metges, absolutament coincidents: no podia bellugar-se i havia d’alimentar-se molt. Acceptà ambdues coses sense protestar. Es quedà al llit i menjà tot allò que li presentaven. S’empassà vermells d’ou crus, que detestava, desfets amb sucre, mastegà pinyons, panses i ametlles —aquestes arribades de la seva terra amb una carta afectuosíssima dels seus germans, ara sí molt interessats per la seva salut després que es casés amb el senyor de Fortalesa— i plats que no havia tastat mai, com una sopa de plàtans verds que la cuinera li feia especialment perquè els metges asseguraven que els plàtans eren bons per al desenvolupament dels ossos de la criatura. També menjava nyams, ocres i mangos, i amb quasi totes les fruites hi passava gust, molt més que amb la pesada olla criolla, els tasajos massa espiciats per al seu paladar i els brous espessos que, per ordre dels metges, havia d’empassar-se sense excusa possible. A Mallorca —encara que mai no patí fam com molta altra gent que coneixia i tractava, gent del seu carrer, no calia anar més enfora— sovint s’aixecava de la taula amb gana perquè les sopes havien hagut de bastar per a tots. Des que havia arribat a Cuba, tal vegada perquè els dinars a can Fortalesa eren excessivament abundosos, la talent li havia desaparegut. Amb l’embaràs, a més, tot li feia oi. Sovint només l’olor del menjar li provocava basques mortals.


  Per entretenir la seva dona, durant aquells mesos d’espera, el senyor de Fortalesa s’esforçà tant com sabé. Passava estones llargues fent-li companyia. Li llegia els diversos diaris que aleshores es publicaven a la capital el que tenir-la al corrent de tot el que succeïa al món o tocava per a ella al piano —un piano nou acabat d’arribar de la casa Pleyel— les melodies de la seva joventut. Igual que Maria, tal vegada perquè els venia d’avior, tenia molt bona oïda i li agradava molt la música, encara que no tant com a son pare, que, en comprar l’ingeni de la Deleitosa, que aleshores comptava amb un centenar d’esclaus, intentà que alguns d’ells aprenguessin a tocar instruments més fins que no el bombo o els platerets, als quals, per instint natural, s’inclinaven. L’experiment constituí un èxit tan gran que alguns propietaris volgueren imitar-lo. Josep de Fortalesa aconseguí muntar un quintet que interpretava Mozart. A més de gaudir amb uns músics que també li pertanyien i que, per tant, tenia sempre a la seva disposició, volia demostrar que els esclaus poden arribar a desenvolupar les mateixes capacitats que la gent lliure, que tot era qüestió d’anostrar-los. Volia fer esclaus lliures…


  Maria de Fortalesa, que des que era casada no emprava altre cognom —un costum que, a imitació de les senyores ianquis que havien freqüentat a Tampa i Nova Orleans, el marit li aconsellà per tal d’evitar el record del seu passat jueu als ulls dels mallorquins que hi pogués haver a l’Havana—, escoltava encuriosida i àvida tot allò que el seu marit li contava, desitjosa de saber. Moltes vegades, quan ell s’atorbava a concloure una història o deixava encetat un coverbo, ella l’instava a continuar perquè tot el que tenia a veure amb el seu home i la seva fortuna li interessava fora mesura.


  Josep Joaquim de Fortalesa es remuntava sovint a la seva joventut, als anys en què el seu pare el posà al capdavant del que havia estat la part més lucrativa dels seus negocis, relacionats amb la importació de carbó, a la qual, en petita escala, començà a dedicar-se el primer Fortalesa arribat a Cuba, després de casar-se amb una sitgetana el pare de la qual l’introduí en aquest comerç. Els Fortalesa consolidaren la seva fortuna, com tants d’altres emigrants, amb una celeritat extraordinària perquè la compravenda d’allò que anomenaven eben els reportava grans beneficis. Durant una època, i per iniciativa seva, els guanys es multiplicaren encara més. Convencé son pare perquè compressin mercaderia tarada, que anava a molt baix preu, i una vegada reparada la tornessin a vendre. L’operació fou un èxit gràcies —tot havia de dir-se— a la capacitat clínica del doctor Ripoll, el pare del metge que ella coneixia, que s’esforçà tant com va saber i va poder en la curació d’aquells desgraciats. A la misericòrdia cristiana que el metge manifestava pels esclaus, intentant estalviar-los la mort, calia afegir-hi les unces amb les quals el sou li era augmentat: per cada eben posat a punt de revenda li corresponia un u per cent del preu obtingut. La naturalitat amb la qual el senyor de Fortalesa al·ludí als orígens de la seva fortuna impedí que Maria manifestés la seva sorpresa. Mai no li haguera passat pel cap que tota aquella riquesa que l’envoltava procedís, en gran part, del negoci de carn humana, i per molt que comencés a acceptar que allò formava part d’uns costums diferents dels de Mallorca, els únics que tanmateix coneixia —i on des de feia més d’un segle no hi havia esclaus—, encara se li feia més costa amunt. Aviat s’adonà també que la inversió en els esclaus constituïa una de les parts més importants del capital dels Fortalesa. Perquè l’ingeni de la Deleitosa fos rendible, aquella mà d’obra era absolutament necessària, i també per treure profit dels cafetars que el senyor de Fortalesa tenia a l’altre extrem de l’illa. Però, ben pensat, la situació dels esclaus no era tan nefasta, tan negra, assegurava el senyor de Fortalesa somrient amb cinisme i deixant veure el seu blanquíssim dentat esplèndid, com alguns abolicionistes volien demostrar. Al seu entendre, ho era menys que la de molts obrers blancs que treballaven tot l’any jornades de divuit a vint hores, mentre els negres només ho feien —almenys a la Deleitosa— a l’època de la safra.


  —Però els treballadors —es permeté discrepar Maria tímidament— poden canviar de senyor i tenir ca seva, no pertanyen a ningú per a tota la vida. Ningú no els pot vendre, com es ven una mula, una somera o un cavall.


  —En aquest punt tens raó, estimada meva, però això que sembla un desavantatge, segons com es miri, deixa de ser-ho. Jo considero que el fet de tenir assegurat el pa i el vestit i de poder restar sota un sostre per a tota la vida és, si ets pobre, una sort. Els obrers d’Anglaterra viuen molt pitjor que els nostres esclaus, i això és una cosa que les autoritats angleses, començant per aquest filibuster de cònsol que tenim a l’Havana, mai no han volgut admetre.


  Maria haguera acabat per acceptar els arguments del seu home si aquell mateix capvespre no hagués interrogat Felicitas precisament sobre la felicitat a la qual el seu nom al·ludia. I no perquè aquesta no li assegurés —plorosa i reblanint encara més aquella mollericosa parla seva, com feta de pedaç— que estava contenta amb la vida que portava i que per res d’aquest món no voldria canviar-la amb la d’una cosina que havia estat manumesa i no tenia a on dormir, ni molt menys encara amb la dels esclaus de la Deleitosa, a on per res del món no desitjava tornar si no era per acompanyar la senyora i l’infant que esperava.


  —Estic tan agraïda a la senyora! —digué fent embuts—. Des que he entrat al servei de la niña Isabel… Maria —es corregí de seguida—, ningú, tret del niño Miquel, no m’ha tornat a posar la mà damunt.


  —Com vols dir? —l’acusació sobtà Maria—. Què has fet tu, criatura, per merèixer-ho?


  Felicitas feia embuts entre mocs i plors. Les paraules es confonien amb els sanglots.


  —He jurat no dir-ho!


  Va ésser tot el que pogué entendre. Felicitas s’havia agenollat al costat del seu llit. Amb el cap entre les mans, encongida, semblava protegir-se de possibles cops. La senyora procurà consolar-la. Li passà una mà pels cabells i notà els rínxols espessos, de tacte gens suau, pessigollant-li els palpissos. La moixaina tot d’una augmentà el plor. Aturà, però a poc a poc, les convulsions i l’ajudà a parlar.


  —Jo no vull que em passi el mateix que a la meva mare! Per la Verge de Samagüei i tots els sants!


  El senyor de Fortalesa interrompé Felicitas, que, en veure’l entrar, s’empassà les llàgrimes, féu una reverència i sortí rabent.


  —Què li passa, a aquesta? Quins coverbos te contava, agenollada als teus peus? —li preguntà amb aire distret, i de seguida afegí—: Els negres són mentiders de mena i molt fantasiosos. Tot i que Felicitas no és dolenta, no val la pena fer-li cas.


  Maria no s’atreví a acusar Miquel i li preguntà si sabia què li havia succeït, a la mare de Felicitas. Ell res no podia dir-li: no coneixia la vida dels seus esclaus, que, per altra banda, era molt semblant i en cap no hi havia res d’extraordinari. Aquell mateix capvespre Felicitas fou substituïda per una altra cambrera, sota pretext que no es trobava bé i no convenia gens que pogués contagiar la senyora si seguia al seu servei. El doctor Ripoll fou l’encarregat de comunicar-ho a Maria. La seva autoritat clínica no admetia discussió de cap casta. La senyora de Fortalesa no tornà a veure l’esclava. El metge li receptà un canvi d’aires i fou enviada a la Deleitosa de seguida. Maria tingué un disgust. Tot i les advertències d’Àngela que no diposités cap confiança en els esclaus perquè eren enemics pagats, li havia pres afecte. Acostumada a la seva companyia, trobava a faltar sobretot els esclafits del seu riure i aquell passar en qüestió de segons de la pena a l’alegria, als bots i les mamballetes, com feien els infants. També els primers mesos havia enyorat Àngela; tot i que no s’havia atrevit a confiar-li que son pare li havia demanat que es casessin, li tenia afecte i mai no oblidaria les seves atencions durant la convalescència, però ara s’alegrava que no hi fos. Àngela, amb el pretext que un misser jove i brillant que havia conegut no feia gaire i que li enviava cada dia un ram de flors el perfum de les quals se li havia fet imprescindible, demanava permís per traslladar-se de la Deleitosa a casa de les seves ties a Santiago, on també vivia el seu enamorat. Tot i que Maria li escrigué diverses cartes farcides de declaracions d’afecte, Àngela no es commogué. Li contestà tard i breu i emprà un estil del tot diferent del que Maria coneixia —precís, gelat, circumspecte—, que aviat la forastera prengué pel que era: una exacta declaració d’hostilitat embolcallada per la correcció imprescindible, per si de cas son pare ho llegia. Coneixent-lo, Àngela sabia que no toleraria cap desaire a la seva dona, tot i que amb aquell «vostè» que li tirava a la cara —correctíssim, atès que s’havia convertit en la seva madrastra— desitgés ferir-la de ple i, enverinat com estava, fer-li tot el mal possible.


  Tret del marit, els metges, Matilde o el servei, Maria es passà gairebé els nou mesos sense veure ningú, si descomptava la gent que anava i venia pel carrer. A estones li era permès d’aixecar-se del llit i estirar-se en una chaise longue que havia manat acostar a la balconada que s’obria sobre el passeig. Des d’allà, protegida per la cortina de randes de les mirades alienes, s’entretenia a contemplar un món desacostumat fins aleshores. Des d’allà li arribaven exactes les remors del carrer. Els crits dels venedors que pregonaven les seves mercaderies tenien una cadència ben distinta de la dels mallorquins, com distints eren els noms dels peixos, les verdures i les fruites que oferien. Els pregons dels esmolets, drapaires, cossiers i paraigüers eren més llargs i melodiosos que els que ella havia sentit a Mallorca mentre feinejava a la cuina o anava i venia de Ciutat. Ara un dels seus entreteniments era parar l’orella a totes aquelles remors noves que la vida bullent del carrer li oferia des que el dia despuntava. Ja no necessitava mirar el rellotge ni esperar el so de la campana de la catedral per saber quina hora era. Li bastava sentir els pregons que venien de fora —a les deu, tortes calentes, a un quart, flors acabades de collir, a dos, mangos i ocres—, i, entremig i per sota d’aquells crits que se li havien fet familiars fins a vessar, barbotejava el brou concentrat d’activitats diverses que, malgrat l’atmosfera mandrosa que natura i criatures respiraven, s’ensenyoria de la ciutat de sol a sol i, sense respectar res, entrava dins els racons més amagats per penetrar fins als secrets de les cambres tancades. Gustosa d’aquell lloc de guaita —«sembles la dona de Domingo de Soto, que no es mogué de la torre de la Fortalesa del Morro esperant el marit que mai no tornà», li digué un dia el senyor de Fortalesa—, passava moltes hores vora el balcó, impregnant-se de les remors de l’Havana, com a la Deleitosa s’havia deixat envair especialment per les olors. Aprofitava els moments que estava sola per concentrar-se en ella mateixa, sorpresa encara per tot el que li havia succeït i que mai dels mais no haguera arribat a imaginar quan vivia a Mallorca. Sovint tenia la sensació d’ocupar un lloc que no li corresponia, un lloc destinat a Isabel, i havia arribat a pensar que el fill que duia al ventre no era seu, sinó de la seva germana, però de seguida es refeia: ella no s’havia casat amb Miquel, sinó amb el seu pare, i qui sap si Déu Nostre Senyor no havia volgut estalviar a la seva pobra germana els sofriments de tenir aquell tarambana per marit, que tanmateix l’haguera feta molt i molt desgraciada.


  La imminència de l’arribada del fill la feia ésser més estricta amb ella mateixa, com si volgués preparar-se també per oferir-li el millor de la seva ànima; tornà a fer versos i un capvespre especialment confident, amb cel boirós, fredolenc, els mostrà al senyor de Fortalesa, que l’encoratjà a seguir perquè li semblà que allò li podria servir de distracció. Aleshores Maria, molt satisfeta, retornà a la poesia, que havia abandonat del tot en deixar Mallorca, i adreçà al seu marit un poema que concloïa amb uns versos rotunds que hagueren d’afalagar-lo molt:


  
    Pàtria és més que naixença:


    per mi la dolça terra,


    que acull i que abraçola,


    és Cuba. Oh Cuba,


    pàtria meva,


    tu em dons la identitat!

  


  En agraïment, el senyor de Fortalesa en persona els envià al Diario de la Marina, a la fundació del qual havia contribuït amb diners llargs. La senyora de Fortalesa, dos dies abans de donar a llum, veié estampats els seus primers versos cubans, rebuts amb uns entusiasmes enfarfegadors.


  XVIII


  El poema de la senyora de Fortalesa fou llegit en veu alta a la secció literària del Liceo Artístico, on es reunien els lletraferits més notables de l’Havana. El seu president, el català Ramon Pintador, es posà dret per donar més solemnitat a la declamació i, en acabar, demanà un aplaudiment. El secretari féu constar en l’acta la bona acollida dispensada als versos, així com la proposta, d’almenys la meitat dels vocals, de pregar a la senyora de Fortalesa, encara de sobrepart, que, de seguida que li fos permès, els honorés amb una visita per llegir-los d’altres composicions, ben segur, tan inspirades com aquella. Però no tingué més remei que haver d’afegir tot seguit que també alguns membres havien protestat i volien que quedés constància del seu rebuig a convidar-la. Per molt agradables que poguessin resultar a quasi tots els versos d’aquella senyora, introduir-la en una sessió literària, ni que fos una sola vegada, els podria resultar del tot contraproduent. Ara que tantes dames s’havien lliurat a la moda de cultivar les muses, tindrien pressions de pertot. Totes voldrien llegir-los poemes i, pitjor encara, intentarien que els fossin publicats a la revista que també editaven.


  —No i mil vegades no! —coincidien per diferents motius Jeroni Albertí i Miguel López de Ampuero, que tan enfrontats estaven, per altra banda, en matèria política.


  Les d’Albertí eren més aviat raons personals. La seva cunyada compensava una maternitat frustrada amb successius parts poètics d’allò més esfereïdors, dels quals només sortien criatures estrafetes. El seu amor de mare les trobava, però, tan rosses, blanques i encisadores que no duia altra curolla que el cunyat les apadrinés davant dels seus amics. Ell li assegurava que allò era del tot impossible, perquè a la tertúlia del Liceo, d’homes sols, no admetien d’altres composicions que les masculines. Naturalment, no manifestà davant dels col·legues que, del seu rebuig, en tenia la culpa la dona del seu germà. Esgrimí, més aviat, que el poema de la senyora de Fortalesa no li havia semblat bo. L’escandiment no era del tot correcte, però podia passar. Potser sí —concedia— que, en efecte, tal com havia defensat el president, no li faltaven mèrits versaires, sobretot tractant-se d’una dona, però la idea era inacceptable, de cap a peus.


  —La idea, de cap manera! —s’encaparrava Albertí, i acompanyava la insistència de les paraules amb un gest de la mà dreta, que emprava com si fos un tallant, els cops de cantell del qual feien trontollar la taula—. Què vol dir la senyora de Fortalesa amb això de «Pàtria és més que naixença»? Si la naixença ho és tot!


  Ell, encara que s’havia vist forçat a emigrar molt jove, mai no deixaria de ser d’on era ni de sentir com a pàtria seva la Plana de Vic, on havia nascut, ni tampoc d’enyorar, malgrat que no tingués cap intenció de tornar-hi, les boiroses contrades de l’avior, que ponderava sovint, sobretot per poder dejectar la llum del Carib, que trobava barroera i massa escandalosa, tal vegada perquè la seva intensitat li feria els ulls fotofòbics, que sempre tenia molt aclucats. Albertí aprofità aquella reunió per tornar a declarar els seus principis: ell no se sentia espanyol, sinó català, com havia manifestat a bastament. Les seves posicions federalistes, a les quals diversos membres del Liceo donaven suport, ja havien estat objecte de debat en una sessió política molt sonada que acabà en un aldarull.


  Pintador, com a president, es permeté demanar-li que deixés la ideologia de banda. Albertí, solemne, li digué que un patriota mai no pot oblidar la seva causa. Parli del que parli i faci el que faci, és un apòstol de la religió nacionalista. Picat per les paraules del seu contrincant, López de Ampuero s’aixecà rabent. Tots pensaven que el seu espanyolisme exaltat el portaria a envestir fet un brau Albertí, perquè ambdós els tenien acostumats a les seves picabaralles; però, encara que encetà el seu discurs amb un suggerent «Els espàrrecs d’Aranjuez sempre seran millors que els de Vic, perquè sí, perquè ho dic jo, que sóc d’allà. A ver, ¿qué pasa?», féu una pausa i aprofità per mirar Albertí, que li deia que no amb el cap, però de seguida continuà amb èmfasi: «Sin embargo, señores, no me referiré hoy a los asuntos nacionalistas sino a los femeniles». López de Ampuero es preguntà una bona estona —la seva veu de serradís, que deixava anar les esses com si fossin burballes, no esqueia gens a la seva còrpora de brau— per quins set sous havien d’admetre les filles d’Eva en aquella secció.


  —Per quins set sous no podem dedicar-nos, com hem fet fins ara, a comentar els propis escrits o els d’altres autors, siguin clàssics o romàntics? —acabà per concedir, encara que ell preferia els clàssics. Les dones, seguia, eren la quinta essència del mal. Per això ell no havia volgut contaminar-se amb el matrimoni. I per reforçar la seva tesi l’aspergià amb cites dels sants Pares i la basà en la Sagrada Escriptura, que deia saber de memòria. No debades tot aquell rebuig li havia estat inculcat al convent d’on s’havia exclaustrat durant el Trienni Liberal. Ni una sola vegada no havien de transigir en la presència femenina, que no els portaria més que calamitats de tota mena, i n’esmentà diverses, com és ara —digué— la censura. La censura, la terrible censura! La presència d’una dona els impediria expressar-se amb llibertat. Ja no podrem dir les coses pel seu nom.


  —Haurem de prendre precaucions, fer comèdia, anar amb compte. Això pel que fa a les formes, i, pel que fa als fons…, s’hauran acabat els assumptes elevats. Pendents de les temptacions de la carn, no podrem dedicar l’esforç de la ment a la literatura, l’art o la filosofia, sinó a vigilar o combatre els dimonis que elles, sense saber-ho, porten dedins. —I deixà anar una tirallonga de citacions llatines que venien molt a tomb: quae, quia non licuit, non facit, illa facit, trets d’autors santificats per l’Església fins a concloure, taxatiu—: No i mil vegades no, senyors! Si la senyora de Fortalesa és convidada, no acudiré a la sessió.


  Ningú no li demanà que no deixés de fer-ho, tips com estaven dels seus sermons, amb els quals, deien, havia obrat més d’un miracle: alguna beata se li havia rendit de cop al confessionari gràcies a la força del seu verb exaltat. Si parlava malament de les dones, era amb coneixement de causa.


  Fins i tot el president considerà que si López de Ampuero feia vacances tendria una altra raó per alegrar-se d’haver aconseguit que triomfés la seva proposta, en la qual, sota el gust literari de sentir els versos de veu de la mateixa autora, s’amagava el desig que, casada amb un home ric, pogués contribuir amb algun suport a les obres d’ampliació del Liceo Artístico y Literario previstes per a aquell mateix any. Pintador, que havia fundat no feia gaires anys aquella societat recreativa i cultural amb mitjans escadussers, fruit dels propis estalvis en la feina d’administrador de propietaris absentistes, una ocupació bastant lucrativa, per altra banda, no duia altra curolla que convertir el seu Liceo en el primer d’Amèrica on no s’enraonés anglès i estava disposat a cercar diners onsevulla salvaguardant, això sí, els principis d’independència que formaven part de la divisa de la institució i que ell havia jurat defensar davant dels membres de la seva lògia. La independència se subordinava només a l’ètica de la regla maçònica. Però això era un secret que molt pocs coneixien. De vegades es preguntava per què tenia aquella necessitat de fer coses, de tirar endavant aquella empresa que li duia molts de maldecaps, i, segons d’on vengués el vent, l’autoritat —no sempre la seva filantropia havia estat acceptada pel govern— li podria proporcionar conseqüències negatives. No era sols el fet de pensar que un carrer amb el seu nom —l’Havana s’estava urbanitzant de pressa i ell, a més, hi tenia interessos— li atorgaria fama per damunt dels altres i el compensaria així dels esforços per combatre la ignorància, i qui sap si li valdria un monument post mortem, una pervivència de pedra al mig del passeig del Prado, voltat de coloms, no debades havia fundat també la societat columbòfila, sinó una necessitat d’actuar, de sentir-se actiu, de remenar-se entre la gent, d’aconseguir allò que es proposés. Al convent el mestre de novicis l’acusà d’ambiciós. Ho era i no se’n penedia. No coneixia cap gran home que no ho fos. De Napoleó a Alexandre el Gran, passant pel mateix Jesucrist, que era Déu, tots ho havien estat. I els sants? No tenien també una gran ambició de glòria? L’ambició l’havia acompanyat sempre. Ara l’havia posada en el fet que els Fortalesa l’ajudessin. Els hams que els havia tirat abans no li havien funcionat. Don Josep Joaquim considerava que aquells entreteniments artisticoliteraris eren propis de desenfeinats. A més, tan ric com era, disposar a bon preu del ventall d’oferiments que el Liceo brindava als socis —classes d’esgrima, pintura, cant, ball o música— no li podia interessar. Els Fortalesa pertanyien a l’entitat, com tothom a l’Havana. Però Pintador desitjava involucrar-los més per obtenir-ne ajut monetari. Ara, ho veia clar, se li havia presentat una ocasió que no volia deixar passar de cap manera. Els versos de la senyora eren qualque cosa més que bons: eren providencials. Se’ls aprengué de memòria, sense esforç, la qual cosa demostrava la seva qualitat. Qui sap si no li cabia l’honor de descobrir una nova Safo i per això també podria aconseguir prestigi. D’un tret s’assegurava dues bones peces, més ben dit, tres o potser quatre. Mentre els membres de la junta discutien i ell semblava escoltar-los amb atenció, entreveia els seus plans. També ell havia estat frare al mateix orde que López, però, a l’inrevés que aquest, mai no s’exaltava. Per contra, amb posat amatent i circumspecte, aprofitava les estones en què no tenia més remei que sentir perorar els altres per meditar en profit propi. El costum provenia del convent i era un dels que li havien resultat més rendibles, sobretot des que dirigia el Liceo Artístico y Literario, ja que procurava no enfrontar-se amb ningú directament i escoltar tothom sense deixar-se convèncer per cap partidisme, fer el seu cap endavant. La darrera victòria, l’havia obtinguda feia mig any quan Casadevall —arribat de Barcelona amb una aurèola de poeta prestigiós i un grapat de títols impresos a la butxaca: El quemadero de la Cruz: víctimas sacrificadas por la barbarie inquisitorial, Poesías patrióticas, Martina Navratilova o el corsario de Estambul i un opuscle en llengua vernacla, Flors i violes— intentà presentar-se com a canditat per ocupar la direcció del Liceo. Ramon Pintador acceptà democràticament el contrincant. Els estatuts parlaven de convocatòria oberta, i ell era el primer a respectar-los. Li deixà que organitzés una campanya. Fins i tot retardà les votacions per donar-li temps, un temps preciós que li permeté, amb l’ajut del secretari del capità general, molt amic seu, d’encarregar que en el primer vaixell que salpés cap a Cuba, des de Barcelona li enviessin els números d’Abajo la tiranía, on Casadevall havia publicat un seguit d’arengues signades amb el mateix pseudònim que havia emprat per presentar-se a un concurs literari organitzat pel Liceo i que, per cert, havia guanyat. D’aquesta manera li seria fàcil deixar constància, entre els socis, dels antecedents del futur director. Aquells «Acabemos con los que chupan la sangre de los pobres», «Sean los ricos objeto de ludibrio» i «Abajo los patrones», termes del tot escaients en la matèria dels seus articles, ben segur farien el seu efecte i no els prendrien sols com a pecats de joventut. Malgrat la fúria destralera de la seva ideologia, tant per la qualitat del seu paper com per la reproducció dels gravats, Abajo la tiranía no semblava una publicació pagada precisament pels desheretats de la terra, sinó per algú de fortuna més aviat sòlida. Algú que els defensava o, més ben dit, que es defensava, provocant aldarulls a força de propaganda impresa. Aquesta fou la conclusió a què arribà el mateix Casadevall davant d’un grapat de socis que se li enfrontaren per demanar-li explicacions després d’haver-se topat en les taules de la biblioteca, casualment, amb els números d’Abajo la tiranía, oberts per les planes on figuraven les seves col·laboracions. Però Casadevall, que no sospità de Pintador, sinó del tresorer del Liceo, antic coreligionari retrobat després de quinze anys i amb qui des de temps enrere estaven a mata-degolla, no convencé ningú. Es justificà insistint que sempre havia defensat l’ordre en què creia, la propietat, que considerava sagrada, i la terra que l’havia vist néixer, aspectes en els quals els socis del Liceo estaven majoritàriament d’acord. I perquè aquesta defensa pogués aconseguir-se no hi havia vist més remei que emprar mà de ferro, una mà de ferro que només en circumstàncies molt especials podia aplicar-se. Ell havia estat un agent afavoridor d’aquelles circumstàncies.


  Casadevall no obtingué més que un trist vot: el seu. Els seus arguments no convenceren ningú. Tant si eren certs com falsos, causaren una impressió deplorable. Donaren, això sí, peu a moltes converses plenes d’especulacions. Potser seguia essent un doble agent, però pagat per qui? Havia arribat, assegurava, fugint dels enemics de la llibertat i havia estat ben acollit pel grup de catalans, preocupats sobretot per la llibertat aranzelària més que per qualsevol altra, els quals intentà convèncer no sols de la necessitat de reivindicar la nació catalana —lluny els era a tots encara més fàcil—, sinó de donar-se a conèixer entre el públic. Ell tenia idees perquè els botiguers poguessin vendre amb més facilitat les seves mercaderies, i això només succeiria si li feien cas. Els temps moderns exigien canvis. Ja havia passat a la fosca nit de les tenebres el temps d’«el buen paño en el arca se vende»; per vendre calia donar-se a conèixer, i per donar-se a conèixer calia anunciar-se. Una ciutat com l’Havana havia de seguir els avenços de les grans capitals del món. A París, a Berlín, a Sant Petersburg, a Londres, totes les botigues feien propaganda. El públic, abans de comprar, necessita poder conèixer, des de ca seva, còmodament, quins objectes se li ofereixen, en quines condicions i a quins preus. Ell donava a tots la possibilitat que això pogués succeir d’ara endavant també a l’Havana, una ciutat que s’ho mereixia. Als seus bons comerços, només els faltava, per estar a l’altura del segle, emprar els mateixos mètodes propagandístics que els de les grans capitals. Ell, que venia d’Europa, on s’havia dedicat a aquesta honorable feina, coneixia bé les claus de l’ofici, i per això els podia garantir el servei. També s’oferia per triar noms amb els quals poguessin batejar de la millor manera possible nous o vells establiments. Perquè el nom és per a les coses com la cara per a les persones. Si l’una és el mirall de l’ànima, l’altra n’és la veu, escrigué en el full que imprimí i repartí per fer-se propaganda pròpia. De bon començament obsequià els primers clients amb un seguit de noms: «A las ninfas de La Habana», perfecte per a una merceria o una botiga de robes. «La fuerza del destino» lligava molt bé amb un hostal, un hotel o una casa de menjars, i «La filosofía» tant esqueia a una llibreria, un magatzem de queviures o una impremta. «La filosofía» oferia a tothom remei, consol i acolliment, ningú no li podia posar el mínim emperò.


  La proposta fou un èxit. Aviat Casadevall es convertí en el primer redactor d’anuncis de la colònia. No sols imprimia fulls i més fulls a compte de les cases comercials que el sol·licitaven, sinó que també els repartia pel carrer o els feia arribar a domicili. Amb la intenció d’inserir-los en els diaris s’acostà al grup que acabava de fundar El Diario de la Marina i se’n féu accionista. Mai no comptà, però, amb la simpatia de Pintador, encara que ell no ho sospitava, perquè, en guanyar i ser confirmat en el càrrec, convidà Casadevall a formar part de la junta, per poder-lo vigilar més de prop, i fou el primer a demanar als socis que diferenciessin entre l’exaltació dels articles revolucionaris i l’interès literari dels seus llibres, que constituïen —dictaminà— figues d’un altre paner. La frase era perfectament adient perquè no el comprometia en cap judici de valor. De com havia dut aquell assumpte, n’estava content. Ara Casadevall li podia ésser útil. Acabava de manifestar-se a favor de la senyora de Fortalesa i de dir-li que li semblava haver llegit alguna composició de la senyoreta Fortesa quan encara era fadrina, en un almanac de Mallorca, durant el temps que visqué allà, refugiat, i a on escrigué, precisament, un dels seus llibres. Pintador obtingué de Casadevall una informació utilíssima. Maria Fortesa, de la qual a l’Havana no sabien gaires antecedents, tenia, segons Casadevall, un cognom jueu, ell ho assegurava precisament perquè havia vindicat en el seu llibre els conversos mallorquins, la qual cosa possiblement no li agradaria que es conegués, i qui sap si no podria ésser perjudicial per al senyor de Fortalesa.


  Amb totes aquestes informacions ben a punt, el director del Liceo Artístico y Literario escrigué una carta a la senyora de Fortalesa pregant-li que li fes l’immerescut honor de rebre’l. Desitjava comunicar-li que la secció literària del Liceo en ple volia convidar-la a una lectura poètica de tant que els havia impressionat el seu poema «Pàtria», publicat a El Diario de la Marina.


  XIX


  El senyor de Fortalesa saludà la comissió del Liceo Artístico y Literario tan sols un moment, tot just per agrair-los l’honor que feien a la seva senyora i autoritzar-la a llegir els versos en públic. Per sort, una reunió urgentíssima l’eximia de l’avorriment de la visita, sense que Maria li ho pogués retreure i aquells llaunes poguessin sentir-se ofesos. Encara que el motiu que a les sis en punt el convocava a casa del seu amic Joan Delmonte li semblés un pretext, no hi volia faltar. No entenia, però, la relació que podien guardar els negocis que duien plegats amb la imminent publicació del cens. La nota de la convocatòria manuscrita per l’administrador de Delmonte feia referència a la necessitat de trobar-se per prendre una decisió conjunta sobre el nombre d’habitants de Cuba, com si es tractés de parlar de les accions dels ferrocarrils, dels plans d’urbanització de l’Havana o dels preus del sucre. Però, en arribar, s’adonà de seguida que la preocupació dels privilegiats que havien tengut accés a les dades era comprensible: l’illa de Cuba, la sempre fidelíssima perla, comptava amb una població d’1.007.264 ànimes. Malgrat que per a alguns els negres no en tenguessin, també havien estat inclosos en el còmput i per primera vegada sobrepassaven els blancs en quasi 200.000…


  En un saló llargarut, decorat amb frescos per on campaven, paradisíacs, els siboneis sota un eixam de palmeres, una dotzena de senyors —del bo i millor de l’Havana—, entre els quals hi havia Custodi de Fortalesa, en representació del sogre, intentaven sospesar-ne les conseqüències, fumant, xarrupant i parlant alhora. Alguns consideraven que, per començar, el que calia fer era amagar aquelles dades el màxim de temps, falsejar-les si és que no aconseguien fer-les desaparèixer. Dels quatre diaris de la capital, directament o indirectament en controlaven tres, i amb una mica de sort podien manipular també el que servia d’òrgan del govern, encara que aquesta vegada no els seria fàcil: el director havia rebut ordres explícites del capità general manant-li la publicació imminent del cens. Fins i tot ja havia encarregat un parell d’articles a la Societat Econòmica d’Amics del País, per tal que fessin una valoració de les dades.


  —No podem admetre que ens sobrepassin els negres! —escridassava Peñalver, un riquíssim propietari de Cárdenas que, malgrat els seus milions, tots consideraven un ase—. No podem consentir —insistia mentre el llavi de camell li arribava a la papada a causa de l’excitació— que aquests salvatges, que aquesta púrria, ens guanyin en alguna cosa! Hem d’amagar el cens.


  Per a Álvaro Aldana, bastant més lúcid que Víctor Peñalver, encara que no tan poderós, la qüestió era molt més greu i per això l’interrompé, aconseguint que tots l’escoltessin. El seu prestigi d’home hàbil, bon negociador i amb facilitat de paraula s’imposava un cop més:


  —No en traurem res, d’amagar el cens. Les xifres no fan més que mostrar amb numèrica nuesa una veritat. La veritat despullada, llampant i esfereïdora! —I de seguida matisà, irònic—: És clar que aquesta veritat és negra com la fosca i no ens agrada. Podem negar-la, com desitja Peñalver, fer com els estruços: amagar el cap per no veure-la, però això no ens portarà enlloc, perquè els qui han manat fer el cens, el govern de Madrid, ja el coneixen. I les dades són la millor garantia de subjecció. O no han reparat, senyors —els preguntava Aldana, passejant-se per la galeria que s’obria al carrer per cercar la fresca, perquè la tarda era molt xafogosa—, que la proporció és claríssima? A major nombre de negres, més necessària es fa la protecció de la metròpoli; a més negres, més soldats, més exèrcit, més subjecció. No han pensat mai fins a quin punt som esclaus dels nostres esclaus? —interrogà de cop, aquesta vegada directament, i després pegà una xuclada al cigar i s’entretingué a treure el fum lentament mentre copsava l’efecte que havien produït les seves paraules.


  La frase fou molt celebrada. Provocà uns breus aplaudiments des de l’altra banda del saló on s’havien arrepapat Amadeu Arozamena, Pablo Iturbide i Panxo Belloch, els tres potentats sacaròcrates d’una riquesa tan hiperbòlica —deien— que la reina Victòria d’Anglaterra era pobra al seu costat. Tots tres s’abraonaven a defensar la milionària inversió en aquella mà d’obra comprada, que els exigia, però, un control permanent. Arozamena, de qui havien sortit les primeres mamballetes i els «Molt bé, sí senyor, vostè ho ha dit: els esclaus ens esclavitzen», aprofità la pausa de satisfacció que es concedia Aldana per aficar cullerada:


  —Si la terra se molt més agraïda que no els negres! Es conforma a ser regada per donar fruit, mentre que ells necessiten llendera forta per treballar.


  Panxo Belloch, que se sabia de memòria els arguments del seu soci i el rosari d’imprecacions amb què solia rematar les seves opinions sobre els negres —llops, terrossos, ombres, foscor—, per no fer-lo quedar malament —era clar que no sempre ho entenia tot al peu de la lletra— emprà el mateix ham, però tirà canya enfora:


  —Les revoltes dels esclaus són a hores d’ara una amenaça permanent i potser, segons es girin les coses, encara ho seran molt més. Cal, en efecte, prendre determinacions…


  —Això ja ho sabem —li tragué la paraula Arozamena, molest perquè no l’havia deixat parlar, i altra vegada tots començaren a dir-hi la seva. Belloch intentà que l’escoltessin amb l’excusa que tenia referències de primera mà, que coneixia de bona font les pressions dels anglesos sobre el govern de Madrid per posar fir a l’esclavitud.


  —Ja no es conforma la pèrfida Albió a haver aconseguit que s’abolís el tràfic, encarint, en conseqüència, el preu de la matèria primera. Vol treure més profit de tot plegat, anar més enllà. Vol aconseguir que els negres, aquesta quantitat esfereïdora de negres que el cens ens acosta als nassos com pebre de cirereta —i assenyalà la seva nàpia, d’una categoria tan monumental que la feia gairebé única—, s’aixequin contra els blancs i, de retruc, contra Espanya per declarar-se independents i constituir una nova república, naturalment, sota la protecció d’Anglaterra.


  Panxo Belloch esmerçà totes les referències que li demanaren, fins i tot d’on procedia «la bona font» —agents infiltrats a les cancelleries de Washington i Madrid, ell no s’estava de res, que l’informaven puntualment—. Per això el que els convenia era l’annexió als Estats Units. Només amb l’annexió salvarien els seus capitals.


  El senyor de Fortalesa, assegut a un sofà, bevia rom a glopets, emmurriat i decebut d’ell mateix. Se sentia estúpid i, sobretot, s’adonava que era vell. De jove hagués afinat de seguida la importància del cens i no li haguessin vingut de nou les noves que oferia Belloch perquè probablement també ell les hauria conegudes de primera mà. Potser ara el que li succeïa era que li interessava més la seva vida privada, es deia a si mateix per tal de consolar-se. Des de feia dos anys els negocis ja no l’obsessionaven i moltes decisions les prenien els seus administradors sense que ell els tengués res a dir, cosa impensable abans, quan ho controlava tot directament. Però tampoc no es volia amagar que aquell abandó era un símptoma sospitós d’aclucament o, pitjor, de decadència. Encara que molt decadent, girava full, ningú no l’hi podria considerar: en Josep Joaquim n’era una prova. Sentia per aquell infant una predilecció que mai no havia notat per cap altre fill. Era el seu Isaac… Als altres —Gabriel, Miquel, Custodi, Àngela, tots Jacob— no els havia fet gaire cas. Avui, però, s’alegrava d’haver trobat Custodi: que en aquella reunió d’importants representés el sogre deia molt al seu favor. Ara acabava d’aixecar la mà per demanar la paraula. Una altra novetat. Abans li costava molt de parlar en públic. La veu, però, una mica tremolosa, el traïa; mirava, a més, cap al sostre en lloc de mirar la concurrència, tal vegada per evitar topar-se amb els ulls de son pare, que tenia davant. Però aviat anà agafant confiança i féu afirmacions contundents:


  —Ha arribat l’hora d’Amèrica. Europa és el passat, senyors; Amèrica, el futur. Cuba no és més que un tros de terra separada del territori americà, una trinxa sobrera de la levita que Déu tallà per cobrir el cos dels Estats Units. Cuba és una burballa enmig de la mar comparada amb Amèrica, però una burballa de la mateixa pasta…


  El senyor de Fortalesa estava meravellat. No imaginava que Custodi fos capaç d’aquell abrandament ni de formular la causa annexionista amb aquella passió. És clar que tot el que deia era sabut. Els diaris de Tampa, amb d’altres paraules, no feien altra cosa que repetir-ho. Ho llegí moltes vegades l’any passat. No, ja feia dos anys… Quant al fet que Europa fos el passat, ja li ho dirien de misses… Això ho inventà Bolívar, i mira com acabà ell i la seva maleïda independència: un desgavell. Molt bé, les colònies ja eren independents, ja tenien la Seu plena d’ous. I després què?


  —No ens convé la independència —seguia Custodi—. La independència, no, l’annexió. L’annexió ens farà lliures perquè el perill de l’annexió, fixin-s’hi bé, només aquest perill pot fer recapacitar el govern espanyol i atorgar-nos més llibertat.


  —Molt bé, Custodi —féu Betancourt, que era un terratinent que es dedicava al bestiar i no posseïa més esclaus que els domèstics, per la qual cosa no era partidari de l’annexió als Estats Units, sinó de l’autonomia—. Molt bé —repetí—. Tens raó. Només posant-li un punyal al pit podrem arrabassar a Espanya les nostres llibertats.


  —Aleshores —interrompé Fortalesa— l’annexió és un mitjà o és un fi?


  Fou Custodi qui contestà, perquè el seu pare s’havia dirigit a ell i ningú no es donava per al·ludit:


  —Segons el que ens convengui en cada moment, almenys al meu entendre.


  El senyor de Fortalesa en tingué prou per sentir-se satisfet. Almenys la resposta havia estat hàbil. Potser alguna cosa havia heretat Custodi del seu tarannà i ell no se n’havia adonat. Entre dues coses, el millor era no triar-ne cap si un podia quedar-se amb totes dues. Ell ho havia fet sempre així, i aquesta manera d’entendre la vida i els negocis li havia estat ben útil fins aleshores. Tant de bo ara la practiqués el fill! Però les paraules de doble tall del jove Fortalesa no havien caigut bé a tothom. Guillem Sagrera, que duia negocis amb el seu sogre, protestà amb violència.


  —L’annexió no és un mitjà, sinó un fi: el fi primordial de la nostra lluita!


  Sagrera estava a punt de nacionalitzar-se nord-americà no sols perquè això li permetia estalviar-se impostos, sinó perquè admirava els Estats Units. Es passava mitja vida a Nova Orleans, on havia creat una empresa dedicada a la distribució de gas, un negoci del qual esperava treure molts de doblers, perquè l’ajuntament li acabava d’encarregar l’enllumenament públic, com abans ho havia fet el de l’Havana. Precisament els fanals de gas, aquells multiplicats llumenerets blaus, tal com la senyora de Fortalesa, a qui tant havien meravellat, els anomenava, havien tengut a més conseqüències líriques notables: «Noches en las calles de La Habana» era un romanç sobre besllums i flames que per efectes de rima, si més no, parlava també de dames misterioses. Als antípodes de les ambigüitats artístiques, l’artífex de la llum de gas defensava sense cap vacil·lació els seus interessos annexionistes:


  —L’annexió ha de ser el fi primordial de la nostra lluita, ja que per culpa dels maleïts esclaus no podem pensar en la independència. Només una república d’homes blancs és viable. Per això cal desfer-se dels negres, retornar-los tots cap a l’Àfrica.


  Davant la cara de prunes agres d’Arozamena, i abans que tornés a intervenir o ho fes qualsevol dels propietaris reclamant indemnitzacions, afegí:


  —És clar que qualcú haurà de pagar la despesa feta. Aquests carbons són una part del capital invertit. Al meu entendre, això correspon al govern de la metròpoli. No rep la metròpoli una milionada de dòlars en impostos? I d’on surten aquests guanys? Del sucre i del cafè, principalment, però sucre i cafè només poden obtenir-se d’una manera: amb mà d’obra a baix cost. Si volem seguir cultivant-lo, només hi ha una possibilitat: l’annexió.


  —Tard o d’hora l’abolicionisme guanyarà —digué Betancourt—. Ja veuran com fins i tot els americans deixaran de tenir esclaus. Cal que ens anem preparant, aviat tot això farà fallida.


  —Comencem per expulsar els negres que no són esclaus —proposà Arozamena sense que ningú li fes cas—. Que vénguin peninsulars a ocupar el seu lloc.


  —¿Quants de negres lliures comptabilitza el cens? —preguntava Iturbide, al qual tampoc ningú no contestava perquè tots, sense ordre ni concert, comentaven les previsions catastrofistes de Betancourt.


  Joan Delmonte, que, amb una gran discreció, havia deixat fins aleshores que fossin els seus hostes els qui parlessin, prengué la paraula per demanar una mica de calma. Malgrat que la reunió no era secreta —tothom a l’Havana sabia que el grup duia negocis plegats i, a més, era bo que les autoritats pensessin que es reunien perquè estaven descontents—, no tenia cap interès que els qui passaven pel carrer sentissin aquell guirigall. Ell, que els havia escoltat a tots amb atenció, i a estones, a més, havia pres algunes notes que després li servirien per recordar, sense temor d’equivocar-se en les opinions, amb qui es podia comptar i amb qui no per a la causa de la Pàtria Gran, com anomenava l’empresa política de la independència, no havia sentit que ningú oferís una proposta veritablement encertada. Ell, per contra, tenia una alternativa concreta, però no haguera estat gens diplomàtic deixar-la anar a mitja reunió, sense esperar sentir els suggeriments de tots i cadascun dels seus amics. A Delmonte li importaven molt les formes. Havia viscut a París i la politesse li semblava la principal virtut. Ell, que considerava que per anar cap al futur de la cubanitat calia buscar arrels autòctones, i per això l’èmfasi en els siboneis dels quals haguera volgut descendir —malauradament provenia de Santander, d’on arribà, pobre, el seu avi—, se sorprenia sovint imaginant escenes —els frescos que havia fet pintar en el seu palau— en les quals, com en els idíl·lics jocs pastorals de Maria Antonieta, tot era gentilesa i cortesia, és a dir, ficció. Aquells nadius gairebé nus però cofats amb perruques, un símbol del fet que es podia ser salvatge il·lustrat, suposaven un punt de partida necessari. Sense passat compartit no hi havia futur en comú. Però la manera d’arribar-hi era per a Delmonte una de sola. També per a O’Farrell i per a Aigües Clares, que tampoc no havien parlat. Delmonte féu sonar una campaneta i entraren dos criats amb lliurees verdes per retirar les copes, netejar cendrers i escopidores —Arozamena i Iturbide no fumaven, mastegaven tabac— i portar més licors. Però el recés fou breu. El senyor de la casa els suplicava que tornessin a ocupar-se de coses serioses i deixessin de banda un coverbo sobre la marquesa de Pazos Dulces que els feia riure molt. El rellotge del palau de Capitania ja havia tocat quarts de vuit quan abandonaren les frivolitats i O’Farrell, un potentat tabaquer, prengué la paraula per tornar a la qüestió dels negres.


  —Senyors, molt els agrairia que tinguessin l’amabilitat d’escoltar-me —començà en un to persuasiu—. Pel que he pogut sentir fins ara, tots estem d’acord amb la necessitat d’emblanquinar. Emblanquinar i tornar a emblanquinar, com diu Saco, i a la seva autoritat, tan respectable, m’acullo. Però perquè això sigui possible hem de desprendre’ns dels negres, i de la dependència dels esclaus. I els demostraré per què. He fet càlculs —digué, traient uns plecs d’un cartipàs—. Els esclaus surten massa cars. —I els mostrà un paper on hi havia dues sumes—. Comprovin, comprovin —repetia adreçant-se a Iturbide i a Peñalver, que se li havien assegut devora, i mostrant-los el full on hi havia dues columnes amb sumes i restes—. Saben què paguem per cada esclau? Ho han calculat? Mirin, mirin. —I assenyalava amb l’índex el seu escrit—. Si comptem manutenció, roba, medecines, posem per a cent esclaus durant un any, ens n’anem a la barbaritat de 4.562 dòlars. A banda hi ha els interessos del capital que cal esmerçar per comprar cent esclaus i que fa 4.400 dòlars més. I no hem acabat, senyors: falta afegir-hi la partida de pèrdues —fuga, mort, incapacitat—: 4.000, i despeses per embarassos, baptisme i criança de nens: 800 dòlars. Sumin, sumin, que jo ja ho he fet. Total: 13.362 dòlars. Un obrer al qual no hauríem d’alimentar ni donar aixopluc, ni de criar-li els fills, un obrer lliure ens costaria molt menys. Mirin, mirin —repetia insistent—, i comprovin: cinquanta homes a 12 dòlars mensuals durant un any —com veuen, és preu europeu— ens costarien 7.200 dòlars, i si hi afegim cinquanta dones a 10 dòlars mensuals, ja tenim els cent que ens fan falta. I quant suma? Números canten! 13.200 dòlars! Vol dir que ens hem estalviat 162 dòlars. Què els sembla? Sense comptar els maldecaps que els esclaus comporten…


  —Un estalvi considerable, sobretot pels maldecaps —digué amb parsimònia Aldana—. Però el millor del cas és que aquests obrers ja no serien negres, sinó blancs, blancs com tots nosaltres, i això faria viable la independència, que a mi, si volen que els sigui franc, em fa bastant més el pes que l’annexió. Què tenim a veure nosaltres amb els ianquis, que parlen anglès i són protestants i, a més, practiquen el cinisme de dir la veritat i pregonen la inutilitat de la mentida, amb una hipocresia quasi obscena com a bons puritans? Ho vulguem o no, tots aquí descendim d’espanyols, ens agradi o no ens agradi. Som llatins, no anglosaxons. Per què hem de permetre que aquests ens governin i ens obliguin a parlar anglès?


  —A Texas segueixen enraonant castellà —respongué rabent, des de l’altra banda de la sala, Guillem Sagrera, que a Nova Orleans es feia anomenar William Sargent i considerava que l’anglès era tanmateix un idioma molt més civilitzat que no el bàrbar romanç, sobre el qual acabaria per imposar-se, sòlid i robust. I després, amb la imposició de l’idioma, vindrien l’ordre i la civilització. Però se’n guardà com de caure de dir el que pensava allà, perquè aquell grup era molt menys compacte ideològicament del que ell, que feia temps que no els tractava, creia. Els annexionistes amics seus que vivien a Nova York, a Nova Orleans o a Tampa tenien les idees més clares i una determinació major. No feia gaire, en acabar-se un banquet al qual havia assistit, i a on els comensals decidiren comprometre’s en el finançament d’una expedició armada, havien brindat per l’Imperi del Carib, un vast territori dominat pels blancs, per la raça superior triomfadora per sempre més sobre totes les altres, fos la negra, fosca com les tenebres, o la groga, impura com el pecat, un imperi que per sobre de les parles, els costums o les terres d’origen havia d’unir-los, agermanar-los en una mateixa causa: la possessió d’esclaus i de grans extensions de cotó i canya o canya i cotó, tant se val; encara que ell preferís invertir en d’altres negocis amb més futur, no se sentia allunyat de la defensa hegemònica de la raça blanca. Estava d’acord en allò que O’Sullivan, el seu cunyat, a la Democratic Review, que dirigia, havia anomenat «destí manifest» i que implicava la superioritat dels Estats Units, la qual cosa, ben segur, no tots aquells senyors acceptaven perquè eren troglodites que no s’adonaven de cap a on bufava el vent de la modernitat, com si el tractat de Guadalupe Hidalgo no fos una evidència suficient de l’expansió dels senyors del nord, que, ho volguessin o no, acabarien per engolir-los. Per això Guillermo William Sagrera Sargent considerava que més valia ser dels primers cubans a donar la benvinguda als poderosos, que en trauria molts més avantatges i que ja es fotrien els altres si no tenien uns sentits tan desperts com els seus.


  Aigües Clares fou el darrer a intervenir. Representava la vella aristocràcia criolla i duia un títol que tenia cent anys d’antiguitat, tot un rècord en aquella colònia plena de comtes i marquesos de primera generació, obtinguts per mèrits de bossa. Com que era el més noble, era també el més semblant a qualsevol menestral blanc de l’Havana i no el preocupava haver-se d’abillar, com un senyor, amb levites costoses i fracs elegants, perquè tothom sabia que ho era. Ell, a més, a l’inrevés de tots els altres hisendats, es considerava monàrquic i no li agradava sentir parlar de possibles repúbliques de blancs, molt menys de negres, naturalment, i tampoc no era annexionista. Aquells americans incultes i barroers que posaven les botes plenes de fang sobre els escons del Senat, segons li havien contat, l’horroritzaven. Però, malauradament, no li quedava més remei que apuntar-se a favor de l’annexió. L’annexió, però sempre com un mitjà —ell tenia les coses clares i no era un giramànegues com els dos Fortalesa—, encara que per servir la causa que més adeptes tenia, ho havia vist clar, parlava ell d’annexió.


  —Senyors —digué amb una veu una mica rogallosa—, els he escoltat a tots amb molta atenció. Tot el que s’ha dit m’ha semblat prou interessant, més assenyat, al meu entendre, en alguns casos —i mirà O’Farrell— que en d’altres —i evità el rostre escardalenc de Sagrera, que tanmateix havia de sentir-se al·ludit—. Jo crec que no ens podem arriscar en accions de guerra que serien nefastes per als nostres interessos. Nosaltres hem de cercar un altre camí. Els ho diré d’una manera directa, ja saben que no m’agraden les volteres. Estem aquí plegats perquè som rics. No és cert? Ben segur, els més rics. Doncs lluitem amb diners. Els diners ens obriran les portes que semblen tancades, amb diners guanyarem espais de llibertat. El punyal de l’annexió és un encert. Betancourt té raó —i li va somriure amb cortesia—. Ens pot ésser de molt profit, sobretot si el mànec és d’or i l’encastem amb pedres precioses…


  XX


  Gabriel de Fortalesa va emprar el telègraf per anunciar a son pare que acabava de desembarcar a Nova York, des d’on pensava emprendre el viatge cap a l’Havana en el primer vaixell que salpés. Gràcies al seu fill gran, el senyor de Fortalesa es convertí en un dels primers particulars de Cuba a rebre un telegrama. Fins aleshores el nou i revolucionari invent —ho deien els diaris— havia servit en exclusiva per transmetre comunicacions oficials. Però l’hora que les persones honrades, els honorables ciutadans, poguessin tenir al seu abast la possibilitat d’aprofitar-se dels avançaments del segle era arribada. Per això —seguia escrivint el cronista— felicitava el senyor de Fortalesa, que, segons havia pogut saber, acabava de rebre la nova de la tornada del seu fill, absent des de feia quatre anys a Europa, mitjançant aquest modern i cosmopolita invent. El sotasignat, que utilitzava el pseudònim de Fígaro des que Mariano José de Larra el deixà vacant, amb la secreta intenció, tanmateix malaguanyada, que almenys un bri del geni del seu admirat col·lega anés annexionat al nom, tenia una amistat fraterna amb Odorico Alvarado, l’oficial encarregat de rebre i trametre les noves, però aquest mai no li confià cap notícia abans de comunicar-la personalment al destinatari. Aquesta vegada, a més, Alvarado es féu acompanyar per dos subalterns fins al casal dels Fortalesa i allà demanà parlar amb el senyor amb urgència, negant-se a lliurar el tros de paper que duia doblegat dins la butxaca a ningú que no fos Don Josep Joaquim. I, com que l’administrador s’entossudia a dir-li que ell tenia poders del senyor per rebre qualsevol comunicat encara que fos confidencial, Alvarado feu valdre la seva autoritat per amenaçar Febrer: la ingerència en documents privats aliens —començà com un jutge que anés a pronunciar sentència— estava ja tipificada pel codi penal de la metròpoli, ergo, s’aplicava també a les colònies. Què s’havia pensat?


  El cronista d’El Diario de la Marina estalvià al senyor de Fortalesa haver de donar la bona nova del retorn del seu fill a amics i coneguts, perquè l’endemà d’haver arribat el telegrama tothom la pogué llegir damunt del diari. I foren molts els qui anaren a can Fortalesa per felicitar la família personalment, encara que no sabien gaire bé si havien de fer-ho a causa del retorn del fill —més aviat pròdig i potser no reformat— o perquè una vegada més sortien en lletres de motllo. Que Fígaro els dediqués un article sencer en aquells moments en què a les planes dels diaris els mancava espai per donar l’abast a les informacions polítiques —el govern de Madrid acabava de cessar el capità generalera senyal de prestigi inequívoc. Feia poc —tres mesos escadussers— que se n’havia ocupat per extens amb lloances envejables, amb l’excusa del naixement d’en Josep Joaquim, «último retoño del señor Don José Joaquín de Fortaleza —escrigué— y de su joven y distinguida esposa Doña María, dama de probadas virtudes, luz del hogar y poetisa dulce de numen excelso, cuyas inspiradas composiciones los lectores han tenido el placer de comprobar en alguna ocasión, pues las musas la honran con su visita asidua…».


  Maria de Fortalesa acollí la nova de l’arribada del fillastre amb satisfacció i envià a dir-ho a Àngela de seguida per si de cas volia tornar a l’Havana per rebre’l. Sentia aquell retorn com cosa pròpia, gairebé com un triomf personal. Des que el seu marit, poc temps després de casar-se, li demanà que substituís l’administrador a l’hora d’escriure al fill, havia anat mantenint amb ell una correspondència cada cop més sovintejada. La reticència de Gabriel amb la madrastra, del tot evident en les primeres cartes, breus i plenes d’arestes, anà minvant a poc a poc. Mai, però, no la considerà culpable de voler-li prendre el patrimoni patern, com els seus germans, ni la menyspreà pel fet d’haver-se casat amb un vell. Més aviat responsabilitzà Miquel d’aquelles variacions familiars que no la mateixa Maria. Si ell l’hagués volguda acceptar per esposa —en el fons li havia de ser ben igual casar-se amb Isabel o amb la seva germana—, res no haguera succeït. Però Miquel, com sempre, fou incapaç de complir el seu compromís, i així li ho recordà Gabriel en una llarga carta, en la qual esmentava com a prova aquell paper signat per ambdós davant notari. Si li hagués tocat a ell, li deia, hauria estat a l’altura de les circumstàncies i hauria complit amb les obligacions que se’n derivessin. El fet que hagués viscut d’acord amb l’atzar que el portà a embarcar-se cap a Europa n’era una prova perquè ben aviat se’n cansà. Aviat s’atipà del seu pelegrinatge i a estones pensava que potser la sort no l’havia afavorit a ell, sinó el germà, que s’estava tranquil·lament a ca seva, i deixà de compadir-lo, com a la primeria. L’obligació de casar-se i dur una vida assenyada ja no li semblava un tràngol insuportable, com quan marxà de Cuba. A poc a poc el gust de córrer món s’havia anat apaivagant, i conèixer gent, fer amics o anar-se’n al llit amb una dona més li era indiferent. Fins i tot el seu entusiasme per París, especialment pels seus cafès plens de jovenetes que per una copa d’absenta posaven nues tot un capvespre, també minvà. Tip de les males fondes, dels tallers compartits amb d’altres artistes, del fred passat, de la dependència del seu oncle barceloní, que li administrava el capital de la part que li tocà de l’herència de la seva mare amb el puny clos i li lliurava una renda esquifida, obligant-lo a anar estret, quan ell estava acostumat a tirar de veta, tot plegat li féu enyorar de seguida la vida d’abans, començant per la sumptuositat dels àpats i acabant per la complaent servilitat de les mulates pròpies o alienes. Però en anar-se’n digué a son pare que tornaria passats quatre anys, que era el temps que havia pactat amb Miquel, el temps necessari per fer-se un nom com a artista. Era ben cert que havia après una tècnica molt més depurada de pintar a l’oli gràcies als mestres que freqüentà en una acadèmia parisenca, però tanmateix hagué d’admetre amb tristesa que mai no seria un artista famós. Per no sentir-se fracassat, més li valia pensar que el seu era tan sols un interès d’afeccionat i oblidar els somnis de triomf. Mai no seria rebut als salons aristocràtics, com Delacroix o Chopin, pels seus mèrits artístics. No podria prescindir de la fortuna familiar per viure ni podria renunciar, per tant, a ser fill de son pare per arribar a ser ell mateix. Per això possiblement, d’una manera no del tot inconscient, deixà que les cartes de Maria anessin solcant el seu ànim i aferrant-se a aquell lligam que altre cop el fermava als seus, i decidí que acceptaria de bon grat la primera invitació que li fessin per organitzar el seu retorn. Si els seus l’enviaven a demanar, li facilitarien la tornada, que, per molt que dissimulés, no aniria carregada de glòria. Poc després de la boda de son pare, decidit a abandonar la pintura, deixà París i es traslladà a Barcelona a casa dels seus oncles, i, més aviat per fer alguna cosa de profit que no perquè sentís cap vocació, determinà acabar la carrera de lleis; així, almanco, no arribaria a l’Havana amb les mans buides. Barcelona, però, no li agradava, tot i que es respirava amb més tranquil·litat que quan hi desembarcà per primera vegada, ja que el setge havia estat alçat, era una ciutat insegura i els escamots de l’exèrcit escorcollaven a dojo i empresonaven sense motiu aparent. Molt més que a l’Havana, era perillós sortir de nit perquè hi havia bandes organitzades d’assassins i saltejadors. Per molt que a les Corts de Madrid els diputats catalans reclamessin justícia per a Catalunya, no els feien cas. Tenia raó el seu oncle quan en la sobretaula, especialment si hi havia convidats, contestava amb un «tururut fotut» un dels paràgrafs més eloqüents del famós discurs de Prim, que se sabia de memòria: «¿Los catalanes son españoles?, ¿son nuestros colonos o nuestros esclavos? Sepamos lo que son: dad el lenitivo o la muerte, pero que cese la agonía. Si son españoles devolvedles las garantías que son suyas, que tienen derecho a usar de ellas porque las han conquistado con su sangre», escridassava fins que aconseguia algun aplaudiment. Però la situació no havia millorat gaire, malgrat les bones intencions del seu admirat comte de Reus, concloïa l’oncle amb rústega gravetat després de torcar-se els llavis i abans de les postres, encara que un poc més conformat, almanco d’estómac.


  A la tertúlia, una de les poques distraccions d’aquella vida de badalls i ensopiment, tan distinta de la de París, se seguia parlant de qüestions polítiques. Alguns dels joves que la freqüentaven consideraven que els mals dels catalans s’acabarien o s’alleugeririen, almenys, quan canviés el govern. Per als més abrandats republicans, els moderats de Narváez mai no consentirien en el progrés de Catalunya, la veritable fàbrica d’Espanya, l’única locomotora de la qual disposava aquella nació d’apostòlics retrògrads, d’inquisidors ultramuntans, que marxaria sempre en el vagó de cua d’Europa. Aquella referència als trens era del gust de tothom i, per això, un lloc comú de la conversa perquè implicava un aire de modernitat molt benvist en aquella ciutat amb vocació capdavantera, on els telers anaven sobrepassant a poc a poc les terres de conreu, malgrat ésser encara voltada de camps de farratges i clapada d’horts i no tenir més remei que traçar els carrers principals cap a la mar, esperant l’enderroc de les murades que l’oprimien. I sabeu per què?, els preguntava Gabriel, burleta, sempre que tocaven aquest punt, perquè des de la mar s’arriba a Cuba, d’on prové la riquesa que podrà transformar el futur de la ciutat i de la comarca sencera.


  Les bizantines discussions sobre si Barcelona arribaria a ser més important que la sempre fidelíssima Havana, les solia afavorir més que no Gabriel de Fortalesa, Arístides Aponte, un exiliat de Cienfuegos que també freqüentava aquella reunió. La conversa deixava d’ésser intercanvi entre persones més o menys civilitzades, confrontació de parers o discussió basada en raons amb les quals s’intentava convèncer els altres per convertir-se en uns monòlegs plens d’insults i genitals que ningú, ni tan sols els qui els emetien, semblava escoltar, curulls de crits i sovint acompanyats de cops de puny sobre la taula de marbre d’aquell cafè tancat i quasi a les fosques perquè semblés buit, i del qual només marxaven quan a fora el cel començava a destil·lar una aurora esbravada i bruta, mesclada dels colors dels anisats i les cassalles de les copes xarrupades. Però d’altres vegades la tertúlia oferia possibilitats de saber rumors polítics gairebé de primera boca, d’admirar de prop el tebi embolcall carnal de les cordes vocals de Marcela Bracessi —ah, l’esòfag d’alabastre d’aquell rossinyol!, que posà en un poema el més lletraferit del grup, i que acabava de triomfar al Principal— i, sobretot, de sentir Antoni Canals, secretari de redacció d’El Republicà, dissertar sobre el futur de la nació amb l’estaca flamejant del neòfit.


  Les darreres cartes de Gabriel donaven a conèixer a Maria aspectes d’aquella tertúlia que, per tal que pogués ésser més del gust de la madrastra, no se celebrava de nit, sinó després de dinar, a la Societat Artística, un lloc de solvència acadèmica provada i per la qual féu desfilar entre els assidus persones que mai no hi posaren els peus, com capellans, canonges i un seguit de gent de molta missa, perquè suposava que la nova senyora de Fortalesa devia ésser tan beata o més que la seva mare, al cel sia. Tot per acabar de congraciar-se amb ella, que alhora hauria de fer de mitjancera davant del seu pare, abans d’afegir que «el regreso al dulce hogar era un anhelo al que, ni en las horas más difíciles, había querido renunciar, cuanto menos ahora que maternalmente era requerido».


  Maria de Fortalesa s’havia esforçat molt per poder arribar a llegir aquelles paraules. Desitjava que el marit, allunyat d’Àngela des de la boda, distanciat de Custodi, a causa sobretot de Matilde, i ofès amb Miquel, pogués tenir a prop algú dels seus per fer-li costat. Josep Joaquim s’atorbaria molt a poder-lo ajudar, si és que Déu l’escoltava i donava salut a l’espòs per veure créixer l’infant. Si el senyor de Fortalesa algun dia acabava per fer-li retret de les desavinences familiars, sorgides a causa del seu matrimoni, li seria molt convenient comptar, almenys, amb l’amistat de Gabriel. El fet de no haver-lo vist mai però saber-ne gustos, hàbits i costums, gràcies a les cartes, i sobretot gràcies a la seva dida, que seguia vivint a la casa i sospirava perquè l’hora del retorn arribés, ja que seguia considerant el niño Gabriel una part d’ella mateixa, la seva part més bona, la part més blanca, solia afegir amb un somriure trist Maria de la Regla, l’encuriosiren encara més. Malgrat els retrats que el presentaven més aviat escardalenc amb ulls expressius, celles altes, bigoti ample, acompanyat de patilles llargues, no se l’acabava d’imaginar.


  Alguns capvespres, mentre vetllava la son del seu fill, inclinada sobre els fulls lleugerament blavosos en els quals escrivia a Gabriel les darreres cartes, es tornava a veure a si mateixa, com si fos una altra, escrivint, de part de la germana, cartes a Miquel, que eren per a Àngela o que, en realitat, com sabé després, no eren per a ningú, o tal volta, com les d’ara, adreçades al fill del seu home de part d’aquest, eren sobretot per a ella mateixa. I se’n feia creus quan el vent de la memòria, d’una bufada, obria algun portaló que li permetia espiar aquella desconeguda que tant se li assemblava, en la qual, però, mai no acabava de reconèixer-se. Ni tan sols tot allò que havia estat capaç d’escriure no li semblava seu, perquè des que s’havia convertit en la senyora de Fortalesa, tant en les cartes que enviava al fillastre com en els versos que componia, procurava que els termes emprats no poguessin trair-la mai. Havia arribat a la conclusió que les paraules no li pertanyien, que no era cert que no fossin de ningú i poguessin ésser emprades per tothom lliurement, que no tenguessin amo ni senyor. Per contra, el silenci se li presentava com un regne sense fronteres, un domini segur, d’inabastables confins, un lloc on poder-se refugiar sense por, per amagar-hi no sols el que una vertadera senyora mai no podia arribar a pronunciar, sinó també tot allò que no cabia en els límits escarransits dels termes. Pel cos estret de les paraules els agullers dels sentiments hi tenien molt mal passar, acabà per confiar a Gabriel en la darrera carta que li adreçà a Barcelona, quan ell, però, ja se n’havia anat. Quan la hi van retornar al cap de mesos, s’adonà que havia mostrat a un desconegut aspectes de si mateixa que ni el seu marit coneixia. En els últims temps el senyor de Fortalesa semblava haver recuperat les regnes dels seus negocis i estava molt ocupat. La caiguda del capità general i la nova del nomenament d’un antic amic seu li havien proporcionat una excitada alegria, que es traduïa en un seguit de preparatius per a l’arribada de la primera autoritat, a la qual Fortalesa, en nom dels principals propietaris de l’Havana, havia fet saber les esperances que tenien dipositades en ell, enviant-li, com a present, un magnífic sabre amb pedres precioses encastades al puny. Aquell era el primer regal sufragat per tal de fer valdre els seus interessos amb la partida acordada a proposta d’Aigües Clares, al qual, però, el nomenament de Rodríguez de la Conca no agradava gens.


  Un segon telegrama avisà que Gabriel de Fortalesa arribaria a l’Havana a bord del vapor San Diego la propera setmana. El fet de no anar a vela i emprar la roda permetia una major seguretat en els pronòstics marítims. A Maria de Fortalesa li sobrà temps per ocupar-se personalment que res no faltés a les dependències del fillastre. Féu comprar sabó d’olor i en una urcèola diposità les mateixes sals perfumades que tant ella com el seu marit acostumaven a emprar des que a Tampa s’hi afeccionaren. Segons l’adroguer que les hi proporcionava, tenien virtuts relaxants i eren bones per als nervis, del tot aconsellables després d’un viatge llarg com el que havia dut a terme el fill. Preguntà a l’espòs quins eren els plats predilectes de Gabriel per manar al cuiner que cerqués els ingredients amb antelació, no fos cosa que no en trobessin en el darrer moment; però, com que ell no ho sabia, acudí a Maria de la Regla, la qual fil per randa li comptà les preferències del seu fill de llet i es disposà a preparar ella mateixa uns dolços de coco que eren les postres que més li agradaven de petit. Quan s’acostà l’hora de l’arribada, la senyora de la casa envià dos esclaus perquè fessin guàrdia al terrat des d’on s’albirava la badia de l’Havana, entre la Punta i el Morro, i l’avisessin de l’entrada del vaixell amb el temps suficient de vestir-se per anar-lo a rebre al moll. Desitjava que Gabriel se sentís acollit pels seus de seguida, però també, picada per una curiositat d’abelles rabioses, no volia deixar passar ni un minut més per conèixer-lo. Per això ja havia convençut el senyor de Fortalesa perquè hi anés i havia fet que la dida de Josep Joaquim, Claudina de Tots els Sants, s’enllestís i enllestís també el nen perquè considerava que, malgrat ser un infant d’uè, havia d’unirse a la família per donar la benvinguda al germà, a peu de moll.


  La comitiva emprengué en dues volantes el camí del port. En la primera, conduïda per Nepomuceno, hi pujaren el senyor i la senyora de Fortalesa; en la segona, manada per Fidel Amador, el cotxer de la senyora, la dida, l’infant i la vella Maria de la Regla. D’altres esclaus que demanaren permís per acudir hi anaren a peu. En arribar, hagueren de conformar-se a veure l’espectacle del desembarcament des de lluny, sense gosar baixar de les volantes. Els esforços dels cotxers per intentar avançar eren inútils; ningú no s’apartava, semblava que tots preferissin morir esclafats a cedir un pam del seu lloc. El brogit era tan gran que els crits i les flastomies de Nepomuceno semblaven jaculatòries dites en veu baixa perquè només les sentia ell. El senyor de Fortalesa, mig marejat, es penedí d’haver anat al port, i Maria, d’haver-hi duit el nen, que plorava en braços de la dida. Però, tret d’això, estava contenta de ser allà, enmig d’aquella animació, només comparable a la del mercat, el qual, però, des que s’havia convertit en una senyora, li estava vedat freqüentar. En aquella olla podrida o escudella barrejada del moll, hi bullien, a més, ingredients de molt diferent casta i el brou vessava pertot. Venedors que pregonaven fruites, tortes, tabac a la menuda, canya per mastegar; bastaixos que només a força de colzades i empentes aconseguien obrir-se pas; mossos enviats pels botiguers, que, entre aquella gentada, provaven de fer carreres empenyent els carretons per tal de carregar els primers les mercaderies desembarcades; desenfeinats que acudien per costum en aquella funció gratuïta, sobretot si anaven vius i no badaven, perquè molts eren els lladres que es passejaven amb la intenció de cobrar-los cara l’entrada; mulates de rumb que exhibien els seus encants i cridaven obscenitats sense que ningú, ni tan sols els guàrdies que, armats amb mosquetons, feien com qui manté l’ordre d’aquell desordre monumental, els ho impedís, i famílies i amics que acudien per rebre els viatgers. Tots s’empenyien i se sacsejaven. Aixecaven braços i capells, i crits i noms anaven a l’aire.


  Aquell dia, a més, havia corregut la veu que Monsieur Puget de la Sauvage, el més conegut pilot d’aeròstat d’arreu del món, desembarcaria amb el seu globus per fer una exhibició magistral, tal com els seus agents de l’Havana havien divulgat arreu, i per això encara havien acudit més persones del que era habitual. Mentrestant, el San Diego ja havia estat ancorat al mig de la badia i els passatgers més il·lustres acabaven de transbordar a un petit llaüt per ser conduïts a terra. Els aplaudiments suggerien que entre ells es trobava Puget de la Sauvage, que, amb el barret a la mà, corresponia a la bona acollida dels havans. Una segona barca s’acostava a les escales del moll, però tampoc no hi venia Gabriel. En la tercera sí, i fou Nepomuceno qui l’afinà abans que son pare o la dida. De seguida, però, el senyor de Fortalesa li féu senyes amb els braços estesos, i Maria, que duia una ombrel·la estampada i vistosa, per veure si cridava l’atenció del fillastre i mirava cap allà, l’obrí i tancà diverses vegades fins que una negra que era vora el cotxe li pregà que deixés de fer aquell gest perquè duia molt mala sort. Ella obeí de seguida. Des que era a Cuba s’havia acostumat a acceptar la relació misteriosa que els negres establien entre els gestos més innocents o imprevists i les conseqüències més nefastes, per si de cas. A més, ja no calia fer cap altre signe perquè Gabriel acabava de reconèixer els seus i els saludava movent el capell i obrint els braços en senyal d’afecte.


  Més prim que quan va marxar, amb els ulls que semblaven més grossos, carregats, però, de son, Gabriel de Fortalesa abraçà son pare i s’inclinà davant la madrastra i amb cortesia es dugué la seva mà als llavis. Tot seguit els presentà uns amics. En primer lloc, la senyoreta Laura Rastagneta, soprano, el nom artístic de la qual era Carla Duranti. Maria notà com se li accelerava el pols. No l’haguera reconeguda si no hagués estat pel nom, perquè ella recordava sobretot Abigail, que poc tenia a veure amb la persona que ara era al seu davant, però volgué ésser amable i li digué que l’havia sentida cantar i li oferí ca seva. Després Claudi Vilabona, que, com ell, venia de Catalunya, al qual s’havia permès convidar un parell de dies si els pares, remarcà el plural, hi consentien. Pel que feia a la senyoreta Rastagneta —el vestit llampant de la qual i sobretot el posat artístic amb què s’havia arregussat la faldilla per saltar del bot a terra havien cridat l’atenció de la gent—, el mateix Gabriel li procurà un cotxe de lloguer i un parell de bastaixos per traginar-li els baguls, i amb una recomanació l’envià cap a la fonda Guipuzcoana. Acostumat a les vides disbauxades dels fills, el senyor de Fortalesa sospitava que aquella al·lota potser tenia amb Gabriel vincles íntims i per això l’havia portada amb ell. Maria s’esforçava a convèncer-lo que qualsevol suposició era prematura, que ben possiblement la noia no era més que una companya de viatge amb la qual Gabriel s’havia volgut mostrar gentil, per molt que donés la raó al seu home en la impressió que la cantant era aucell de llarga volada, cosa que no li semblà quan la hi presentaren casualment a Mallorca. Però Maria, més que no en la forastera, s’havia fixat en el fillastre, que ponderà molt davant del marit: bastava veure les atencions que havia tengut amb tots els que l’havien anat a rebre, com si cada un, no sols els amics, sinó també els criats, fossin únics en la seva consideració i guardés per a ells tot el seu afecte en exclusiva. A més, no havia reparat en la bulla que de seguida féu al germanet i com el nin el mirava i li somreia? I l’alegria amb què havia abraçat la dida, que plorava i sanglotava repetint: «¡Ay, mi niño, ay, mi niño!, la Virgen María me escuchó». Tot allò no era altra cosa que la demostració d’un cor gran, d’una ànima generosa. «Ets infants i ets humils mai no s’equivoquen», deia Maria, «pots estar-ne segur».


  L’arribada del fill commocionà la casa i, en certa manera, en canvià els hàbits. Sovint venien amics a dinar i les sobretaules s’allargaven fins al capvespre. Claudi Vilabona, tímid i empegueït del tot els primers dies, ja començava a deixar d’asseure’s a la punta de les cadires i s’arrepapava amb comoditat per seguir entretenint la senyora contant-li fil per randa la seva vida de fill pobre d’uns ramaders, amb gestos massa clericals per no denunciar la seva estada al seminari, d’on hagué de sortir per motius de salut. Els seus pulmons delicats no suportaven la duresa d’aquelles dematinades i no tingué més remei que abandonar-lo per anar a fer de preceptor d’unes criatures entremaliades a les quals no aconseguí —ho admetia amb una certa recança a la veu— ni tan sols ensenyar les beceroles. Maria escoltava amb interès, sobretot quan el senyor de Fortalesa es retirava a fer la migdiada, perquè no volia que la veiés pendent dels joves per si de cas el fantasma de la gelosia se li pogués aparèixer. La vida del pobre Vilabona era bastant semblant a la seva, encara que se’n guardà com de caure de confiar-li aquella similitud perquè sovint s’encaparrotava a no voler haver estat mai altra cosa que l’esposa del senyor de Fortalesa i la mare de Josep Joaquim.


  Tampoc Vilabona no s’atreví a explicar-li que gràcies a l’amistat de Gabriel, que vingué a bé a fer-se passar pel seu criat, pogué fugir de Barcelona, on es dedicava a publicar uns fulls volanders a favor de l’adveniment de la República i on sobretot es desvetllava la mala vida de la reina, la gran bagassa, i donava pèls i senyals de la caterva dels seus amants perquè el poble, únic sobirà, pogués conèixer per quina mena d’harpia, de gorgona luxuriosa i funesta, era governat i fins a quin punt una camarilla de lladres, de frares xucladors de la sang dels pobres, de ministres execrables, l’envoltava… L’hospitalitat dels Fortalesa li havia fet amainar la ira revolucionària. Que el servissin els negres fent-li una reverència i li diguessin niño li resultava molt agradable, i la calor massa xafogosa constituïa per si mateixa un impediment perquè pogués corroborar que l’esclavitud era un crim abominable, tal com havia imprès en un dels seus fulls. S’hi trobava tan bé, a casa dels Fortalesa, tots el tractaven amb tanta cortesia, que no veia l’hora de canviar de lloc i cercar una ocupació remunerada que li permetés alhora defensar els ideals que l’havien duit a convertir-se en un revolucionari. Gabriel no sols el presentà als amics; el dugué als principals bordells de la ciutat, on li pagà el servei d’una mulata, per la qual cosa l’agraïment de l’exseminarista passà a limitar amb l’eternitat; li féu conèixer les cases de joc i l’introduí, després de deixar-li roba, en dos salons aristocràtics, on Vilabona mai no haguera sospitat que arribaria a entrar si no hagués estat per posar-hi un parell de bombes. Com que pertot era ben rebut, i l’amabilitat dels havans, com mel de tan dolça, Vilabona no s’adonava de fins a quin punt tot, a més del clima, constituïa el millor antídot contra els seus principis, als quals, però, havia jurat fidelitat per sempre. Quan no estava amb Gabriel, acompanyava la senyora de la casa, de vegades fins i tot a fer unes compres, com un chevalier servant d’una altra època odiada, i s’encarregava d’ajustar preus després del regateig, que feia amb molta habilitat, o d’arribar fins a les botigues que no disposaven dels mossos necessaris per oferir les seves mercaderies directament a les senyores que no solien baixar de les volantes i compraven assegudes còmodament. Però el que més agradava a Vilabona era quan la senyora de Fortalesa el convidava a acompanyar-la al Liceo Artístico y Literario, on ella solia anar sovint. Des que havia llegit, i amb gran èxit, els seus poemes, el president li havia demanat que els fes l’honor de dirigir una revista adreçada a les senyores: El pensil del bello sexo habanero, a més d’ajudar-lo a l’organització d’un concurs literari, perquè no havia aconseguit —li mancaren dos vots per obtenir majoria— que li deixessin formar part de la secció literària. En el fons hi havia sortit guanyant. La revista, la finançava la família Fortalesa, i Maria n’era la directora. Mentre ella es reunia amb la comissió de dames —la senyora de Pintador, la senyoreta Ayamonte, la viuda Solivelles, totes tres entusiastes d’El pensil, totes tres amb tendència a emprar lletres majúscules per escriure cor, sentiment o maternitat—, Vilabona aprofitava l’estona per llegir a la biblioteca els diaris que arribaven d’Europa. Allà, un capvespre, es topà casualment amb Casadevall, a qui coneixia de Barcelona. En els moments de màxima exaltació revolucionària Vilabona havia col·laborat a Abajo la tiranía. Ara, després d’un parell de minuts dedicats als tòpics de la petitesa del món i a qui ho havia de dir, els nostres destins són semblants, etcètera, etcètera, Vilabona li demanà si sabia d’alguna feina. Vivia a casa dels Fortalesa, però per molt rics que fossin no volia abusar; aviat faria dos mesos que era a l’Havana. «Gairebé els mateixos que el capità general», digué Casadevall, preguntant-li amb ironia si havia vingut en el seu seguici. I quan l’altre ho negà, en un to escandalitzat, malgrat entendre que Casadevall anava de broma, aquest, seriós, li féu saber que el Liceo Artístico y Literario hi havia contribuït amb un gran arc de triomf —encara que, el més car, el pagaren els Fortalesa—. Tots els socis s’havien hagut d’escurar les butxaques per no ser malvists, ell el primer. Rodríguez de la Conca s’ho valia, afegí; en ell tothom havia dipositat grans esperances, per bé que de diferent casta, subratllà, abans de dir-li que l’anés a veure el sendemà a la impremta, perquè potser sí que tindria feina per a ell.


  XXI


  Segons havien escampat, finalment, tots els diaris, la població de Cuba sobrepassava el milió de persones; no obstant això, els privilegiats que tingueren accés a la informació abans que ningú se seguiren comportant com si no sols l’illa, sinó el món sencer els pertanyés en exclusiva i l’habitessin dos o tres centenars de persones entre les quals ells s’incloïen en primer lloc. Els altres integrants variaven segons els punts de vista. Solien coincidir, però, tanmateix, en els noms dels principals propietaris de camps de canya, cafè, tabac, ingenis, bestiar i esclaus, importadors i tractants, comerciants a l’engròs, banquers i accionistes del ferrocarril, a més dels representants del govern espanyol i de la jerarquia eclesiàstica. En l’entronització de metges eminents, missers, catedràtics, escriptors de moda o polítics amb futur —el règim especial de l’illa els vedava d’exercitar-se en temps present— hi havia discrepàncies i, per contra, unanimitat quasi absoluta a fer entrar per una porta petita i excusada, en consonància amb la clandestinitat en la qual actuaven, mitja dotzena de conspiradors de confiança dels quals, quan canviessin les coses, se sentiria parlar arreu. Encara que per a la senyora de Fortalesa el món cabia en el camafeu que duia penjat al coll, amb el retrat del fill i de l’espòs, estigué d’acord amb la llista de dues-centes persones que li presentà el marit. Totes elles foren convidades a la festa per a la celebració de la qual no els mancaven motius. Tres eren almenys els que havien estat impresos amb lletra anglesa de relleu als targetons amb cantoneres daurades: el naixement del seu darrer fill, Josep Joaquim, el retorn del gran, Gabriel, i l’anunci de la boda de la seva única filla, Àngela.


  La idea d’aquella soirée conjunta havia estat de Maria: desitjava unir la família i fer-ho, a més, davant tothom. El senyor de Fortalesa tenia, però, altres intencions. Una nit, amb la veu reblanida pel desig —el seguia sentint per la seva dona—, enfilà un rosari de paraules i, a cau d’orella, les hi anà desgranant a poc a poc. Aquella celebració era el pretext perquè tots s’adonessin de per què ell, de sobte, s’havia convertit en un home feliç. Volia que el món sencer conegués la persona capaç d’obrar aquella casta de miracles. Volia que n’admiressin la bellesa i naturalment les alaques que podria lluir onsevulla, als cabells, a l’escot, als braços, a les mans, fins a tapar-se sencera amb maragdes i diamants si li abellia. No era, però, aquell el moment d’entrar en d’altres consideracions allunyades tanmateix del tacte vellutat amb què havia anat acotant les frases, abocades amb una tendresa que no era gens fingida, malgrat que ni en aquells instants de passió no oblidés la tirallonga de xifres bonyegudes que l’administrador hauria d’anotar al deure dels seus llibres de comptabilitat. Però, si tot rodava com ell preveia, la festa l’ajudaria a augmentar els beneficis i recuperaria amb escreix la inversió. Havia sotmès a l’opinió dels seus amics si convenia convidar el capità general, com ell desitjava, sense manifestar-ho, o era preferible no fer-ho. Alguns, com Belloch, consideraven que el fet els podia ser contraproduent, enfrontant-los més amb els qui seguien defensant l’annexió com un fi, Sagrera, per exemple, tan proper als homes de la Junta Revolucionària, amb els quals també els convenia estar a les bones i que podien pensar que la festa no suposava altra cosa que una claudicació, una altra més, davant del govern espanyol, perquè no havien d’oblidar que el capità general era el seu representant directe, quasi amb poders omnímodes de virrei. Però guanyaren els qui creien, d’acord amb la seva manera de fer —un nedar entre dues aigües constant: fins i tot a Aigües Clares el coneixien per Aigües Tèrboles, i alguns ja li deien Aigües Brutes—, que calia que la primera autoritat s’adonés del tarannà de la bona societat de l’Havana in situ, que es fes càrrec de la seva riquesa i del seu cosmopolitisme. I, encara que Rodríguez de la Conca ja havia estat destinat a Cuba de jove, no s’havia relacionat gaire amb els poderosos criolls. Fortalesa, que l’havia acollit quan arribà, perquè li ho havien recomanat uns amics comuns, era una excepció. Ara veuria fins a quin punt estaven oberts als costums i les comoditats de la vida moderna, que, en molts d’aspectes, avançaven els de la metròpoli. No era el mateix que el capità general estigués informat de tot mitjançant espies —en tenia de molt coneguts— o que el mateix Fortalesa li transmetés, d’acord amb els seus socis i sempre respectuosament, és clar, un cert malestar, el desassossec dels patricis necessitats d’espais de major llibertat, en especial en el terreny econòmic, que fer que pogués tocar amb les mans i prendre el pols de la realitat social i política del món de la colònia. I que tot això succeís a can Fortalesa, a casa del seu amic, assegurava l’èxit de la jugada. Finalment els membres del Club de l’Havana, com es denominaven a si mateixos, aprovaren per majoria la proposta d’invitar l’excel·lentíssim senyor. Fortalesa estava exultant. La festa li permetia mostrar també davant dels seus socis fins a quin punt calia que comptessin amb ell. Del seu paper de mitjancer entre els patricis i la primera autoritat, en depenien moltes coses positives per a tots. La presència del capità general també era un aval per al seu amfitrió. Fortalesa estava a punt d’obtenir un títol sense que això signifiqués, al seu entendre, que hagués de deixar d’oposar-se a la metròpoli. Tampoc O’Farrell, Arozamena, Belloch i tants d’altres no havien considerat mai que el fet de conspirar contra el govern de Madrid, fins i tot contra la reina, fos un impediment per sol·licitar corones que els acreditessin el senyoriu, allargant-los els llinatges amb l’empelt d’uns comtats o uns marquesats. Per això Fortalesa, amb una discreció summa, durant les seves visites a Capitania, sovint cridat per l’excel·lentíssim senyor, no sols insistia en la necessitat del lliure comerç i la baixada dels aranzels, deixava caure de tant en tant, per si de cas, noves de possibles expedicions armades —en el fons no feia altra cosa que repetir el que deien al Louvre o a la Dominica o al Liceo Artístico— i li oferia participar de franc en plans urbanístics perquè tingués interès a aprovar-los de seguida, sinó que, a més, li havia anat abonant les quantitats que el capità general, com a principal avalador, li havia suggerit que podien ajudar que La Gaceta publiqués més aviat el seu nomenament. Segons la primera autoritat, la cosa era tan certa, segura i imminent que podria anunciar-la a la festa a la qual Fortalesa li pregà que li fes l’honor immens d’acudir. Els mèrits de Fortalesa eren molts, i el capità general els havia sabut descriure en el seu informe un per un, amb tots els ets i uts, i, a més, el paper havia anat acompanyat d’una generositat monetària a l’altura. No hi havia res a témer. Si per qualsevol entrebanc —no n’hi havia d’haver cap, però més valia prevenir s’endarreria el nomenament, ell aixecaria igualment la copa i brindaria per aquella merescudíssima distinció que estava a punt d’arribar. Fortalesa se sentia d’allò més satisfet. La idea del capità general li semblà excel·lent. Era el millor regal que podia fer a Maria per commemorar els dos anys de noces, que es complirien aviat. Si no li havia dit res abans de la seva pretensió, era perquè fos una sorpresa. Havia començat a barrinar la possibilitat de sol·licitar el títol tot just després de casar-se, quan ella li contà les humiliacions a les quals havien estat sotmesos a Mallorca els seus, perquè els servís de venjança. Però s’adonava que aquesta era una justificació agafada pels pèls i, encara que sovint s’havia rigut dels qui compraven títols com qui compra carbó —de vegades amb els guanys que provenien d’aquest negoci—, s’estimava més excusar-se amb la il·lusió que faria a la seva dona ésser marquesa de Fortalesa que no amb un atac de vanitat senil i l’efecte que amb una corona a les targetes li seria més fàcil encara estendre els testicles —ho deia sempre, en lloc de tentacles, a posta i reia— fora de Cuba, on ningú no sabria de la seva antiguitat i se sentirien més satisfets de vendre, comprar o tenir per soci un marquès, ni que fos acabat de néixer.


  Els preparatius de la festa, la primera en què s’iniciava la rentrée a la ciutat després del xafogós estiu, foren llargs i costosos. Maria intentava, com havia vist fer abans a Àngela, supervisar-ho tot. Amb l’administrador distribuí en partides la quantitat que el senyor de Fortalesa havia assignat a despeses. Contractà els millors músics perquè toquessin durant tota la nit i demanà a Gabriel que localitzés la Duranti, a qui ella havia rebut a casa seva no feia gaire i que, mentre esperava que arribés la companyia d’òpera a l’Havana, a on havia de debutar, era de gira com a solista per diverses ciutats de Cuba. Volia que, com a fi de festa, sorprengués els assistents amb algunes àries escollides. Però aquestes despeses, tot i ser grosses, no ho foren tant com les que es destinaren directament al banquet, que s’endugué la part del llop. De l’ingeni de la Deleitosa  foren transportats cinquanta pollastres, sacrificats deu vedells, collides trenta canastres de les verdures més tendres per acompanyar les viandes, i escollides, entre els més frescos, almanco vint dotzenes d’ous. Les llagostes vives, les xernes de tres pams i les tortugues, que encara bellugaven els caparrons, les portà el peixater de confiança. Del mercat de l’Havana vingueren les altres provisions que quatre cuiners i un eixam d’ajudants anaven emmagatzemant al rebost, abans de començar la feina de condimentar-ho tot, per a la qual no els bastaren dos dies. Maria, sempre a punt de donar un cop de mà a la cuina, cosa malvista segons la seva nora Matilde, ja que l’únic que no desdeia d’una senyora com cal era dirigir la rebosteria, posà especial esment en el fet que les pastes de les coques pugessin abans d’ésser enfornades, les fruites confitades estiguessin embegudes del propi almívar, les merengues sense perdre aparença es fonguessin en el primer mos, les nates fossin ben muntades, els blancs a punt de neu, els gelats no empalleguessin de tan dolços i el betum dels quartos no es cruiés. Amb aquella delícia ensucrada quasi a la pedra havia sorprès un dia el seu marit; ara pensava oferir-la als convidats com un present vingut de la seva terra, on eren considerades unes postres esquisides.


  També les clarisses contribuïren al banquet. Foren les encarregades de la pasta fullada, d’unes tartaletas farcides de confitura de guaiaba, a més de les yemas, que, segons els paladars més nostrats de tota l’illa, semblaven fetes per mans veritablement angèliques, perquè, en tastar-les, fins i tot els qui no eren llaminers s’hi convertien.


  Les begudes, vins i destil·lats provenien dels cellers que controlava Custodi i que pertanyien a la família de la seva dona, encara que ell ara en fos l’administrador. La casa De Santino era una de les principals importadores de queviures i havia estat fundada pel seu sogre, el pare del qual, malgrat la seva noblesa rància, demostrada amb branques i brancons en un arbre genealògic que manà tallar-se a la mida, havia començat a una taverna miserable despatxant esperit de vi en lloc de rom, que anava molt més car, sense que les gargamelles de la seva clientela, devastades per les cremors de l’alcohol, ho poguessin notar. Però aquell detall, com molts d’altres per l’estil, solia ésser passat per alt per Matilde, tal vegada perquè, com també succeïa a moltes d’altres famílies d’emigrants, els doblers primerencs els havien estat de mal pair i de vegades, fins i tot vista la golafreria a engolir-los, els havien provocat ulceracions diverses amb agrures esfereïdores. Però el caramull que acabaren per formar era tan alt que aviat els impedí entreveure tan sols el fondal de la misèria d’on procedien.


  També la casa fou posada a punt per a la festa. Un eixam d’esclaves llogades als amos per reforçar les domèstiques, que no haurien pogut donar l’abast, començà un dissabte general que durà quinze dies. Es despenjaren cortines, portiers, tapissos i quadres, s’emblanquinaren parets, es repintaren motllures, es netejaren amb esment els vitralls acolorits, es ventaren catifes, les portes foren fregades amb olis, els metalls llustrats fins a convertir-los en miralls. També els llibres de la biblioteca s’espinzellaren amb cura i les fulles de les marqueses i colocàsies, maboas, yagas, cintes i falgueres del pati foren netejades una per una. Aquella croada a favor de la netedat tampoc no perdonà cuines, magatzems ni cotxeres. Així mateix afectà les façanes. Una brigada col·locà bastides per tal de rentar la cara a les parets, que aviat la dugueren lluenta. Maria comprovà personalment l’estat de les vaixelles i cristalleries que guardaven a l’armari del rebost, però fins dos dies abans del sopar no manà que les traguessin per repassar-les amb els cànyoms de fil tou que ella mateixa aparellà.


  Tots aquells preparatius no eren però debades, perquè la convocatòria havia estat un èxit. Tothom, exceptuant mitja dotzena de persones que estaven malaltes i el més segur és que encara fossin al llit el 29 de novembre, i tres més que serien fora de Cuba en un viatge impossible d’ajornar, contestà que hi assistiria amb molt de gust i es preparà també per a l’ocasió. Les modistes, els sastres, els capellers, els sabaters, els passamaners de l’Havana no donaven l’abast amb tants d’encàrrecs com tenien. A més, d’altres cases com els Farrucos, els O’Farrell, els Jamuco o el comte de Casa Montalvo havien concentrat festes i balls en aquelles mateixes setmanes obligant la concurrència, que era exactament la mateixa, a quadruplicar o sextuplicar les gales que haurien d’estrenar, perquè haguera estat una falta de tacte imperdonable, sobretot pel que feia a les senyores i senyoretes, presentar-se amb el vestit d’ahir a la festa de demà. Durant aquelles setmanes, a l’Havana el món deixà de girar a l’entorn del sol i ho féu a l’entorn de la moda. Hi hagué qui s’encarregà els fracs a Tampa, on un sastre vingut d’Anglaterra tenia fama de tallar les solapes amb una traça mai vista. A Cuba no sols les senyoretes i senyores es mostraven preocupades per l’elegància. Eren molts els senyors interessats també per una qüestió que, de tan efímera, era tinguda per un plaer espiritual i dels més exquisits. Tot i que a Fortalesa això no l’afectava gaire, el sastre el visità tres vegades. La primera, per mostrar-li les teles; la segona, per assajar-li el frac, i la tercera, amb el vestit quasi acabat per tal d’assegurar-se que totes aquelles passes no havien estat debades. Pel que feia a les senyores de la casa, les modistes havien estat diverses i no sempre les emproves s’havien fet a la casa. Maria s’havia estimat més anar al taller que la mulata Olivia Gutiérrez, filla d’un sastre gallec i una dona de color, tenia obert vora les tereses. Allà li tallaren i li cosiren tres dels sis vestits de festa que necessitava. El moaré i la seda, a banda del tul brodat, foren les robes escollides perquè en aquella temporada tant en els figurins de París com en La moda elegante para la bella cubana no se’n veien d’altres. A més, el moaré tenia un caient extraordinari i permetia les hetxures que la mulata Olivia considerava que eren el súmmum d’allò que amb gràcia anomenava el chic parisien, expressió que a la senyora de Fortalesa li recordava la que sovint emprava la seva pobra germana, manllevada de la modista francesa que la va ensinistrar. Maria es deixà aconsellar per Olivia, però volgué que Àngela, acabada d’arribar de Santiago, li donés el seu parer. Des que havia tornat a ca seva per preparar les noces, les relacions d’ambdues eren menys tibants. Fos perquè, a la senyoreta de Fortalesa, l’enamorament l’havia reconciliada amb el món alhora que la desinteressava de qualsevol cosa que no fos la seva passió, fos perquè l’afecte, que havia pres a la nouvinguda abans que la traís casant-se amb son pare, tornava a imposar-se, o que volia quedar bé amb la família del seu promès —també la festa era per a ella—, ajudà Maria a supervisar els darrers detalls i li donà les pautes necessàries perquè tot rutllés. Si hi havia canelobres i flors blanques arreu, fou precisament perquè Àngela insistí en la necessitat que les festes s’assemblessin a les esglésies, que en les ocasions solemnes eren plenes de rams i de llums.


  Els primers a arribar, tal vegada perquè venien de fora i encara no sabien que a l’Havana els qui veritablement passaven per elegants apareixien amb un retard normalment proporcional a la seva consideració com a tals —alguns fins i tot es veien obligats a entrar a misses dites—, foren els futurs sogres d’Àngela, acompanyats pel fill. Als pares del promès, que només tenien un bon passar i poques pretensions, els salons plens de llums, els vitralls acolorits, les motllures daurades que emmarcaven portes, finestres i pòrtics i sobretot l’eixam de negres amb lliurees de gala els deixaren a punt que qualsevol mosquit pogués entrar tranquil·lament dins les seves boques. Ni el coronel de l’exèrcit espanyol que, passat a la reserva, decidí retirar-se en el lloc del seu primer destí, perquè s’havia casat amb una criolla, ni la seva dona no havien posat mai els peus a un lloc com aquell i no entenien com el pare d’aquella senyoreta tan rica havia acceptat el seu fill per gendre. Era cert que el seu Panxo era llest i de bona figura i que moltes senyores li feien la gara-gara possiblement en consideració a la seva planta i no pas a la seva bossa. Per això a Santiago, on era convidat a moltes tertúlies i saraus, les mares se’l miraven més aviat com una presa cobejada per si mateixes, més que no per a les seves filles casadores, perquè un misser no era considerat cap bon partit. Però l’amor —Cupido era present en els tapissos del saló per on ara passaven—, ja se sap, pot arribar, més que no la fe, a moure muntanyes. Àngela també ho pensava. Per això, amb aquest argument fonamental, convencé son pare. Tampoc no era rica Maria, i ell s’hi havia casat, li digué, manyaga.


  Sortosament, els senyors Gómez-Jordans, que es pensaven no conèixer ningú, toparen amb el doctor Ripoll, especialment invitat per la senyora de Fortalesa, amb el qual, feia anys, havien fet un viatge cap a Cadis. Els records d’una travessia compartida solen donar molt de si. La conversa podria durar sense esllanguir-se almenys l’estona que Àngela —del braç del seu promès, que feia mirera— necessités per rebre les persones que ella havia demanat que convidessin. Dues de les seves amigues acabaven d’entrar en aquells moments. Encara no hi havia gaire gent, i des del tercer saló pogué veure com es llevaven els xals que els cobrien les espatlles i els donaven a un criat. Duien models semblants al seu, també d’un blanc trencat, i flors als cabells. El seu germà Gabriel els feia els honors. En absència de Miquel, que se n’havia anat a Tampa després de la baralla amb son pare, Gabriel seria un aliat necessari. Per això Àngela es mostrava amb ell afectuosíssima intentant, a més, sense dissimulació, que fos la parella d’alguna d’aquelles senyoretes amigues seves, almenys per una nit.


  La festa s’animava perquè la gent començava a pujar l’escala en grups i eren molts els qui tenien curiositat per conèixer de boca de Gabriel noves d’Europa. Per això li fou fàcil abandonar sense ofendre-les la companyia de les noies. Des de baix arribaven les remors dels carruatges, les volantes, els quitrins que s’aturaven al davant del portal. La convocatòria era a les deu i mancava un quart per a les onze. Tres quarts de retard podien considerar-se dintre dels límits d’una mundanitat acceptable.


  Maria, empassant-se saliva per fer anar avall la timidesa i cobrar gosadia —era la primera vegada que obria les portes a tanta de gent— del braç del marit, rebé amb un somriure agradós, ni massa ample ni tan de compromís que semblés forçat —com havia vist fer a aquelles senyores de Nova Orleans que el seu home li posava d’exemple—, tots i cada un dels convidats. Oferí amb naturalitat, qualsevol haguera dit que ho havia fet tota la vida, la seva mà petita —era una sort—, de dits llargs i ungles, ara sí, acuradíssimes, als senyors, que se la portaven als llavis, inclinant-se amb una reverència de cap més o menys llarga, en correlació, l’arribà a establir, amb el bon tall del seu frac —enviat des de Tampa o cosit a l’Havana— més o menys marcial, segons el grau d’apropament a l’exèrcit, bé fos l’espanyol o bé el ianqui, ja que a darrera hora el senyor de Fortalesa havia eixamplat la llista dels convidats, donant cabuda a persones que no eren de l’Havana de tota la vida, una antiguitat directament proporcional a les pertinences que amb el seu pes feien arrelar generacions enllà els nouvinguts. A precs de Maria foren inclosos tots els membres de la directiva del Liceo Artístico y Literario amb les seves senyores, a banda de tres de les principals col·laboradores d’El pensil. A instàncies de Custodi, un grup d’amics ianquis que estaven de pas.


  Els militars, a les pitreres dels quals es concentrava quincalla de diversa procedència, acostumats a pegar una taconada abans de saludar, intentaven mantenir les cames juntes i, sense fer soroll, s’inclinaven al seu davant més que ningú. Ella somreia a tots amb benevolència més o menys estricta, segons els seus rangs, acollidora però alhora distant. La impassibilitat, el fet de no deixar-se enlluernar per res ni per ningú, era un tret que el seu home li havia recomanat molt per a aquella mena d’actes. Calia rebre amb deferència, però mai amb una efusió que pogués donar a entendre en públic preferències personals o simpaties determinades. Maria ho complí amb observança estricta fins que entrà el capità general amb el seguici. Però no fou perquè se li tragués un pes de sobre —alguns havien posat messions que finalment s’excusaria en les preocupacions del seu càrrec per no anar-hi i deslluir amb un desaire els Fortalesa— ni tampoc per la impressió d’estar davant l’home que tenia el poder suprem de perdonar vides, com a màxim representant de la metròpoli, sinó perquè anava acompanyat d’un jove comandant d’estat major al qual havia volgut portar perquè, com Gabriel, acabava d’arribar no feia gaire, encara que ell venia des de Mallorca, on havia nascut, igual que ella, segons tenia entès, i pensava que ambdós tindrien ocasió de parlar de la seva terra. Fou en el moment en què el comandant mallorquí s’inclinà i li agafà la mà per dur-se-la als llavis, quan ella, sense saber per què, es posà com la grana i no li sortiren les paraules. Per sort, ni el senyor de Fortalesa, que conversava amb el capità general, ni aquest no se n’adonaren, i el comandant estava massa pendent d’uns turmells que acabava de veure just arran d’una falda, que considerà esperançadament curta, per notar res. D’esma, es posà als seus peus, agraí aquella invitació que tant l’honorava i vessà un parell de cortesies per tal d’ajornar —quan la senyora volgués i on volgués, ell tendria l’immens plaer de parlar-hi— la conversa sobre l’illa d’origen per a un altre moment. Maria li ho agraí moltíssim; immersa en aquell sarau, necessitava arrelar-se en el present i treure’n forces. El retorn al passat, encara que fos sols uns instants, l’hauria reduïda a la sensació que havia de conformar-se a sentir la música i el brogit de la festa de lluny, des de la cambra dels infants, si no els havia aconseguit fer adormir, o des de la zona destinada al servei, vora la cuina, i no s’ho podia permetre. El senyor de Fortalesa la necessitava convertida en una altra dona, elegant i discreta, al seu costat. Oferí el braç amb desimboltura al capità general i el va conduir cap al menjador.


  Sobre dues llargues taules amb estovalles de fil brodades amb flors blaves, esperaven les viandes condimentades: les llagostes bullides, sobre safates enormes, tenien un color rosat que es repetia exacte en els vestits d’algunes noies, les xernes sense espines conservaven els lloms grisosos i havien estat compostes altre pic decapitades, voltades de créixens tendres. Els chauds-froids de vedella i els pollastres rostits, de cuiros quasi daurats, encara guardaven la calor del forn perquè havien estat conservats dins grans greixoneres al bany maria fins al darrer moment. Els pernils de Westfàlia, els pastissos de fetge d’oca, els senyals trossejats i cuinats a la mallorquina, amb fonoll i pebre, i d’altres llépoles crueltats, com la llengua amb tàperes i els cervells arrebossats, s’alineaven vora les plates amb amanides diverses, ous filats, gelatines i salses delicioses a més de vol-au-vent farcits de beixamel, i, per exprés desig de Gabriel, hi havia també —encara que una mica dissimulada— una gran plata amb llesques de pa amb tomàtec i pernil, el plat que a Catalunya s’havia acostumat a prendre per esmorzar i que ara li abellia que aparegués també en el bufet entre d’altres exquisitats internacionals. A banda i banda de les taules, immenses soperes de plata treballada per excel·lents orfebres anglesos servien alhora per adornar-les i donar cabuda al delicadíssim consomé de tortuga que era l’especialitat del cuiner.


  Tret dels convidats més il·lustres o els de més edat, que estaven asseguts i foren servits a taula, la resta anaren passant perquè els cambrers que s’arrengleraven darrere els bufets els omplissin els plats. Havien esperat tots l’arribada de la primera autoritat per començar a sopar, i ara els qui no ballaven o duien la gana desperta per l’exercici —les masurques eren la darrera moda— s’anaven acostant cap al menjador. La inauguració del bufet amainà un poc l’afecció que fins aleshores, sobretot els joves, havien demostrat pel ball, però no deixà la sala buida, i, com que l’orquestra continuava tocant sense mostrar gens de defalliment, almenys unes trenta parelles seguien allà incansables, com si no hi hagués millor menjar que l’abraçada. Semblava que no desitjaven altre plat que el contacte tebi dels cossos embolcallats per la música ni que cap mena de postres els podien ésser més dolces que el bellugar-se al ritme imposat per la dansa.


  —Només tinc fam de tu —murmurà amb gosadia Panxo a l’orella d’Àngela quan ella li insinuà que deixessin el ball per sopar i fer una mica de cas als seus futurs sogres, que ben segur ja devien haver anat i vingut tres o quatre vegades des de Cuba fins a Cadis, acompanyats pel doctor Ripoll. Del braç del seu promès, Àngela recorregué les sales que separaven la del ball de la del bufet, aturant-se diverses vegades per saludar les persones que l’escometien. Eren moltes les senyores que en veure la planta de Panxo li donaven una enhorabona sincera. Fins i tot alguna es permeté comentar que a un tipus així podria perdonar-se-li ésser pobre i, pitjor encara, ésser fill d’un militar espanyol, una màcula fastigosa. Sort que la frase fou pronunciada en veu més aviat baixa i enduita pel corrent de les paraules que sorgien dels diferents grups, perquè darrere de la senyora d’Ofarrail, que no per casualitat lluïa un vestit blanc i blau i es recollia els cabells amb un passador de brillants en forma d’estrella, el jove comandant d’estat major feia la cort a la senyoreta a la qual pertanyien els turmells que tant l’havien impressionat un parell d’hores abans. Si ho hagués sentit, ben segur, malgrat que no feia gaire cas de les paraules femenines, no li hauria quedat més remei que replicar, i la qüestió hauria pogut tenir conseqüències desagradables per a tothom.


  La festa era en el seu punt més dolç. El xampany, el xerès i el rom havien deixat sentir el seu efecte en la concurrència, que tot sovint necessitava l’esperit de l’alcohol per poder mostrar-se amb un natural més agosarat, especialment pel que feia a les senyores. Algunes, però, es comportaven amb la mateixa fredor de sempre. Bàrbara Santurce seguia mortificant el comte de Tejos Altos amb la seva displicència. La comtessa de Pazos Dulces es limitava als monosíl·labs mentre seia en una poltrona ventada pel seu patge, un negret de dotze anys vestit amb lliurea i del qual mai no se separava. Tothom sabia que dormia als seus peus. Una mica més enllà, Matilde, com a membre de la família, feia els honors a un grup de senyores. Una d’elles, la dona del cònsol de França, explicava riallera el que li havia succeït amb el nunci a l’ambaixada d’Espanya, a Washington, des d’on el seu home venia destinat: «Eminència», li vaig dir per ésser amable, «potser se sentirà incòmode entre tants d’escots». «Oh, senyora, no s’ho pensi. Gens…! Vaig viure un parell d’anys entre salvatges. Hi estic acostumat.»


  Vora la galeria, els més calorosos, com el general Simpson i el seu seguici, conversaven amb el senyor Medina i Sotogrande, el notari més conegut de l’Havana —que de tant en tant no podia estar-se d’olorar el seu mocador—, en presència d’Antoni Sanxo, eminent jurista, i Ramon Pintador. Repassaven tots plegats els esdeveniments polítics com a resultat de la guerra entre els Estats Units i Mèxic.


  Més frívoles eren les converses d’uns joves que, sense perdre de vista la concurrència femenina, a la qual dedicaven somriures i fins i tot sospirs, feien la pell a tots els que s’atracaven. Però aquest grup era en el fons d’una gran candidesa comparat amb un altre que un parell de metres més enllà no havia deixat d’explicar-se verduleries i que rebé Gabriel de Fortalesa amb estrèpit quan aquest s’acostà a saludar-los perquè eren, sobretot, amics del seu germà Miquel.


  —Quina la feis? —els preguntà amb gran cordialitat.


  —Una novena —li contestà l’hereu dels Santovernia, que era una bala perduda.


  —No —el corregí el banquer Martí—, un trisagi.


  —A Gabriel li ho podeu explicar, que és de confiança —féu Panxo Samoa—. Parlàvem d’una senyora, és un dir, que acaba de passar del braç d’un conegut calavera i que és l’amant de la dona del comte d’Oquendo.


  —Jesús, Maria i Josep! Quin escàndol! —exagerà Santovernia pretextant un rebuig que era lluny de sentir perquè en matèria de sexe tot li semblava bé.


  —Ja us he dit que no ho crec —digué Martí—, o deu haver canviat de gustos en poc temps. Us puc assegurar que el mes passat li agradaven amb barba. —I s’acaronà la seva.


  —Si ha caigut en els teus braços, Lluís —insinuà Gabriel—, no és estrany que s’hagi acostumat a anar contra natura.


  I li pegà dos cops amb la mà plana sobre l’esquena per demostrar-li que no ho deia seriosament.


  —Hauria de reptar-te a duel —l’amenaçà Martí mirant-lo amb aire ferotge—, però… em fa mandra.


  I esclafí el riure.


  —Ben fet —digué Santovernia—. La mandra és la primera de totes les virtuts.


  I els girà l’esquena per besar la mà a la seva tia, que, acompanyada de dues altres senyores, acabava d’entrar.


  Els joves havien aprofitat la pausa que els permetia la separació de sexes després de sopar per reunir-se. La seva excusa era el tabac i per això s’encaminaren cap al fumador. Malgrat que Cuba era una de les grans productores de cigars i que les senyores haurien hagut de ser més permissives amb aquest producte nacional, era malvist fumar al seu davant i encara molt més mastegar fulles. Marc Antoni Drake comentava que l’any passat, en una festa semblant, Partegàs tragué un cigar davant la seva mare. Li demanà, però, permís preguntant-li si la molestava el fum, i ella li contestà que no ho sabia, perquè mai ningú no s’havia atrevit a fumar al seu davant.


  En aquell saló ple de mobles luxosos i ornat per a la festa amb abundosos rams de flors i espelmes infinites, que els esclaus anaven substituint de seguida que minvaven, la teranyina de les converses es teixia i es desteixia seguit, a mesura que anaven trobant-se, escometent-se o saludant-se els coneguts. Les frases, sovint inacabades o interrompudes, s’obrien i es tancaven com ventalls que cerquen l’oratge, acompanyades de gestos d’intel·ligència, expressions de complicitat o somriures plens de demà. La nit avançava dins el fum de les paraules i s’esvaïa cada cop més de pressa. Fins i tot les pronunciades amb foc ja havien esdevingut cendra. L’allau de parles diverses —un cotó fluix per apaivagar la música que tanmateix se n’entrava per tots els racons—, de to marcadament reblanit en les veus criolles, s’havien tornat intercanviables i podien sortir de qualsevol gargamella.


  —Estàs guapíssima, china, ho pots ben creure.


  —Estimada, l’Alfred Gamboa t’està mirant i sospira.


  —Uns versos que demostren una sensibilitat extraordinària, senyora de Fortalesa.


  —No, marquesa, no és possible que sigui la seva filla: pareixen germanes.


  També les que versaven sobre política, tafaneries, doblers, o fins i tot aquell «Pàtria és llibertat» pronunciat amb tant d’abrandament per un conspirador molt conegut al fons del fumador, eren menys que burballes de fusta o escapolons sobrers d’un vestit.


  Algunes senyoretes es refugiaren després del sopar en una alcova a on, amb l’excusa de compondre’s els pentinats, refrescar-se una mica i repassar-se les pólvores de les galtes, es feien confidències sobre la festa. Parlaven de promesos i pretendents, o possibles promesos o pretendents possibles, i es referien a la festa amb una sincera manca de veritat. Les que no havien ballat no volien donar a conèixer el seu fracàs, i les que no havien deixat de fer-ho en tota la nit, tampoc, perquè l’enveja o la gelosia no els fossin contraproduents.


  A la galeria que s’obria cap a la banda del mar, cercant la fresca, un grup d’oficials espanyols comentava la fredor amb què havien estat tractats per alguns dels participants en aquell sarau, fredor que, per altra banda, contrastava amb la bona acollida dispensada pels hostes i per la immensa majoria de les senyoretes a les quals s’havien adreçat i amb les que havien aconseguit, tot ballant, fer amistat. Fins i tot algun assenyalava que, entre el brogit de les converses, li havia semblat copsar referències poc agradables a la seva presència, que, per descomptat, posaria en coneixement del cap de policia, per si volia obrir les oportunes investigacions.


  Al menjador la gent gran seguia encara entaulada. El capità general conversava amb la senyora de la casa i de tant en tant espipellava algun dolç —els quartos embetumats li havien semblat una delícia celestial de la vuitena roda, i així ho féu saber a Maria, que acceptà agraïda el compliment—. Era ben clar que havia simpatitzat amb la primera autoritat i que, tal com li havia demanat el marit, l’havia entretingut i afalagat amb gràcia, intentant que la conversa fos del gust del seu hoste, i, com que dos dies abans, malgrat el cansament dels preparatius de la festa, s’havia dedicat a llegir una Història de Filipines perquè estava segura que el capità general, que havia viscut allà com a governador militar, n’hi parlaria, pogué mostrar-se al seu davant com una persona culta fins i tot en matèria geogràfica i no com una parvenue, una mena de mosca morta aprofitada, com probablement li havien assegurat les males llengües, que havia seduït un vell sense tenir cap mèrit. Maria volia deixar clar que el tacte, la discreció i fins i tot l’elegància que el senyor de Fortalesa li havia demanat que demostrés no s’avindrien malament amb el títol que la cort pogués atorgar al seu marit.


  El senyor de Fortalesa, que havia compartit taula amb l’alcalde de l’Havana, l’inspector d’Hisenda i el general Simpson, de pas per Cuba en visita particular, s’aixecà de sobte per saludar el flamant marquès de Benfouillat, un títol que li havia costat una doblerada, a la qual havia hagut d’afegir un plus, segons li havien dit de bona font, per haver sol·licitat aquell nom massa afrancesat per caure bé a la corona, malgrat que fos el que duia l’ingeni, que li era més rendible. Pere Palou havia remogut influències de tota mena per tal que li atorguessin aquell privilegi que ell creia merèixer. No debades es considerava un benefactor de la pàtria, ja que amb els seus diners s’havia acabat de bastir la nova presó, un edifici que esqueia al seu tarannà autoritari i despòtic. Alguns malèvols insinuaven que no era estrany que Pere Palou esmercés tants diners en aquella fortalesa; la seva intuïció devia dir-li que tard o d’hora acabaria entre els seus murs, i per això, com a cosa pròpia, la sufragava. Palou, com a bon nouvingut de categoria, havia manat esmerçar arreu la corona de marquès: estampada a les vaixelles de ca seva, repetida en les lliurees dels cotxers, brodada onsevulla, fins i tot en els calçons blancs sobre els plecs del braguer, la qual cosa ell mateix justificava entre rialles per si aquella noblesa nova podia ésser també adjudicada a les seves parts pudendes. Hi havia qui sospitava que en el seu deliri acabaria per marcar el front dels esclaus amb l’empremta coronada. Palou, que abans hauria posat qualsevol excusa per no assistir a la festa dels Fortalesa perquè no li agradaven els saraus, comparegué tot sol a mitjanit, passant-se d’elegant, amb una única pretensió: ésser presentat a la marquesa de Pazos Dulces com el marquès de Bonfouillat. Durant tres anys havia servit el seu pare com a capatàs i guardava un record ros i ple de cintes d’aquella nina de porcellana que no aixecava cinc pams de terra, però que ja sabia dominar tothom amb els seus capricis. Feia un moment s’havia inclinat davant la marquesa amb un somriure cínic, i ella havia hagut de fer el miracle de ser, més que amable, afectuosa. Aquell mateix matí el seu administrador havia demanat a Palou un préstec, els interessos del qual encara no havien quedat fixats i depenien de la seva voluntat. La fortuna del català, aconseguida gràcies a la seva habilitat per deixar diners als qui més els havien de menester i cobrar-los en espècie quan no els hi podien tornar, era en aquells moments de les més sòlides de Cuba, i la seva extraordinària perspicàcia el portà —segons havia referit Gabriel al senyor de Fortalesa— a comprar a Barcelona terrenys vora el port amb la intenció d’edificar-hi. L’aliança amb Palou podia ésser bona per invertir també a Europa, perquè si una cosa li havia quedat clara al senyor de Fortalesa, sobretot després del darrer cens, era l’absoluta necessitat de diversificar la seva fortuna i treure diners de l’illa. Quan Don Josep Joaquim preguntà al grup de patricis que eren reunits a la biblioteca i parlaven animadament si coneixien el marquès de Benfouillat, ja havia quedat d’acord amb ell per tenir una entrevista i parlar de possibles associacions. Tots coneixien Palou, però cap no havia saludat encara mai el senyor marquès, al qual colpejaren i abraçaren amb més o menys convicció, segons el grau d’admiració o fàstic que aquell home els produïa. Fou O’Farrell —el qui amb més bulla el rebé— qui continuà la conversa interrompuda dirigint-se ara —a més d’Arozamena i un altre convidat a qui el senyor de la casa no recordava— als nouvinguts que ocuparen el lloc de dos dels altres contertulians que havien aprofitat l’entrada de Josep Antoni Sanxo, president de la lògia central i gran amic de la casa, per aixecar-se a rebre’l. Així, sense fer un desaire a Benfouillat, demostraven que preferien d’altres companyies. Arozamena presentà al senyor de la casa el desconegut. Es deia Saint-Simon i havia arribat a Cuba en el seguici del general Simpson, al qual feia de secretari. Procedia de SaintDomingue i havia repetit almenys cinc-centes vegades els mateixos horrors. Era la seva targeta de presentació:


  —La meva família posseïa un ingeni a Saint-Domingue, un ingeni important amb cent cinquanta negres sempre ben tractats, segons les lleis d’esclaus aprovades per França, però això no hi féu res. Durant la revolta mataren tots els blancs que hi havia a la casa: el meu pare, els meus germans, l’administrador, el capatàs, el metge… Abans els obligaren a menjar-se els excrements de la negrada. Després, lligats de mans i peus, foren fermats a un banc de fuster on els anaren tallant els braços amb una serra i, a cops de destral, els romperen els ossos. Els seus caps foren penjats als arbres, i els cossos esquarterats els donaren als porcs. Vaig salvar-me perquè ma mare, malalta de febres puerperals, es quedà a la ciutat i volgué retenir-me al seu costat, perquè jo acabava de néixer.


  —Digui el que digui el pare Claret del dimoni —féu Arozamena—, són pitjor que bèsties salvatges. No es mereixen més que llendera i grillons. —I pegà un cop de puny sobre la taula.


  En l’altre extrem de la biblioteca, just on començava el fumador, Gabriel de Fortalesa, voltat per un parell d’amics, els donava noves de la seva estada a Europa. La conversa pujada de to era plena de sobreentesos.


  —Acostumat als borrissols atapeïts —els deia—, oh manigua calenta i humida, com t’he enyorat! —exclamà de sobte i posà els ulls en blanc—, el més estrany fou topar-me amb l’absoluta absència. A París vaig poder comprovar fins a quin punt algunes dones practiquen aquesta excentricitat.


  —Devia ésser una vella —interrompé Pere Somà, rient com un boig—. A París, nois, les putes mai no es retiren.


  —De cap manera! Eren joveníssimes i, a més, demis de categoria, estil Gautier. Ah, és clar, potser no heu sentit parlar de La dama de les camèlies, l’obra de Dumas que triomfa a Europa. Vaig pintar-ne una de nua. Us la puc ensenyar.


  —Ara mateix! —digueren tots a cor—. Vinga!


  —Demà, nois —concedí Gabriel, divertit per l’expectació causada.


  Custodi, amb aire suficient, s’acostà al grup.


  —Sabeu que el capità general ha marxat a corre-cuita? Un ajudant li ha portat un correu urgent que l’ha tret de polleguera. Per si de cas, prendrem xampany. No us sembla?


  I féu senya a un criat que duia una safata plena de copes.


  XXII


  Des de la nit de la festa les noves sobre una conspiració s’anaren escampant per la ciutat i ningú no parlava d’altra cosa. No hi havia, però, confirmació oficial dels fets, i els diaris tampoc no en portaven cap notícia. Es limitaren a insinuar, entre línies, vagues referències que apuntaven a diversos blancs. L’Havana vessava de remors i els seus habitants els feien córrer exagerant-los o fins i tot inventantlos, segons els seus interessos, cap a una o cap a una altra direcció. Eren molts els qui asseguraven, però, conèixer detalls de primera mà i presumien de saber cap a quin cantó descarregaria finalment aquella tempesta. Per a alguns, les conseqüències podien arribar a ser catastròfiques, ja que les fortes pluges anaven quasi sempre acompanyades de fiblons. Això volia dir que cap edifici —des de Capitania fins a la catedral, des del palau de Montalvo fins al de Chacón, passant per Santovenia i Jaruco— no era prou segur per resistir la força dels embats. D’altres menys alarmistes s’ho prenien com una de les torbonades sense importància a les quals aquelles contrades tropicals els tenien prou acostumats. Potser després de tant soroll ni tan sols arribaria a caure o descarregaria enmig de la mar, lluny de la costa, sense molèsties per a ningú.


  L’anunci d’un desembarcament filibuster, un de tants, abordat possiblement abans de portar-se a terme, era, per als qui mantenien que la incidència de tot plegat havia de ser mínima, la causa de tot aquell rebombori. D’altres parlaven d’esdeveniments més funestos i donaven referències precises d’una revolta d’esclaus prop de Cienfuegos, que, si no la sufocaven amb energia, podria tenir conseqüències veritablement infaustes per a tothom. Hi havia qui, després de pronunciar aquestes frases, no es quedava descansat i comptava el nombre de morts amb les dues mans, i amb els dits dels peus, els dels ferits. Però, per tal de no esverar la concurrència més del que era necessari, sobretot si hi havia senyores, triplicava de seguida la suma dels presos, una cinquantena; per rescabalar-se de tant negre insurrecte, oferia el tranquil·litzador consol d’una dotzena d’ajusticiats.


  Tant si es tractava d’una expedició filibustera com d’una revolta, ambdós fets eren prou greus per haver-se de comunicar amb la urgència màxima a la primera autoritat de l’illa, es trobés a on es trobés. Cap dels dos no podia esperar que Sa Excel·lència tornés a palau. Del seu consentiment depenia qualsevol decisió que es pogués prendre perquè tot poder civil o militar emanava de la seva persona. Fins i tot si la tempesta havia començat a Madrid i els esquitxos del xàfec arribaven fins a l’Havana, ell havia de conèixer immediatament el correu. Potser eren noves polítiques, fruit de les baralles de la camarilla de la reina o anuncis de pronunciamientos, res gaire nou, res que afectés la colònia, però sí el càrrec de governador i capità general, i per això a la cort esperaven resposta immediata, necessitaven saber cap a on es decantaven les fidelitats de Rodríguez de la Conca. L’assumpte podia ésser compromès. No era estrany que s’hagués mostrat tan preocupat.


  Però en d’altres converses es negava que l’avís tingués res a veure amb l’ordre, la seguretat, la sobirania de la colònia o la política de la metròpoli. Afectava només la persona del capità general, els seus assumptes íntims. No li agradaven molt les senyores? No deien que les cantants eren les seves predilectes? Ergo, no era més fàcil pensar que Sa Excel·lència podia haver estat convocat a una cita d’amorosa urgència?


  I si no era una dama el que l’obligava a retirar-se abans d’hora, podia ésser un gall… Un gall no era cap broma! Durant la primera estada a Cuba, quan només era brigadier, s’afeccionà tant a les baralles de galls que es guanyà un capitalet posant messions en el joc. Qui sap si no anava de galls tot plegat? O no eren els galls curolles alliberadores de les penes i els treballs de la vida, sobretot tractantse de les penes i els treballs de la primera autoritat?, preguntava Onofre Samà a la concurrència, davant un mantell verd on s’apostava molt fort, tal vegada perquè a ell només una notícia relacionada amb el joc l’hauria pogut commoure. Dins el Cafè del Louvre alguns parroquians que el preferien a La Dominica, perquè la garapinya i la zamburia eren de millor qualitat, consideraven que ni dones ni galls no eren motius principals, que el bitllet no es referia a l’oci, sinó al negoci, qui sap si una amenaça a desvetllar els molts que Sa Excel·lència duia a mitges amb alguns propietaris, no del tot legals, per cert, però sí del tot rendibles.


  Els rumors eren molts i de caire diferent, però quasi tots coincidien que la cara de ximbomba fosca, aquella pressa a marxar gairebé sense acomiadar-se —els qui ho havien vist ho havien esbombat arreu—, el gest de preocupació i enrabiament que duia esculpit al rostre i que tots els presents donaven per cert i segur, induïen a pensar que, públiques o privades, les noves que rebé Rodríguez de la Conca eren del tot desagradables. A més, el fet que les haguessin comunicades a can Fortalesa es podia prendre com un auguri nefast per a la família, encara que, per altra banda, aquell avís havia evitat que el capità general prengués la xocolata que, de matinada, abans que actués la Duranti, fou repartida entre els convidats i que, segons s’havia escampat per l’Havana, els havia provocat unes immediates esllavissades excrementals de pèssim mal color, acompanyades d’unes maldeventrades esfereïdores. La pobra dona de Custodi encara jeia cerúlia i tan afectada que el seu posat funerari s’havia accentuat encara més.


  També la fuita precipitada de Sa Excel·lència havia evitat que algun d’aquells petits escarabats —la presència dels quals entre els trossos de fruita no havia cridat l’atenció de cuiners i cambrers— anés a parar a la seva copa i ho pogués prendre com una ofensa. Entre els convidats que preferiren l’amanida de fruites refrescant a la xocolata desfeta, almanco mitja dotzena de senyoretes, dues d’elles amigues d’Àngela, i tres senyores —la comtessa de Pazos Dulces, Victoria Urrutia de Palacios i Mercè Rencurell de Flores—, després d’engrunar els escarabats amb les seves dents i comprovar-ne la textura esmussadora —la closca de cap manera no es podia confondre amb un pinyol casual i feia crec-crec en rosegar-la—, no tingueren més remei que escopir-los, mortes de fàstic, entre crits i quasi desmais. I, per molt que l’amfitriona els demanés disculpes i fes retirar immediatament les copes abans fins i tot que els criats acabessin de servir-les, l’incident contrarestà molt l’èxit culinari de la festa.


  Però ambdós fets, tot i ser pastura de xerrameques, especialment en les tertúlies de senyores que havien trobat de cop matèria suficient per seguir dejectant Maria, no afectaren gaire el senyor de Fortalesa, obsessionat a esbrinar quin pebre havia fet coure els ulls de Sa Excel·lència per abandonar ca seva sense acomiadar-se i fins a quin punt ell en patiria les conseqüències. Però no aconseguí saber res més que el que sabien tots. Els seus amics del Club de l’Havana, amb els quals es reuní amb urgència, intentaren calmar-lo sense gaire èxit, i li asseguraren que es responsabilitzaven del que pogués succeir-li, tal vegada perquè estaven segurs que no havia de passar-li res. Per a quasi tots, el fet que el capità general hagués marxat de cop no implicava més que una descortesia, i Aigües Clares insistia que el capità general era un poca-solta, a banda d’un poll entrat en costura i un mal educat. Els seus socis no sabien que Sa Excel·lència havia incomplert la paraula donada de brindar amb xampany pel seu marquesat després de les postres. Però Fortalesa, que havia mantingut en secret la seva aspiració nobiliària, no desitjava passar per la humiliació de donar-la a conèixer ara que potser se n’havia anat en orris sense comprendre’n el perquè. Què havia pogut fer ell per caure en desgràcia? Havia manejat el punyal, amb tota cura, movent tan sols el mànec, evitant de mostrar la fulla, i les pedres precioses havien anat caient sobre la pitrera del capità general, sense que notés ferida o rapinyada. Si fins i tot en algun moment pensà que potser en feia un gra massa amb aquella delicadesa! És clar que, mentre els presents augmentaven, a la corona li naixien puntes, el títol prenia forma i, sobretot, l’estratègia del grup rutllava a la perfecció. S’havia convertit en el mitjancer més eficaç que mai haguessin pogut trobar-li, digué Delmonte. Al Club tots ponderaven els seus bons oficis. L’excel·lentíssim senyor acceptava amb una mà els presents alhora que immediatament obria l’altra a les necessitats del grup. Si les coses continuaven així, aviat ells mudarien la seva estratègia. Ja no caldria simular embarcaments armats. Tot feia pensar, a més, que la missió a Madrid de Betancourt havia donat uns fruits magnífics. La mateixa Anglaterra s’havia espantat davant la possibilitat de l’annexió als Estats Units, que trencaria per sempre la seva hegemonia al Carib i, segons deien els agents de Belloch, els vaixells de Sa Graciosa Majestat estaven a punt de rebre l’ordre d’abandonar les costes d’Àfrica. Això volia dir que deixarien de perseguir les importacions d’esclaus alhora que als parlaments disminuiria la retòrica abolicionista que tant de mal els feia. Al Club de l’Havana els sacaròcrates estaven exultants. Només els faltava poder vendre també als mercats anglesos. Això els faria oblidar la necessitat d’emblanquinar; la constatació terrorífica oferta pel cens no els faria tant de mal si la metròpoli es comprometia de valent a mantenir els negres engrillonats. Era una llàstima que Sagrera i Aldana, fins i tot el jove Fortalesa, no sempre d’acord amb son pare, s’empernessin encara a pensar que el futur passava pels Estats Units. Era una llàstima que de sobte el capità general s’enfadés; en tot cas l’empipament de Sa Excel·lència no hauria d’afectar-los. Fortalesa era una peça important, però ni de bon tros la clau. Per sobre seu hi havia Delmonte i Aigües Clares, que podrien substituir-lo immediatament si ho consideraven necessari. Tot i això, el lleig del capità general no els semblava preocupant. Fortalesa exagerava. El millor que podia fer —li digueren— era anar a Capitania a veure l’amic i indagar directament quin era el motiu de la precipitada fuita. Potser, sense voler, alguna cosa havia disgustat l’excel·lentíssim senyor, o fins i tot, per quedar bé davant del seguici que l’acompanyava, no havia tingut més remei que demostrar-ho. Aquelles senyores que lluïen els colors blancs i blaus de la bandera nova potser havien portat la seva cubanitat un punt massa enfora, encara que allò formava part de l’estratègia acceptada per tots. Ara, però, Fortalesa se’n penedia, sobretot si finalment es quedava sense títol a causa de la beneiteria d’una mala barreja de colors… Però no, no podia ser, havia apoquinat per endavant el títol, que li havia costat caríssim, i La Gaceta a hores d’ara potser ja l’havia publicat. No, no volia passar l’arada davant del bou, de cap manera!, sense saber què havia succeït. I res millor que preguntar-ho a qui li ho podia respondre.


  El secretari de Sa Excel·lència es limità a dir-li, fred i circumspecte, que el capità general despatxava amb els seus ajudants i que no estava autoritzat a molestar-lo. Si el que volia era sol·licitar una audiència, podia fer-ho. I li donà uns fulls on havia d’esmicolar amb ets i uts els motius que el portaven a suposar que Sa Excel·lència pogués esmerçar en la seva visita uns instants del seu valuós temps. Del moment en què el capità general tendria la benevolència de rebre’l, ja en seria informat, però, atesa l’allau de feina que, com a primera autoritat de la colònia, li queia a sobre, atesa la transcendència de les seves decisions, la importància dels assumptes que li calia resoldre, etcètera, etcètera, tot plegat induïa a suposar al secretari que no seria per ara. I, malgrat que el senyor de Fortalesa acabà per fer valdre davant d’aquell impertinent oficial espanyol —que es permetia cantar-li la cartilla amb una insolència a la qual no estava gens acostumat— tots els seus mereixements, se n’anà tirant pestes. No tragué d’aquella visita altra cosa que una enrabiada descomunal que acabà per pagar amb llàgrimes Maria, tipa que el marit la interrogués —amb aquella eren set vegades— sobre el que ella havia pogut copsar del paper que el missatger de Capitania donà a l’excel·lentíssim senyor en la seva presència. Ella li tornà a assegurar que havia apartat la vista púdicament, que per no passar per maleducada o aficadissa havia mirat cap a un altre costat. No li havia dit ell que es comportés com una senyora? Per això, precisament, no volgué mirar tan sols cap al paper, que hauria pogut llegir —ara se’n penedia ferm després del disgust que havia ocasionat al seu marit— perquè el capità general mantingué el plec obert davant dels seus nassos una bona estona, mentre buscava les ulleres en una de les butxaques del seu uniforme de gala.


  —Les marqueses, estimada —acabà per enteplegar-li el marit—, són menys innocents. Dissimulen, naturalment, però esbrinen i espinzellen tot el que convé. Si en el futur tens una altra oportunitat d’ajudar-me, esper que la sàpigues aprofitar, que empris el cap…


  L’amonestació li arribà a l’ànima. Era la primera vegada que li parlava d’aquella manera, amb rancúnia i desafecte. Tot i que sovint escridassava els altres i, de vegades, per no res els deia el nom del porc, no imaginava que ella pogués anar a parar dins el mateix sac. Almenys, no tan aviat. Tot i que li demostrà el seu penediment per haver obrat com creia que havia de fer-se, amb discreció, el senyor de Fortalesa no es commogué ni minvà gens l’enrabiada.


  Maria, tancada a la cambra del nen, es passava les hores capficada, repassant tot el que havia succeït des del moment que l’emissari donà al capità general el maleït bitllet per si en podria treure algun aclariment que fes passar el disgust del senyor de Fortalesa oferint-li alguna llum. Que l’assumpte era greu se n’adonà de seguida, en veure que la primera autoritat s’aixecava rabent sense donar cap explicació. Ella li preguntà obertament què li succeïa, si les noves eren l’avís d’alguna desgràcia. Ell, però, no li contestà. Li besà la mà d’esma i amb un aire enfurismat, gebrat el rictus d’acer —on havien anat a parar aquell aire amatent i tots aquells afalacs—, digué: «Una festa magnífica, m’han parlat molt bé dels seus versos, el seu espòs és digne d’enveja perquè està casat amb vostè», tot ell esmussador, de paper de vidre, i s’acomiadà rabent dient que el deure l’obligava a marxar tot d’una, que el disculpés davant del marit.


  A Maria, la festa li deixà el cor esgarrapat, ben soporós, i la consciència tèrbola. Hagué d’enfrontar-se amb els esclaus de la cuina, en especial amb el cuiner, al qual responsabilitzà dels estralls causats per la xocolata desfeta i per la manca d’atenció amb els coleòpters, i els amenaçà a tots amb llendera forta. Se sorprengué a si mateixa a punt d’ordenar el càstig corporal que tan reprovable li havia parescut, quan Àngela, acostumada com estava a fer pegar als esclaus, no havia tingut manies a manar fuetejar el cotxer perquè no s’avenia a dur els cavalls al pas. Però alhora hagué d’admetre que la seva manera de governar la casa, molt menys despòtica que la d’Àngela, tampoc no donava bons resultats: el que havia succeït n’era una prova. La mateixa Àngela, des del seu retorn, no parava de fer comentaris sobre la relaxació dels esclaus domèstics, que es passaven més temps estirats sobre les estores que no pas treballant.


  La senyoreta de Fortalesa s’adonava de fins a quin punt una paraula o un gest afectuós haurien ajudat Maria en aquells moments, però no estava disposada a res més que a tractar-la amb aquella educada i freda circumspecció que decidí emprar per conviure el dia que sabé que es casava amb son pare. Ara que precisament, gràcies a la mala consciència d’aquest, havia aconseguit un dot esplèndid que li permetia fer la mateixa vida de rica que fins aleshores, posseint, a més, els béns dels quals podria disposar des del dia que firmés les capitulacions matrimonials, hagué d’admetre que, malgrat tot, la boda de Maria l’havia beneficiada, i per això li hauria d’estar fins i tot agraïda. Però a aquests pensaments se sobreposava un sentiment confús, una mescla de gelosia i de traïció que li seguia fent mal i l’allunyava de la madrastra, que, per molt que ho intentava, no aconseguia recobrar l’afecte dels dies que compartiren a la Deleitosa. L’actitud d’Àngela era un ingredient més de tot aquell poti-poti de menyspreu que de sobte tots s’havien posat d’acord a fer-li tastar. Potser sí, com li donà a entendre el marit, aquell món de rics li venia gros i fins i tot els esclaus li prenien el pèl: els incidents de la xocolata i dels escarabats n’eren una prova. Però tot això pertanyia a la jurisdicció domèstica, i la preocupava menys que els retrets del marit sobre la seva discreció. Ara, sense gosar confiar a ningú les seves penes, li sabia greu no tenir director espiritual; després que el pare Petrus acabés per prohibir-li la boda amb el senyor de Fortalesa, no en volgué cercar cap, i anar a demanar consell a qualsevol dels capellans amb qui es confessava li semblà inútil: sense conèixer-la no podrien fer-se càrrec del seu patiment. Els esdeveniments la conduïren a recapacitar sobre quin hauria de ser el seu capteniment en el futur per defensar el fill, si les coses venien mal dades, i també per defensar els drets que, com a senyora de Fortalesa, havia conquerit, però sempre acabava per fer-se retrets, preguntant-se com hauria d’haver actuat per no provocar les ires del marit. A estones arribà a pensar que, encara que efectivament no havia volgut mirar allò que deia el bitllet, davant de l’obstinació de Fortalesa hauria hagut d’inventar-se alguna justificació —una lletra entremaliada no permetia treure’n aclariment, era escrit en una llengua que no coneixia, o el capità general l’havia ocultat sense que pogués veure res—, però fou incapaç de mentir. Pogué assegurar, això sí, que el plec venia en un sobre lacrat i que estava doblegat en quatre meitats. També que devia ser breu perquè Rodríguez de la Conca s’atorbà tan sols uns segons a llegir-lo, i de seguida es tragué les ulleres. Ella era de l’opinió que no es tractava de res privat i encara menys d’una missiva amorosa. Més aviat semblava un assumpte d’estat o de govern. I d’on podia venir més que de la Península?


  L’opinió de Maria fou contrastada amb la d’Antoni Oliver, que acabava de ser presentat a Rodríguez de la Conca, i aquest, amabilíssim, l’havia fet seure al seu costat, quan l’interrompé l’emissari. L’amic del senyor de Fortalesa hagué d’admetre que, malgrat la situació privilegiada momentània de ser devora del capità general i que ell no tenia escrúpols, com la senyora de Fortalesa, no hi veia ni poc ni gens de prop sense ulleres, i només les duia quan li eren imprescindibles, perquè li feien una calorada. Per a Oliver, que assegurava compensar la manca de vista amb un olfacte de primera, el bitllet perfumat no podia venir més que d’una dama. Els comunicats del govern de Madrid no feien tan bona olor. N’estava segur. Don Toni contradeia l’administrador del senyor de Fortalesa, per al qual l’escrit no era l’anunci d’un desembarcament filibuster, sinó de l’arribada de sacs de carbó. La primera autoritat de la colònia havia d’oposar-s’hi amb tots els mitjans a l’abast, almenys en aparença. Però l’avís, segons assegurava Mateu Febrer, amb la seva perspicàcia de geneta, no tenia per missió que Rodríguez de la Conca manés un escamot a la platja on havien de ser desembarcats, com havia fet sovint el seu antecessor, sinó estar a l’aguait del nombre exacte d’èbens arribats i exigir el tant per cent que els importadors li havien promès sobre cada un. Una cosa era que el capità general fos un liberal provat, defensor del poble sobirà i de la monarquia parlamentària, i una altra, del tot diferent, que no sabés quins eren els seus drets en matèria econòmica i que no volgués fer-los respectar. Els guanys dels qui havien contribuït a l’expedició havien estat considerables. El tràfic, malgrat els riscs, seguia essent el millor negoci. Potser el senyor de Fortalesa feia malament de no tornar-hi a invertir. Era cert que les importacions no contribuïen a emblanquinar, però fins que no arribessin blancs disposats a treballar com a negres les coses no millorarien. Els braços seguien essent necessaris. Per a Febrer, que n’havia vistes de tots colors, i sabia el dimoni on se colga, el bitllet era la confirmació de l’arribada de la càrrega. Sa Excel·lència tenia, com era natural, espies al seu servei que no sols vetllaven per la integritat de la pàtria, sinó també per la del seu capital. I feia bé. Per què no havia de gaudir ell d’un dret que li corresponia per costum? El fet que Palezuela, el seu antecessor, tan incorruptible, es negués a cobrar no era suficient per abolir-lo. O era beneit el capità general? No, no en tenia cap pèl.


  L’administrador de can Fortalesa solia parlar interrogant-se a si mateix, possiblement per qüestions relacionades amb el seu ofici, que inevitablement comportava un seguit de preguntes dels seus senyors. Don Josep Joaquim acabà per pensar que tenia raó quan sabé que, en efecte, la nit de la festa, a la platja de Cabañas, el Virgen de la Esperanza havia descarregat quasi 120 sacs.


  —Potser, senyor —apuntava amb un posat mansuet, el coll un poc tombat—, Sa Excel·lència pensa que vostè encara hi té alguna cosa a veure, amb els armadors, i que no l’avisà de l’arribada. Si no és així, que em matin si ho entenc! Quan el rebi, no perdi l’ocasió de dir-li que hem deixat el negoci —suggerí Febrer, i s’endugué una calabruixada perquè Fortalesa considerà que el prenia per beneit.


  —És clar, babau, que li ho faré sebre! Però si no em dóna audiència ho tenc mal de fer!


  —Per què no li escriu? O, millor encara: que li escrigui la senyora, ella que en sap tant —li suggerí amb tota la docilitat que sabé fingir…


  Potser sí que convenia que Maria li escrigués, però per dir-li que ho fes li hauria de parlar, i feia dos dies que procurava no veure-la. Coincidien en els àpats, però els vespres ell tornava a dormir sol. Havia decidit castigar-la, castigant-se a si mateix. Les nits sense companyia es feien massa llargues i, sobretot, com li succeïa abans de casar-se, les trobava males d’emprendre. Perseguit per un insomni ple de malsons, li feia la impressió de colgar-se amb la mort. El mirall de la seva cambra li tornava la imatge implacable d’un vell d’ulls enfonsats i pipelles arnades. A poc a poc, en la penombra de l’alcova, el seu propi rostre sorgit del mirall es multiplicava pels racons i, cada cop més hostil, se li encarava. Si aclucava els ulls era pitjor, perquè aleshores veia la pròpia calavera amb una grotesca corona de marquès sobre la punta de caperutxa d’una gramalleta. No havia confessat a cap dels fills que, finalment, ell també havia caigut en la temptació de sol·licitar un títol, com tots els hisendats, per fer contenta Maria. Ni tan sols ho sabia l’administrador. Havia tret directament els doblers per pagar-ne les despeses sense fer-los constar a cap llibre de comptes, i per això no els podia confessar que el que el preocupava no era que el capità general hagués marxat de sobte, sinó que ho hagués fet incomplint la promesa i, sobretot, que no li hagués donat cap explicació. Intentava calmar-se repetint-se que tanmateix no podia fer altra cosa que esperar, esperar noves. El desembarcament filibuster, amb el qual ni ell ni els seus socis del Club de l’Havana no tenien res a veure, no havia estat confirmat. La revolta, sí; però, per sort, era lluny de la Deleitosa. Tot i això, pensà que no hi fóra de massa enviar Gabriel a fer costat al capatàs, abans d’anar-hi ell, passats uns quants dies, de seguida que sabés on pararia tot allò.


  Gabriel acceptà de gust la proposta de son pare. Li agradava el camp, i als voltants hi havia senyoretes que li feien l’aleta i mulates a balquena per rescabalar-lo dels dejunis passats. Però, abans de marxar, tingué temps de recollir alguns rumors enviats del cel, segons deia. Un cel una mica particular, perquè estava poblat en exclusiva per àngels foscos. Les tonalitats anaven del banús al cafè amb llet, criatures delicioses que vivien a la despesa de Madame Clemence, una mestressa afrancesada que provenia de Nova Orleans i presumia d’una clientela de molts de galons. Algunes de les pitreres farcides de metall que havien acompanyat Sa Excel·lència a la festa de can Fortalesa havien acabat la nit entre els llençols dels llits de la madame, brodats i de fil, en consonància amb l’exquisidesa dels delicats oferiments carnals de la casa. El missatge que féu partir de quatres el capità general, pel que havia sentit dir la madame, tenia a veure amb Simpson, que també intentà refugiar-se a casa seva aquella nit. I una prova era que li costà molt calmar un oficial espanyol que estigué a punt de treure’s la pistola en veure entrar el general nord-americà. Sort en tingueren que un escamot vengué a buscar Simpson quan encara era al portal i no entre els braços de Jessica, la noieta d’Alabama que ella li havia recomanat.


  Per a Madame Clemence, experta en el coneixement de cossos i ànimes, que el capità general no volgués consentir estar ni un minut més sota el mateix sostre que Simpson era molt natural, i a més se n’anava de can Fortalesa per manar capturar-lo de seguida. Gràcies podien donar tots plegats que no l’hagués fet detenir allà mateix amb el consegüent daltabaix.


  XXIII


  Quan el senyor de Fortalesa demanà a Maria que escrigués al capità general, ella li contestà que ja ho havia fet. Volia tenir la carta a punt, no fos cosa que a ell li semblés oportú que l’excel·lentíssim senyor rebés les seves excuses per escrit, li digué, mentre anava a cercar el copiador de cartes, a on finalment l’havia passada en net. El senyor de Fortalesa li alabà la previsió. El to de la seva veu ja no era aspriu com les darreres vegades que li parlà a soles. També el rictus de la boca s’havia tornat generós, senyes ambdues que el desglaç de la seva ira havia començat i que, amb un poc de sort, tot podia tornar a ser com abans. La carta, breu i sense floritures innecessàries, amable però no gens servil, fou del seu gust, sobretot perquè insinuava més que no demanava una audiència que es podia prendre també com una invitació a la qual una persona que passés per educada no tendria més remei que accedir. Per això, somrient fins a exhibir el seu dentat amb l’orgull de sempre —un altre bon senyal—, donà el vistiplau perquè fos enviada immediatament. Mai no arribà a saber que el capità general l’havia rebuda dos dies abans: Maria la hi havia feta portar sense consultar-lo ni esperar el seu consentiment.


  A aquesta decisió, n’havien seguit un parell d’altres, la significació de les quals el senyor de Fortalesa ni tan sols arribaria a conèixer perquè les prengué com a fets casuals, sense adonar-se del valor que tenien per a Maria, que, en les hores baixes, cansada de pasturar les seves malenconies entre les planes dels llibres que li havia deixat Vilabona, convertit en el seu proveïdor —Silvio Pellico  i L’estrangera l’entristien encara més—, i de cercar rimes per a uns poemes desesperats, plens de flors músties, aucells fredolencs i ànimes sensibles, féu l’esforç de no deixar-se sobrepassar pels esdeveniments i, per contra, intentar doblegar-los cap als seus interessos per treure’n el millor profit.


  Amb l’excusa de parlar de la seva terra —durant aquells dies hi pensava molt— envià una targeta al jove oficial mallorquí que havia conegut la nit de la festa. El convidava a prendre el te un dimecres, que era el dia que el seu marit jugava al tresillo a La Alianza i Àngela tenia tertúlia a casa de les noies Colomar, ja que s’estimava més estar-hi a soles per tal de poder conduir la conversa cap a on més li convingués. Perquè el que realment desitjava no era que li donés noves de Mallorca —de tant en tant en rebia dels seus germans i nebots, als quals sovint enviava presents costosos—, sinó saber què succeïa a Capitania, i quins, entre tots els rumors que corrien, eren certs i fins a quin punt involucraven els Fortalesa.


  Rebé el comandant d’estat major en la saleta de les visites de confiança, per donar a l’entrevista un to íntim que el pogués abocar sense esforç a les confidències, però la féu omplir de flors. Encarregà a la cambrera Rosario de la Virgen —més eficient i agradosa que Felicitas, però molt més poc aguda— que cerqués tots els gessamins i violers que trobés a l’Havana. Volia perfumar l’ambient perquè el jove oficial, almenys durant l’estona que durés l’entrevista, pogués ensumar una olor deliciosa que li fes oblidar la de cansalada i resclosit que ben segur, com a nouvingut, devia dur colgada a l’olfacte. Féu treure el servei de plata anglesa i estovalles brodades amb punt mallorquí, perquè sabia fins a quin grau un detall compartit d’enyorament possible uneix les persones —al tema, hi havia dedicat un sonet del qual estava bastant satisfeta i que pensava publicar en el proper número d’El pensil—. Es vestí amb cura. Calia buscar l’elegància i no pas l’atractiu, no fos cosa que el militar —si fa no fa devien tenir els mateixos anys— es prengués aquella invitació per allò que no era i la seva estratègia resultés inútil. Més aviat, es deia, em convé recordar-li sa mare, a tot estirar una germana, una germana retrobada amb qui pugui escurçar les llunyanies.


  Per això accentuà el posat familiar tant com pogué i, després d’intercanviar les salutacions i de repassar els tòpics més avinents, els nous costums o la calor —Maria s’atreví amb aquella beneitura que les gallines del Carib ponen els ous ferrats, que divertí molt el comandant— o la bellesa de la terra —sobretot de les criolles, millorant el present, puntualitzà de seguida ell—, el féu seure al seu costat, quasi a frec de ventall, i li preguntà pels pares, que devia trobar a faltar. Li digué que ella no tenia el gust de conèixer-los, però que n’havia sentit parlar molts de pics a Ciutat, on eren molt respectats, i s’esplaià encara una estona en lloances genealògiques. I, com que s’acotà per agafar la campaneta de plata que hi havia sobre una tauleta ran de la seva butaca i avisar per tal que portessin el te, no notà els ulls fitoradissos del militar, clavats com signes d’interrogació sobre seu. A on volia anar a parar la senyora de Fortalesa amb aquells prolegòmens tan llepadissos? Ell, encara que volgués, no la podria correspondre: els orígens de Maria eren infamants. Ho havia oblidat? No feia gaire, just abans que ell s’embarqués, una turba havia tornat a assaltar s’Argenteria, cridant «Fora jueus, que mataren Crist!». No li ho digué per no ofendre-la. A més, ella passava allà per ser, no Maria Fortesa, sinó la senyora de Fortalesa. Tal vegada perquè li semblà del tot incorrecte no tornar aquells compliments, li assegurà que per a ell l’arbre genealògic no valia tant com allò que cadascú pogués arribar a conquerir amb els seus propis mèrits.


  —En tot cas, senyora —ara la mirava descaradament, amb una certa impertinència—, a mi m’agradaria que tothom em considerés no per altra cosa que pets meus serveis a sa pàtria.


  Per servir-la allà a on més falta feia havia demanat que l’enviessin a les colònies. La vida tranquil·la li semblava una pèrdua de temps. Desitjava el risc per amidar fins a quin punt era capaç de demostrar el seu valor. Però odiava els militars que s’alçaven contra el govern. No suportava el clima de conspiració que es vivia a les casernes. Maria de Fortalesa no tingué cap necessitat de canviar de conversa, ni tan sols de reconduir-la, perquè el comandant, tot seguit, es referí de manera directa, sense mitges paraules ni dissimulacions de cap mena, a la situació que havia provocat tants de rumors i que ell considerava, en efecte, molt perillosa. Per això, perquè l’Havana era plena de persones que desitjaven desvincular-se dels lligams amb Espanya, li havien fet l’encàrrec —ell no s’amagava de la satisfacció que li produïa— de reclutar un cos de voluntaris que vetllaria perquè aquells vincles es refermessin més, alhora que amb la seva presència als carrers dissuadiria els revoltosos de qualsevol aldarull. Al seu entendre, era fonamental evitar el doble joc, al qual tanta afecció mostrava la joventut havana, un doble joc, afegí, que a ell li semblà percebre precisament en els seus salons.


  —En ets seus salons, senyora —insistí—, sa nit de sa festa, tot i sa magnificència de sa celebració i sa qualitat d’esplèndides senyoretes, pura delícia en ets ulls —afegí amb un punt de golafreria—, malgrat que algunes empressin colors com es blanc i es blau que, plegats, trob tan detestables que em fan mal d’ulls…


  Maria de Fortalesa s’engarjolà tota. Vestia de blanc i duia un braçalet d’or encastat amb turqueses i arracades a joc. Estigué a punt de murmurar una excusa perquè s’havia posat l’adreç casualment. Però no ho féu. Sabia que no era a ella a qui es referia, sinó a la d’Ofarrail o potser a la Jamuco, que havien barrejat amb tota intenció els colors de la bandera secessionista.


  —Jo, senyora —seguia l’oficial en un to distès però ferm, acompanyant les paraules amb gestos decidits, perquè les seves mans devien manejar el sabre amb precisió!—, consider que en els temps que ens ha tocat viure només ets poetes tenen dret d’anomenar es pa, pa, i es vi, de qualsevol altra manera… Per això som partidari d’evitar ses ambigüitats i, naturalment, estic d’acord amb es capità general en s’ordre d’expulsar Simpson.


  Ara sí que Maria es desféu en excuses. Ningú a can Fortalesa no podia sospitar que Simpson estigués implicat en cap complot perquè, si hagués estat així, mai no l’haurien convidat. El senyor de Fortalesa no era pas un mal espanyol, ben al contrari. A més, pretenia un títol, la qual cosa fóra inconseqüent si no es considerés un súbdit lleial. Maria feia embuts. Potser havia parlat massa. La qüestió del títol era secreta i ella ho acabava d’esbombar. Li pregà que no ho comentés. Li havia parlat amb confiança i esperava la seva discreció. Ell assentí: mai no havia revelat cap secret que li hagués confiat una senyora. I, com que venia a tall de conversa, la informà que la reina acabava de denegar la petició d’un marquesat a un senyor mallorquí anomenat Valentí Fortesa, probablement parent seu, puntualitzà, sense donar-hi importància. Malgrat els nombrosos ajuts rebuts en moments difícils, i pels quals la sobirana li estava molt agraïda, les pressions dels nobles illencs havien estat massa fortes i finalment no l’hi havia pogut concedir.


  La senyora de Fortalesa escoltava amb atenció el comandant, que li donava aquella nova d’una manera força imparcial, la qual cosa era d’agrair. Acostumada com estava que tots els mallorquins que no pertanyien a la seva casta afegissin judicis sempre pejoratius, no es recordava que ella ja no era qui havia estat, una pobra al·lota del carrer, sinó la dona d’una de les persones més riques de l’Havana i, en conseqüència, digna de tots els miraments possibles. Però, malgrat això, malgrat que ja no es deia Maria Fortesa sinó Maria de Fortalesa, la injustícia comesa amb el seu parent —com havia dit l’oficial, però amb qui no tenia res a veure: els Valentí eren d’orella alta i la seva família no— l’exaltà:


  —Ets botifarres —digué— no volen recordar fins a quin punt estan farcits de xulla… Què haguera estat d’ells sense noltros? O, millor, què haguera estat dets seus negocis sense es nostro ajut? Podran perdonar-mos-ho qualque dia? Li seré franca: vostè sap millor que jo que moltes de ses grans famílies de Castella descendeixen de jueus conversos. Tenen orígens tan infamants com ets meu! Es títol que sol·licita es meu homo va acompanyat de sa corresponent informació de netetja —precisà, somrient—, i no l’heretarà es meu fill; serà pets descendents des seu primer matrimoni.


  El comandant estava incòmode. Maria, també. I sobretot li feia ràbia haver permès que la conversa anés a parar en aquell carreró del qual volia sortir immediatament, i tornar a la nit de la festa. En el fons havia estat una sort que el capità general i ell mateix, igual que el seguici, marxessin abans que se servís la xocolata, que havia caigut tan malament a algunes persones.


  —Qui sap si vostè no m’acusaria d’enverinament? —li digué amb un punt de manyagueria.


  L’oficial va somriure.


  —Si me permet, ja que m’han dit que escriu poesies, li contestaré amb uns versos: «Veneno que usted me diera/ veneno bebiera yo»…


  Maria quedà desconcertada. A on volia anar a parar amb aquell galanteig? Tornà a excusar-se per la falta de tacte comesa a l’hora de convidar Simpson, una responsabilitat de la qual se sentia culpable com a senyora de la casa, sobretot perquè Simpson no estava a la llista: hi fou afegit després, a última hora, perquè algú ho demanà al senyor de Fortalesa. Li digueren que el general estava de pas i que era una persona de món, elegant i exquisida, interessada a conèixer la societat de l’Havana. Ara s’adonava de l’obligació d’haver-se informat millor, encara que era difícil sospitar que una persona tan charmante pogués ser un enviat de la Junta Revolucionària. Ella només sabia de Simpson que tenia parents a Santiago. Si Simpson era un conspirador, comprenia el disgust del capità general. Entenia que hagués marxat rabent i enfurismat en rebre el bitllet que li ho notificava. Deixà la frase oberta esperant l’opinió del comandant. Però aquest callà i ella es tornà a posar vermella i li caigué el ventall. Mentia d’allò més malament. No li agradava haver-ho de fer, però li semblava l’única opció per treure’n un aguller que li permetés estirar-ne un possible fil. Oferí més te i se’n serví. Notava la gargamella seca.


  —Jo mateixa, en nom meu i des meu homo, he demanat excuses per escrit a Sa Excel·lència. Esper que em siguin acceptades.


  També ho esperava el comandant, que acabà per recomanar a la senyora de Fortalesa que la seva família contribuís a les despeses del cos de voluntaris, com havien fet ja alguns dels propietaris i principals comerciants de l’Havana, per no ser menys que els botiguers de Barcelona, dels quals havia sorgit la idea.


  Maria de Fortalesa, en acomiadar el seu compatriota, li assegurà que podia comptar amb una quantitat, la xifra de la qual li precisaria de seguida que el senyor de Fortalesa parlés amb l’administrador, perquè, sense cap mena de dubte, consideraria un honor contribuir als costos del batalló que el tenia a ell com a capità. I mentre ella li ho deia, el comandant li féu una reverència tan aclaparadora que la punta del sabre quasi tocà el trespol. Després, amb el cap cot, li besà la mà:


  —Ha estat un vertader plaer —murmurà, finalment—. Com es cafè de Cuba no n’he tastat d’altre. Moltes gràcies.


  Maria de Fortalesa no replicà. Devia tenir es paladar enrajolat, es comandant? O tal vegada sa memòria? Devia ésser un despistat com no n’hi havia d’altre? La senyora li donà també les gràcies per la visita i el convidà a dinar la setmana propera perquè pogués parlar del seu batalló amb el senyor de Fortalesa i els seus fills, a fi que també col·laboressin en l’avituallament.


  Aquell mateix capvespre Maria de Fortalesa féu enganxar la volanta per anar a can Custodi amb l’excusa d’interessar-se per la salut de la nora, com havia fet sovint després de la festa. Trobà Matilde, com sempre, dins el seu llit desolat i fúnebre. El capçal, tot i que era ornat amb marqueteria, feia l’aspecte d’una làpida. La cambra, des que Matilde l’habitava de dia i de nit, havia augmentat paradoxalment la seva categoria cenotàfica i es mantenia tancada i fosca per desig de la malalta, que, cofada amb una gorra de puntes perquè no se li embullessin els cabells i amb un rosari a les mans, pansida, cerúlia i immòbil, semblava d’ànima absent. La xocolata desfeta li havia gastat una mala broma, però encara era pitjor el fet que d’aquella maldeventrada descomunal passés a les basques que la tenien prostrada. Una primera falta féu pensar al metge que el que succeïa dins el seu ventre revolucionat tendria conseqüències més llargues i perdurables que un empatx. Contenta, assegurava, amb la seva missió de dur fills al món, s’havia fet voltar de reliquiaris i quadres de sants de la seva devoció. Alguns amb posats de màrtir acabaven de ser traslladats des de les golfes perquè Custodi es negava a entrar a la cambra de la seva dona, per complir amb l’obligació d’avorrir-se conjugalment de tant en tant, mentre aquell espectacle ferest fos penjat a la paret. Ara, però, amb l’embaràs, la deixaria tranquil·la fins més enllà de la quarantena. Això volia dir que Matilde es podria voltar de les figures que més li abellissin per tal de cercar la seva protecció com havia fet les altres vegades.


  A Maria li costava d’admetre que Matilde, tan púdica i assenyada, pogués tenir predilecció per aquells penitents esparracats que exhibien a la fresca els cossos mig nus, i, sobretot, que la seva companyia li alleugerís els mals. Però, com que aquell capvespre no desitjava altra cosa que anar a trobar Custodi, alabà a la nora el gust en matèria de santoral i li prometé que tornaria aviat per començar plegades una novena, la qual cosa suposà que agradaria a la beata.


  Per sort, encara que ja havien tocat les set feia una estona, Custodi era a casa. Assegut darrere la taula del seu despatx, un gabinet no gaire gran, decorat segurament per Matilde amb reproduccions de mapes antics i mobles foscos d’una solemnitat recargolada, s’havia entretingut a repassar unes partides. Estava, però, a punt d’anar-se’n a la tertúlia del Louvre, com cada horabaixa, l’únic entreteniment de la seva vida de treballador per compte aliè, deia, referint-se al fet que el capital era del seu sogre malgrat que fos ell qui el manejava i qui feia i desfeia a plaer. Maria s’excusà per aquella intromissió. Era la primera vegada que traspassava sola els dominis de Custodi i se li plantava davant. Tot seguit, per no tenir temps d’empenedir-se de la gosadia, li preguntà sense dissimulacions de cap casta per què s’havia atrevit a comprometre son pare demanant que convidés Simpson, sabent que era un conspirador, un filibuster, i se’l quedà mirant a la cara, amb els ulls fixos, gairebé hipnòtica però gens fascinada per la imatge del fillastre: li trobà el nas més ganxut, la calba més innoble, el bigoti com un tros de carbó. Custodi semblà sorprès, però no s’atorbà gens a contestar. Ho féu amb calma, pausadament, com si li escopís les paraules amb un cert regust. Havia estat el seu germà Miquel el qui li havia demanat que atengués Simpson perquè era cunyat del seu futur sogre, casat en segones noces amb una tia de la guapa senyoreta Arabella, la promesa actual —i remarcà les darreres paraules— de Miquel. Ell hi havia vengut a bé perquè el general nord-americà era una persona distingida, de tracte exquisit, com ella també havia pogut comprovar la nit de la festa. No hi havia parlat prou estona després que el capità general toqués el dos d’aquella manera tan poc educada? Maria l’interrompé:


  —I com no havia de marxar si acabaven de notificar-li que Simpson, que per a més afront li havia estat presentat, era un filibuster? Ens posares en un compromís molt greu fent que es general nord-americà fos convidat; ets un irresponsable, Custodi, sent haver-t’ho de dir.


  —T’equivoques —protestà Custodi—. Si vaig portar Simpson, fou perquè es familiaritzés amb la bona societat de l’Havana. Fins i tot per ajudar mon pare. No vol invertir en negocis nous? Simpson és un home ric. Pot ésser un bon soci. La família de na Matilde també el coneix i en té un concepte excel·lent. No és la primera vegada que ha visitat Cuba: hi té interessos.


  —Si fos així com dius, no l’haurien expulsat. Simpson és un agent de sa Junta Revolucionària, enviat per cercar doblers per sa causa!


  —Veig que tu també et creus tot el que fan córrer. No t’ha arribat que el que volia vendre eren armes? També ho diuen. Però és mentida, n’estic segur. Si l’han expulsat, tindran sarau, perquè Washington demanarà explicacions a Madrid i ja veurem com acaba. El que et puc assegurar és que Simpson no venia a vendre ni a demanar, sinó a invertir, però no en un ingeni ruïnós d’una parenta de la dona, sinó en la construcció d’immobles, de cases de pisos, un negoci que mai no podrà fracassar, vista l’expansió de la ciutat cap enfora ara que les murades estan a punt de l’enderroc. Un negoci tan rodó —insistia Custodique també ha temptat el capità general, que ja no es conforma amb un tant per cent sobre els sacs importats, ni amb els regals per l’agraïment d’haver fet variar el pas del camí de ferro —als quals, per cert, hem contribuït els Fortalesa—, sinó que vol ésser l’únic i exclusiu explotador econòmic dels barris nous.


  —Es capità general —interrompé Maria, perplexa— té prohibit per llei involucrar-se en negocis. Això que dius no pot ser cert… No ho puc creure.


  —Dos i dos deixaran de fer quatre per sempre si m’equivoc! —replicà Custodi amb energia—. Empra testaferros, homes de palla. O no ho saps? Veig que ignores moltes de les coses de l’administració de què gaudim. És clar que té prohibit fer altra cosa que no sigui la feina de capità general, una feina que aquí, a Cuba, té unes prerrogatives il·limitades per a la nostra desgràcia, estimada senyora. O no ha sentit parlar de les lleis especials, vostè?


  Custodi acabà la frase remarcant la distància que el tuteig anterior havia diluït. Sovint alternava amb la madrastra el vostè amb el tu. Segons els moments i el grau de desafecte que li produïa, emprava un tractament o l’altre.


  —Tot això són falòrnies, calúmnies que fan córrer ets antipatriotes.


  —I què és la pàtria? M’ho vol dir? Un sac on tot té cabuda. Depèn del que convingui en cada moment.


  —No en tenc jo aquest concepte. Per a mi és una altra cosa.


  —Sí, ho va escriure en uns versos: «Pàtria no és sols naixença,/ és allò que ens atorga/ a tots la identitat».


  Maria s’engarjolà tota. Mai no hauria imaginat que Custodi hagués pogut reparar en el seu poema i en cités, encara que malament, uns versos de memòria. Inconscientment li va somriure afalagada.


  —Hauràs de perdonar-me, he de marxar. M’esperen des de fa estona al Louvre. Ja has vist na Matilde? Prepara’t per ser àvia un altre cop —li digué amb malignitat— o, més ben dit, àvia consort.


  Li parlava dret des de rere la taula perquè l’únic gest de cortesia que féu en veure-la entrar fou aixecar-se, però ni tan sols s’assegué al seu costat. Ara, sense fer-li cas, recollia els papers escampats i, endreçant-los, els anava aficant dins un cartipàs. De sobte, el soroll de corredisses i crits el féu acostar al balcó. Encara no havia aconseguit descórrer les cortines quan sonaren els primers trets.


  XXIV


  Un seguit d’aldarulls que s’iniciaren tot just al capvespre que Maria anà a veure Custodi acabaren finalment per commocionar l’Havana amb la força dels fets. El capità general els aprofità per declarar l’estat d’excepció en tota l’illa quatre dies després. Abans, però, amb l’excusa que bandes d’incontrolats podien posar en perill tant l’ordre com la propietat privada, requerí amb urgència l’ajut dels comerciants principals de la ciutat. L’evidència de la inseguretat, més que no la retòrica emprada dies enrere pel comandant d’estat major encarregat d’organitzar el cos de voluntaris, féu gratar la bossa dels rics amb una celeritat comptant. Un batalló armat amb baionetes i uniformat a escarada pel gremi de sastres tenia ordre de disparar sobre qualsevol sospitós. La mala punteria de quasi tots —molts eren llecs en armes— els portava a preferir els llocs plens de gent, que tenien l’avantatge de no fer-los gastar munició debades. Si els ferits i els morts eren o no eren culpables, es considerava una qüestió més aviat irrellevant que en aquells moments no tenia gens ni mica de transcèndencia. Qualsevol protesta hauria estat, per tant, inútil. Fora del carrer —o, més ben dit, d’algunes zones del carrer— l’autoritat ho controlava encara tot. Sa Excel·lència considerava que els desordres públics guardaven relació amb les idees privades, si no en procedien directament, i per això censurà totes les publicacions, féu tancar la universitat i el col·legi de San Carlos, i envià una circular —si és que se’n podia dir així, ja que no tenia categoria de ban, no començava amb els característics «Ordeno y mando» com el que havia fet estampar per les parets, però era igualment comminatòria— a totes les institucions, des del bisbat fins a la darrera societat recreativa. En aquell escrit, en el qual molts endevinaven, per sota de la lletra d’impremta, la transparència cal·ligràfica del seu secretari, un expert en la redacció de proclames, discursos i arengues farcits de llocs comuns i sorolls de sabres, Sa Excel·lència s’adreçava especialment a los legítimos hijos de España nacidos a uno y otro lado del mar para que expresen en voz alta sus sentimientos de fidelidad a la Patria. En los momentos actuales —continuava— en que agentes extranjeros pretenden encender la tea de la secesión con el alevoso fin de anexionar-se con engaños la Siempre Fidelísima Perla, me veo en la obligación de advertir que a todos incumbe, para evitar posibles contagios, aislar a los infectados, poniendo sus casos en conocimiento de las autoridades, que habrán de procurar el mejor remedio.


  Malgrat l’ambigüitat del remei i de les metàfores medicoepidemiològiques, no era difícil imaginar a quin tipus de malalties o de medicina es referien ambdues paraules. Tot i que en temps de Palezuela no s’havia donat garrot a ningú per causes polítiques, Sa Excel·lència considerava que el prestigi d’un capità general a les colònies era directament proporcional a la justícia que fos capaç d’impartir, i les sentències de mort eren atributs d’aquesta justícia. Calia, però, encertar en l’elecció de les víctimes, que fossin del gust de la majoria i no molestassin a Madrid, que sempre es podia despenjar amb un indult de darrera hora per minvar-li autoritat. Per això havia de sospesar amb atenció els mèrits dels candidats abans de manar obrir-los procés. De moment havia ordenat només efectuar escorcolls. Si dels escorcolls se’n derivaven detencions, seria decisió del cap de policia, persona complidora i d’un abrandament patriòtic que sobrepassava els mil duros de suborn, la qual cosa, en comparació d’altres col·legues, el feia gairebé incorruptible. Morell considerà que si els voluntaris s’encarregaven de l’ordre al carrer, ell, per no ser menys que aquells valents que no defugien ni la lluita cos a cos, havia d’emprendre una campanya destinada a esbatussar les idees subversives de manera directa. Davant un plànol de l’Havana marcà amb una creu els llocs més sospitosos. Tots tenien en comú l’olor de tinta, i donà l’ordre de fer un seguit de visites a redaccions i impremtes. Considerà que la de Casadevall havia de ser escorcollada immediatament i li féu l’honor d’anar-hi en persona amb la intenció de comprovar que, entre els fulls propagandístics de botiguers i comerços, se n’imprimien d’antipatriòtics. El seu olfacte li deia que sota les piles que exaltaven l’excel·lència de les seques dels queviures «El catalán», el moscatell sitgetà o les indianes acabades d’arribar de Barcelona que es veien a «La filosofía, siempre a su servicio» o la passamaneria finíssima d’«A las ninfas de la Habana», hi trobaria el que veritablement cercava: un desplegable fastigós que reproduïa l’anatomia d’una senyoreta revestida, això sí, d’abundoses formes opulentes, la qual anomenaven República. Posseït alhora per un doble zel moral-patriòtic se sentia assistit per la força divina de la Verge del Pilar —no debades el seu pare havia lluitat contra el francès— i no perdonà racó ni amagatall. Però, com que ni ell ni els seus homes no trobaren res de casta revolucionària, per no anar-se’n amb les mans buides s’endugueren Vilabona, l’únic empleat de Casadevall, que era al magatzem i, molt valent, se’ls havia encarat en veure l’allau de pèrdues, les caixes fetes malbé, els fulls volanders a punt de ser distribuïts, rebregats o escampats, esventrades fins i tot les bales de paper blanc.


  —Em voldran dir què en trauran, de tot això?


  I, com que no li contestaren, ell mateix respongué:


  —Fer adeptes a favor de la independència.


  Però el valor se n’anà en orris de seguida que l’entraren als soterranis del castell del Morro. Allà, en veure el fuet que tot d’una li mostraren, suplicà que el deixessin anar per l’amor de Déu, que avisessin Gabriel de Fortalesa i, sobretot, la senyora de Fortalesa, perquè li servissin d’aval i el traguessin d’allà.


  La detenció de Vilabona no preocupà gairebé ningú, tret de Casadevall, que corregué a amagar-se. Era una més en la rutina de situacions com aquella. En canvi, la de Plácido Urbano, molt conegut, portà cua. Per mandat directe del capità general, que acabava de llegir al diari Mañana, òrgan de la Junta Revolucionària a Nova York, un sonet que parlava d’una terra engrillonada, desitjosa de llibertat, signat amb les inicials P. U., Morell anà a cercar Urbano a la redacció del Faro Industrial, d’on era secretari, per endur-se’l a fer companyia a les rates, que potser li millorarien la inspiració, canviant-li el cantet per sempre. Però, com que Urbano s’entossudia a assegurar que ell mai no hauria escrit aquells versos, que les inicials eren pura coincidència, que ell es considerava un patriota disposat a defensar Espanya a on calgués, el cap de policia el comminà a demostrar-ho. Com que, segons deien, els escriptors defensaven la pàtria amb la ploma, ja podia començar amb un sonet tan llarg com li semblés, o dos o tres, i millor, encara, si també escrivia un article exaltant els sentiments filials per la mare pàtria. Urbano no tingué més remei que acceptar. A les planes literàries del Faro Industrial sortiren dos sonets malgirbats amb estrambot —devia ésser aquesta la mida llarga considerada per Morell?— que, de tan dolents, obriren els ulls als subscriptors: devien haver estat parits sota turment.


  En aquella situació era impensable que el senyor Puget de la Sauvage, de retorn de Santiago, on havia triomfat, pogués enlairar-se amb el seu aeròstat tal com estava previst, el proper diumenge, després d’haver-ho hagut de deixar córrer dues vegades a causa del mal temps, i una altra més, la primera, per culpa de la burocràcia, que li demanava uns papers que no tenia, i amb els quals li calia demostrar que el globus era de la seva propietat. Si no hagués estat perquè havia esmerçat un capital en publicitat i havia pagat per endavant el lloguer del camp de Marte, precisament al capità general, i encara li quedaven moltes entrades per vendre, hauria pensat a marxar aprofitant una falua de Nova Orleans que havia obtingut permís de les autoritats per sortir del port. A ell no li anava ni li venia tot aquell desveri i li era ben igual si els morts o els ferits eren lliures o esclaus, secessionistes o espanyolistes, blancs, negres o de color de cafè amb llet. Considerava, però, que la dependència de la metròpoli, encara que fos d’un mal govern, era millor que la independència de la colònia. Les seves gires pels països que l’havien obtinguda no feia tampoc gaire, el dugueren a arribar a la conclusió que l’autogovern era una catàstrofe a més d’una bestiesa que, en lloc de fer anar endavant, endarreria el progrés, i així ho havia manifestat, amb un castellà pinyolenc com a bon francès, al secretari del capità general. Al Liceo Artístico y Literario, a on, gràcies a Casadevall, que s’havia encarregat de la propaganda de l’aeròstat en fulls volanders distribuïts pertot arreu, havia estat convidat a fer una conferència, es guardà molt de manifestar aquelles idees. Parlà de la importància científica del globus i del seu futur, amb un èxit clamorós. A primera fila, la senyora de Fortalesa, interessadíssima, aplaudí fins a fer-se mal a les mans. Si es presentava l’ocasió, li agradaria d’allò més pujar-hi, confessà al seu marit.


  Puget de la Sauvage, tal vegada perquè estava acostumat a veure-ho tot des del cel, des d’on qualsevol lloc semblava insignificant, no se sentia lligat a cap país, ni tan sols al seu de naixença. Això potser ajudava a explicar que quan, des del terrat de l’hotel, veia el fum d’una foguera encesa a part o banda, o sentia trets i corredisses, en lloc de lamentar-se o compadir les víctimes, com feien els altres hostes, sentís una íntima satisfacció. Assistir des de la primera fila a l’espectacle de la devastació revolucionària, mentre no l’afectés directament, sempre l’havia atret. És clar que ara aquell avalot el perjudicava i endarreria els seus plans, malgrat que el globus era en lloc segur i ell aprofitava les vacances forçades per prendre apunts per a un futur llibre de viatges: Autour du monde avec un aérostat —el primer en el seu gènere—, i canviava impressions amb els altres hostes de l’hotel sobre la situació, escandalitzant sobretot les senyores amb la seva misantropia i, en especial, Carla Duranti, a la qual solia anar dedicada. A Puget de la Sauvage li agradava veure com s’exaltava i, sobretot, com per virtut de la generositat de l’escot, a mesura que ella manifestava que «per contra, els aldarulls li feien por; els morts, molta llàstima, i els edificis enderrocats o incendiats li semblaven una injustícia», la pitrera ostentosa se li tornava d’una consistència bellugadissa que l’atreia d’allò més. Ella, sense adonar-se que era la seva anatomia i no les seves idees humanitàries la font de l’atractiu dels tertulians, continuava lamentant, gairebé amb llàgrimes, l’evidència que bastava una guspira per destruir en un moment el que havia costat temps i esforç llarg de molts homes.


  Precisament l’origen dels avalots que deixaven fred Puget de la Sauvage, però trasbalsada gairebé tota la resta dels habitants de la ciutat, encara que fossin estrangers, havia començat en una obra, segons deien els més entesos, encara que també hi havia contribuït una baralla monumental iniciada en un corral clandestí d’apostes de galls. La casualitat havia volgut que els esclaus que construïen el palau Aldana s’insubordinessin contra el capatàs perquè injustament havia afuat la llendera contra un vell al qual havia caigut el poal d’aigua que traginava, pretextant que ho havia fet a posta. La mort de l’esclau amb l’esquena capolada, vomitant sang a causa de l’hemorràgia interna produïda pels cops, era un plat de difícil menjua per a qualsevol dels qui pogueren contemplar-ho, ja que el palau s’aixecava en un cap de cantó transitadíssim entre els carrers Aldana i Tacón, i donà peu a un parell de sermons a favor de l’abolició, punt en què coincidien amb la lliga protestant. Fins i tot a l’església de Santa Clara, sortosament a una hora poc concorreguda, un capellà, acabat d’arribar de la Península, s’atreví a manifestar que l’esclavitud era un crim. La senyora Pintador, que solia anar a missa a aquella hora, ho comunicà al marit, admirada del valor que demostrava aquell jove ministre de Déu que es deia pare Batllori i procedia de Barcelona, enfront de les autoritats eclesiàstiques, que més aviat predicaven la conformitat amb el sistema, recomanant a la gent de color que estimessin les cadenes que els lligaven perquè les penes i els treballs passats en aquesta vida els servien com a drecera cap al cel. Però, almenys per una vegada, el grup d’esclaus amotinats optà per un camí més llarg i, aprofitant els moments de confusió posteriors a la mort del vell, fugiren i s’amagaren on pogueren, alguns, fins i tot, arrossegant els grillons i les cadenes.


  Puget de la Sauvage va veure des del terrat de l’hotel com un negre molt jove, gairebé un nen, aconseguia treure’s els grillons i fugia enfilant-se per les branques d’un arbre, talment una mona de la selva d’on provenia, pensà el pilot, i després, a punt de saltar dins unes golfes, s’estimbava i queia mort al mig del carrer. Allà dalt el francès —potser per estímul de la seva professió— hi havia instal·lat un lloc de guaita que li permetia observar sense ser vist el que succeïa a baix, gaudir dels combats des d’una arrecerada perspectiva. De totes les bestialitats que pogué contemplar al llarg d’aquells dies, la que més el va satisfer fou veure com un voluntari, amb la culata del fusell, obria el cap d’un cotxer perquè l’havia enteplegat tirant pedres contra una companyia de soldats que desfilava pel carrer del costat, en direcció a la plaça d’Armas. El pilot del globus aerostàtic respirà a pler i se sentí venjat: el voluntari, sense saber-ho, li havia fet justícia: el dia que arribà a l’Havana aquell desgraciat li cobrà quatre vegades més del que demanava a qualsevol nadiu pels mateixos serveis, només perquè era estranger.


  A l’hotel també la companyia d’òpera esperava que la situació millorés per poder estrenar la temporada. La funció de gala amb què havien d’oferir el debut havia estat ajornada per ordre governativa. Ni tan sols la prima donna, amb la qual tots deien que Sa Excel·lència mantenia alguna cosa més que una bona amistat, sabia si finalment actuarien o haurien de deixar Cuba sense debutar. Des que començaren els aldarulls, les relacions que Carla Duranti hagués pogut arribar a establir amb el capità general s’havien estroncat de cop, i el seu secretari, que era qui en alguna ocasió galantejà amb èxit la cantant, li aconsellà deixar per a més endavant les presentacions perquè Rodríguez de la Conca no estava d’humor. Ningú en la seva pell no hi hauria estat. La situació era compromesa i, tot i que ell sempre solia sortir-se’n amb habilitat de guineu, el moment no era de pa amb fonteta.


  Simpson havia estat convidat a abandonar Cuba després que els agents de policia hagueren demostrat que tenien proves que intentava posar-se en contacte amb els subversius de part de la Junta Revolucionària de Nova York, però el govern de Madrid, pressionat per l’ambaixador dels Estats Units, exigia responsabilitats i explicacions al capità general, les mateixes, per altra banda —li ho confià el secretari a la Duranti en la seva darrera cita—, que el ministre d’Ultramar i el de Governació li haurien demanat en cas de tancar els ulls i fer com qui no veia Simpson, que, per a més afegitó, l’imbècil de Fortalesa li passava pels nassos la nit de la festa per posar-lo en un doble compromís. Però, tret d’això, el secretari de Sa Excel·lència no confià a la seva amiga cap altra qüestió ni li contestà quan ella insistí a esbrinar tot el que Roberto Vélez ben segur sabia, perquè, si no, de què li servia la proximitat amb Sa Excel·lència? Amb arts de gata maula i algun refilet a cau d’orella, baixet perquè no el sentissin els veïns, li assegurà que ella sabia guardar els secrets com ningú. El secretari li contestà que ell també, que en això, com en tantes d’altres coses, coincidien i que no estava disposat, ni que fos un sol cop, a perdre la similitud anímica que els abocava a ser l’un per a l’altre. No, no li explicaria el que deia el bitllet encara que ho sabés. Però la veritat era que no ho sabia. Especulava com tothom sobre la procedència. Una cita d’amor? Podia ésser. I, si era així, millor per a Sa Excel·lència. En el fons, des que havia estat nomenat havia tengut tanta feina que una distracció de tant en tant li era del tot imprescindible. És clar que Sa Excel·lència preferia els galls. Els galls ocupaven principalment els seus ocis. Però els galls no saben escriure, digué la Duranti en un atac de riure amb el qual intentà dissimular la ràbia per la manera com el secretari es negava a explicar-li res, i ella que havia posat messions que, en tornar de prendre el te a la quinta del secretari o, més ben dit, llogada per hores a una viuda que en treia un capitalet, sabria el que veritablement deia el paper! Abans de quedar malament davant tothom —els membres de la companyia, i no tots, perquè estava barallada a mort amb el tenor i la vicetiple—, Carla Duranti assegurà que el bitllet havia justament salvat la vida al capità general. Una persona que formava part del complot que havia planejat llevar-li la vida aquella mateixa nit en el palau dels Fortalesa, empenedida, havia avisat Sa Excel·lència perquè marxés abans d’hora, just en el moment en què entrava ella per actuar. La resta dels esdeveniments —l’expulsió de Simpson, l’aixecament dels esclaus o la lluita entre insurrectes i voluntaris— no eren més que conseqüències del magnicidi avortat. A la Duranti, acostumada a les trames operístiques, li semblà que la que acabava d’inventar era d’allò més versemblant i l’aprofità escampant-la pertot arreu; si perjudicava els Fortalesa, li era igual. Havia tingut amb Gabriel una relliscada molt poc profitosa, i la seva madrastra, tot i haver-li demanat que oferís un concert en aquella malaguanyada festa, no l’havia tractada amb gaire deferència, la veritat. Afegí, a més, que els aldarulls estaven a punt d’acabar-se i que aviat podrien actuar perquè no tenia gens de ganes d’anar-se’n sense ésser presentada a Sa Excel·lència. Entre el secretari i el capità general hi havia un abisme d’estrelles, i a ella li agradaven els cels plens de llumetes i els fulls de serveis atapeïts. Aquest cop tenia esperances de pujar d’escalafó.


  XXV


  Fou el jove comandant d’estat major qui, a precs de la senyora de Fortalesa, li féu arribar els quatre salconduits que demanava per poder sortir de l’Havana. Agraït com li quedava perquè la família havia estat de les primeres a contribuir amb llarguesa al finançament del batalló de voluntaris, complí de pressa amb el seu desig i, a més, es permeté reservar, això per compte seu, bitllets de primera classe, que aquells dies anaven molt escassos, per al tren que els hauria de deixar a l’estació de Güines, des d’on podrien continuar el viatge amb cotxe fins a la Deleitosa de la Esperanza. El ferrocarril era el mitjà més segur perquè comptava amb vigilància de tropes i també el més còmode perquè els permetia estalviar-se els camins de vegades intransitables, clotosos o enxopats, segons els indrets.


  Maria encara no havia anat mai amb tren i sentia una enorme curiositat per pujar-hi, fruit probablement de les recomanacions de la seva nora Matilde perquè tractés d’evitar-ho amb totes les forces. Segons la dona de Custodi, l’invent, que escurçava distàncies mentre sacsejava les persones, no podia ser més que diabòlic. Parlava per boca del seu confés, que el considerava un avançament pecaminós, especialment per a les senyores. El vaivé incitava a la concupiscència, que, per sort, la immensa majoria de les dones mantenien adormida. Alhora que era perjudicial per a la salut de l’ànima, deia, ho era també per a la del cos i oferia la referència d’un metge que, en una remota ciutat anglesa, havia recomanat a les embarassades que no hi pugessin. Ell, però, substituïa embarassades per dones i «recomanat» per «prohibit», i Matilde s’ho prenia com a dogma de fe i en feia apostolat.


  A Maria, el camí de ferro no li produí cap símptoma anormal. Li semblà, per contra, d’una gran comoditat. Els seients eren amples; els vagons, netíssims; el seu compartiment, elegant, i els paisatges lliscaven emmarcats per les finestrelles, postals enganxades en un àlbum màgic els fulls del qual anaven passant sols. L’únic que no li agradava eren els laments i els brogits de la màquina, que a estones bramulava esfereïdora. A poc a poc i per primera vegada després dels últims dies tensos, plens de fel, curulls de por, anava relaxant-se i se sentia animada. Aviat, a més —el sendemà vespre a tot estirar—, serien a la Deleitosa, on tant ella com el senyor de Fortalesa recuperarien la tranquil·litat. L’obsessió per deixar l’Havana li entrà de sobte, després de visitar Custodi, i no sols perquè de tornada a casa el cotxer hagué d’esquivar sense contemplacions, a llenderades, un grup que li volia prendre les regnes, sinó perquè en el rostre d’un d’ells hi veié el de la mort i tengué la certesa que si es quedaven a la ciutat els succeiria una desgràcia. Les circumstàncies podien ser propícies perquè els mateixos que havien intentat comprometre el senyor de Fortalesa posant mala maror entre ell i el capità general anessin més lluny. A mesura que la gent parlava de conspiració contra la primera autoritat, a força de lligar caps amb notícies disperses, ella començà a pensar que el senyor de Fortalesa, en lloc de formar-ne part, com alguns podien haver arribat a pensar —tal vegada el capità general així ho sospitava—, n’era una víctima. Una més d’un entramat que se li escapava. Però ara no tenia cap dubte que qui en manejava els fils ho feia amb puntades precises i agullers molt llargs: la xocolata desfeta que provocà les cagarines i els escarabats caiguts casualment a les copes podien no tenir res a veure amb la indolència dels esclaus de la cuina, als quals manà castigar amb duresa —un motiu per fer examen de consciència—, sinó amb la intenció que la festa fracassés a causa del ridícul. Les seves sospites s’adreçaren primer contra els fillastres. Salvava, però, tot i viure a la casa, Àngela i Gabriel, perquè la celebració es feia en honor seu, i fer-li mancar lluïment amb aquells entrebancs suposava tirar-se pedres al seu terrat. No succeïa el mateix amb Miquel i Custodi. Miquel menyspreava son pare, que l’havia tret de casa abans del naixement de Josep Joaquim, i a banda havia recomanat Simpson al seu germà. Potser era Miquel, més que no Custodi, el culpable. Tot i que la suposició li semblava encertada, se li feia costa amunt d’acceptar que qualsevol fill, per pròdig que fos, pogués comportar-se tan malament. Per això durant els dies previs al viatge, mentre tractava de convèncer el marit de la necessitat de marxar com més aviat millor, intentava cercar també, lluny de la família, persones que poguessin tenir contra el senyor de Fortalesa, o contra ella mateixa, alguna malvolença. Dels socis del marit, dels seus amics, dels tertulians, no en sabia més que el que ell deixava anar, que no era gaire, i no li bastava per poder endevinar les causes per les quals podien desitjar el seu desprestigi. Per la seva part, les amistats es limitaven a les senyores que escrivien a El pensil del bello sexo habanero i a les esposes d’alguns dels membres de la junta del Liceo Artístico y Literario, persones d’absoluta confiança que estava segura que li tenien afecte tot i que no feia gaire temps que les tractava. Abans les seves relacions s’havien circumscrit a les que pertanyien a l’òrbita del seu marit, i gairebé totes les havia deixades a Tampa. Les senyores dels socis del seu home no solien freqüentar can Fortalesa ni ella tampoc les visitava. Algunes, les havia conegudes a la festa. Per molt que ella els pogués caure malament, la trobessin bleda, lletraferida, fins i tot aprofitada, era massa poca cosa perquè li adrecessin res més que una rialla burleta o un somrís de menyspreu. Si volien que la festa fracassés, no era per ella, sinó pel marit. El marit era clarament el blanc de tots els trets, inclosos els del capità general.


  Durant aquella setmana l’excel·lentíssim senyor tampoc no contestà la carta de Maria. És clar que aleshores tenia una bona excusa per no fer-ho. En aquell desgavell les cortesies també quedaren anul·lades. Fins i tot el cap de policia, que tantes reverències li havia fet un dia que sortint de missa s’havia acostat per saludar el senyor de Fortalesa, es permeté anar a ca seva a les deu del matí, una hora certament inapropiada per a les visites, per preguntar-li què sabia de Vilabona, al qual acabava d’empresonar. La senyora de Fortalesa hagué d’asseure’s de cop i necessità aigua del Carme per no acubar-se. Morell, satisfet d’aquella reacció perquè no suportava que la gent no s’espantés davant la seva persona, esperà dret que li passés l’ensurt.


  —Què ha fet en Vilabona per ésser detingut? —preguntà, finalment, amb un tel de veu.


  —Insultar l’autoritat, oposar-se a col·laborar, tenir idees contràries a la sobirania espanyola i treballar en la difusió de fulls subversius, entre d’altres coses.


  La senyora de Fortalesa no hi podia donar passada. Com era possible que el pobre Vilabona, tan bon al·lot, tan desgraciat, un pobre emigrant sense fortuna, fos tan dolent?


  —Dolent és poc —digué el cap de policia, netejant-se un monocle que duia perquè li semblava que feia elegant i no perquè li fes cap falta—. Dolent és poc —repetí—, tan dolent, senyora de Fortalesa, que l’ha denunciada com a còmplice.


  —Còmplice de què? —preguntà ella, que no entenia res i estava neguitosíssima.


  —Més ben dit, com a encobridora —rectificà Morell en veure que no l’encertava—. Ens ha dit que passà a casa seva gairebé dos mesos convidat, que era amic del fill del seu marit i que vostè l’honrava amb el seu afecte.


  —És cert, però no hi veig res de dolent, en tot això —digué Maria, trasbalsada—. En Vilabona me paresqué un bon al·lot, i noltros som persones hospitalàries.


  —Vull parlar amb en Gabriel, senyora.


  —Don Gabriel —puntualitzà amb intenció— fa dies que se’n va anar a la Deleitosa. Parli amb son pare. Però ara no hi és. Ha sortit a una reunió de negocis. Si ho desitja, pot tornar més tard a una hora més… —No s’atreví a dir «decent» i féu una pausa.


  Ara, una mica sacsejada pel moviment —d’on havia tret Matilde que excitava la concupiscència?—, tornava a repassar aquell diàleg fil per randa i es preguntava què l’havia impulsada a mentir. El senyor de Fortalesa no havia anat enlloc. Parlava precisament amb Custodi tancat al seu despatx. I tampoc no era capaç de contestar-se. Per protegir-lo? Per guanyar temps? Per poder-lo avisar abans? Sentí altre cop una fogonada a les galtes com aleshores. Morell hauria pogut, si li hagués vengut de gust, prohibir que marxessin. L’estat d’excepció li permetia extralimitar-se en les sospites igual que en les funcions. Potser encara se li podia ocórrer i els enviaria a cercar i faria parar el tren.


  —En què penses? —li preguntà el senyor de Fortalesa, que, assegut al seu davant, acabava de doblegar el diari que havia estat llegint.


  —En Morell. No em puc treure des cap sa seva visita. No entenc per què en Vilabona ens pogué acusar. Si no hem fet res més que ajudar-lo.


  —És clar que sí, estimada —digué el senyor de Fortalesa, entendrit per la ingenuïtat de la seva dona—. No hi pensis. Pensa en mi.


  —I tu, en què penses? O en qui? —rectificà, manyaga, abaixant el to.


  —En el de sempre. Se’m fa difícil pensar en una altra cosa. L’únic positiu és que en Custodi no em traí, com a tu pogué semblar-te…


  Maria tenia por que la discussió sobre les intencions de Custodi no tornés a enfrontar-los. Fins ahir mateix intentà fer-li veure que era impossible que les autoritats fossin tan ruques d’expulsar una persona innocent, que Custodi s’equivocava encara que ella pogués admetre que havia portat Simpson a la festa desconeixent que era un filibuster. A més, ella no dubtava de la paraula del comandant d’estat major, gràcies al qual ara podien ser dalt d’aquell tren, camí de la Deleitosa. No digué res. Fortalesa continuava:


  —El gran traïdor és el capità general, que ha provocat tot aquest fester per treure’n profit. Té raó Aigües Clares quan diu…


  —Calla, Josep, si et plau, pel que més vulgues. Te poden sentir.


  —Amb aquest renou, qui vols que em senti, dona?


  El monstre esbufegava i xisclava alhora que alentia la marxa. La senyora de Fortalesa s’abocà a la finestra. Veié gent entre el fum, que saludava el comboi. Havien entrat a la primera estació. En faltaven dues més perquè poguessin baixar. Almenys tres hores llargues. Però demà podrien continuar camí i, si sortien prest, encara arribarien a la Deleitosa amb claror.


  —Ja hi som, senyora? —preguntà la dida, que seia al costat amb Josep Joaquim als braços.


  Claudina de Tots els Sants tampoc no havia pujat mai a un tren i feia uns ulls espantats i aferrava molt fort l’infant, que, ben xalest i juganer, es bellugava sempre seguit. Maria l’agafà per acotxar-lo i el besà amb soroll. Sovint el fill li semblava una mena de miracle, el regal més meravellós que mai hagués imaginat que ningú li podria fer. Per això la sensació que podia perdre’l l’angoixava i moltes vegades li venia a la memòria la imatge de Job i recordava el menyspreu amb què sovint Déu sembla provar les criatures. Però ara no. Ara desitjava amb totes les forces evitar aquells mals pensaments, conjurar-los i considerar que, malgrat aquella fuita, malgrat la possible pèrdua d’influència de Fortalesa davant del capità general, la vida havia estat molt generosa amb ella i que li calia donar gràcies a la Providència, que, malgrat tot, no l’havia abandonada mai.


  Els palmerars xapats per les vies arriben quasi al mar. El tren s’hi atraca. Voreja gairebé una estona la platja. El farbalà d’una falda de tons blavosos, mal tintada a bocins, destenyida, cobreix els peus de la sorra. La propera estació és vora el port, on esperen els vaixells per embarcar mercaderies. Almenys dos vagons amb càrrega seran desenganxats. Per res d’aquest món no s’embarcaria, ha dit al marit. Per res del món no sortiria de Cuba. Si pogués acostar Mallorca, si Mallorca quedés a prop, com és ara Tampa, hi aniria sovint. Li agradaria veure els seus, veure també ca seva, els carrers de la seva ciutat. Aniria a buscar Raül, el cec. Molts cops hi pensa des que ha tornat a escriure. Té començat un romanç on parla d’ell. Si gosés passar la mar! Però, només de pensar-hi, s’ofega. La germana se li fa present i, amb ella, els morts que són sota les aigües. Els dies de tempesta els pescadors senten les seves veus cridant-los. Estan sols allà baix i reclamen companyia. L’olor intensa de la saladina és encara més poderosa que la del sofre cremat que se n’entra pels compartiments. Es duu un mocador perfumat al nas. El tren s’atura, però el senyor de Fortalesa ni se n’adona. Dorm. El seu rostre acusa la intranquil·litat dels darrers dies, les unglades del cansament, les crosteres de l’angoixa. Mai, però, no ha confessat a Maria que tengués por. Ella li ha dit que n’ha passada molta. Tanta que ajornà la cita que tenia amb les seves col·laboradores d’El pensil per a quan s’alcés l’estat d’excepció. Àngela, per contra, sense témer els enfrontaments armats, valenta i decidida com sempre, seguí entrant i sortint de ca seva i rebutjà abandonar l’Havana amb la família. Què havia de florir a la Deleitosa si el que li interessava era preparar les noces? A ella tornar a l’ingeni l’excita i veure Felicitas li fa il·lusió. És una sort que sigui allà, perquè no li fa cap gràcia haver de cercar una cambrera nova. Anit haurà de passar sense. Però això no té gens d’importància. Tret d’aquests dos anys, és el que ha fet sempre. Sap desfer-se la cotilla sense necessitat que l’ajudin. La pobresa no té cap avantatge, es diu, tret d’un cert costum d’autonomia. Han hagut de marxar sense criats i amb un equipatge lleuger. El senyor de Fortalesa, que segueix dormint, només ha agafat un cartipàs que no perd de vista. Són documents —ha dit a Maria, encuriosida—, papers imprescindibles. La dida mastega jaculatòries en la seva llengua, i ella va i ve d’una cosa a una altra, de la rima d’un vers al dissabte que haurà d’ordenar passat demà, encara que, havent-hi Gabriel, la dona del majoral ho deu tenir tot a punt.


  Per sort troben lloc a la fonda. Al poble no hi ha cap enrenou. La calma sembla absoluta en aquesta contrada. Les revoltes, si són certes, deuen haver esclatat lluny. El senyor de Fortalesa aconsegueix de seguida contractar un cotxe per partir demà, de bon dematí. La sort ha permès que Arístides Aponte els pugui portar personalment; li deu favors i ha acceptat tot d’una. Havia de fer un altre viatge, però a darrera hora l’han desemparaulat.


  Ja han pujat. Primer Maria, després la dida amb l’infant; el darrer, el senyor. Tot i que és el més còmode dels carruatges de lloguer que té Aponte, els sotracs del camí els sacsen de valent.


  —Hauries de fer dur, Josep, es camí de ferro fins a la Deleitosa. És molt més còmode i molt més espaiós. Fins i tot es nin ho troba. Ahir estava d’allò més xalest i avui no sé què té.


  En Josep Joaquim en braços de la dida plora a crits, la qual cosa molesta son pare, que fins aleshores no s’havia adonat que els infants bramen sovint amb aquella insistència escainadora i desagradabilíssima. Ni el pit de la dida ni les moixonies de la mare no serveixen per calmar-lo, enfebrat i convuls, possiblement a causa d’alguna malaltia sobtada. Maria no deixa de preguntar a cada punt quanta estona falta per arribar a la Deleitosa, on el doctor Ripoll podrà examinar-lo i donar-li la medecina que el curi. La dida assegura que Josep Joaquim no té res greu. Està calent, és cert, però això passa sovint a tots els infants quan s’empatxen. Ella, per tranquil·litzar-lo, li ha donat el pit més estona: ve’t aquí el mal. Un parell de cullerades d’una infusió d’herbes el deixaran com nou. Ja n’hi ha fet prendre d’altres vegades i ha estat com posar oli a un llum. La llàstima és que no hi ha pensat. Duu draps i mudes, però de la bullidura no se n’ha recordat, tot i que en qualsevol lloc en pot trobar. D’herbes d’aquella casta, calaguala, camamilla i alfàbrega, en tenen en els conducos de totes les barraques. Bastaria arribar a un lloc poblat o entrar en algun ingeni. Segur que qualsevol s’avendrà a fer el favor de donar-n’hi un manat i permetre que ella mateixa les prepari. Maria demana al marit que ordeni al cotxer dirigir-se a les cases de més a prop. Bajamaguco és a mitja hora de camí. A més, el cotxer hi té coneguts… Hauran de tornar cap al darrer entreforc i després tirar a la dreta. El senyor de Fortalesa mana al cotxer esperonar els cavalls; amb aquests entrebancs, no hi comptava, almanco els endarrerirà dues hores, i encara falta molt de camí.


  La dida ha aconseguit trobar el remei i l’infant se l’ha pres amb facilitat i s’ha adormit de seguida. En despertar-se, un parell d’hores després, es troba content i rialler. Maria torna a respirar a pler. Possiblement s’ha espantat més del que era necessari. La vida del fill ha saturat la seva capacitat d’angoixa. El que pugui succeir fora no la inquieta. De tant en tant li vénen memòries de paisatges retrobats i recorda el viatge que, en sentit invers, féu amb Àngela, per anar a conèixer el sogre de la seva germana. Mai aleshores no li hauria passat pel cap que aquell home pogués convertir-se en el seu marit. La presència de la dida l’atura perquè li vénen unes ganes rabioses de besar-lo. I el mira amb tendresa, però ell no se’n tem. Fa una bona estona que no diu res i no fa altra cosa que mirar per la finestrella preocupat per tot allò que ha començat a veure a mesura que s’endinsaven cap al camí que va a parar a la vall de la Deleitosa. Els fums de diversos incendis proven que les revoltes són certes. El foc ha estat sempre una forma de protesta en aquestes contrades, la més temuda perquè es propaga de pressa entre els canyamels i els arrassa en qüestió de minuts. Sense canya no hi ha possibilitat de moldre, i sense moldre, les pèrdues serien inabastables. No sols se n’anava en orris la feina d’un any, sinó que, segons com, podien quedar-se sense mercats per sempre, la qual cosa suposava la ruïna. Per sort, encara no eren prop de la Deleitosa. Les terres cremades pertanyien a l’ingeni Patrocinio de San José, dels monjos betlemites. Contràriament al que calia esperar tractant-se de frares, imposaven als seus esclaus condicions més dures que els altres propietaris obligant-los a resar durant les hores escadusseres que no treballaven, amb la caritativa intenció de garantir-los, amb una major seguretat, el cel. Tot i la poca simpatia que sent pels propietaris, la visió d’aquells camps devastats el fa emmalaltir. Ni els beneficis que en pogués treure indirectament —ja que com més minses siguin les collites, més pujarà el preu del sucre— no el compensaven davant la desolació de les cendres sobre els rostolls. A més, les revoltes duien afegit el perill que quasi sempre eren contagioses si no es tallaven de cop. Que hagués pogut arribar la més petita espurna de tot plegat a la Deleitosa el desassossegava i, com li succeïa sempre, l’ansietat li feia venir fam. Es concentrà per distreure’s en un bon sopar, però decidí que era millor no fer-se il·lusions perquè la dona del majoral hauria de manar improvisar-lo i s’atorbarien a enllestir-lo. Ningú no els esperava aquella nit. Demanà a Maria que tragués la bossa amb els queviures que els havien preparat a la fonda. Només havia espipellat un poc de panada a l’hora de dinar i uns pastissos de confitura. Notava l’estómac buit. Allà l’únic assedegat era l’infant, que s’omplia quan li venia de gust. Però, tret d’ell, ni Maria ni la dida no havien menjat quasi res. Les pastes fullades farcides de carn i els dolços que havien sobrat del migdia l’animaren. A mesura que el carruatge s’allunyava dels rostolls cremats augmentava la confiança que a la Deleitosa no havia succeït cap desgràcia. Demanà al cotxer que procurés anar més de pressa, tot i que els cavalls estaven cansats. A la tarda li quedava el temps d’un alè, i encara els mancava ben bé una hora. El camí començava a limitar amb la partió de David Parker, el seu veí del sud. A partir d’un revolt tancat, on un rètol indicava que cap a la dreta s’anava a parar a l’ingeni Morena Clara, s’empinava perillosament. Havien de fer via per no travessar a les fosques aquell bocí, i el crepuscle velocíssim estava a punt de caure. Els cavalls obeïren les llenderades del cotxer i es posaren quasi al galop. A ponent, el sol s’aclucava amb vermellons de festa i garlandes de serpentines grogues i morades. El senyor de Fortalesa notà en mirar-lo un espasme de malenconia. Dins el crepuscle totes les minuteres assenyalaven inexorables l’hora de l’acabament, la fita d’un altre dia consumit per fer-li escarni. Sort en tenia de Maria i de l’infant. La seva presència ompliria les hores més baixes de demà. Ambdós eren la millor assegurança de futur. Quan tot passés, quan tornessin cap a l’Havana, reclamaria el títol. Tenia mitjans per fer-ho. Fins i tot per sobre del capità general. Ho devia a Maria. Si ho havia fet per ella, com li digué, amb més motiu l’havia d’aconseguir ara, ara més que mai. La mirà amb ulls amorosits, però ella no se n’adonà perquè s’havia endormissat. Havia estat injust aquells darrers dies amb ella. Ella, precisament, sense retreure-li res, li ho acabava de demostrar. Gràcies a la seva capacitat de prendre decisions eren allà, i no se’n penedia. A la Deleitosa recobraria la tranquil·litat. N’estava segur. El carruatge havia deixat enrere el bocí més perillós. El cotxer havia encès les espelmes dels dos fanals perquè ja era fosca negra. D’aquí a tres quarts serien a la Deleitosa. El senyor de Fortalesa tancà els ulls cercant una mica de son que el descansés. Però els tornà a obrir de seguida. De cop, tingué la sensació que el carruatge anava a trabucar. Després s’aturà en sec, com si hagués topat amb un obstacle. Sentí veus desconegudes que manaven deixar les regnes al cotxer. Es posà mà a la butxaca per treure la pistola, però només aconseguí fer el gest, perquè els de fora anaren més de pressa i dispararen abans.


  XXVI


  La bala que travessà el pulmó esquerre del senyor de Fortalesa li fou extreta quatre hores després pel doctor Ripoll en una de les cambres de la planta baixa de l’ingeni Morena Clara, el lloc que quedava més a prop del punt on havia estat atacat. Sort en tengué que Maria, fos per veure qui era que obria la portella del carruatge, fos per l’instint de protegir el marit, féu un moviment cap endavant i després cap a la dreta, sobre el cos del senyor de Fortalesa, que, probablement, evità que el tret anés a parar al cor, tal com devia ésser la intenció de l’assassí, i va fer que la ferida fos uns mil·límetres més enllà, salvant-lo d’una mort instantània.


  Havia succeït tot amb tanta celeritat i tan a les fosques que la senyora de Fortalesa, a l’hora de declarar davant la policia, no sabé precisar el nombre d’atacants, la fesomia o el color, ni si fugiren a cavall, en un carro o a peu, camps a través, com assegurava el cotxer, que els pogué oferir bastant més dades. Arístides Aponte estava segur del seu nombre: quatre, que, en els primers moments, en veure’ls sorgir de la fosca, prengué com a bubotes, esperits o ànimes en pena i a punt estigué de morir-se de l’esglai esfereïdor que li produïren. Només després, en comprovar que anaven armats, tres amb matxet i només un, el que manava, amb pistola, s’adonà que no eren apareguts, perquè els arribats del més enllà no manegen les armes de la terra per aconseguir el que es proposen. Malgrat la fosca, el cotxer es veié amb cor de proporcionar molts de detalls d’aquella partida que els interceptà el pas després d’un revolt tancat amb l’embalum d’unes fustes i uns troncs de palmeres que, al primer cop d’ull, podia semblar la desgràcia d’un carruatge trabucat. Per la manera com se li adreçaren, amb fermesa comminatòria, devien estar acostumats a aquella mena de feina. Dos d’ells se li posaren a cada costat i, amenaçant-lo de tallar-li el coll amb les fulles dels matxets, el feren davallar. Un altre més, sorgit de les tenebres, li prengué el lloc i aguantà les regnes per aturar els cavalls, mentre que un quart, el més alt, que duia un llum d’encruia a la mà esquerra i semblava que era el cap de la partida, obrí la portella i disparà cap dintre sense que ningú tingués temps de fer res. Segons Arístides Aponte, tot apuntava a una banda de sicaris de les moltes que pul·lulaven per l’illa, encara que fins aleshores no se n’haguessin vist per aquells indrets, i per això no havia recomanat protecció al senyor de Fortalesa. Ell creia que eren bandits organitzats que treballaven sovint amb una impunitat massa sospitosa, la qual cosa li feia pensar que estaven a sou de poderosos. El cotxer, que segons la policia era persona de fiar perquè en una altra ocasió els havia facilitat la pista que els dugué a detenir uns facciosos, declarà, també, que no havia previst fer aquell viatge perquè s’havia compromès amb l’administrador de l’ingeni Trinidad per portar fins allà el senyor recaptador d’hisenda, convidat per l’amo, el marquès de Ribagorza. Però el recaptador ajornà per a més endavant la visita i ell pogué complaure el senyor de Fortalesa, amb qui d’antic havia mantingut relació perquè precisament feia un parell d’anys li havia fet el favor de parlar amb l’alcalde de Cienfuegos a fi que li donessin permís per obrir aquell negoci de transport, que no li anava malament, si havia de ser sincer: tenia dues galeres, dos cavalls, dues mules i un esclau. El que havia succeït li sabia molt de greu, més encara si, com ell creia, els trets anaven adreçats cap a una altra persona. Un recaptador d’impostos concitava molts d’odis, odis que finalment podien tornar-se venjatius del tot. A més, el senyor de Fortalesa no era una persona que tingués enemics, almenys coneguts. Si el mòbil havia estat el robatori, no havien aconseguit gran cosa. Era cert que el cartipàs del senyor havia desaparegut, però potser havia caigut enmig del camí quan el seu cos es vinclà cap endefora a conseqüència del tret. Ell, tot d’una que els bandits fugiren, intentà ajudar el ferit sense reparar en res més que salvar-li la vida. Seguint les ordres de la senyora, esperonejà els cavalls perquè anessin tan de pressa com fos possible cap a l’aixopluc que els quedava més a la vora, la propietat del senyor Parker.


  Per a la dida de Josep Joaquim l’atac havia estat, cert i segur, cosa d’esperits. Era impossible que cap persona humana, negra o blanca, els sorprengués d’aquella manera sobtada en un dir Jesús. Ella tenia els ulls clucs i els obrí de cop i els tornà a tancar per veure si somiava que els havia oberts. Rere les parpelles tot era més tranquil que no al seu davant: el senyor de Fortalesa, vinclat cap endefora, amb mig cos caigut del carruatge, els crits de la senyora, els plors del nin, els esquitxos de la sang del senyor que li arribaren als braços, els draps de l’infant, que la senyora li demanà per veure si estroncaria l’hemorràgia…, tot aquell desgavell li demostrava que la desgràcia era certa. Però la desgràcia, segons Claudina de Tots els Sants, no anava adreçada contra el senyor de Fortalesa, sinó contra el seu fill de llet. L’infant li fou encomanat per la se nyora hores després que es morís el seu fill, i per això ella encara l’estimava més. Era a Josep Joaquim a qui aquelles ànimes en pena tenien ràbia. Havien errat el tret i tornarien a cercar-lo. Per això calia que l’amagués, calia que se l’endugués enfora. Calia que tots dos marxessin lluny. Ella havia de salvar al seu fill de llet costés el que costés.


  La policia no féu gens de cas de la dida ni tingué en compte les seves premonicions, que, per contra, alarmaren la mare, que pregà al doctor Ripoll que després d’extreure la bala al senyor de Fortalesa examinés l’infant. Claudina de Tots els Sants, a crits, feia saber a tothom que algú volia matar Josep Joaquim, el naixement del qual ja havia molestat tanta gent. I, com que tornarien a intentar matar-lo, demanava protecció. No hi tenia dret com a esclava, però sí com a dida, i a aquesta prerrogativa s’aferrava per suplicar, agenollada als peus i agafada als pantalons del metge, que l’ajudés. Ripoll necessità molta paciència per tranquil·litzar la dida, a la qual, per mor de la criança de Josep Joaquim, no podia enviar a dormir amb una bona bullidura de cascalls que l’ajudés a pair l’ensurt.


  El metge havia arribat a cavall, seguint el criat que Parker envià per cercar-lo, sense perdre un segon ni a mudar-se la roba d’estar per casa que ja duia a aquella hora. La seva presència fou clau aquella nit a Morena Clara. No sols evità que el senyor de Fortalesa se n’anés a sopar amb Jesucrist, sinó que féu tornar en si la senyora, que, finalment, retuts els nervis de cansament i d’angoixa, havia perdut els sentits. El doctor Ripoll hagué de fer-se càrrec de la situació. Agraí a Parker tot el que havia fet. L’amo de Morena Clara, tot i la seva fama d’aspriu, s’havia comportat amb una gentilesa grossa, sense donar a entendre en cap moment les molèsties que aquella hospitalitat forçada li ocasionava. Al metge no li quedà altre remei que demanar-li que permetés al ferit restar a la seva finca perquè estava massa dèbil per ser traslladat a la Deleitosa sense córrer perill. La vida o la mort del senyor de Fortalesa —ell no havia volgut amagar la gravetat ni a la desesperada esposa— depenien de l’evolució de la ferida i sobretot de les complicacions infeccioses que poguessin sorgir. Ni la sang perduda ni l’edat no anaven tanmateix al seu favor.


  Davant d’aquell plat de tan mal pair, les deferències de Parker eren doblement dignes de ser valorades. No sols estava disposat que el malalt romangués a ca seva tot el temps que fos necessari, sinó també que la senyora i l’infant amb la dida restessin allà, i els manà preparar dues cambres. Ripoll hagué d’acceptar que el senyor Parker era, a banda d’una bona persona, tot un cavaller. Potser en la decisió d’oferir de grat el seu ajut als veïns havia influït el fet que conegués Àngela. Fou Parker mateix qui mencionà la senyoreta de Fortalesa. Bastava que el senyor fos el seu pare per tenir-li totes les deferències del món, digué amb un somriure agradós a Maria, que recordà de seguida com la fillastra, durant els dies de la seva convalescència, li parlà dels Parker, i en especial d’una tal Dorothy que havia visitat en alguna ocasió. Dins la desgràcia, fou una sort que els saltejadors els ataquessin tan a prop de Morena Clara i que el cotxer pogués conduir-los sense perdre temps fins a les portes del casal. La seva arribada havia interromput el sopar del senyor Parker i els seus convidats, els quals hagueren d’acabar de menjar sense l’amfitrió, que s’aixecà de la taula per dirigir personalment el trasllat del ferit i, mentre esperaven el metge, ell mateix desvestí el senyor de Fortalesa, cercà la ferida i l’embenà així com pogué per estroncar la sang. Després intentà consolar Maria, que, agenollada al costat del llit de Fortalesa, agafada a la seva mà, no feia altra cosa que repetir: «La meva vida per la seva, Senyor», en un to tan trist i convincent que Parker considerà que era sincera i admirà la generositat que demostrava oferint a Déu aquell canvi que tan perjudicial li hauria de resultar si des del cel li feien cas. També ordenà al seu majordom que enviés un criat a cercar el fill del senyor de Fortalesa, que segons Maria era a la Deleitosa, i un altre perquè anés fins a la guarnició més propera per denunciar el crim, i no permeté que deixessin fugir el cotxer sense que l’autoritat li prengués declaració.


  La gravetat del senyor de Fortalesa no amainà els dies següents, i Gabriel envià avís urgent als seus germans perquè emprenguessin viatge cap a la Deleitosa, tot deturantse primer a Morena Clara, d’on no gosaven moure el ferit. Al seu entendre, només un miracle podria salvar son pare, però era del parer que Déu els obrava amb comptagotes, i més si, com era el cas, només es disposava d’un pulmó. Maria, per contra, s’aferrava amb totes les seves forces a la possibilitat que el miracle succeís, que la ferida cicatritzés, baixés la infecció i el senyor de Fortalesa tornés a respirar a pler en lloc de fer-ho amb aquell soroll de ximbomba fosca.


  La senyora de Fortalesa passava les hores pendent del marit, repartint-se les vetlles amb Gabriel, acompanyats sempre pels criats que el senyor Parker posà a la seva disposició, ja que no volgué de cap manera que enviessin esclaus de la Deleitosa, tal com li demanà la senyora, que desitjava fer venir Felicitas per tenir almenys una cara coneguda a prop. Parker fou sincer: feia una excepció amb la dida de Josep Joaquim, perquè comprenia com era d’important per a Maria, en aquelles circumstàncies, no separar-se del fill, però els negres no li agradaven i per això no n’emprava cap en el seu servei. Era l’únic propietari de les rodalies que no havia comprat esclaus. Per contra, despatxà tots els que hi havia quan es quedà l’ingeni. No els necessitava. No pensava dedicar-se a fer sucre ni a sembrar cafè. No volia tampoc conrear tabac. Li era ben igual que aquells camps no produïssin: no desitjava treure’n cap profit venal. Tenia altres terres que rendien. Posseïa extenses plantacions al Brasil, però a Cuba, tot i que li hauria agradat engrandir els límits de Morena Clara, no comptava amb cap altra possessió. Sempre havia desitjat viure en un lloc com aquell. Tota la vida havia sentit necessitat de voltar-se de natura, de cel, de claror. Ell no havia heretat res del que tenia. Havia hagut de lluitar de valent per aconseguir-ho i durant molts d’anys. A hores d’ara, vivint allà, complia una promesa que s’havia fet a si mateix un dia llunyaníssim quan encara era jove, davant les costes de Dahomey, en veure com s’enfonsava un bergantí amb la bodega atapeïda de negres. Dugué durant molt de temps l’alulea esgarrifadora d’aquells desgraciats, la cridòria de les seves veus reclamant auxili amagada al cuc de l’orella, i encara, de tant en tant, els tornava a sentir. Quan estava a punt de trair-se a si mateix sorgia el xivarri espès dels fondals acompanyat de cops de maregassa. Per això, com que no desitjava que aquell batzac de veus el contorbés, havia decidit allunyar-se de qualsevol dolor, de qualsevol contacte que pogués neguitejar-lo. A Morena Clara havia trobat tot allò que cercava: calma i bellesa.


  —Encara li haurem d’estar més agraïts, senyor Parker —li digué Maria quan, un horabaixa en què Fortalesa pareixia reposar una mica més tranquil, Parker li ho contà—. L’hem destorbat per partida doble.


  —De vegades l’atzar ens imposa situacions que no triaríem. M’hauria estimat més que vostè i el seu marit haguessin pogut gaudir de l’estada en circumstàncies diferents; però, tret d’això, les persones demostren que ho són quan estan a l’altura dels moments que els toca viure. No ho creu?


  Tots, a Morena Clara, es desteixinaven per servir-los. Ningú no parlava alt ni trepitjaven fort. Els convidats, per no molestar el malalt, perquè era gent jove i bullosa, s’havien traslladat a un pavelló, enfora de la casa principal, d’on, de tant en tant, arribava l’eco apaivagat d’una música. Els criats, un eixam, es dedicaven a les seves obligacions de neteja, ordre i avituallament, sense fer gens de fressa. Fins i tot els crits dels paons semblaven més apagats. Als salons, igual que a la cambra de Maria, les flors es renovaven cada matí; sempre eren blanques, com les robes que vestien tots en aquella casa, des del senyor fins al darrer ajudant de cuina. La senyora de Fortalesa recordà de sobte que Àngela li ho havia comentat en una ocasió, igual que li havia parlat dels jardins opulents i del laberint que acabava on començava un llac que ella no havia gosat anar a veure per no separar-se del marit. Sovint, però, durant les estones en què semblava més tranquil, amb la respiració més compassada —el doctor Ripoll li subministrava de tant en tant morfina per alleugerir-li el dolor—, s’acostava al finestral per descansar els ulls arreu. Abastava una llunyania verda i retallada, tirallongues rectangulars arrenglerades simètricament i tan atapeïdes que no deixaven veure els caminals. Al centre s’acopaven uns xiprers vora una font que rajava sense aturai. Les gammes dels verds, contrastades harmoniosament, l’ajudaven a retrobar una certa calma, la serenitat necessària per anar-se fent a la idea que tot allò que li havia succeït era cert, que no ho havia llegit enlloc, ni ho havia imaginat en una nit d’insomni, ni tan sols era fruit d’un malson. Havia bastat un segon, un terrible segon, per desfer-li la vida. Rompuda i ben esmicolada, la tenia al seu davant: el doctor Ripoll assegurava que sense que hagués recobrat la consciència era difícil que el senyor de Fortalesa pogués fer una reviscolada. Més li valia que estigués preparada per acceptar la mort de l’espòs, que era, segons el seu diagnòstic, imminent, i encara que aquesta vegada, per respecte, no la informà del nombre exacte de casos semblants que havia pogut quantificar, li pronosticà que el desenllaç podria succeir d’aquí a dotze hores o tres dies, però era irreversible. No hi havia res a fer. D’ara endavant estaria sola i, encara que no hagués de preocupar-se pel seu futur ni pel futur del seu fill, hauria d’enfrontar-se, a més de la pèrdua del marit, amb els entrebancs que, probablement, li posarien els fillastres, almenys dos d’ells, n’estava segura. Però això no era el que més la preocupava, sinó arribar a sebre qui havia manat matar el marit i el perquè. Quin motiu tenien? Amb quins enemics desconeguts comptava el senyor de Fortalesa? I a quin passat fosc corresponia aquella venjança? Es deia a si mateixa que el pitjor encara no havia arribat, que el silenci del senyor de Fortalesa —que no li responia ni li estrenyia la mà quan ella li ho demanava, ni tan sols obria els ulls, però que encara era allà, a l’abast del seu amor— es faria encara més aclaparador quan se l’enduguessin, i no es veia amb cor d’omplir el seu buit només amb els records. El forat que notava enmig de l’estómac era molt més fondo que quan, abans d’embarcar-se, ho mirava tot per darrera vegada, i de cop sentí que el millor d’ella mateixa s’esmunyia per aquell trau. Però no volia deixar-se vèncer. En Josep Joaquim només la tenia a ella per defensar-lo. Potser hauria de posar-se al capdavant dels negocis, al capdavant de l’ingeni de la Deleitosa, que, segons li digué el marit, li deixava en usdefruit. Hauria d’arribar a un pacte amb els fillastres perquè, repartintse els beneficis, no li moguessin guerra. Gabriel li semblava ben disposat, i ja s’havia encarregat de demanar justícia en nom seu, com també la demanava Parker, ja que els fets havien succeït gairebé en els confins de la seva finca. Tots esperaven que els culpables paguessin pel seu crim i, sobretot, que la justícia enxampés els qui l’havien manat.


  Custodi i Àngela, que acabaven d’arribar de l’Havana després d’un viatge esgotador, contaven que la nova havia commocionat la ciutat i, ara que la seguretat, gràcies a la mà de ferro del capità general, semblava altre cop garantida, havia tornat a obrir una escletxa de por entre els propietaris i, en especial, entre els socis del Club de l’Havana, alguns dels quals pensaven que el mateix assassí de Fortalesa els podia aguaitar a qualsevol cantonada i procuraven no sortir. L’interès per la salut del pare havia estat constant des que se sabé la nova. Àngela, en presència de Parker, al qual quasi ni saludà, donà a Maria les moltes targetes que havien fet arribar amics i coneguts. La senyora de Fortalesa es posà a plorar.


  —Jo tenc sa culpa de tot —exclamà de sobte, fent embuts—. Mai no havíem d’haver sortit de l’Havana!


  —Està bé que ho reconeguis, però ja no hi pots fer res. En el pecat hi duràs la penitència —li digué Àngela, arrogant, en un to displicent que enfonsà encara més Maria.


  —No li faci cas —li aconsellà Parker, aixecant-se de la seva poltrona per acostar-se-li—. La senyoreta de Fortalesa està molt impressionada i és massa impulsiva. De vegades no sap el que es diu, li ho puc assegurar. —I la mirà amb certa complicitat.


  Àngela de Fortalesa sortí de Morena Clara amb una obsessió: no deixar morir son pare a casa de Parker. Encara que l’haguessin de traginar els esclaus a peu si no podien arriscar-se que patís els sotracs del cotxe, o ho haguessin de fer de nit a causa de la calor, emprant torxes per combatre la fosca, costés el que costés. El que no podia era consentir que el seu pare se n’anés d’aquest món fora de ca seva, en un lloc estrany, en companyia d’aquell miserable traficant de carn humana. I a sobre haver d’agrair a Parker l’hospitalitat. A més, les deferències amb Maria l’havien treta fora de si. No estava disposada a aguantar-les. Què s’havia pensat?


  La senyoreta de Fortalesa féu valdre tots aquests arguments davant dels seus germans, després de sopar, al menjador de la Deleitosa, tot d’una que acomiadà els esclaus cap a la cuina, assegurant-se que cap no es quedés pels passadissos fent el ronser, i encara afegí una darrera raó definitiva: no volia que son pare li retragués des de l’altre món que l’havia deixat morir a casa d’algú que ell menyspreava.


  —El primer que has de fer és convèncer el metge i després demanar el consentiment a na Maria —li digué Gabriel—. Si no l’hem traslladat ha estat perquè en Ripoll ho considera una temeritat.


  —Na Maria no compta. És a nosaltres a qui ens toca decidir —el contradigué Àngela.


  —Això és el que et penses. És clar que compta! Ja ho veuràs al testament… A més, li salvà la vida o, almanco, evità que morís dessagnat en el carruatge.


  —Com pots dir que li salvà la vida si ella és la culpable del que ha succeït? Fou cosa seva deixar l’Havana.


  —A on vols anar a parar, Àngela? —preguntà Gabriel, que no estava d’acord amb l’acusació.


  —Potser al mateix lloc d’on parteixen els qui diuen que fou ella qui contractà la partida… —interrompé Custodi, que fumava un havà tranquil·lament.


  —Esteu bojos! De què li serveix a na Maria quedar-se viuda? Voleu dir-m’ho? Estima mon pare, n’estic segur —digué Gabriel.


  —Dubto que l’estimi més que a ella mateixa —matisà Àngela amb ironia—. I la resposta a la teva pregunta… és ben clar que per…


  —Per heretar! —s’avançà Custodi a la seva germana.


  —No em sembla un motiu suficient. De què li serveixen els diners si no sap manejar-los? En Josep Joaquim s’atorbarà molts d’anys a poder-la ajudar. Hi ha qui diu que els trets no anaven destinats a mon pare, sinó a ell, al nostre germanastre… —i remarcà la paraula—. La dida n’està convençuda. Si això s’arribés a demostrar, nosaltres no en sortiríem gaire ben parats. No ho creus, Custodi?


  —Nosaltres no, en Miquel… Abans d’anar-se’n escampà pertot arreu que el millor que podia fer el nostre germanastre era néixer mort.


  —Com sempre, Custodi, vols penjar el mort a en Miquel. Una cosa és desitjar que una criatura no vengui al món i l’altra, molt diferent, pegar-li un tret —puntualitzà Àngela.


  —O manar que li peguin, que mai no és tan gros. Allò que no es fa directament no té tanta importància. Veritat, Àngela? —li preguntà Gabriel, mirant-la als ulls.


  Àngela es tornà vermella i es dugué les mans a les galtes.


  —No sé per què m’ho preguntes. De què sospites, vols dir-m’ho? En tot cas, pregunta-ho a en Miquel quan arribi, si és que insinues que ha estat ell. Jo no m’ho crec. Seria una monstruositat. A més, en Miquel és massa enfora.


  —En això tens raó —digué Custodi—. Els qui estàveu més a prop éreu vosaltres, que vivíeu a la mateixa casa. —I somrigué amb cinisme, mirant els seus germans.


  Gabriel anava a contestar-li, però Àngela ho féu abans:


  —A mi l’infant no em fa gens de nosa. Això a vosaltres. El meu dot és prou important… per compensació de l’herència. Però per a vosaltres és diferent. En Miquel és bord, d’això n’estic segura, i tu, Gabriel, ho eres fins no fa gaire. L’infant sí que us és una nosa…


  —Posats a ser sincers, també ho és na Maria —afegí Custodi—, perquè sense ella i sense el seu fill els hereus forçosos tornem a ser nosaltres.


  XXVII


  Abans de lliurar l’ànima, la mort li féu la cortesia de permetre-li recobrar per uns instants la consciència. Fou entre dues clarors, la matinada que feia cinc de les passades a Morena Clara, quan el senyor de Fortalesa digué un parell de paraules acompanyades d’un gest desdibuixat de la mà dreta. Com si intentés assenyalar cap a defora, es dirigí a Maria i, fins i tot, semblà somriure-li. Ella, però, no l’entengué. La veu esquerdada i debilíssima era plena de degotissos. Els mots s’esmunyien entre l’alenar feixuc, indestriables, i només li arribaren pàl·lids alguns sons: artes… ers… or… al… Mentre Maria li pregava que els repetís se n’anà d’aquest món amb els ulls badats i la boca oberta.


  Poques hores després el seu cos, encofurnat en un luxós taüt de caoba, era traginat a peu pels esclaus de la Deleitosa cap a la possessió. El capatàs, a cavall, obria el seguici, que tancaven dos guardians armats, no fos cosa que els negres, en veure’s al camí sense grillons, lliures en aparença, abandonessin la càrrega i fugissin camps a través. No acompanyava el mort ningú de la família, ni capellà, diaca o persona d’església. No hi havia més creu que la de ferro forjat sobre la tapadora de la caixa. Gabriel de Fortalesa l’havia encarregada en previsió, hores després de la desgràcia, i el manyà, que era alhora ferrer i fuster, la tenia a punt des de feia dies per a quan l’haguessin de menester. Ell mateix comparegué amb l’embalum i dirigí l’operació de dipositar-hi el difunt, cosa que no fou fàcil, perquè pesava força. Satisfet de la seva obra, que li semblà digna d’un príncep, considerà, però, que el folre adamascat d’un vermell rabiós, que únicament emprava a les comandes dels rics, no afavoria tothom. Al senyor de Fortalesa li hauria quedat millor un color més apagat en consonància amb el seu mal aspecte. Era cert que ningú no deixava xalest aquest món, com si marxés convidat a noces. Tot i això, l’amo de la Deleitosa era un dels morts que havia vist amb la cara més llarga. A l’embalsamador li costà Déu i ajut que quedés bé, però això a ell no li anava ni li venia. Si volien un altre taüt per dur-lo a l’Havana, li ho haurien de dir aviat, perquè en tendria per estona. Encara hauria de ser més fort, reblat i pesant i, un cop tancat, impossible d’obrir, com aquell. Per això aconsellà que el duguessin destapat fins a la Deleitosa. De resultes d’aquest fet, la processó es convertí en la més estranya que ningú hagués vist mai en aquelles contrades. A banda dels negres que carregaven el mort, n’hi havia uns que duien una mena de pal·li perquè el sol no entrés dins la caixa o li pegassin les branques a sobre i d’altres que manejaven fulles de palmera i les movien com ventalls, no fos cosa que les mosques vironeres, els tàvecs o els borinots la prenguessin amb el difunt abans d’hora. Finalment, una mica més enrere, quatre més traginaven la tapadora del bagul.


  A les portes de la Deleitosa els dos fills mascles esperaven l’arribada de son pare acompanyats del capellà que tenien a sou entre alguns propietaris de les rodalies i que era l’encarregat de dir missa els diumenges, batejar, casar i extremunciar la negrada i només, en casos extrems, algun senyor que tingués la mala ocurrència de morir-se al camp, com havia estat el cas de Fortalesa. El pare Martínez havia hagut d’anar a extremunciar el senyor de la Deleitosa la primera nit, després que el ferissin, molt a contracor, obligat pel fet de ser qui era qui el necessitava, perquè davant la negativa de Parker de sufragar amb els altres veïnats una part de les seves despeses a canvi dels seus auxilis espirituals, es prometé no trepitjar mai pus Morena Clara ni per fer la caritat d’impedir enviar una ànima a l’infern. Amb veu descompassada començà a resar les absoltes seguit de dos escolans llogats que entonaven bastant millor, i tot tres acompanyaren el fèretre fins a dins la casa.


  Al saló més gran s’havien arrenglerat els mobles contra la paret per col·locar-hi al bell mig un cadafal. Sobre aquella estrada, recoberta de vellut, fou dipositat el taüt i s’encengueren les atxes que el voltaven. Les finestres foren tancades en senyal de dol. A un cantó, Àngela, vestida de negre de cap a peus, amb el rostre cobert per un vel, estava agenollada sobre un reclinatori. Vora seu pul·lulaven amigues i conegudes de les rodalies. Al seu davant, els germans, drets, rebien el condol dels homes. A l’avantsala veïna s’havien preparat queviures i begudes per als qui en volguessin. Des de fora arribaven els plors dels esclaus, obligats a plànyer la mort de l’amo. Cridaven i gemegaven sense aturall perquè el capatàs els havia baratat la feina de tallar canya per la de fingir aquell dolor sense consol. Els havien fet formar en llargues files i ben compostos, donar voltes sempre seguit per davant de la casa, repetint els ais i barrejant-los amb el nom de l’amo. Només es permeté als esclaus domèstics entrar a dins per acomiadar-se del senyor, amb l’ordre explícita que cantessin les seves virtuts en veu alta. A Felicitas i a sa mare, els sanglots els impedien les falses alabances tant com els retrets vertaders que en aquells darrers moments haurien volgut fer al mort per quedar-se una mica més descansades. De seguida els manaren retirar cap a la cuina. Per a Felicitas, que no hagués arribat Miquel era una sort. Tenia por de treure’s del gavatx tot el que desitjava dir-li, encara que l’hi anés la vida, el primer cop que el tingués al davant. Però Miquel encara no havia sortit de Tampa i s’atorbaria a arribar.


  Com que els funerals de categoria haurien de celebrar-se a l’Havana després que el difunt fos embalsamat, el capellà de la negrada es limità a cantar un respons per l’etern descans de la seva ànima. Tots a la Deleitosa, blancs i negres, estaven d’acord —com desitjava el llatí del capellà, aquell mal entonat i pitjor pronunciat requies cantimpace requiescat in pace— que l’esperit del mort descansés en pau perquè així no tornaria a molestar-los. Alguns tenien l’esperança que el senyor hagués manat manumetre’ls després de la seva mort, com de vegades solia passar per aquells indrets, especialment si es tractava d’esclaves amb les quals hagués tingut tractes carnals de resultes dels quals n’hagués seguit descendència, encara que menyspreada i no reconeguda. D’aquella prerrogativa magnànima, se’n podien beneficiar almenys mitja dotzena a la Deleitosa. Totes elles es feien il·lusions d’aconseguir una llibertat que ara ja no depenia sols de les darreres voluntats del finat, sinó de la determinació dels fills que es complissin. De vegades hi havia eximents familiars que ho impedien, segons asseguraven els tribunals on acudien els esclaus per reclamar.


  El capellà estava a punt d’enllestir el tercer respons quan començà el vent i, amb el vent, vengué una remor llunyana de tambors. Tambors que feren parar l’orella i abaixar l’alulea dels qui planyien defora. Tambors que aturaren en sec els resos dels qui eren a dins i els abocaren cap a les finestres per comprovar fins a quin punt l’udolar dels llops convocant a cacera era a prop i s’acostava. Tots els de dalt sabien el perill dels tambors. Els tambors posaven esperons als turmells, cavalls a la sang. La negrada embogia amb els tambors. Dins l’eco dels tambors es redreçava l’esquena vinclada. Amb els seus reclams s’acabava aquell viure de genolls. Els tambors. I els tambors sonaven. Els tambors s’apropaven des dels quatre punts de l’horitzó. Els tambors. Els tambors. Els tambors.


  Aviat el difunt quedà tot sol sense planys ni resos, sol amb els tambors. El soroll esfereïdor el penetraven per tots els forats del cos. Els tambors li tallaven una mortalla nova. Fora, el majoral, el capatàs, els guardians s’enfrontaren a trets al so dels tambors. Feren recular la negrada que partia. La llendera retrunyia, mansueta i apaivagada, entre els bongos i els tam-tams.


  Maria de Fortalesa no assistí a la cerimònia del respons. Se sentia incapaç d’enfrontar-se amb res que no fos la pròpia pena a soles. No volia compartir-la amb ningú. No podia. Les cames li tremolaven. No s’aguantava. No feia altra cosa que repetir el nom del marit i destriar paraules que s’assemblessin als sons que ell li digué abans d’anar-se’n. Tancada a la cambra, amb les persianes closes, es deixava guanyar per la pena fosca, abassegadora, que li impedia qualsevol decisió que no fos restar allà amb els ulls plens de les darreres imatges del marit. Però, si hagués volgut presidir el dol, mai no hauria aconseguit arribar a la Deleitosa. El camí que unia Morena Clara amb la finca dels Fortalesa era envaït de negres. Negres que cridaven a la rebel·lió dels que encara eren esclaus. Negres que el senyor de l’ingeni de Santo Tomé acabava d’alliberar amb la condició que no li fessin la pell i s’allunyaven amb els seus tambors de celebració i reclam, envestint contra tot el que trobaven al pas —animals o persones—, anessin al llom de cavalcadures, com el fuster que tornava al poble, o en volanta, com els dos veïns que es dirigien a acomiadar-se del senyor Fortalesa. Els tambors feien davallar la nit fosca i magmàtica que ho engolia tot. Els negres eren la nit i seguien avançant per escampar-la. De sobte, deixaren els camins, apagaren els sons i se n’entraren manigua endins, allunyant-se de les terres de conreu, i tot el que s’endugueren foren els tambors, els tambors amb els quals es defensaven dels blancs i que de vegades s’ensenyorien dels blancs, guanyant-los per la por.


  La por impedí que el senyor de Fortalesa pogués ser embalsamat. La por prengué tots els camins, i durant més de vuit hores ningú no hi transità fins que arribaren els soldats. El senyor de Fortalesa hagué de ser enterrat a corre-cuita en un camp sense beneir, sota una ceiba en els límits del jardí de la possessió. Fou Àngela de Fortalesa la qui amb més contundència es negà que son pare ocupés un nínxol al cementiri de l’ingeni, vora dels esclaus, i on hagueren de ser enterrats o, més ben dit, llençats a la fossa comuna dels maleïts, els quatre que moriren sota les bales dels guardians, després que els tambors els haguessin tornat al seu estat primitiu de bèsties salvatges, com deien els blancs que succeïa sempre en aquells casos. De resultes de la tamborinada, vuit negres foren allotjats a la casa de la purga. Cinc alimanyes furioses hagueren de ser immobilitzades amb els ceps perquè fins i tot treien escuma per la boca quan es defensaven amb les dents. Ni el dia trist de la mort de l’amo no havien estat capaços de comportar-se a l’altura del dolor que envaïa totes les altres criatures de la finca. Cans, moixos, aviram, ases, bous o cavalls eren més sensibles a la pèrdua del senyor, al qual ells, els esclaus, si haguessin tingut dos dits de seny, haurien de mirar com a pare, com deia el majoral als germans Fortalesa, tancats a la sala del billar, fosos en el silenci brut i pesat que havia seguit el terrabastall. El que havia succeït era molt més gros que tot el que havia passat a l’Havana des que havia començat l’avalot, perquè posava en perill les seves vides, a més de les propietats, cosa que mai no ocorregué a la capital per molt que Maria hagués influït en son pare perquè se sentís amenaçat. Volien tornar a l’Havana com fos, de seguida que poguessin, per aclarir tot d’una la qüestió de l’herència i saber de qui era la Deleitosa, a qui corresponia can Fortalesa, a qui havien anat a parar les terres de Vuelta Abajo, les inversions a Tampa, les accions del ferrocarril, els terrenys extramurs o les propietats a Europa. També, com a bons fills, havien d’apressar el càstig dels culpables de la mort del pare i organitzar-li uns bons funerals a la catedral.


  Maria de Fortalesa abandonà Morena Clara dos dies després que el senyor de Fortalesa fos enterrat, quan els soldats garantiren finalment el pas pels camins i els negres de les rodalies foren obligats per la força a renegar dels reclams dels tambors. Partí cap a la Deleitosa per visitar la tomba del marit i després marxà amb els fillastres a l’Havana per tal que el notari els llegís el testament. Els jardiners de Parker, per ordre seva, havien teixit amb flors blanques una creu de la mida d’una persona, i ella mateixa havia collit un gran ram de roses albars. Feien olor de les sals que, encara no passats dos anys, a Tampa, en els dies primerencs del seu matrimoni, ella enviava a comprar per posar-les a les aigües del bany. Se n’anà sense haver aconseguit desxifrar les paraules del seu home —artes, ers, or, al…—, però s’endugué el secret de Parker i li deixà com a penyora de la seva confiança el que més estimava: el seu fill i una còpia dels seus versos. Li semblà que a casa de Parker era el lloc on estarien més segurs.
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  Don Álvaro Medina i Sotogrande reféu el camí que gairebé quatre anys enrere els germans Fortalesa l’havien obligat a prendre una matinada que s’atorbaria molt de temps a oblidar. Avui també, a precs seus, recorria en el mateix carruatge la distància que separava el palau dels Fortalesa de ca seva. Ho feia, però, a una hora decent: les dotze del matí. Duia el mocador de les olors entaforat als nassos malgrat que l’hora, menys intempestiva i encalmada per la vigilància reforçada de voluntaris i soldats, no empudegava tant. De seguida la senyora de Fortalesa en persona el féu passar, pàl·lida i fragilíssima. Tot i que només l’havia vista esparses vegades —la darrera el dia de la festa— perquè el senyor de Fortalesa preferia anar al seu despatx quan l’havia de menester, la recordava molt més ufanosa. Potser sí que estimava el marit, pensà, encara que ell, després que el senyor de Fortalesa modifiqués el testament al seu favor, no deixà de creure, com tothom a l’Havana, que Maria, que no tenia on caure morta, s’havia casat per interès o, més ben dit, com matisava Aigües Clares, pel capital. És clar que els darrers esdeveniments —la desgraciada circumstància de l’assalt, el fet que encara no haguessin trobat els culpables i la detenció dels seus amics, primer el jove arribat de Barcelona i després el director del Liceo Artístico y Literario, el seu mentor poètic amb qui tan estreta relació la unia— eren motius suficients per fer treure la gana i desbaratar la son a qualsevol. Bastava mirar-la a la cara per veure fins a quin punt devia passar les nits en vetlla, ja que les ulleres al voltant de les conques eren tan pronunciades com senyal d’ungles de dit gros. Posaria messions amb qualsevol que aviat hauria de reviscolar. El senyor de Fortalesa, en pau descansés, li deixava la millor tallada: la finca de la Deleitosa, la casa de l’Havana, doblers en efectiu, accions de la banca de Nova Orleans i del ferrocarril…, si no recordava malament. Posava, però, com a condició que no es tornés a casar i l’obligava a no vendre can Fortalesa, que anava vinculada al fill petit, Josep Joaquim, a qui afavoria molt més que no els altres amb l’argument que els grans ja s’havien aprofitat a bastament del seu patrimoni.


  En presència de Gabriel, Miquel, Custodi i Àngela de Fortalesa i Borrell, a més de Maria Fortalesa i Fortalesa, el notari anà esmicolant a qui corresponia cada una de les parts. Àngela estava a punt de rebre la seva en forma de dot i per això quedava exclosa. Miquel només tenia dret a la llegítima; son pare, a més, l’obligava a manumetre Felicitas a la seva costa. A Gabriel, se li atorgava el mateix que a Custodi, a parts iguals: terres a Vuelta Abajo sembrades de tabac, una finca a Matanzas, terrenys urbanitzables fora murada i totes les inversions a Europa. Deixava doblers per alliberar sis esclaves i els fills que encara els quedessin vius. Deixava per a despeses en uns oficis solemnes a la catedral de cos present, la qual cosa ja mai no es podria complir, i per a misses a diferents parròquies. Deixava la casa on vivien, i que ell havia comprat perquè l’habitessin sense que li fessin renda, a dues mulates lliures amb les quals havia mantingut relacions, en compensació, escrigué, de les bones estones secretes. Per llegir les darreres frases el notari abaixà el to de veu, estossinà i de cua d’ull mirà Maria. Deixava un edifici de dues plantes a Nova Orleans al seu nét gran, les rendes del qual li permetrien no anar estret en complir setze anys —una manera de no haver de dependre dels pares, pensà de seguida Don Álvaro—. Deixava…


  Maria escoltava amb el cap cot, reconcentrada en si mateixa. A estones li semblava que allò no tenia res a veure amb ella i que era allà perquè algú li havia demanat que es quedés per completar les parelles d’un joc o ajudar a debanar una troca. Fins i tot aquell nom seu —la meva dona Maria— per boca del notari, per bé que fos de part del senyor de Fortalesa, li pareixia adreçat a una altra persona. Tampoc el seu cognom, fos per descuit de Medina o per explícita intenció del seu home, no havia estat pronunciat tal com era, Fortesa, sinó assimilat a Fortalesa.


  Els fillastres, per contra, escoltaren amb una actitud ben diferent. Alguns, com Miquel, o a estones Custodi, mostrant disconformitat o fent comentaris en veu alta sobre el valor de cada partida i la pertinència de la seva adjudicació. Fou sobretot Miquel qui, amb més motiu, reaccionà en contra del pare i escridassà en veure’s bord, reclamant al seu germà Gabriel la meitat de la seva part. El notari podia donar fe que Gabriel havia estampat la seva signatura al document on ambdós es comprometien a repartir-se l’herència. Ell no havia incomplit la paraula. Havia restat a l’Havana i havia acceptat la dona designada pel seu pare. S’havia casat per poders. Quina culpa en tenia que les circumstàncies se li haguessin girat en contra, deia amb un cinisme refinat, i la seva pobra dona hagués mort a la mar?


  Maria de Fortalesa decidí retirar-se. Aquella conversa l’afectava massa i la feia sentir incòmoda. A més, no desitjava escoltar segons què. Però el notari li pregà que no marxés encara. No havia acabat. Abans d’anar-se’n havia de comunicar a la família reunida un altre prec del senyor de Fortalesa. Per això demanà als germans que deixessin les discussions per a més endavant i posessin atenció en el que els havia de dir.


  —El seu senyor pare, el seu senyor marit, senyora —començà Medina, després de dur-se el mocador al nas i ensumar-lo amb força—, un parell de dies abans que fos declarat l’estat d’excepció, em vengué a veure. Parlàrem una mica de la situació política i no em va amagar la seva preocupació per la precipitada fuita del capità general i per les noves que corrien sobre desembarcaments filibusters. Després em donà un sobre lacrat. Aplegava documents d’importància, em digué, i per això volia que jo els guardés. Em confià que havia pensat anar-se’n de l’Havana, que detestava l’enrenou dels avalots, especialment els sorolls que els acompanyaven, i que volia marxar cap a la Deleitosa. No desconfiava de ningú, però preferia no haver de deixar els papers a ca seva, a l’abast de possibles mirades indiscretes, i temia que si se’ls enduia es podrien perdre durant el viatge. Si no fos que va advertir-me que no els donés a ningú, en el moment en què m’arribà la nova tristíssima —remarcà la paraula— de l’atemptat els hauria duits a la policia per si de cas en podien treure algun aclariment per detenir els culpables. Però el senyor de Fortalesa insistí tant que només els hi havia de tornar a ell quan, de manera directa o indirecta, me’ls demanés, que no vaig gosar fer-ho. Només en el cas de la seva mort jo els hauria de lliurar a la seva família, a vostè, senyora de Fortalesa, en primer lloc —digué el notari mentre treia del seu cartipàs un sobre lacrat i l’oferia a Maria.


  Tancada a la seva cambra davant del canterano escriptori, sentint encara les remors de les veus de Gabriel i de Miquel, que discutien fort, Maria de Fortalesa obrí el sobre. No hi trobà cap nota adreçada a la seva persona, com havia suposat, ni la revelació de cap secret —tanmateix hauria pogut tenir amb ella la delicadesa de dir-li que Felicitas era filla seva—, només tres munts diferents de papers lligats amb cordells. En un plec a banda, el senyor de Fortalesa havia escrit: «En defensa pròpia». De qui o de què li calia defensar-se? Amb un nerviosisme febrós lluità amb el nus del primer paquet fins que aconseguí desfer-lo. Eren cartes. El paper duia imprès a la capçalera el nom de Rodríguez de la Conca, i totes, amb excepció de dues, havien estat datades a Madrid abans del seu nomenament. Pel que es desprenia d’aquells escrits, l’excel·lentíssim senyor estava agraïdíssim a Fortalesa i als seus amics perquè intentaven per tots els mitjans que fos ell el candidat a ocupar el càrrec de capità general, una vegada que aconseguissin que l’odiat Palezuela fos destituït. Ell no tan sols els prometia prebendes, com el títol, sinó ajudar-los en el que convingués. Ja podien comprar terrenys extramurs, per exemple, perquè una de les seves missions primordials seria tirar les murades per engrandir i magnificar l’Havana. Fins i tot en una gosava dir que es veia capaç de lluitar contra el govern de la metròpoli, si era necessari, per ajudar els drets de la colònia.


  Les dues darreres cartes havien estat datades a l’Havana feia poc. El capità general acusava recepció de regals i donava les gràcies per la generositat d’aquells nobles patricis que el senyor de Fortalesa encapçalava.


  Però hi havia un altre grapat de cartes que no eren de Sa Excel·lència, sinó d’algú que signava amb inicials, algú que des de Washington enviava notícies d’unes converses mantingudes en secret entre el representant del capità general i un representant del govern dels Estats Units per tractar de la possible compra de Cuba. La persona, que signava amb les inicials P. O., assegurava que algú de la màxima confiança de Sa Excel·lència havia admès de part seva que aquella frase tan contundent del ministre: «Prefereixo veure Cuba enfonsada dins la mar que en mans d’una altra potència», no havia de ser presa al peu de la lletra, almanco havia de ser matisada. El que calia considerar era els guanys que traurien de tot plegat. Cuba podria vendre’s si tots els qui tenien a veure amb el seu govern se’n portaven una comissió suculenta… Si no es venia, tard o d’hora, tanmateix, cauria en mans dels americans i ningú no en sortiria beneficiat.


  Hi havia, a més, un tercer munt. Aplegava una relació de despeses, llistes de les quantitats esmerçades per diferents motius, partides adjudicades a personalitats diverses, entre les quals figurava el nom de Rodríguez de la Conca, així com el de dos ministres de la corona i un personatge de sang reial. Mesclats entre aquests papers, Maria trobà dos fulls que li semblaren el detonant de tot el que havia succeït, la clau del desastre que s’inicià tot just el capità general marxà de ca seva. L’escrit havia estat datat a Washington vuit dies abans de la festa i, en conseqüència, degué arribar alguns dies després, i ben possiblement motivà que el senyor de Fortalesa volgués replegar tot aquell material i portar-lo al notari perquè l’hi guardés. Una persona que tan sols no signava, però que demanava diners per seguir amb la seva feina d’espia per compte del Club de l’Havana, assegurava que el ministre plenipotenciari espanyol a Washington estava a punt d’enviar al govern un informe sobre el capità general, ja que fins a la cancelleria havien arribat noves que Sa Excel·lència feia els ulls grossos, mentre omplia la bossa amb molta més rapidesa que qualsevol dels més corruptes dels seus predecessors. Però, de la mateixa manera que ell ho donava a conèixer als seus amics, deia, també els agents de l’excel·lentíssim senyor li ho farien arribar amb tota celeritat. No era difícil preveure que Rodríguez de la Conca donaria un cop de timó, sense contemplacions de cap casta per a ningú, abans que perdre el vaixell. Només podia salvar-se mostrant-se dur, inflexible, incorruptible davant dels qui ara el volien destituir per tou, flexibilíssim i venal del tot.


  En acabar de llegir aquells fulls, Maria de Fortalesa tremolava de cap a peus. Recordà de sobte la veu del marit a l’agonia, i els mots dèbilment pronunciats —artes, ers, or, al…— coincidien amb paraules com «cartes», «papers», «traïdor», «capità general». Li volia dir això el seu home?… Els plecs li cremaven a les mans. El seu instint li deia que eren pitjor que metralla; però, si els feia desaparèixer, la mort del senyor de Fortalesa quedaria per sempre impune. Si d’una cosa estava segura, era que en els papers residia la prova del seu assassinat. Ocultar-la la feia còmplice, i ella, que estimava el marit, no volia ser-ho de cap manera. Però donar-los a conèixer ara, cridar el cap de policia, aquell homonet fastigós que s’havia permès visitar-la sense ser anunciat no feia ni deu dies, era del tot improcedent. El cap de policia actuava sota les ordres directes del capità general. Només li quedava una opció: guardar-los en un lloc segur i esperar que Rodríguez de la Conca fos destituït, la qual cosa succeiria tard o d’hora, o enviar-los a la metròpoli perquè des d’allà algú el desemmascarés públicament, però en els temps que corrien era d’allò més perillós. Es preguntava fins a quin punt havia de guardar ella sola aquell secret o si havia de compartir-lo amb els fillastres. Ells, per descomptat, tenien tot el dret a saber qui havia pogut manar la mort de son pare, però a la vegada li feia por que qualsevol dels quatre se n’anés de la llengua. Pensà dir-ho únicament a en Custodi, que l’havia previnguda contra el capità general quan ella creia que Sa Excel·lència era, com li tocava ser, un homo just, incorruptible. Però de seguida considerà que no era qui per manifestar-ho només a un, que tots havien de saber-ho. En ser compartit, el pes d’aquella veritat, terrible com un grilló oprimint-li la gola, potser s’alleugeriria…


  Sortí de la cambra de seguida, amb el sobre a la mà. Tant de bo que el notari encara hi fos. Gabriel i Miquel li havien demanat que es quedés per dirimir davant d’ell els seus enfrontaments, i les seves veus no havien deixat d’acompanyar-la durant el temps en què ella —més de mitja hora llarga— mirà els papers. Però per desgràcia ja se n’havia anat i no li podria servir de testimoni. Envià un criat per cercar Custodi, que ja baixava les escales, féu cridar Àngela i els reuní altre cop a tots. Sobre la taula de despatx del marit anà deixant aquells carbons encesos, pregant que Gabriel els llegís en veu alta; abans, però, els demanà per la memòria de son pare que ho mantinguessin tot en secret.


  XXIX


  Dos dies després que el notari hagués donat a conèixer el testament als Fortalesa, Maria rebé la visita del jove comandant d’estat major. Acabava d’arribar a l’Havana des de Matanzas, on havia estat enviat per reclutar, allà també, un batalló de voluntaris, i desitjava expressar-li el seu condol personalment alhora que li portava un encàrrec del capità general. Sa Excel·lència volia manifestar-li els esforços fets per la policia per tal d’arribar ben aviat a la detenció dels culpables, i per això li pregava que anés a palau el sendemà a les dotze en punt.


  La senyora de Fortalesa decidí rompre el costum del dol que l’obligava a restar dins ca seva, sense poder visitar ningú, ni sortir per a res que no fos anar a missa, i acudir a la cita. Ajudada per la cambrera, intentà amb pólvores d’arròs dissimular les ulleres que li donaven un aspecte d’extenuació, malaltia i insomni. S’havia passat la nit cridant la son. Desobedient més que no sorda, es dignà a comparèixer de matinada, massa tard per fer-li profit. El descans li era imprescindible per poder mantenir el cap fred i posar els cinc sentits en tot allò que li pogués dir Sa Excel·lència i veure fins a quin punt li convenia donar a entendre que coneixia el contingut de les cartes i que estava disposada a arribar tan lluny com fos menester per posar-lo en evidència. Potser li aniria millor fer el beneit, la beneita, es corregí, i deixar que ell donés a conèixer el joc i, segons com, no dir res o dir-ho tot.


  El capità general la rebé en el seu despatx, després de fer-la esperar mitja hora en una sala, plena de panòplies i miralls. Circumspecte, no li besà la mà, tal vegada perquè ella només insinuà el gest d’atansar-la-hi i a mig camí la tirà enrere per recollir-se un ble que la molestava sobre el front. Els dos ajudants, amb els quals devia despatxar abans que ella entrés, no se n’anaren. Drets, un a cada banda de Rodríguez de la Conca, semblaven muntar guàrdia per ordre de l’excel·lentíssim senyor. En lloc de fer-la seure al sofà que hi havia rere el finestral, vora una tauleta amb un ram de roses, l’únic lloc acollidor d’aquella cambra on es repetien les panòplies i s’esmerçaven reproduccions de gravats amb mapes antics de l’illa per les parets, li oferí una cadira davant del seu escriptori, mentre s’arrepapava en un seient de braços, molt més solemne, confortable i luxós. Amb una taula entremig i marcant la distància que li conferia l’autoritat, als antípodes de la nit de la festa, quan es permeté algun copet familiar al braç alhora que li parlava a cau d’orella o quasi a frec de galta per demostrar-li fins a quin punt posava atenció en la seva conversa, li donà un estrany condol:


  —L’acompanyo en el sentiment —li digué—; la mort del seu marit m’ha afectat molt, i, en rebre la notícia, l’amistat i l’afecte que li he professat fins no fa gaire s’imposaren encara sobre el rebuig que em produeix la seva persona…


  Maria de Fortalesa protestà:


  —De quin rebuig parla, Excel·lència? —li preguntà amb fermesa. Però Sa Excel·lència féu com si no la sentís i continuà:


  —La nit de la festa, de la malaguanyada festa —remarcà amb una veu esmussadora, tota de paper de vidre—, algú em féu arribar un bitllet avisant-me que Fortalesa estava a punt de trair-me, violant les lleis de l’hospitalitat, a més de les de l’amistat, lleis sagrades! —I mirà amb menyspreu l’endolada, que es clavava les ungles en els palmells per sentir-se a si mateixa, per acompanyar el mal que li feien les paraules de Rodríguez amb un altre, sagnant però molt més petit, mentre ell repetia amb èmfasi—: Lleis sagrades, sí, i em posava un parany, allà mateix, a casa seva, en aquells salons, que jo li havia fet el favor d’honorar amb la meva presència com a capità general i primera autoritat de la colònia… —anava apujant el to cada vegada més aspriu, i en consideració a la importància dels càrrecs mencionats els seus bramuls es feien més contundents, tot seguit li pegà una coça definitiva— mentre Fortalesa em parava una trampa mortal…!


  —No sé a què us referiu, Excel·lència… Es meu marit mai no haguera… No és cert, Excel·lència. És mentida!


  —Calli, senyora. Tengui almenys el bon gust de no interrompre! —manà imperatiu.


  I altre cop se’n pujà cap al sostre i rebotà contra els murs amb un enfilall de referències a la fatídica nit. Gràcies podia donar a l’avís que li salvà la vida… i pensar que havia estat a punt de brindar pel títol!… Una sorpresa per a vostè… Valenta sospresa! Valenta manera d’agrair-me tot el que havia fet… Havia compromès el meu prestigi en la sol·licitud del marquesat de Fortalesa. La reina estava a punt d’atorgar-l’hi. Quin ridícul més gran! Sort tingué de poder-ho aturar. Perquè també en aquesta qüestió Fortalesa li havia mentit: havia comprat els testimonis que acreditaven un llinatge net, no mesclat, no contaminat amb sang mora o, pitjor, jueva. Ell havia pogut saber que l’ascendència de Fortalesa no provenia de cristians vells, com deien els papers que presentaven les proves, de senyors antics de Mallorca, sinó de conversos infamants, alguns dels quals havien cremat a la foguera. Ni tan sols Fortalesa era el seu vertader nom: era un nom fals, inventat, deformat, i amb el qual, donant gat per llebre, encobria el nom veritable: Fortesa.


  —Fortesa com vostè, senyora —remarcà amb sarcasme—. I ho sento perquè en el cognom porta la màcula de la deslleialtat, dels jueus que mataren Crist, l’estigma de la traïció de Judes Iscariot. Ja feren bé els Reis Catòlics de foragitar els jueus perquè no contaminessin més!


  Maria de Fortalesa sentia que li rodava el cap, però féu un esforç per aixecar-se.


  —Ets seus insults m’obliguen a marxar.


  I s’alçà, enretirant la cadira mentre ho deia. Anar-se’n era l’única sortida digna que li quedava.


  —No puc permetre que vostè, per molt capità general que sigui…


  No la deixà acabar.


  —Segui! —li ordenà, despòtic—. No pot sortir sense que jo li ho autoritzi. Sóc jo qui l’he manada cercar i jo qui decidesc quan s’acaben les audiències, senyora meva. —En la veu se li mesclaven poalades de calç per emblanquinar murs d’argila i mesures d’agrura de mala nit—. L’he cridada per dir-li quatre coses. La primera, ja la sap. Les altres tres són aquestes: malgrat l’acusació contra el seu marit, no vaig actuar en contra seu de seguida perquè volia reunir les proves necessàries. Em semblava tan monstruós que una persona de tanta confiança, en qui tant d’afecte havia dipositat, pogués desitjar la meva mort, que no m’ho volia creure. Volia que m’ho demostressin amb tots els ets i uts. Per guanyar temps vaig cedir a la petició dels salconduits. Tot i que desitjar fugir era una manera d’evidenciar la culpa, em deia. Si volen marxar de l’Havana és perquè no se senten segurs. Els innocents no prenen precaucions, això és clar…


  La pausa, massa llarga, permeté a Maria intervenir.


  —El qui va sol·licitar ets salconduits, vaig ésser jo, excel·lència, i no es meu homo, fou sa necessitat de cercar un poc més sossec a la Deleitosa. Es meu homo estava inquiet perquè es pensava haver perdut sa vostra confiança i no perquè hagués volgut atemptar contra Vostra Excel·lència, la qual cosa mai no li va passar pes cap. I una bona prova és que intentà parlar amb vós. Vingué a Capitania, sol·licità audiència…


  —Sí —digué el capità general, que havia aprofitat aquells instants per encendre un cigar, mostrant a les clares, amb aquell gest de pèssima educació davant una senyora, que Maria l’importava poc—. Vingué diverses vegades i m’escrigué certament, amb la intenció indigna de fer-me un xantatge amb les meves cartes…


  Maria pensà que li faltava l’aire.


  —Li ho dic perquè ho sàpiga, senyora de Fortesa —i remarcà el cognom—. De vegades desconeixem la família, fins i tot la més propera. Podem compartir estovalles i llençols, però no sabem res de l’altre. Estic segur —afegí amb un somriure cínic— que això no s’ho esperava… Ho lamento. El senyor de Fortalesa xantatgista!… És clar que, en descàrrec seu, cal tenir en compte que només fa dos anys que és casada.


  —Les cartes són com…


  —Les cartes —la interrompé de seguida sense deixar-la acabar, i la veu de falcó es va abatre sobre la seva de coloma sorrera— es troben en el seu poder, m’ho suposo… Per si de cas, vull deixar-li clar que no m’interessen. Els meus ajudants em són testimoni. Faci el que vulgui amb elles. No li serviran de res. En canvi, la seva…, la que m’escrigué vostè, és de molta utilitat… Vostè m’escrigué després de la festa demanant-me perdó per si de cas la meva marxa sobtada havia pogut tenir a veure amb vostè, per si havia estat culpa seva. Potser vostè, sense voler, havia incorregut en alguna falta, en alguna indelicadesa… El senyor de Fortalesa estava tan preocupat, l’havia renyada tantes vegades, em confiava manyagament… Una bona manera d’exculpar-lo, no li sembla? Potser els remordiments li feren escriure’m. Potser fou vostè, i no ell, qui volgué matar-me… Per què no? Vostè ha mantingut estrets contactes amb els insurrectes del Liceo Artístico, amb aquests malcontents catalans de merda. Vostè ha escrit versos patriòtics… Valents versos! És clar que sí! La culpa de la meva marxa sobtada fou seva… No és així? El verí a la xocolata, el manà posar vostè! La mesura de la meva copa hauria hagut de ser doble perquè el seu efecte fos fulminant. Un sopar digne d’un príncep amb enverinament final… Un bon tema per a una òpera.


  I va somriure en veure que Maria obria el ventall per cercar un poc d’aire i obria la boca sense encertar les paraules mentre negava amb el cap.


  —Sap què deia l’avís que m’arribà, l’avís que em salvà la vida? Vol saber-ho?


  Maria no contestà perquè gairebé ni el sentí. El capità general agafà una carpeta de cuiro repussat que hi havia sobre la taula i en tragué un paper doblegat, que donà al seu ajudant de l’esquerra.


  —Llegeixi, Pérez —li manà.


  L’ajudant, sense moure’s més que per agafar el paper, obeí. Les dues ratlles havien estat escrites en lletres majúscules: EXCEL·LÈNCIA, MARXI DE SEGUIDA. ALGÚ PREPARA LA SEVA MORT. HI HA VERÍ A LA XOCOLATA.


  La senyora de Fortalesa perdé els sentits. En despertar-se no sabia a on era.


  XXX


  El gel. Pensava en la qualitat del gel. En els blocs de gel que cada matí, tots els matins, traginaven les esclaves cap a la cuina de can Fortalesa i que a Mallorca només havia vist a can Sampol algun pic, els dies de festa molt grossa. El gel transparent i compacte, duríssim, sense vessar cap gota. Les hores, però, l’anaven desfent, liquant, transformant-lo finalment en allò que havia estat abans: només aigua. El gel retornava al seu origen com si res no li hagués passat. Potser a ella també li succeiria el mateix. A força de pensar-ho, a força d’entossudir-se a no anar més enllà, a no fer una passa ni un moviment distint, amb els ulls clucs, una mica repenjada sobre el cos del marit, sentint la respiració del fill en braços de la dida i el sotragueig del carruatge, aconseguiria restar tot el que li quedés per viure sense passar d’aquell moment. Ni més endavant, ni més enrere, abans que sonés el tret que li havia desfet la vida. S’aferrava a aquell darrer instant de conhort ara que sabia que les coses venien mal dades. Mirava cap endarrere per la basarda que li produïa mirar cap endavant, on només veia la claror tèrbola d’una matinada, una retxillera enmig de la fosca a la qual ja se li havien acostumat els ulls. Preferia aquell instant llis, senzill, de la vida quotidiana, molt més que el de les noces o els del començament de la festa o fins i tot el del seu triomf en el Liceo Artístico y Literario, quan el director li assignà un pervindre d’eternitat a la història de la literatura cubana. Per què cubana?, li preguntà ella després. Perquè vostè ha escrit que la pàtria és identitat trobada, i tots els qui hem vingut de la Península, tard o d’hora, l’hem de trobar aquí.


  Sovint li venien imatges d’altres estones, garbuix de paraules d’altra gent —«Una festa extraordinària…», «Encantat, senyora de Fortalesa; és per a mi un veritable honor…», «Envejo el seu espòs…», «Marxi de seguida, Excel·lència…!», «Hi ha verí a la xocolata…!»—. S’esforçava per tal de rebutjar-les, perquè li ferien les orelles amb molta més intensitat que el soroll dels tambors de la revolta. Lluitava per no sentir res, per tal d’estalviar-se qualsevol soroll vingut de dedins o de fora. Els canvis de carcellers, el trepitjar de la guàrdia, les passes del seu advocat. Res no li interessava més que seguir concentrada en el sotraqueig del carruatge i els dies futurs a la Deleitosa amb el marit i el fill. No sabia quant de temps feia que era allà. Havia perdut la noció del temps, del pas de les hores. Dins aquella fosca perpètua no encertava a endevinar si era de dia o de nit. No comptava amb d’altra llum que una espelma. Quan un bocí d’oratge l’apagava es quedava a les fosques fins que algú, gairebé sempre el sentinella que li entrava el menjar, la tornava a encendre perquè hi veiés per poder-se dur la cullera a la boca, però tampoc no menjava. No tenia gens de fam. Ni set. No tenia res més que la necessitat de tornar al recer del carruatge i estar-se allà, camí de la Deleitosa, sense arribar mai. A la partió de Morena Clara tornà a sentir el tret. Ara que ja sabia el que l’esperava allà, suplicava al cotxer que canviés l’itinerari. De vegades ho aconseguia, però de vegades les seves ordres no eren escoltades. Potser amb el soroll del carruatge el cotxer no s’adonava d’allò que li manava i tornava a ensopegar de sobte amb els assassins i tornava a sentir el tret i veia caure el senyor de Fortalesa enxopat de sang. I notava la sang sobre el seu vestit de mussolina blau cel. Però l’horror durava uns quants segons. Altre cop feia l’esforç de recular i es condormia sobre l’esquena del marit i agafava el fill en braços. I s’estava així, quieta, molt quieta, amb els ulls tancats.


  Des que era allà en capella, des que la traslladaren al castell de la Punta, no havia tornat a demanar pel nin, ni per ningú. Ni s’havia interessat per res que no fos restar tombada damunt una màrfega amb els ulls clucs. No volia acomiadar-se de ningú, ni necessitava l’auxili de cap capellà. S’havia confessat a baix, abans que la pugessin, quan era a la presó de Capitania. Havia cridat la seva innocència als quatre vents. Havia protestat tant com havia sabut per demostrar-ho. Havia dit al seu advocat que guardava papers compromesos, papers que demostraven fins a quin punt Sa Excel·lència podia ser sospitós d’haver volgut desfer-se del seu marit i després d’ella mateixa. Però els papers mai no aparegueren. Els papers ja no es trobaven en el seu canterano, tancat amb clau, allà on els va deixar aquell dematí que per darrera vegada sortí de ca seva. Gabriel ho notificà personalment al seu advocat. Ningú no pogué fer res a can Fortalesa, tot i que ho intentaren, —ho jurava Gabriel per la memòria del seu pare—, per evitar l’escorcoll dels homes de Morell, immediat a l’audiència. Un parany que mai no li hauria passat pel cap a Maria. Potser si hagués sabut defensar-se, si no s’haguera acubat, hauria pogut tornar a can Fortalesa i des d’allà intentar fugir, intentar arribar fins a Morena Clara per besar el nin, encara que fos per darrera vegada, i endur-se la seva tebior enganxada als llavis, abans que tornessin a detenir-la. Amb el desmai, tot això els ho havia estalviat. El desmai els havia permès guanyar temps. Mentrestant, ella era traslladada a una cel·la baixa i tirada a un racó, voltada de penombra, una cel·la sense més mobles i aixovar que el llit de tisora amb un trist matalàs de clin on finalment recobrà els sentits.


  Els homes de Morell forçaren panys, obriren calaixos, remogueren papers, furgaren documents, grufaren plaquetes de versos i, després d’ensumar arreu, de rapinyar arreu, de furetejar arreu, arreplegaren tot allò que els semblà digne de comprometre la senyora o de descomprometre Sa Excel·lència el capità general, al qual feren a mans el plec de cartes. No debades eren seves, no debades el senyor de Fortalesa, el seu destinatari, era mort, i, en conseqüència, era de llei que fossin retornades a qui les havia escrites. No els bastaren dos cofres per treure la paperassa que arrambaren arreu. I més valia pecar per massa que per massa poc i haver-hi de tornar altre pic al capvespre que els havien promès tenir festa. Els havien manat dipositar-ho tot a Capitania i lliurar-ho al secretari de Sa Excel·lència. Ell fou l’encarregat de classificar-ho. Escriptures a un munt, papers del senyor de Fortalesa a un altre, cartes adreçades a Maria, a un tercer, i a un quart, els versos de la senyora. Ocuparen un bon tros de taula l’aplec de versos ja preparats per a la impremta, però, a més, hi havia diverses carpetes on guardava versions anteriors, provatures, correccions i esmenes fetes durant aquells anys. De vegades per un sol vers emprava tot un full; d’altres, el full era ple d’esborranys i, de tan atapeït, semblava gairebé inintel·ligible. Per què devia guardar tot allò aquella doneta?, es preguntava Vélez, si ni ella ho devia poder entendre. Tot el que havia emmagatzemat fins aleshores no tenia cap interès polític. Per molt que li cerquessin cinc peus al gat —«Amor de mare», «Enyor de cel», «Jardí abandonat», «A la Verge Maria»—, cap d’ells no feia referència a la insurrecció i molt més difícil fóra encara inventar-ne el desllorigador si per cas estaven escrits en clau. Més senzill seria encarregar escriure a qualsevol poetastre versos revolucionaris i afegir-los a aquell munt, si és que es tractava d’enxampar-la per aquest cantó. Però de sobte el secretari topà amb un full dedicat al senyor de Fortalesa on apareixien els versos d’on sortia la proclama, gairebé l’himne d’aquella secessió, sortosament avortada, ja que, tant a l’Havana com als ingenis on els negres havien amenaçat amb una emancipació a la força, l’ordre havia estat, finalment, imposat gràcies als voluntaris i al gloriós exèrcit, ambdós manats per Sa Excel·lència. Vora els plecs, en una carpeta lligada amb llaços color de cel, hi havia el testimoni que Maria de Fortalesa havia esmerçat molt de temps fent provatures nombrosíssimes abans de donar per bons els que finalment passà en net.


  —Devia tenir molt d’interès a encertar-la —digué el fiscal amb aquell patracol entre les mans—. Devia voler servir la causa de la secessió amb l’eficàcia més depurada. Potser algú els hi havia encarregats…


  Que la defensa insistís que eren versos dedicats al seu marit per celebrar l’aniversari de les noces i que, com a tals, foren donats a conèixer en un diari de l’Havana, abans que Rodríguez de la Conca arribés, no canvià res. N’hi havia, a més, d’altres encara no publicats molt més compromesos. El fiscal engolà la veu per llegir-los:


  
    I la cubana terra m’acull i me consola.


    Conhort en els seus braços jo sento que he trobat.


    La palma tan ufana que el cel ens assenyala,


    la palma tan ufana reclama llibertat.

  


  I després preguntà a la sala si no eren ben evidents les al·lusions secessionistes: a quina mena de llibertat podia referir-se Maria Fortesa sinó a la independència? Era clar que la llibertat reclamada per la simbòlica palma reial cubana tenia a veure amb els insurrectes, o no cridaven Cuba i Llibertat? I d’on ho havien tret més que dels versos de la senyora? De tan evident feia oi… Hi havia encara moltes més referències subversives en aquell plec, com per exemple el brollador —sageta de la palma imperial… Un vers inacabat. Sageta enverinada… Devia ésser l’obsessió de la senyora de Fortalesa, o Fortesa, es corregia el fiscal, perquè aquells versos estaven datats feia gairebé dos anys i eren els primers que escrivia a Cuba. Però això no la disculpava: era una prova més de l’obsessió antiga per l’enverinament de la primera autoritat.


  Només l’advocat defensor hi està en contra. Només ell ho manifesta. Però és molt jove i prou inexpert. Per això li han recomanat que no faci una defensa massa abrandada, que per començar la carrera no li és bo; que si vol pujar de categoria aviat, és millor que es deixi guanyar, que accepti que la seva defensada és culpable, que no proclami tan alt la seva innocència, que no sembli que la creu. L’única possibilitat que té Maria Fortesa per salvar la pell és l’indult, i per aconseguir-lo cal demanar-lo, i per demanar-lo és condició sine qua non que accepti els càrrecs i se’n penedesqui, que accepti que és culpable, com ho acceptà a la carta que també ha aportat el fiscal com a prova. Aleshores Sa Excel·lència podrà mostrar-se magnànim i commutar-li la pena de mort per la de desterrament.


  Però Maria s’obstinava que era innocent, que no havia fet cap malifeta, que els versos foren escrits per agrair al senyor de Fortalesa tot el que havia fet per ella, que les seves relacions amb els catalans del Liceo Artístico y Literario res no tenien a veure amb la subversió ni preparaven cap alçament de Cuba i Catalunya, com arribà a insinuar el fiscal. Ni mai tingué cap intenció d’enverinar Sa Excel·lència, i fins no feia res, fins que no conegué les seves cartes, l’havia considerat mereixedor del més gran respecte, com a primera autoritat. Però ara no, ara manifestava en veu alta que no n’hi guardava gens. Ara que tanmateix donava la vida per perduda, volia dir ben fort el que pensava per si de cas algun dels seus jutges pogués tenir en compte les seves paraules i endur-se-les lluny. Ella acusava el capità general de la mort del seu home. El capità general era el seu botxí, ella n’estava segura. Havia ordenat al cap de policia que el fes desaparèixer, i el cap de policia havia contractat aquella partida, cosa ben fàcil de fer en els temps que corrien, per un grapat de doblers i la promesa, incomplerta per cert, de deixar-los impunes.


  —Demano, per Déu, que aquesta acusació meva contra Sa Excel·lència, es capità general, Rodríguez de la Conca, consti en acta. Som innocent —repetí per darrera vegada amb la veu trencada per l’angoixa, però en un to ferm que la sorprengué a si mateixa.


  Com l’havia sorpresa el fet que, per presentar-se davant d’aquell consell de guerra, demanés un mirall, aigua de Colònia i pólvores, a banda de roba neta. No volia que la vessin com una miserable, sinó com qui era: la senyora de Fortalesa. No se’n volia anar d’aquest món sense defensar la persona que més havia estimat, després del seu fill, i pel fill que li quedava ho feia. Pel fill i pels fills del seu fill i pels fills dels fills, que potser un dia, encuriosits per les figures llunyanes que els precediren, començarien a remenar la paperassa guardada en els arxius i trobarien allà la transcripció de les seves paraules, encara que estiguessin mesclades amb les que emprà el fiscal per descriure els càrrecs que li imputaven per arribar-la a convertir en una magnicida frustrada. Tal vegada d’aquí a cent anys o cent cinquanta algú acabaria per fer justícia a ella i al seu marit. I per això pregava que, ja que tanmateix li tallarien el cap, o, més ben dit, li donarien garrot, com es feia amb els criminals, li deixessin el consol de pensar que les seves paraules haurien de restar guardades entre els plecs de la causa. No pretenia que li servissin per evitar la mort o per ajornar-la, intentant que la sentència es revisés: volia que poguessin ser emprades temps enllà. En elles confiava la seva innocència.


  XXXI


  La detenció de la senyora de Fortalesa es conegué a l’Havana amb un retard proporcional a la celeritat amb què fou jutjada. El capità general tenia ara molta pressa a tancar amb el ritual d’un sacrifici purificador els actes luctuosos que durant dues setmanes desballestaren la colònia i feren perillar el seu govern. La víctima havia estat triada amb tot l’esment possible. Sospesant pros i contres, entre més de dues dotzenes de conspiradors, més culpables i compromesos que no ella, però que comptaven amb l’ajut de familiars i amics que mourien els fils de la seva defensa i vés a saber si el tret no li sortiria per la culata. En els temps que corrien Sa Excel·lència no es fiava de ningú, i menys que de ningú, del seu superior, el ministre d’Ultramar, que feia no res havia estat a punt de destituir-lo. Maria de Fortalesa era al seu costat quan li arribà la notícia. Un cop de mala sort enviat per un atzar nefast que desencadenà, sense que ell ho volgués, la tragèdia. Un atzar que de bon començament l’escollia a ella, la posava en el punt de mira de la malastrugança. Si la nova li hagués arribat a un altre lloc o en un altre moment, tot hauria estat distint. Però no era culpa seva que la casualitat involucrés aquella senyora d’una manera tan enfarfegadora. Maria de Fortalesa, a més, mort el marit, no tenia més amics personals que els del Liceo Artístico y Literario, lletraferits sense poder que no comptaven amb d’altre mitjà que la paraula per intentar defensar-la, però que ara, gràcies a Morell —hauria de pensar en un ascens a més de la promesa de compensació econòmica, un tant per cent per detingut, per descomptat, a càrrec dels fons reservats, els fons secrets de què disposava directament, molt minvats ara per culpa de la revolta—, tenien les boques emmordassades, lligades les mans, plens els tinters de sorra, esquerdats els plomins… perquè si a algú encara, en la cambra més fosca i secreta de ca seva —no pas al Liceo, clausurat, ni a les redaccions dels diaris censurats sense contemplacions—, li venien temptacions d’escriure, no ho pogués fer més que amb els peus, com havia vist ell un pic que ho feia en un circ un malabarista. Sa Excel·lència, despert en el seu llit, mirant el sostre —un exercici d’allò més fruitós perquè en el sostre hi buscava sovint les decisions que havia de prendre cada dia—, rigué de l’acudit. Tanmateix tota aquella genteta lletraferida no feia altra cosa que escriure amb els peus, encara que empressin la mà dreta. Ell des de petit havia cregut que l’únic ennobliment possible de la mà de l’home passava pel maneig de l’espasa. Només amb el maneig de l’espasa es redimia de les funcions abjectes. Per això tenia en molt baixa consideració els que preferien la ploma —missers, capellans i gent de llibre—, menyspreables tots ells, com aquell auditor que no veia clar que Maria de Fortalesa fos culpable i demanava una revisió del judici, amb la qual cosa, l’idiota, endarreria la pau. No entenia que, amb la culpabilitat de Maria, tots, i ella en especial, hi sortien guanyant perquè aleshores ell podria indultar-la. Podria mostrar-se magnànim i commutar-li la pena capital per l’expulsió de l’illa i la confiscació dels béns. Aquella era la millor mesura, la més encertada, la més justa. Amb ella retornava l’equilibri a la família Fortalesa. Tot quedava com abans, com quan encara aquella mosca morta no havia arribat a l’Havana, pobra i malalta. Tot el que hi havia viscut de luxes i reconeixements, ningú no li ho podria treure: s’ho enduia de més a més. Involucrant només Maria, l’honorabilitat del senyor de Fortalesa no es posava en dubte. Tard o d’hora els Fortalesa li ho haurien d’agrair… Havien tingut el cinisme d’enviar-li un plec demanant clemència, quan tots, potser tret de Gabriel, que li havia fet costat després de la mort del marit, la menyspreaven! Però de Gabriel no tenia res a témer. Tancat a can Fortalesa, es refeia d’un tret que li havia disparat el bala perduda del seu germà Miquel abans de fer-se escàpol. El bala encertada, rectificà i rigué, content del joc de paraules que acabava de fer. Valenta família! Morell li havia presentat un informe minuciós de les seves darreres activitats. El gran, un gandul, es distreia en la pintura, una altra manera de degradar la mà, impròpia d’un cavaller. És clar que els Fortalesa no n’eren… Àngela estava furiosa perquè el dol l’obligava a ajornar les noces, però alenava a pler des que la madrastra se n’havia anat i compensava la mala consciència intentant que la dida i el germanastre tornessin a l’Havana. Morena Clara era el pitjor lloc del món per deixar-hi un infant, Déu sap què podia arribar a fer-li el degenerat de Parker, li digué el cap de policia, que deia… La senyoreta de Fortalesa no sabia, però ell sí, perquè els homes de Morell eren molt eficaços, que Parker amb la criatura i la dida havia deixat Cuba, i que des de Tampa, l’antic corsari mallorquí, nacionalitzat anglès, movia fils per tal de parar l’execució amb una inutilitat magnífica… Ell, a més, ja havia donat ordre que no el deixessin tornar a entrar, declarant-lo persona non grata.


  No, la forastera no havia tingut sort amb els fillastres, que li havien fet la traveta tant com havien pogut. El verí a la xocolata, els escarabats a les begudes, segons les orelles sempre atentes de Morell, idees de la senyoreta Àngela, no eren res si es comparava amb la guerra a mort declarada per Custodi i Miquel després de llegir el testament, que ja havien impugnat. I potser, segons com fos, si sabien moure’s, podrien arribar a demostrar que Josep Joaquim, com havia escampat el malentranyat de Miquel, no podia ser fill de son pare… A l’Havana hi havia més de mitja dotzena de dones —no totes mulates, per cert, ni de l’ofici— capaces de testificar on convingués, per un preu raonable, això sí, fixat per endavant, que la defunció de la virilitat del senyor de Fortalesa datava de bastants mesos abans de la seva boda. L’excel·lentíssim senyor se sentí commogut per un bri de pietat. Pobra Maria! Tot li sortia tort. Era ben clar que el Bon Jesús l’havia deixada de banda. Però com no la hi havia de deixar, si ella, en el fons, no hi devia creure? Potser judaïtzava, com els seus avantpassats… Un bon argument per tenir en compte a l’hora de contestar a l’arquebisbe, que tot el dia el marejava amb la petició de clemència per a tots els empresonats i, en especial, per a la senyora de Fortalesa, l’única inculpada del sexe dèbil, incapaç de maquinar, només pel fet de ser dona, escrivia Sa Eminència Reverendíssima, una conspiració tan complicada. En això tenia raó, però el purpurat s’aficava massa allà a on no el demanaven. A ell, a més, li era ben igual que la senyora fos caritativa o que deixés de ser-ho, que el senyor arquebisbe l’hagués casada, que fos amic del senyor de Fortalesa, la mort del qual, es permeté escriure-li Sa Eminència, no havia estat aclarida suficientment perquè, al seu entendre, la partida que confongué el senyor amb l’intendent d’hisenda no actuava per compte propi i se’ls havia penjat sense esbrinar d’on i de qui provenien les ordres que els manaren matar. Sa Eminència Reverendíssima no li queia gens bé. De seguida que tot tornés a ser com abans, reprendria la campanya perquè el canviessin. Era l’únic membre de l’Església que li feia nosa, l’únic, si descomptava un parell de deixebles del pare Claret, que es permeteren, durant els aldarulls, confessar els negres mesclats amb els blancs, condemnar l’esclavitud, desaprovar des de la trona les baralles de galls i les cases de joc i, molt pitjor encara, insinuar que Cuba estava mal governada… Però ja havia pres la decisió de dir al bisbe que els faria callar de cop si no acataven les seves disposicions i seguien mirant al seu entorn en lloc de mirar només cap al cel. A Sa Eminència Reverendíssima la senyora de Fortalesa li semblava una víctima propiciatòria i, ves per on, aquest pic l’encertava, en aquesta qüestió estaven d’acord…


  Però ell què hi podia fer si havia escrit uns versos compromesos? I encara que no els hagués escrit amb cap mala intenció, com s’obstinava a repetir el defensor, eren seus i coincidien amb els crits dels insurrectes, dels antipatriotes, dels mals espanyols…


  Sa Excel·lència era negat per a la poesia i no entenia per quins set sous els revolucionaris solien establir de seguida relacions amb els poetes. O tal vegada sí. Tal vegada l’explicació provenia d’un mateix origen: la manca de seny, la incapacitat de poder preveure res. Com deien els versos de l’encausada?, es preguntava ara, mentre feia un badall, parlaven de Pàtria i Llibertat, com sempre, però això no estava prohibit ni era censurable. Potser aquella desgraciada es referia, com s’entestava a argumentar el defensor, a la pàtria espanyola. Però de seguida girà full: era jueva, i els jueus no tenen pàtria. Cuba era la seva Sefarat… Massa complicat per a una dona! Un raonament difícil. El sexe dèbil no raonava. Les dones no tenen cap, sinó cor, i això no totes… Les dones…!, sospirà, fruits d’altre temps! Sort en tenia que la seva esposa encara no hagués arribat. Ara seria un empirreume tenir-la devora. Millor els galls com a entreteniment: no feien perdre energia, no demanaven res, no xerraven ni es feien escoltar… Les dones podien ésser qualsevol cosa menys intel·ligents. En això donava la raó al senyor bisbe. Si eren intel·ligents, no eren dones. Rigué amb un riure cap endintre i es tombà cap al cantó de la finestra sense deixar de mirar el sostre.


  L’indult era la millor solució, sempre que ella el demanés, la qual cosa de moment no havia fet, entossudida en la seva innocència, i, sobretot, si els voluntaris no el prenien com una mostra de debilitat, sinó com una prova que només els forts poden ésser magnànims. La vida i la mort de Maria de Fortalesa, en conseqüència, no depenia d’ell, depenia sobretot del fet que es deixés aconsellar per l’advocat i, més que d’ella —de la humilitat per demanar perdó, del seu penediment—, dels voluntaris… Les circumstàncies eren així d’estranyes. A les planes de la història no solien sortir aquesta mena de fets, però els voluntaris tenien, sense saber-ho, la paella pel mànec. Era cert que havien aconseguit amb els seus trets pacificar l’Havana i ara es passejaven desenfeinats i jactanciosos, presumint d’haver-li resolt l’embolic, a ell, que era la màxima autoritat i que els enviaria a pondre en qualsevol moment, si pogués, és clar… Molts capvespres, tot just rompre files, després que els batallons desfilessin pel camp de Marte, li havien arribat les seves veus exaltades reclamant justícia, cridant visques a Espanya, mai a la seva persona, i exigint a cor la mort dels traïdors. Aquella xusma violenta, aquell munt d’escòria, aquella púrria —també hi havia negres i mulatsd’abrandats patriotes, salvadors de la unitat de la pàtria, casta d’herois, com els havia anomenat en la darrera arenga, eren incapaços d’entendre res que no fos l’evidència pura, d’anar més lluny que la trajectòria de la bala que disparaven amb el seu fusell. Com podien fer-se càrrec que les raons d’estat sovint porten els governants per carreró que no passa? I què sabien ells, però, de les raons d’estat per les quals els governants es veien obligats a defensar allò que no creien, a acceptar els enganys, a fabricar-ne de nous, a combregar amb rodes de molí i a mentir a cor què vols per fer valer l’autoritat, que és la primera garantia d’ordre i, per tant, de justícia?


  Manar un exèrcit era molt més senzill que no governar una ciutat. Ell, més que ningú, podia afirmar-ho amb coneixement de causa. Manar un exèrcit, encara que fos de mercenaris, d’arreplegats entre els assassins més ferotges, era bo de fer. Les ordenances militars eren clares. Calia només fer-les complir sense por, sense vacil·lacions, a plena llum. Manar un exèrcit no tenia secrets. Governar, sí. Més que no la guerra, la política és l’art de la simulació. Governar volia dir no actuar mai de cara, emprar la mà esquerra, més fastigosa i innoble que la dreta, pactar aquí i fer concessions allà, en un estira-i-arronsa constant, com si es fes a la puta i la Ramoneta.


  Li agradava, ho havia de reconèixer, aquell poder omnímode de virrei, la paraula dolcíssima, el caramel que sovint ensalivava, malgrat que ningú no li deia: Virrei, Excel·lentíssim Senyor Virrei de l’Illa de Cuba, perquè ja no s’emprava, malauradament. Cuba podia ser, com volien alguns, una província allunyada, però ell tenia moltes més prerrogatives que un governador civil i un capità general plegats: era el representant de Sa Majestat Catòlica, la reina, i sovint es veia presidint en el saló del tron de Capitania, com si fos el rei… Amb aquests pensaments entretenia els insomnis, massa freqüents aquells darrers dies, derivats de les preocupacions polítiques, i sovint només aconseguia adormir-se amb la paraula als llavis, xuclant-la com ho faria un infant d’uè: Virrei, Virrei, Senyor Virrei…


  Però el virregnat l’havia obtingut, no per mèrits propis, ni gràcies a un ascens de guerra o d’escalafó, sinó perquè Fortalesa, en especial, i els seus amics de l’Havana havien esmerçat diners llargs i influències per aconseguir-ho a canvi, naturalment, de les seves promeses i els seus compromisos de mirar com a propis els seus interessos. Fins no feia ni un mes havia complit puntualment en tot allò que prometé. No els havia traït. Havia tingut només converses, intercanvi de parers amb l’altre grup, el que encapçalava Sagrera/Sargent, al qual tan afecte era Custodi de Fortalesa, que li prometeren, si triomfaven, nomenar-lo governador perpetu de l’illa de Cuba, que ja no seria espanyola, sinó americana… Una bona tallada, un canvi suculent avantatjosíssim, perquè a tot estirar a ell no li permetrien quedar-se més de quatre anys, tal com anaven les coses a la cort. Però havien estat converses, res de ferm. Li calia sospesar-ho molt… De traïció als amics de l’Havana, res. No n’havia molestat cap durant aquells dies, tret de Fortalesa. La culpa era seva. Havia estirat massa, havia tensat massa la corda, havia passat l’arada davant del bou, exhibint sense cap mena de pudor les conquestes obtingudes de la seva amistat amb el punyal de l’annexió. Fins i tot la frase li arribà a les orelles. Fou Fortalesa mateix qui la hi digué per deixar clar que la seva confiança es decantava tota cap a ell, ara que ell en persona sol·licitava per al patrici cubà, amb un informe d’allò més abrandat, el títol de marquès de Fortalesa. S’havia convertit en el seu soci: la urbanització fora muralla la duien a mitges. Ell s’encarregava que fos l’únic capitalista escollit per portar-la a terme i, en compensació, Fortalesa es comprometia a donar-li un terç dels guanys. Ell s’encarregava de fer fora Simpson, aquell ianqui aprofitat que volia ficar cullerada en el brou suculent d’uns beneficis certs i segurs… Però algú el delatà i féu arribar fins a les orelles del ministre d’Ultramar que ell afavoria Fortalesa per interès propi, i no li quedà altre remei que desfer-se de Fortalesa, per molt de greu que li sabés, per molt que la seva mort accentués els seus insomnis, i desdir-se de l’aval que permeté al seu antic amic demanar el títol de marquès amb l’excusa que Fortalesa li mentí sobre el seu llinatge. Sort tingué de l’arribada d’aquell comandant d’estat major que coneixia la senyora i sabia l’ascendència de tots ells. Infamant, no neta, com tantes, per altra banda, com la seva… Però ell, tot i haver estat assegut vora la dissortada senyora de Fortalesa, tendria, n’estava segur, més bona sort. A ell, la reina, quan tot acabés, quan el seu mandat pacificador conclogués, si l’illa encara no havia canviat de mans i no era ell el seu governador perpetu, li concediria un títol, ell sí que arribaria a ser marquès.


  L’excel·lentíssim senyor deixà de mirar el sostre. El dia havia comparegut de sobte i ja havia escampat els seus poals de claror rere les persianes. De seguida sentiria el colpejar suau sobre la porta de l’ajudant de cambra, abans d’entrar amb la palangana per a les ablucions. L’esperava un dia difícil, sobretot si l’auditor, aquell maleït andalús, aquell tipus net, incorruptible i per tant fastigós, seguia insistint en la necessitat de la revisió del cas de la senyora de Fortalesa. Hauria de trobar, com fos, tres magistrats d’absoluta confiança i mirar de passar per alt la llei que exigia que fossin sortejats i no nomenats a dit. I tot plegat l’impediria aixecar encara l’estat d’excepció.


  XXXII


  Després de la revisió de la sentència, més condemnatòria encara perquè els magistrats consideraren que l’enverinament de diversos convidats —entre ells, la nora mateixa de l’encausada—, podia prendre’s com una prova més de la premeditació que la va portar a voler encobrir el magnicidi, amb el més absolut menyspreu per les víctimes innocents, Sa Excel·lència, exultant, decidí aixecar l’estat d’excepció. Amb el judici dat i beneït —revisat segons la normativa i, en aparença, sortejats els magistrats i no nomenats a dit, però això tenia poca importància, perquè ningú no sabia quines boles havien estat introduïdes dins el bombo i quines havien quedat defora—, Sa Excel·lència podia respirar a pler. Havia obrat de manera estricta, acceptant la proposta de l’auditor i també algunes opinions dignes de tenir-se en compte essent de qui eren —tres quarts del sucre produït provenien dels seus ingenis—, però no perquè les considerés encertades. Aigües Clares li havia donat un parell d’hores de murga amb el cantet que era del tot ridícul prendre per enverinament massiu i magnicida, maquinat amb premeditació i traïdoria, un incident domèstic malaguanyat, que el màxim que havia provocat havien estat uns quants dies de cagarines, per altra banda res de nou en aquelles contrades on els restrets eren minoria. Al marquès, a banda d’un sentit elemental de la justícia —aquella pobra desgraciada li semblava una víctima propiciatòria—, el movia sobretot un component estètic: el treia de botador el fet que aquell conat de conspiració pogués arribar a ser conegut en el futur per la conspiració de la diarrea o, potser pitjor, de la merda. Si el general hagués estat un home ben educat, un home de món i no un militarot vulgaríssim, un espasot com tants, hauria fet els possibles per passar per alt aquell episodi d’excusat sense fer-ho comparèixer entre els papers del sumari. Però no: vols caguetes? Doncs caguetes tindràs i per partida doble. Aigües Clares s’indignava quan pensava que, ben probablement, tant ell com els que formaven part del selecte Club de l’Havana acabarien per ser involucrats en la conspiració de la cagarina, o del ventre fluix, quan qualsevol historiador estudiés els fets que conduïren als aldarulls i s’adonés dels seus tramats. Però no hi podia fer res més. Ja havia fet tot el que havia pogut perquè Rodríguez de la Conca recapacités. Fins i tot havia encapçalat el plec de firmes per suplicar clemència per a la senyora de Fortalesa tal com li demanà el notari, Medina i Sotogrande, que l’havia anat a veure per mirar d’ajudar la dona del seu amic. El capità general, gruixut d’estella com un sergent, segons contaven els ajudants, tenia la paella pel mànec i amb ella acabava de girar la truita: el punyal de l’annexió, ric d’or i pedres precioses, havia estat baratat per un ganivet matancer de punta esmolada i corba, i enfonsat a traïció sobre el pit dels Fortalesa. Ho podien prendre com un avís per si de cas les tornes havien començat, encara que l’aixecament de l’estat d’excepció, imminent segons semblava, seria un descans per als membres del Club de l’Havana. A alguns d’ells, a Arozamena i a Iturbide, també a Betancourt, els aldarulls els havien suposat pèrdues econòmiques bastant considerables, però les donaven per ben emprades perquè no havien estat molestats personalment. I, ara que les coses semblaven retornar a la quotidianitat, s’haurien de reunir amb urgència i tornar a canviar d’estratègia, depenent sobretot dels moviments detectats a Capitania.


  A Capitania, Sa Excel·lència despatxava amb el secretari. Li dictava un ban, més ben dit, n’hi resumia el contingut perquè ell pogués lluir-se amb les abrandades frases patriòtiques que tan ben rebudes solien ser pels peninsulars: «Amb la preservació de la unitat de la pàtria ultramarina el perill per la seguretat de les persones i béns ha passat. Puc garantir i garanteixo que faré valer tota la meva autoritat contra aquells que violin ambdues… Amb el pols ferm… El pes de la llei caurà implacable… La meva autoritat no permetrà…».


  La confirmació de la seva autoritat i, en conseqüència, del càrrec li acabava d’arribar mitjançant un comunicat oficial no feia ni tres hores, un despatx que li permetia oblidar-se de tots els altres venguts des de mig món. Devia ser perquè l’encausada era jueva, es preguntava sovint, i els jueus, amb l’excusa de la diàspora, havien aconseguit estendre els seus «testicles» pertot arreu, i reia com sempre que prevaricava de paraula, encara que aquesta vegada copiava l’acudit al seu examic, el senyor de Fortalesa, i el seu record el neguitejà amb la bubota dels remordiments i féu un gest de rebuig… L’allau de protestes per la condemna a mort de Maria de Fortalesa li havia tocat els collons de mala manera. No entenia, a més, quin interès podien tenir els governs dels Estats Units, de Sa Graciosa Majestat o de Lluís Napoleó, casat a més amb una espanyola, a remenar la merda d’un excusat aliè com si ells no en tinguessin prou amb la seva! Perquè aquella pobra desgraciada ni els anava ni els venia. Quins mèrits havia fet per ésser tan coneguda?


  —Si s’afiquen amb nosaltres —deia Sa Excel·lència al secretari— és perquè no ens perdonen el passat. Quina culpa en tenim, vol dir-m’ho, d’haver estat la nació més poderosa de la terra? —I treia el pit cap endefora, arrepapant-se al seu setial encara amb més coneixement de causa—. En temps dels virreis no ens haurien enviat cap telegrama…


  El secretari somrigué amb una certa malignitat i fins i tot s’arriscà:


  —Aleshores hauria estat difícil, Excel·lència; l’invent és de suara, amb tots els respectes, senyor…


  —Naturalment, bossot. No em prengui al peu de la sabata, de la bota —rectificà mirant-se el calçat—. Vull dir que quan en els nostres dominis mai no es ponia el sol, quan l’univers sencer ens pertanyia, quan teníem l’imperi més gran de la terra, no hi valien francesos, ni anglesos, ni nord-americans. Tot això ens passa per rucs, perquè ens hem deixat humiliar, espoliar i acovardir.


  Els atacs de patriotisme de Sa Excel·lència eren esporàdics, però solien guardar relació amb els ascensos, les prebendes o els càrrecs obtinguts, demostració obligada d’agraïment momentani que no estava en contradicció amb la capacitat previsora del capità general. Si la pàtria ultramarina es desintegrava, més valia tenir-ne una altra de recanvi a prop. Per al capità general la variació dels colors de la bandera no era tan important com la voluntat de defensar-la en funció dels interessos propis. L’excel·lentíssim senyor acabava d’encendre un havà i, mentre el secretari apagava el llumí, ell pegava les primeres xuclades per comprovar la bona combustió. El fum li diluïa pietosament els ullons de perdiu, amb pipelles minses quasi arnades, el nas prominent, el front estret solcat per mitja dotzena de reguerons. Aquell rostre mal pastat, d’una grolleria que sovint demanava morral, malgrat que algunes senyores el trobaven agradable, potser perquè pertanyia al mateix cos que vestia entorxats, pareixia ara menys ofensiu. Era molt millor veure Rodríguez de la Conca nimbat pel fum que contemplar-lo sense entrebancs de cap casta.


  El secretari, acostumat a les pauses de Sa Excel·lència, es mirava el plomí ressec, sense saber si tornar-lo a mullar o esperar que el capità general es disposés a continuar dictant. Sovint, entre paràgraf i paràgraf, quan Sa Excel·lència divagava com aleshores, el secretari tenia temps de rumiar un bon nombre de jugades d’escacs, que, després de les cantants, constituïen el seu divertiment predilecte, una raresa en unes contrades on els jocs d’atzar s’enduien la palma.


  —Quantes baixes han estat comptabilitzades en total? —preguntà finalment el capità general, traient fum per la boca.


  —Trenta-set, senyor, entre voluntaris i soldats, en tota l’illa.


  —Poca cosa. Pensava que eren molts més…


  —No, Excel·lència. Per sort, han estat poques, sobretot si les comparem amb les 235 dels insurrectes. La proporció ens és molt favorable…


  —La qual cosa és una prova que Déu segueix protegintnos. Tampoc no li agraden els carlins, ens estima més a nosaltres, els liberals… En les batalles sempre ens afavoreix —somrigué el capità general, i s’empassà el fum, recordant que havia ascendit en tres ocasions per mèrits de guerra…


  El secretari es permeté seguir-li el fil, abans que li tornés a contar l’estratègia que emprà contra Cabrera a la campanya del Maestrat, com solia fer…


  —És cert, senyor, la francesada ho demostrà ben a les clares. Tot i el meu respecte per Napoleó, els espanyols fórem els únics a plantar-li cara de veritat. El Déu dels exèrcits està de la nostra part i, a més, ja fa temps: Clavijo, Las Navas, Lepanto… No creu Sa Excel·lència que som el poble elegit per Déu?


  L’observació no fou del gust de Sa Excel·lència. El secretari era un home descregut, segons deien, i aquella tirallonga de referències podia entendre’s com un intent d’ensabonada, poc encertada per altra banda: a excepció de la guerra de la Independència, els espanyols des de feia dos-cents anys les havien perdudes totes, i les referències al poble jueu, fetes segurament sense caure-hi, el dugueren a recordar-se de Maria. Si volia indultar-la, havia de fer-ho de pressa, però encara dubtava, no sabia què li convenia més. Els voluntaris semblaven aplacats: els comerciants de l’Havana els retien un homenatge amb banquet inclòs. I amb l’estómac content el món es veu d’una altra manera… L’alcaid li havia enviat a dir que l’encausada es negava a menjar des de feia tres dies. Si se n’anava d’aquest món per voluntat pròpia, li estalviaria prendre una decisió, però no podia permetre’s ajornar-la més temps. El retorn a la normalitat que tots desitjaven incloïa també la resolució del cas. Podia llançar una moneda enlaire, jugars’ho als galls o fer una consulta a la tiradora de cartes que li havia llegit el futur.


  —Si vol veure la llista de les víctimes, senyor —digué el secretari traient un plec de la seva carpeta—. Sortosament, no hi ha cap oficial ni ningú que mereixi honors o condecoracions, excepte potser el caporal Martínez, que defensà «La filosofía» d’una allau de facinerosos que volien arrambar amb tots els queviures emmagatzemats i fou mort a cops per la xusma. Sembla que l’amo de la botiga pagarà un vitalici a la viuda.


  —Ben fet —digué Sa Excel·lència—, així m’agrada; no deu ser català —ironitzà amb mala idea i agafà la llista—. No conec ningú —digué després de donar-hi un cop d’ull—. Els morts per la pàtria es mereixen un bon funeral, ben solemne. Concelebrat…


  —Excel·lència, si em permeteu, sense ànim de… —el secretari vacil·lava, cercava la paraula adient.


  —Collons, Vélez, quins circumloquis! Sense ànim o amb ànim, què vol dir…?


  —Jo, Excel·lència, si em permeteu un consell, evitaria que el bisbe concelebrés… Llevat que Vostra Excel·lència desitgi un funeral per a totes les víctimes de la revolta, inclosos els insurrectes…


  —De cap manera! Que vagin tots a l’infern, que cremin! Ni una oració, ni un cèntim per a sufragis a costa de l’estat! Armen aquest Crist, fan trontollar la unitat de la pàtria i a sobre ens hem de preocupar perquè vagin al cel… Que es fotin a l’infern!


  —Aleshores, Excel·lència, jo em permeto, modestament, suggerir-vos que el funeral se celebri al camp de Marte, oficiat pels nostres capellans castrenses. Així evitarem que el senyor bisbe pugui sortir…, pugui sortir amb una…


  —Amb un ciri trencat, un tros de banc… Te raó. No me’n refio gens que no pugui ficar la pota en el sermó i tornem a tenir ball. En tot cas, hauria d’enviar-lo a demanar per assegurar-me de les seves intencions, pactar amb ell, i tot això m’incomoda. Segur que voldria treure’n alguna concessió, i no me passa pels collons! M’ha emprenyat molt fregant-me pels morros les seves pastorals amb la necessitat de la clemència. Un bon funeral de campanya i a la catedral un bon tedèum. Un tedèum solemne d’acció de gràcies per la victòria. Un tedèum, que no inclou sermó. Un tedèum ben cantat concelebrat per tants capellans com vulgui. I, després del tedèum, vida normal. Es reconstrueix el que s’ha enderrocat, es fan millores, i el gentum i les volantes i el trull del passeig i els negres, quin remei!, i les mulates, el millor invent català, cal reconèixer-ho, i l’anar i venir de mercaderies i traginar de carros… Tot altra vegada com sempre. Prepari un ban en aquest sentit. Entesos? Algun assumpte més per despatxar?


  —L’intendent sol·licita a Vostra Excel·lència poder abastar el mercat amb provisions vingudes de fora. Si el port torna a obrir-se, ja no faltaran avituallaments… —digué el secretari per facilitar les coses al capità general, que també havia de donar ordres en relació amb aquell assumpte de tanta importància, ja que l’Havana estava a punt de patir gana per falta d’aliments de primera necessitat.


  —Molt bé! Prepari l’escrit. A banda del tedèum —el capità general seguia amb la seva cabòria—, caldria un espectacle, un entreteniment que permetés oblidar els ensurts passats a tothom.


  —Uns bons toros… —digué el secretari, que hi era afeccionat.


  —I els toreros, d’on els traiem? D’aquí que arribin Curro Cúchares o Desperdicios ja m’han armat un altre complot.


  —La temporada d’òpera…? La companyia espera. La prima donna és excel·lent. —I posà ulls voluptuosos—. La conec i sé que li faria molta il·lusió ser presentada a Vostra Excel·lència… Vostra Excel·lència es creuà amb ella la nit de la festa a les escales de can Fortalesa, on l’havien contractada per cantar…


  —Sí, l’òpera, és clar… Però a l’òpera només hi van senyors… Necessitem a més un altre espectacle, un espectacle popular —digué sense interessar-se per la Duranti, que no li agradava gens, encara que li hauria hagut d’estar agraït; ella féu córrer per tota l’Havana que el bitllet l’avisava del complot, no hagué d’inventar-se res…


  —Ja ho tinc, senyor: Puget de la Sauvage…! L’aeròstat!


  —Perfecte, Vélez. Molt bé! L’aeròstat…! Tot mirant com s’enlaira els farem elevar els esperits cap al cel… —I somrigué amb un gest benevolent, content de l’acudit del secretari, que li permetia mostrar-se tan paternal amb els habitants de l’Havana—. Quina llàstima que no fossin súbdits en lloc de governats, Senyor Virrei —es digué a si mateix.


  Després d’aquells dies de reclusió forçada —segons deia Fígaro en la seva crònica—, la nova de l’espectacle aerostàtic era un esdeveniment de primera magnitud que, ben segur, seria molt ben rebut per tothom. Sa Excel·lència, el capità general, en lloc de manar celebrar un concert a la banda de música militar, preferia donar un aire més civil —una mesura molt intel·ligent per la seva part— al retorn de la vida quotidiana a la ciutat, i per això es decantava per l’enlairament del globus que els malaguanyats aldarulls havien fet ajornar. Amb l’aeròstat i l’execució de la sentència —única al·lusió de Fígaro a l’exímia poetessa de les seves cròniques de feia tan sols un parell de setmaness’acabarien aquells dies luctuosos d’infausta memòria. I de seguida passava a les referències al tedèum i als funerals solemníssims amb concelebracions concorregudíssimes. Ni la catedral ni el camp de Marte no foren suficients per acollir les multituds que hi acudiren.


  Tant el botxí com Puget de la Sauvage ho tenien tot a punt. Sa Excel·lència havia decidit que l’espectacle aerostàtic i el de la volta de garrot coincidissin perquè d’aquesta manera la gent preferiria anar al camp de Marte i no als voltants del castell de la Fortalesa on s’executaven les sentències. Finalment, Rodríguez de la Conca no es jugà la vida de Maria Fortesa als galls, ni la va fer dependre d’una moneda. Consultà el seu oracle, que li aconsellà que, ja que la sentència era condemnatòria, el millor que podia fer era mostrar-s’hi d’acord, especialment si tanmateix l’encausada havia decidit deixar-se morir, una altra manera de rebel·lar-se que la culpabilitzava encara més. No acceptant que fos la seva autoritat la que li imposés la mort o la seva benevolència la que li fes la gràcia de l’indult, demostrava un orgull d’allò més dejectable. La condemnada era d’una supèrbia clarament judaica i no mereixia ni una esberla de pietat. Podia estar tranquil i tenir neta la consciència. Sa Excel·lència respirà a pler. Que la tiradora de cartes coincidís amb el que ell pensava el tranquil·litzà molt. D’ençà d’aleshores encara hi tindria més confiança.


  Puget de la Sauvage era un home organitzat. A trenc d’alba ell i dos ajudants ja havien traslladat al camp de Marte tots els estris necessaris. El globus, que tenia forma de carbassó, havia començat a ser inflat, a la barqueta hi havia la taula parada amb quatre cadires i un servei de vaixella de porcellana i coberts de plata perquè els intrèpids que paguessin les tres unces que costava enlairar-se se sentissin els hostes més ben tractats del món i poguessin presumir, en baixar, de ser els primers de l’univers a haver degustat entre núvols un suculent àpat, mentre contemplaven des del cel obert la ciutat, que es veia d’una manera molt diferent. Els edificis més alts, les fàbriques millor bastides, els palaus més solemnes, des d’allà dalt no eren més que busques diminutes, excrescències de pedra insignificants. Però malgrat la propaganda, malgrat la multitud que des de bona hora feia cua per poder entrar, tot esperant que les reixes de ferro fossin obertes, Puget de la Sauvage no trobà candidats. Gabriel de Fortalesa i dos amics més, que abans que s’iniciessin els aldarulls havien demanat una reserva de plaça, no comparegueren. Els preparatius tècnics, minuciosament explicats per l’amo de l’aparell, no animaren ningú. Tot feia pronosticar, segons Fígaro, que escrivia la seva crònica in situ, que l’intrèpid pilot hauria de volar tot sol. Puget de la Sauvage, abans d’enlairar-se, comprovà que el gas hidrogen hagués penetrat bé, que les vàlvules estiguessin correctament assegurades i els cordats sense cap embull. Després de donar la darrera ullada revisà els aparells que hi havia dins la barqueta, una inspecció que fou seguida detalladament pels curiosos, sobretot pels que, des de finestres, balcons, branques i parets, ho podien contemplar amb més facilitat que els que es trobaven dins el camp de Marte, on no hi havia qui es bellugués de tan atapeïts que estaven. Puget, satisfet de la inspecció, es dirigí al públic. Abans d’emprendre el viatge —els digué— tenia per costum enlairar dos globus petits sense tripulació per conèixer la direcció del vent. Blanc l’un i blau l’altre, pujaren falaguers en direcció est, cap a on bufava l’oratge. Puget saludà, sense perdre el seu somriure heroic, aquella multitud tan pusil·lànime o tan pobra que era incapaç de compartir el seu vol.


  No hi havia dubte que ell era superior en tot a aquella allau que ara l’aplaudia frenètica entre exclamacions de meravella. Júpiter s’aixecava sobre els seus caps, ja els doblava en alçada, agafava empenta i començava a pujar amb suavitat. Puget de la Sauvage seguia saludant amb el seu barret de copa alta. El vent empenyia el globus cap al castell de la Fortalesa. La gent que havia acudit a presenciar l’elevació aerostàtica, preferint aquest espectacle al del garrot vil, pensà de seguida que Puget podria contemplar l’execució des de l’aire, i ara alguns es penedien per partida doble de no haver-hi pujat. Veure com Maria de Fortalesa entregava l’ànima des d’aquella perspectiva magnificava l’esdeveniment. L’aire bufava amb més força i feia avançar el globus més aviat, sempre cap a l’est, a mesura que l’enlairava. Les figures mitològiques estampades amb tanta traça en aquella esfera enorme i bombollejant —Júpiter amb un eixam de raigs, Saturn menjant-se els fills, Venus acabada de néixer, magnífica, del mar— gairebé no es distingien. Els ulls seguien fixos els moviments del globus, que, de sobte, en arribar damunt del castell de la Fortalesa, començà a baixar molt de pressa. La gent xisclava i a correntsos intentava obrir-se pas per sortir del camp de Marte i agafar el camí del castell. Ningú no volia perdre’s l’espectacle. Alguns ja veien el globus en terra, esfondrat devora el botxí. D’altres, però, pronosticaven que no cauria i que només descendiria la distància justa perquè Puget de la Sauvage pogués donar la mà a la senyora de Fortalesa per ajudar-la a pujar a l’aeròstat i ambdós s’enlairarien altre cop de pressa, amunt, fins a perdre’s, enfora, cap al cel obert.


  I un epíleg prescindible


  Pocs mesos després de la mort per garrot vil de Maria Fortesa, el capità general fou destituït i hagué de comparèixer davant les Corts per justificar la seva actuació. El govern anglès, a instàncies d’un antic corsari mallorquí, nacionalitzat britànic i al qual l’armada de Sa Graciosa Majestat devia favors, féu tots els possibles per pressionar el ministre d’Ultramar en contra de Rodríguez de la Conca, que caigué en desgràcia.


  El fill de Maria de Fortalesa cresqué lluny de Cuba, en una finca del Brasil, on tothom vestia de blanc, i a on no hi havia cap negre, tret de la seva dida. Allà rebé una educació molt acurada. En complir la majoria d’edat disposà de l’herència. Aleshores només vivien els seus germanastres Gabriel i Custodi. Àngela, casada amb el plantós advocat, morí dos anys després de la seva madrastra en caure d’un cavall. No deixà fills. Miquel fugí de Cuba. Des de Tampa seguí pledejant amb Gabriel a causa del document notarial que ambdós havien signat. Sense aconseguir més que la llegítima, es perdé per Europa.


  Josep Joaquim de Fortalesa i Fortesa intentà, al llarg de la seva vida, retornar el bon nom a la seva mare, provant la injustícia de la seva condemna. Estudià lleis a Oxford i, tot just acabada la carrera, anà a Mallorca per conèixer la família de sa mare i cercar els versos, que segons el seu padrí, Sir David Parker, ella publicà dispersos en alguns almanacs, amb la intenció de reunir-los amb la producció cubana en un sol volum.


  Abans de morir, immensament ric, perquè el seu padrí li ho deixà tot, dictà a la seva filla unes notes sense gaire interès, exceptuant un passatge, aquell en què explica que el dia de la seva arribada a Ciutat, tot just desembarcar, en passar per la plaça de Santa Eulàlia, camí de l’Argenteria, on vivien encara els seus oncles materns, sentí la tonada d’un cec molt vell que cantava un romanç trist, la lletra del qual l’impressionà fins al punt que encara el recordava sencer:


  
    Allà a Cuba de l’Havana


    hi ha passat un gran succés;


    qui en vulgui escoltar la història


    que s’acosti en aquest cec


    i amb una peça menuda


    l’ajudi a menjar calent.


    Una al·lota mallorquina


    que habitava en el carrer


    que en diuen s’Argenteria,


    frontera amb es del Segell,


    anomenada Maria


    i de llinatge corrent,


    per raons que ara no importen


    s’embarcà un dia de vent


    amb una germana seva


    que per nom duia na Bet.


    Abans de deixar Mallorca,


    per promesa o compliment,


    a Santa Eulàlia se n’entra


    per al Sant Crist dir adéu.


    Com a bona cristiana,


    agenollada un moment,


    li demana una mar calma


    i un viatge falaguer.


    Però el Crist, que vol provar-la,


    els envia molt mal temps,


    maregasses i tempestes


    i un poc de pesta també.


    Na Isabel es contagia


    i na Maria després.


    I na Isabel, la pobreta,


    entregà l’ànima a Déu.


    El mal que la corprenia


    aviat la se’n dugué.


    Na Maria tota sola,


    sense saber què pot fer,


    a l’Havana és arribada,


    però està tan malament


    que no pot xerrar paraula


    i és presa per na Isabel,


    que a l’Havana va casada


    amb un ric que la pretén.


    Na Maria, la pobreta,


    ho passa molt malament,


    pensa de tornar a Mallorca


    o tancar-se a un convent,


    però Déu no l’abandona,


    amb ella és molt amatent…


    Aquell que n’era el seu sogre


    de la germana Isabel,


    veient que és bona presona,


    la demana en casament.


    Na Maria està agraïda,


    i li diu: amén, amén.


    Les noces són pinyolenques


    més que de pinyol vermell,


    els fills del sogre s’hi oposen


    perquè troben que aquell vell


    amb una dona tan jove


    podrà tenir descendents


    que els faran mermar l’herència


    i augmentar l’enrabiament.


    Per això amb dolenteria


    tots tres fan un jurament


    de na Maria desfer-se


    tot d’una que ho puguin fer.


    Na Maria viu tranquil·la


    i de tant en tant fa un vers;


    dels versos de na Maria


    en diuen molts pel carrer,


    quan esclata una revolta


    d’aquelles de qui fa fer.


    A na Maria entepleguen,


    cap al Morro falta gent,


    aviat la sentencien


    encara que és innocent.


    Garrot ja van a donar-li,


    però en aquell mateix moment


    del cel baixa un aeròstat


    per miracle o compliment


    de que Déu mai abandona


    per res a la seva gent.


    S’arma una de tan grossa,


    el trull fou tan imponent,


    moltes veus són aixecades:


    «És un àngel innocent»,


    criden de per totes bandes


    blancs, negres i cafè amb llet.


    El botxí fa cul enrere


    i mai s’arribà a saber


    si concloïda la feina


    o si arribaren a temps


    i a la senyora salvaren


    amics que li volien bé.


    Que mai les seves despulles


    aparegueren després.


    Qui sap si lluny de la terra


    que tant mal li havia fet,


    fent-se passar per una altra,


    viu aquell àngel de bé


    i tal vegada algun dia,


    a ca seva i entre els seus,


    amb un fillet que tenia


    la pugui trobar aquest cec.


    Qui del Crist de Santa Eulàlia


    ve a prendre acomiadament


    sempre a Mallorca retorna


    més aviat, tard o prest…

  


  I fou la filla la qui, corpresa per aquell romanç, tornà a remenar la paperassa del cas i es trobà que, en efecte, Rodríguez de la Conca es negà a retornar les despulles de Maria Fortesa a la família perquè poguessin ser enterrades al panteó dels Fortalesa i no a la fossa comuna, i li semblà que aquest fet podia significar que, finalment, Maria no havia mort. També sabé pels diaris que el mateix dia que Maria entregà, presumptament, l’ànima, Puget de la Sauvage es perdé amb el seu aeròstat cel enllà i mai més ningú no en tornà a tenir notícies.


  La néta de Maria de Fortalesa, ja vella, i potser una mica trastornada pels anys i les penes, transmeté a la meva àvia que estava segura que la senyora amb qui finalment es casà Tomeu Moner (altrament dit, sir David Parker), uns quants anys després d’aquells fets que commogueren l’Havana, no era altra que Maria Fortesa, i per això estimava amb bogeria Josep Joaquim, l’afillat del seu home. Prova que se salvà, fugint amb aeròstat o de qualsevol altra manera, era aquell romanç. Qui podia saber, sinó ella, tots aquells detalls de la seva vida? El compongué i l’envià a en Raül, que durant anys i anys sempre seguit el cantà acompanyat del guitarró i un cartellot on es representava la història de la desventurada o molt sortada Maria.


  Deià, estiu de 1995, Gainesville,
hivern-primavera de 1996,
Barcelona-Sitges, 1997-1999.


  Agraïments


  A la professora Geraldine Nichols, chairman del Department of Romance Languages and Literatures de la Universitat de Florida a Gainesville, on vaig ensenyar literatura entre el gener i l’abril de 1996, per les hores tranquil·les que la seva invitació em va proporcionar. A l’equip rectoral de la meva universitat, l’Autònoma de Barcelona, per l’any sabàtic que em va permetre acabar Cap al cel obert.


  A la Institució de les Lletres Catalanes, que em va convidar a participar en la tercera Setmana Catalana a Cuba, durant el desembre de 1998, i retrobar l’Havana.


  A Josep Turiel, bibliotecari de la Universitat de Barcelona, per la seva amabilíssima eficàcia a l’hora de proporcionar-me bibliografia ad hoc. I a Joan Negreira i a Manuel Reguera, que em varen deixar un munt de llibres cubans.


  A Lluís Permanyer, per les seves sàvies referències sobre la ciutat de Barcelona cap a 1850.


  A Manuel Moreno Fraginals pel profit i el plaer de llegir-lo.
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    CARME RIERA i GUILERA (Palma de Mallorca, 12 de gener de 1948) és escriptora i catedràtica de literatura espanyola.


    Va passar la seva infància i adolescència a la seva ciutat natal, i es traslladà l’any 1965 a Barcelona per estudiar filologia hispànica a la Universitat Autònoma de Barcelona, on es llicencià el 1970 i de la qual és catedràtica (la seva especialitat és la literatura del segle d’or espanyol i els tallers d’escriptura). Riera va participar en les mobilitzacions estudiantils en contra del franquisme, de la guerra del Vietnam i en l’incipient moviment feminista. Tot plegat va forjar la seva mirada sobre la realitat, una mirada que qüestionava les normes, sota l’influx del maig del 68 francès, i que albirava una finestra oberta a un món radicalment diferent.


    El seu primer llibre de contes, Te deix, amor, la mar com a penyora (1975), va tenir una gran repercussió, un gran èxit de públic. Riera aportava un estil nou i fresc i utilitzava la parla mallorquina col·loquial per a suggerir i crear una narrativa que posava sobre la taula temes que fins aleshores havien estat tabús, com l’amor entre les dones, i al mateix temps era força crítica amb la societat del moment. Amb el següent recull de contes, Jo pos per testimoni les gavines (1977), un conjunt de narracions que segueixen els mateixos principis narratius de l’obra anterior, es tanca aquesta primera etapa de la producció literària de l’autora.


    L’estrena com a novel·lista amb la publicació d’Una primavera per a Domenico Guarini (Premi Prudenci Bertrana 1980) obre la segona etapa de l’obra de Riera, que comprèn la producció literària de la dècada dels vuitanta. Aquesta primera novel·la no sols representa un canvi de gènere sinó també d’objectiu, el de formular un model de novel·la culta alternada amb elements col·loquials i el d’experimentar amb la simbiosi de registres i de gèneres (la narrativa policíaca i l’assaig, el llenguatge culte i el periodístic). Aquesta voluntat experimentadora i investigadora de l’autora, i una actitud de joc, amb una mirada sovint lúdica i irònica, són els eixos de les obres d’aquest període, com el recull de narracions Epitelis tendríssims (1981) i les novel·les Qüestió d’amor propi (1987) i Joc de miralls (Premi Ramon Llull 1989).


    Amb les novel·les històriques Dins el darrer blau (1994, premis Josep Pla, Lletra d’Or, Joan Crexells i Nacional de narrativa de les Lletres Espanyoles) i Cap al cel obert (2000, Premi Crítica Serra d’Or 2001), amb bona rebuda per la crítica, s’inicia la tercera etapa. Totes dues novel·les construeixen la doble identitat de jueus i mallorquins dels protagonistes, a partir de dues històries enllaçades: la primera, ambientada a la Mallorca de final del segle XVII, narra la persecució d’un grup de jueus condemnats a la crema pública a la foguera per la Inquisició; la segona té com a protagonistes els descendents dels jueus del segle XVII establerts a l’illa de Cuba en ple conflicte colonial. Amb aquestes dues ambicioses narracions, Riera va reconstruir amb tot detall i rigor els escenaris històrics d’aquell moment. L’escriptora va desplegar històries de ficció i va traçar amb molt de talent el caràcter i perfil dels diferents personatges. Ambdues obres tenen un gran valor literari i testimonien una excel·lent trajectòria literària, que es consolida definitivament els anys següents, amb novel·les com La meitat de l’ànima (2004, Premi Sant Jordi 2003), Amb ulls americans (2009), Temps d’innocència (2013) o Les darreres paraules (2016, Premi Sant Joan).


    A banda de la producció narrativa, la fecunda activitat literària de Carme Riera, en paral·lel a l’activitat docent i investigadora a la UAB, comprèn obres en gèneres tan diversos com l’assaig i la crítica literària. Riera va escriure remarcables estudis sobre els poetes de l’escola de Barcelona Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma i José Agustín Goytisolo, guions de ràdio i televisió, literatura infantil i juvenil i dietarisme.


    També destaca com a traductora al castellà de les seves pròpies obres, tota una mostra d’autoexigència i de rigor literari, que li permet convertir-se, alhora, en lectora crítica de l’obra original, gràcies al distanciament del text de partida. «M’hauria agradat ser periodista» diu l’autora en una entrevista a La Vanguardia, diari en què va col·laborar durant anys com a articulista amb una periodicitat quinzenal.


    D’entre les nombroses distincions que ha rebut, destaquen la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya (2000), la Medalla d’Or del Consell de Mallorca (2005) i la Medalla d’Or de les Illes Balears atorgada pel Govern Balear (2018). L’any 2017 va ser investida Doctora Honoris Causa per la Universitat de les Illes Balears. L’any 2012 va ser escollida membre de la Real Academia Española.
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