
  


  
    
  


  
    «Quina mena de gent son?», es demanava Gaziel a començaments del segle XX. «Com ens veuen ara des de fora?». A partir de l’experiència del periodista americà George Mac Gregor, Carme Riera construeix un relat fresc, actual i divertit sobre la societat catalana. Fa pocs anys George Mac Gregor va topar per atzar amb un seguici de l’alcalde de Barcelona que s’havia desplaçat a Nova York per promoure les virtuts i meravelles de la capital catalana. Gràcies a les habilitats del periodista, la delegació catalana va aconseguir salvar una situació delicada, cosa que li va valdre la promesa d’una beca per fer una estada a Catalunya. La seva mirada perplexa marcarà un relat que va de la ironia crítica a un final més obscur i sòrdid de trama policíaca i rerefons de corrupció.
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    Al meu editor i amic, Isidor Cònsul, que hi creu.

  


  A MANERA DE PRÒLEG


  Vaig conèixer Sergi Batllori quan, després d’acabar empresarials a ESADE, es va matricular a la facultat de Ciències de la Comunicació de la Universitat Autònoma de Barcelona i va triar una assignatura intercampus que jo aleshores ensenyava sobre creació literària. Era un alumne intel·ligent, crític i brillant, un d’aquells que et permeten suposar que donar classes de literatura encara té sentit i pot servir d’alguna cosa. Tot i que d’això ja fa uns quants anys, Sergi i jo ens hem seguit veient, sovint a les estrenes de teatre que ell no se sol perdre i que, si són bones, jo tampoc, i de tant en tant en algun dinar o sopar a casa seva, per parlar de tot i de res, com diu ell, quan em telefona per convidar-me.


  En un d’aquests dinars —cal que digui que és un cuiner excel·lent—, al novembre del 2007, em va demanar un favor: que llegís el manuscrit d’un amic seu nord-americà, un tal George Mac Gregor, i li acabés de donar forma perquè l’autor, al qual havia promès feia uns mesos que ajudaria a publicar el text, acabava de morir, tot just dos dies abans de la data en què pensava viatjar a Barcelona, no precisament de mort natural, sinó de sis ganivetades, quan anava a sortir del portal del seu apartament de Manhattan. Un crim, el mòbil del qual semblava de bon principi passional, tot i que després la mateixa policia va considerar que hi podia haver altres raons que vinculaven la seva mort amb la màfia internacional.


  El meu exalumne pensava que potser les pàgines del seu amic, si no servien de pista per ajudar a saber qui podia tenir interès en la seva desaparició (de fet n’havia passat còpia a la policia) servirien almenys d’homenatge pòstum. Tal vegada hi havia una trama catalana per tornar blanc el diner negre, si és que això es desprèn d’algunes insinuacions fetes pel mateix protagonista d’aquest llibre entorn d’Albert Puigdevall. Sergi Batllori, a banda d’una bona persona, és també un sentimental que creu que l’amistat és la pedra de fonera de la seva existència o dit amb paraules menys marineres, que allò que l’arrela a la vida són els amics i George Mac Gregor ho era, per bé que no feia gaire que es coneixien i només havien coincidit mitja dotzena de vegades, cinc a Nova York, on Batllori viatjava per anar-lo a veure.


  Com que també per a mi l’amistat és la institució sentimental més important, vaig dir-li que llegiria el text amb molt de gust, i que veuria què hi podia fer. En obrir el document, que poques setmanes abans de morir George Mac Gregor havia fet arribar per correu electrònic a Sergi, vaig adonar-me que hi havia dues versions d’una mateixa història. La primera versió eren notes disperses escrites en català i en anglès, començades a Barcelona el 2005 i acabades a Nova York el 2007. La segona, més travada, estava escrita íntegrament en català i era una mena d’autoficció que feia referència a l’estada a Barcelona del protagonista i explicava el que li havia esdevingut entre nosaltres des del dia de la seva arribada fins al del retorn als Estats Units.


  Precisament el que més em cridà l’atenció fou la mirada forana amb la qual George Mac Gregor ens havia contemplat, i la visió que ens oferien els seus ulls americans. Una mirada sovint humorística, de vegades políticament incorrecta i, malgrat la seva insistència en la ingenuïtat del seu punt de vista, no tan ingènua, em sembla, com ens la vol vendre, tal vegada per dissimular un capteniment no gens honorable.


  A mesura que anava reelaborant el seu text, del qual no sóc mare sinó en tot cas madrastra, m’adonava que potser peca de superficialitat, una superficialitat una mica caricaturesca que les lectures que l’ajudaren a entendre’ns o a no entendre’ns, de Ferrater Mora a Hugues, de Vida privada a La ciudad de los prodigios, etc., i que se citen al llibre, no li servien per profunditzar en la idiosincràsia catalana. D’altra banda, tres mesos no són suficients per oferir una visió definitiva de Barcelona, Catalunya i els catalans. Malgrat això, jo no he volgut aprofundir-hi ni esmenaria, ni tampoc oferir punts de vista personals, tot i no estar d’acord de vegades amb les seves conclusions. El que sí que he fet ha estat canviar la identitat dels protagonistes principals, perquè no sé fins a quin punt als de veritat els agradaria veure’s amb nom i cognom en aquest llibre, ni tampoc fins a quin punt el testimoni que ens en dóna Mac Gregor és del tot fiable. De tots, menys d’un, de Sergi Batllori, que s’ha negat a acceptar la meva proposta de canvi i ha volgut aparèixer amb les seves dades personals autèntiques. I jo me n’alegr molt. La gent agosarada m’encanta, i la que dóna la cara, més.


  La veritat, ja ho sabem, és una tota sola, però té moltes facetes d’enfocament. Per això vull fer constar que, el punt de vista, l’ha posat sempre George Mac Gregor, i jo l’he seguit, sense voler comprovar si era el més encertat, idoni o versemblant. A banda, a l’època que el protagonista ve a Barcelona, jo vivia a Chicago, força allunyada dels esdeveniments polítics i socials als quals ell fa referència. Vull fer-ho constar de bon començament perquè sempre he considerat que no sols cal donar al Cèsar allò que és seu, sinó també dir-ho quan així ho fem.


  Per amistat amb el meu exalumne i, en conseqüència per reescriure el llibre del seu amic intentant conservar el seu estil planer i directe, he abandonat a mig fer una novel·la policíaca que esper poder acabar aviat i aquesta sí, com la resta de la meva producció anterior, és tota meva, en exclusiva.


  CARME RIERA


  Barcelona, dia de Sant Miquel del 2008


  Capítol I


  No sé si el fet de ser nord-americà ha motivat tot el que m’ha succeït o sóc nord-americà perquè només a un nord-americà li pot passar el que m’ha passat a mi. Diuen que la ingenuïtat és la nostra marca de fàbrica, i els qui ho diuen potser tenen raó. Jo, per exemple, equivocant-me fins al moll dels ossos, vaig prendre’m al peu de la lletra allò que proclama la Declaració d’Independència del meu país sobre el dret a cercar la felicitat personal, the pursuit of happiness, i vaig canviar Nova York per Barcelona amb la convicció que la felicitat tenia a veure amb les promeses d’Albert Puigdevall, a qui havia conegut d’una manera fortuïta. Ell havia arribat a Nova York amb el seguici de l’alcalde de Barcelona i jo, en aquella època, treballava per a un diari hispà novaiorquès. Com que era nou en l’ofici i necessitava fer mèrits, quasi sempre em tocaven els actes que els altres companys més veterans no volien. Llaunes sense beguda de cap mena, la majoria. Per això vaig anar un cop més, de manera rutinària, a cobrir la visita d’un nogensmenys rutinari alcalde, un de tants que, dia sí, dia no, visiten Manhattan i que, si no fos pels esforços pecuniaris dels seus caps de premsa, passarien per la ciutat sense que cap mitjà de comunicació se’n fes ressò.


  Assistia, doncs, a una avorrida roda de premsa, gens concorreguda per la banda nord-americana, sobre els motius de l’anada a Nova York de les autoritats municipals barcelonines, quan un tipus que es va identificar com a membre de l’staff de l’alcalde se’m va acostar per demanar-me auxili. Feia dos minuts que els micròfons, embogits de sobte, ens oferien unes vibracions eixordadores. Calia anar a buscar de seguida el responsable de la megafonia de l’hotel, em digué en castellà, tot comprovant que jo acabava de saludar en aquesta llengua un periodista de Puerto Rico, però el seu anglès era macarrònic, malauradament com el de quasi tots els components del seguici municipal… Si jo li feia el favor m’estaria més que agraït.


  Vaig aconseguir trobar el tècnic de so en dos segons, i en un tres i no res va poder solucionar el problema de les fúries vibratòries. Com a agraïment, el paio en qüestió va convidar-me al banquet que aquella nit oferia la delegació del govern municipal de Barcelona i encara va afegir que podia anar-hi acompanyat de tres o quatre amics. Em va assegurar que, si coneixien la cuina catalana, allò que tastarien no els defraudaria gens ni mica perquè havien portat a Nova York els millors cuiners del país. I si mai no l’havien tastada també valia la pena que ho fessin, encara que només fos per degustar el famós plat nacional: el pa amb tomàquet i pernil. Abans d’acomiadar-nos va donar-me la seva targeta: Albert Puigdevall i Pujolí, Tibidabo Assessors SL, i jo, com que no en tenia cap, de targeta, vaig apuntar-li el número de mòbil en un tros de paper. No havia passat ni una hora des de l’acabament de la roda de premsa que Puigdevall ja em va trucar. Havia aconseguit ampliar el nombre de convidats i, com que jo havia estat tan amable, em suggeria que portés tots els amics que volgués, com més millor. Els cuiners catalans tenien ingredients de sobres i al saló de l’hotel hi cabia un centenar de persones. Els convidats del govern municipal no arribaven ni a la meitat. Podia presentar-m’hi amb quaranta o cinquanta amics. Tindria remordiments de consciència si es feien malbé els plats extraordinaris que els restauradors —vaig sentir anomenar així els cuiners per primera vegada a la vida— havien elaborat per al selecte grup, entre els quals hi hauria, a banda de les autoritats de l’Ajuntament de Nova York, polítics, empresaris, periodistes, membres diversos de la jet-set nord-americana… i els meus acompanyants… Només em demanava que hi anéssim vestits amb formalitat —sense xancletes ni sabates esportives, sense pantalons curts, ni samarretes a l’estil Marlon Brando, encara feia calor— perquè aleshores sí que es notaria que érem extres…


  El meu coneixement del castellà, que ara és quasi tan bo com el de l’anglès, i que va ser afavorit pel temps passat a Barcelona —malgrat el que diguin uns quants malintencionats, la gent parla molt més castellà que català—, no ho era tant en aquell moments i encara que vaig entendre la paraula no vaig captar la matisació irònica amb què fou pronunciada. Extres de pel·lícula, va afegir… cosa que em féu pensar que tal vegada uns càmeres, que acompanyaven la visita, voldrien rodar unes seqüències. Però no, senzillament es tractava d’una al·lusió de Puigdevall al fet que nosaltres no érem convidats oficials. Abans de penjar vaig voler assegurar que, en efecte, ens convidava en compensació als meus serveis com a intèrpret del tècnic de megafonia, i li vaig preguntar si havíem de comprar un tiquet per poder sopar, perquè en aquest cas no trobaria gaire gent disposada a acompanyar-me. No, no ho havia pensat pas, va contestar-me en to burleta… aquesta vegada és de franc, la propera ja ho veurem… Mitjançant el mòbil, de viva veu o amb un SMS, vaig convocar un munt de gent. Els primers que vaig avisar eren amics: William-Guillermo, Emiliano i Doroteo, amb els quals compartia pis. Ho vaig dir també a tots els col·legues del diari, i després vaig ampliar la llista als coneguts, els telèfons dels quals tenia a la memòria del mòbil. A tots vaig advertir-los que havien de ser a les set al Hilton, West 53 amb la sisena, amb qui volguessin d’acompanyant, però sense roba informal cosa que potser, ara que hi penso, hauria pogut provocar que algun boig s’hi presentés despullat. Amb aquest mètode vaig aplegar quaranta-cinc persones —algunes de les quals, amigues d’amics, no havia vist mai—, que passaren per VIP, units a la dotzena llarga que vaig suposar que, en efecte, pertanyien a aquell estatus però que resultaren, després ho vaig saber, uns altres despenjats que Puigdevall havia aconseguit reunir d’aquí i d’allà. Vull deixar clar que l’absència de convidats oficials no tenia res a veure amb cap complot contra Catalunya, sinó amb el fet que l’agència encarregada de proporcionar el públic per a l’acte s’havia equivocat de data. La previsió de comensals, que havia de rondar el centenar, estava disposada per al 9 del 10 però no per al 10 del 9. La confusió d’algun incompetent —o potser, penso jo, deguda al fet que als Estats Units el mes es posa davant del dia i no com a Espanya— havia organitzat aquell desastre. Segons Puigdevall, que fou qui va contar-m’ho en acabat de sopar, els de l’agència de contractació li havien assegurat que el responsable pagaria aquella errada garrafal, però encara que l’acomiadessin fotent-lo al carrer immediatament, els era impossible solucionar el problema. Amb menys de dotze hores per endavant se sentien incapaços d’improvisar un públic adient. El que solien contractar era format, la major part de vegades, per jubilats pacífics amb força bona pinta, però tots estaven ocupats en un xou als platós de la Fox. Malauradament en aquells moments només disposaven d’un autobús d’indis navahos, de la reserva limítrof amb l’estat d’Utah, que acabaven d’actuar en una pel·lícula. Tanmateix, els seus trets racials els feia impresentables per a l’ocasió. Tampoc no servia el grup Hare Krixna reunit per participar en un anunci de la General Motors ja que, encara que haguessin baratat les túniques de safrà per vestits foscos, els caps pelats els haurien delatat. No hi havia res a fer.


  Així, d’una manera atzarosa, vaig convertir-me en el proveïdor dels extres de Puigdevall. Em va prendre el pèl des del primer dia, o potser me’l vaig deixar prendre, perquè en la meva ingenuïtat no vaig adonar-me que amb aquella invitació tan generosa li solucionava un os difícil de rosegar. Tot i això, no em vaig enfadar. Al contrari, gràcies a la convidada, un seguit de persones, la majoria joves i d’economia precària, pogueren degustar un sopar deliciós o, més ben dit, màgic. En escriure màgic no em refereixo al fet que anés acompanyat dels discursos dels polítics catalans tan semblants als dels prestidigitadors, com gairebé els de tots els polítics d’arreu del món, ni al fet que nosaltres apareguéssim com allò que no érem, persones importants en la vida de la ciutat, líders d’opinió, empresaris o financers, em refereixo al menjar en ell mateix. Un dels cuiners catalans més internacionals, Ferran Adrià, va obsequiar-nos amb sabors insòlits aconseguits amb combinacions esotèriques al·lucinants, desconegudes als Estats Units. De seguida que vam entrar al menjador, una esquadra de cambrers vestits de vint-i-un botó ens va oferir unes copes de les quals sortien uns núvols blancs: gintrònic, es deia la beguda. Allò ens va deixar amb la boca oberta. Tot i que jo, com qualsevol dels meus convidats, havia presenciat en directe o per televisió l’actuació d’un mag, mai no havia vist que tragués de la copa del barret núvols per beure, en tot cas treia del barret de copa conills vius…


  Enumerar les delicadeses que ens van servir seria massa llarg. Vam degustar allò que se’n diu un menú llarg i estret que em va semblar extraordinari. No els va passar el mateix a tots els meus convidats, en especial als qui seien a dues taules al fons del menjador que, addictes a les hamburgueses amb quètxup, reclamaren a crits la salsa amb la qual ho embetumaren tot. Un altre grup va decidir endur-se els coberts —vaig comptar-ne sis per cada comensal— encara que no sé molt bé per què els volien, ja que no n’empraven, almenys no aquella nit. Utilitzaren els dits, que pinçaven, caminaven o nedaven, segons els ingredients, per dins els plats. Per sort, els llocs que ocupaven eren lluny de la presidència. Em sembla que ni Puigdevall ni cap membre de la delegació catalana —al voltant d’una vintena— s’adonà de com menjaren i sobretot de com begueren, aquells extres. Ni tan sols notaren l’enrenou que es produí quan els cambrers hagueren de cridar l’atenció dels qui van començar a posar els peus sobre les taules. Primer els van avisar educadament, i després ja van passar a amenaçar-los que els farien pagar les destrosses que poguessin ocasionar: amb aquella munió de peus, copes i plats corrien gran perill. Crec que tots estàvem prou alegres, polítics catalans inclosos. La convocatòria havia estat un èxit i els gintrònics, vins, caves i licors hi havien contribuït de manera extraordinària. A l’hora de les postres van tornar els discursos, als quals ningú no va parar atenció. Crec que ni tan sols ho van fer aquells que els van pronunciar, o tal vegada sí, si considero les seves cares d’avorriment, mentre en una pantalla se succeïen imatges d’una Barcelona molt ben maquillada i força atractiva, però que només els abstemis estaven en disposició d’admirar sense ulls tèrbols. Conec dues persones que, ran d’aquell sopar, visitaren Barcelona i se’n feren propagandistes fervorosos.


  Així que les autoritats se n’anaren, Albert Puigdevall se’m va acostar per agrair-me el favor —l’immens favor, va remarcar— d’evitar que fes el ridícul davant l’alcalde el qual, en cap moment no havia sospitat que aquell públic no era de persones summament interessades per la puixant realitat catalana, representants del món de les finances, els negocis o la política. Un aspecte que havia destacat en el seu discurs, anticipant fins a quin punt la seva visita hauria d’influir en les inversions d’empreses nord-americanes, no sols en l’àrea metropolitana de la Ciutat Comtal, sinó també a tot Catalunya. I viceversa, augurava una gran expansió dels productes catalans als Estats Units.


  «Si no arriba a ser per tu», va dir-me Puigdevall, «l’alcalde hauria hagut de deixar el seu discurs per a una altra ocasió, i adéu inversions transatlàntiques…».


  I el que hauria estat molt pitjor, adéu lloc de treball per a Puigdevall, ja que la seva empresa tot sovint es dedicava a la coordinació de viatges internacionals tant de l’Ajuntament com de la Generalitat, i ningú no li hauria perdonat una pífia tan fenomenal, només imputable —segons em va dir, i això ho volia deixar molt clar— a l’agència de contractació nord-americana amb la qual havia partit peres per sempre, atesa la seva manca absoluta de professionalitat. Encara que ell no hi havia tractat directament, estava segur de l’eficàcia de la seva secretària, a qui havia encomanat la gestió. Pels faxos i correus enviats pels americans, que ella s’havia afanyat de fer-li arribar a Nova York, semblava evident que la confusió era de l’agència i de ningú més. Gràcies a Déu, la nostra trobada havia estat providencial, i gràcies a mi tot s’havia arreglat. Per a demostrar-me el seu agraïment volia convidar-me al que jo volgués. Estava cansat a causa de la tensió acumulada, però això no obstant li feia gràcia viure la nit novaiorquesa —va dir-me textualment— acompanyat d’algú que la conegués de primera mà. Havia estat altres vegades a Nova York, sempre per qüestions de feina amb les hores comptades i segrestades, sense poder veure gran cosa. Ara tenia ganes de descansar una mica; després dels nervis que havia passat, s’ho mereixia. Estava segur que jo li portava sort i que amb la nostra trobada començava «una hermosa amistad».


  Capítol II


  Tot i que jo no vaig adonar-me fins uns mesos després que la frase sobre el començament d’«una hermosa amistad» era un préstec de Casablanca —la diu Bogart quan, després d’acomiadar Ingrid Bergman, marxa amb el seu nou amic, el policia, i s’acaba la pel·lícula—, estava clar que Puigdevall era un tipus fascinat pel cinema fins a límits absurds. Per això aquella mateixa nit va demanar-me que el dugués a Broadway. Desitjava poder contemplar de prop les llums dels anuncis i els seus parpellejos infinits. D’adolescent, aquests mateixos llums, entrevistos des de la butaca d’algun cinema de barri, li havien anunciat amb les seves picades d’ullet possibilitats molt més encoratjadores que les proporcionades per les passejades dominicals per la Rambla de Manresa, avorrides i monòtones. Mai, però, havia pogut contemplar-les directament, i tal vegada ara havia arribat el moment de fer-ho.


  —De fer-ho amb tu —subratllà la frase, perquè es veu que la meva companyia li semblava de molt bon auguri.


  —L’atzar encamina les nostres vides, és la força que mou el món —va dir-me en un to transcendental, com si fos el cap de l’escamot que acabava de capturar Ossama Bin Laden i ho expliqués a la CNN, o el científic que fes pública una declaració del tipus: «L’equip que dirigeixo ha descobert el remei definitiu per a la curació del càncer».


  Vam anar, doncs, fins a Broadway, i a l’alçada de Times Square es va entestar a observar des de tots els angles de la plaça els neons dels anuncis publicitaris. Jo, si he de ser sincer, no hi veia res d’extraordinari, en el recorregut, ni molt menys en els crits d’admiració demostrada per Puigdevall davant la façana de la Paramount. Tal vegada, però, el que passava era que no em posava en situació. Per a algú nascut a principis dels anys cinquanta del segle passat, allò devia de tenir un interès que a mi em passava per alt. Després de contemplar Times Square, es va dedicar a retratar-la des de tots els punts de vista possibles amb les diverses càmeres que duia, i que es treia de les butxaques com qui treu un kleenex. En vaig comptar tres: una de menuda i perfecta, digital, que incorporava tots els ets i uts de l’alta tecnologia japonesa, una altra de més corrent i una Polaroid instantània. Quan ho va tenir tot fotografiat i tornat a fotografiar va demanar-me que escollís un lloc on anar. El que més il·lusió li hauria fet era pujar a l’Empire State, ja que en la seva terrassa mítica s’havien filmat escenes cinematogràfiques extraordinàries que l’havien marcat per sempre. Però en aquelles hores estava tancat. Havia sentit parlar del Palladium del carrer 14, creació de l’arquitecte Arata Isozaki, ple de pintures dels anys vuitanta i d’Area, que, segons li havien comentat, ja no estava de moda. Em deixava a mi la decisió, una decisió difícil: En aquells moments desconeixia, com és natural, quines podien ser les preferències d’un assessor polític, si li agradaven els locals de copes o la música en directe, el jazz, el blues, el country o si li abellia cantar en un karaoke. Tal vegada se sentia atret per alguna emoció més forta, un espectacle de striptease, per exemple, o per la barra d’un club privat amb senyoretes amables des de qualsevol punt de vista. Qui sap si per acabar un dia tan difícil no li vindria de gust un massatge dels que inclouen les parts blanes de l’anatomia masculina i acaben amb final feliç…


  Nova York és, segons reconeixement internacional, una ciutat fascinant d’una extraordinària vida nocturna que jo, en general, només coneixia, si he de ser sincer, de referències. Per poder gaudir-ne amb normalitat cal dur les butxaques plenes de papallones en forma de bitllets de banc i deixar-les volar sense recança. Els pobres —com era jo llavors— sovint, tant de nit com de dia, ens hem de conformar amb l’espectacle gratuït dels carrers i els parcs. I encara que la meva feina de periodista em permetia entrar on mai no hauria pogut accedir sense un carnet que m’acredités com a professional de la premsa, en els ambients nocturns no em servia. Per contra, de seguida que el mostrava, em vedaven.


  Nova York és una de les ciutats més classistes del món. Malgrat que les aparences enganyen, com tots sabem, l’aparença —o potser només el tant per cent que en perceben els porters dels clubs nocturns exclusius, en una ullada ràpida de calculadora canvística—, ens permet l’entrada o el rebuig simulat darrere d’un somriure d’ofensiva amabilitat: «Ho sento, està ple». Per això no m’atrevia a prendre la iniciativa d’escollir algun dels llocs de moda, no fos cas que els vigilants de seguretat ens prohibissin el pas només amb una mirada. Els dòlars que duia a la cartera no eren suficients per alegrar-los la vista, i encara m’eren imprescindibles per arribar justet a final de mes. No vaig atrevir-me a dir a Puigdevall que una bona propina més que no un salconduit és una lent. Una lent miraculosa que ens permet ser observats només des del cantó positiu, i que aquella nit, tant ell com jo, la necessitàvem de manera imprescindible.


  Malgrat que tinc força resistència a l’alcohol no estic segur d’haver caminat tan en línia recta com era convenient ni si l’assessor, en seguir-me, avançava igual que una serp, fent esses. El que sí que puc afirmar, perquè ho recordo amb exactitud, és que davant del mirall que hi havia a l’aparador d’una botiga de maletes de la Setena Avinguda em va sorprendre el meu aspecte amb desgrat… Alt i prim com sóc, amb els cabells llargs i embullats, semblava una escombra posada a l’inrevés. Pel que fa a Puigdevall, grassonet i una mica carregat d’espatlles, tenia l’aspecte derrotat d’un pare de família al qual hagués enxampat de sobte la crisi del 29, sense més remei que anar a buscar a corre-cuita un bon clau per penjar-se.


  Davant el reflex canalla de les nostres imatges, Puigdevall va sentenciar que tal vegada aquella no era la millor nit per perdre’s pels boscos de la ciutat. No obstant això, l’assessor municipal no tenia son, i en canvi sí que tenia ganes de parlar. Qualsevol lloc on no hi hagués massa soroll ens podia servir. Vaig proposar-li el Blue Bar de l’hotel Algonquin, un clàssic per a còctels meravellosos. N’hi ha que poden costar fins a 10.000 dòlars i que inclouen un diamant. Amb una mica de sort, pots trobar-hi Henri Kissinger, l’exalcalde de Nova York Giuliani, o Lauren Bacall, entre molts altres VIP. I encara que la seva presència no és comparable a la de Dorothy Parker o Robert Benchley, assidus cap als anys vint, no deixa de ser entretingut observar una estona com fan la mona. Però Puigdevall va declinar la meva proposta. Per continuar amb els còctels era millor esperar l’endemà, va dir-me.


  Un taxista ens va portar fins al bar del Waldorf Astoria. L’hotel no quedava lluny del que havia elegit la delegació catalana i a banda em constava que cap guàrdia de seguretat t’escorcollava abans d’entrar-hi. Vaig demanar un cafè triple i un alka seltzer. L’alcohol —que és un remei vàlid contra la timidesa, i jo sóc tímid— més aviat m’havia travat la llengua en lloc deixar-me-la anar. Puigdevall semblava molt interessat a saber coses de la meva vida, especialment a partir del moment que em va preguntar si no m’agradaria optar a una beca que oferia el govern català. Vaig dir-li que sí, que per descomptat. La meva situació laboral a Nova York era molt precària, mai no havia sortit dels Estats Units i em feia il·lusió viatjar. Les imatges barcelonines projectades en la pantalla aquella nit funcionaren com un bon ham. Seria magnífic aconseguir la beca… Les condicions, segons Puigdevall, eren molt fàcils d’acomplir. Calia passar uns mesos a Barcelona i redactar, abans de tornar als Estats Units, uns papers personals sobre la ciutat i els seus habitants, una mena de llibre de viatges o de diari que recollís les impressions rebudes. A més, si el text era bo el Departament de Cultura es comprometia a buscar un editor per publicar-lo…


  —Demà mateix demanaré a la meva secretària que et busqui les bases perquè puguis optar al concurs. Guanyaràs —va dir-me, donant-me un copet amb la mà a la cuixa—: aquí em tens per assegurar-t’ho. Encara més; t’ho garanteixo. I mira si n’estic segur que m’hi jugo el que vulguis, un sopar al Bulli, que és el dallonses del Ferran Adrià a Roses, per exemple, o el que tu diguis…


  Vaig limitar-me a somriure, sense dir res. Però ell insistia en la qüestió, suposo que per sentir-me dir una obvietat:


  —Si de debò me la donen, em sembla bé qualsevol cosa.


  —Et prenc la paraula —va advertir-me amb aire còmplice mentre m’allargava la mà.


  Vaig encaixar-la. I després seguí:


  —Hem tancat un pacte. Oi? I ara parlem de tu…


  Què feies abans de dedicar-te al periodisme? Vull dir, d’on ets? Què has estudiat?


  Els cafès d’una banda, i l’esperança de la beca de l’altra, m’ajudaren a l’hora de fer el resum de la meva vida, i vaig començar per explicar-li a quin racó perdut d’Amèrica del Nord es troba el poble on vaig néixer, tan insignificant que l’únic i inútil semàfor, regal d’un senador republicà en plena campanya electoral en l’època de Bush pare, no havia entrat mai en funcionament. Allà la meva família tenia —i encara té— l’única botiga del poble, única també en trenta milles al voltant. Una botiga on es despatxa de tot, des de cordes fins a assecadors de mà, passant per botons, insecticides, llaunes de carn per a gossos i conserves diverses per a humans, escombres, pastes dentifrícies o recanvis de tota mena de maquinària agrícola. Vaig dir-li que la meva mare, Margaret, desitjava de tot cor que m’hi quedés per fer-me càrrec del negoci, en lloc de marxar amb l’excusa d’anar a la universitat. La veritat és que de ben menut vaig voler fotre el camp. No em resignava, com ella, a haver de passar la resta de la vida dedicat a arrabassar els fulls del calendari sense més opció que contemplar les immenses planures que envolten Nevermore. Sentia necessitat de comprovar per mi mateix que el món és, en efecte, rodó i no pla. A més, no suportava veure la mare amb els ulls sempre baixos, com si res no li cridés l’atenció ni trobés cap estímul per alçar-los. Estic segur que, a les fosques, hauria estat capaç de despatxar qualsevol objecte encara que hagués hagut d’anar-lo a buscar al lloc més amagat del magatzem. A ella, no obstant, li agradava aquella monotonia rígida, pautada per l’horari solar que cap emissora de ràdio ni canal de televisió interrompia… Fins i tot quan arribava la festivitat de Sant Patrici i la comissió de festes del comtat tractava d’alterar una mica la vida del poble amb ximpleries com ara tenyir de color verd l’aigua de la font i organitzar un ball; la mare no parava de desitjar que s’acabessin les celebracions. Tan sols per complir amb la tradició, això sí, treia per les festes els ornaments verds que li deixà la seva mare, la família de la qual provenia d’Irlanda i com a irlandesa era devota del seu patró.


  El caràcter del meu pare era bastant diferent. Dels seus avantpassats, originaris d’Escòcia, assegurava que n’havia heretat el cul inquiet, un tret de caràcter que no congeniava gens amb el de la mare. Tal vegada per això no sempre vivia amb nosaltres. Passava temporades llargues fora, obligat, deia, per la seva feina com a representant de ferreteria i sanitaris. Més que d’una obligació es tractava, em penso, d’una excusa. La feina l’havia portat un dia fins a Nevermore, amb una furgoneta destarotada per mostrar el ventall del mostrari de peces i d’eines a qui pogués interessar. Així, entre aixetes, soletes, tornavisos, tubs i catàlegs de sanitaris, va declarar-se a la meva mare. Al cap de poc es van casar. Vull suposar que, aleshores, ella encara no tenia el costum de mirar sempre a terra ni duia recollits, sinó del tot lliures, els cabells color de panotxa, llargs i rinxolats. El pare, molt abans que els tatuatges es posessin de moda, en lluïa un al pit. Es tractava d’un cor amb dues inicials. Era, ens deia, de l’època que va dedicar-se a marcar bestiar a Texas, on havia nascut. Les lletres del tatuatge coincidien amb les inicials del nom de la seva primera dona. El pare era viudo, si més no així ho assegurava, tal vegada per justificar el tatuatge, que no devia fer cap gràcia a la meva mare. Crec que, d’ell, en dec haver heretat les ganes de viatjar, perquè suposo que a banda de per feina, viatjava per gust, encara que no vaig tenir temps de preguntar-l’hi. Va desaparèixer un bon dia quan jo tenia deu anys i la meva única germana, set. Vull dir que mai més no el tornàrem a veure. Va acomiadar-se de nosaltres com sempre, amb grans rialles, petons sorollosos i promeses de regals que no fossin cap eina sobrera, entre les que oferia com a mostra als seus clients. Conservo clara la seva darrera imatge: d’esquena, amb la gorra posada, conduint la furgoneta i traient el braç esquerre per la finestreta per dir-nos adéu. Vuit mesos després d’aquell últim viatge la meva mare va rebre per paquet postal, molt ben embolicat, com si fos un obsequi car, un pot gran de Nescafé i una carta. La seva mitja cunyada li explicava que el seu germanastre havia tingut un accident mortal. La furgoneta que conduïa havia xocat amb un camió de bestiar i en Robert havia mort a l’acte. Sembla que el pare, en una nota escrita en l’agenda que la policia va trobar dins la guantera del cotxe, demanava que en cas de sinistre avisessin la meva tia. Ella, en conseqüència, s’havia fet càrrec de tot, i per això li enviava les cendres del pare des de Texas, però se n’havia quedat una part, la que cregué que li corresponia pel grau de parentiu, i les havia escampat a prop de casa seva, en un corral on solien jugar de petits. La meva tia considerava que a nosaltres, esposa i fills, ens en tocava la major proporció i per això el pot era quasi ple. La meva mare no va vessar cap llàgrima, però es va passar tres dies com somnàmbula, sense deixar anar el pot de Nescafé, traginant-lo pertot on anava. Al quart dia es va vestir de negre i ja fou per sempre més. Després escollí el millor test que tenia a la venda, hi va posar les cendres i el va treure al jardí. L’omplí de terra i hi va sembrar un roser. A l’hivern em demanava que l’entrés i que, amb cura, el diposités al racó més assolellat de la cuina.


  Vaig explicar a Puigdevall tot el que he transcrit. No sé fins a quin punt la seva atenció era simulada, perquè no em va interrompre ni una sola vegada, ni va fer cap comentari. No em semblava correcte farcir el relat de la meva vida amb fantasies entretingudes. I per això no em vaig apartar ni un punt de la veritat. Tal com ell m’havia demanat quan m’havia dit «explica’m coses teves», havia volgut començar des del principi, perquè tingués notícia completa de la meva persona, en lloc de donar-li una mena de currículum impersonal i abreujat. Per això vaig voler explicar-li on havia nascut i qui eren els meus pares. Vaig fer una pausa per empassar-me el segon cafè triple que acabaven de portar-me abans de seguir explicant-li la meva vida.


  Pensava continuar detallant-li el meu trasllat a Milwaukee i els estudis a la universitat, l’estada a Chicago, però no em va donar opció. Va demanar-me que li parlés de la meva vida amorosa. He de confessar que aquella petició directa em va sorprendre. Tal vegada fou la meva cara la que el va portar a reconduir la pregunta. Simplement volia saber si tenia parella i si pensava viatjar amb ella a Barcelona perquè, potser, en aquest cas, els diners de la beca no serien suficients per a tots dos. Li vaig dir que no s’hi amoïnés. En aquells moments no tenia cap relació estable. Precisament acabava de trencar amb una noia, una mexicana molt guapa, per la qual m’havia traslladat de Chicago a Nova York, i encara vivia les conseqüències del fracàs de la nostra convivència. A Barcelona hi aniria sol, d’això n’estava absolutament segur. De moment no tenia ganes d’embarcar-me en cap altra història sentimental. Mai no m’havia casat malgrat haver mantingut relacions estables en dues ocasions.


  —Aquí sou molt més lliures —va dir com únic comentari.


  Com que en sentir-ho vaig fer una cara estranya, puntualitzà:


  —Almenys més lliures que a Espanya, quan jo era jove. No saps el que fou el franquisme, amb tot sota censura… —Ho deia amb una veu estranya, com si parlés amb ell mateix i des de molt endins del cos.


  Semblava que pronunciés les paraules no pas mitjançant les cordes vocals, llengua i boca, sinó des de l’esòfag i els budells plens de divertides, potser a conseqüència de l’alcohol, o tal vegada perquè els records d’aquesta època obscura el traïen.


  —Suposo que no tens fills —va dir-me, tornant al to de veu normal.


  Vaig moure el cap negativament.


  —Jo sí —va afirmar tot seguit—, tres.


  Els fills, va insistir, l’omplien d’enormes responsabilitats: encara que dos ja eren grans no per això deixaven de dependre d’ell en tots els aspectes, començant per l’econòmic.


  —Una llauna i una llosa sovint insuporta…


  De sobte va callar. Em va semblar que li havia agafat un atac de son, que s’havia quedat adormit amb la galta repenjada a la mà dreta. Sense saber què fer vaig aixecar-me per anar al lavabo esperant que en moure la cadira per passar es despertaria. Però no. Probablement es tractava d’una becaina fonda però curta, perquè quan vaig tornar havia tret un cigarret del paquet i anava a encendre’l.


  —Que en vols? —va preguntar-me, oferint-me’n.


  —Gràcies, no fumo —vaig dir-li i el vaig advertir que si volia fumar calia sortir al carrer.


  —Anem, doncs, i perdona, ningú no t’ha dit que ets molt guapo, nen? —em digué amb un somriure, tornant a posar la mà sobre la meva cuixa.


  Capítol III


  La pregunta tan insinuant d’Albert Puigdevall em va sorprendre. Sóc ros, d’ulls blaus, mandíbula poderosa, llavis carnosos i nas mitjanet, un tipus que sol agradar més a les dones, en especial les llatines, que als homes. De sobte, però, vaig adonar-me, estúpid de mi, que era la meva experiència homoeròtica, i no la història de la meva vida, el que l’interessava conèixer… i no vaig tenir inconvenient a confessar la veritat. Per això vaig dir-li que no em considerava un expert en la matèria, però tampoc vaig negar-li que fos verge en aquest camp. Tot just acabat d’arribar a Nova York, feia un any, havia participat en un parell de nits promíscues, instigat per Lupita, la meva parella de llavors, a qui els jocs homosexuals excitaven i em demanava que hi participés al seu davant. Crec inútil i de mal gust enumerar aquí els ets i uts que em demanà Puigdevall ni referir les descripcions d’aquells llits rodons, al cap i a la fi fàcils d’imaginar per qualsevol. Ell, no obstant això, volia conèixer totes les circumstàncies i nimietats, i em burxava perquè les hi expliqués amb tot luxe de detalls. I vaig haver de fer-ho, no sense vergonya, ja que no deixava de ser un desconegut l’existència del qual ignorava vint-i-quatre hores abans. Cal que assenyali que llavors no em considerava gai i que tampoc no m’havia passat pel cap que Puigdevall ho fos. Per això, entre les possibilitats que la nit novaiorquesa ofereix, no se’m va ocórrer proposar-li una visita a qualsevol dels clubs homosexuals dels molts que es reparteixen pels barris de la ciutat i, encara que hagués endevinat la ploma de Puigdevall, penso que no hauria estat gens apropiat fer-li una proposta d’aquesta mena. Em vaig equivocar. Puigdevall no tingué el més mínim inconvenient a confessar-me que li hauria fet molta il·lusió entrar en un d’aquests locals d’ambient, però que li feia por trobar-s’hi amb qualsevol conegut de la delegació catalana i fins i tot, qui sap!, amb l’alcalde mateix. Ell no posaria la mà al foc per ningú. Li constava que, entre les personalitats arribades de Barcelona, a més d’un li venia salivera pensant en els jovenets, com li passava a ell, per què negar-ho?, i que tan sols la por de coincidir amb catalans l’havia dut a sacrificar-se i prescindir d’aquest plaer. Ara bé, a partir del nostre passeig pels carrers de Nova York s’havia adonat de la sort que havia tingut de poder estar amb mi, i s’havia sentit feliç i pletòric com mai. Jo li agradava. Li agradava en cos i ànima. No era només la impaciència del cercador d’orgasmes el que l’atreia, no, no era això… Va recitar uns versos que acabaven fent referència a Plató i que no recordo i després a les estrelles que barrejà amb els llums de Broadway que havíem contemplat plegats i que li assenyalaven amb tota claredat un camí. Va callar un moment i mirant-me als ulls va prosseguir:


  —El camí que em porta a tu, l’únic camí que m’interessa…


  Puigdevall va fer-me aquesta declaració amb una veu força etílica. Devia ser d’espoleta retardada, perquè fins aquell moment no vaig adonar-me que també l’alcohol li afectava les paraules ronques i borbollejants. Davant les meves protestes que estava begut —que era l’única cosa que vaig encertar a dir-li—, va insistir que no era així, que el que li passava era com a resultat de l’emoció que sentia. I per això, tot i que estava acostumat a haver de dissimular i a fer de la hipocresia una virtut, deia la veritat.


  Vaig prendre’m els seus galanteigs com un afalac per més que, a mi, l’assessor municipal me la portés fluixa perquè no m’atreia gens ni mica. Del seu cos sense pèl, de carns toves —era obvi que no feia cap mena d’exercici— sobresortia un greix abdominal del tot innoble, per molt que el dissimulés per sota dels plecs de la camisa. Però en el fons aquests detalls poc podien importar-me. Puigdevall no m’obligava a res. Només s’insinuava i jo podia seguir-li la veta o no. Acceptar-lo o no, acceptar mantenir-hi una relació o donar per acabada la nostra amistat i per perduda la beca que em prometia. Ja he dit que no m’agradava però, en canvi, m’agradava jo agradant-li a ell, i tenia curiositat per saber fins a quin punt estaria disposat a arribar. Em consta que entre els homosexuals masculins —no sé si entre les lesbianes— l’atracció sol ser ràpida i quasi immediata i que, d’un primer contacte, es passa directament al llit. Per això em va sorprendre que no em demanés que l’acompanyés a la seva habitació. Potser tenia por de topar amb algun conegut pels passadissos de l’hotel o potser encara, més probable, por que l’alcohol li jugués alguna mala passada. Jo notava els budells fets un garbuix i molt de foc a l’estómac, i ell encara havia begut més que jo i no era tan jove, en qüestió d’anys gairebé em doblava. Vaig suposar que probablement tractava de seduir-me emprant els mètodes tradicionals com si jo fos una secretària jove i inexperta a qui cal festejar primer amb bones paraules, bombons i flors. Fins on volia arribar? I què es proposava fer amb mi? Certament, m’intrigava saber-ho.


  Vaig acceptar la seva proposta de quedar l’endemà al matí, que ell tenia lliure i jo també, per anar plegats a l’Empire State. Al seu parer, era l’edifici més bell de Nova York i volia que el visitéssim junts. Vaig proposar-li que el recolliria al hall de l’hotel, però no ho va voler. Va preferir citar-me a la terrassa del darrer pis de l’Empire a les onze en punt. I encara que ho justificà al·ludint a una trobada remake d’una de les seves pel·lícules, després vaig comprovar que intentava simular un encontre casual per si algú ens veia junts, com en efecte succeí.


  Durant aquells dies vaig poder comprovar que la mania persecutòria de Puigdevall, agreujada amb el temps, començava a fer-se perceptible: veia catalans pertot. Assegurava que els podia reconèixer abans que obrissin boca per la manera com acotaven el cap, tombant el coll cap a la dreta, uns detalls que jo era incapaç d’observar i que, segons ell, res tenien a veure amb les característiques racials que Eduardo Mendoza descriu a La ciudad de los prodigios, heretades dels laietans, segons argumenta, sinó amb la humiliació i el jou imposats durant segles pels enemics dels «catalons», nom amb el qual antigament eren anomenades les tribus que habitaven les voreres del llavors cabalós riu Llobregot.


  Vaig arribar a l’Empire State cinc minuts abans de les onze. Només hi havia estat un cop, allà dalt. Recordava vagament King Kong i ni poc ni molt Tu i jo, pel·lícula a la qual Puigdevall volia retre homenatge amb la nostra visita. L’havia vist un munt de vegades, se sabia cada seqüència de memòria i li venia de gust trobar-se amb mi allà on la parella d’amants —Cary Grant i Deborah Kerr— havia decidit fer-ho, sense aconseguir-ho, perquè ella té un accident en travessar la Cinquena Avinguda i no hi arriba a temps…


  Tot això m’ho havia explicat abans d’acomiadar-nos la nit anterior, tal vegada perquè en la seva imaginació m’identificava amb la protagonista, ja que em repetí que anés molt amb compte en tornar a casa després de ficar-me en un taxi que pagà per endavant, impedint-me agafar el metro, que és l’únic mitjà de transport que la meva economia em permet emprar.


  El vaig trobar contemplant la vista de la ciutat —el dia era gloriós— però no estava sol, com jo esperava, sinó acompanyat pel ple de la delegació barcelonina. Els qui no miraven la perspectiva novaiorquesa s’entretenien a observar com l’alcalde de Barcelona feia declaracions davant unes càmeres: «I am the mayor of New York City, so, as a mayor, I think, ‘Barcelona més que mai’…».


  Vaig intentar apropar-me al grup de catalans, però m’ho impedia una massa compacta i groguenca de japonesos —devien ser una vintena— en estricta formació de tret fotogràfic i no em vaig atrevir, fins que dos tipus del seguici municipal van obrir una escletxa entre aquella tropa sense importar-los de cap manera esgarriar les fotos als nipons o sortir-hi, mentre parlaven no en català sinó en castellà, la qual cosa em permeté entendre perfectament què deien:


  —Te n’has adonat? És brutal, ha dit que és l’alcalde de Nova York en lloc del de Barcelona… —advertia al seu company un individu de cara espavilada i orelles model Bugs Bunny.


  —I què esperaves? —li contestava l’altre, que era forçut, de membres afavorits i cara paradoxalment petita. Una cara que no s’avenia amb la seva còrpora opulenta. Alguna cosa havia sentit a dir amb relació als trasplantaments que feien a Europa, però no, no devia ser el cas. Tal vegada en una altra vida havia estat una tortuga o s’estava preparant, amb temps i amb molta cura, per ser-ho en la propera reencarnació.


  —Tens raó —assentia movent el cap i l’orellam en Bugs Bunny per acabar amb una mena de refrany—: D’on no n’hi ha, no en raja.


  —Cal que fem alguna cosa —sentencià categòric el tortuga—. Tu que estàs en l’executiva i tens poder…


  —Amb ell? Ja està tot pactat. El president ens el treu de sobre i l’envia a Madrid. Pel que fa a les declaracions, no t’hi amoïnis, les càmeres són nostres, ja m’encarregaré que no emetin res…


  —Però si ell creu que està fent aquestes declaracions a la CNN…! Si ha dit I like CNN com a soludo…! Brutal.


  —I un be negre. Tu creus que hi ha algú de la CNN que s’interessi pel nostre alcalde? O per la mare que el va parir…?!


  Si hagués tingut confiança amb la parella conill/tortuga els hauria pogut dir que no havien de preocupar-se pels lapsus del seu alcalde. Qui sap si no en podien treure un gran rèdit polític. Els americans teníem el nostre Bush, elegit president per segona vegada, gràcies a l’exhibició quotidiana d’una insondable ignorància. Vaig obrir-me pas i finalment vaig aconseguir apropar-me a Puigdevall. No semblava el mateix de la nit abans. Tal vegada la roba que vestia, pantalons texans, caçadora i sabatilles esportives, li donava un aspecte menys formal i més jove. Em causà una impressió més bona tot i que, no sé per quin motiu, detesto l’attrezzo turístic dels qui circulen pel món amb la guia en una mà i la càmera fotogràfica a l’altra, com Puigdevall en aquells moments. Vaig saludar-lo aixecant el braç en el mateix instant que ell deixava la seva visió contemplativa de la ciutat i es girava cap a la terrassa, però em semblà que no ho advertia. Vaig tornar a aixecar el braç però ara Puigdevall em donava altre cop l’esquena. Recolzat a la barana, semblava abstret de nou en el paisatge urbà. Devia estar tan absort que no va notar que m’hi acostava. No es fixà en mi fins que el vaig saludar amb un «Bon dia, Albert, com estàs?». I aleshores va respondre a la meva pregunta amb unes frases que no m’esperava i que m’haurien d’haver posat en guàrdia des de llavors:


  —Vostè per aquí? Quina casualitat! Que petit que és el món!


  Després, dirigint-se als seus acompanyants, els va demanar si es recordaven de mi. Havia intervingut en la roda de premsa, els digué, encara que, la veritat, foren molts els periodistes que havien fet preguntes… i mentí perquè érem poquíssims i només hi hagué dues intervencions per part dels periodistes catalans del seguici. El que jo havia preguntat era si trobaven que el so anava prou bé… Però no va semblar que ningú considerés les paraules de Puigdevall, almenys ningú no el va corregir…


  —Recordi’ns el seu nom —afegí, fent-se el despistat.


  —George, George Mac Gregor —vaig dir-li.


  —Això mateix, George. Bé, Jordi.


  I tot seguit em pujà de categoria. En lloc d’un redactor mort de fam d’un diari sense cap prestigi, vaig passar a ser un dels periodistes més importants de Nova York i, com a tal, convidat al sopar oficial de la nit passada.


  Capítol IV


  Vaig acomiadar-me de Puigdevall i de la delegació catalana dos segons després i me’n vaig anar per on havia vingut, amb una sensació de ridícul terrible. Encara no entenia a què venia tant d’afany per dissimular com mostrava l’assessor i per què assegurava no saber el meu nom… Per moltes voltes que hi donava no aconseguia trobar-hi una resposta, i encara que recordava perfectament que fou ell qui em cità a l’Empire State, em demanava si no hi havia hagut un malentès. Tal vegada l’alcohol de la nit abans, que en aquestes hores del matí ja devia haver travessat les clavegueres de Nova York i alegrava l’estómac dels peixos, m’havia portat a prendre per una cita allò que no ho era, i per això Puigdevall es referia a la casualitat o potser era ell qui no recordava haver quedat amb mi. O si ho recordava intentava oblidar-ho. Oblidar la nit i les seves promeses, la nit i les paraules provocadores.


  Vaig sortir de l’Empire State per tornar a casa i vaig agafar el metro. Vaig passar la mitja hora de camí que dura el trajecte llegint els diaris gratuïts que la gent deixa pels seients. Tot just vaig sortir al carrer va sonar el mòbil. Era Puigdevall, que em demanava disculpes. No suportava que el fiscalitzessin. Ben segur que qualsevol d’aquells compatriotes seus que, per una maleïda casualitat, havien decidit també pujar a l’Empire State, a la mateixa maleïda hora exacta, escamparia arreu que jo havia quedat amb ell. I això que podia tenir tan poca importància, en el seu cas sí que en tenia. A ell, les emocions li pujaven a la cara, exsuava el furor bioquímic de les hormones i detestava que els seus col·legues se n’adonessin.


  —Tinc un problema lligat a l’excés de feniletilamina, que m’has provocat tu —insistia sense que jo entengués res.


  M’ho explicaria tot fil per randa de seguida que ens veiéssim. Ara mateix agafava un taxi per anar on jo era:


  —Digue’m on ets, dóna’m l’adreça, si et plau… —insistia.


  Mostrant-me desinteressat i abúlic vaig dir-li que estava ocupat, que ja no tenia temps, que no podia veure’l. Aleshores em va demanar l’adreça de casa per enviar-me els papers de la beca. Allò de la beca ho havia dit seriosament, i pensava mantenir-ho. De cap manera no podia oblidar el favor que li havia fet. Vaig lletrejar-li un parell de vegades el nom del carrer perquè pogués apuntar-lo correctament. En acabat em digué que agafava un taxi i que es quedaria al davant de la porta fins que jo hi arribés, que udolaria com un llop en zel si no apareixia, que li era igual muntar un Cristo de cal Déu. I va penjar. Ara era jo, qui intentava impedir com fos que fes tal cosa. Aleshores jo vivia rellogat a l’apartament d’uns violinistes mexicans, els germans William, Guillermo, Emiliano i Doroteo, paret mitgera d’un vell matrimoni de Boston. Les nostres veïnes eren dues velletes encantadores que ens convidaven sovint a compartir els pastissos i que fins i tot s’oferien a cosir-nos els botons caiguts. Persones senzilles, temorenques, una mica pàmfiles i, a conseqüència de les seves edats provectes, estic segur que tenien coll avall els problemes hormonals causats per l’enamorament. En conseqüència, la presència de Puigdevall passejant-se allà al davant de la porta els hauria semblat d’allò més estrany, i qui sap si no haurien acabat avisant la policia, fins i tot abans que es convertís en un llop udolador. Per això vaig telefonar-li de seguida, per demanar-li que no anés a casa i consentir que ens veiéssim lluny del meu barri, en una cafeteria anodina, a prop de Washington Square. Disposava de mitja hora escassa. Ni un minut més. A partir de les dues de la tarda tenia feina, vaig dir-li, i era veritat. Havia d’entrevistar uns mariachis de visita a Nova York i havia quedat amb ells a les 14.30, però abans havia de passar pel diari i recollir la gravadora. Quan vaig arribar Puigdevall ja hi era. Per la copa de cervesa buida, devia fer estona que s’hi estava. Es va aixecar somrient de seguida que em va veure i va venir a rebre’m colpejant-me l’esquena de manera afectuosa.


  —M’has de perdonar, nen —va dir-me—. M’he portat com un covard, però em feia por delatar-me davant d’aquella tropa. Quan segrego feniletilamina em poso a mil. Produeixo un excés gonadal d’estrògens que no controlo, ho sé perquè he estudiat el fenomen clínicament… Però si ho prefereixes t’ho diré d’una altra manera: m’he passat la nit pensant en tu. Vessant testosterona. Això que em passa ara no ho havia experimentat mai amb tanta intensitat. Estic segur que m’he enamorat de tu. Demana’m el que vulguis, estic disposat a tot. No sé com et podria demostrar el que sento —va afegir amb una veu ronca i quasi trencada per la passió que tractava de trametre’m—. Sense saber quina cara fer-hi ni com prendre-m’ho, intentava dissimular. Ara era jo el qui em sentia d’allò més incòmode i avergonyit. Vaig dir-li que no es preocupés pel que havia passat a l’Empire State, que no tenia importància. Però ell insistia a justificar-se fent-me declaracions amoroses, farcides de termes científics.


  —L’enamorament té una explicació bioquímica, t’ho asseguro, la gent encara no ho sap però, d’aquí no res, serà de domini públic. Els llums de Broadway m’assenyalaven el camí cap al teu sexe però també cap al teu cor: testosterona i feniletilamina, vasopressina i oxitocina, això és tot. El còctel, explosiu. Per tu seria capaç de l’animalada més gran, t’ho asseguro, em tiraria de cap des de l’Empire, si m’ho demanessis, amor.


  Vaig atribuir aquelles declaracions a la fogositat passional hispana, a la fúria espanyola, per a mi desconeguda fins aquell moment… Alguna cosa havia llegit entorn de l’interès de Hemingway per Espanya, i l’hi vaig comentar. Ell va fer una ganyota i es va posar seriós:


  —De fúria espanyola, tres bens negres. Els catalans no som espanyols, maco.


  —D’on sou, doncs? —vaig atrevir-me a preguntar, en la meva ignorància geogràfica, que era molta—. Ahir em va semblar que l’alcalde agraïa no sé què a l’ambaixador d’Espanya i parlava del president Zapatero…


  —Bajanades dels polítics que no hi toquen. Nosaltres som europeus, comunitaris. Ja ho veuràs quan vagis a Barcelona. Tu mateix ho podràs comprovar. Espanyols, nosaltres? No, gràcies. Pel que fa als meus sentiments cap a tu, és amor, pur i simple, amor.


  Em notava inquiet i en tenia motius. Patia un excés d’informació. En menys de tres minuts acabava d’assabentar-me del nombre d’hormones que intervenien en l’enamorament i que els catalans no són espanyols. A banda, és clar, de ser l’objecte de la passió desbordada de Puigdevall. Ni tan sols en les meves històries amb dones que, segons creença popular, són molt més propenses al sentimentalisme romàntic, m’havia passat una cosa semblant. El pitjor era que Puigdevall no semblava que fingís, i que fins i tot va intentar justificar-se davant el meu estupor. Com els passava a altres homes grans, l’atracció pels joves tenia a veure no sols amb principis estètics relacionats amb la bellesa corporal, sinó amb alguna cosa semblant a un apostolat pigmaliònic, segons pròpia confessió. En el seu cas, i amb relació a mi, li feia moltíssima il·lusió mostrar-me tot Barcelona i Catalunya, els seus paisatges i els seus costums. Descobrir-me Montserrat que, malgrat no haver inspirat cap pel·lícula, era una mena d’Empire State de tots els catalans. Fins i tot en veu baixa, però no tant que no cridés l’atenció d’alguns solitaris que, asseguts a les taules veïnes, prenien un refresc a prop dels seus PC portàtils, va començar a cantar una cançó, el Virolai, digué, la primera estrofa de la qual va escriure en un tovalló de paper:


  
    Rosa d’abril,


    morena de la serra,


    de Montserrat estel


    il·lumineu la catalana terra,


    guieu-nos cap al cel.

  


  —Són uns versos preciosos de Mossèn Cinto —va afegir—, dedicats a la Mare de Déu, una marededéu morena que protegeix els catalans des d’un monestir enlairat en una muntanya santa. Tu no ho saps, qui és Mossèn Cinto, oi?


  —Ni idea —li vaig contestar negant amb el cap.


  —Mossèn Cinto és el millor poeta català de tots els segles i un bon exorcista…


  —Exorcista? —vaig repetir estranyat, recordant la famosa pel·lícula.


  —Exorcista, sí, sí, treia els dimonis dels posseïts per Satanàs, i a més donava tot el que tenia als pobres, i per això en Comillas el va fer fora de casa i el va denunciar al bisbe…


  —Qui era, en Comillas?


  —Un marquès, nét o fill, no ho sé ben bé, d’un negrer esclavista que es va fer multimilionari a Cuba, una sangonera dels pobres…


  —Em sap greu però me n’he d’anar —li vaig dir aixecant-me per donar per acabada l’entrevista.


  —Ens podem veure després? —va demanar-me, retenint-me pel braç—. El meu avió surt demà molt d’hora, però no m’importa passar la nit en blanc si estic amb tu.


  —No puc, tinc feina —vaig contestar-li—. He quedat amb gent del diari per sopar. Bon viatge.


  Vaig sortir de la cafeteria deixant-hi Puigdevall i vaig marxar. Durant la resta del dia no va parar de trucar-me. Reconeixia el número i no li contestava. Ben aviat la bústia es va omplir de missatges en els quals sovintejaven paraules com feniletilamina o dopamina amb altres frases convencionals: «T’estimo, tresor». «Necessito veure’t encara que sigui una sola vegada abans d’anar-me’n. Si pogués em quedaria amb tu tota la vida». Etc. Els vaig anar esborrant, sovint apartant l’auricular per no sentir-los. Vaig esborrar també els missatges de text. Em costava entendre com s’atrevia a emprar el mòbil —que probablement era propietat de l’empresa o fins i tot de l’Ajuntament— algú que unes hores abans havia pres tantes precaucions per dissimular els accessos testosterònics. El seu número quedava perfectament registrat al meu telèfon com a prova de la seva insistència.


  Capítol V


  De seguida que arribi a Barcelona deixarà de telefonar-me, vaig suposar, encara que en realitat durant l’estada a Nova York també em trucava des d’un mòbil de Barcelona, per tant li sortia igualment caríssim. Tal vegada no paga ell el telèfon, vaig pensar, però tant si anava a càrrec d’ell com si anava al de l’empresa o fins i tot al de l’Ajuntament, cosa que a mi m’era ben igual i no vaig aclarir, va seguir trucant-me. Trucant-me, escrivint-me correus electrònics i enviant-me SMS. Alguns d’alta temperatura. Al principi me’n reia, de tot aquell setge, després m’hi vaig anar acostumant tant que ja em semblava un element més de la meva quotidianitat, i vaig decidir treure’n el millor partit possible. Per això de seguida que vaig rebre els papers de la convocatòria de la beca els vaig omplir amb ajut d’ell, facilitat mitjançant el correu electrònic, ja que el formulari era redactat en català i aleshores jo no en sabia, i els hi vaig retornar perquè ell mateix els portés al registre.


  La perspectiva de passar un temps fora dels Estats Units em venia de gust i si em donaven la beca no hauria de preocupar-me de la subsistència. A banda, un cop a Barcelona, podria viatjar per Espanya. Un dels meus companys del diari havia viscut un any a Madrid, i deia que era una ciutat oberta i divertida, tot el contrari del que opinava Puigdevall. Ell m’aconsellava que viatgés per Catalunya i em concentrés a aprendre la llengua perquè si em donaven la beca, cosa de la qual podia estar ben segur, en acabat m’hauria d’entrevistar amb les autoritats culturals i em convenia quedar bé. Per facilitar-me les coses va decidir enviar-me un seguit de llibres, mapes, fullets, DVD, disquets i cassets de Catalunya i de Barcelona, amb un mètode de català urgent. Per començar servia. L’havia elaborat ell mateix, pensant en mi. De seguida que em familiaritzés una mica amb el vocabulari elemental, m’enviaria els cursos oficials de la Generalitat, el Digui, digui, va dir-me que es deia… Al seu parer era imprescindible que aprengués el català. Només si aconseguia parlar-lo podria arribar a entendre la veritable essència de la identitat nacional i sobretot entendre’l a ell.


  Cal que confessi que abans de trobar-me amb Puigdevall aquell 9 de setembre de 2004, no en sabia res, de Catalunya. No n’havia sentit a parlar mai i de Barcelona, en tenia poca idea: que era una ciutat espanyola en què hi havia hagut unes olimpíades a començaments dels anys noranta del segle XX i que tenia un equip de futbol, el Barça, famós a tot el món entre els afeccionats a l’esport. La meva ignorància va sorprendre molt Puigdevall. Ell pensava que els catalans eren força coneguts i estava segur que quan s’alliberessin de l’opressió espanyola ho serien encara més. Només calia esperar. No hi feia res, que fos un país o una nació petits. Tothom sabia de l’existència de Letònia, Lituània i Estònia, posem per cas… no és així, nen?, em preguntava en un llarg correu. No vaig voler contestar-li que nosaltres, els nord-americans, amb prou feines sabem on és l’Argentina, i això que compartim continent…


  «Vindrà un dia», em va escriure una vegada, «que els catalans ho tindrem tot pagat, només per això, per ser catalans, i no ho dic jo, sinó Francesc Pujols, un savi…». L’acudit em va fer gràcia… «Si és així», vaig contestar-li, «demanaré la nacionalitat de seguida que pugui…».


  Interessat com estava en la meva immersió absoluta en la piscina catalana tampoc no descuidà els productes alimentaris, i em va enviar, molt ben embolicats perquè els funcionaris de correus no els detectessin, uns espetecs, fuets i botifarres de Vic deliciosos, que duraren exactament trenta minuts, ja que en obrir el paquet al davant dels violinistes no vaig tenir altre remei que convidar-los. En William-Guillermo assegurà que encara li agradava més el «jamón de Jabugo o de cerdo de pata negra». Jo, com qui no diu res, vaig trametre l’opinió del meu amic a Puigdevall, tot admetent per endavant que preferia els embotits vigatans, perquè sabia que els pernils no són autènticament catalans i que tal vegada per això Puigdevall no els considerava adients. Però en aquest punt em vaig equivocar, generós com volia mostrar-se, també em va enviar pernil envasat al buit. Aquesta vegada vaig obrir el sobre d’amagat i vaig poder cruspir-me’l solet, sense compartir amb ningú aquella mena de mannà vingut del cel o, del que era el mateix, de Catalunya. L’assessor també em va fer arribar alguns regals típics del país com una col·lecció de caganers, així anomenen els catalans el graciós ninot de fang que, en postura cagatòria, té els pantalons abaixats i mostra el cul. Els que em va regalar Puigdevall representaven els polítics del país, les caricatures dels quals, molt ben fetes per cert, duien la firma d’un conegut artesà. Puigdevall em va demanar que en tingués molta cura perquè eren valuosos, pertanyien a una sèrie limitada i més tard o més d’hora s’havien de convertir en peces de museu. Em semblaren molt divertits, els ninots, i vaig buscar-ne informació a internet. Hi vaig trobar un munt de referències i fins i tot un resum en anglès: «The “Caganer”. Literally translated from Catalan, it means ‘the Great Shitter’ or ‘the ferry Fertilizer’. Obliged figure in the Christmas cribs of the eighteenth century, because people at that time used to say that with his fertile deposits the soil of the crib would be made rich and productive for the Corning year, and that he would also bring good health and calm to the body and the soul that are necessary to do the crib with pride and happiness that Christmas brings at home. To put this jolly little man in the crib used to bring luck and happiness, not to put him used to bring disfortune».


  A més, gràcies als llibres que m’envià Puigdevall, vaig saber que el caganer es relaciona amb la passió excremental dels catalans, que passa per ser molt antiga. Ho documenta Robert Hughes en el seu assaig sobre Barcelona, que vaig llegir amb gran interès. Segons aquest estudiós, el gust escatològic ja es pot observar en els noms dels rius que antigament creuaven la ciutat, anomenats Merdaçà i Cagalell, a banda del joc infantil del cagatió, que és una mena de Pare Noel autòcton. El tió caga els regals de Nadal que durant els dotze mesos de l’any conserva a la panxa. Als altres països, els regals pengen de les branques dels arbres. A Catalunya es tanquen dins un tronc i només els poden fer seus a conseqüència dels cops que li pega l’amo de la casa mentre el commina amb unes paraules màgiques: «Caga tió».


  Per Nadal vaig rebre torrons que sí que vaig compartir amb els meus companys de pis, i fins i tot en vaig regalar mitja barra a les veïnes, però com que el trobaren massa dur, era d’aquell tan fort, blanc lletós i amb ametlles torrades, me’l van tornar. Tot agraint-me el detall, van considerar que era millor no tastar-lo, no fos cas que es quedessin sense barram. Amb els torrons, Puigdevall m’envià una barretina, i me la vaig posar pels carrers de Nova York per combatre el fred. I així cofat amb aquesta peça vaig viatjar a Barcelona. Em pensava que Puigdevall s’alegraria de veure’m amb aquella gorra típica, però no fou així. De tota manera, no vull avançar esdeveniments. Abans cal que assenyali que el meu interès per conèixer Catalunya augmentava cada dia una mica més, i això succeïa de la manera més oportuna, ja que al diari en el qual treballava havien decidit fer-me la vida impossible perquè marxés sense necessitat d’acomiadar-me. Una neboda del director —atacada d’alopècia, com ell, en això no podien negar que eren família directa—, havia decidit pujar al carro de les institucions del quart poder. Amb la seva arribada sobrava personal, i jo havia estat el darrer a incorporar-me. Per això l’oferta de Puigdevall que em fes càrrec de la botiga de llaminadures que tenia a Manresa em vingué caiguda del cel. Així no tindria necessitat d’esperar la beca per poder canviar d’aires, i el negoci segur que prosperaria, almenys pel que feia a la venda de xiclets. Crec que no he dit que jo era molt afeccionat a mastegar-ne, per la qual cosa la meva persona constituiria un bon reclam. A partir d’aquell moment vaig rebre una seguit de transferències des d’un compte de «la Caixa». A Puigdevall, no li importava gens contribuir a la meva manutenció mentre jo m’acomiadava dels meus amics i em preparava per conèixer el seu país que aviat també hauria de ser el meu, si tenia en compte les seves promeses: tan bon punt arribés a Barcelona, deixaria la seva família per anar-se’n a viure amb mi. Sortiria de l’armari en el qual havia estat durant tants anys arraulit de manera tan incòmoda i si jo li donava el sí ens casaríem. Zapatero acabava de legalitzar les unions homosexuals equiparant-les als matrimonis entre heterosexuals, i estava segur que obtenir el divorci no li seria gens difícil. Feia temps que volia separar-se de la seva dona, amb la qual compartia casa, encara que, en realitat, ella no vivia amb ell, sinó al bingo de la cantonada. La seva ludopatia la portaria a acceptar qualsevol proposta si així podia aconseguir diners per a les seves apostes. Dos dels fills eren grans, i la tercera massa petita. Cap d’ells no hi posaria impediments. Era possible que els grans ni se n’assabentessin i si ho arribaven a saber els seria ben igual, insistia. El gran, que es deia com jo, oh casualitats de la vida!, i tenia quasi la mateixa edat, vint-i-set anys, acabava d’emancipar-se. Donant un cop de porta havia abandonat el negoci familiar manresà per embarcar-se en un veler i fer la volta al món en solitari. I encara que el seu pare i futur espòs meu ho sentia per ell, se n’alegrava per mi. D’aquesta manera podia oferir-me el lloc de treball que havia deixat vacant el fill. La filla vivia a Tanzània, i encara que tots creien que era cooperant d’una abnegada ONG, li havien arribat rumors que es dedicava a un ofici molt més perillós, però no volgué oferir-me’n més detalls, tal vegada perquè no els tenia i jo tampoc no els hi vaig demanar. El tercer fill no era biològic, sinó adoptat. Es tractava de Paquita Liu, una pequinesa, un encant de criatura, encara que quan arribés a la pubertat estava segur que es convertiria, com els altres dos, en una rebel sense causa, a la qual la seva família catalana li importaria un lichi, o una leche (no estic segur de si eren dues is o dues es el que em va escriure Puigdevall amb relació al capteniment futur de la pequinesa). Però fos com fos, no hi hauria cap impediment de part dels seus descendents per tal que s’acomplissin els seus somnis. En una llarga carta em descrivia els ets i uts d’una cerimònia oficiada per l’alcalde, en la qual ell i jo sortiríem del grandiós Saló de Cent, convertits en marit i marit, això és, en matrimoni.


  Capítol VI


  A mitjan març Puigdevall m’envià un bitllet per anar a Barcelona. Amb la barretina posada vaig baixar de l’avió a l’aeroport del Prat. Ben al contrari del que suposava, al meu nòvio no li agradà en absolut veure’m guarnit d’aquella manera. La veritat sigui dita, tampoc a mi no m’agradà com es va vestir ell per venir a rebre’m, ja que no el vaig reconèixer. Fins i tot vaig creure que no m’esperava ningú i a punt vaig estar de tenir una crisi nerviosa enmig de la terminal. Però no, ell hi era, com m’havia promès. És clar que no m’havia passat pel cap que anés vestit tal com es va presentar. Mai del món hauria pogut imaginar que els senyals que em feia una senyora amb perruca rossa i ulleres fosques m’anessin adreçats. Fins que no es va apropar amb els braços oberts no vaig saber que darrere d’aquella disfressa hi era ell, Albert Puigdevall, vestit i maquillat com una dona. Una dona de bandera, amb un elegant vestit jaqueta de coll de guineu que en besar-me em deixà les galtes empastifades de pintallavis i olor de Chanel N5. Tot seguit em lliurà un ram de flors però no em digué res, ni paraula. I quan vaig preguntar-li per què no m’havia avisat que m’esperaria disfressat de dona em contestà amb gestos semblants als que empren els sordmuts. Com que per a mi són indesxifrables, vaig suposar que podien interpretar-se de moltes maneres:


  a) Volia sorprendre’t. I, en efecte, ho he aconseguit,


  b) Ara vaig vestit així: ben aviat seré una dona.


  c) Estic completament foll/a.


  Com que jo insistia que contestés la meva pregunta sobre la seva estranya vestimenta, va treure un paper de la bossa i hi escrigué: «Tota precaució és poca, nen. T’ho explicaré al cotxe. Benvingut». I, en efecte, fins que no vaig tancar la porta del cotxe no va obrir boca.


  —Treu-te la barretina —em digué—. No t’adones que crides l’atenció?


  —Em pensava que t’agradaria. Que no em vas dir que era un símbol català?


  —Sí, però ja no l’emprem. La guardem a casa com el mitjó de Santa Claus, m’entens…?


  No ho entenia: si la barretina era per als catalans el mateix que per als escocesos la faldilla de quadres, trobava estrany que no la volguessin lluir. Jo, per contra, pensava portar-la, com un Sean Connery de Catalunya i amb molt de gust. Però en aquell moment no l’hi vaig dir, només vaig preguntar-li:


  —I tu, què fas vestit de dona?


  —Volia sorprendre’t —em contestà—. A més, així ningú no em podrà reconèixer. Estic segur que la meva dona ha pagat un detectiu perquè em segueixi. Li he insinuat la qüestió del divorci i té la mosca al nas…, però ja veuràs com finalment hi accedirà, n’estic ben segur, nen.


  Moltes vegades havia pensat en la retrobada, en les referències a la testosterona i la feniletilamina que deixaria anar Puigdevall barrejades amb les previsibles paraules d’amor de la mena «t’estimo tant, t’adoro més que mai», etc. Si seria capaç de besar-me en públic o si ens donaríem una amistosa encaixada amb un parell de copets a l’espatlla per afegitó. Però de cap manera m’havia passat pel cap que pogués disfressar-se. Fins i tot el cotxe que conduïa no era el seu. L’havia llogat per a l’ocasió i potser per això, perquè no hi estava acostumat, tenia dificultats a canviar-ne les marxes. Encara que no es cansava de repetir-me que estava encantat amb la meva arribada, vaig notar-lo força nerviós i tens.


  —Segur que estàs cansat, nen —va dir-me—. He llogat un apartament per a tu a l’Hospitalet. No és cap gran cosa, però no té porteria, així ningú no ens podrà fiscalitzar. A Barcelona tothom xafardeja i jo ho detesto. Quan ens casem anirem a viure a Sitges. A la meva dona, li deixaré el pis de Manresa. Hi vindrà a bé, estic segur. Val més diners que l’apartament sitgetà, però m’és igual, nosaltres, tu i jo alone, ens hi trobarem d’allò més bé, a Sitges. Hi ha molt ambient. Però les coses s’han de fer bé i al seu temps, si no pot ser que es converteixin en un bumerang. Vinga va, maco, explica’m coses teves. No saps les ganes que tenia de veure’t.


  En sortir de l’aeroport el trànsit era endimoniat.


  De tant en tant el cotxe se li calava. «Les putes marxes», es queixava Puigdevall, que seguia molt nerviós i encara s’hi va posar més quan veié els mossos d’esquadra aparcats en una vorera.


  —Si ens paren l’he cagada! —digué—. Vaig indocumentat. Si em porten a la comissaria estic perdut i demà sortiré retratat a tots els diaris. Només em faltaria això!


  Però tinguérem sort i no ens van fer aturar. A la fi arribàrem a l’Hospitalet, que no és un barri de Barcelona, com jo suposava, perquè hi està enganxat, sinó una altra ciutat, i un cop allà tiràrem cap a la part de la Florida, un nom que segons Puigdevall m’hauria de fer sentir com a casa… El que havia llogat era un soterrani al qual s’accedia baixant unes escales. Abans degué ser una mena de carbonera o de traster comunitari dels quatre pisos que hi havia a l’edifici, ocupats per famílies d’obrers.


  —Aquí almenys no estaràs rellogat, nen —va dir-me quan obrí la porta—. Barcelona té greus problemes d’habitatge. Els pisos estan pels núvols. Com a Nova York…


  —Podries canviar-te de roba? —vaig demanar-li mentre entrava la maleta i tancava la porta.


  —Em canvio de seguida —em contestà—. Però abans m’agradaria mostrar-te el piset.


  Molt somrient, obrí una porta que des del líving donava a una habitació petita i sense finestres. Hi havia només un llit de matrimoni cobert amb una vànova de color rosa i un armari encastat. El llit no quedava al mig del dormitori, perquè això hauria impedit d’entrar a la cambra, sinó arraconat contra la paret. De seguida vaig adonar-me que, per compartir-lo, calia passar l’un darrere l’altre, perquè només s’hi podia accedir des d’un costat. Del sostre, en penjava un tul que cobria la capçalera.


  —I això? Que hi ha mosquits? —vaig preguntar-li.


  —No, carinyo, aquí no. Algun tigre de Sant Cugat, però ho he instal·lat per si de cas… M’ha semblat un detall que et podia agradar…


  —Tigres de Sant Cugat? Què és, això?


  —Uns mosquits que ens han arribat del tròpic, però no t’hi amoïnis, no et picaran, nen.


  La resta del mobiliari consistia en un llum també de color rosa, com el cobrellit i una única cadira. No hi cabia res més. Sobre el capçal de fusta fosca hi havia una fotografia enorme d’un model masculí nu. El bany que, per contra, era espaiós, devia fer poc temps que l’havien reformat, perquè estava impecable i no encaixava amb la resta. Tenia una banyera rodona amb hidromassatge i era l’estança més luxosa de la casa.


  —Quan tingui convidats els faré passar aquí —vaig dir-li.


  Mentre el meu nòvio es treia el maquillatge davant del mirall que em permetia veure la contundència amb què es fregava les galtes, vaig anar a servir-me una coca-cola, per prendre-me-la assegut tranquil·lament. Ara era jo, qui pensava en el cinema, perquè la situació semblava treta d’una seqüència de qualsevol pel·lícula d’Almodóvar. Coneixia força bé la seva filmografia perquè la professora d’espanyol de tercer curs m’havia fet escriure un assaig sobre ell quan estudiava espanyol a la universitat.


  —T’agrada el piset? —em preguntà des del bany, mentre es treia la roba de dona i es quedava en calçotets. Em semblà que s’havia aprimat i l’hi vaig dir.


  —No sols això, nen —em contestà sortint del bany—, mira quins braons —i se m’acostà perquè comprovés fins a quin punt havia enfortit els músculs amb sacrificades sessions de gimnàstica. El seu cos no em semblà tan atrotinat com a Nova York, encara que allà no el vaig veure despullat, però tot i els seus esforços per resultar atractiu a mi m’atreia tant com un llimac.


  —Aquí serem feliços, ja ho veuràs, però no m’has dit si t’agrada, el piset… —va insistir altre cop mentre tornava al bany.


  Vaig dir-li que sí, que m’agradava força malgrat que el trobava bastant claustrofòbic. El que compartia a Nova York amb Emiliano, William-Guillermo i Doroteo no s’assemblava a la Casa Blanca, és cert, però tenia finestres i molta llum. Puigdevall seguia fent referència al soterrani amb entusiasme:


  —La cuina, com pots veure, és americana. He suposat que t’agradaria, el detall. Així trobaràs menys a faltar el teu país —em digué, sortint del bany amb una bata de seda que li arribava als peus i assenyalant un extrem del líving on, a més de la nevera, hi havia un moble amb fogons, un microones i una aigüera estreta. A l’altre s’hi encabia un sofà de color taronja i una taula de centre estranya, amb moltes potes. En veure que la mirava va puntualitzar:


  —És de disseny, no et pensis, i molt útil. Vaig escollir-la perquè la pots fer servir com a taula de menjador. Després t’ho demostraré.


  Quatre cadires completaven el mobiliari. Arrambats a la paret s’amuntegaven força llibres, la lectura dels quals, em digué, seria imprescindible per anar ben preparat a l’entrevista amb la consellera de Cultura quan hagués de retre comptes de la beca. Damunt d’un tamboret hi havia un petit aparell de TV. A la sala ja no hi cabia res més. Una senyera amb les quatre barres com si fos un tapís penjava d’una de les parets. A les altres hi havia enganxats pòsters d’edificis barcelonins de l’arquitecte Gaudí.


  —Perquè et serveixin d’inspiració —em digué—. Pertanyen a la Barcelona modernista. Bé, aquest no, i assenyalà les torres de la Sagrada Família, que jo havia vist reproduïdes en els llibres que m’havia fet arribar.


  —Les he reconegut —vaig dir-li jo—. Una mica fàl·liques, no? I, a la vegada, com si fossin guants de vedet calats…


  —A mi m’agraden —digué ell—. M’atreuen, em ficaria al llit amb totes quatre.


  Jo també tenia ganes d’anar-me’n al llit, però no amb cap torre ni molt menys amb Puigdevall, sinó amb mi mateix. Estava cansat, no havia dormit gens a l’avió i a més havia perdut l’enllaç amb Barcelona perquè havíem sortit amb retard de Nova York i havia hagut d’esperar més del previst a l’aeroport de Madrid. Tenia son i començava a notar el canvi horari, i sense adonar-me’n em vaig adormir i vaig somiar que amb la construcció de la Sagrada Família i l’Associació Espiritual de Sant Josep, els anomenats josepets, aquells esforçats propagadors de la devoció al pare putatiu de Jesús i cast espòs de la Mare de Déu. I, amb el llibreter flautista que féu possible la construcció del temple, Josep Maria Bocabella i Verdaguer, que se’m va aparèixer, tal vegada perquè durant el vol Nova York-Barcelona m’havia entretingut llegint anècdotes sobre aquest curiós personatge.


  Bocabella i Verdaguer clavava en mi la seva mirada d’asceta expiatori encara que no arribà a amonestar-me, tot i que ho hauria pogut fer. Segons conten els seus biògrafs, el zel religiós i el comportament estricte que observava era de tal naturalesa que el sant baró abominava de la cuina francesa perquè provenia de la pàtria de personatges tan descreguts com Voltaire, i es negava a tastar cap plat que hagués estat elaborat a partir de receptes vingudes d’allà. Una decisió que s’anticipava, en certa manera, a la de molts dels meus compatriotes, que es negaren a menjar patates fregides perquè sembla que són d’origen francès, o que almenys França en va posar el consum de moda, com a represàlia a l’actitud del govern francès, contrari a la guerra de l’Iraq. A Bush, li hauria agradat, aquest Bocabella, n’estic segur perquè, a més de considerar els francesos heretges i frívols, era un home tenaç, de gran i extrema força de voluntat, capaç de persistir en les seves decisions sense demostrar cap mena de flaquesa i, com a bon català, treballador i addicte a l’estalvi. Estava convençut —com es pensava fa més d’un segle i mig— que el món caminava imparable cap a la deriva abocat a la seva destrucció, dominat per les forces del mal. Per tal d’impedir-ho només hi havia un sol remei: pregar Déu perquè no ho permetés i expiar els pecats comesos per aquelles desgraciades ànimes seduïdes per la sibil·lina serp de Satanàs. Ben aviat Bocabella va aconseguir guanyar adeptes, persones com ell, laiques però profundament devotes, fidels creients de la inefabilitat del Papa i convençuts de la necessitat de propagar la lluita per la causa de Déu. Seguint la doctrina de Pius IX que predicava incansable el culte a Maria, Josep i Jesús, o sigui la Sagrada Família. Bocabella i els seus adeptes es reuniren al monestir de Montserrat i van fundar l’Associació Espiritual per a la Devoció de Sant Josep. Corria l’any 1866. Al cap d’un temps compraren el terreny per construir-hi el temple expiatori. Així va néixer la Sagrada Família, que començà l’arquitecte Villar i que continuà Gaudí l’any 1884. En alguns del llibres que em va enviar Puigdevall vaig llegir que Bocabella va escollir Gaudí —a qui no coneixia— tan bon punt el veié a conseqüència dels ulls blaus del jove arquitecte. Bocabella havia tingut una mena de visió mística. Mentre demanava a Déu que el guiés per trobar l’artífex idoni per a la construcció del temple havia vist un jove pur, d’ulls bells i nets de color blau com el cel o el mantell de la Immaculada Concepció.


  Vaig despertar-me suat tenint al davant la visió del llibreter flautista i les torres del temple expiatori que en el meu somni, potser a causa de la mosquitera, estaven voltades per un espès núvol d’insectes. Jeia sol al llit, tot i que no recordava haver-m’hi ficat i que, per l’aspecte dels llençols rebregats i bruts, havia compartit amb Puigdevall. Ell, però, havia desaparegut sense deixar més empremta que el seu perfum de dona.


  Capítol VII


  Camí de casa des de l’aeroport, Puigdevall m’havia proposat que l’endemà de la meva arribada —un dimecres, ho recordo molt bé— m’ensenyaria la ciutat. Havia demanat permís a l’oficina i disposava del dia per a nosaltres. Dinaríem en un restaurant agradable que ell coneixia i recorreríem els principals monuments en un primer contacte. A la seva dona li havia dit que era a Perpinyà per qüestions de feina, perquè el que volia era quedar-se amb mi fins dijous, dia que, malauradament, tornaria a treballar: havia de preparar una gira del president pels països del Benelux, més difícil d’ensarronar que el pobre alcalde i, després del que havia passat a Nova York, calia anar amb peus de plom. Però quan vaig despertar-me no hi era. Vaig pensar que potser havia sortit a comprar dònuts per esmorzar quan vaig veure que en una safata hi havia una tassa de cafè amb llet amb un plat buit i un vas amb suc de taronja que em vaig beure sense esperar que tornés, abans de dutxar-me. Ja em vestia quan va sonar el mòbil que Puigdevall m’havia regalat la tarda abans per tenir-me localitzat sense necessitat de trucar als Estats Units per parlar amb mi. Només podia ser ell o algú que s’equivoqués.


  —Carinyo —va dir-me—, t’has vestit, ja?


  —Sí —vaig contestar-li, estranyat.


  —Surt al carrer que et recolliré a la cantonada d’aquí deu minuts.


  Havia hagut de canviar el cotxe de lloc, per evitar una multa, em digué, però com que el dia era esplèndid havia pensat que seria millor deixar el recorregut turístic barceloní per més endavant i anar d’excursió. Tenia moltes ganes de mostrar-me el monestir de Montserrat (que ell considerava el seu Empire State particular, igual que molts catalans, com ja he avançat).


  Vaig sortir de casa i vaig caminar fins a la cantonada complint estrictament les seves indicacions, però no el vaig veure aparcat en doble filera, com suposava que estaria. Com ja m’havia passat a l’aeroport, no creia que anessin adreçades a mi les indicacions que des d’un cotxe negre metal·litzat marca SEAT Toledo m’estava fent una monja, mentre tocava el clàxon. En girar el cap per veure què li passava em vaig adonar que duia les mateixes ulleres fosques que Puigdevall el dia abans, i que conduïa el mateix cotxe. Aleshores vaig adonar-me que era ell.


  —D’on ho has tret, això? —vaig preguntar-li mentre obria la porta sense gosar entrar ja que no sabia si Puigdevall volia que m’assegués al seu costat o preferia fer de monja xofera i que jo anés al darrere, com si fos un bisbe mormó.


  —A Catalunya les monges condueixen i van d’excursió amb la família —va contestar-me—, i més encara si tenen un germà missioner arribat d’Amèrica, com és el cas… No et sembla? Pel que fa a l’hàbit… el vaig treure de la maleta que tinc a l’altell de casa teva amb les meves pertinences…


  Vaig quedar perplex. Encara que desconeixia si a Catalunya era costum que els gais anessin disfressats, em semblava estrany que Puigdevall escollís per preservar la seva identitat una altra disfressa en lloc d’emprar la mateixa del dia abans. Però ell em va convèncer que a més de burlar la vigilància dels possibles detectius posats per la seva dona, li semblava molt més escaient emprar un hàbit de monja per pujar a Montserrat. Anar vestit d’una manera decorosa era un senyal de respecte, i res millor que aquella indumentària per estar en consonància amb el lloc. Va afegir que amb aquelles disfresses celebrava carnestoltes, que enguany queia aquella setmana, una festa arrelada a Barcelona des de feia temps. Si em feia il·lusió disfressar-me, quan tornéssim a casa em podria emprovar un vestit de mosqueter, un de senador romà i un altre de Cleopatra, i escollir el que més m’agradés. A ell, si no fos que el seu catalanisme l’hi impedia, li hauria fet molta il·lusió posar-se un vestit de faralaes, fer-se un postís per aguantar la peineta, cobrir-se amb un mantó de Manila, i peregrinar amb mi a no sé quin lloc d’Andalusia, el Rocío, crec que va dir-me. Jo de cavaller i ell —o cal escriure ella?— agafat a la meva cintura, tot i que es conformaria d’anar amb mi a la Feria de Abril que organitzaven els andalusos a Santa Coloma, a imitació de la de Sevilla.


  Després de tres quarts d’hora de camí, vam arribar a l’estació del funicular que ens havia de pujar a la Muntanya Màgica. El fet que no hi hagués més passatgers que nosaltres a la cabina ens permetia no haver d’utilitzar, com havia fet a l’aeroport, el llenguatge dels signes per a sordmuts dels quals Puigdevall no sabia desxifrar cap gest però que imitava a la perfecció, perquè així ningú no el podia reconèixer per la veu i adonar-se que es tractava d’un transvestit, un home vestit de dona. Per això pogué contar-me de viva veu com l’emocionava pujar amb mi aquells penya-segats que eren, en efecte, bellíssims. Per a ell era com tornar a casa, ja que de nen havia estat membre de l’Escolania. La seva veu agradava molt al mestre de cant, que li augurava un futur musical esplèndid.


  —Però sovint la vida no és com l’esperem, què hi farem, nen! Ja ho veuràs —va concloure després d’explicar-me que el castell d’esperances posades en aquella veu se’n va anar en orris abans que arribés a la pubertat.


  Els seus galls inesperats i incontrolables aviat provocaren la burla dels companys. A més, algú escampà que l’augment de la quantitat de vasos i copes que es trencaven a la cuina del monestir tenia a veure amb ell. I per salvar el que quedava de la cristalleria monacal i prevenir que amb tants galls no acabés esberlant les vidrieres de la basílica fou expulsat de l’escolania. Trist i humiliat, va tornar a la casa quarter de Manresa on vivia la mare, casada en segones núpcies amb el guardià civil que li va fer de pare, una bellíssima persona que, gràcies al tricorni, féu possible que ni la viuda de l’encofrador, mort a peu d’obra d’un accident, ni el seu fill no es morissin de gana.


  La infància de Puigdevall havia estat més dura que no la meva. Hagué d’amagar l’atracció que sentia pels nois durant tota l’estada a l’Escolania, però tot i això tenia la sospita que els monjos ho descobriren i el feren fora per les seves inclinacions més que no per les possibles trencadisses. Malgrat els records amargs sentia un amor desaforat per la Muntanya Santa dels catalans i considerava que era un puntal del seu patriotisme.


  —Cap altra serra és tan bella com aquesta —em deia mentre el funicular ascendia, oferint-nos unes vistes veritablement extraordinàries—. Ni existeixen uns pics tan rodons i erectes com aquests en tot l’Estat espanyol.


  Puigdevall no parlava mai d’Espanya, sinó de l’Estat espanyol. Després vaig saber que aquest era un signe de nacionalitat catalanista, encara que no vaig arribar a entendre bé en què consistia la fonamental diferència entre ambdós termes, que per a ell era importantíssima i simbòlica, encara que no tant com les muntanyes montserratines.


  —Simbòliques de l’erecta Catalònia que mira cap al futur pertorbada pel seu passat.


  —Com, pertorbada? Què vols dir?


  —He dit pertorbada? —va preguntar-me, alterat—. Volia dir ancorada, això és… L’emoció em fa equivocar. Tu en tens la culpa, nen, ja saps el que em passa amb les hormones quan estic al teu costat. A més, a veure si aviat em parles en català, no m’agrada gens que em parlis en castellà i menys aquí… Montserrat i les seves muntanyes representen la Catalunya viril, fàl·lica, la vertadera —va dir finalment, amb èmfasi… i va fer una pausa, i es va quedar tot pensarós…


  L’expressió, continuà, podia sonar políticament incorrecta, sí, però, era evident i objectiva. Allà diguessin missa les feministes, perquè, els agradés o no, els cims montserratins eren verticals i erectes, una qüestió d’una claredat meridiana i si no els agradava que s’hi posessin fulles… Mentia, la geologia? Tampoc no mentia l’amor dels catalans per la botifarra, ni l’admiració que tots sentim pels castellers. Veritables piràmides humanes amb les quals competeixen les diferents colles per a comprovar qui arriba més amunt, gràcies a l’esforç de tots, dels qui pugen però també dels que es queden a la base, sense el suport dels quals no seria possible que l’enxaneta arribes al capdamunt… Pel que feia als castellers, Puigdevall tenia tota la raó, i cal que digui que quan vaig veure per primera vegada l’actuació de la colla dels Xiquets de Valls carregant i descarregant una torre de nou amb folre, vaig emocionar-me de debò, però això succeí més endavant.


  El meu nòvio opinava que els grans símbols de la identitat catalana, des dels castellers fins a la Sagrada Família, passant pels cims montserratins i les botifarres, tots, tenien a veure amb la masculinitat del poble català, una idea que li semblava extraordinària. I així ho havia explicat en l’esborrany d’un discurs que havia preparat a l’alcalde, un de tants discursos escrits per ell en la seva llarga vida d’assessor i que va agradar molt a l’autoritat municipal. Tanmateix, en pronunciar-lo es féu un embolic i es va referir als castells de botifarres, patrimoni dels catalans, en lloc d’esmentar per separat el plat típic, i insistir que el dels castellers és un espectacle impressionant que demostra la força cohesionada d’un poble i d’un paisatge: Montserrat fet de caralls, la qual cosa evidencia fins i tot la virilitat geogràfica del país.


  Però en lloc de felicitar Puigdevall i doldre’s del cap destarotat de l’alcalde, els de l’Ajuntament el responsabilitzaren a ell d’aquell desastre de discurs, que fou la riota de tothom i convertí l’acte d’agermanament entre Barcelona i Xangai en el joc dels disbarats. Puigdevall estava molt xerraire aquell matí al funicular parlant-me del seu càrrec:


  —Sóc, no t’ho creuràs, sóc allò que els castellans en diuen una chica para todo, tant puc arreglar una cafetera municipal, com anar a trobar-me amb un banquer de part de Convergència, per a la qual, sobretot abans, fèiem molta feina… Tu mateix vas comprovar com a Nova York vaig responsabilitzar-me dels figurants de l’acte, cosa que és més usual del que et penses, no hi ha res més trist que un sopar sense comensals… La feina m’agrada, em fa connectar amb gent diversa, conèixer món, el darrer que he fet ha estat ajudar a organitzar la rua de carnaval i aviat em tocarà començar a buscar entre els negres amb papers el millor rei Baltasar per a la cavalcada de Reis, perquè a hores d’ara, després de la cagada de l’alcalde, no em deixen escriure més discursos… Com si jo en tingués la culpa. Et juro que eren molt i molt bons…


  Arribats en aquest punt em cal afegir que Puigdevall era un home de sòlida cultura catalana, i que són molts els aspectes del país que em va fer observar i en els quals jo no hauria reparat tot sol. A mi, per exemple, no m’hauria passat pel cap posar dins el mateix sac les muntanyes de Montserrat, la botifarra, tan saborosa per cert, especialment amb seques —vaig tenir temps de degustaria—, les torres de la Sagrada Família i els castellers. Però ell sí. Ell veia connexions i punts en comú pertot, i eren molts els aspectes de la realitat catalana en què basava el seu patriotisme. Per a ell, Catalunya era molt diferent de les altres autonomies de la península, que en general no presentaven cap mena de cohesió. La llengua, el dret, la història i les institucions fan del territori català una autonomia diferent de qualsevol altra. I encara que aquestes explicacions em foren ofertes en hàbit de monja, cosa que donava a l’escena un aire del tot absurd, Puigdevall hi posava una convicció extraordinària. El meu nòvio va ensenyar-me el monestir que coneixia bé, no debades hi havia viscut. Encara que no era dia festiu hi havia força gent, sense comptar els grups d’escolars precedits pels seus mestres, de visita pedagògica, un costum arrelat a les escoles catalanes des de fa molts d’anys, encara que no siguin escoles catòliques.


  —Ens hauria anat molt bé un cisma —va dir-me Puigdevall amb una veu quasi imperceptible, quan vam entrar a la basílica—, amb una església separada de Roma faria un segle que seríem independents.


  I no va a tornar a pronunciar paraula en tot el temps que va durar la visita. Vaig limitar-me a seguir-lo i a fer el que veia que feia. Vaig agenollar-me, vaig senyar-me, vaig esperar que acabés de resar i després vaig aixecar-me per continuar amb el recorregut fins al cambril de la Moreneta, que és com els catalans anomenen la seva patrona. I en efecte, allà dalt ens esperava una talla del segle XIII que representa la figura d’una verge negra, tot i que Puigdevall m’havia advertit al funicular que quan fou trobada no era negra, sinó blanca i policromada. Si havia esdevingut negre havia estat a conseqüència de l’oxidació del plom de la pintura, causada per la pol·lució ambiental i el pas dels segles. Ell no era racista, en absolut, per descomptat, però quan va saber que la Moreneta havia nascut blanqueta se’n va alegrar molt.


  —Un col·lega meu de Nova York, que per cert va anar al sopar, investiga sobre marededéus negres —vaig dir-li—. N’hi ha moltes. Segons ell, els cristians tractaren d’escombrar cap a casa un seguit de pedres negres que eren objecte de cultes ancestrals i d’aquí sortiren les marededéus negres.


  —Collonades —va dir—. Ni pensar-ho. Amb la Mare de Déu de Montserrat, poca broma i molt respecte.


  Ell ho sentia així. S’havia casat a la basílica, va confessar-me, com si n’estigués orgullós i no recordés que el seu matrimoni era un fracàs i que volia divorciar-se per casar-se amb mi. Després de la basílica vam visitar el museu. Em va agradar molt un quadre de Casas, amb una noia que fuma un havà i beu absenta. A la botiga de souvenirs, per tal que pogués seguir mut, vaig comprar de part seva un parell de rosaris i una ampolla d’un licor anomenat Aromes de Montserrat. A la tornada va explicar-me l’emprenyada de moltes persones amb un director de teatre, un tal Bodella o Botella, no ho recordo bé, perquè s’havia ficat amb la Mare de Déu de Montserrat en una obra. En venjança havien difós un fotomuntatge en el qual la Verge, que duia un passamuntanyes, apuntava amb una arma Bodella. A sota, una inscripció amenaçant reblava el clau: «La Moreneta no perdona els traïdors a la pàtria».


  —Una broma macabra. De mal gust. No t’ho sembla, nen? —va dir-me rient mentre em fregava la cuixa amb la mà que no tenia al volant.


  Capítol VIII


  Puigdevall va confessar-me aquella mateixa tarda que, encara que ell havia volgut començar per ensenyar-me Montserrat, perquè li semblava el símbol religiós de més gran cohesió nacional —a banda, és clar, d’un referent importantíssim amb relació a la seva pròpia vida personal— potser s’havia equivocat. Tal vegada el veritable símbol de la cohesió catalana, en els temps laics que corrien, era el seu equip de futbol, el Barça, l’eslògan del qual, «més que un club», resultava d’una evidència incontestable. Certament. A mi, cosa rara essent nord-americà, els esports m’interessen poc. No obstant això, havia sentit a parlar molt del famós equip català amb seguidors d’arreu del món. I encara que el meu nòvio no era massa de futbol, va creure convenient dur-me a l’estadi, a més d’ensenyar-me el museu del Barça, el més visitat de Barcelona, molt més que el d’art romànic que és a Montjuïc, o el Picasso del carrer de Montcada. Alguna cosa important vol dir això, crec jo. El fullet que van donar-nos a can Barça deia:


  «El prestigi assolit ens ha situat com el millor museu de futbol del món, alhora que ens hem posicionat com el museu més visitat de tot Catalunya, amb una xifra que supera 1.160.000 visitants l’any i ha constituït una referència obligada per a altres clubs, nacionals i internacionals, que han volgut portar a terme iniciatives similars».


  Qualsevol que es prengués al peu de la lletra aquestes afirmacions estaria temptat de fer referència al xovinisme dels catalans, en especial d’aquells que se senten identificats amb els colors del seu equip, el blaugrana. Blau i vermell, de ratlles, com mostraven infinites banderes, bufandes, gorres i samarretes que envaïen les grades. Tanmateix, el públic no es diferenciava gaire del de qualsevol altre lloc del planeta. Cridaven i corejaven els noms dels jugadors com a tots els estadis. El partit, per desgràcia, ja m’ho havia advertit Puigdevall, no era dels importants, jugaven contra el Vila-real i, pel que vaig poder observar, els del Barça no s’esforçaven gaire per demostrar com són de bons. Una cosa diferent, i ben diferent, hauria estat un Barça-Madrid, aleshores sí que s’haurien sentit motivats per una afició entusiasta contra el Madrid i pel que aquest equip significa per als catalans.


  Puigdevall va dir-me que al darrer partit contra els merengues les joventuts de Convergència, entusiastes nacionalistes, van repartir infinites banderoles amb la inscripció Catalonia is not Spain. El partit es retransmetia a tot el món. I la conjuntura era més que favorable per poder proclamar el fet identitari. Va explicar-me també que ell pertanyia a l’associació prosenyera més gran del món que el vint-i-cinc d’agost de 2004, amb l’objectiu de mostrar la bandera catalana a tot el món, van tenir la pensada de cobrir amb un drap quadribarrat de dimensions colossals, 140 metres de llarg i 93,6 d’ample, el camp del Barça, convertit així en santuari de la pàtria. La senyera fou desplegada des de la tercera graderia, al davant de la tribuna, i va arribar fins a la banqueta dels jugadors, ocupant una superfície de 13.100 metres quadrats. «Sin duda alguna, un gran gesto por parte del Barcelona Club de Fútbol hacia el pueblo catalán», tal com reconegueren els comentaristes esportius castellans d’aquella jornada memorable, i una manera de contrarestar l’impacte de l’enorme bandera espanyola que Aznar, en l’època en què era president, havia manat hissar a Madrid, encara que això succeís a més de sis-cents quilòmetres de Barcelona. L’enfrontament Barcelona-Madrid venia de lluny, alguna cosa havia llegit sobre la qüestió. Les diferències es remunten al segle XIX, quan Madrid era un poble mesetari miserable i Barcelona una ciutat industrial pròspera. No obstant això, les coses havien canviat molt des d’aleshores. I em va semblar que era a conseqüència de l’arrelat conservadorisme dels catalans i del gust per les seves tradicions, entre les quals hi havia el rebuig per la capital de l’Estat —Jaume Balmes la considerava una claveguera pútrida—, que es mantenia en boga la creença de la superioritat barcelonina.


  —Madrid no val la pena, no hi vagis —m’insistia Puigdevall, i jo, com és natural, li vaig fer cas.


  Per anar al camp del Barça Puigdevall no va emprar cap disfressa. No li vaig preguntar la causa, no fos cas que li recordés la seva afició al camuflatge i haguéssim de tornar a casa i buscar a la maleta de l’altell algun attrezzo convenient. Quan vam entrar a l’estadi ens vam separar. Ell tenia plaça fixa, a prop de col·legues de la seva feina, i jo vaig ocupar un altre lloc bastant allunyat. Com que a la sortida potser no ens podríem trobar, em va citar al bar de l’hotel Princesa Sofia tres quarts d’hora després que acabés el partit. El meu aire de turista americà s’avindria amb el lloc.


  Vaig prendre quatre dry martinis, un cada mitja hora, durant les dues que vaig esperar debades Puigdevall. El seu mòbil estava desconnectat o fora de cobertura, i la meva paciència al límit. Empipat, vaig decidir marxar, però quan estava a punt de demanar el compte em vaig adonar que si pagava no em quedarien diners per al taxi, i a causa de l’hora no podia tornar a casa ni amb metro ni amb autobús, perquè era diumenge. A Barcelona, les autoritats semblen encaparrades, si es té en compte l’escadussera quantitat de transport públic nocturn, que els barcelonins només surtin de dia. Vaig estar a punt de demanar al cambrer que anotés la consumició a l’habitació 304 o 507, que són números que m’agraden, però no ho vaig fer perquè de sobte vaig pensar que no em creuria i no tenia ganes de discutir. Per això em vaig acostar a la barra i li vaig dir que m’havia deixat la cartera a casa, que esperava un amic i que per això no m’havia privat de prendre els dry martini que el bàrman preparava magistralment, però que el meu amic no arribava. Li prometia tornar al matí i pagar el deute…


  —Jo el convido, amb molt de gust —va dir de sobte un tipus solitari que era a la barra, mentre jo intentava cercar la comprensió del cambrer. Duia una caçadora de pell elegant i oferia un aspecte esportiu. Probablement de jove s’havia dedicat a l’equitació o al tenis amb contundència i ara, ben segur, practicava el golf els caps de setmana. Vaig imaginar-me que, a més d’amable, era ric i generós. Perquè després parlin de gasiveria catalana… Vaig acceptar sense fer-me pregar, donant-li repetidament les gràcies i tot dient-li que un altre dia m’agradaria molt convidar-lo jo.


  —Sol venir sovint, per aquí? —va preguntar-me.


  —No —li vaig contestar—, és la primera vegada. He quedat amb un amic a la sortida del camp del Barça i em dec haver equivocat de lloc. Només fa uns dies que he arribat a Barcelona, sóc americà, d’Illinois —vaig puntualitzar.


  —Em dic Antoni Forestier. What’s your name? —va preguntar-me, oferint-me la mà.


  —George Mac Gregor —vaig contestar, encaixant-la. Era una mà dura que oprimia amb força.


  —Vol una altra copa? Els dry martinis no els fan malament, aquí, encara que hi ha altres cocteleries a Barcelona que els superen, l’hi asseguro. Però és clar que encara no deu haver tingut temps de comprovar-ho, si acaba d’arribar…


  Després, passant a parlar-me de tu, va preguntar:


  —Què hi fas, a Barcelona, si no és indiscreció? Estudies o treballes?


  —Més aviat estudio, estic pendent d’una beca…


  —Vols un altre dry martini o t’estimes més una altra cosa? —encara va insistir.


  —Gràcies —vaig contestar-li—, moltes gràcies, però me n’he d’anar. Són quasi les dues. Quan podré convidar-lo jo, senyor Forestier?


  —Si et plau, res de senyor Forestier, Antoni i de tu, et sembla? Com si parléssim anglès… —va dir-me mentre treia una targeta de la cartera i me la donava…—. Si t’avorreixes em telefones i quedem al Boadas, que és un clàssic de Barcelona o al Dry Martini. Els coneixes? No, és clar, encara no…


  —No tinc cap targeta —vaig haver de puntualitzar—. Però sí que tinc un mòbil…


  El cambrer va deixar-me un bolígraf i li vaig donar el número apuntat en un tovalló de paper.


  Tot tornant a casa, dins el taxi, me’n feia creus, de l’amabilitat d’aquell paio. Per distreure’m i no recordar el maleït Puigdevall em mirava la targeta: vivia en una torre, o això deia, al barri de Pedralbes, un lloc d’allò més elegant de la ciutat, que els catalans anomenen la zona alta de Barcelona. Però aviat la ràbia que sentia contra el meu nòvio amb qui estava furiós em va fer tornar a pensar-hi i a suposar que em devia haver deixat plantat perquè no s’havia atrevit a acomiadar-se dels seus amics ni a venir a buscar-me acompanyat. Examinava les possibles justificacions d’un malentès, però no en trobava cap que em convencés prou: m’havia confós d’hotel o s’havia confós ell? Era el Joan Carles i no el Princesa Sofia? Al cap i a la fi ambdós tenen noms reials… però si m’esperava al Joan Carles per què no em trucava, com jo havia fet al seu mòbil sense que em contestés?


  Em sentia molt més estafat aquesta vegada que la de Nova York, tal vegada perquè ara em tenia, a més, a les seves mans. Quasi no em quedaven diners dels que ell m’havia anat enviant, i si la concessió de la beca es retardava hauria de demanar-li un préstec a compte o recordar-li l’oferiment de proporcionar-me una feina clandestina a la seva botiga de llaminadures, ja que com a estranger no tenia permís de treball. Tanmateix, per una sola vegada vaig equivocar-me en suposar que Puigdevall no havia gosat reunir-se amb mi perquè no ens veiessin plegats. Quan vaig encendre el llum per entrar a casa vaig sentir el meu nom entre gemecs. Puigdevall m’hi esperava fet un llàtzer. Estirat al llit amb el cap embolicat amb una tovallola mullada a la manera d’un turbant àrab, i amb un ull de vellut, quasi no es podia bellugar…


  —Uns bèsties de merda, nen, uns desgraciats espanyolistes m’han atacat just abans d’arribar al Princesa Sofia.


  Capítol IX


  Sovint, quan recordo els meus primers dies a Barcelona noto un sabor agredolç. Dolç primer, agre després, a estones dolç i agre a la vegada, com si tractés d’imitar Ferran Adrià en la descripció d’algun plat desconstruït. He de dir, però, que la ciutat em va semblar fascinant, en especial quan era lluny del barri on vivia i caminava pel Quadrat d’Or, tan luxós com la Magnificent Mile de Chicago o la Cinquena Avinguda de Nova York; anava cap al litoral de la Barceloneta i la Vila Olímpica, amb les terrasses obertes al mar i aquella oloreta de gambes de Palamós tan exquisides, o em passejava pel Barri Gòtic, que, encara que de gòtic en té poc —només uns quants vestigis—, el fet que ho sembli diu molt a favor dels catalans que el feren possible, copiant-lo dels antics models medievals derruïts. Em refereixo a aquells esforçats prohoms del segle XIX, exemple de patriotes, disposats a mostrar el coratge allà on calgués per tirar endavant el país, lluitant fins a vèncer tots els obstacles, com ho assegura l’himne nacional Els segadors, que també es posà de moda en aquella època:


  
    Ara és l’hora catalans,


    ara és l’hora d’estar alerta.


    Endarrere aquesta gent


    tan ufana i tan superba.

  


  La lletra d’Els segadors és reivindicativa i poc pacifista. Prové d’un romanç del segle XVII, harmonitzat amb la melodia d’una antiga cançó de taverna, cosa que li dóna un prestigi convincent, del tot semblant al de La Marsellesa, escrita pel que diuen en un bordell. Vaig aprendre-la de seguida i m’agradava taral·lejar-la, en especial la tornada: «Bon colp de falç, bon colp de falç, defensors de la terra». Mentre m’afaitava als matins davant del mirall del luxós bany de l’apartament de Puigdevall intentava que l’èmfasi posat en el «bon cop de la falç» no contagiés la gilette que feia servir i posés en perill la meva galta rosada d’americà d’Illinois, de pell pàl·lida i massa fràgil. «Bon colp de falç, defensors de la terraaaa», seguia repetint mentre em preparava l’esmorzar. Com que tinc una estranya propensió a no poder oblidar les melodies enganxoses —encara recordo l’època que em movia per Nova York amb aquell «ay, Macarena», ficat al cap— continuava el dia traginant Els segadors mentre anava descobrint Barcelona. De vegades sol, d’altres acompanyat per Puigdevall i les seves estranyes disfresses, amb les quals ni la seva pròpia mare l’hauria conegut i amb les quals intentava que ningú no el pogués reconèixer a prop meu i així no notessin aquelles febrades de testosterona que la meva companyia li provocava…


  Tenia pocs diners, i per això, quan anava sol procurava utilitzar sempre el transport públic. Acostumat a les bones maneres i fins i tot diria que a l’hospitalitat dels conductors d’autobusos de Nova York o de Chicago, em va sorprendre que a Barcelona et tanquessin la porta triomfalment davant dels nassos o t’esbronquessin sense motiu si per casualitat havies aconseguit pujar després de córrer com una llebre per arribar a la parada. Pel que fa als conductors del metro, aïllats en les seves cabines i en conseqüència invisibles per als passatgers, suposo que es devien sentir molt satisfets, igual que els seus col·legues del transport públic de la superfície, si et deixaven fora del vagó. Puigdevall deia que exagerava, i jo li contestava que ell sempre anava en cotxe i que per tant no en sabia res, ni d’autobusos ni de metros. Per contra, la gent que circulava a peu solia ser bastant amable i en un elevat tant per cent castellanoparlants. Si eren joves tractaven de somriure molt mentre s’excusaven per no saber l’adreça que els demanaves. Només la gent gran semblava conèixer la ciutat i et donava les indicacions sense errades. De vegades, si es tractava de jubilats s’oferien a acompanyar-te per donar-te conversa, en especial si es pensaven que eres foraster. En dues ocasions, però, quan els vaig dir que era nord-americà, va faltar poc perquè em donessin el condol. Segons vaig llegir en un diari, Espanya és el país més antinord-americà d’Europa, i, en aquest sentit, Catalunya no suposa una excepció. Puigdevall, a qui vaig preguntar sobre el tema, va dir-me que al seu parer la culpa, com sempre, era de Franco, i em va passar el vídeo d’una pel·lícula que em va semblar magnífica, Bienvenido, Mr. Marshall. També em va parlar de la guerra de Cuba, que en realitat no fou sinó una guerra entre Espanya i els Estats Units de la qual Catalunya va pagar les conseqüències, segons ell, també com sempre, perquè la va deixar sense el seu principal mercat de cara a l’exportació. Jo no sabia res de tot això, encara que em penso que tampoc no en sabien res la majoria de catalans.


  Vaig passar les primeres setmanes sense prendre iniciatives, entretingut a conèixer la ciutat i suportant el mal humor de Puigdevall contra els espanyolistes de merda, que li havien deixat la cara com un mapa però que no havia volgut denunciar. Només a mi m’havia dit la veritat, que els blaus i els cops eren fruit d’una pallissa. A la seva dona i a la pequinesa, els va dir que havia caigut a la sortida del futbol i el mateix havia explicat a la feina. A meitat de la tercera setmana de la meva estada a Barcelona, atès que l’assumpte de la beca s’endarreria, vaig iniciar un pla d’atac: primerament, aniria al Departament de Cultura de la Generalitat per buscar-hi informació directa; en segon lloc, demanaria a Puigdevall, per via de constrenyiment, la feina que m’havia ofert; i, encara, com que era jo qui anava a comprar amb els diners que ell em donava, vaig proposar-me pispar-ne uns quants per poder convidar a un parell de dry martinis el senyor Forestier si és que em trucava, cosa improbable. Jo, que sí que ho volia fer, no trobava enlloc la seva targeta.


  Després de sol·licitar una entrevista telefònica amb el responsable de les beques, ajudes i subvencions diverses destinades a la projecció internacional de Catalunya, vaig anar a un edifici oficial situat a l’antic palau d’un il·lustre traficant, sempre segons Puigdevall, que va acabar convertint-se en un dels grans pares de la pàtria. I malgrat que el meu nòvio potser ho hauria considerat inadequat, vaig cofar-me la barretina, vaig endur-me un rosari montserratí a la butxaca i em vaig posar la bufanda del Barça que ell s’havia deixat a casa la nit que fou atacat pels males bèsties espanyolistes.


  Una amable senyoreta va acompanyar-me a una sala d’espera, immensa, el sostre de la qual estava decorat amb pintures de nimfes i cabres d’una cornamenta esplèndida i rostre masculí, faunes, crec que se’n diuen. Jo vaig esforçar-me a parlar en català, tan bé com sabia, cosa que vaig notar que tothom m’agraïa, ja que em miraven i em saludaven amb entusiasme. Ara penso que tal vegada els sorprenia que hagués volgut mostrar fins i tot en la indumentària el meu interès per la beca, que m’era imprescindible des de tots els punts de vista. Mentre m’esperava dubtava si hauria de treure’m la barretina quan hagués de saludar l’autoritat que em rebés o si, al contrari, hauria de seguir cofat tota l’estona que durés l’entrevista.


  Pensava en aquestes coses quan em van fer passar a un despatx on em va atendre una mena de director general. L’home semblava molt content amb la seva feina, i potser encara més amb el càrrec pel qual havia estat anomenat. Considerant el seu bon humor, devia guanyar molt i treballar poc. Sense deixar de somriure em va fer una forta encaixada contundent:


  —M’han dit que ha vingut dels Estats Units. Sap quin temps hi fa, aquests dies?


  La pregunta em va sorprendre. No sabia si era una fórmula de cortesia local preguntar pel temps que feia al meu país o si es burlava de mi.


  —Sí —vaig dir jo contestant la primera qüestió, seguida d’un—: no, ni idea-procurant catalanitzar al màxim, primer els monosíl·labs que, segons la meva oïda, que és bona, no es distingeixen per la seva pronunciació del castellà. Pel que fa a la resta de la frase, vaig posar tota l’atenció en la vocal neutra final d’idea…


  —No hi fa res, no es preocupi, és que la meva filla demà se n’hi va, cap allà…


  Vaig estar a punt de dir-li que els Estats Units són una mica més grans que Catalunya i que a Florida es torren mentre que a Nova Anglaterra estan sota zero i coses així, però naturalment no ho vaig fer.


  —M’han dit que ve expressament de Nova York per escriure sobre nosaltres… Això ens convé molt… Cal obrir-nos al món i que ens coneguin —deia mentre llegia l’imprès que havia hagut d’omplir a consergeria sobre el motiu de la meva visita.


  —Sí —vaig dir jo—, per això he demanat la beca… —Però no vaig continuar, no vaig poder perquè tot seguit es va obrir la porta i va entrar una dona baixeta i una mica capgrossa. Si hem de jutjar la reverència amb què la va saludar el tipus que m’havia rebut, per força devia ser la seva superior. Duia a les mans una safata plena de preservatius i me’ls va oferir, molt amablement.


  —Perquè no marxi amb les mans buides, jove —va dir-me—. Avui celebrem la diada contra la sida —va afegir—, i aquesta conselleria s’hi sent molt implicada, en aquesta lluita. Agafi’n, agafi’n. No, un no, que vostè és jove… Més, més, agafi’n més, home, si us plau…


  Vaig sortir del palau amb les butxaques plenes de preservatius. A la Rambla vaig desfer-me d’uns quants, donant-los com a almoina als pobres que s’estaven per allà i que em miraven força estranyats, però la resta me’ls vaig quedar. Semblaven de bona marca, encara que el laboratori no era català, sinó suís. No hi havia cap garantia que no portessin incorporat un rellotge de cucut… Sobre la beca, ja ho deia Puigdevall. Les meves possibilitats eren moltes, però de moment només podia fer una cosa: esperar.


  Pel que fa a la segona decisió, la d’exigir a Puigdevall que complís, no la promesa de matrimoni que renovava cada dia una estona, sinó la d’oferir-me feina, tampoc no em va sortir bé. A ell, de fet, només li interessava explicar-me les gestions dels advocats que s’encarregaven de portar endavant el seu divorci i no parlar de la meva feina. Sempre que li preguntava em posava excuses tan absurdes com aquestes:


  a) Havia hagut de tancar precipitadament la botiga a causa d’una plaga de rates que s’havien menjat tots els dolços del magatzem, i no satisfetes amb la destrossa, es dedicaven a mastegar xiclet sense por dels cops d’escombra que Puigdevall i les dependentes els clavaven.


  b) A conseqüència de la desratització, havia estat localitzada casualment una porta secreta que conduïa a una cripta, on havien aparegut nombrosos cadàvers i, per tant, no li quedava més remei que clausurar el local i posar els fets en coneixement de les autoritats i de la comissió decidida a vetllar per la memòria històrica…


  Capítol X


  No he situat encara en el calendari polític el moment que vaig arribar a Barcelona, i potser val la pena fer-ne esment. Per primer cop, després de vint-i-tres anys al poder, el partit de Jordi Pujol, Convergència Democràtica, no governava a la Generalitat. Pujol havia abdicat en favor d’Artur Mas, el seu delfí, que en les eleccions del novembre del 2003 no havia aconseguit la majoria absoluta, malgrat el fet que havia obtingut major nombre de vots que el candidat socialista Pasqual Maragall. De Maragall, el meu nòvio em va dir que era nét d’un important poeta català, autor dels millors versos que ningú, mai al món, ha dedicat a una vaca. Ell, malgrat no haver heretat les dots literàries del seu avi, sí que tenia una gran imaginació, amb la qual, quan fou alcalde de la ciutat, va catapultar Barcelona als dies de la seva màxima i mai recuperada esplendor, quan va aconseguir que fos seu olímpica el 1992. Però la seva ambició no era ser recordat només com a alcalde olímpic, sinó també com a president de la Generalitat de Catalunya, la institució recuperada després del franquisme amb el retorn de l’exili del seu president, Josep Tarradellas. Quan Puigdevall estava de bon humor, solia entrar a la meva casa-zulo cridant: «Ciutadans de Catalunya. Ja sóc aquí», fent-se ressò, segons em va dir, de la salutació del president Tarradellas el dia que, finalment, després de quaranta anys d’exili, va tornar a trepitjar terra catalana. Sembla que Pasqual Maragall volia sobrepassar Tarradellas —cosa ben difícil, perquè el vell president era molt alt—, i volia sobrepassar també el seu antecessor Jordi Pujol —una qüestió més fàcil, ja que Pujol és baixet—. Però no em refereixo a la seva talla política, que és força alta, segons deien tots. Maragall, per tal que els seus somnis s’acomplissin i poder governar, es va veure obligat a pactar amb altres forces: amb Esquerra Republicana, que dirigia Carod-Rovira i Iniciativa Verds, que coordinava el seu líder Joan Saura. Aquest pacte tripartit va ser anomenat del Tinell, perquè fou en aquest saló on el van signar. Mai no he pogut arribar a esbrinar si fou Carod-Rovira qui va imposar el lloc. Encara que m’imagino que aleshores al número 1 d’Esquerra Republicana li devia fer molta il·lusió que el pacte que li permetia exercir de conseller en cap es firmés a l’antic saló de banquets, això significa ‘tinell’, d’un gloriós edifici medieval del qual només queden vestigis. Si es consideren les conseqüències del pacte, tal vegada, en lloc d’anomenar-se «del Tinell» s’hauria hagut d’anomenar «de la Botifarra». Com tothom sap, els catalans no sols mengen aquest producte tan saborós que procedeix del porc, sinó que també fan botifarra quan volen dedicar-te un gest internacional de rebuig: aixequen el braç dret des del colze amunt i el mouen de manera mecànica cap a dins. Mostren en aquest sentit més generositat que la dels italians, que fan el mateix però que només utilitzen l’índex. Fou Carod qui de manera quasi immediata va posar en perill el tripartit, o el que és igual, va fer botifarra a Maragall, segons la versió del meu nòvio.


  Carod, malalt d’amor pel seu país i tan convençut d’unes capacitats dialèctiques que haurien de catapultar-lo a la història amb majúscula, se’n va anar a Perpinyà per parlar amb representants d’ETA i convènce’ls que no atemptessin a Catalunya. I ho va fer, sense que ho sabés Maragall que era de viatge, i aprofitant, és clar, que ell era el president de la Generalitat en funcions. A mi, que no sóc català i puc observar els fets amb una certa distància, em sembla que la situació es veia venir. N’hi havia prou de mirar Carod, no als ulls sinó al bigoti, per entendre els motius que el portaren a prendre la decisió. Se sentia cridat a defensar Catalunya, o el que és igual, els límits de la Marca Hispànica, de les intromissions d’altres tribus guerreres. Vaja, com si fóssim a l’edat mitjana i no al segle XXI, conscient de les fronteres del seu territori i la intenció de salvaguardar-lo i sense immiscir-se en afers del territori aliè, o sigui de l’Estat espanyol. Ja s’ho farien, la resta dels presidents autonòmics, i no diguem el del Govern central, el seu enemic polític, José Maria Aznar, amb el terrorisme etarra, anant i venint de Perpinyà, o parlant o deixant de parlar amb la banda, tot pactant que deixessin de matar a Sevilla o a Pamplona. N’hi havia prou, doncs, de mirar-li el bigoti per veure amb quin obstinat afany tractava d’entroncar directament amb Guifré el Pelós, vassall de Carles el Calb. Quin bon contrast això del calb i el pelut! Guifré, igual que Carles, que va passar a la història amb el seu malnom i com a primer comte independent, és considerat pels catalans un paradigma de la història nacional, reforçat pel seu pèl abundós. D’aquí tal vegada procedeix l’afició dels prohoms catalans, entre els quals Carod pretén figurar en primera fila, a les pilositats variades. Vaig llegir en algun lloc que l’alcalde Rius i Taulet, per exemple, l’artífex de la primera gran Exposició Universal, portava unes patilles tan enormes que li impedien entrar o sortir del carruatge amb normalitat. Hi entrava i en sortia de perfil, però fins i tot així, tenia dificultats a fer-ho. Sovint no li quedava altre remei que cedir el pas a les patilles abans d’entrar al cotxe i, després, ficar-s’hi ell.


  En tornar de l’entrevista de Perpinyà, Carod no va dir res. Maragall ho va saber pel diari ABC, que va donar la notícia, filtrada possiblement pels serveis secrets espanyols, que, segons sembla, seguien Carod des de Barcelona. I quan als lavabos d’una àrea de servei de l’autopista, propera a la sortida de Perpinyà centre, van veure com el líder republicà es posava la cimera de Guifré i s’encabia dins l’armadura —copiada de la del Pelós, i feta a mida un ferrer de Tarragona—, s’adonaren que les dades del seu infiltrat eren vàlides: el líder d’Esquerra Republicana de Catalunya passava la frontera per reunir-se d’igual a igual amb els encaputxats d’ETA.


  Maragall, forçat per Zapatero, no va tenir altre remei que destituir Carod i substituir-lo per un altre militant d’Esquerra; una persona d’arrelades conviccions antiburgeses, directament proporcionals al seu rebuig visceral de la corbata. O això em digueren algunes persones amb qui vaig tenir ocasió de parlar sobre el que succeïa en la política catalana quan buscava documentació per escriure el meu informe; encara que a mi em semblava d’allò més estrany que algú que gastava cotxe oficial fos tan antiburgès com deien. Vaig considerar que més aviat la croada anticorbata tenia a veure amb alguna cosa més profunda i personal, potser un trauma relacionat amb la infantesa. Qui sap si l’honorable conseller en cap no va estar a punt de ser estrangulat amb una corbata assassina o va veure com «desencorbataven» el seu pare. Tal vegada es tractava d’una mania subconscient contra els nusos, fossin anglesos o francesos, i els associava a una forca. Encara que també podia influir-hi el fet que, pel que sembla, la cravate tenia el seu origen en un mocador que un regiment croat —crabete, en francès— duia fermat al coll i que va agradar tant a Lluís XIV que va manar dissenyar-ne un amb la flor de lis per al regiment reial. Aquest origen, guerrer i monàrquic a la vegada, ben segur que resultava desagradable a un republicà antibel·licista com era el conseller substitut, a qui, per cert, vaig trobar casualment al passadís del Parlament el dia que vaig visitar-lo. Va semblar-me un home seriós, de poques paraules i força tímid.


  Puigdevall, que no militava a Esquerra ni a cap altre partit, i deia que es considerava independent en tots els sentits, era no obstant això simpatitzant de Carod, encara que públicament no ho manifestava, ja que treballava en una empresa encarregada d’assessorar els dos partits majoritaris, i a ell li tocava quasi sempre el PSC. Considerava que, en efecte, Maragall havia crucificat Carod perquè el seu senorito li havia demanat que ho fes, i això des de Madrid, que era on veritablement es decidia el futur català i no a Catalunya, com calia que fos. Així, el gest de coronar d’espines el líder independentista en una botiga de souvenirs de Jerusalem, que tant va fer parlar l’oposició convergent, segons van explicar-me, i que tant va molestar els catòlics, estava en consonància amb el sacrifici de Carod, doble, en realitat, ja que primer se sacrificava per la pàtria anant a Perpinyà i després era sacrificat pel president, primer representant de la pàtria.


  Puigdevall, que vivia una escissió permanent, podia entendre i explicar molt bé les dualitats, les duplicitats, els desdoblaments i les contradiccions alienes. Pel que feia a les seves simulacions i dissimulacions, aviat va deixar de sorprendre’m. Com un amant gelós, tractava de controlar tots els passos que jo feia, em trucava contínuament al mòbil i em jurava el seu amor, però mai no es quedava a dormir. Excepte la nit de la meva arribada, i el dia que l’apallissaren, sempre tornava a Manresa. Això em feia sentir com la mantinguda pobra d’un també pobre fabricant tèxtil de Sabadell de començament del segle XIX, i em vingueren ganes de disfressar-me i rebre’l vestit com les noies de la menestralia que descriu Narcís Oller a La papallona, un dels llibres que em va dur Puigdevall i que tracten sobre la Barcelona vuitcentista.


  La meva vida, durant les dues primeres setmanes, no va consistir sinó en una llarga espera. Cert que als matins solia sortir a passejar, però també és veritat que passava les tardes a casa esperant el moment que Puigdevall arribés per complir el que ell en deia el dèbit marital, embolicar una estona la troca i tornar a marxar. M’havia deixat un munt de vídeos de les seves pel·lícules predilectes, cinema de la seva època, com en deia, perquè m’entretingués. A vegades insistia que les miréssim junts, i si jo insinuava que em feia il·lusió anar al cinema de veritat, ell procurava dissuadir-me’n amb l’excusa que a la cartellera no hi havia res que valgués un rave. Així intentava d’evitar que ens veiessin plegats. L’obsessió que la seva dona havia contractat un detectiu privat que el seguís l’impedia que ens trobéssim fora del soterrani.


  Em preguntava si Puigdevall podia considerar-se una rara avis o si tots els catalans eren així. Si en comptes del seny, la continuïtat, la ironia i la rauxa, amb les quals Ferrater Mora els havia caracteritzat, no seria l’esquizofrènia el seu tret fonamental. Fins i tot em semblava que molts dels problemes que es discutien arran de l’Estatut que el govern de Maragall preparava tenien a veure amb la necessitat de donar l’esquena a Espanya i a la vegada amb el fet de no poder prescindir-ne. Qui sap si això no era una constant de la història de la Catalunya moderna.


  Una tarda, avorrit i tip dels exercicis de gramàtica catalana sobre pronoms febles que Puigdevall em posava amb extraordinari zel lingüístic i que ell mateix em corregia, animant-me molt —la veritat és que vaig fer molts progressos en poc temps—, cansat d’esperar-lo, vaig decidir agafar el tren i plantar-me a Manresa. M’havia explicat que Manresa era el centre de Catalunya i fins i tot m’ho havia demostrat posant el dit al mapa.


  —Ho veus? —m’havia dit, eufòric—. Si fins i tot es va parlar de traslladar-hi la capital de Catalunya… Els espanyols tenen la seva al centre, no veig per què nosaltres no podem fer el mateix…


  Sentia, doncs, una doble curiositat per conèixer la capital del Bages. Vaig preguntar per la Rambla de seguida que vaig sortir de l’estació, i vaig dirigir-me a la cèntrica cantonada on m’havia dit el meu nòvio que hi havia la ratada i difunta botiga de llaminadures. Però en comptes d’una porta precintada, vaig trobar oberta una luxosa pastisseria anomenada La Favorita, fundada el 1886, segons deia un cartell que penjava de la façana. Des de l’aparador es veia perfectament l’interior on despatxaven dues dependentes jovenetes. En un buró a part hi havia la caixa que controlava assegut i amb cara de veler que solca els mars, una rèplica quasi exacta de Puigdevall, però molt més jove. Vaig entrar vencent la timidesa per demanar en català un paquet de xiclets. Com ja m’imaginava, no en tenien. Just quan anava a sortir va entrar una senyora amb pinta d’anar restreta i vista cansada, ja que duia unes ulleres amb muntura de color taronja plena de brillantors, sobre un nas en forma de trompa. Al seu costat i agafada de la mà hi havia una petita oriental que estirava la corretja d’un chihuahua que, finalment, com que s’entossudia a no avançar, va agafar a coll.


  —Bona tarda, senyora Puigdevall, hola Paquita Liu… —van dir les dues dependentes alhora.


  —Hola, holaaa —féu la senyora Puigdevall arrossegant les as amb condescendència. Semblava que volgués remarcar el fet que les saludava des de la seva posició, d’elefanta a formigues…


  La pequinesa no va contestar, es va limitar a somriure i a fer un gest amb el cap, més com a catalana que no pas com a pequinesa, i després, acostant-se al mostrador va demanar:


  —Que em doneu un bombó?


  —Només faltaria, maca, són tots teus —contestaren les dependentes altre cop a l’uníson mentre la senyora Puigdevall, passant de condescendent a autoritària, s’acostà a la caixa per ordenar:


  —Jordi, així que pleguis, vés a recollir l’àvia, que vindrà a sopar. La Paquita Liu i jo anem a buscar el regal. Al papa, com que no s’ho espera, li farà il·lusió. I vosaltres emboliqueu bé el pastís que no es facin malbé els ninos —amonestà les dependentes. Després, dirigint-se al fill altre cop va puntualitzar:


  —Són els ninos vestits de nuvis dels pastissos nupcials…, tingues cura quan els portis.


  La meva rival tenia una veu metàl·lica, de tisora esmolada, i semblava disposada a emprar-la sense interrupció, donant ordres i consells. No sé per què me la vaig imaginar a la cuina netejant les vísceres d’un peix amb moltes escates. Vaig compadir Albert per primera vegada, i també per enèsima a mi mateix per haver-hi confiat. És clar que jo no estava en situació de donar lliçons a ningú, no obstant això no mentia i sabia que la meva reputació era de perfil baix. En canvi ell s’enganyava a si mateix, perquè molt em temo que es creia tot el que s’inventava, o tal vegada inventava tot el que desitjava creure.


  Capítol XI


  A més de comprovar que l’elegant botiga manresana de Puigdevall seguia oberta vaig poder confirmar que el seu fill Jordi estava fent la volta al món en un veler virtual, sense deixar el pont de comandament que el seu pare m’havia ofert. D’altra banda, les consignes de la senyora Puigdevall deixaven clar que, aquella nit, ella i el seu marit celebraven en família l’aniversari de noces. I la veritat, em semblà una mica estrany que si de debò estaven en tràmit de divorci, tinguessin humor per a celebracions d’aquesta mena. Però de seguida vaig pensar que potser era un costum català commemorar els fracassos en lloc dels èxits. No debades la festa nacional de Catalunya, anomenada també Diada, celebra la derrota dels catalans davant de les tropes felipistes que, a les ordres del duc de Berwick, després d’un terrible setge de tretze mesos, l’11 de setembre de 1714 aconseguiren entrar a Barcelona. Com gran part de Catalunya, la ciutat era partidària de l’arxiduc Carles. En conseqüència, els catalans van ser castigats amb la supressió de les seves institucions, la Generalitat i el Consell de Cent, i mal vistos pel nou monarca Borbó.


  Després de trucar un munt de vegades al mòbil de Puigdevall des de la mateixa Rambla de Manresa, sense que s’hi posés i, emprenyat com estava, vaig entrar en un bar. Vaig demanar un whisky i la guia telefònica local. No m’havia dit a quin carrer vivia, ni jo l’hi havia preguntat. Suposava que era pel centre, no pas lluny de la bomboneria que ell anomenava botiga de llaminadures i prou. Però sí que en sabia el segon cognom, Pujolí. Amb aquesta referència fou molt senzill localitzar-lo: Puigdevall Pujolí, A., carrer del Pujol, 3. Semblava una broma, tanta coincidència, però no perquè semblés una broma deixava de ser una realitat. Vaig preguntar a un amable cambrer si podia dir-me cap on parava el carrer del Pujol, i quin era el camí més curt per arribar-hi. No en tenia ni idea, però el col·lega que servia les taules sí que em donà tota mena d’indicacions. Era molt a prop, encara no a cinc minuts de l’antiga bomboneria La Favorita, i cap allà vaig encaminar-me. Volia veure, encara que fos per fora, on vivia Puigdevall amb la seva senyora elefanta, el fill del veler, la pequinesa Paquita Liu i ben probablement la filla que trescava per l’Àfrica. Una família feliç i pròspera que celebrava unida i ben avinguda l’inici de l’avorriment conjugal del seu progenitor, sense saber, és clar, res de la seva doble vida i molt menys de la meva existència. Vaig passejar-me una estona per davant de la porta de casa seva, com si esperés que en sortís algú, pensant en la possibilitat de pujar les escales, presentar-me a la família i afegir-me a la celebració en qualitat de futur espòs, però no vaig gosar. No va caldre que m’ho repensés, perquè en aquells moments vaig veure Puigdevall amb un paquet a la mà, sens dubte un regal per a la seva senyora. Vaig apropar-m’hi i no em donà ni temps de saludar.


  —Què cony fots per aquí? —va dir-me en un to veritablement groller.


  —Venia a felicitar-te —li vaig respondre—. Crec que és el teu aniversari de noces.


  —Com ho saps? No em diguis que has gosat pujar a casa? —em preguntà mort de por.


  Sense contestar el vaig enviar a la merda. Vaig veure com tancava el portal amb pressa, blanc com la paret. Jo una mica més content, pensant en la mala estona que passaria mirant d’esbrinar com m’havia assabentat de l’aniversari, vaig tocar el dos. Imaginava les ficades de peus que podria arribar a fer inventant qualsevol història rocambolesca sobre la nostra relació. S’ho ben mereixia, per trampós.


  A partir d’aquell moment vaig decidir que de seguida que pogués deixaria el soterrani i abandonaria Puigdevall, que s’havia rigut de mi amb falses promeses de matrimoni i feina. Tot i que, a mi, ell no m’interessava ni per res del món m’hi hauria casat, considerava que m’havia estafat. No negaré que havia consentit a anar-me’n al llit amb ell per interès, la qual cosa no està bé, però sense diners ni amics a la ciutat, sense una feina, no veia de quina altra manera podia sobreviure si Puigdevall no em mantenia. Confesso que el meu capteniment no era allò que se’n diu exemplar, però pitjor em semblava el seu. Em sentia, si he de ser franc, humiliat i ofès. És clar que, de la humiliació i de l’ofensa, me’n podria aprofitar. I, de les promeses incomplertes, també, i per això vaig sospesar la possibilitat de fer-li xantatge, però calia esperar a saber com acabava la qüestió de la beca.


  L’emprenyada em despertà la gana, que vaig calmar engolint canapès en una mena de xampanyeria, no gaire lluny de La Favorita abans de pujar al tren cap a Barcelona. En arribar a l’estació de Sants, en lloc de fer transbord al metro per anar a casa, vaig sortir al carrer i vaig arribar caminant fins a l’hotel Princesa Sofia. No era tan tard com el dia del futbol, i vaig suposar que si Forestier era un client habitual hi devia comparèixer a hores fixes, i per tant encara no devia haver arribat. Vaig preguntar al cambrer que em va atendre la nit del Barça si coneixia el senyor Forestier. Em digué que sí, que freqüentava el bar algunes nits. Vaig decidir esperar-lo amb la mateixa ració de copes que el dia que ens coneguérem, amb l’única diferència que ara podia pagar-les i encara portava diners per convidar-lo a ell, tot i que el capital em quedaria molt escapçat. Per variar una mica, vaig demanar margarites. A Nova York en solia prendre, les feien sovint els meus companys de pis, tot i que les millors eren obra d’un col·lega també mexicà el qual emprava un tequila que destil·laven uns parents seus de Guadalajara. A més de tequila i de suc de llimona, cointreau i gel picat, hi afegia pisco. Les del Princesa Sofia no eren tan bones ni de bon tros, però podien passar. Me’n vaig prendre quatre, una cada mitja hora.


  Intentava entretenir-me mirant la gent que entrava i sortia per no pensar en la meva situació. Si no em donaven la beca aviat, me n’hauria de tornar cap als Estats Units i no tenia diners per al passatge. Fins que, de sobte, se’m va ocórrer que potser podria fer classes particulars d’anglès, i al tercer glop de la tercera margarita vaig brindar a la meva salut per la feliç idea. Caldria enganxar anuncis als pals, com havia vist que es feia al meu barri, anuncis de tiretes de paper on hi hauria anotat el número del meu mòbil. Amb aquest propòsit, aniria a enganxar papers a les reixes del pati de dos col·legis propers al meu zulo i als arbres i semàfors on la gent parava. Sentint-me una mica gos, vaig riure’m de mi mateix. Pels volts de mitjanit Forestier entrà al bar però no anava sol. L’acompanyava una senyora gran, que podia ser nonagenària atesos desastres que la cirurgia estètica li havia deixat al rostre. Segurament, però, no passava dels setanta perquè anava muntada en uns talons de vertigen i, encara que semblés que caminava per una bastida, sense xarxa ni casc, encara tenia unes bones cames. Vaig suposar que es tractava d’una exmorena tenyida de ros, tirant a platí. No hi entenc gaire, de roba femenina, però el vestit jaqueta estil Marlene Dietrich —alguna cosa se m’havia enganxat de les aficions cinèfiles de Puigdevall— semblava car. Portava guants molt fins de setí negre, tal vegada per amagar unes mans d’octogenària —confesso que tenia dubtes sobre la seva edat—, i sobre els guants un assortiment d’anells que semblaven encastats de pedres precioses autèntiques entre les quals sobresortia una maragda enorme que lluïa sobre l’anular. De sobte vaig recordar un conte que m’havia explicat la meva mare sobre una princesa a qui una bruixa maligna havia convertit en una vella per no sé quin greuge comès pels seus pares, i que només la bona acció d’un innocent podia retornar-li el seu estat primigeni. Qui sap si era aquest, el cas, perquè no em semblava que Forestier tingués temps de festejar amb velles decrèpites. Estava segur que ell no m’havia vist, perquè ambdós s’havien dirigit a la barra sense mirar ningú i s’havien assegut als tamborets. El cambrer, generós de somriures, se’ls havia apropat. M’imaginava el diàleg, com en una de les pel·lícules de Puigdevall:


  —Què vol prendre, la senyora? El mateix de sempre, senyor?


  Fou el de sempre. Semblava que les olives encara respiraven al fons de la copa quan m’hi vaig acostar.


  —Senyor Forestier —vaig dir-li en lloc d’Antoni i de tu com m’havia demanat—, no sé si se’n recorda, de mi…


  Em mirà com si patís la més absoluta desmemòria, mentre ella em somreia mirant de pal·liar segurament el desconcert instantani d’ell.


  —Fa uns dies, un diumenge a la nit vostè tingué l’amabilitat de pagar-me les copes… Jo m’havia deixat la cartera a casa…


  —És clar que sí —digué donant-me un cop amistós a l’espatlla—. L’estudiant americà… Perdona, noi, no t’havia reconegut. Com estàs?


  —Molt bé. Si m’ho permeten m’agradaria convidar-los…


  —Vas dir-me que estudiaves, no que treballessis, oi? Quan s’estudia no es tenen diners. Almenys jo no en tenia. No t’hi amoïnis. Què vols prendre?


  —Res, gràcies. Feina no en tinc, per desgràcia. Estic pendent d’una beca, però insisteixo a convidar-los. Una ronda si més no. No es diu així?


  —Una ronda de dry martinis no està pas malament… —digué ella rient i tirant el cap enrere com una actriu dels anys cinquanta.


  —Vaja, un noi que diu que no tenir feina és una desgràcia…! És estrany…! Aquí la gent jove s’estima més anar a l’atur que treballar, no ho sabies?


  Va semblar-me que Forestier no tenia en massa bon concepte la joventut catalana.


  —I què saps fer?


  Ara era ella qui preguntava i es responia a si mateixa, mirant-me una mica burleta:


  —Fer classes d’anglès, suposo.


  —Sí —vaig dir jo—. Naturalment.


  —Verònica, és el teu dia de sort —va interrompre el senyor Forestier—. No m’has dit fa una estona que la Lilí i tu buscàveu un professor nadiu per practicar?


  —Truca’m demà a les quatre —digué ella sense contestar la pregunta, o contestant-la amb una ordre adreçada a mi—. Ja hauré parlat amb la meva amiga. No te n’oblidis. —I em donà una targeta amb el seu nom: Verònica Duran de Forestier.


  —Tens res per escriure, Antoni? —preguntà a qui, segons els indicis de la targeta, era el seu marit, mentre em feia un gest perquè li tornés la cartolina—. Amb un retolador Montblanc, luxós i car —quasi 800 dòlars— que Forestier es va treure de la butxaca de l’americana hi va escriure el seu telèfon. Després em demanà el meu i l’apuntà en una altra targeta:


  —Per si no te’n recordes de trucar o perds el nostre telèfon —em digué—, fas cara de despistat… Com et dius?


  —George, George Mac Gregor, senyora —vaig respondre, i aleshores ella em va donar la mà de cantó i l’hi vaig estrènyer, sense saber que me l’oferia perquè li besés. Jo llavors no tenia ni idea de les normes socials que gasta alguna gent.


  Capítol XII


  El saló on em va rebre la senyora Forestier s’obria a un jardí que envoltava una gran piscina il·luminada des del fons, una piscina impressionant on sols faltaven Monica Vitti i els focus per filmar-hi l’escena final de La notte, una pel·lícula que, en una d’aquelles tardes cinèfiles a les quals Puigdevall era tan aficionat, havia vist amb ell. Antonioni, de qui mai no havia sentit parlar abans de conèixer Puigdevall, era un dels seus directors preferits, i m’havia obligat, bé, o quasi obligat, a veure la seva filmografia predilecta. Gràcies a la meva recent cultura cinematogràfica vaig causar una impressió immillorable a la senyora Forestier, en especial quan li vaig comentar que la piscina em recordava la de La notte i ella la Monica Vitti. Encara que això no fos cert i es tractés —com hauria dit Puigdevall—, d’una mentida podrida, l’observació li produí un efecte magnífic i ho va celebrar al·ludint a altres semblances que els seus amics i parents trobaven entre ella i altres actrius, per descomptat difuntes, com la Garbo i algunes més de qui no em sonava ni el nom, i que devien pertànyer al cinema mut. En canvi no cità la Dietrich, amb qui sí que mantenia una certa semblança. Però vaig abstenir-me de manifestar-ho tot pensant que no devia agradar-li, perquè si no suposo que l’hauria mencionat.


  Asseguda de cara a la llum de la tarda, amb un maquillatge discret, no em semblà tan matussalèmica com la nit abans, i fins i tot me l’hauria apropiat com a àvia amb força gust. A la meva de debò gairebé no la vaig tractar, però la recordo grassa, amb bigotis i ullals de morsa a més d’antipàtica. El poc temps que vam coincidir, durant la infantesa un cop a l’any, el dia d’Acció de Gràcies, es dedicava a pessigar-me les galtes. No hi havia cap dubte que Madame Forestier era mil vegades superior. Estic segur que si ella i jo ens haguéssim presentat al concurs Posi una àvia a la seva vida que el canal hispà de Nova York emetia amb bon índex d’audiència, l’hauria elegit entre totes les participants. Dins de casa seva feia més goig que al bar del Princesa Sofia, i em va semblar que com a àvia d’un nét com jo no podia demanar res de millor. Portava un vestit força ajustat entre gris i blau, i un llarg collaret de perles amb arracades a joc. Quan parlava movia el cap encara més que tots els catalans que havia vist, però ho feia cap enrere, no pas cap endavant i tot sovint es tocava els cabells amb coqueteria. No obstant, les seves mans sense la protecció dels guants s’assemblaven molt a les potes d’un pollastre al qual haguessin pintat les ungles amb laca fúcsia i embotit els dits fastigosos d’anells amb pedreria diversa. Un paio d’origen asiàtic amb uniforme de ratlles aparegué de sobte amb un carret. Hi traginava un joc de te, dos plats plens de pastes i un altre ple de llaminadures que feien una pinta deliciosa. A mi, em va fer venir salivera. Havia mal dinat un entrepà d’anxoves i estava afamegat.


  —Perdona, no t’he preguntat si prefereixes cafè —digué Madame Forestier, donant un cop d’ull a les vitualles del carro que l’oriental deixà aparcat a prop seu, fent-li una mena de reverència abans de deixar anar:


  —Señola, ¿desea algo más la señola?


  —No, Bautista. Moltes gràcies.


  —No es diu Bautista, sinó Xua Xiu Ku, però jo li dic Bautista, perquè és el majordom, comprens? En un altre temps, bé, quan jo era jove, vull dir més jove, els majordoms es deien Bautista perquè eren nacionals i no pas importats de les Filipines. Al senyor Forestier no li sembla correcte que no el cridi pel seu nom, però a mi tant me fa. A més, Xua Xiu Ku no s’enfada…


  —Ho comprenc —li vaig dir, per dir alguna cosa, encara que no entenia res. I vaig afegir assenyalant el berenar—: Quina bona cara! No li sembla?


  —Tracta’m de tu, per favor, tampoc no sóc tan vella… Quin mètode empres? —m’interrogà mentre m’apropava les pastes perquè em servís.


  —Per a fer què? —vaig preguntar en el súmmum de la desorientació.


  —Em referia a l’anglès, però si em vols explicar el que fas servir per lligar… Ets un noi força atractiu. Segur que lligues tant com vols.


  La veu li havia agafat un to molt persuasiu. Vaig posar-me vermell i ella se n’adonà.


  —El mètode americà —vaig contestar-li, només per dir alguna cosa.


  —Interessant. I et funciona? —i deixà anar una rialla.


  No m’havia passat pel cap que la senyora Forestier pretengués de mi altres serveis que un repàs al seu rovellat —com podia ser d’una altra manera?— anglès, però en aquell moment vaig intuir que potser m’equivocava, encara que de seguida vaig acusar-me de malpensat. El criat del te, el majordom Bautista, entrà amb un telèfon a la mà:


  —Con permiso de la señola, la señola marquesa de Lamalsalada pregunta por usted, señola.


  La meva àvia predilecta s’ajustà l’auricular a l’orella.


  —Te estamos esperando, querida, desde hace un buen rato. George ha llegado muy puntualito. ¿Que todavía estás en el golf? Pues empezamos sin ti, cabrona. Hoy te jodes sin clase, pero la pagas. ¿Eh? Ah, claro, no haberte comprometido… Si te pierdes la primera y luego te retrasas no te quejes, que ya te conozco bacalada aunque vengas disfrazada. See you later, darling…


  —Ja ho veus, George. Era ella, la més interessada. Si fins i tot aplaudia quan vaig dir-li que ja havíem trobat professor i ves per on, ni compareix. En fi, què hi farem! Quan vulguis, comencem… Però acaba’t les pastes, per favor. T’agraden els petits fours, oi? Li diré a Bautista que te’ls posi en un tupper i te’ls emportes a casa. Què et sembla?


  Anava a donar-li les gràcies i dir-li que no, però vaig fer tot el contrari:


  —Que bé! Són boníssims!


  —Me n’alegro, que t’agradin. Si et sembla bé passarem a la biblioteca. Estarem més recollits i més còmodes per fer la classe.


  Vaig seguir la senyora Forestier per un altre saló que tenia les parets folrades amb motius d’elefants a joc amb els sofàs. A cada costat hi havia unes vitrines amb més elefants d’or, plata, marfil i altres materials valuosos, vaig suposar, en veure com estaven, de protegits. Enfront de la llar de foc, dos immensos ullals d’elefants servien de decoració. Vaig pensar que arreu del món no trobaria un lloc més adequat que aquell per a la senyora elefanta, dona de Puigdevall.


  —Saps com en diem, d’aquest saló?


  —Elefant? —vaig dir segur d’haver encertat la resposta, duplicant el capital i guanyant el concurs.


  —Doncs, no. Anníbal. Un caprici del meu marit en homenatge al general cartaginès que derrotà els romans i travessà Catalunya amb els seus trenta-set elefants i un exèrcit de quasi trenta mil homes. T’imagines què devia ser trobar-te amb un elefant pel carrer sense haver-ne vist cap abans al zoològic? A tu, no t’impressionen, els elefants?


  Parada davant d’una de les vitrines que reproduïen un caramull d’elefants de diverses matèries i arriscades postures, perquè els pogués contemplar sense pressa, no esperava resposta i per això no vaig molestar-me a contestar-li que si em topés un ramat d’aquells animals pel carrer segurament em sentiria força impressionat, en especial si entre ells hi havia l’elefanta senyora de Puigdevall, però em vaig estimar més callar.


  —A mi em criden molt l’atenció i em fan gràcia les seves orelles tan grans quasi com les del príncep de Gal·les. Vaig veure’l en persona i fins i tot vaig tenir el gust de saludar-lo en una festa, a casa d’uns amics, en una finca de Mallorca on s’escapava amb la Pamela quan encara era casat amb la Diana. Per això, a aquest saló, li dic de vegades saló Charles, en honor seu…


  Arribàrem finalment a la biblioteca. La senyora es va asseure al meu costat davant d’una taula escriptori.


  —No hem parlat del que vols cobrar —em digué—. Encara que et sembli que vivim bé estem passat una mala ratxa, endeutats i hipotecats fins a les orelles. No sé si el mes vinent podré pagar Bautista ni si hauré d’acomiadar la cuinera i encarregar tots els dies una pizza. Jo no serveixo per cuinar. Per això ja t’adverteixo que el preu de les classes no pot ser excessiu, més ben dit, atesa la situació en què ens trobem et pregaria que no em cobressis, a mi. En canvi, a la marquesa, que sí que és rica de veritat, li pots cobrar el doble i així no en sortiràs perjudicat. Que no el poso jo, el local i les vitualles? Doncs ella que es faci càrrec de la resta… A banda no li demanaré res pel berenar, li sortirà de franc. Això sí, sempre que vinguis berenaràs i t’emportaràs una carmanyola plena, vull dir un tupper amb les sobres.


  —Com vostè vulgui —em sortí.


  —Molt bé, com a mi em sembli, així es parla, però de tu. Ja t’ho he dit, reiet, vull dir darling.


  —I per cert, què li cobraràs, a aquesta informal de Lamarsalada?


  —Havia pensat que trenta euros l’hora estava bé…


  —De cap manera, això és un saldo. Almenys n’hi has de cobrar quaranta. Això sí, per una hora i mitja de classe. El temps del te no compta, és clar. Figurarà que jo te’n pago la mateixa quantitat. Mira, saps què farem? Jo te’ls pago davant d’ella i després tu me’ls tornes… Va bene?


  —Sí —vaig dir-li.


  —Doncs som-hi, comencem. Avui, encara que demà no pugui enviar Policarpa al mercat, et pagaré. Tu no en tens pas la culpa, que aquesta fresca d’amiga meva no s’hagi presentat. Cobraràs, ja ho crec. Ella es farà la desmenjada a l’hora de pagar la classe d’avui, m’hi jugo el que vulguis. Si aconseguim que la pagui em tornes els quaranta euros, i aquí paz y después gloria. D’acord?


  Vaig assentir amb el cap perquè no sabia què dir, ni com prendre’m les coses. Les aparences veritablement enganyen. Si havia de fer cas del luxe d’aquella mansió hauria suposat que els diners els sortien per les orelles; ara bé: estaven arruïnats, o això pretenia que cregués la meva nova alumna. Vaig demanar-li que fes l’esforç de parlar-me en anglès per saber de quin nivell havíem de partir. Com que mai no havia fet classes, ni tenia llibres i desconeixia els mètodes, havia baixat d’internet un seguit d’exercicis, que li vaig mostrar. Em digué que li feia vergonya, així de sobte, en fred, que la sentís parlar. Començàrem, doncs, pels exercicis, que resolgué sense dificultats.


  De sobte s’obrí la porta i entrà Antoni Forestier. Vaig aixecar-me i m’hi vaig acostar per saludar-lo.


  —Com va la vida, noi? —em digué—. Com van, aquestes classes?


  —Sempre entrant en el moment més inoportú! —va queixar-se ella en un to eixut, sense gairebé mirar-se’l—. D’on véns, perdulari, del Círculo o de la timba?


  —Però què dius, estimada! Què pensarà el nostre americanet dels costums catalans? Apa, seguiu, no us vull interrompre. I la Lilí?


  —Ha sofert un atac d’Alzheimer i ha oblidat que començàvem les classes avui. Segueix al golf…


  —Doncs si ella no ve m’hi apunto jo. No m’anirà gens malament, un reciclatge. Si Carod aconsegueix la independència de Catalunya posarà l’anglès com a llengua oficial. El mateix van fer els irlandesos; s’oblidaren del gaèlic.


  —T’equivoques —el va contradir ella—, si Catalunya aconsegueix la independència, la llengua oficial serà el castellà. I per descomptat, el castellà és la llengua que empren els polítics d’Esquerra quan viatgen a l’exterior. En català, ningú no els entendria… En quina llengua et penses que va parlar, el teu amic Carod, amb els d’ETA?


  Vaig agafar l’avinguda de Pedralbes per baixar cap a la Diagonal i anar a buscar el metro. Portava a la mà la bossa amb el tupper que m’havia donat el majordom en obrir-me molt cerimoniós el reixat del jardí després d’acompanyar-m’hi. Em sentia ridícul i estafat per una vella guillada que, al darrer moment, havia oblidat pagar-me. Mentre esperava que arribés el metro a l’estació Palau Reial, vaig seure en un banc i vaig obrir la bossa. El tupper estava embolicat amb paper de can Foix, una coneguda pastisseria de Barcelona que havia regentat el poeta del mateix nom. Dins la bossa hi havia a més un sobre tancat. Vaig obrir-lo. Contenia un xec per 600 euros, signat pel senyor Forestier amb una nota enganxada:


  
    No facis cas de Verònica, estic segur que t’ha dit que estem arruïnats i que no et pot pagar. T’avanço aquest taló a compte de les dues primeres setmanes de classes. Jo també he estat jove i tant o més pobre que tu. Afectuosament,


    A. Forestier

  


  Capítol XIII


  Hi ha una dita en espanyol que vaig recordar en veure el xec de l’avi Antoni: Dios aprieta, pero no ahoga. I, en efecte, en aquell moment era veritat. El xec em donava la possibilitat d’aguantar fins que m’arribessin els diners de la beca —si no es retardava gaire— sense necessitat d’haver de fer les paus amb el meu ex, ni haver de suportar-li una mentida més. Feia quatre dies que l’havia engegat a la merda, quatre dies que no en sabia res. El mòbil que m’havia regalat no tenia saldo i no m’havia preocupat de carregar-lo. Preferia que no em molestés, la veritat, i encara que jo seguís vivint al zulo perquè, de moment, no podia trobar un altre lloc que no fos sota un pont, estava disposat a marxar-ne, i fins i tot a tornar-li el préstec que m’havia fet, així que m’arribés la confirmació de la beca, acompanyada pel primer abonament. Em seguia emprenyant, i molt, que m’hagués enganyat d’una manera tan cruel —com deia la lletra d’una ranxera enganxosa— i que m’hagués pres el pèl, i encara més amb tota aquella història del divorci imminent i la seva immediata sortida de l’armari.


  Aquells dies vaig procurar no quedar-me a casa per si li passava pel cap fer-me una visita. Sabia que de nit no vindria, de manera que tornava ben tard i em llevava ben d’hora per fotre el camp després d’esmorzar. Procurava deixar el soterrani en ordre i fins i tot, per saber si Puigdevall havia comparegut mentre jo era fora, posava petites trampes que em permetessin detectar la seva presència. Però no, cap senyal. Vaig pensar en la possibilitat de clavar-li un ensurt trucant a casa seva des de qualsevol cabina a l’hora del sopar familiar i penjar després de sentir la veu de la pequinesa, del Jordi mariner o de la senyora elefanta, perquè ben segur que ell, com a bon pater familias, no devia aixecar-se de la taula per res. No ho vaig fer. Vaig limitar-me a esperar. Estava convençut que tard o d’hora tornaria per demanar-me disculpes amb una explicació rocambolesca com, per exemple, que era ventríloc i assajava per preparar un homenatge a l’alcalde o que tenia un lloro que havia tret a passejar i que sempre deia: «Què cony hi fots, aquí? Fot el camp. Què cony hi fots, aquí? Fot el camp…». O que ell mai no va dir aquestes paraules, que era jo qui m’ho inventava tot. I tornà, en efecte.


  Aquella tarda que vaig sortir del metro, content i feliç com la caputxeta camí de casa de l’avieta —la versió del conte que jo protagonitzo és una mica diferent de la tradicional— amb la meva cistelleta-tupper-carmanyola plena de petits fours, pastes, pastissets i pastes fullades a més del xec miraculós, el llop m’esperava al portal.


  —Ja fa estona que m’espero —em digué—. Volia parlar amb tu si no t’importa, nen.


  —I les teves claus? —vaig preguntar-li estranyat que no m’esperés a dins—. Aquí és casa teva.


  —Me les he deixades —em digué—, quan m’he canviat d’americana.


  —I si les troba la teva dona i et reclama el divorci? —vaig insinuar-li amb ironia.


  Em mirà com un gos apallissat, amb la cua entre les cames, tremolant com si s’hagués de desmaiar. Déu meu!, vaig pensar. Només em faltaria que ara Puigdevall es morís als meus braços. Què en faria, del seu cadàver? I vaig decidir que si li havia d’agafar un infart millor que fos al carrer, per això vaig proposar-li que anéssim a prendre una copa a qualsevol bar i mengéssim alguna cosa abans d’entrar a casa. Va estar-hi d’acord, cosa estranya, i vam entrar en un bar que quedava a dues cantonades, un lloc infecte ple de màquines electròniques i de jubilats que es resistien a enfrontar-se de bell nou amb les seves dones, tan velles com ells. Vaig demanar un conyac per a Puigdevall i una coca-cola per a mi.


  —M’has de perdonar, George, sóc un covard —em digué tan bon punt el cambrer ens va servir—. Em sap molt greu, però a partir d’ara tot serà diferent, ja ho veuràs…


  Tenia les galtes color de cendra i els llavis pàl·lids. Era el primer cop que deia el meu nom sense traduir-lo, encara que poques vegades m’havia dit Jordi. Potser perquè Jordi li recordava el navegant encallat a la caixa de La Favorita preferia dir-me nen.


  —Et trobes millor? —vaig preguntar-li—. Beu-te el conyac. El meu pare assegurava que ressuscita els morts.


  En va fer dos glops i s’oprimí el pit. «Ara tindrà un infart», vaig pensar, «sort que no l’he deixat entrar a casa». Però no. El conyac va fer efecte i va poder seguir amb la seva intensa declaració de penediment.


  —No saps el greu que em sap —em digué—. T’he mentit, és cert, però només una mica. A mi també van mentir-me. Em van prometre que si sortia de l’armari seria molt útil al FNC, un nou partit d’esquerres que els descontents del PSC, Esquerra Republicana i Iniciativa, vam crear no fa massa. Em digueren que podria presentar-me com a candidat a l’alcaldia i que, com a dipositari del vot rosa, que a Barcelona és força abundant, arribaria com a mínim a tinent d’alcalde. Res no m’ha fet tanta il·lusió a la vida que fer carrera política. Però em van enganyar. De sobte, poc després que arribessis, tot canvià. El candidat gai ja no interessava, ni l’escàndol mediàtic que suposava que deixés la meva dona i em casés amb tu, tampoc. Un bon dia, sense que ho sabés, en van escollir un altre, un Rasputin repugnant, un trepa espanyolista, un traïdor. Va tenir la barra de dir-m’ho ell mateix a la sortida del Nou Camp… Va ser la nit que vam anar a veure el Barça. Si volia, podia col·laborar amb ell, dedicar-me al que sempre he fet, a preparar discursos i portar-li la campanya i, a més, arriscar-me a perdre la feina en l’empresa d’assessoria… El vaig enviar a la merda, com et pots ben suposar, i li vaig fotre una hòstia. I ell me la tornà duplicada…


  —Per què no m’ho vas dir? —vaig preguntar-li sense saber massa bé si creure’l, encara que era cert que el recordava fet una desgràcia, o pensar que, com sempre, embolicava la troca.


  —Em semblà humiliant. A banda que hauries pogut pensar que t’havia utilitzat, i no és així.


  —No? Et sembla que no és cap utilització fer-me venir a Barcelona i prendre’m el pèl?


  —També me’l van prendre a mi. Ja t’he dit que em sap greu. A més, em vaig enamorar de tu, t’ho asseguro. Tampoc no t’ha anat tan malament per aquí —afegí en un to un poc petulant—, m’has dit moltes vegades que Barcelona t’agrada. Et donaran una beca i escriuràs un llibre i et faràs ric…


  —Ja l’he començat —vaig dir-li, per evitar la seva llauna somiatruites sobre el meu futur…


  I era veritat. Havia anat escrivint algunes d’aquestes pàgines al meu ordinador portàtil, de vegades per matar el temps i d’altres per entrenar-me, per quan hagués de redactar l’informe sobre la meva estada a Barcelona.


  —Vull veure’l, vull saber què hi expliques —m’ordenà—, hi tinc dret.


  —Ni pensar-ho! No t’ho mereixes.


  —T’equivoques, ja veuràs com m’ho mereixo, dóna temps al temps, nen maco. Va digue’m què hi expliques.


  —Les meves impressions.


  —Hi surto jo?


  —Naturalment. N’ets el protagonista principal.


  —Te’l compro, puc pagar el que em diguis —va gallejar…


  —Tu, pagar? Vinga, va. A més, no està a la venda.


  —Ets molt guapo, nen. I t’estimo, vinga anem al llit.


  —He trobat una feineta —vaig seguir com si no l’hagués sentit—, i quan em donin la beca et tornaré el préstec, si bé, en realitat, hauries d’indemnitzar-me per faltar a la teva paraula de matrimoni —vaig deixar anar una riallada sarcàstica—. A més, podria fer-te xantatge. No hi has pensat?


  —No. Per res del món no ho faries, n’estic segur… Tu ets una bona persona, nen…


  —Tan bona persona com tu. Estic a la teva alçada i per això tinc temptacions d’agafar el tren altre cop cap a Manresa i dir-ho tot a la teva dona, als teus fills, a la preciosa pequinesa adoptada. Podria reunir-los a tots i dir-los el que ha estat a punt de succeir. Seria divertit. Podria entrar a la bomboneria i explicar-ho a les dependentes.


  —Sí, és clar. Però ningú no et creuria, es pensarien que estàs tocat del bolet.


  —Tinc proves. M’has enviat diners, m’has pagat el bitllet i m’has llogat la casa.


  —No pas des del meu compte personal ni amb la meva targeta de crèdit. Ho he pagat amb fons dels donants del nou partit de la gent que ens oferia suport… Hi figuraves com a assessor per obrir una oficina catalana a Nova York. Qui millor que tu?


  —Podria denunciar-te a la policia.


  —No diguis ximpleries. Denunciar què? Hauries d’explicar-los que ets el meu mantingut i adéu beca…


  —Sortim d’aquí —vaig dir-li, i vaig cridar el cambrer per pagar.


  Puigdevall es devia pensar que anàvem a casa, i va seguir-me sense dir res. Havia aconseguit posar-me furiós.


  —He de dir-te una cosa molt important, nen, aviat serem rics, ja ho veuràs, començarem junts una nova vida, ara va de bo, t’ho prometo. T’ho explicaré tot al llit, és un secretet que et tranquil·litzarà —em digué posant-me la mà al braç.


  Allò del secret i la nova vida fou la gota que féu vessar el vas que des de feia massa temps era també massa ple: furiós i tip de mentides, li vaig clavar un mastegot i va caure per terra. Vaig engegar a córrer. Tot succeí en fracció de segons. Sé que en vaig fer un gra massa, que amb una bufetada com la de Glenn Ford a Gilda n’hi havia prou, però jo no m’assemblo a Ford ni Puigdevall era Rita Hayworth… Suposo que algú l’auxilià, perquè al cap de molt poca estona vaig sentir des del meu zulo la sirena d’una ambulància. Em trobava atordit, i era conscient que havia comès un error greu. M’havia deixat portar per la ràbia, incapaç de controlar el meu puny davant la tova mandíbula de Puigdevall. A més, amb la fugida havia perdut la bossa amb el tupper i l’esperança d’un dolç sopar fred. Sort que se m’havia acudit posar el sobre amb el xec a la butxaca de l’anorac, perquè si no, adéu sort, i qui sap si la policia no hauria molestat el senyor Forestier i la seva senyora m’hauria enviat a fregir gàrgares —o són espàrrecs, el que es fregeix?— quedant-me sense la possibilitat que la marquesa de Lamarsalada em pagués les classes que havien de treure’m de la misèria en què em trobava.


  Tot i que no em passava pel cap que Puigdevall em denunciés perquè aleshores jo hauria explicat que acabava de fer-me proposicions deshonestes que un futur becari del Departament de Cultura de la Generalitat de Catalunya no podia consentir, temia que algun veí expliqués als mossos que m’havia vist fugir del lloc dels fets. Però em consolava recordant que en el moment de la segona proposta de clau per part de Puigdevall i del meu conseqüent rampell no passava ningú pel maleït carrer. Estava tan nerviós que vaig decidir engegar la televisió per distreure’m i no obsessionar-me amb la remor de les possibles petjades acostant-se a la porta. Vaig fer zàping per elegir, finalment, un programa de debat sobre animals. Es tractava de comparar un brau amb un ase, la qual cosa em semblà un pèl esbojarrada perquè el brau, en bellesa, estampa i força tenia totes les de guanyar. Tanmateix, però, els tertulians defensaven l’ase, i això era incomprensible per a un americà com jo, lector de Hemingway, a qui encantava la fiesta. Hi vaig parar molta atenció, perquè el programa era en català i, encara que ja començava a entendre-ho tot, aquesta vegada vaig tenir la sensació que anava perdut. Però no, segons vaig poder completar després per internet, la intervenció d’aquells savis i una sàvia, una tal senyora Rajola, eren força entenimentades. La senyora Rajola, la que opinava amb més contundència sobre els aspectes simbòlics dels dos animals, com a representació dels espanyols enfront dels catalans, va acabar renegant dels braus i cantant lloances de l’ase català. Acabat el programa i després de passejar-me per tot un seguit de webs sobre l’ase català, vaig comprendre fins a quin punt l’afirmació nacional és addicta als referents simbòlics. Sembla que la iniciativa reivindicativa pretén lluitar contra el centralisme unificador espanyol, expressat en el símbol del brau… La proposta va sortir del poble de Banyoles i a la web on s’expliquen els motius de tot plegat es demana ajut perquè l’ase pugui circular per les carreteres catalanes i no caigui en perill d’extinció.


  Vaig entendre aquella nit per què Puigdevall va emprenyar-se amb mi el dia que li vaig dir que no comprenia per què alguns cotxes portaven un adhesiu amb l’ase i que, posats a triar, m’estimava més el ratolí de Disney, que no clava coces i és força més intel·ligent.


  Capítol XIV


  Mai no havia vist una marquesa de prop fins que no vaig començar a fer classes a l’amiga de la meva àvia predilecta: l’experiència fou extraordinària. Al meu país no hi ha altra aristocràcia que la dels diners i els Kennedy, però a Europa, i més encara a Espanya, les coses són ben diferents. Fou la mateixa marquesa de Lamarsalada la que m’hi va fer caure:


  —¿Conoces a algún americano título, George? —va preguntar-me. I després va continuar—: Lo digo para que me lo presentes cuando vaya a Nueva York. Cada pareja con su oveja… Así debe ser…


  Madame Forestier i jo mateix no ens vam poder estar de riure, però ella ni ho va notar i va continuar gratant-se la calba dissimulada per un pentinat de perruqueria, mentre movia les campanetes dels braçalets. Cal que avanci que la marquesa sol alterar l’ordre de les paraules, un costum o un defecte de les marqueses, no ho sé, del qual Verònica es burlava fins al punt d’increpar-la amb un afectuós (i-)«¡Jopeeel Hijita, qué progresos hace tu Alzheimer!(i-)»…


  —¿Me presentaràs a los nobles, George? —seguia la marquesa perduda en les seves elucubracions aristocràtiques…


  —Ho sento, senyora, allà no en tenim, d’aristòcrates.


  —Vaya, ¡qué vulgaridad! Ya me parecía. Allí todo el mundo saca los platos del pie y se nota, un país sin aristocracia nunca puede andar bien…


  —Con los platos en el pie, sí, sí, los americanos hacen juegos malabares, qué risa… No li facis cas, estimat George, Lilí és una finolis…


  Madame Forestier va riure. Tenia un riure jove i contagiós i fins i tot la finolis també va riure. De sobte va parar en sec, es posà seriosa i va preguntar:


  ——¿Por qué nos reímos, Vero?


  —Por nada —li va contestar Verònica—. Porque reírse es sano y prolonga la juventud. Avisaré a Bautista para que traiga el te y en cuanto terminemos empezamos la clase, faltaria mas que el pobre George tuviera que quedarse sin dar la lección… ¿Tienes dinero cash, supongo?


  —Yo siempre pago cash, ya lo sabes —va dir molt seriosa i sense trabucar ni una síl·laba—. Jamás he tenido tratos con el frac del cobrador, y eso que los señores de frac me gustan… Es elegante. ¿No lo crees, tú?


  Vaig suposar que aquell «tu» m’anava dirigit i vaig dir que sí, sense saber de què em parlava… No tenia idea del que volia dir això del frac del cobrador, ni tan sols sabia què era un frac… Encara que, pel que semblava, la marquesa també ho havia dit a l’inrevés, perquè la seva amiga la va corregir: «Se dice el cobrador del frac». Quan va entrar Ku Xun Xin —es deia així o Lamarsalada m’havia contagiat la seva desmemòria?— empenyent el carro i fent reverències, va aplaudir com una nena:


  —Olé, olé, veo mis pastas preferidas —va exclamar, feliç.


  Després va saludar el majordom:


  —Hola Li-Po, siempre que te flan me apetece un veo.


  —¿La señola malquesa quiele un flam? —va preguntar, sol·lícit, el criat.


  —No, Bautista, la señora marquesa no quiere un flan, lo que quiere decir es que le recuerdas el flan chino mandarín que debía de tomar en su infancia…


  Després, mirant-se Lilí, li va amollar:


  —Hoy te trabucas que es un primor, querida, hablas peor que Bautista…


  Davant de la cara de pomes agres del majordom Madame Forestier va continuar:


  —Ya sé, ya sé, los filipinos no sois chinos, no te molestes, hombre…


  —No señola, sí señola… yo no molestar, señola… ¿quiele o no flan, la señola malquesa?


  Les pastes, els petits fours, els milfulls… La maleïda marquesa ho va liquidar tot en tres segons. Es notava que havia arribat amb fam endarrerida, per bé que jo, en adonar-me que el tupper de la Caputxeta es podia fondre en il·lusió, no em vaig quedar enrere. Si ella es menjava les pastes de dues en dues, jo, dissimuladament, mirava d’agafar-les de tres en tres. L’única que no va actuar com a carronyera ni es va comportar com els voltors fou Madame Forestier. Mentre nosaltres engolíem, ella fumava unes cigarretes llargues i mentolades, aparentment sense adonar-se de la nostra lluita de mos a mos. Vestia de color vermell, i no li quedava gens malament, al contrari, l’afavoria. Tal vegada m’havia acostumat a la meva àvia predilecta i en lloc de veure-li els defectes m’estimava més notar-ne les virtuts, i una d’elles era l’elegància. Creuava les cames com una model, i després vaig saber que ho havia estat. En canvi, Lamarsalada era vulgar, i anava mal vestida i més mal calçada encara, amb una mena de sabates ortopèdiques. Em vaig imaginar les callositats i els galindons d’aquells peus deformats, i de poc que no vomito. A més, al meu parer, combinava molt malament els colors: uns pantalons verd lloro amb una camisa blau cel… Tal vegada no recordava el primer que s’havia posat, i per això el conjunt «no pegava ni con cola», com deia sempre el fotògraf del diari novaiorquès, que era de Puerto Rico. En recordar-lo, vaig evocar una altra de les seves frases: «¿Qué hace un chico como tú en un sitio como éste?». All the rest is silence… La resta és silenci… ¿Què haurien dit Madame Forestier, el majordom Xun Pin Li Po o la marquesa i el senyor de Forestier si haguessin sabut per quin motiu havia arribat a Barcelona? M’ho preguntava, ingenu fins al fons.


  Ningú que no fos un americà tan ingenu com jo, en veure les meves estudiants, en especial la finolis maltractada per l’Alzheimer, no s’hauria pres seriosament la qüestió de les classes. Però jo sí. Efectivament, estava convençut que volien practicar l’anglès. Creia, de bona fe, que Antoni Forestier m’avançava els diners d’unes quantes lliçons i res més. No m’imaginava, en absolut, que després «de echar varias risas en inglés» a Madame Forestier li baixés la tensió, i que això li provoqués un desmai i l’hagués de portar en braços fins al seu dormitori, seguit de Lamarsalada, com un gosset faldiller. Encara menys que poc després el senyor Forestier, còmodament instal·lat en una butaca de la biblioteca davant d’un dry martini, hauria de referir-se a Gala, la fascinant esposa de Dalí, la qual havia tingut el plaer immens de conèixer i que malgrat la seva edat provecta continuava fent l’amor amb noiets joves i guapos amb el vistiplau de Dalí, que l’ajudava, pel que sembla, a fer-ne la selecció…


  Després de convidar-me a fumar un havà, que vaig rebutjar per un xiclet que guardava a la butxaca, em va explicar com va conèixer Verònica, quan ella, ja retirada de les passarel·les per voluntat pròpia, vivia sola a París, o més ben dit amb un company diferent cada nit. Massa habituada a la cocaïna, avançava per la vorera d’un vertiginós penya-segat cap a la tomba, però no pas justament com a veïna de Wilde o de Voltaire en el famós cementiri de Père Lachaise, sinó com a hoste d’un nínxol humil, probablement llogat en qualsevol cementiri de la perifèria parisenca.


  —Verònica, que ho havia tingut tot, glamur, diners, prestigi, tres marits, infinits amants, tot ho va perdre quan no pogué superar la mort dels seus dos fills adolescents en un accident de trànsit. Els nens vivien amb el seu pare, un empresari italià, i els caps de setmana els passaven amb ella, que tractava d’enlluernar-los. Aquella nit sortien de sopar al Ritz i just passada la plaça Vendôme se saltà un estop i s’encastà contra un camió, Clara i Francesco moriren a l’acte, mentre que ella, miraculosament, se salvà. Aleshores encara tenia diners, n’havia guanyat molts i en seguia guanyant quan una o dues vegades l’any desfilava per a la casa Dior, de la qual havia estat un dels cossos i rostres emblemàtics…


  —És molt elegant —vaig afirmar per dir alguna cosa… Forestier assentí i de seguida continuà.


  —Verònica havia sortit a les portades de les revistes més importants de l’Europa dels anys seixanta… Tu, naturalment, no te’n pots recordar, ni tan sols havies nascut… Bons temps, aquells… L’Ava Gardner es passejava per Espanya…


  El senyor Forestier m’anava explicant la història de la seva dona com si acabés de tornar d’un llarg viatge cap al passat i se sentís encara habitant dels llocs que li havien semblat fascinants i als quals, debades, sempre intentaria tornar. Des del primer dia m’havia semblat simpàtic, però les seves confidències em molestaven, tal vegada perquè la intimitat excessiva em neguiteja… i detesto les persones que volen, encara que no t’ho diguin, que extreguis una lliçó de les seves nostàlgies o dels seus fracassos. Tot i que Forestier només se sentia nostàlgic, ja que no era gens ni mica cap fracassat, o almenys no ho semblava. Tenia diners i una posició social sòlida, si més no en aparença. La casa de Pedralbes, de tres plantes, amb una enorme piscina, pista de pàdel i jardí semblava embolcallada de respectabilitats.


  Forestier va deixar Ava Gardner sense el torero Dominguín en una suite de l’hotel Ritz de Madrid en acabar d’explicar-me una anècdota divertida: el maestro, pocs minuts després d’haver-se tirat l’actriu, va vestir-se de manera precipitada per anar a explicar el seu triomf als amics. I tot seguit va continuar amb allò que realment li interessava trametre’m: la relació amb la seva dona.


  —Quan vaig conèixer Verònica no era ric, sinó pobre, tal vegada tan pobre com tu ara. El meu pare acabava de morir sense deixar-me ni un cèntim. Sempre fou un vividor. Simpàtic i atractiu, va enamorar la meva mare, que era filla d’un comte, cosí de la desgraciada Finolis que és el mal nom amb el qual anomenem a casa la pobra Lilí, que sempre fou una mica curta i desmemoriada… La meva família materna havia estat rica, però el pare va fondre el poc patrimoni que la mare encara conservava. Amb vint-i-tres anys me’n vaig anar a París, amb una mà al davant i una altra al darrere i vaig anar a parar a casa d’una antiga cambrera de la mare que s’havia casat amb un brigadista internacional durant la guerra civil i que hi vivia la mar de bé… Treballava cosint per a la Maison Dior i així, per la porta de servei, vaig poder entrar en una desfilada… Verònica no hi actuava, però estava asseguda a primera fila mirant-se les models, amb aquelles llargues cames creuades… Tinc debilitat per les cames, on hi ha unes bones cames… Vull dir que m’atreuen molt més que uns bons pits o uns ulls macos… I a tu?


  —A mi m’agraden els culs —vaig dir per dir alguna cosa—, i Paris Hilton.


  —Bons hotels… ella no, ella pse… —I féu un gest amb la mà per remarcar que no li interessava gaire… i continuà:


  —Bé… Després de la desfilada vaig acostar-me a Verònica. Estava massa prima i se li notava la mala vida, però seguia essent atractiva i, per a mi, mítica. Em constava que un oncle meu, el marquès de Madrenyà, havia perdut la xaveta per ella, o almenys, la meva mare, molt enfadada, deia que fins i tot l’oncle li havia regalat un collaret de brillants de l’àvia i no pas seu, i que ella, sabent l’origen familiar de la peça, tingué la barra d’acceptar-lo… Una mentida gens pietosa, perquè Verònica se n’anava al llit amb els tipus que li agradaven sense regals de cap mena. El collaret no anà a parar a les seves mans directament. Fou venut a un joier per sufragar un viatge a París de l’oncle Eduard, i invertit en sopars, cabarets i flors enviades a la Maison Dior per estovar Verònica, que llavors encara estava casada amb l’industrial milanès. Amb el seu marit i els fills vivia en un luxós apartament a París, i no hauria estat prudent que les rebés a casa… Verónica m’ho va explicar tot. Vam estar junts un mes, fins que vaig acabar els diners, però li vaig prometre que tornaria ric per casar-me amb ella i ho vaig complir. La sort em va venir de cara. Uns terrenys de la meva mare a Montgat, l’únic que pel seu escàs valor no s’havia polit el pare, van ser declarats zona urbana i urbanitzables tot seguit, i per això vaig muntar una societat amb un constructor i vam guanyar un grapat de diners. Els vam invertir en la compra d’altres solars que valien molt poc sense llicències per urbanitzar, llicències que només el meu soci, expert a saber el preu de les coses i més encara el de les persones, era capaç d’aconseguir… D’aquesta manera, gràcies a la constructora que vam crear, dotze anys després d’aquella trobada, vaig casar-me amb Verònica. Jo tenia trenta-cinc anys i ella quaranta-cinc, però conservava intacte el seu glamur. Les cures de rehabilitació que va iniciar de seguida que vaig poder pagar-les-hi, i això succeí dos anys després de la nostra primera trobada, li havien retornat l’antiga bellesa… Hores d’ara encara manté unes cames esplèndides i se segueix desmaiant quan algú ens atrau tant com tu…


  Vaig comprendre, finalment, per què Antoni Forestier havia començat la conversa referint-se a Gala.


  Capítol XV


  Vaig abandonar el zulo i em vaig instal·lar en la nova habitació de la torre. Em fa gràcia que, en català, se’n digui així del que en espanyol s’anomena chalé i a Illinois es diu casa, ja que fora de les grans ciutats els americans vivim aïllats en habitatges unifamiliars voltats de jardí o fins i tot de boscos, encara que, en general, són molt menys luxosos que el dels Forestier… Vaig fer la mudança en un santiamén, això de santiamén ho vaig aprendre de Verònica, perquè tenia poc per mudar, encara que, parlant de mudes, vaig posar-me tant per dins com per fora el més elegant del meu vestuari. Desitjava entrar en la meva nova vida mudat, tant de roba com d’esperit. Vaig endur-me tot el que tenia, vaig tancar el soterrani i vaig deixar la clau sota la catifa que hi havia davant de la porta, com a les pel·lícules que tant agradaven a Puigdevall. Vaig pensar que si veritablement era tan amant del cinema com deia se li havia d’acudir per força mirar allà. Però per si de cas i com que ell tenia un altre joc de claus vaig deixar-li una nota sobre el llit dient-li que no em busqués, que era inútil, que me n’havia anat per sempre. El «per sempre» donava un aire de tragèdia romàntica al nostre adéu a la vegada que implicava possibilitats diverses a partir d’una premissa: «me había largado con viento fresco», com hauria dit Verònica, de la seva vida i de casa seva.


  a) Me n’havia anat, però continuava a Barcelona. Li faria xantatge?


  b) Me n’havia anat per retornar al meu país del qual no pensava moure’m en el futur, escaldat per la mala experiència barcelonina.


  Vaig instal·lar-me còmodament a casa dels meus avis predilectes. Per celebrar la meva arribada van encarregar el sopar a L’Indret de Semon, un restaurant que sol freqüentar la infanta catalana —així es referia la marquesa de Lamarsalada a la filla menor dels reis d’Espanya, la infanta Cristina— per celebrar els seus aniversaris o el del seu marit, Inaki Undargarin. Em sentia, en conseqüència, a l’alçada de la reialesa o més amunt encara, perquè ni tan sols vaig haver d’anar a la plaça de Sant Gregori Taumaturg, que és on hi ha el restaurant en qüestió. Si puc oferir aquests detalls és perquè el senyor Forestier va donar-me’ls, mentre degustàvem unes patates farcides de caviar delicioses, i que no havia tastat mai a la vida. La veritat és que amb Puigdevall, amb excepció del dia que em va convidar a les delicadeses novaiorqueses, menjava força malament. Quan, cosa estranya, em convidava fora de casa, a causa de la seva obsessió pel camuflatge, ho solia fer per l’Hospitalet, en petits restaurants plens d’obrers, amb menús que consistien en espaguetis i costella de porc, poma o cafè, i m’aconsellava per sopar allò que la sàvia tradició catalana i menestral, seguida per la seva mare, ha mantingut fins no fa gaire: bledes bullides amb patates de primer, un tall de mare de lluç de segon i postres de músic, tot, segons ell, saníssim. Però a casa dels Forestier, almenys de moment, les coses semblaven molt diferents, i potser perquè ells no eren catalans de soca-rel com Puigdevall no sopaven mai bledes ni mare de lluç. Un costum català, que, segons deia el meu ex, s’anava perdent acceleradament. I era una llàstima…


  Les patates farcides de caviar van ser el preludi d’un foie meravellós amb poma caramel·litzada, un autèntic encert culinari. Encara que em sentia molt més interessat en els sabors que en els noms, vaig preguntar què significava això de taumaturg, una paraula que no havia sentit mai. El meu protector va dir-me que s’aplicava a aquells que tenien la capacitat de fer miracles, i va mirar-me i em va somriure d’una manera tan maliciosa com còmplice. Hores després vaig comprendre què m’havia volgut fer entendre…


  —A mi em sona a dramaturg o traumatòleg… —vaig dir, callant de seguida en comprovar que Forestier continuava.


  —Sembla que sant Gregori feia un miracle rere un altre, com si els miracles no tinguessin la més mínima importància, i eren tals els seus poders que molts heretges es feien cristians per ser també ells o els seus parents objecte de miracle, i eren tants i tants els convertits que no cabien a l’església de la qual Gregori era bisbe… —Forestier va callar per empassar-se un trosset de foie.


  —I què va passar? —va preguntar Verònica, que era impacient de mena i semblava prou interessada en la vida del sant.


  —Doncs que algú li va donar un terreny escarpat en un pujol, un lloc inhòspit i de difícil accés per tal que hi construís una gran església…


  —Ja ho entenc —va tornar a interrompre la meva àvia predilecta—, les donacions sempre són així, la gent no és idiota, i encara menys si es dedica a la construcció, oi, monada?


  Això de «monada» no sé si anava per mi o pel seu marit, encara que ni ell ni jo no ens vam sentir al·ludits…


  —I què va fer Gregori? —va preguntar-nos Forestier en el mateix to en què un mestre faria una pregunta als seus alumnes de set anys.


  No en tenia ni idea, i per tant no vaig dir res. Fou la seva dona, la que va contestar:


  —Doncs què havia de fer, el que es fa en aquests casos, si és un lloc inhòspit es construeixen habitatges per a obrers, i com que els obrers s’estan poc a casa perquè han de treballar, tant els fa no tenir jardí…


  —Seguint el teu punt de vista, Verònica, hauria estat millor que el sant hagués fet construir un asil d’ancians. Com que, en general, no hi haurien de passar gaire temps, no els hauria de saber gens de greu estar una mica fotuts els darrers anys de la seva vida…


  Em va sorprendre el to àcid que va emprar Forestier per dirigir-se a la seva dona, i encara més com ella li va contestar:


  —Fixa’t en Barcelona, estimat, tu que ets tan intel·ligent, on són les cases amb aluminosi? Doncs al Turó de la Peira, i què vol dir «turó»?, doncs això, «turó» vol dir ‘lloc escarpat’, i qui viu al Turó de la Peira?, obrers… N’est-ce pas?


  Vaig intuir que l’assumpte de Paluminosi no havia fet gràcia al meu protector. Temps després vaig saber que ell havia estat un dels constructors d’aquell barri, els habitatges del qual van haver de ser derruïts. Però això havia passat molt abans que altres desastres, com ara el del Carmel, amb cases també situades en un barri escarpat i que quan vaig arribar a Barcelona eren un malson per als representants municipals responsables de les obres dels túnels del metro… i tot plegat era només un avançament del que vindria després…


  S’havia fet un silenci. El majordom que servia la taula el va aprofitar, molt discret, per acostar-se i servir més vi. Era un sauternes cru, boníssim. Els Forestier no prenien mai vins catalans, si més no mentre vaig viure amb ells. Tot i que no crec que es tractés d’una qüestió de boicot als productes nacionals, sinó d’elecció, de gust. Preferien els vins francesos perquè els agradaven més, no debades Verònica havia viscut a París.


  Vaig ser jo qui va trencar el gel d’aquell inici de silenci que els tres havíem començat, tot rient perquè de sobte m’havia recordat de Simó l’Estilita, l’única vida de sant que m’era familiar gràcies al cinema en el qual Puigdevall m’havia nostrat. I els vaig demanar si havien vist Simón del desierto. És clar que sí. I era estupenda, en això tots dos coincidien. A més, Verònica havia conegut Buñuel i en conservava un record molt bo. Una vegada, a París, li va demanar si podia donar-li unes sabates que ella havia fet servir per desfilar. Les empraren com a copes per beure xampany…


  —Però en el fons Buñuel era una mena de bàrbar —va concloure Verònica—, tenia tots els tambors de Calanda dins el cap. —Després, dirigint-se al seu marit, va afegir—: Encara no ens has dit quin miracle va fer sant Gregori, per poder alçar l’església en un terreny escarpat. —I em féu una picada d’ullet…


  —Doncs va provocar un terratrèmol, i d’aquesta manera allò que era escarpat es va tornar pla, de manera que es va facilitar molt la construcció…


  —M’encanten les vides de sants! —va exclamar la senyora de Forestier—. A Buñuel el fascinaven. Això que Simó passi sis anys fent penitència sobre una columna incòmoda, i que no la vulgui canviar per una de més còmoda que li ofereix, com a regal, un devot ric, admirador del sacrificat gran eremita, el feia tornar boig…


  Em va saber greu no tenir a l’abast el bloc en què anava apuntant les paraules desconegudes per buscaries al diccionari. Aquella nit n’havia sentit almenys dues, taumaturg i eremita, i encara que no em van semblar gaire usuals perquè no crec que pogués preguntar a ningú si era taumaturg o eremita… em permetien ampliar el vocabulari. En acabar les postres, vam passar a la sala d’estar per prendre cafè. El va servir la meva àvia predilecta després d’acomiadar Bautista perquè deixés d’espiar-nos, simulant que servia la taula.


  —De vegades crec que Bautista ho entén tot, que comprèn perfectament el que diem i que dissimula amb tanta senyola amunt i senyola avall. Precisament una de les coses que més vaig valorar quan el vaig entrevistar fou que no sabia ni castellà ni molt menys català. De fet, ens vam entendre en anglès…


  —Un whisky, un armanyac, un vodka…? Què voleu prendre? —va preguntar Forestier acostant-se al moble bar—. O preferiu xampany? Sí, és clar, cal conservar les tradicions… Aquí, a Catalunya brindem amb xampany, bé alguns, la majoria, amb cava, sempre que l’ocasió s’ho mereix. I crec que la d’avui s’ho val. Oi, Verònica?


  Ella va fer que sí mentre premia amb l’índex llarg i prim, igual que el de Malèfica, la bruixa de la Bella Dorment, una tortuga que amagava un timbre. En aquell moment vaig pensar que entraria el corb, per posar-se al seu braç, tal com passa en la pel·lícula de Disney. Però no, al cap de poc es va presentar Bautista.


  —Bautista, champagne —ordenà, pronunciant el mot a la francesa, d’una manera força voluptuosa…


  El majordom el portà de seguida, dins un xampanyera de plata plena de gel. Però no va dur copes. Vaig suposar que Verònica les volia treure personalment d’algun moble. Al menjador hi havia dues vitrines plenes de safates, plats i copes de plata. Però no, Verònica no es va moure, només s’inclinà i es va treure una sabata… He de confessar que a mi no em feia gaire il·lusió prendre xampany en la sabata de la meva àvia, encara que fos la predilecta i no semblés una dona a la qual suessin els peus. Però no vaig tenir altre remei que acceptar el seu caprici. Forestier va destapar l’ampolla i va servir en aquell punxegut receptacle que la seva dona aguantava: «Por una hermosa amistad», va dir ella, i a mi se’m posaren els pèls de punta perquè vaig recordar la nit que vaig conèixer Puigdevall. Però de seguida vaig pensar que aquestes devien ser paraules usuals a Catalunya, i que no m’havia de preocupar. Madame va xarrupar i va passar-me la sabata. «Per vosaltres», vaig dir, i vaig beure el que quedava dins d’aquella estranya copa. La veritat és que no tenia gust de peus ni en feia gens d’olor. Era boníssim. Vaig donar la sabata a Forestier, que es va servir més xampany i va brindar:


  —Per George i els seus miracles.


  Capítol XVI


  No m’estendré en el tipus de miracles pels quals Antoni Forestier va brindar aquella primera nit, perquè podria ferir algunes susceptibilitats i res més lluny de la meva intenció. Però, de sobte, després del brindis em va quedar clar quin era el meu paper en aquella casa, i quin tipus de serveis exactes em serien demanats, a més del de professor d’anglès de Verònica i de la marquesa. Com a compensació, em feien, això sí, una rebuda triomfal i se’m tractava com si fos un hoste distingit al qual els seus amfitrions volen honorar d’allò més.


  A la primera ampolla de xampany van seguir-ne un parell més. Verònica va decidir que jo mateix anés a buscar-les, en lloc de cridar Bautista, a qui prèviament hauríem hagut d’embenar els ulls. En aquella casa sempre hi havia unes quantes ampolles de xampany en fresc, pel que pogués passar. Una previsió que va semblar-me magnífica i que vaig anotar mentalment per quan fos ric.


  Mentre treia la segona ampolla de la nevera, Verònica i Antoni havien passat a l’habitació d’ella, decidits que la prenguéssim allà els quatre. Sí, érem quatre perquè també hi va participar Marilyn, una pervertida caniche propietat d’una neboda dels Forestier, que se n’havia anat a les Fidji uns dies, a fer una cura de dejuni i d’abstinència sexual, i els havia deixat aquell tresor, el qual Madame anomenava jujú, ibú, chuchú, i moltes més bestieses incomprensibles, suposo que franceses, acabades totes en u. Begoña li havia deixat la gossa com a penyora i record de la seva existència, no fos cas que fessin testament en la seva absència i l’oblidessin per sempre més.


  Si he de ser sincer, tot i que durant la meva infantesa a Nevermore havia conviscut amb gossos i gats, i després a Nova York a casa dels violinistes mexicans amb una cacatua i tres serps, mai no m’ha agradat compartir el llit amb animals. Per això, de seguida que veia que Verònica tancava els ulls de plaer o d’esgotament, qui ho sap als seus anys, jo mirava d’engegar d’una puntada de peu exacta i ben lluny aquella petita bola llanuda, cosa que no va passar per alt al meu protector, que fumava un cigar i ens observava a través de les anelles blanques de fum, còmodament assegut en una butaca calçadora. Així la va denominar Verònica quan li va ordenar:


  —Tu, amor, seu a la calçadora i pren apunts.


  Jo el podia veure gràcies als enormes miralls que ens multiplicaven per les parets de l’habitació. Sense ànim d’ofendre el seu record haig de dir que Madame era un os difícil de rosegar, més per exigent que per vella, i jo no era en absolut el taumaturg que necessitava perquè el mirall li retornés el vigor, la força i la bellesa dels vint anys.


  Amb el senyor Forestier tot fou més senzill. Els prolegòmens van ser ràpids i escassos, i vam passar a l’acció directa sense els ets i uts que vaig necessitar amb Madame, i això que la viagra i l’alcohol diuen que no combinen. En aquell cas, però, no fou així, i el senyor de Forestier va tornar a referir-se a la qüestió dels miracles. A partir d’aquell moment les al·lusions a les columnes, Simó l’Estilita, el qual denominàvem Simó el Sodomita, els llocs on calia aixecar edificis, els pujols i les muntanyes van començar a formar part del nostre vocabulari íntim.


  D’aquesta manera i per aquests motius em vaig convertir durant una temporada en el señorito George per al servei, és a dir el majordom, la cuinera i la cambrera. Per a la resta del món, vull dir per tots els qui es relacionaven amb els Forestier, jo era George, un noi nord-americà fill d’uns íntims amics de Verònica, multimilionaris, per descomptat, i havia vingut a Barcelona per perfeccionar l’espanyol. I, d’això darrer, en dono fe. Durant el temps que vaig viure a Pedralbes vaig tenir ocasió d’ampliar el vocabulari amb el seguit de termes que els Forestier empraven. Llàstima que després, en el tracte amb altra gent, no els vaig poder fer servir perquè mai no em vaig topar persones tan distingides com ells que no deien merda ni caca sinó pun als excrements, fossin de la fastigosa Marilyn o de la marquesa de Lamarsalada, que anava fluixa de ventre…


  A poc a poc vaig conèixer les persones que més sovint freqüentaven la casa, entre elles les amigues de la meva àvia i les filles de les amigues de la meva àvia quan acompanyaven o recollien les seves mares les tardes dels dijous, que hi havia partida de bridge. Això si no les acompanyaven o les recollien els mecànics, que era com anomenaven els xofers, qui sap per què… Les tardes dels dijous jo no jugava, però solia seure al costat de Verònica, «com si fossis el meu àngel de la guarda, Georgito», em deia ella, «porta’m sort», i jo… es veu que n’hi portava.


  Mentre la senyora jugava, el senyor solia fumar a la biblioteca amb algun amic o antic soci, amb els quals després marxava al Círculo del Liceu o al Círculo Ecuestre. Un dia el senyor Forestier em va portar al Círculo del Liceu, un club privat annex al teatre líric del mateix nom, del qual només poden ser socis els rics d’ara i els aristòcrates d’abans. Allà em va presentar com a George, el Americanito, a uns senyors que discutien sobre la possibilitat que un xarnego arribés a ser president de la Generalitat. Els catalans anomenen xarnegos els forasters, però no els estrangers com jo, que sóc americà, sinó els espanyols de classe baixa que arriben a Catalunya per buscar-se la vida treballant.


  —És més fàcil —va dir Antoni Forestier— que un negre sigui president dels Estats Units que un murcià arribi a president de la Generalitat de Catalunya, que al cap i a la fi no pinta res en l’ordre mundial i poc en l’àmbit espanyol. I si no ja veureu què passarà amb l’Estatut, si finalment es posen d’acord els partits i deixem de pagar dietes als polítics i el govern es dedica de veritat a treballar, a reclamar infraestructures, a pactar d’una vegada amb França l’assumpte de l’energia, en lloc d’estar enredant la troca amb això de si som o no som una nació… o una noció, una pura i simple noció…


  Forestier s’anava exaltant i aixecava cada vegada més la veu. I tal vegada per això des d’una altra tertúlia un senyor molt vell que duia una barba estranya, com un tirabuixó d’un color groguenc, el va amonestar:


  —Amic Forestier, el primer article de l’Estatut del nostre Círculo diu que la política no hi té cabuda.


  —Cert, estimat comte, ben dit, ja saps que jo no tinc més tendència política que la destinada a millorar el país. Però el país se’n va en orris… Gairebé no hi ha inversions, i cap de les que hi ha no és de primera línia, i ja veurem com pararà el famós pla d’infraestructures, amb més forats… Què han fet els convergents en vint-i-tres anys? Una televisió i una carretera infecta que anomenen eix. Això és tot. On són, les altres millores?


  —Home, Forestier, jo no seria tan pessimista… Els túnels de Vallvidrera, els del Garraf… —va dir el del tirabuixó.


  —Són de peatge, et recordo que tenim els peatges més cars d’Espanya, i una de dues, o els teus amics convergents són uns ineficaços que no saben exigir al govern de Madrid més finançament, o tontos del cul… Com hem de ser el motor d’Espanya, ni la locomotora del país, si l’AVE, previst per al 2000, no arribarà fins Déu sap quan. Quin motor, ni qué niño muerto, aquí anem enrere com els crancs, com a molt en burro. Retrocedim…, retrocedim… per més que l’ase sigui català.


  —No podem ser tan pessimistes, Forestier, no s’hi val —va tornar a insistir el comte—. Catalunya ha avançat més des de la mort de Franco que al llarg de tota la història passada… Hem recuperat les institucions, tot l’ensenyament es fa en català… No, no, em nego a caure en el pessimisme, ara que tindrem un Estatut que ens reconeixerà com a nació…


  —Qui va dir «és l’economia, estúpid?» —va preguntar Forestier, interrompent la llista optimista del comte. I dirigint-se a mi, va seguir:


  —Crec que Kennedy —vaig contestar jo, un pèl espantat per si m’equivocava.


  —Molt bé, molt bé —va fer, i em va somriure. Després, dirigint-se al del tirabuixó, va dir—: Amb el teu permís, ara ensenyaré a aquest noi el que no tenen els ianquis.


  Vam recórrer els salons del club, que em van semblar una meravella autèntica, plens d’obres d’art, molt més interessants que les del museu de Montserrat que vaig veure amb Puigdevall vestit amb hàbit de monja, i vaig pensar en la sort que havia tingut amb els nous protectors que no sols em tractaven com un rei, sinó que em permetien contrastar opinions sobre Catalunya. El que per al meu exnòvio i per al comte amic de Forestier era, sens cap mena de dubte, una nació, per al meu protector era una noció, un simple indici… Els quadres de Casas de la rotonda van agradar-me moltíssim, en especial aquell en què el far d’un cotxe projecta la llum que il·lumina l’escena, i també em va interessar un tal Alexandre de Riquer, pintor i poeta que, segons Antoni, pertanyia a una antiga família catalana de l’aristocràcia, de les que ja no en queden.


  —Per què ho dius, que no en queden, i tu i Lilí? —vaig preguntar-li interessat a saber més de la realitat catalana que ara descobria diferent, i també amb la intenció de fer-ho constar a l’informe de la beca.


  —Perquè quasi totes les famílies aristòcrates van emparentar a partir del segle XVIII amb la noblesa castellana, i tocaren el dos cap a la cort, cap a Madrid, que era on es tallava el bacallà i encara s’hi talla. Per cert, has llegit Vida privada, de Josep Maria de Sagarra? No? Cal que la llegeixis; t’agradarà, t’ho ben asseguro. —I em va somriure amb aquell rictus d’allò més còmplice i una mica malvat que ja li coneixia, mentre em passava el braç per sobre de l’espatlla.


  A la biblioteca de la torre hi havia una traducció al castellà de Vida privada que vaig llegir amb gran interès, comparant-la amb la primera edició catalana, dedicada per l’autor al seu amic Arnau de Forestier, pare del meu avi predilecte. Vaig agafar les dues obres per fer pràctiques, atès que a casa dels meus protectors no acostumaven a parlar català. A mesura que m’anava endinsant en la novel·la m’adonava que Forestier segurament volia que la llegís perquè comprengués que els seus costums tenien precedents literaris, i que eren d’allò més normals entre persones de la classe alta. En acabar el llibre em va preguntar què m’havia semblat, em va advertir que moltes coses havien canviat, que avui dia, per exemple, ningú no deixaria que li fessin xantatge. No sé si era una advertència o un simple comentari per ajudar-me a entendre els barcelonins de la seva classe social.


  D’altra banda, encara no he fet constar que els Forestier consideraren que la meva roba era escassa, casual i també de poca qualitat. Naturalment, no m’ho digueren així de clar. Però Madame va suggerir que calia renovar l’armari i comprar un parell de vestits, un esmòquing, a més de camises i corbates elegants, ja que jo no n’havia portat cap dels Estats Units. Vull deixar clar que des que vaig anar a viure a la torre l’àvia va deixar de fer referència a la manca de diners. Suposo que era un joc que es portava amb Lamarsalada i del qual volia que participés quan em va contractar com a professor. Per sort, Verònica no va voler acompanyar-me a comprar la roba. Sentir-me en públic allò que de veritat era, el seu gigoló, hauria fet que em posés vermell, i encara que gràcies als Forestier anava aprenent des del que ells anomenaven maneres fins a seguretat en mi mateix, haver-me de comportar amb la meva àvia predilecta com un mantingut en lloc de com un nét davant dels dependents de les botigues elegants, em produïa fins i tot mal d’estómac. Vaig anar-hi amb l’avi, cosa que no m’importava tant. Primer a Bel, el seu camiser, per encarregar camises a mida i amb les inicials brodades, un luxe que als Estats Units només és a l’abast dels senadors i milionaris. Després vam passar per Armani i Loewe.


  —És una sort que tot estigui a prop, així no cal gastar benzina de més i ni tan sols sola de sabata. Ja saps que Verònica assegura que estem arruïnats —em deia, agafant-me pel braç com al nét que hauria pogut ser.


  «Ja voldria una ruïna com la vostra», pensava jo, envejant tot aquell luxe. Els dependents saludaven el senyor de Forestier amb somriures reverencials. Al seu davant jo vaig accentuar el meu accent americà per donar peu que digués allò que després repetiria al Círculo del Liceu: que era fill d’uns íntims amics seus dels Estats Units, de visita a Barcelona, especificant, a més, que uns poca-soltes m’havien robat les maletes i la cartera, i que m’havien deixat sense roba i sense targetes de crèdit, però sota la seva protecció.


  Capítol XVII


  La roba que el meu protector em va comprar no era només perquè pogués presentar-me de manera decent davant dels seus amics, sinó perquè a ell li agradava veure’m ben vestit. També li agradava, o tal vegada hauria d’escriure que li hauria agradat, que jo estigués una mica més musculós. Per això va dur-me al Real Club de Tenis, perquè m’animés a jugar. Ell, malgrat els anys, ho continuava fent. Jo, però, vaig limitar-me a mirar, ja que en l’únic esport en el qual em sentia capaç de no quedar malament del tot era el futbol americà. Durant un temps vaig jugar en l’equip del Milwaukee, un modest equip local. Forestier era igualment soci del Club de Polo, i freqüentava el gimnàs. Alguns matins el vaig acompanyar perquè estava encaparrat que el seu entrenador personal m’obligués a fer un seguit d’exercicis per enfortir la musculatura. La veritat fou que m’anaren força bé, encara que jo, cosa estranya en un americà, detesto el fïtness. Per això m’estimava més córrer al costat del meu avi predilecte des de Pedralbes fins una mica més enllà de la Diagonal, si el temps ho permetia, perquè el metge de Forestier, a qui també vaig tractar perquè era un dels assidus de la casa, li recomanava aquestes passejades tonificadores.


  La Barcelona dels Forestier tenia poc a veure amb la que m’havia ensenyat Puigdevall, sempre amb la por de ser reconegut, o la que en les meves passejades solitàries havia descobert. La de Puigdevall era una Barcelona de zulo, de lletra impresa i vídeo, gairebé la mateixa que hauria pogut conèixer des dels Estats Units a base de lectura i connexió a internet. Una Barcelona virtual i només entrevista a través d’una mena de burca.


  La meva, la de les passejades matineres, quan m’escapava del soterrani, era una ciutat de façanes i desconeguts, de modernisme del Quadrat d’Or i de botigues luxoses a la zona noble, per on pasturaven ramats de nipons. A partir de la lletja i destarotada plaça de Catalunya, ocupada per negres que hi dormien i pels vòmits i pixums dels borratxos nocturns, que s’eixugaven al sol del matí, la ciutat se’m convertia en una altra de ben diferent. Rambla avall era una ciutat de guiris, com jo, al reclam dels quals havien sorgit bars iguals a altres bars i diversos homes estàtua, la mort amb falç i bicicleta, Flora, Tutankamon, Charlot, esgarrats i pobres que exhibien les seves misèries davant de les botigues de souvenirs regentades per pakistanesos i velles prostitutes que ocupaven les cantonades dels carrers a la dreta i a l’esquerra de l’estàtua de Pitarra. Només al final de la Rambla, a prop de l’estàtua de Colom, la ciutat recuperava el seu veritable rostre mediterrani per respirar més tranquil·la l’aire del mar. Però aquesta Barcelona s’assemblava poc a la que després vaig conèixer gràcies als Forestier, i en la qual ells em feren penetrar —mai més ben dit—, la Barcelona de toda la vida, com en deien, poc bullangosa, reservada, amb torres, quasi tan ben acotxades i protegides com les seves caixes fortes i on les petjades quedaven sempre amortides per les catifes d’importació, comprades en antiquaris estrangers, i per on la vista dubtava si parar-se a contemplar un Picasso de l’època blava, un cometa de Miró, una gitana de Nonell o una avantpassada pintada per Casas, obres d’art valuosíssimes que penjaven de les parets d’aquelles cases, i de les quals, en aparença, ningú no feia cas. Vaig comprendre fins a quin punt el silenci, la tranquil·litat i la discreció només poden ser, en bona mesura, patrimoni dels rics. Els seus negocis, transaccions, compres i inversions funcionen en veu baixa, lluny del bullici en el qual els pobres viuen immersos, i si per ventura cal fer soroll són els administradors, testaferros, apoderats o sicaris els encarregats d’enllestir negocis, transaccions, compres o inversions.


  En la zona de Pedralbes se sentien els ocells, l’aire era net i tots, criats inclosos, ens dutxàvem i perfumàvem cada matí i ens rentàvem sempre les mans en tornar del carrer.


  —George, renta’t les mans, si et plau, darling, és un costum de la casa, i fes-ho també abans de seure a taula —va demanar-me Madame, el primer dia que vaig instal·lar-me a la torre, tan ben demanat, que no m’hi vaig poder negar.


  En aquesta etapa de la meva vida, o més ben dit: de la meva formació cap a una possible ascensió social, vaig aprendre moltes coses que en altres moments m’haurien semblat del tot inútils, però que en aquell ambient resultaven primordials. Vaig aprendre que el pa mai no s’ha de posar dins del plat, que hi ha un plat especial per al pa i que és de mala educació menjar-se el pa del plat del veí… Pa sí, plat no, plat pa sí, veí no, em repetia, fent pesos, per matar un ocell de dos trets, que hauria dit la marquesa. Vaig aprendre que cal besar la mà a les senyores, però no pas als senyors, almenys en públic, que és de molt mala educació mastegar xiclet sempre seguit i gens correcte enganxar-lo a sota de la taula, com solia fer durant els primers dies de la meva arribada, vigilat per la mirada obliquament assassina de Xu Li o Li Po, de malnom Bautista, l’encarregat de mantenir com una patena el menjador dels Forestier. Era Verònica, la que solia impartir-me aquestes regles d’urbanitat, com ella en deia, per tal que pogués presentar-me on fos. Així, em feia practicar amb els coberts de peix que a Nevermore no havíem emprat mai, i fou ella qui, a força de riure’s, de mi, va aconseguir que, per estar per casa, deixés de posar-me la gorra d’hoquei amb la qual els nord-americans fins i tot anem al llit. Vaig replicar-li que no n’hi havia per tant, que els catalans també empraven la barretina i que jo me l’havia posat pels carrers de Nova York i també per anar a sol·licitar la beca… Verònica em mirava estupefacta i morta de riure, pensant que li prenia el pèl. Per tal que em cregués vaig treure la barretina de l’armari on l’havia guardat i me la vaig posar una estona. Tothom, fins i tot el personal de servei, es va pensar que m’havia tornat boig. Ningú d’aquella casa veia en aquest símbol català el mateix que Puigdevall. Tampoc no els agradaven els caganers, ni tenien cap senyera. I el senyor Forestier no era del Barça, sinó d’un altre equip, de l’Espanyol, nom que al meu ex li hauria fet prendre mal. No obstant això, tant Verònica com Antoni eren catalans, igual que els seus pares i els seus avis, i els avis dels seus avis, i no tenien res a veure amb Puigdevall, que es considerava tan patriota.


  La meva etapa a casa dels Forestier va coincidir amb l’època més relaxada de la meva estada a Barcelona, almenys de dia. De nit sí que vivia amb un estrès més gran, i no n’hi havia per menys. Ho puc jurar perquè procurava guanyar-me el pa que menjava, dins i fora del plat, posant abnegació i esforç en la feina. Si he de ser sincer, i encara que a alguns els pugui semblar un immoral, no em penedeixo de res. O tal vegada sí, de no haver sabut conservar la feina tractant de negociar un sou, almenys. Allò de lo comido y vestido por lo servido no era prou. Necessitava diners de butxaca pels meus petits capricis, uns diners que les classes van deixar de proporcionar-me quasi de seguida.


  Després del primer xec del meu protector no en vingué cap més, ja que la marquesa, amb el cervell cada vegada més rosegat per les rates de la desmemòria, va oblidar que havia de pagar.


  Durant les primeres setmanes tant me feia no disposar de diners, em trobava molt bé a la casa i no considerava oportú demanar res pels meus serveis. Més encara quan vaig saber que els Forestier preparaven una festa sorpresa en honor meu, gràcies a una conversa que mantenia amb el majordom un tipus d’uniforme blanc que m’hauria semblat de la NASA si no hagués vist que, a la butxaca, hi duia brodat Càtering Mercè. Parlaven en anglès, i això va fer que no em perdés ni el matís més insignificant de la conversa. Fins i tot em va semblar que Bautista emprava, en referir-se a mi, un cert aire malintencionat, no tan sols com si estigués al corrent de tot el que passava en el nostre particular tripartit, sinó que també al·ludia a pretèrites celebracions en honor d’altres contractats per a la mateixa missió. Vaig estimar-me més pensar que eren imaginacions meves sense fonament, i no vaig voler fer-ne cabal, no fos cas que m’estigués convertint en un neuròtic com el meu ex que, fins i tot a Nova York, veia catalans espiant-nos arreu. Però la festa no era només en honor meu sinó també en el de la neboda dels meus protectors, la propietària de la fastigosa caniche, la qual de seguida que m’olorava fugia esperitada, ella sabia per què. Celebràvem, alhora que la meva arribada, el vint-i-cinquè aniversari de Begoña, el seu segon divorci i la sort d’haver superat un darrer intent de suïcidi. El fet d’unir celebracions tan diverses em va semblar estrany, però no ho era. Els catalans, encara que siguin rics, tenen una lloable tendència a l’estalvi tant de diners com de temps i energia. Quan van d’excursió procuren, a més d’admirar el Canigó o el Montseny, tornar a casa amb espàrrecs, bolets, mores o caragols, segons l’estació i el temps. Qualsevol producte és bo per demostrar-se que l’esbarjo no ha estat debades, que no només han respirat l’aire pur, que és gratuït, sinó que n’han tret un profit material. Un tarannà intel·ligent que caldria imitar arreu, tant de bo fos exportable.


  En honor a la veritat, he de confessar que la festa fou magnífica. Els cambrers anaven tan elegants que es confonien amb els convidats. El menjar fou variat i abundant, a base de petits tasts, vasets de gelatines, sopetes i cremetes, petits canapès, petites cullerades de foie, de caviar, de mousses, petits entrepans de vedella, de pernil, de formatges de tota mena, de salmó, petits plats de fideuà i petites delicadeses de merengues, xocolata i fruita de postres. La beguda, sortosament, no fou petita sinó normal, vull dir que no ens la van abocar en copes lil·liputenques, ni per centímetres cúbics. Va córrer el xampany, el vi i la cervesa, i tota mena de destil·lats. Els que preferien aigua o qualsevol altra beguda, fins i tot coca-cola, com Begoña se’ls hi servia igualment.


  Els convidats fregaven el centenar però, repartits en diversos salons, feia la impressió que eren menys, i els cambrers amb les seves safates circulaven sense embussos. Vaig suposar que els meus amfitrions tenien molta confiança en totes les persones que eren allà, perquè no havien retirat les coses de valor, com segurament hauria fet jo, és clar que els meus amics no eren com els seus. D’altra banda, tant Antoni com Verònica no deixaven de passejar-se d’un cantó a l’altre, atents i vigilants a tots els detalls. La meva àvia predilecta s’havia encimbellat sobre uns talons d’autèntic vertigen, i duia un vestit preciós, amb el qual havia desfilat en la seva època de model, d’un color gris perla i un collaret de maragdes, amb arracades i anell a joc que ben segur valien uns quants ronyons i més de quatre fetges. Si no fos perquè se’ls va treure abans de ficar-se al llit, crec que dissimuladament me n’hauria empassat una o dues pedres, i l’endemà les hauria netejades bé de pun i m’hauria fet ric.


  Forestier, com jo encabit dins l’esmòquing, també anava força elegant. Em recordava un actor d’alguna de les pel·lícules que Puigdevall m’havia fet veure, un tipus anglès alt, amb bona pinta i aspecte d’haver participat en la caça de la guineu sense cansar-se gaire, David Niven, crec que es deia. Begoña no duia vestit llarg, com la majoria de noies, sinó una minifaldilla que només li arribava a l’engonal, platejada com les mitges amb què es cobria les cames esplèndides. No era pas guapa, però tenia un culet rodonet i arremangat quasi igual que el seu nas mig ortopèdic, de tantes operacions d’estètica —segons em féu saber la Lamarsalada— com li havien fet, i es movia amb gràcia entre els convidats, molt menys borratxa que el noranta per cent de la concurrència. Els antidepressius que prenia no li permetien beure alcohol, per la qual cosa netejava l’estómac d’òxids amb litres de coca-cola. Ens havíem conegut el dia que havia tornat, quan vingué a recollir Marilyn, la fastigosa caniche que va acomiadar-se grunyint-me i dedicant-me a consciència, n’estic segur, alguna maledicció canina. Em va semblar que li havia caigut bé, a Begoña. Teníem en comú el seu passat americà, perquè havia viscut als Estats Units, a Chicago i a Nova York, encara que els ambients que ella havia freqüentat no eren els mateixos per on m’havia mogut jo, ni els seus amics eren com els meus. A partir d’aleshores, però, tot podia ser molt diferent i vaig decidir que ho fos.


  No hi havia entre els convidats ningú que em semblés excepcional, malgrat que el senyor Forestier va presentar-me membres del Govern català, diputats del Parlament, consellers i exconsellers, un comte propietari d’un diari i unes quantes emissores, advocats notables, una famosa escriptora de la quinta de Verònica, vaig suposar, guanyadora de no sé quants premis importantíssims, financers, empresaris de veritat i no impostors com els que havíem participat en aquella mena de banquet de beneficència organitzat per Puigdevall. En aquell moment vaig adonar-me de la diferència entre els VIP, que eren quasi totes aquelles persones convidades, i els suplantadors que vaig arreplegar a Nova York, i vaig comprendre que calia portar una bena als ulls per no veure la presa de pèl muntada per Puigdevall amb el meu ajut desinteressat.


  Capítol XVIII


  Per a la festa, Madame Forestier havia contractat una orquestra amb un saxofonista negre que tant podia arrancar-se per bulerías com cantar un blues. Un prodigi de veu, segons la meva àvia predilecta, que aquella mateixa nit el va clissar amb gelosia anticipada quan, en un descans dels músics, va trobar-se Begoña parlant amb ell molt juntets en un racó del saló dels elefants. Com que hauria estat de molt mala educació per part seva interrompre el que semblava un idil·li acabat d’inaugurar, em vingué a buscar amb la història que Begoña era una escalfabraguetes i no volia haver de passar la vergonya que desaparegués amb el saxofonista, camí de qualsevol habitació, i que ens quedéssim sense poder sentir la veu extraordinària del negre la resta de la vetllada. En conseqüència, se’m va acostar molt melosa a cau d’orella:


  —George, my sweet, vés a buscar Begoña i allibera el pobre negrito, perquè el deixarà xuclat.


  Vaig obeir amb molt de gust. Amidar-me amb el meu paisà em divertia. Encara que ell estigués més fort que jo i que en aquella reunió fos el més exòtic, jo era més hàbil i el guanyaria no per KO, sinó per punts.


  M’hi vaig acostar, i mentre agafava Begoña per la cintura vaig dir a Bobbi en anglès que ja n’hi havia prou, que fes el favor de deixar en pau la meva xicota, i sense permetre que cap dels dos em repliquessin, vaig besar Begoña i fins que no vaig notar com el bes, igual que el virus del grip, s’anava apoderant dels seus sentits la meva boca no se separà de la seva. Ja feia uns minuts que el saxofonista havia tornat al seu lloc i la seva veu era altra vegada el túnel fosc que el comunicava amb els avantpassats morts als camps de cotó dels estats del Sud més profund, i ens transmetia els planys de la seva angoixa, quan vaig abandonar Begoña al sofà on havíem iniciat una relació que s’intuïa prometedora. Les meves mans no havien trobat cap resistència sota el seu escot ni sobre el seu pubis. Vaig decidir, però, no anar més enllà, perquè el millor que podia fer si la volia enamorar era castigar-la. Complia així les instruccions que, sense que mai els fallessin això deien almenys, els meus amics els violinistes mexicans posaven en pràctica amb les dones llatines. Tampoc no sabia fins a quin punt Verònica deia la veritat sobre la nimfomania de la seva neboda, i no calia que em posés en un bon embolic i els seus oncles m’acusessin de violador. Per això vaig tornar a la sala on hi havia instal·lada l’orquestra, i vaig dedicar-me a passejar una estona entre els convidats. Va semblar-me curiós observar que quasi ningú parlava català, malgrat que gairebé tothom era de Barcelona i cap dels presents tenia pinta de xarnego, que era com el meu protector va dir-me que anomenaven els emigrants pobres que procedien de la península. Encara que potser algun dels convidats hagués estat xarnego, ja no n’era, i això gràcies als diners i el prestigi que els diners atorguen. Mentre em passejava amb una copa de xampany a la mà, procurava somriure a les senyores, en particular a les més velles, grasses o lletges, no perquè em sentís especialment caritatiu ni amable en extrem, sinó perquè intuïa com en podien ser, d’agraïdes, i perquè feien olor de riques, un perfum que era molt del meu gust.


  La qüestió de la beca encara no s’havia resolt. Pocs dies abans havia trucat al Departament de Cultura, amb el meu millor accent català, preguntant per la concessió i el paio amb qui em passaren perquè me n’informés va dir-me que ho sabria pel DOGC.


  —Per quin gos? —vaig preguntar-li sense entendre què em volia dir, però el funcionari o qui fos que m’atenia al telèfon va penjar sense donar-me cap més explicació. Fou Forestier qui, mort de riure, va dir-me que el DOGC era el Diari Oficial de la Generalitat de Catalunya, però que no m’hi amoïnés, perquè ell tractaria d’intercedir per mi i sabria si m’havien atorgat la beca abans que aparegués al DOGC. Vaig dir-li que no es molestés, que no m’importava esperar. Però el motiu era un altre: si veritablement Puigdevall m’havia recomanat no volia que Forestier ho sabés. Als meus avis, no els havia dit res de la meva relació amb Puigdevall i no tenia ganes que em preguntessin res.


  Però si aconseguia lligar amb Begoña la beca ja se la podien confitar, ho pensava mentre la veia passar cap a una de les barres on els cambrers servien begudes parlant amb la seva tia. Vaig acostar-m’hi sol·lícit.


  —Una copa de xampany, darling? —vaig demanar molt afectuós a Verònica. Després vaig dirigir-me a Begoña, que intuïa que estava furiosa, i vaig dir-li—: Et portaré aigua, més coca-cola no et deixarà dormir.


  —Vull coca-cola —va insistir Begoña, amb rebequeria.


  —Te raó George, estimada. La coca-cola és excitant i no et convé.


  Vaig fer-me servir una copa de xampany i una altra d’aigua. Per un moment vaig pensar que hauria de canviar-me de roba o utilitzar l’assecador. Però no, Begoña va limitar-se a deixar la copa sense tirar-me-la ni beure-la, en l’oportuna safata d’un cambrer, encara més oportú, que passava per allà, sense tan sols mirar-me. L’orquestra havia començat a tocar ritmes de ball, una música melosa, lenta, apta per a peus amb galindons, cames varicoses i esquelets remenjats per l’osteoporosi, com eren els de la majoria de convidats. Algunes parelles ja havien sortit a ballar. Vaig fixar-me en els primers: un polític grassonet, molt simpàtic, un tal Lavendra i la seva esposa escultora que m’havia presentat l’avi Antoni, i un empresari d’hostaleria amb qui també havia parlat una estona que ballava amb una noia guapíssima. Jo vaig treure Verònica, i crec que si Begoña hagués tingut una arma ens hauria disparat a tots dos, els seus ulls ho delataven. Molt digne, però, va escapolir-se cap al jardí, on hi havia els joves, segurament fumant porros o esnifant coca. Mentre ballàvem vaig haver d’aguantar que Verònica dediqués mirades tendres al saxofonista, que semblava que no se n’adonava, cosa que li vaig agrair. Em preguntava fins a quin punt tota aquella gent tan elegant estava al corrent de la veritable vida dels Forestier i, si era així, també del meu paper de mantingut de la casa, cosa que a la meva mare no li hauria agradat gens. Però el meu poble quedava a milers de quilòmetres, i feia molt de temps que no havia vist ningú de la meva família. Els havia dit que me n’anava a Espanya, però ni la meva mare ni la meva germana m’havien preguntat tan sols quant de temps hi seria ni per què. La culpa de tot, la tenia Puigdevall, em deia, i més que no pas ell, la meva ingenuïtat de nord-americà, però em sentia en procés de curació…


  La peça es va acabar. Suposo que Verònica, sentint-se rebutjada per Bobbi, va decidir anar a seure amb les seves amigues, al costat de la marquesa de Lamarsalada. La vaig acompanyar fins allà i va presentar-me una cosina seva, que no havia tingut l’oportunitat de saludar fins aleshores. Va dir el de sempre, que jo era fill d’uns amics nord-americans, propietaris de pous a Texas, multimilionaríssims, per descomptat. La cosa em semblava tan grotesca i ridícula com si jo a Nova York hagués presentat Puigdevall com un matador de toros, o un famós bailaor de Sevilla. Els tòpics, i la meva estada barcelonina, m’ho va demostrar prou, funcionen que és un gust i són universals. Però Verònica havia oblidat que la marquesa hi era, i que no sempre el seu pobre cervell se n’anava de vacances i potser per això va preguntar d’una manera ben coherent:


  —¿Cómo, multimillonarios? ¿Y por eso daba clases de inglés cobrando? ¡Vaya, multimillonarios tan tacaños, los americanos! ¡Qué risa, qué risa! —repetia sense equivocar-se ni trabucar una sola lletra.


  Això que essent multimilionari cobrés les classes no va suscitar el més mínim comentari. Tal vegada perquè els catalans consideren que els rics ho són perquè tenen un sentit estalviador molt més desenvolupat que la immensa majoria. Hi ha molts milionaris que només es compren la roba en època de rebaixes i sempre es deixen la cartera quan surten amb els amics. Vaig decidir allunyar-me del grup, no fos cas que volguessin saber els ets i uts de la planta petroliera de la meva família, la qual no posseïa més petroli que el que podia cabre en un o dos bidons de plàstic, dels petits…


  M’hauria agradat sortir al jardí amb els joves. Però volia seguir castigant Begoña, no fos cas que es cregués que m’interessava per ella, i així vaig decidir anar a buscar Antoni. Tot i que no hauria quedat bé que el tragués a ballar, vaig pensar que estar al seu costat era una manera de mostrar-li el meu respecte afectuós. A més, si Verònica intentava despatxar-me substituint-me pel músic, el seu ajut em seria imprescindible.


  Amb Puigdevall no hi podia tornar, probablement a aquestes alçades ell m’odiava, també. Em sentia tan lluny del meu ex que no m’havia preocupat a saber si el meu cop de puny li havia fet poc o molt de mal. M’havia desfet del seu mòbil de seguida que m’havia instal·lat a Pedralbes, per això no sabia si m’havia telefonat o no, i tampoc no m’importava. «Si els meus amfitrions em treuen de casa», em deia, «no tindré altre remei que dormir al metro i demanar almoina pels carrers tot esperant la beca…».


  Vaig trobar Forestier parlant animadament amb un exconseller del president Pujol. Va semblar-me que eren els únics que mantenien una conversa seriosa. Pel que havia pogut escoltar en les meves anades i vingudes per la casa, els del saló Charles o dels elefants es referien als que s’havien quedat al saló blau i els del saló blau als que estaven a la biblioteca, els de la biblioteca als del menjador, i així parlaven els uns dels altres, no sempre malament. El meu avi predilecte va presentar-me, sense fer referència a cap pou petrolier. L’exconseller, molt efusiu, va donar-me mitja dotzena de cops a l’esquena. Parlaven de política. Es referien a la possibilitat de la independència. Em va semblar interessant i vaig quedar-me a escoltar:


  —El que no és correcte és que en Carod no expliqui a tothom el preu de la independència, cal saber el que haurem de pagar… Jo no dic que en un futur no sigui bo… però ara no, ara de cap manera —deia l’exconseller.


  Vaig entendre perfectament que Carod no parlés d’aquests detalls, tampoc Bush no era partidari de parlar dels costos de la seva política, només li agradava parlar dels beneficis…


  —I això és enganyar la gent… —va prosseguir l’exconseller—. El primer és que haurem de renegociar l’entrada a Europa. Aconseguirem un passaport català, molt bé, ja m’agrada però l’haurem d’ensenyar a cada frontera, com si fóssim marroquins. Això de ciutadans europeus s’haurà acabat, almenys de moment, i ens quedarem sense euros…


  —Tindrem carods —va dir Forestier.


  I ambdós esclafiren a riure… Begoña ens va interrompre per acomiadar-se. Estava cansada i volia anar-se’n a dormir. Va fer-li un petó al seu oncle i a mi, fent-se la desmenjada, m’acostà la galta. Vaig oferir-me a acompanyar-la, però em va rebutjar.


  Capítol XIX


  La festa va marca r el punt més alt de la meva bona fortuna. Quan finalment els convidats se n’anaren i ens vam quedar sols i exhaustos, Forestier va dir-me que estava orgullós de com m’havia portat. Veient-me anar i venir pels salons amb una copa a la mà i vestit d’esmòquing recordava un llibre que havia llegit moltes vegades quan era jove, The Great Gatsby. El seu autor, F. Scott Fitzgerald, era americà, com jo.


  —Saps de qui et parlo, George?


  Em semblava que sí, es tractava d’una història sobre milionaris i algú, una dona pobra, hi moria atropellada… però això era tot el que en recordava. També em sonava una pel·lícula…


  —Ningú no sap la procedència de Gatsby —va dir Forestier—, sembla que s’ha fet ric amb negocis poc honorables, tal vegada amb l’alcohol, tal vegada ha estat espia…


  Vaig tractar de desviar la conversa. Forestier solia usar mecanismes d’associació, i jo no tenia ganes de ser interrogat sobre el meu passat ni tampoc volia conèixer el seu. Si allò que pretenia era parlar-me de l’origen dels seus negocis, preferia que no ho fes, a mi tant se me’n donava… No sé per què les al·lusions a Gatsby m’estaven posant nerviós i vaig agrair a Verònica les seves presses perquè ens fiquéssim al llit, un lloc del qual, assegurava tot mirant-me amb complicitat, no hauríem de sortir mai. Com que no sabia si Begoña havia explicat a la seva tia de quina manera havia alliberat el negre de l’esclavitud de les seves insinuacions i encara que tal vegada la seva versió havia estat diferent, vaig intentar que no parléssim de res i així vaig dedicar-me de seguida a la feina, admirant-me de l’extraordinària resistència d’aquella superàvia.


  Els dies que seguiren a la festa transcorregueren amb normalitat. Verònica es planyia que mai apareguessin les fotos dels seus saraus, una altra de les paraules que vaig aprendre en aquella casa, a la revista Hola, no a les pàgines de color on cal compartir espai amb les folklòriques de torn, una vulgaritat, sinó en aquelles dedicades a la bona societat, les que solen posar-se al final de cada número i que són en blanc i negre.


  —Si en lloc de viure a Barcelona visquéssim a Madrid, estic segura que hi sortiríem —assegurava—. Begoña diu que ho fan per castigar-nos. Tracten d’ignorar-nos perquè allà creuen que tots els catalans som separatistes…


  Aquest fou l’únic comentari relacionat amb el fet de ser català que vaig poder escoltar de Madame, la qual se’n fumia de qualsevol cosa que tingués a veure amb la identitat nacional o la política, i el mateix succeïa a Begoña. Per a ella vaig preparar un pla estratègic fulminant, tot i que variant contínuament el mètode, però no la finalitat a la qual em proposava arribar. Primer vaig pensar que li trucaria —el seu número de ben segur que figurava a l’agenda de Verònica— per demanar-li disculpes pel meu rampell, explicant-li que la gelosia m’havia fet reaccionar d’aquella manera. I afegiria que tot just veure-la havia tingut clar que havia de ser meva, o alguna cosa per l’estil. Així ho haurien fet els meus amics els violinistes mexicans, i segurament amb èxit, però vaig tenir por que Begoña no em cregués i que, si em creia, hauria d’anar a explicar romanços a la seva tia, i només Déu sap l’enrenou que es podia organitzar. Si hagués tingut diners li hauria enviat flors, amb una nota enginyosa, això no sol fallar, però no en tenia ni per comprar margarides que, segons havia vist un dia que vaig acompanyar Verònica a la floristeria, eren les flors més barates. Vaig pensar a agafar en préstec un parell de bitllets de cinquanta a Antoni, i vaig mirar què hi podia pescar, en la seva cartera, però només hi havia vint euros que no em servien per res. Vaig decidir esperar una oportunitat millor. En realitat, des que havia arribat a Barcelona no havia fet altra cosa que no fos dedicar-me a esperar. No m’importava si a més d’aconseguir que el meu nom sortís finalment al DOGC, aconseguia lligar-me Begoña i anar a viure amb ella, primer, i casar-me amb ella després. Si era l’única neboda dels meus protectors era clar que seria també la seva única hereva, i jo havia agafat molt d’afecte al barri, a la casa amb el jardí i la piscina que aviat podríem començar a fer servir, ja que el bon temps s’acostava. Fins i tot, arribat el moment, no faria canvis ni tan sols amb el servei, exceptuant el majordom xinès, que em semblava un traïdor, aquest sí que el fotria al carrer de seguida que em fos possible. Potser canviaria una mica el mobiliari, i això sí, redecoraria el saló Charles. No m’agraden gens els elefants, s’assemblen massa a la senyora de Puigdevall, a qui no volia recordar… Després de gaudir d’aquella vida plàcida em vaig adonar que ningú no podia desitjar res millor, sobretot essent lliure. Perquè jo, i això era el pitjor, no ho era. Jo vivia en una meravellosa gàbia de la qual no se’m permetia sortir si no era en companyia dels meus avis predilectes. Quan suggeria que tenia ganes d’anar a fer un volt s’hi apuntava l’avi Antoni, o bé, quan deia que el dia era tan preciós que invitava a prendre l’aire, Verònica organitzava una excursió en cotxe. Així vaig conèixer Sitges —i vaig fer-me un fart de riure recordant que era el lloc on el meu exnòvio volia portar-me a viure—, part de la Costa Brava, Lloret, Tossa, s’Agaró —vam passar un cap de setmana al decrèpit Hostal de la Gavina— i a Montblanc, on els Forestier posseïen una masia. De vegades em preguntava si em tenien lligat tan curt perquè no xerrés, però no, no devia ser pas per això, ja que durant la festa no em van vigilar gens ni mica. Vaig parlar amb tothom, o almenys amb totes les persones que em vaig topar i per descomptat si ho hagués volgut hauria pogut explicar el que m’hagués passat pels nassos. Tal vegada ho feien perquè em tenien afecte, o perquè eren molt ben educats. Jo seguia essent el seu hoste i ells s’esforçaven a ser amables acompanyant-me i fent plans conjunts. O tal vegada era una manera de demostrar-me que depenia d’ells, i que si tractaven de satisfer els meus gustos era perquè els donava la gana, però que en qualsevol moment podien deixar de fer-ho, atès el cas que jo no era sinó un treballador d’aquella casa, com ara Bautista, com Rita la cuinera, anomenada Policarpa per Madame, o fins i tot com Maruja, que planxava i es cuidava de la roba i de la plata… Només que jo no tenia sou ni dia lliure, ja que la meva feina era full time… Per alleugerir el meu mal humor —quan pensava en tot això em posava insuportable—, em deia que així que em donessin la famosa beca tot hauria de canviar, que aleshores els diria que havia de fer un curs de català i que aquesta condició indispensable em permetria escapar almenys un parell d’hores cada matí sense que Antoni vingués amb mi, ni m’acompanyés en el Mercedes el xinès maleït que cada vegada em queia més malament.


  Però les coses es van precipitar i no va caldre que inventés cap excusa. Forestier m’havia explicat que disposava d’un abonament al Liceu, una llotja que compartien amb uns amics i que com que els muntatges propis del Liceu, o els que el Liceu contractava, darrerament no li agradaven gens per grollers, irrespectuosos i maricons, recordo bé els tres qualificatius, els seus amics s’havien quedat amb totes les localitats, però en qualsevol moment les podia recuperar i més encara podia demanar que li deixessin també les que no eren seves, i així nosaltres en exclusiva ocuparíem la llotja.


  —Podríem fins i tot sopar durant el primer entreacte, això li encanta, a Verònica, a la mateixa llotja, els quatre. Tu, Verònica, Begoña i jo —va afegir, amb aquell somriure a l’estil David Niven… No m’havia equivocat en la semblança, era molta la gent que també l’hi trobava, segons em va confessar ell mateix, complagut…


  La notícia em va fer molta il·lusió perquè, de Begoña, seguia sense saber-ne res des de feia vuit dies. Jo no li havia telefonat i ella no havia aparegut per casa dels seus oncles ni una sola vegada. La veritat és que mai no havia anat a l’òpera i els meus coneixements en la matèria eren molt superficials, i això que una vegada em va tocar assistir a una roda de premsa de Cecilia Bartoli, que actuava al Metropolitan. Fora d’aquella excepció i del que aleshores vaig escriure per a la porqueria de diari en què treballava, deu ratlles a tot estirar, mai més vaig tornar a dir-ne ni piu. Forestier m’havia informat, el dia que visitàrem el Círculo, que el Liceu s’havia cremat dues vegades. L’una al segle XIX i l’altra al XX, concretament l’any 1994. Ell se’n recordava molt bé de la darrera, i assegurava que a partir d’aquell moment ja res no fou el mateix. Abans les llotges no eren del teatre, sinó dels seus propietaris, dels descendents d’aquells barcelonins que amb el seu treball i entusiasme el feren alçar… Per això, a finals del segle XIX un anarquista, des del cinquè pis, va llançar una bomba a la platea… El pobre desgraciat no sabia, afegí Forestier, que sense les despeses dels rics els pobres serien encara més pobres… Em feia gràcia que Forestier es vanagloriés quan parlava del que els seus avantpassats havien fet o deixat de fer. Suposo que en això deu consistir ser aristòcrata, perquè ni a mi ni als meus amics nord-americans ens importa un rave saber com es comportaven els nostres avis, i potser per això som de la plebs…


  —No m’estranyaria que hi hagués un tercer incendi —aventurava Forestier—, ja se sap, on n’hi ha dos n’hi ha tres… encara que espero que no sigui el proper dijous.


  Com que veure la representació des d’una llotja possibilitava una ràpida evacuació —si és que assistíem, a més de l’òpera Jenufa, ves quin nom més atractiu, a un altre incendi—, la qüestió del foc no em va preocupar massa. Tampoc el terrorisme: Carod havia pactat que ETA no fes atemptats a Catalunya. Estàvem, doncs, salvats. Pel que fa als integristes musulmans que tant Forestier com Puigdevall anomenaven moros, el meu ex sempre deia que a casa nostra no havien arribat, que els catalans no estaven contaminats com els andalusos… A banda, un teatre d’òpera era molt menys significatiu que uns grans magatzems un dissabte a la tarda. Si al segle XIX els anarquistes l’havien escollit era pel que llavors suposava d’exhibició de la vanitat burgesa. Avui dia es podia entrar al Liceu en texans… o almenys això assegurava Forestier, encara que ell no m’ho aconsellés. Per contra, calia que ens mudéssim, va dir-me, l’ocasió bé s’ho mereixia. Verònica havia decidit portar un vestit de lamé preciós i nosaltres havíem d’estar a l’alçada. Vaig preparar-me per anar a l’òpera. Intuïa que la trobada amb Begoña marcaria un abans i un després en les nostres vides, i no m’equivocava.


  Capítol XX


  Aquell per sempre més inoblidable dijous havíem quedat que recolliríem Begoña per anar al Liceu, però ella se’ns avançà i arribà a casa mitja hora abans que anéssim a buscar-la. Portava Marilyn perquè no volia deixar-la sola, i per això havia canviat de plans. La repulsiva caniche entrà corrents a l’habitació de Verònica, va enredar-se amb la seva faldilla llarga i la va fer ensopegar. La pobra àvia no es va trencar en mil trossets de miracle, perquè caigué de panxa enlaire amb el perill de desnucar-se. Quan sentírem el terrabastall tots vam córrer a la seva habitació. Per sort només es va fer uns quants blaus. No va voler de cap manera que la portéssim a la clínica, però tampoc no es trobava en condicions d’anar a l’òpera. Forestier i jo mateix, ambdós a la vegada, vàrem insistir a deixar la funció per estar amb ella, però, per sorpresa meva, Verònica sols va acceptar que només un del dos es quedés a casa i encara que segurament em preferís a mi, va escollir el seu marit. Al cap i a la fi, Jenufa no era res de l’altre món i Forestier podia passejar-se pel Liceu com si jugués a la gallina cega amb la seguretat de saber on es trobava a cada moment, per això podia deixar d’anar-hi sense recança de cap mena. En canvi jo no hi havia estat mai, i sabia la il·lusió que em feia. Demostrant una gran generositat, Verònica em despatxà. No hi vaig insistir més, no fos cas que es torcessin les coses que venien tan ben encaminades. Res no podia resultar-me més favorable que acompanyar-hi Begoña personalment. Una mica més i faig un petó al morret de la perversa caniche convertida, pel seu bon fer ensopegar, en la preciositat canina més oportuna del món. Abans de sortir, tot pregant Déu que no li passés pel cap canviar d’idea i que no em deixés marxar, vaig besar amb profund agraïment la pota de pollastre manual de Madame, i fins i tot li vaig fer unes fregues al genoll més perjudicat per la patacada. Però només quan el cotxe de Begoña enfilava la Diagonal em vaig sentir fora de perill. Com que el meu carnet americà no serveix a Espanya no podia treure el Mercedes, raó per la qual ens hi havia de dur Bautista. Però finalment Forestier va considerar que era millor que es quedés a casa per si, finalment, es decidia que, a la meva àvia predilecta, li calien les pertinents radiografies i els escàners conseqüents. Una ocasió d’aquella mena me l’enviava un àngel, i no la podia desaprofitar de cap manera. Vaig començar per demanar excuses a Begoña dient-li que l’atracció que sentia per ella m’havia impulsat a fer el que havia fet… No protestà, no digué ni mitja paraula. Semblava abstreta en el trànsit que en aquelles hores, un quart de nou, era molt dens, o tal vegada preocupada per no arribar tard, ja que la funció començava a les nou en punt i abans havíem de trobar un pàrquing per deixar el cotxe, un Audi TT que m’encantà i que em semblà quasi a l’abast. Durant el trajecte, bastant llarg ja que el Liceu queda al centre de la ciutat i nosaltres vivíem quasi als afores, Begoña gairebé ni em parlà, i vaig ser jo qui li va haver de donar conversa. Vaig considerar que, pobre com era, havia d’emprar les frases com si fossin pedres precioses, escollint-les i sospesant-les amb una cura màxima. Amb Begoña parlava en anglès, i això feia que per mi les coses fossin més fàcils.


  Quan arribàrem al teatre havia aconseguit, o almenys m’ho semblava, que les meves paraules es nuessin al seu dit com un anell de compromís. La llotja, situada a prop de l’escenari a la banda esquerra, tenia, com m’havia dit Forestier, una avantllotja bastant àmplia en la qual, en efecte, t’hi podies refugiar si l’espectacle era un plom i on, durant l’entreacte, ens portarien el sopar encarregat amb antelació pel meu avi predilecte. Ens asseguérem tot esperant que s’obrís el teló. Quan l’espectacle va començar vaig dedicar-me a mirar Begoña en lloc d’Eva Marton, que a l’escenari, vestida de sagristana, s’esgargamellava en txec per culpa dels amors de la seva filla. Vaig insinuar una carícia sobre el braç nu de Begoña que no em refusà, ben al contrari, repenjà el cap sobre la meva espatlla. Vaig murmurar a la seva oïda tantes paraules d’amor com sabia, conscient de la importància de no equivocar-me. Ella somreia dolçament. Jenufa i la seva parentela anaven a la seva, nosaltres, també. Entre el primer acte i el segon un sol·lícit cambrer ens portà un sopar fred: canapès variats, pastissets de pasta fullada, dolços i xampany. «Déu meu!», pensava, «si ho faig bé, si aconsegueixo engalipar-la, el meu futur pot ser per sempre més semblant al d’aquesta nit. Calma, cal anar amb peus de plom». Vaig preguntar a Begoña si jo li agradava, encara que només fos una mica, perquè estava disposat a qualsevol cosa per tal d’aconseguir-la, per fer-la meva, i vaig escoltar el violí del meu amic mexicà, Emiliano, desafinat… o potser no, perquè Begoña em va dir que sí, que jo també li agradava i em besà i em mossegà i em tornà a besar. Abans que s’apaguessin altre cop els llums entrà el cambrer per si volíem alguna cosa més. Begoña va dir-li que ho retirés tot a excepció de les copes i pagà perquè jo estava sense un miserable euro. Després va tancar per dintre.


  —Saps per a què serveixen les avantllotges? —em preguntà—. No t’ho ha explicat, l’oncle Antoni?


  —No —vaig respondre, imbècil de mi.


  —Doncs ara ho veuràs.


  I començà a obrir-me la bragueta, es posà de genolls i rematà amb la boca una feina excel·lent.


  —Ara em toca a mi —vaig dir-li mentre la despullava.


  Passàrem el segon acte de Jenufa lliurats als nostres jocs, jo tractant de demostrar-li fins a quin punt seria capaç de complaure-la i ella deixant-se fer. Abans que tornessin a engegar els llums de la sala, entre el segon acte i el tercer, Begoña va vestir-se per anar al lavabo. Jo, tan aviat va sortir, vaig començar a buscar la meva roba, però només vaig trobar la jaqueta. Calçotets, camisa i pantalons havien desaparegut. Vaig suposar que era una broma de la meva futura esposa, però no. Era alguna cosa més que una broma. Però jo no podria fer altra cosa que aguantar la funció, que se’m va fer infinitament llarga, tancat a l’avantllotja sense poder-me moure, esperant que acabés aquell cony d’òpera. Si hagués tractat de sortir m’haurien pogut veure nu de cintura en avall. No sabia com cobrir-me les vergonyes. L’únic que tenia dins la butxaca de la jaqueta era un inservible paquet de kleenex. No és que pretengui presumir de res, però els mocadors resultaven massa petits per protegir-me. Podia provar de posar-hi la corbata, a la meva flor de lis, com l’anomenava Verònica, molt monàrquica, ella, però crec que el resultat hauria estat encara més ridícul. Fins a quin punt poden ser necessaris uns metres de tela! Si hagués tingut un objecte punxant crec que hauria arrabassat l’entapissat dels canapès disposats com a sofàs, i me l’hauria lligat a la cintura. La meva futura esposa s’havia endut tot el que em podia haver servit per cobrir-me les parts baixes, no sols els calçotets tipus bòxer que eren els que agradaven als meus protectors —contràriament a Puigdevall, que preferia els eslips—, camisa i pantalons, sinó també el llarg fulard transparent que per darrere li cobria l’espatlla nua i per davant el monumental escot, de manera que tampoc no me’l podia posar com si fos un dodotis. Però així i tot no perdia l’esperança que Begoña tornés abans d’acabar la funció. La seva tia considerava que estava tocada del bolet, que era nimfòmana, però mai no m’havia comentat que fos tan perversa, com m’ho estava demostrant. No i no. No podia abandonar-me al Liceu d’aquella manera innoble després d’haver-li fet l’amor amb la màxima dedicació, amb l’enginy de l’esmolador que poleix una peça delicada… Déu meu! Que idiota, ingenu i desgraciat! Tot i les meves elaborades estratègies, em sentia com un colom innocent dins les urpes d’un falcó experimentat. Quan tornés, ja es podia preparar…! Quan tornés seria ben capaç d’escanyar-la allà mateix, em deia. Aquesta jugada, més tard o més d’hora, me la cobraria. La mala puta! I si no torna? Com podré sortir d’aquí? I jo mateix em contestava: amb americana, corbata, mitjons i sabates. Per més que vaig intentar tapar-me amb el folre de l’americana el resultat era deplorable, patètic. Si provava de fermar-me l’americana a la cintura, encara era pitjor. Fes el que fes, amb la roba que em quedava no deixaria de cridar l’atenció. Si almenys hi hagués una cortina, me l’hauria pogut posar per sobre i escapar d’aquella situació tan horrible, però no, tot era de fusta. Marxar abraçat a una cadira, que era l’únic que hi havia transportable, no evitaria cridar l’atenció per més que intentés dissimular.


  Encara que Barcelona sigui una de les ciutats més permissives del món, com havia sentit comentar a les amigues de Madame Forestier que els dijous jugaven al bridge amb ella, estava segur que, sense pantalons ni camisa, tothom es fixaria en mi, i la idea no m’agradava gens ni mica. Però el més greu no era això, sinó saber com tornaria a casa. D’aquella mena de manera era impossible. M’imaginava la cara de Bautista, la d’Antoni i per descomptat la de Verònica, a qui havíem oblidat de trucar, com li havíem promès que faríem per saber com es trobava. Begoña no pot ser tan mala pècora, em deia. Tornarà, ha de tornar. De sobte es van sentir els aplaudiments i es van encendre els llums. Vaig mig obrir la porta i vaig treure mig cos per si la veia, però res. Cap senyal. Algunes persones començaven a sortir a corre-cuita. Començava, l’incendi? Si era així, estava salvat. Les flames m’havien consumit la roba… Però no, Forestier m’havia explicat que és costum del públic del Liceu no esperar que surtin els artistes a l’escenari per saludar i anar-se’n de seguida que s’abaixa el teló. Vaig tancar la porta altre cop. No em quedava altre remei que esperar, com sempre. Els aplaudiments i els bravos anaven minvant. El teatre es buidava a poc a poc. Les veus que semblaven properes —jo seguia amb el llum apagat a l’avantllotja— s’anaren allunyant de mica en mica… i el silenci arribà, tan aclaparador com el del bosc… No pot ser, em deia a mi mateix. Això no m’està passant a mi, ho estic somiant, però les meves cames a l’aire, les meves cuixes al descobert i les meves vergonyes sense calçotets demostraven tot el contrari. Mai no m’hauria imaginat que uns pantalons i una camisa poguessin arribar a ser tan necessaris, ni que hagués pagat qualsevol cosa per trobar uns pantalons. A aquelles alçades vaig recordar els vestits que emprava Puigdevall per disfressar-se, i vaig pensar a buscar els magatzems d’attrezzo. Sí, faria això. Esperaria que tothom se n’hagués anat per sortir. Els llums de platea acabaven d’apagar-se. Ja no se sentia cap mínima remor. Vaig consultar el rellotge. Faltaven uns minuts per la una. A la una i cinc m’aventuraria cap als camerinos. Amb una mica de sort podia trobar-hi el que em feia falta sense haver-me de vestir de Jenufa. No vaig tenir necessitat de sortir a buscar ningú perquè de seguida vaig sentir veus, i vaig notar que obrien la porta. Eren els zeladors del teatre que després de la funció tancaven amb clau les llotges per assegurar-se que tot estava en ordre i que no hi quedava ningú, ni amb calçotets ni sense, enlloc. Els vaig explicar que m’havien assaltat, que degueren adormir-me amb un esprai perquè no recordava res, i que havia arribat al Liceu amb els pantalons posats, d’això, n’estava segur… Vaig demanar-los que em deixessin uns pantalons i, si podia ser, una camisa. No semblà que se sorprenguessin gaire de la meva sol·licitud potser era que Begoña feia sempre el mateix com a fi de festa, perquè sense gairebé immutar-se, com si fos el més natural del món, un d’ells digué que havia trobat una camisa i uns pantalons al lavabo de senyores i que per la talla em podien anar bé. Dels calçotets, no en digueren ni mitja paraula, segurament perquè Begoña se’ls havia emportat com a record i companyia de les seves nits de soltera ardent, encara que, coneixent-la, potser els volia fer servir per fer-me vudú.


  Capítol XXI


  Vaig demanar al vigilant que em semblà més amable vint euros per poder agafar un taxi i no haver d’arribar a casa caminant, amb la promesa de tornar-los-hi duplicats l’endemà. Me n’oferí deu, que era, segons m’assegurà, tot el que portava a la butxaca. Així arriscava menys. Encara que li prometés el doble dubtava de la meva fiabilitat. Feia bé, santament, com solia dir Verònica. El risc no és virtut dels catalans, li ho havia sentit dir a Forestier parlant dels seus amics, d’aquí ve que els actuals empresaris autòctons fossin, segons el meu protector, en general poc emprenedors. No obstant això, reconeixia que aquesta cautela que ell els atribuïa els havia salvat molt sovint de grans desgràcies. I si no, aquí hi havia «la Caixa», com a exemple de seny. Sempre segons el meu avi predilecte, l’entitat es trobava en condicions de poder guanyar més diners, d’augmentar els seus actius, fer opes a tort i a dret, i tanmateix preferia tocar de peus a terra, o sigui, caminar amb peus de plom. Doncs bé, el vigilant prestamista, en Guillem Salvador, era a petita escala com qualsevol directiu de l’entitat bancària catalana, d’allò més previsor. Millor perdre’n deu que vint, encara que tingués la possibilitat de cobrar-ne quaranta. La veritat és que va comportar-se a l’alçada de les circumstàncies. No li vaig semblar de confiança i tenia raó. No vaig poder tornar-los-hi, però juro que el primer que faré quan vagi a Barcelona serà pagar-li el deute triplicat.


  En sortir del Liceu vaig anar directe al pàrquing de la Boqueria on Begoña havia deixat el cotxe. Tenia el pressentiment que la perversa m’esperava allà. Però res, ni rastre. Desanimat i furiós com estava, vaig dubtar si tornar a Pedralbes o dedicar-me a armar un daltabaix per la zona del Turó Park on vivia, tot i no saber exactament a quin carrer. Si ho hagués sabut no hauria perdut l’ocasió d’anar-hi a recuperar els meus calçotets, i després de llençar per la finestra la seva roba interior, deixar-la lligada a la terrassa en pilotes. Tenia por que ella m’esperés a Pedralbes amb falses acusacions i que tinguéssim sarau, però també tenia prou clar que si no tornava em tocaria dormir al ras i no em venia gens de gust, acostumat com estava al confort de Pedralbes. Naturalment podia anar a un hotel. Pujant per la Rambla n’hi havia un seguit que no semblaven dolents però, encara que no em fessin pagar per endavant, no portava el passaport a sobre. Aconsellat per l’avi Antoni, sempre el deixava a casa a bon recer. Tampoc, i això és el que feia més inviable dormir en un hotel, no portava cap targeta de crèdit. Si em posava a la gatzoneta en actitud pidolaire, tal vegada podria reunir uns quants euros més, però la guàrdia urbana es passejava pel mig de la Rambla i qui sap si no m’haurien demanat els documents que no portava o, encara pitjor, haurien cridat els «mossos de quadra», com deia la marquesa de Lamarsalada, i m’haurien portat a comissaria perquè els expliqués què feia, o millor què no feia, a Barcelona. Vaig optar per dirigir-me a la cua de la parada de taxis de la plaça de Catalunya decidit a tornar a casa i enfrontar-me amb la situació, fos la que fos. Pensava quina seria la millor estratègia a seguir si hi trobava Begoña. Però ja no hi devia ser, a Pedralbes, perquè feia massa estona que la funció s’havia acabat i a més se n’havia anat molt abans, la qual cosa volia dir que ja havia pogut recollir Marilyn si és que no se n’havia anat directament a casa seva a maquinar perversitats, sense aquella gossa fastigosa.


  La cua pels taxis era llarga i encara hi quedaven endarrerits del Liceu comentant la gran Jenufa que havien escoltat, amb una Eva Marton extraordinària. Tots coincidien que havia estat una nit inoblidable, i era veritat. Encara que per motius diferents també ho havia estat per mi i ho seria ja per sempre. A aquelles alçades ja havia pogut comprovar que el gremi de taxistes barcelonins i jo no tenim un feeling especial. Tot el contrari. No sé per quin motiu als conductors no els caic bé. Tal vegada perquè els trenco les expectatives. En adonar-se que sóc estranger es pensen que em poden enredar fent-me fer la volta al món abans de portar-me a l’adreça indicada i, en adonar-se que no em deixo, s’empipen. La nit de Jenufa sols disposava de deu miserables euros, o no tan miserables en el meu cas, perquè era tot el capital que tenia. Així, vaig optar per dir al taxista per on havia d’anar, pendent en tot moment del taxímetre. Això el degué molestar, perquè em va fer tantes putades com pogué, com ara accelerades innecessàries i frenades brusques. En arribar a casa dels Forestier el taxímetre assenyalava disset euros amb seixanta. Vaig dir-li que només en tenia deu, que m’havien robat aquell vespre i que s’esperés que m’obrissin si volia cobrar la resta. Em clavà una esbroncada descomunal. M’insultà: assegurant que jo el que pretenia era estafar-lo, ja podia anar a buscar els diners que li devia. Vaig fer el que em demanava. Però com que mai els meus protectors m’havien donat les claus, vaig haver de trucar per l’intèrfon. Ho vaig provar un seguit de vegades però ningú no em va respondre. Em semblà estrany. El timbre se sentia a la cuina, que era molt a prop d’on dormia el majordom. Potser el que passava era que no li donava la gana obrir-me, perquè vaig insistir almenys una dotzena i mitja de vegades. Segur que quan em va veure la cara a la pantalla decidí tornar-se’n al llit i fer com si les trucades no s’haguessin produït mai. Vaig dir al taxista que ho sentia, que em comprometia a pagar-li l’endemà, que passés a qualsevol hora i que li pagaria. Començà a cridar. Em digué pelagatos —ho era—, estafador —en certa manera, també—, fill de puta. Aquesta era l’única cosa que no encertava. A més, fossin veritats o no ho fossin, jo no podia acceptar aquestes definicions de la meva persona, i per això li vaig dir que sortís del cotxe, per tapar-li la boca amb un parell de bufetades ben donades. Però no en sortí. Amb això vaig tenir sort. En alguna cosa havia de tenir-ne aquella nit espantosa. Amb un seguit d’insults i renecs castellans i catalans: mariconazo, cabronàs, chuloputas, malparit, señorito de mierda, etc., posà el cotxe en marxa i se’n va anar furiós. Vaig tornar a l’intèrfon per seguir prement el timbre una bona estona però ningú no contestà. De lluny vaig sentir tocar quarts de tres. Em va semblar que devien ser les campanes del monestir de Pedralbes. Els carrers del barri estaven deserts. Els gossos de les torres veïnes corrien cap als reixats en sentir les meves passes. Complien amb el seu deure de vigilància i avís amb uns lladrucs que en el silenci de la nit se sentien encara més potents. Tampoc no hi havia circulació, tret del jeep d’uns guàrdies jurats que voltaven per la zona, no vaig veure cap més cotxe fins que no vaig baixar tota l’avinguda Pearson. A la confluència amb l’avinguda d’Esplugues un taxi es va deturar inútilment. Sense diners no el podia agafar, i d’altra banda tampoc no sabia on havia de demanar-li que em portés. Anava baixant per l’avinguda de Pedralbes cap a la Diagonal, buscant un miraculós bar obert on pogués refugiar-me, amb la intenció que algun cambrer, amb els quals solia establir més bones relacions que amb els taxistes, em permetés fer-li companyia fins a l’hora de tancar, per a la qual devia faltar poquíssim, sense consumir res o mirant d’establir amistat amb algun altre senyor Forestier que volgués convidar-me a una copa. Caminava de pressa, capficat amb les meves desgràcies, intentant trobar la millor excusa per quan tornés a casa. Volia creure que Verònica i el seu marit eren a la clínica, i que per això el porc d’ulls sense parpelles s’havia permès la llibertat de no obrir-me. Si era així estava gairebé salvat. Els explicaria que Begoña m’havia abandonat al Liceu, la qual cosa era certa, i que no havia pogut entrar a casa perquè el pèrfid Xu Li Po, àlies Bautista, no m’havia obert. No sé fins a quin punt aquesta insubordinació del majordom serviria perquè el fessin fora. El servei domèstic era un dels temes de conversa predilectes de les amigues de Verònica, i per això estava al corrent de les dificultats que tenien les senyores barcelonines per trobar criats i criades del seu gust. Enemics pagats, instal·lats de franc a la teva pròpia casa, traïdors envejosos que et portarien a la guillotina si poguessin, assegurava una de les íntimes de Verònica, Marisa de Sanhauja, esposa d’un banquer important.


  Faltaven dues illes per arribar a la Diagonal quan a la cruïlla del carrer del restaurant Neichel, de grata memòria —hi vaig sopar una nit molt de gust amb els meus avis predilectes—, un tipus amb pinta de zombi que no sé d’on va sortir em tallà el pas amb una navalla. Crec que estava més espantat que jo, perquè quan em digué «la pasta o te rajo» li tremolava la veu. Amb la major tranquil·litat de què vaig ser capaç vaig posar la mà a la butxaca com si volgués treure’m la cartera. Però com que no tenia res per treure’n vaig cloure el puny i amb un moviment ràpid que ell no s’esperava li vaig fotre una nata i el vaig fer caure a terra. La navalla li saltà de les mans i la vaig poder agafar. El cop degué deixar-lo inconscient a mitges si més no, perquè no es bellugava. Vaig registrar-li les butxaques. Portava uns quants bitllets de cinquanta euros, uns altres de vint i una cartera. Ho vaig recollir tot i vaig marxar sense córrer però accelerant el pas. Ja no tenia cap necessitat de pidolar a ningú que em deixés passar la nit a cobert. Podia pagar-me les copes i fins i tot convidar a qui em passés pels nassos. I, si no em demanaven la documentació, podria dormir a l’habitació d’un hotel de luxe. Vaig dirigir-me cap al bar de l’hotel Princesa Sofia que tan bons records em duia, però estaven a punt de tancar. Vaig ficar-me als lavabos. Volia saber què hi havia dins de la cartera, de quants diners disposava i a qui li acabava de sortir el tret per la culata. La cartera contenia fotografies familiars, un DNI d’un tal Pere Matas Batlle, un barceloní nascut el 1924 i quatre bitllets de deu euros. Vaig deduir que era robada, perquè el paio que m’atacà era jove, i el subjecte del carnet, més aviat un avi, i vivia al carrer del mestre Falla, no gaire lluny de l’avinguda de Pedralbes. Pel posat de la fotografia semblava gasiu en totes les seves manifestacions i pel to apagat de la seva cara, aficionat a sopar patates amb bledes… Probablement es tractava de part d’un botí obtingut per l’atracador durant aquella mateixa nit. Si les circumstàncies m’ho haguessin permès jo mateix en persona hauria tornat la cartera amb tot el seu contingut a Pere Matas Batlle, però en la meva situació, no tenia altre remei que quedar-me amb els euros i deixar allà mateix part de l’objecte del delicte. Després me’n vaig anar cap a la recepció. Com que no tenia ni documentació ni targeta de crèdit vaig explicar que havia perdut la bossa de mà on guardava també les claus de casa. Van insinuar-me molt delicadament que pagués per endavant. Vaig fer-ho sense piular. Content de poder dormir en un lloc decent, dutxar-me i poder prendre un esmorzar com un Forestier qualsevol, abans de fer el camí de retorn a Pedralbes. La veritat és que vaig dormir molt poc, preocupat, i sense saber què seria millor:


  a) Dir la veritat. Un mal moment, el pot tenir qualsevol.


  b) Mentir a mitges. No culpar Begoña però deixar caure que la seva nimfomania, etc.


  c) Mentir. Culpar de tot Begoña.


  Vaig optar pel pla b en recordar l’embolic de Clinton amb la becària. Al cap i a la fi Begoña havia començat per actuar com Monica Lewinsky. Si després les coses s’havien complicat no era pas culpa meva. A Clinton no li havia sortit tan malament. Així que de seguida que Li Po Xu Lin Porc, és a dir Bautista, m’obrís, me n’aniria directament a l’habitació de Verònica per demanar-li excuses, explicant-li la mitja veritat i callant les meves intencions de voler formar part de la família Forestier de manera indissoluble o quasi. Vaig agafar un taxi per tornar a casa. Net i no tan planxat com hauria volgut, vaig trucar. Bautista no tardà gairebé gens a contestar-me, però no m’obrí. Vaig sentir les seves passes sobre la grava del caminal acostant-se al reixat del jardí, seguit per la repulsiva Marilyn que, tan bon punt em va reconèixer, començà a lladrar. Quan el majordom va obrir la gossa se m’afuà als talons. Vaig treure-me-la de sobre amb un cop de peu, i sols llavors vaig adonar-me que Bautista portava a la mà la meva maleta.


  —La señola me ha dicho que le devuelva sus cosas y no le deje pasal —em digué amb el seu peculiar espanyol i no en anglès, que era la llengua que emprava quan parlava amb mi.


  —Com diu? Impossible…! Vull veure la senyora. Vostè no té cap dret a no deixar-me entrar —vaig cridar-li en anglès.


  Ell es mantingué impertèrrit barrant-me el pas.


  —I’m sorry, sorry —digué amb un somriure triomfal, i tornant a l’anglès—: compleixo ordres. D’avui endavant té prohibida l’entrada en aquesta casa. Tampoc no pot trucar per telèfon. Són ordres dels senyors Forestier.


  El fastigós Xu Li Po Porc Bautista seguia somrient i mirant-me burleta amb aquells ulls prims, com dues ratlles de carbó, mentre em tancava la porta als nassos.


  Capítol XXII


  Maide la vida, ni en el més terrible dels malsons, hauria imaginat que la meva estada a casa del meus avis predilectes es podia acabar d’aquella manera humiliant. Suposava, això sí, que Verònica podia desllitar-me el dia menys pensat, però no sospitava que fos tan ràpid —havia passat amb ells dos mesos llargs— ni que fos d’aquella manera. A més, creia haver-me guanyat l’amistat de Forestier, els capricis del qual intentava sempre satisfer de la millor manera, per més difícil que, de vegades, la seva sexualitat caduca l’hi posés a ell o m’ho posés a mi. Per això no vaig fer cap cas de Bautista quan, de part dels senyors, em prohibí que truqués. Ben al contrari, immediatament després que m’haguessin expulsat del paradís, maleta en mà, vaig anar a comprar-me un mòbil per poder trucar a l’avi Antoni i, demanant-li perdó, explicar-li la veritat. Un sol cop acceptà posar-se al telèfon i fou per dir-me que m’havia passat 27.000 pobles faltant-los al respecte i traint la seva confiança. Begoña els havia explicat com havia intentat violar-la, de manera que pensaven denunciar-me als mossos d’esquadra si els molestava una sola vegada més. No vaig insistir-hi, sabia que eren capaços de fer-ho i que hi tenia les de perdre, com sempre. Els Forestier m’havien abandonat de la mateixa manera que jo havia abandonat Puigdevall, amb la diferència que ell s’ho mereixia i jo no, o almenys, no d’aquella manera. Per més que vaig mirar d’analitzar la situació, no em sentia culpable. El meu interès per emparentar amb els Forestier no tenia res de reprovable. La mateixa Verònica deia, parlant amb les amigues, que tothom en aquest món tracta de medrar —una altra paraula que dec als meus protectors— i solia referir-se a casos concrets. No s’havia casat Urdangarin amb la infanta Cristina? O Rafael amb Natalia Figueroa? Encara que jo no sabés qui era el tal Rafael i la tal Figueroa, era ben clar que les seves contertulianes sí, i que l’un, el primer, era de condició humil i la segona no. La culpa de tot, la tenia la malèfica Begoña, de la qual em pensava venjar, encara que no sabés com fer-m’ho. Anava pensant en diverses possibilitats per intentar consolar-me i no capficar-me en la meva mala sort.


  El meu capital, després d’haver-me comprat el telèfon, era de setanta euros amb setanta-cinc cèntims. Amb aquests diners no podia sobreviure ni un sol dia a la ciutat més cara d’Espanya, molt més cara que Madrid, segons havia sentit a dir a tothom a casa dels meus exavis predilectes, i encara menys al barri de Pedralbes, on ben segur que els pobres —si més no els que jo coneixia, perquè els diumenges ens esperaven a la sortida de missa—, eren més rics que jo en aquell moment. Si hagués tingut diners els hauria demanat que em traspassessin el lloc, per veure la cara que farien els Forestier al moment de dipositar a la meva mà el seu caritatiu euro dominical. Vaig decidir abandonar els barris alts i dirigir-me cap als baixos, on suposava que trobaria més bon aixopluc i a la grandiloqüent estació Palau Reial —imagino que en al·lusió al Corte Inglés de la zona— vaig pujar al metro decidit a sortir a Drassanes. Per distreure’m del mal humor vaig agafar un diari gratuït. Estava acostumat a La Vanguardia, de la qual els Forestier com tothom —això per a ells significava la gent del seu entorn— eren subscriptors de tota la vida, i aquells quatre fulls em semblaren d’una pobresa informativa semblant a la del meu diari de Nova York, per més que en un d’ells vaig llegir una notícia que em deixà sense alè: «La guardia urbana recogió a altas horas de la madrugada el cuerpo sin vida de AGH en una acera de la avenida de Pedralbes. Al parecer la víctima fue brutalmente golpeada. Se desconocen los motivos del ataque aunque el móvil podría ser el robo. La policía ha abierto la pertinente investigación». Es tractava de l’individu que m’assaltà amb la navalla i que vaig colpejar en defensa pròpia? Vaig quedar aterrit. I si algú m’havia vist? I si les meves empremtes digitals en la mandíbula del navaller em delataven? Em deia a mi mateix que m’estava equivocant, que no podia ser, que a Barcelona, com a qualsevol ciutat del món, els delinqüents, que eren molts, tenien barra lliure i que ben segur que es tractava d’un cas diferent. Però si en lloc d’anar en metro hagués muntat a cavall, hauria clavat un cop de fuet a la meva muntura per fugir al galop d’aquell lloc horrible de confusió on l’atzar havia decidit no posar-se de part meva. A la fi vam arribar a Drassanes, i en sortir a fora vaig començar a buscar a la part baixa de la Rambla un allotjament barat on pogués deixar la maleta que encara no havia obert, i seure una estona per pensar quin camí havia d’agafar. En una cantonada vaig veure un cartell que deia PENSIÓN EL PINO / PENSIÓ EL PI. Un dels meus amics mexicans era expert a fer el pi, i jo, amb ressaca de nostàlgies com em trobava, vaig decidir provar fortuna en aquell lloc. L’escala que hi pujava era molt dreta —una redundància tractant-se del Pino/Pi— però en arribar confortava veure que la recepció estava neta i plena de plantes.


  La dona que em va atendre darrere del petit mostrador era molt amable. En veure el meu passaport va dir-me que no em calia pagar per endavant, que els americans érem tots rics i que jo tenia cara de ser l’amo de pous de petroli… No em va fer gens de gràcia, la veritat, perquè em sonava. Després, en lloc de donar-me la clau, em digué que l’agafés jo mateix perquè estava a la part més alta del caseller. Així no hauria d’aixecar-se. Li feien molt mal els ulls de poll i aprofitava aquella estona per prendre un bany de peus. En efecte, en passar darrere del taulell vaig veure-li aquells dits monstruosos plens de protuberàncies en remull. Barcelona no em va semblar mai tan literària com en aquells moments. A La ciudad de los prodigios Onofre s’instal·la en una pensió on la mestressa té igualment els peus ficats en una galleda. Per un moment vaig pensar que el temps no havia passat, i que em permetia assistir a l’escena en què Bouvila comença la seva vida barcelonina. O tal vegada Bouvila era jo i Mendoza no havia fet sinó avançar-se retratant la meva persona però retardant l’època. La propietària va dir-me que allà em trobaria com en família, i que per la meva cara bonica sols em cobraria vint-i-cinc euros la nit i que si preferia pensió completa —esmorzar, dinar i sopar-me’n cobraria quaranta-dos.


  —Entri i miri’s el menjador —em digué amablement—. Ara hi està assajant Pepe el Almorranillas, que actua aquesta nit. Vostè faci com si no el veiés, perquè si l’ha de saludar es desconcentra. A mi no em molesta que toqui, és com si tinguéssim un canari a casa.


  En efecte, sentia una guitarra que venia de l’interior però no vaig fer-hi cap visita d’inspecció, no fos cas que aquell Pepe es desconcentrés… Des d’una altra habitació m’arribaren també càntics i cascavells.


  —Són les monges budistes, que resen. Els he dit que no aixequin la veu. Li faig pensió completa?


  Vaig dir-li que sí, almenys de moment. Això em permetria no morir-me de gana.


  —Per què es diu Pino/Pi la pensió? —vaig preguntar-li—. Es tracta d’un pi especial?


  A punt va estar d’ennuegar-se amb un atac de rialles.


  —No em faci riure que em pixo, i no gasto salvaeslips com la Concha Velasco. Aquesta honrada pensió, la va fundar el meu pare després de la guerra, i com que llavors el català estava prohibit li posà Pensión El Pino perquè era un devot de la sagristana de l’església del Pino, que tothom anomenava del Pi. Després, amb la democràcia, hem pogut recuperar la llengua i hi he afegit Pi, però no he tret Pino perquè és com ens coneixen els turistes. Què li sembla? Ho ha entès? Segur que sí, parla molt bé. Graciela! Graciela! —començà a cridar—, acompanya el míster…


  Una noieta hispana bastant torradeta i embolicada en una mena de quimono sortí fregant-se els ulls.


  —¿Qué hacías, mujer? Em treu de polleguera, sembla una marmota, sempre està roncant. Anda, espabila y acompaña al señor a la 5.


  Estirat sobre un llit individual, en una habitació diminuta que donava a un estret celobert des d’on pujava una olor vomitiva de fregitel·la de peix vaig repassar les possibilitats que em quedaven abans d’acudir al consolat i demanar la repatriació als Estats Units. No tenia diners per al bitllet, i el visat de turista de què disposava caducava com el de tothom, als tres mesos, i ja era a punt d’expirar. Però abans volia fer un tomb pel Departament de Cultura que ara tenia a dues passes i tractar d’aclarir d’una vegada per sempre més què passava amb la famosa beca. Qui sap si me l’havien concedit i jo encara no me n’havia assabentat perquè mai no havia consultat el DOGC.


  Capítol XXIII


  Així doncs, aquell mateix matí de la meva arribada a la pensió, després d’obrir la maleta on duia únicament les pertinences que havia portat a casa dels Forestier i res més —ja que els porcs dels meus exavis predilectes no havien tingut la delicadesa de posar-hi la roba que m’havien regalat—, vaig travessar la rambla de Santa Mònica i vaig entrar al palau on hi ha el Departament de Cultura. Aquesta vegada no portava barretina, encara que ho vaig fer malament perquè amb la barretina posada m’haurien reconegut i no s’haurien atrevit a dir-me el que em digueren així que vaig entrar, per boca d’un conserge baixet, amb el cap cot, o sigui a la catalana, quan li vaig assegurar que no era la primera vegada que visitava el lloc:


  —Doncs no hi ha constància que hagi vingut abans, vostè.


  I quan vaig dir-li que feia quasi tres mesos que m’estava a Barcelona pendent de la resolució em digué cridant que això era assumpte meu, que ningú no m’havia demanat pas que viatgés de l’estranger a l’Estat espanyol. Fou llavors quan vaig adonar-me com s’assemblava a Jordi Pujol, sobretot en la manera de moure el cap, i vaig pensar fins i tot si el seu amor a la pàtria catalana no l’hauria portat, ja que no tenia càrrec, com aquells reis disfressats de captaires, a voler conèixer des dels llocs més humils el funcionament del govern que els enemics del tripartit li havien arrabassat. Però no. Al·lucinava. «Quina estupidesa!», vaig pensar. «Quin error, quin immens error!», que solia dir Forestier copiant un polític amic seu. No sé per quins set sous se m’ha acudit emprar el nom d’Espanya. I fou en aquell moment quan vaig decidir anar-me’n i tornar amb la barretina posada i sol·licitar audiència a la més alta instància, al cap i a la fi no hi tenia res a perdre… Puigdevall, que m’havia renyat perquè duia la barretina cofada en baixar de l’avió, m’havia assegurat, tanmateix, i això fregant el punt més alt de la seva muntanya de contradiccions en el viatge de tornada de Montserrat que, en un atac d’exaltació patriòtica, havia compost uns rodolins: «La barretina per al català / és el símbol sobirà. Per senyal el català / barretina portarà. La barretina ens fa nació / qui no la porta és maricó». Després vaig saber que no eren seus, sinó d’un inspirat poeta nacionalista que els havia penjat a la pàgina d’internet de L’esbart barretinaire. Com que m’agradaven, els tenia a la punta de la llengua per si els havia de deixar anar… Per això, sense esperar que el tipus que abans m’havia interceptat el pas em donés el vistiplau, vaig pujar les escales d’aquell palau de la cultura catalana, recitant els versos que acabo de transcriure sense que ningú no s’atrevís a parar-me ni preguntar-me on anava. Vaig arribar al pis principal i una amable senyoreta em pregà que fes el favor d’esperar un moment perquè la senyora consellera estava reunida, però que em rebria tan aviat com els reunits toquessin el dos. Després d’aquesta bona notícia i amb veu confidencial em digué que li encantava La Cubana, que era «guai del Paraguai». Com que jo no sabia què era La Cubana —es tractava potser del mot que rebia la consellera?— vaig assentir-hi, que és el que cal fer en aquests casos. Pel que feia a l’expressió «guai del Paraguai» em sonava més perquè Verònica la deia tot sovint, i equivalia al fenomenal que cada dues o tres paraules repetien les seves amigues. He trobat un perruquer fenomenal… A can Mauri fan uns canapès fenomenals. Véns? Sí, fenomenal.


  Em passejava per la sala d’espera, recitant els versos sobre la barretina davant la sorpresa complaent de les persones que es topaven amb mi, provinents dels despatxos… Així, exaltant el símbol que duia al cap amb algunes rimes de la meva pròpia collita, com ara: «La barretina catalana / és una cosa ben sana». «Qui la barretina porta / troba oberta tota porta», vaig entrar al despatx de la primera autoritat cultural del govern català que, molt amable, sense preguntar-me qui era ni què volia, em digué que per descomptat que aniríem a Frankfurt el 2007 a mostrar al món la força i el vigor de la cultura catalana, «que això estava fet i que seria un gran triomf», i que Montilla, el ministre d’Indústria, Energia i Turisme del Govern central, acabava de concedir-li una milionada per poder organitzar l’anada a la fira. Com que no sabia de què em parlava no vaig creure convenient fer cap comentari, i sols em vaig permetre somriure-li de tant en tant, encara que em semblà que ella ni ho va notar. Parlava sola, o com una vertadera política per a unes càmeres invisibles.


  —Tot va de primera —prosseguí encantada—. Hem triomfat. A la fi són nostres els papers de Salamanca. Zapatero és el millor, sí senyor, sí senyor.


  —Zapatero és el millor, sí senyor, sí senyor —vaig atrevir-me a corroborar.


  La dona estava encantada. De sobte s’aixecà de la butaca des de la qual m’havia concedit l’audiència i començà a passejar-se al crit de «Zapatero és el millor sí senyor, sí senyor», «Montilla una maravilla, Maragall és un carall, Carod és un carallot…». Jo no sabia si afegir-me a la marxa, corejar-la o romandre quiet i callat, a l’espera. La consellera desaparegué per una porta cantant els eslògans que lloaven els polítics de la seva preferència en contra dels qui no ho eren. En pocs minuts tornà acompanyada del seu equip —o això vaig suposar— perquè tots corejaven el mateix. Després em despatxaren amb un:


  —Ja veu fins a quin punt ens influeix La Cubana —va dir-me una secretària, tot acompanyant-me fins a la porta—. Passi per escrit la petició. Ara és bon moment. Tocarem calerons.


  Fins passats tres dies no vaig assabentar-me que La Cubana no era la consellera en qüestió, sinó una companyia catalana de teatre molt gamberra i divertida. D’aquí ve la confusió i l’homenatge que aquella conselleria em va retre per considerar-me membre del grup, parodiant tal vegada algun espectacle que jo desconeixia.


  —Les beques, ja han sortit al DOGC? —vaig atrevir-me a preguntar al darrer moment a la secretària—. Voldria consultar els darrers exemplars.


  —Els DOGC són a l’hemeroteca. I em penso que sí, que això de les beques és dat i beneït.


  Vaig preguntar on era l’hemeroteca, i em vaig dirigir a la Casa de l’Ardiaca, l’edifici on és instal·lada. L’edifici, bellíssim, estava literalment envoltat de turistes fent fotografies. Alguns pretenien remullar-se al brollador del centre del petit pati d’entrada, ja que la calor començava a fer-se sentir. En veure’m, algunes criatures començaren a fer-me aplaudiments creient que era un Pare Noel estiuenc, atès el lloc i el temps en què ens trobàvem. Vaig pujar al tercer pis i vaig començar a mirar els DOGC. Des del carrer m’arribava una vella cançó de Joan Baez, Farewell, Angelina, que solia cantar a l’escola la meva mestra. Em resultà graciós, perquè em va fer recordar la infantesa, però ben aviat vaig començar a odiar-la com tots els que érem en aquella sala. El repertori del meu compatriota —ho vaig deduir per l’accent— consistia en aquesta cançó en exclusiva. No vaig trobar en aquells papers cap referència a les beques. Sentint-me d’allò més estúpid me’n vaig anar decebut.


  Al carrer vaig apropar-me al cantant monocord. Era un paio gran, amb els cabells llargs, recollits en una cua. De jove devia ser hippy. Em semblà que estava una mica pirat perquè tardà un parell de minuts a respondre la meva pregunta:


  —Saps cap altra cançó? O només Farewell, Angelina?


  Em mirà de fit en fit i amb condescendència abans de respondre’m.


  —Yo no digo mi canción sino a quien conmigo va.


  —Ah, molt bé, doncs, endavant, me’n vaig amb tu.


  No hi tenia res a perdre.


  Va recollir les escasses monedes que li havien donat, posà la guitarra dins la funda, agafà la motxilla i començàrem a caminar.


  —Fa molt temps que ets aquí? —vaig preguntar-li.


  —Un any. M’agrada el clima.


  —On vius?


  —Depèn —em contestà, amb un somriure.


  Passàrem per la plaça de la Catedral i seguírem per Via Laietana amunt, ell amb la seva guitarra i jo amb la barretina. Vaig mirar l’hora: era la una. En aquests moments els Forestier solien prendre l’aperitiu. No volia recordar la meva nefasta mala sort però els meus ulls estaven atents i vigilants per si de casualitat em topava amb la causant de tantes desgràcies, la bruixa de Begoña. M’havia promès a mi mateix quan m’expulsaren del paradís que no recularia un sol pas fins a trobar-la per venjar-me. Vam travessar el carrer i seguírem per davant del Palau de la Música. El meu acompanyant me’l va assenyalar dient:


  —No em deixen cantar aquí. M’hi he ofert gratis a benefici dels pobres…


  Vaig adonar-me que estava seguint un pertorbat, però vaig continuar amb ell. Volia saber on pararia, tot aquell misteri. Em conduïa per carrers estrets i pudents, plens de roba estesa a les finestres i per on jo no havia passat mai. La fortor de pixums concentrats era intensa, una pudor que em començava a resultar familiar en la nova Barcelona de les meves penes, on sembla que els caps de setmana la gent tenia per costum pixar, com els gossos, en qualsevol racó, sense que cap veí gosés protestar.


  Vaig preguntar al meu paisà com es deia. Bob, em contestà, amb el mateix somriure suau. A la fi entràrem per un portal mig esbucat. Dintre, en una mena de pati, hi havia gent dormint o estirada sobre cartrons. Em presentà un tipus esquelètic que s’estava arraulit entre unes mantes velles.


  —És un amic, bona gent. L’he portat a casa. Va, vinga anem a dinar, fes un esforç. Va, t’ajudem.


  El noi no es va moure. Em semblà que era a punt de morir-se i vaig espantar-me. En realitat, m’havia espantat en entrar i veure l’espectacle. Així estàvem quan se m’acostà un paio amenaçant-me:


  —Eh, tu, si véns per quedar-te et dic que no hi ha lloc. Tot és ple.


  Bob el tranquil·litzà.


  —Ha vingut de visita, Mateu. No t’hi amoïnis. Cuida l’Antoni —va dir-li—. Vaig a buscar una mica de menjar. Anem —i em va fer senyal perquè el seguís.


  —Saps? De vegades Barcelona és una ciutat molt dura.


  —Sí —vaig respondre-li pensant en tot el que m’havia caigut a sobre.


  —A la nit quasi no hi cabem. Han tret els negres de la plaça de Catalunya. Els negres tenen els seus drets. No està bé el que diu en Mateu: no fan més pudor que nosaltres.


  —On anem? —vaig preguntar-li mentre sortíem dels carrerons de darrere del Palau de la Música.


  —A buscar queviures —em digué—. En donen al convent i jo porto la seva ració a l’Antoni. No vol morir-se a l’hospital.


  Vam travessar la Gran Via i ens dirigírem cap a Roger de Llúria i en arribar a la cantonada amb Consell de Cent vam girar a l’esquerra. Una llarga cua d’esparracats m’indicà, sense necessitat de preguntar res, el lloc on ens pararíem.


  —Ja t’he seguit, Bob —vaig dir-li—. I ara digue’m per què cantes només Farewell, Angelina?


  —Perquè no cal avergonyir ningú. La cançó ho diu tot. Cal que segueixi el so i que tanqui els ulls als morts. Tu no hi eres, allà, tu no hi vas anar al Vietnam… No em diguis Bob. Digue’m el nom que vulguis. La llibertat, cal conquerir-la, el cel tremola a la vora de la mar… Joan Baez va ser meva i els seus cabells em cobrien el pit a la vora de la mar i m’estimà… La bomba del temps, bang-bang, l’escopeta del temps, bang-bang… Tinent, no dispari…


  De sobte vaig adonar-me que barrejava trossos de cançó tractant de respondre la meva pregunta amb una més que probable fantasia. O tal vegada es creia Bob Dylan?


  —Gràcies per respondre’m —vaig dir-li—. A reveure, amic. I li vaig allargar la mà. Però semblava que no em veiés i no va encaixar-la.


  Vaig anar-me’n i ell seguia perorant. A la cua ningú li feia cas. Segurament ja estaven acostumats als seus deliris, o potser no entenien l’anglès…


  Capítol XXIV


  A la pensió es dinava de dues a tres i ja eren dos quarts. Per sort El Pino/Pi no era gaire lluny. Vaig baixar per Pau Claris per agafar la Via Laietana i després vaig travessar la plaça de Sant Jaume cap a la Rambla. El dia era assolellat, un poc calorós, un d’aquests dies ideals per anar a dinar fora, en alguna terrassa, com tal vegada feien els Forestier, amb el seu negre de l’orquestra. Em sentia estafat, ferit en el meu amor propi i famolenc de justícia. No sentia rancúnia cap a Antoni, ni tan sols cap a Verònica, però sí cap a Begoña, però no sabia on podia trobar-la per fer-li pagar el mal que m’havia infligit sense que es tornés en contra meu, com una mena de bumerang. Pensava que potser podria subornar la cuinera perquè em busqués el seu telèfon en l’agenda de la senyora, però per això necessitava uns diners que no tenia.


  Després de dinar volia tornar a la Casa de l’Ardiaca, i potser sense el Farewell de Bob em seria més fàcil trobar el meu nom al DOGC. Si m’havien donat la beca, de seguida que em paguessin engaliparia Rita i li demanaria que em trobés l’adreça d’aquella Begoña malparida. Camí de casa, tan diferent de la de Pedralbes, m’entretenia pensant en la millor manera de castigar-la sense que es pogués defensar i impedint que em pogués perjudicar. Hauria d’actuar sense deixar empremtes que conduïssin a la meva persona, amb el màxim sigil possible. Podia, per exemple, robar-li el cotxe i estampar-l’hi en qualsevol camí recòndit, però això em semblava insuficient. Estava segur que la mala puta tenia diners de sobres per comprar-ne un altre encara millor. O bé encolomar a l’assegurança el sinistre total. Preferia buscar alguna cosa que l’afectés més, i vaig pensar en la repulsiva Marilyn, en el fons la causant de totes les meves desgràcies, perquè si no hagués ficat aquella seva pota fastigosa on no havia de fer-ho, els meus avis predilectes ens haurien acompanyat a l’òpera i jo no hauria hagut d’arriscar res fent l’amor a una lladregota nimfòmana. Robar-li la gossa no em semblava malament, com a primer plat, però em calia acompanyar-lo d’un segon i unes postres… i el segon havia de ser més consistent que el primer. Aquesta era la manera correcta de procedir en una taula educada, com la dels Forestier. El segon havia de perjudicar-la directament —era el plat fort— i per això se m’havien acudit barbaritats, com ara desfigurar-li la cara amb àcid, o deixar-la calba per sempre més amb una bona dosi d’oli bullent. Però no, tampoc no calia anar tan enllà, no per ella que es mereixia això i molt més, sinó per mi. La seva família era poderosa i jo un no ningú per molt passaport americà que tingués. Així estava quan vaig arribar a la pensió. Al menjador només quedava un lloc buit. Vaig asseure-m’hi després de saludar la concurrència: un senyor que dinava amb sabatilles i bata, unes monges budistes amb el cap rapat, i una troupe flamenca, entre els quals vaig suposar que hi havia el cantaor que es desconcentrava amb les visites. Tots tenien al davant un plat de sopa d’aigua en la qual surava alguna resta de verdura. La taula llarga era comuna i estava coberta per un plàstic enganxifós que feia olor de fregall. Les úniques que no xuclaven el brou infecte eren les del cap rapat, però tant els flamencs, cinc en total, com el que encara duia el pijama, se l’empassaven amb soroll de clavegueres bucals. Els artistes vestien de manera força informal, samarretes i xandalls vells, roba d’estar per casa, ja que cap d’ells no dubtava que el Pino/Pi era la seva, igual que el vell, que em va semblar que del matí a la nit duia roba de llit… i no he volgut fer un rodolí, sinó dir la santa veritat. Precisament la seva forma de mirar em va cridar l’atenció així que el vaig veure: tenia uns ullons de cap d’agulla amb els quals, però, va trepanar-me. La noia que m’havia acompanyat a la habitació, Graciela, la marmota segons la seva patrona, va servir-me el mateix condiment que havia repartit als altres hostes. En un cantó del plat de sopa, mig mullat, feia equilibris el tros de pa que em corresponia… I pensar que només vint-i-quatre hores abans «el chino filipino» m’havia ofert pel cantó esquerre una safata plena de llagostins al curri i arròs blanc perquè me’n servís a cor què vols… Tractava de no pensar en el passat però no ho aconseguia, a més la sopa tenia gust de brou de roba bruta, tant era així que només vaig tastar-la. Vaig menjar-me el pa, a mossegades i no a trossets prèviament tallats amb les mans, com feia a casa dels Forestier, el vaig engolir amb ràbia, capficat. Quan vaig aixecar els ulls vaig notar que tots els companys de taula m’estaven mirant.


  —¿No gustar sopa, míster? —va dir-me el cap de la troupe flamenca.


  —No gaire —vaig contestar-li, i ben segur que ho vaig dir amb un to trist perquè ell es va veure en la necessitat d’alegrar-me amb unes palmas i uns quants ay, ay, mi madre.


  —Nosotros convidamos al espectáculo, míster —va dir-me en acabar de cantar—. (i-)Mi convidar you —va afegir, per si de cas no l’havia entès a la primera, parlant-me com si l’estranger fos ell. Després va presentar-me la seva gent—: La Micaela, que es mi costilla, y esos que casi son mis hijos, ea.


  Mentre Graciela la Marmota s’emportava el meu plat quasi verge, vaig preguntar a Pepe el Almorranillas on actuaven, i vaig acceptar amb molt de gust la seva invitació. Ja sabia què fer aquella nit i qui sap si no acabaria per diluir les meves penes en els ayes del seu cante.


  El segon plat va consistir en un peix que no vaig poder identificar. Si bé és veritat que als Estats Units gairebé no mengem peix, a casa dels Forestier era habitual, i per això n’havia tastat de diferents menes. La que van servir-me a la pensió es deia verat, segons va dir-me l’únic que semblava saber-ho, el senyor de la bata i les sabatilles, que era l’hoste més antic del Pino/Pi. Hi vivia des de la mort de Franco, el qual, dit sia de passada, va anomenar caudillo, un nom que mai no havia sentit i que em va semblar més apropiat per a un peix d’ínfima categoria, com el que m’estava menjant en aquell moment, que no per a un dictador, encara que per al vell fos el millor governant que Espanya havia tingut mai. Així, gràcies al nom del peix que tenia un gust infecte, vaig establir relació amb l’admirador del caudillo, que va resultar un expolicia de la secreta, una cosa semblant a una derivació hispànica de la CIA, ja que segons va explicar-me formava part del servei d’intel·ligència franquista i va lluitar «intrèpidament» —una altra paraula nova per a mi— contra els anarquistes que intentaven desestabilitzar el règim, arriscant la seva vida en l’empeño, i per què? Per res, perquè els demòcrates de merda l’enviessin a prendre vent de seguida que el caudillo va morir…


  —Usted, joven, tiene la suerte de ser americano, un gran país el suyo, con gente de orden, con principios, pena de muerte y patriotismo, y no ese desastre que tenemos aquí. Esto no es país ni es nada, gobernado por un atajo de traidores, de sinvergüenzas aprovechados que tendríamos que mandar al paredón… Si por mí fuera, vaya si los mandaba, cono, vaya si los mandaba, leche. Apunten, fuego, tiro de gracia y al infierno…


  El vell s’anava exaltant per moments. Els flamencs decidiren baixar al bar a prendre uns cafetons, les monges budistes també es retiraren i vaig quedar-me sol davant d’un plat d’arròs amb llet que era bastant bo, mentre sentia el discurs a crits del policia jubilat que de sobte fou interromput per les amonestacions de la patrona des del fons del passadís.


  —Nemesio, o te callas o te vas a la puta calle, que aquí no hay quien eche la siesta ni diez minutos. Ya estoy harta de tus monsergas… deja en paz al personal…


  Nemesio va abaixar la veu i jo em vaig imaginar la dona amb els peus a la galleda roncant asseguda en una cadira mig esfondrada. El policia seguia amb la seva classe particular sobre història i ciències socials:


  —Ahí donde la ve, piensa lo mismo que yo… No se lo dirá pero es así, y como ella muchos, lo que pasa es que no se atreven… que nadie venga ahora a decir que hay libertad. ¡Qué libertad ni qué leches! Si estamos en manos de ETA… que nunca se atrevió con Franco y tiene maniatado al Gobierno…


  Vaig adonar-me que, sobre el capteniment de Franco, la gent de Barcelona no tenia formada una mateixa opinió. Per a Puigdevall, el general era el culpable de tots els mals. Per als Forestier, amb Franco o contra Franco, preposicions que Antoni subratllava, es vivia bastant bé, es pagaven menys impostos i els malfeiners dels polítics eren alimentats per les seves famílies en lloc de ser mantinguts pels soferts ciutadans. Dos aspectes dignes de tenir en compte, li deia Forestier una tarda al seu metge, i aquest li donava la raó encara que, tot citant Churchill, li assegurés que la democràcia era el menys dolent dels governs possibles, una frase que jo ja coneixia, perquè als Estats Units fins i tot Bush se la sabia de memòria, i tal vegada per això tractava d’aplicar-la a altres països com el pitjor dels dictadors. Graciela la Marmota va anar traient els vasos i els plats de la taula, i després amb un drap llardós va netejar el plàstic que la cobria i el va enrotllar davant dels nostres nassos. M’adonava que la meva estada a casa dels Forestier m’havia complicat la vida i m’havia acostumat malament. El detestable xinès mai no recollia les tovalles si nosaltres érem a taula encara que haguessin tocat les set de la tarda… Però gràcies a la noia, el policia es va aixecar i jo el vaig imitar. Abans d’anar-se’n em va donar la mà i em digué el seu nom complet:


  —Comisario Nemesio Redondo Creix, para servirle. —I després afegí amb solemnitat—: Admirador del Generalísimo, y lo digo bien alto. ¿Con quién he tenido el gusto? —va preguntar-me.


  No vaig entendre que això de Con quién he tenido el gusto volia dir: ‘Com se diu, vostè?’ Però ell, que se n’adonà, m’ho va preguntar directament. Després va marxar cap a la seva habitació. Per la meva banda, vaig encaminar-me altra vegada a l’hemeroteca per veure si sense les músiques del meu compatriota la recerca em seria més fàcil. Pel camí vaig pensar que si li feia la pilota, Nemesio em deixaria en préstec la seva pistola per una bona causa: clavar-li un parell de trets a Begoña. Vaig passar la tarda a la Casa de l’Ardiaca llegint els DOGC i martiritzat pels sons d’una flauta que, al mateix lloc que ocupava Bob al matí, feia sonar una noieta de llarga cabellera i ulls lànguids acompanyada per un paio que a estones es dedicava a fer cabrioles i d’altres passava la gorra entre els vianants. Vaig acabar per enyorar el Farewell, Angelina. Aquella melodia, tocada d’una manera tan desmenjada com desafinada, m’atacava els nervis. Finalment vaig trobar la llista dels becats, però el meu nom no hi figurava. Si dic que el món em va caure a sobre dic poc. El meu visat expirava al cap de cinc dies. Necessitava comprar un bitllet de tornada, però abans frisava per passar comptes amb algunes persones. Era ben just.


  Capítol XXV


  Ara penso que es necessitava ser molt ingenu, i de fet ja he repetit tot sovint que ho era, per no sospitar que si el malparit de Puigdevall havia incomplert totes les altres promeses, també allò de la beca devia ser una enganyifa. Els meus papers no es devien haver presentat mai o, si els havia presentat, no havia mogut un dit per mi, tot i assegurar-me que tenia grans influències arreu. O potser no en tenia. Ben mirat, només era un no ningú, un somiatruites estrafolari, però a mi m’havia enganyat de ple. Per això vaig pensar que abans de passar comptes amb Begoña havia de dedicar-me a Albert per tal que m’indemnitzés de tots els danys i perjudicis ocasionats, a més de pagar-me el passatge de tornada. Vaig decidir trucar-li al mòbil —ningú no em contestà— i després a casa seva. Vaig fer-me passar per un amic de Nova York de pas per Barcelona quan la dona que despenjà el telèfon —i que vaig suposar que era l’elefanta— em preguntà que de part de qui, abans de donar-me la notícia: feia dos mesos que Puigdevall era mort. La veritat és que no m’ho esperava, i per por que no haguessin estat els meus punys els que el portaren a la tomba vaig tractar que m’expliquessin el que havia passat. La persona que em va atendre, responsable de la neteja de la casa, era nova i no ho sabia gaire bé. Creia que havia mort a conseqüència d’una malaltia sobtada, un infart o una cosa per l’estil. Vaig demanar per la seva senyora esposa. No hi era, havia anat a la botiga. Vaig trucar a La Favorita, doncs, i allà la vídua m’explicà que havia mort a conseqüència de l’hemorràgia interna produïda per la pallissa que uns delinqüents li clavaren a Barcelona per robar-lo. Vaig empassar saliva perquè no se’m notés un canvi de veu sospitós quan vaig preguntar-li si els culpables havien estat detinguts. Em contestà que encara no, però que la policia considerava que les investigacions anaven ben encaminades i que molt aviat detindrien l’assassí. Vaig donar-li el condol i vaig penjar.


  Si Puigdevall havia mort a conseqüència de la meva pallissa i podien provar-ho, em calia sortir del país al més aviat possible. Necessitava buscar un passatge on fos i sortir disparat. No volia que l’Estat espanyol em pagués durant divuit o vint anys una estada amb pensió completa… cosa que podia succeir si a més trobaven les meves empremtes al rostre del lladregot al qual vaig clavar el cop de puny en defensa pròpia. Sospitava que a la presó em serviria de ben poc el que havia après sobre els caganers, el Barça, Montserrat o la Sagrada Família perquè, segons havia llegit a La Vanguardia, el diari de capçalera dels meus exavis predilectes, la majoria dels delinqüents de les presons Modelo i Can Brians no eren autòctons, sinó immigrats. No obstant això, per consolar-me, em deia a mi mateix que seria molt difícil que poguessin provar res. Al zulo no hi havia deixat cap pertinença, només les meves empremtes… Però això era molt, si lligaven caps. Als Forestier no els havia dit res de la meva amistat amb Puigdevall, ara bé, sí que els havia parlat de la beca… Ara desitjava amb totes les meves forces que mai no hagués donat els papers amb la sol·licitud, perquè si la policia havia considerat que calia reconstruir la seva vida i miracles, d’altra banda ben pocs, ben segur que buscarien allà on fos què havia fet els últims mesos, des dels moviments bancaris fins a les noves amistats. O almenys jo hauria començat per aquí… i jo tenia les de perdre. Calia que fes allò que Puigdevall m’havia ordenat quan ens vam trobar a Manresa: fotre el camp tot seguit.


  A Nova York, Puigdevall veia catalans pertot arreu i jo, a partir d’aquell moment, arreu de Barcelona veia agents disfressats que m’encalçaven. No podia perdre temps, necessitava comprar el bitllet i posar l’oceà pel mig. El problema era aconseguir els diners. Vaig arriscar-me a telefonar amb el mòbil a Antoni Forestier per demanar-li que m’ajudés, però en reconèixer la meva veu em digué que si el seguia molestant avisaria la policia. Sabia o intuïa alguna cosa, sobre la meva persona? Alarmat, vaig penjar.


  Vaig anar-me’n a la pensió per descansar una estona i tranquil·litzar-me. Havia de trobar una solució per sortir d’aquell embolic, encara que no em vengés de ningú. La mort de Puigdevall m’havia afectat. Foren els meus cops de puny els causants de l’hemorràgia interna que els metges no van detectar? Si la sanitat espanyola o catalana o catalana i de l’Estat espanyol, o com dimonis es digués, era una de les millors del món! No em tinc per cap ursulina —com solia dir Verónica— però tampoc no sóc cap assassí ni desitjo la mort de ningú, encara que, en aquells moments, portat per la ira i la humiliació, m’ho pogués semblar…


  Estirat al llit, amb la finestra oberta perquè l’habitació lletja i esquifida feia olor d’humitat quan hi entraves i ara amb la finestra oberta pudia d’oli ranci recuit, vaig sospesar les possibilitats que em restaven.


  1) Enviar un correu als violinistes mexicans i demanar-los mil dòlars urgents. Era clar que trigarien a aplegar-los, i jo no em podia esperar.


  2) Sol·licitar un préstec a la patrona de la pensió a costa de les meves pertinences, que eren poques i força usades.


  3) Guanyar-me’ls. Però com, si no podia treballar?


  Donant voltes a aquestes possibilitats em vaig adormir. Em despertà el soroll del passadís. Em vaig témer el pitjor. Vaig pensar que la generositat de la patrona de no cobrar-me per endavant tenia a veure amb la denúncia a la policia, i que em venien a buscar. Just començaren a trucar a la porta quan calculava els metres que hi havia entre la meva finestra i el pati interior: impossible sortir-ne viu. Aleshores vaig agafar les banyes pel brau —com hauria dit Lamarsalada— i vaig obrir. Era Pepe el Almorraniïlas que em convidava a marxar amb ell i la seva família.


  —Si tú venir ahora, míster, no pagar entrada ni consumisión.


  Vaig donar-li les gràcies i vaig dir-li que no se m’adrecés com els indis de les pel·lícules, que jo parlava espanyol i l’entenia perfectament, i que tractava de practicar-lo d’una manera normal.


  —Bueno, hombre, lo hasía para haser mas diplomasia —em contestà.


  Al petit rebedor de la fonda ens esperava la troupe, encoratjada per la patrona, que els acomiadava desitjant-los molta merda. Una expressió que va deixar-me bocabadat. Després vaig saber que volia dir molt d’èxit. Tots plegats baixàrem en fila per l’escala i començàrem a caminar pels carrerons propers, que feien pudor de claveguera.


  —¡Mira que no me acostumbro a ese reconcomío olor de Barcelona! —comentà Micaela, en qui després vaig descobrir una bailaora sensacional.


  Però no tenia raó. Barcelona té olors ben diferents segons el lloc perquè són moltes ciutats distintes les que habiten Barcelona, encara que era cert que aquell barri de ciutat vella feia pudor d’aigües brutes. El cantaor anava al davant com si dirigís l’expedició, i jo caminava al seu costat.


  —¿Le gusta el flamenco, míster?


  —No —li vaig respondre—, mai no he vist un espectacle de flamenc en directe.


  —Entonse no lo sabe. ¿Cuànto tiempo hase que està aquí?


  —Quasi tres mesos. Ben aviat hauré de tocar el dos. Quan trobi diners per pagar-me el passatge —vaig suggerir per si de cas se sentia generós de butxaca. Una pretensió de fet estúpida, ja que Pepe el Almorranillas devia ser pobre. Si no no s’allotjaria a l’hostal del Pino/Pi. Però no en va fer cabal.


  —¿Ha estado en Barcelona, míster, y no ha visto flamenco? ¡Si el flamenco es una de las cosas mas típicas de aquí!


  —Com diu? El flamenc català?


  —¿O usted no sabe que Carmen Amaya nasió aquí y que Peret creó una rumba catalana y que Mayte Martín y Miguel Poveda son catalanes? Aquí hay mas afisión al flamenco que a nà. Lo que ocurre es que a los políticos no les parese que sea arte y arte de Cataluña, cojone.


  Vaig recordar Puigdevall, quan m’explicava el seu somni d’anar vestit de faralaes… Si m’acusaven de la seva mort cantaria de pla. No podria fer altra cosa que explicar la veritat. Tractava de distreure’m fixant-me amb els tipus amb els quals ens creuàrem encara que no era fàcil treure’m de les meves obsessions. A mesura que anàvem entrant al Barri Xino el llum dels fanals era més trist, i la pobresa més evident. Com que començava a fer calor i la gent tenia les finestres obertes, m’arribava la xerrameca dels televisors amb els comentaris dels qui se la miraven. També sorolls de ràdios que emetien música àrab. Aquells carrers semblaven trets d’una seqüència de pel·lícula neorealista italiana de les que tant agradaven Puigdevall, a la qual s’haguessin afegit elements d’una qasbah marroquina. Hi havia cartells en àrab en alguns bars i carnisseries que encara estaven obertes, tot i que eren les deu tocades.


  Un grapat d’homes feien cua en un portal. Era el portal de Pepa, la Fogones, segons comentà Micaela, fotent-se de la bona clientela tot i ser més vella que Matusalem. I com que el cantaor li digué que la Fogones encara estaba de buen ver ella es va enrabiar i va increpar-lo, gelosa.


  —¿De qué conoses a esta lagarta, jodío? Vienes a gastarte los cuartos con esa pua, malhombre…


  —Cállate, Micaela, y no me hagas hervir la sangre…


  Aleshores ambdós començaren a cridar al mig del carrer, voltats per la família que reclamava calma. Un grup de veïns van treure el cap a les finestres per veure com acabava el rebombori. Al cap i a la fi un espectacle en viu té més força que un espectacle en diferit.


  Després vaig saber que es tractava d’una senzilla operació de màrqueting, que muntaven aquest número per atreure clientela al local del xou, que estava a dues cantonades. Les amenaces de mort entre home i dona només eren teatre, el mateix que els planys i la cridòria dels acompanyants demanant que se separessin perquè si hi anaven els mossos encara seria pitjor… Decidiren deixar la discussió per més tard, i crec que amb l’exaltació de la baralla s’oblidaren de mi, perquè vaig haver de dir que anava amb ells quan vaig entrar en una mena de cafè cantant a la porta del qual un paio, mig balena mig fura, amb cara de pomes agres, intentava cobrar per endavant el tiquet de consumició.


  El gintònic que em serviren era alcohol sense destil·lar barrejat amb soda, i al fons del vas, al costat d’una rodanxa de llimona, hi agonitzava un petit escarabat. Vaig avisar el cambrer. No va semblar que donés gaire importància al fet, potser perquè el suc d’escarabat i tònica formava part dels còctels de la casa. Tot i això s’avingué a portar-me’n un altre sense coleòpter. Després de tastar-lo vaig estar a punt de demanar-li que recuperés l’escarabat: el nou gintònic tenia gust de mitjó brut.


  El local estava bastant ple. M’havia assegut a una taula reservada als artistes —una de les poques que quedaven lliures— al costat del petit escenari on semblava que d’un moment a l’altre començaria l’espectacle. Els ventiladors del sostre feien soroll però no apaivagaven la calor. Una de les gotes de suor que em baixava barbeta avall acabà al vas però no va importar-me: qualsevol barreja tenia possibilitats de millorar el refresc.


  Un tipus vestit de lluentons amb barret de copa aparegué de sobte a l’estrada i s’apagaren els llums de la sala. Era un bon moment per als carteristes, però no tenia ningú al meu abast. El tipus de l’escenari ens donà la benvinguda, després de consultar un despertador enorme que es va treure del barret de copa, i anuncià l’actuació imminent del Mago de Loz i la Sibila de Lumas, per la qual cosa sol·licità un fort aplaudiment. Perseguits per un focus color taronja va aparèixer una parella estrafolària que fou rebuda amb gran entusiasme. Encara que el mestre de cerimònies hagués parlat d’un home i una dona a mi em semblà que la tal Sibila era un transvestit i de bell nou em vingué a la memòria Puigdevall. Vaig tractar de concentrar-me en el que succeïa a l’escenari per no posar-me més nerviós.


  Capítol XXVI


  La parella sorprenia per una comicitat extraordinària, i hauria merescut actuar en un lloc menys tètric que aquell, encara que, segurament, a conseqüència del seu sarcasme i de la visió negra que donaven de Barcelona, mitjançant les seves prediccions, no haurien trobat cap empresari que els volgués contractar. Passar revista als desastres amb els quals els ciutadans s’havien d’enfrontar cada dia i fer referència a la incapacitat de la classe política no es considerava políticament correcte. Per això era millor no ficar-se en camisa de once varasy com hauria dit Verònica, i actuar en aquella sala destarotada i bruta. La Sibila de Lumas i el Mago de Loz s’anaven prenent la paraula per assegurar que, a Barcelona, els desastres no havien fet sinó començar.


  En primer lloc, van referir-se a l’aparició d’un monstre de tres caps i després a un altre de dos, quelcom inusual a la Ciutat Comcal, acostumada només a monstres petits, i citaren un jutge que va empresonar els empresaris que es negaren a pagar-li l’impost exigit i a un grup d’empresaris estafadors, un dels quals el president Pujol havia lloat com a model de catalans. Però això era poca cosa. El que importava eren els grans monstres les lluites dels quals passaren de les tenebres a la llum. Així el 27 de gener un monstre bicèfal envestí un monstre tripartit, i la terra trontollà i va obrir-se un forat de tres metres de diàmetre i trenta-cinc de profunditat on els partits intentaven enterrar-se mútuament. El resultat fou que mil persones del barri del Carmel es van quedar sense casa.


  El monstre bicèfal havia estat nodrit per un partit que governà fins a les eleccions del 2003, i els seus dos caps, engendrats per les comissions per obra pública i les subcontractacions —jo et contracto a tu, però em passes el sobre i no em mires a mi, ni així— i tu el contractes a ell, a ell, a ell, són «cinco minutos, suena la sirena, vuelves al trabuco», cantaven parodiant una cançó de Víctor Jara…


  No puc reproduir la gràcia amb la qual van al·ludir després als efectes col·laterals de l’esvoranc, al problema del 3% que, presumptivament, cobrava el govern convergent com a comissió d’obres, i que Maragall destapà al Parlament català acusant els seus opositors: «Vostès tenen un problema que es diu 3%».


  Tant el Mago de Loz —anomenat també Lo Gaiter del Llobregat— com la Sibila de Lumas —altrament dita la Pubilla de l’Hospitalet— consideraren que aquestes monstruositats no eren res comparades amb d’altres de futures, i advertien la possibilitat d’ensorrament de la Sagrada Família a conseqüència del pas de l’AVE. Segons el mag, el tren, en entrar a territori català, no s’hauria de dir AVE, Alta Velocidad Española sinó AU, evitant la molesta referència a Espanya o, en tot cas, suggeria Sibila, caldria afegir a l’AVE una altra E i així poder llegir el menys ofensiu AVEE, Alta Velocitat Estat Espanyol. Ara bé, tant si es deia AVE, AU com AVEE, era el mateix: sortiria de l’ou amb retard i la covada organitzaria un caos absolut en el servei de Rodalies. Però, a més, intuïen incendis difícils de controlar, interrupcions del corrent elèctric que farien malbé els aliments conservats als congeladors domèstics, tot propagant epidèmies entre la població i saquejos al recer de la nit. Auguraven sequeres enormes que deixarien sense aigua els barcelonins els quals, després d’una etapa de restriccions perquè s’acostumessin a emprar un bé tan escàs, es veurien obligats a rentar-se per torns i no beure més de dos vasos d’aigua al dia. L’aigua sortiria de les aixetes racionada, i les fonts restarien per sempre mudes i seques. Només els turistes dels hotels tindrien aigua a dojo i podrien, per decret, seguir orinant on els vingués de gust com, d’altra banda, ja feien aleshores. Auguraven que el Madrid guanyaria el Barça al seu propi camp —una calamitat molt pitjor que les altres— i això enrabiaria i humiliaria els catalans fins a uns límits mai vistos.


  Com que deien totes aquestes animalades entre acudits i estirabots, el públic no s’ho prenia seriosament i reien com bojos. A mi, ben pensat, encara que de bon començament em feren gràcia, després vaig trobar que exageraven massa i que el seu catastrofisme no era gens bo per a la salut pública, i per demostrar-ho no vaig aplaudir quasi gens. Per contra, quan sortiren els meus amics flamencs vaig posar-me dret i vaig començar a picar de mans sense tenir en compte que el que menys em convenia era cridar l’atenció. Suposo que per agraïment Pepe el Almorranillas, com si fos un torero, em brindà l’actuació:


  —Va por ti, míster —em digué.


  En ma vida no m’havien dedicat res i menys encara en públic, suposo que per això em vaig emocionar i ben segur que per aquest motiu l’espectacle em semblà millor del que era i vaig acabar batiendo palmas amb ells al petit escenari i bevent després mançanilla en un porró. Una cosa que abans no havia fet mai, tot i que van dir-me que el porró era un invent català, com tot allò bo, que hauria dit Puigdevall. Em vingué altra vegada al cap el seu record, tot i que mai no havíem begut plegats emprant aquell estri i ni tan sols m’havia parlat de la seva existència.


  Tornant a casa vaig explicar les penes a Micaela, la gelosa esposa de Pepe el Almorranillas, que, com que no tenia diners, em donà bons consells: l’única manera que un noi com jo tenia d’aconseguir els euros necessaris per a un bitllet a Nova York era vendre alguns claus.


  —I això què és? —vaig preguntar-li, ingenu de mi.


  —Ay, Virgen del sielo, ¡ay, qué pena tan grande! Salir a la calle y esperar que pase un marqués.


  A buen entendedor… solia dir Verònica. Sí, ho vaig entendre, però no vaig dir res. Al cap i a la fi els meus serveis als Forestier eren d’aquesta mena, amb la diferència que no els atorgava a la intempèrie sinó sota teulat.


  Micaela em somrigué amb certa tendresa, i m’agafà la ma com si anés a llegir-me-la. Mentre em buscava el dibuix del palmell em digué que sentia ser tan directa en el seu consell, però, creia que no em quedava cap altra possibilitat. Robar comportava molt més risc. Em va prometre que m’encomanaria molt a la Virgen de la Macarena, que era de la seva devoció, a la de Montserrat, ja que érem a Catalunya, i al Cristo de los gitanos que, excepte que li hagués tocat la grossa de la loteria, perquè el pobre devia tenir precs de gent menys pecadora que ella, li havia concedit too.


  Però acabà dient-me que anés amb compte, perquè avui en dia las cosas estan muy achuchás, no te fueran a haser una maldad o a pegarte cualquier porqueria. Vaig acomiadar-me d’ella i de la troupe abans d’arribar al Pino/Pi, dient-los que anava a fer un volt per espavilar-me i vaig tirar cap a la Rambla. Però de sobte vaig recordar que per guanyar els euros que em feien falta necessitava, si volia estalviar-me mals majors, l’única cosa que havia rebut del Departament de Cultura, i vaig anar a buscar-ho. Vaig sortir a guanyar-me el bitllet de tornada a Nova York preparat pel treball i amb recanvis, pensant que el destí havia estat irònicament cruel atorgant-me de part de la Generalitat de Catalunya uns preservatius en lloc d’una beca.


  Vaig pujar des de l’estàtua de Pitarra cap a la plaça de Catalunya, i em vaig adonar que la nit era plena de nois marcant paquet i que jo, un amateur, no podia competir-hi. Així, doncs, vaig canviar de barri.


  Vaig anar-me’n cap a la zona rosa o Gaieixample, un quadrilàter del qual sempre m’havia parlat Puigdevall, però on no m’havia dut mai, on hi havia bars d’ambient, botigues elegants i exclusives i fins i tot un hotel, l’Axel, a més de saunes. Em semblà que era millor deixar-me caure per allà que no pas competir amb aquells paios de la Rambla, en la mirada dels quals es veia clarament que els intrusos no eren benvinguts i menys encara si l’intrús, en lloc de perdre oli perd, presumptivament, petroli…


  En arribar a la rambla de Catalunya vaig decidir que el millor era buscar un bar gai, però en adonar-me que no portava diners vaig intentar concentrar-me en com podia, sense un euro a la butxaca, pagar la primera copa, ja que esperava que la resta anés a compte d’altres. Vaig girar pel carrer de la Diputació, mirant de trobar el club que, en una de les meves excursions matineres, quan fugia del zulo per buscar una mica de claror, havia vist amb un cartell que incitava a entrar la mena de clientela que jo buscava. Vaig preferir anar cap allà en lloc d’encaminar-me a un bar «d’óssos» perquè, encara que sóc bastant alt i fort, no sóc prou pelut ni portava cuir.


  Vaig entrar a l’Arena Clàssic del carrer de la Diputació, que estava bastant ple. Vaig seguir cap al fons com si busqués algú, encara que seria millor escriure que buscava desesperadament qui m’ajudés.


  I vaig tenir sort perquè dret, a la barra amb una copa a la mà, parlant amb un noi molt jove, vaig trobar un dels amics del meu exavi predilecte. Em recordava d’ell perquè el dia de la festa, mentre jo ballava amb Verònica, ell ho feia amb una noia guapíssima i les nostres mirades es creuaren alguns moments. La meva envejosa i la seva compassiva… Probablement estava al cas dels gustos de la senyora de la casa…


  —Què hi fa, un noi com tu en un lloc com aquest? —va dir-me que em reconegué sense cap mena de prevenció, ni dissimulació, però deixant de banda el noi amb qui parlava.


  —Res d’especial —li vaig dir, però em vaig posar vermell com un tomàquet—. Intento… intento… Necessito tornar al meus país i no tinc diners per pagar-me el bitllet!


  —O sigui que, dels de Pedralbes, tararí que te vi.


  —Més o menys —vaig contestar, avergonyit—. Esperava una beca que no m’han concedit i si no me’n vaig abans que expiri el passaport, puc ficar-me en un embolic…


  —Aquí hi ha molt de soroll. Si et sembla anem a un altre lloc i m’ho expliques.


  El meu nou amic s’acomiadà del seu amb un «a reveure, noi!». Sortirem al carrer, caminàrem cent metres i pujàrem pel passeig de Gràcia, mentre Sergi es referia amb una certa ironia a les vel·leïtats de Madame Forestier… la qual cosa em va fer suposar que sabia bé quina havia estat la meva ocupació en aquella casa.


  —Si et ve de gust una copa, podem prendre-la al meu apartament —va dir-me—. És aquí mateix.


  Vaig acceptar de seguida, sense vacil·lar gens ni mica.


  L’àtic de Sergi Batllori donava a la Pedrera per un costat i per l’altre a la casa Batlló, i hauria deixat KO d’emoció modernista qualsevol turista japonès. Devia valer una milionada perquè, a més d’estar decorat amb un gust exquisit, sense elefants ni banyes, sinó d’una manera minimalista, hi tenia un Picasso de l’època rosa, dos Tàpies i un Anglada Camarasa, un pintor del qual no havia sentit parlar mai i que m’agradà força.


  Segons m’explicà Sergi era un regal d’aniversari de la seva mare: acabava de fer quaranta-cinc anys.


  La copa i la conversa van ser força agradables, i m’hi vaig quedar a dormir.


  En despertar-me ja era de dia, i el meu nou benefactor havia marxat. Al mirall del bany de la suite havia escrit amb llapis de llavis: «Tens la reserva del bitllet sobre la taula del meu estudi. Fes bondat».


  Vaig haver de contenir-me per no començar a saltar d’alegria tot beneint les targetes de crèdit i internet.


  Capítol XXVII


  Vaig voler acomiadar-me de Barcelona tornant als llocs que més m’havien agradat, però abans vaig anar altre cop a l’hemeroteca a consultar-hi els diaris locals, aquesta vegada sense barretina, la qual cosa sorprengué l’amable senyoreta que m’havia atès la primera vegada i que m’havia ajudat amb els DOGC. I no m’equivoco en la percepció del fet, perquè fou ella la que s’havia encarat el dia abans amb uns estudiants que em miraven sorneguers pensant que estava tocat del bolet, dient-los que semblava mentida que fossin tan rucs. Per això aquesta vegada es quedà, penso jo, una mica decebuda en adonar-se que no la duia cofada, perquè, en veure’m, va dir-me que jo, essent americà, havia demostrat més valor que no pas els seus compatriotes. Se li feia costa amunt entendre com els catalans eren tan poca-soltes de no acceptar amb naturalitat els seus símbols nacionals exhibint-los normalment, sense complexos. Que no ho feien, els escocesos, amb aquelles faldilles prisades? I que no exhibíem amb orgull, nosaltres els nord-americans, la bandera als jardins de casa nostra?


  Ben mirat tenia raó i era amable, a banda de força atractiva. Llàstima que me n’anés tan aviat perquè em queia molt bé, i estic segur que hauríem fet amistat, una amistat normal i corrent. Ja n’havia tingut prou amb les amistats precioses, de pel·lícula… Però com que hi havia anat per feina, vaig demanar-li els diaris locals.


  M’interessava especialment l’anomenada crònica de successos, perquè era en aquesta secció on buscava dues notícies: les referències a la mort de Puigdevall i les dades sobre la persona agredida a Pedralbes. Intentava descartar que hagués estat jo el responsable d’ambdós fets, i per més que pogués al·legar defensa pròpia, les lleis espanyoles, al contrari de les americanes, no sempre ho entenien com un eximent. Ho sabia perquè moltes vegades a casa dels Forestier era tema de conversa, i tots els interlocutors solien estar d’acord que a Espanya es protegien més els delinqüents que les seves víctimes. Verònica m’explicà un parell de vegades fil per randa com un parent seu que ferí a la cama un lladre que l’amenaçava amb una pistola, després d’haver entrat a casa seva per robar, hagué d’asseure’s a la banqueta dels acusats. I encara que aconseguí lliurar-se de la presó, el jutge l’obligà a indemnitzar el delinqüent.


  Com que de la meva trobada amb el lladre de la navalla havien passat molts pocs dies vaig buscar, en primer lloc, la presumpta notícia de la seva mort, ja que era molt més fàcil trobar-la. Vaig quedar-me molt tranquil en saber que havien detingut l’atacant, un pres amb permís de cap de setmana. Encara que l’hora de l’agressió coincidís amb la de l’assalt a la meva persona, el mort no tenia res a veure amb el paio que vaig colpejar, era un pobre noi d’Hondures que feia de cambrer al Neichel, el qui havien cosit a ganivetades. Sembla que l’homicida i la víctima es coneixien. Mai no m’hauria imaginat que el barri de Pedralbes fos tan perillós i que no s’hi pogués caminar de nit sense córrer riscos.


  Pel que fa a Puigdevall, em costà bastant més trobar dades que hi fessin referència perquè havia passat molt més temps i no recordava el dia exacte del nostre comiat. Per això vaig començar mirant les pàgines d’esqueles mortuòries de l’Avui i La Vanguardia, i vaig trobar-hi la seva, però no es feia menció del tipus de mort sobrevinguda. La seva desconsolada esposa, Montserrat Nadal i Brancons, els seus fills Jordi, Montserrat i Paquita Liu, demanaven una oració per la seva ànima i anunciaven el funeral, que tindria lloc a Manresa. Vaig adonar-me que l’ofici pel descans etern de Puigdevall coincidia amb el dia i l’hora que els Forestier m’oferien aquell sopar de benvinguda que tant m’agradà…


  Vaig seguir buscant a les pàgines dels dies anteriors alguna notícia breu sobre l’atac sofert per Puigdevall, sense èxit. Necessitava trobar alguna referència exculpatòria, com m’havia passat amb el lladre, per poder-me’n anar més tranquil. Tot i que no el vaig colpejar amb intenció de matar-lo, reconec que m’havia tret de polleguera.


  A banda, considerava que no podia fer res més que deixar que l’atzar obrés al seu aire: anar a la policia a autoinculpar-me era absurd, el que havia de procurar era marxar de Barcelona sense fer soroll, i per això vaig decidir no venjar-me de Begoña, o almenys deixar la venjança per més endavant. Shakespeare tenia raó: tant de bo que aquestes pàgines arribin als seus ulls com un plat fred de la tragèdia de Macbeth. O era del Rei Lear?


  Vaig tornar a veure el meu nou protector en dues ocasions, i totes dues vegades em convidà a sopar. La darrera nit em portà a un dels pocs restaurants de luxe que em quedava per conèixer, el Via Veneto. Després d’haver viscut a casa dels Forestier em sentia capacitat per jutjar qualsevol cuina, i crec que no falsejo la realitat si afirmo que tant el menjar com el servei van ser excel·lents. Em va agradar molt la cerimònia de pelar la taronja sense que es trenqués la pell, un exercici de cambrer circense extraordinari que no havia vist mai.


  Durant la ben regada sobretaula, Sergi va interessar-se per saber els motius pels quals havia vingut a Barcelona, cosa que un nord-americà mai no hauria fet. La societat de la qual procedeixo és molt més cínica que la catalana, i menys directe i lliure. L’hi vaig resumir en quatre frases però no li vaig amagar la veritat. No es va escandalitzar gens ni mica, o almenys no ho va manifestar.


  Sergi, que és una persona força oberta, m’explicà la seva vida a grans trets, i no evità, i el cito textualment, de mostrar-me «el seu cor nu de cintura en avall», tal com diu un vers d’un poeta amic seu que ja era mort i el nom del qual no recordo.


  Tal vegada per agrair-me la meva sinceritat es va referir sense cap mena de fals pudor a les seves preferències homoeròtiques, encara que no es considerava homosexual sinó bisexual, i havia estat casat amb una dona amb la qual mantenia unes relacions esplèndides, la guapíssima amb la qual ballava la nit de la festa. No debades era la mare d’en Sergi, el seu fill únic, un noi de setze anys. Vaig preguntar-li si hi tenia bona relació.


  —Sí —va dir-me—, tan bona com un adolescent, i segons el psicòleg que el visita des del dia que vaig confessar-li els meus gustos, pot tenir-la amb el seu pare, separat i gai. Vaig confessar-li que m’agradaven els homes, després de pensar-m’ho molt. No volia trobar-me’l qualsevol nit per Barcelona i que em veiés acompanyat d’algun noi jove d’aire dubtós. Vaig preferir que ho sabés per mi i no per qualsevol imbècil que pogués tirar-li a la cara que tenia un pare marieta. Als setze anys aquestes coses marquen, ho sé per experiència…


  No vaig atrevir-me a preguntar-li en què consistia aquesta experiència. Es tractava del seu pare? O de la seva mare? Qui ho sap… Tampoc no vaig voler entrar en aspectes més personals. Se sentia culpable? No m’ho va semblar, i per descomptat era als antípodes del desgraciat de Puigdevall i les seves necessitats de dissimular histèricament.


  També vam parlar de política nord-americana, de la influència nefasta de Bush en l’ordre, o més ben dit, desordre, mundial, i de les conseqüències de la foto de les Açores per a Aznar i la dreta espanyola. Sergi no militava en cap partit polític, de jove havia estat company de viatge del PC i en dir-m’ho em va mirar burleta i va puntualitzar:


  —Em refereixo al Partit Comunista i no pas a un ordinador…


  Després em va preguntar quina conclusió en treia, de la meva estada a Barcelona. Li vaig contestar que les conclusions eren diverses a banda de contradictòries, i difícils de sintetitzar en poques paraules, i a la vegada vaig demanar-li que em donés la seva opinió sobre Catalunya. Pertanyia al grup de catalans emprenyats, com els anomenava Forestier?


  Bastant emprenyat sí que ho estava, però odiava el victimisme de molts dels seus compatriotes, i li semblava una excusa paralitzadora donar la culpa de tot a Madrid i al govern central. N’estava tip, de l’espectacle de Catalunya convertida en una gossa que es passa el dia llepant-se les ferides… Però alhora considerava que hi havia un nacionalisme espanyol, tan prepotent que fins i tot negava reconèixer-se com a tal, que era incapaç d’entendre allò que denominava simptomàticament el problema catalán i que per contra feia bandera de la llengua i emprenia batalles per la defensa del castellà a Catalunya, com si no es defensés tot sol: n’hi havia prou de veure quin era l’idioma majoritari dels mitjans de comunicació i amb quina llengua parlava la immensa majoria de la gent.


  Deia que admirava sincerament Esquerra Republicana, que amb un nombre de vots que no arribava al 2% tenia lligat de mans i peus el PSC i fins i tot marcava el camí a Convergència. Que amb aquest ridícul percentatge tallava el bacallà de la futura independència a la qual havia posat una data, la del 2014, i era la responsable en bona part de la mala imatge de Catalunya a la resta de l’Estat. Mai tan pocs havien fet tant.


  Em divertia la manera irònica amb la qual Sergi enfocava la situació política i passava revista als partits. Considerava que Pujol havia ajudat a governar Espanya però que no havia sabut aprofitar les possibilitats que el fet de pactar, primer amb els socialistes i després amb els populars, li havia donat per millorar de debò Catalunya, que s’havia conformat amb un eix de carreteres comarcals infecte i amb una televisió catalana i poc més, com també havia sentit a dir a Forestier.


  Pel que feia als socialistes, veia el futur de Maragall molt incert, la seva visió federalista amb la qual deia estar d’acord, no podia agradar mai als barons del PSOE, que farien tot el possible perquè marxés…, i no s’equivocava. Li semblava ignominiós i injust que volguessin arraconar-lo i substituir-lo per Montilla, encara que, a ell, no li molestava gens ni mica que un català procedent de l’emigració, nascut a Còrdova, Múrcia, el Marroc o Guinea arribés a president de la Generalitat, com tampoc no li importava gens ni mica si era dona, home, heterosexual, homosexual, metrosexual, catòlic, ateu, mahometà, budista, zoofílic, florofílic o hemofílic… mentre no volgués imposar les seves conviccions sobre la resta i fos honest, intel·ligent, coherent, feiner i bon gestor.


  —Com per exemple? Qui votaries?


  —Hi ha un polític retirat que m’agrada molt, en Miquel Roca, però ja no en vol ni sentir parlar, de política. En Jordi Pujol se’l va carregar tot i que pertanyien al mateix partit, o probablement per això mateix. Ell sí que tenia idees i em semblava una persona entenimentada, com també crec que ho és en Duran i Lleida. I això potser perquè, si t’he de ser franc, m’agrada la gent ben educada i ells són educats… No suporto els polítics mal educats, que creuen que a crits o fins i tot a trets, com pensen alguns, s’aconsegueixen més coses que pactant de manera intel·ligent… Però si el que em demanes és si els voto, si voto Convergència, et diré que… —i va fer una pausa llarga i afegí—: el vot és secret —i es posà a riure—. Ric perquè el meu avi comprava els vots dels seus masovers i quan li preguntaven què havien votat deia això que el vot és secret… Jo, que em considero d’esquerra, voto socialista a les nacionals, a les autonòmiques, depèn. I voto perquè considero que en tinc l’obligació, tot i que sovint ho he fet amb el nas tapat, però entenc els que es queden a casa, desencantats…


  Vaig dir-li que també al meu país l’abstenció era enorme, que la gent havia perdut la confiança en els polítics…, però ell aleshores afegí que el fet de no anar a votar podia tenir conseqüències nefastes, només calia veure com Bush havia estat elegit, encara que només era un home de palla de les grans multinacionals, cosa que encara no passava amb el president de la Generalitat de Catalunya…


  Sergi parlava amb convicció, i em semblava la persona més raonable que havia trobat a Barcelona. Les seves opinions no eren gens eixelebrades, eren ponderades i objectives, llàstima que l’hagués conegut quan era a punt d’anar-me’n, gràcies al seu ajut. Naturalment jo, per tal de correspondre’l, vaig fer tot allò que em va semblar que li podia venir de gust i no cal afegir-hi res més…


  Aquella darrera nit, després de sopar al Via Veneto vam anar a prendre la darrera copa a casa seva. Vaig quedar-m’hi fins a la matinada. Abans d’acomiadar-nos Sergi m’insistí que escrigués les meves impressions de Barcelona. Sense la imposició d’haver de redactar cap informe postbeca, era lliure d’opinar el que cregués oportú. Tampoc no em calia vigilar per ser políticament correcte. Ell podia buscar algú que m’ajudés. Precisament tenia una molt bona amiga escriptora que de ben segur estaria disposada a col·laborar amb mi si això m’animava.


  Capítol XXVIII


  A la pensió m’acomiadaren amb grans mostres d’afecte. La patrona va treure els peus de la galleda i es va calçar per acompanyar-me fins a la porta. Com si fos un parent proper, o un amic de tota la vida, fou d’allò més efusiva, i em deixà la cara marcada amb un dubtós rouge à lèvres i l’oïda plena de petons sorollosos. Gràcies a un generós préstec a fons perdut de Sergi vaig pagar tot el que li devia, i encara em vaig permetre donar una propineta a la Graciela que, per correspondre’m, em va preparar un entrepà de fuet de Vic, així no hauria de comprar res a bord, perquè havia sentit a dir que les línies aèries espanyoles no t’ofereixen res ni de beure ni de menjar, i això perquè tu puguis escollir lo que prefieras tomar pagant, naturalment… Pepe el Almorranillas em va fer una abraçada formidable, i els nois de la seva troupe em deixaren l’esquena baldada de tants cops com m’hi donaren, això sí, de bon rotllo.


  L’expolicia em va desitjar bon viatge i em va envejar la sort: als Estats Units hi ha ordre i patriotisme, va tornar a insistir, i no com a la desgraciada Espanya, que no és altra cosa que una immensa casa de p… on tot va manga por hombro. Només les monges budistes, capficades en les seves meditacions, semblà que no s’assabentaven que marxava, i si se’n van adonar tant els va fer. De fet, no hi havia tingut cap tracte, jo.


  El meu vol embarcava a les 12.40 a la terminal A de l’aeroport del Prat. Me n’hi vaig anar bastant d’hora en un bus que sortia de la plaça de Catalunya. Fins allà va acompanyar-me la meva nova mare adoptiva, Micaela, que, en abraçar-me, es posà a plorar sense deixar d’encomanar a la Macarena i a la Mare de Déu de Montserrat que l’avió no caigués i que, si queia, que no se’m mengessin els taurons i pogués arribar sa i estalvi als braços de la meva mare de debò, que de ben segur em devia estar esperant amb candeletes. No sabia, la pobra, que als Estats Units, quan deixem el niu, hi tornem molt de tant en tant. Abans de pujar a l’autobús, la Macarena va donar-me una ampolleta d’aigua de la font de Canaletes, perquè me la begués al seu davant, tot dient-me que l’aigua té propietats miraculoses i virtuts màgiques provades que et retornen a Barcelona. Beure’n és una cosa semblant a combregar amb la ciutat, endur-se-la dintre d’un mateix, em vingué a dir la Macarena en la seva peculiar parla andalusa, tot i que jo aleshores no ho cregués i considerés que de Barcelona no m’enduia res. Només desenganys.


  A l’aeroport del Prat vaig comprendre per què es queixaven tant els catalans de la manca d’infraestructures i de les preses de pèl amb les quals algunes companyies aèries com ara Iberia, amb el vistiplau de les autoritats aeroportuàries, asseguraven que des de Barcelona es podia viatjar directament als Estats Units, almenys així ho anunciaven les pantalles i no era veritat, ja que calia anar a Madrid i canviar d’avió. Després d’un incòmode transbordament a la luxosa terminal 4 de Madrid, vaig agafar, finalment, l’avió cap a Nova York. El meu retorn no tenia res de triomfal. Sort que els meus amics violinistes mexicans estaven disposats a donar-me aixopluc altra vegada i a ajudar-me a buscar feina. Ser ciutadà nord-americà em permetia treballar amb més facilitat que a Barcelona, encara que fos precària, i refer la meva vida. Vendria aspiradores a domicili en lloc de claus, em deia, en el bon camí de la meva rehabilitació moral i, qui sap si algun dia, amb totes les oportunitats que el meu país ofereix a qui les sap trobar, no arribaria a ser president dels Estats Units. El primer president dels Estats Units que parlaria català…


  Vaig passar les primeres hores de vol content d’haver pogut deixar Barcelona i fent un balanç dels tres mesos que hi havia passat, però a mesura que l’avió s’allunyava de la costa i començava a travessar l’Atlàntic sentia més ganes de tornar perquè quelcom invisible i també indescriptible em lligava a la Ciutat Comcal, al seu mar, la seva llum, les olors i els colors dels carrers i també a la seva gent. Potser l’aigua de Canaletes que m’havia fet beure Micaela començava a fer-me efecte abans d’hora, i amb ella m’arribava l’enyorament de la ciutat, a la qual desitjava tornar al més aviat possible, però mentrestant intentaria, tal com va suggerir-me Sergi, escriure les meves impressions en forma de llibre.


  Vaig començar-lo sense quasi adonar-me’n a Barcelona, i l’he continuat a Nova York. Entremig he pogut comprovar que els vaticinis negatius dels mags del Llobregat i de l’Hospitalet s’han anat complint, dia a dia, i fins i tot em sembla que han fet curt en les seves prediccions. Ho sé perquè des que vaig tornar a Nova York, el primer que faig en despertar-me és llegir a internet tots els diaris catalans, de l’Avui a La Vanguardia, passant pel Periódico, i he pogut observar com la còlera catalana —bon cop de falç, defensors de la terra— ha augmentat i amb raó. De la ràbia, en treuen partit una colla de polítics immorals d’esquerres, són d’esquerres?, d’independentistes i de la dreta ultramuntana, com vaig poder deduir d’una manifestació de no fa gaire, en la qual es protestava contra el govern de Madrid amb el lema: «Som una nació i diem prou. Tenim dret a decidir sobre les nostres infraestructures», que va congregar prop de mig milió de persones, que és la mitjana entre els set-cents mil de què parlaven els convocants i els dos-cents mil de la guàrdia urbana; totes estaven ben emprenyades. Les obres dels túnels de l’AVE o de l’AU havien produït esvorancs i clivelles en un seguit d’habitatges del Prat, i s’hagueren d’aturar, i per acabar-ho d’adobar també s’aturaren un mes i escaig els trens de Rodalies, i el caos fou total. Els qui pretenen modificar el traçat de l’AVE o de l’AU perquè no travessi la ciutat sinó que vagi pel litoral, asseguren que si passa per la Sagrada Família aquesta s’ensorrarà. Una tragèdia artística sense precedents no tan sols per als japonesos i els amants de Gaudí, sinó per a tot Catalunya. La basílica gaudiniana és més que un monument nacional, com el Barça és més que un club. És a la vegada el símbol de la Sagrada Família tripartita… Naturalment, a aquestes catàstrofes cal sumar-ne d’altres que tenen a veure amb el finançament i l’aprovació de l’Estatut… Però a mi, l’aigua de la font de Canaletes ha seguit fent-me efecte, i tant si aquest llibre es publica com si no m’agradaria tornar a Barcelona. Ara a Nova York em sento fora de lloc, i quan surto al carrer tinc la impressió que algú em vigila.


  Gràcies al meu amic Sergi he sabut que la policia va detenir els dos colombians que atacaren Puigdevall, el pobre s’havia dedicat darrerament a negocis poc honorables, després que les institucions per a les quals treballava la seva empresa s’adonessin de la seva manca de professionalitat i deixessin d’encarregar-li feina. Amb aquella pífia de Nova York en tingueren ben prou. Tot plegat, però, explicaria la mania persecutòria, el seu gust per les disfresses i la seva mitomania. Puigdevall era un mentider compulsiu, almenys a mi va ensarronar-me des del principi i per això no el vaig creure quan em digué la veritat minuts abans que em deixés portar per la ràbia i el fes anar per terra. Si hagués deixat que m’expliqués el secret que necessita desvetllar-me entre els llençols suposo que a hores d’ara sabria d’on surten els diners de què disposo. Uns diners que algú molt generosament ingressava al meu compte de Nova York sense que jo ho sabés mentre vivia a Barcelona. Si ho hagués sabut m’hauria estalviat els patiments dels darrers dies. Les quantitats que vaig trobar al meu compte eren força importants malgrat que l’havia deixat ben escurat. Suposo que fou Puigdevall qui les envià, només ell tenia les referències del meu compte bancari encara que la procedència no era de «la Caixa» com les primeres petites transferències, sinó del Swiss Canton Bank. Potser fins i tot era cert que m’estimava i volia manifestar-me fins a quin punt les hormones de l’enamorament ens poden tornar generosos… o tal vegada eren per a les despeses de representació d’aquell nou partit a Nova York… o perquè finalment havia decidit començar una nova vida amb mi, amb els recursos necessaris, fruit dels estalvis de tota la vida.


  Barcelona / Nova York, 2005-2007


  Per a tu, Sergi, i per la nostra amistat,


  aquesta sí, hermosa de debò
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    CARME RIERA i GUILERA (Palma de Mallorca, 12 de gener de 1948) és escriptora i catedràtica de literatura espanyola.


    Va passar la seva infància i adolescència a la seva ciutat natal, i es traslladà l’any 1965 a Barcelona per estudiar filologia hispànica a la Universitat Autònoma de Barcelona, on es llicencià el 1970 i de la qual és catedràtica (la seva especialitat és la literatura del segle d’or espanyol i els tallers d’escriptura). Riera va participar en les mobilitzacions estudiantils en contra del franquisme, de la guerra del Vietnam i en l’incipient moviment feminista. Tot plegat va forjar la seva mirada sobre la realitat, una mirada que qüestionava les normes, sota l’influx del maig del 68 francès, i que albirava una finestra oberta a un món radicalment diferent.


    El seu primer llibre de contes, Te deix, amor, la mar com a penyora (1975), va tenir una gran repercussió, un gran èxit de públic. Riera aportava un estil nou i fresc i utilitzava la parla mallorquina col·loquial per a suggerir i crear una narrativa que posava sobre la taula temes que fins aleshores havien estat tabús, com l’amor entre les dones, i al mateix temps era força crítica amb la societat del moment. Amb el següent recull de contes, Jo pos per testimoni les gavines (1977), un conjunt de narracions que segueixen els mateixos principis narratius de l’obra anterior, es tanca aquesta primera etapa de la producció literària de l’autora.


    L’estrena com a novel·lista amb la publicació d’Una primavera per a Domenico Guarini (Premi Prudenci Bertrana 1980) obre la segona etapa de l’obra de Riera, que comprèn la producció literària de la dècada dels vuitanta. Aquesta primera novel·la no sols representa un canvi de gènere sinó també d’objectiu, el de formular un model de novel·la culta alternada amb elements col·loquials i el d’experimentar amb la simbiosi de registres i de gèneres (la narrativa policíaca i l’assaig, el llenguatge culte i el periodístic). Aquesta voluntat experimentadora i investigadora de l’autora, i una actitud de joc, amb una mirada sovint lúdica i irònica, són els eixos de les obres d’aquest període, com el recull de narracions Epitelis tendríssims (1981) i les novel·les Qüestió d’amor propi (1987) i Joc de miralls (Premi Ramon Llull 1989).


    Amb les novel·les històriques Dins el darrer blau (1994, premis Josep Pla, Lletra d’Or, Joan Crexells i Nacional de narrativa de les Lletres Espanyoles) i Cap al cel obert (2000, Premi Crítica Serra d’Or 2001), amb bona rebuda per la crítica, s’inicia la tercera etapa. Totes dues novel·les construeixen la doble identitat de jueus i mallorquins dels protagonistes, a partir de dues històries enllaçades: la primera, ambientada a la Mallorca de final del segle XVII, narra la persecució d’un grup de jueus condemnats a la crema pública a la foguera per la Inquisició; la segona té com a protagonistes els descendents dels jueus del segle XVII establerts a l’illa de Cuba en ple conflicte colonial. Amb aquestes dues ambicioses narracions, Riera va reconstruir amb tot detall i rigor els escenaris històrics d’aquell moment. L’escriptora va desplegar històries de ficció i va traçar amb molt de talent el caràcter i perfil dels diferents personatges. Ambdues obres tenen un gran valor literari i testimonien una excel·lent trajectòria literària, que es consolida definitivament els anys següents, amb novel·les com La meitat de l’ànima (2004, Premi Sant Jordi 2003), Amb ulls americans (2009) o Temps d’innocència (2013).


    A banda de la producció narrativa, la fecunda activitat literària de Carme Riera, en paral·lel a l’activitat docent i investigadora a la UAB, comprèn obres en gèneres tan diversos com l’assaig i la crítica literària. Riera va escriure remarcables estudis sobre els poetes de l’escola de Barcelona Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma i José Agustín Goytisolo, guions de ràdio i televisió, literatura infantil i juvenil i dietarisme.


    També destaca com a traductora al castellà de les seves pròpies obres, tota una mostra d’autoexigència i de rigor literari, que li permet convertir-se, alhora, en lectora crítica de l’obra original, gràcies al distanciament del text de partida. «M’hauria agradat ser periodista» diu l’autora en una entrevista a La Vanguardia, diari en què va col·laborar durant anys com a articulista amb una periodicitat quinzenal.


    D’entre les nombroses distincions que ha rebut, destaquen la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya (2000), la Medalla d’Or del Consell de Mallorca (2005) i la Medalla d’Or de les Illes Balears atorgada pel Govern Balear (2018). L’any 2017 va ser investida Doctora Honoris Causa per la Universitat de les Illes Balears. L’any 2012 va ser escollida membre de la Real Academia Española.
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