
  


  
    
  


  
    Tots tres surten per l’Ozama fou publicada per primera vegada a Mèxic el 1946. Al país, tingué problemes amb la censura espanyola, i no hi pogué aparèixer fins al 1967. La novel·la, una de les millors de Riera Llorca, és un testimoni colpidor de la situació miseriosa dels negres i mulatos antillans i, sobretot, el reflex de la inadaptació d’uns catalans exiliats en un país dominat per la corrupció oficial del règim de Trujillo.
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  I


  El vaixell va sortir de la badia de Charlotte-Amalie el dia abans, a mitja tarda. «Abans de dotze hores serem a la Dominicana», havia dit un mariner. El Miquel se sent neguitós i no ha pogut dormir en tota la nit; s’ha llevat diverses vegades i ha pujat a coberta, a fumar una cigarreta. Ha de caminar amb compte per no trepitjar els passatgers que, perquè no podien suportar la calor a les cabines i a les cales s’han pujat la màrfega i les mantes i dormen ajaçats sobre coberta. Recolzat a la borda, a estribord, el Miquel guaita les llums dels fars i dels pobles que el vaixell deixa enrera. Han passat dinou dies en alta mar, sense veure terra ni un vaixell, i ara la vista de tants llums, en produir-li la sensació de proximitat amb pobles nous, amb gent desconeguda, el té excitat. Saint-Thomas el va impressionar. S’hi hauria quedat —fet i fet no sap què farà a la Dominicana—; però la temença de dificultats amb les autoritats nord-americanes de les Illes Verges i la convicció que no podria treballar en aquell país el van fer decidir, a darrera hora, a tornar a embarcar. Marxava sobre els molls, camí de la vila, amb el Ramon. «I i si ens quedéssim?». El Ramon va somriure i els ulls li van espurnejar. «Va!». El Miquel havia fet la proposició per pura facècia, però la conformitat resoluda del Ramon el va obligar a considerar seriosament la situació. El cel blavíssim, sense un núvol; l’exuberància del paisatge; la transparència de l’aigua de la badia, on els negres es banyaven, i l’aire de benestar de la gent eren temptadors. Després de donar un tomb per la vila, el Miquel havia arribat a la conclusió que era millor seguir el viatge. Quan ho va dir al Ramon, aquest va quedar trist i tot el camí fins al vaixell va anar capcot, sense dir una paraula; s’havia ajaçat a la llitera i ja no se n’havia mogut ni per sopar. Quan, abans de fer-se fosc, el Miquel l’havia cridat per veure les illes entre les quals el vaixell navegava havia dit: «No m’amoïnis».


  Clareja. A estribord la costa es veu pròxima; a proa es beslluma terra, allà a l’horitzó. El Miquel baixa a la cabina per afaitar-se i rentar-se. Quan està llest desvetlla el Ramon.


  —Ja arribem.


  —Quina hora és?


  —Les set.


  El Ramon s’estira i es rebolca mandrosament per la llitera.


  —Vols dir que ja són les set?


  Romanceja un xic i a la fi es decideix a llevar-se. Es vesteix a corre-cuita i sense rentar-se se’n va amb el Miquel a esmorzar. Tothom s’ha llevat i trafegueja pels passadissos i les escales amb maletes i farcells. Al menjador només hi ha una dotzena de persones.


  El Ramon està encara un xic sonós, i amb els punys closos es frega els ulls mentre li serveixen el cafè amb llet.


  —Quan m’has despertat —explica— somiava. Estava assegut en un cafè de la plaça de l’Òpera, a París. De sobte m’he adonat que a la taula de darrera meu hi havia una amiga de Barcelona. Ens hem saludat i, no sé com, m’he trobat que tots dos érem en unes escales com les del metro, que duien cap a un soterrani. Ella ha baixat i quan anava a seguir-la l’he vista a l’altra banda d’unes reixes que em barraven el pas. Anava al lavabo. Jo he pujat al carrer. A terra hi havia dues reixes. He guaitat per una i he vist que a sota hi havia el cafè. Quan anava a mirar per l’altra —que suposava que donava als lavabos— per veure què feia la meva amiga que s’entretenia tant, un empleat ha pujat com un coet per les escales i m’ha impedit de mirar. He tornat a les escales, amb molta dignitat, per demostrar a l’empleat que em feria la seva suposició que jo anava a mirar per una curiositat deshonesta. Justament aleshores sortia l’Engràcia, que m’ha saludat amb molta efusió. L’empleat ha baixat corrents, tot cridant: «Li devem una satisfacció!». I ha tornat amb una safata plena de dolços. He passejat amb l’Engràcia pels bulevards. M’ha preguntat: «Què penses fer?». «No ho sé». «Jo tampoc. És terrible. Si sabés el que ha de passar, una faria plans, visitaria l’exposició de Sevilla, rebria la visita del Picasso…». L’amiga s’ha anat engreixant i em parlava amb una veu d’espinguet, autoritària… Ara era la Quimeta, una noia que vaig conèixer a Tarragona, i ja no érem a París; ens trobàvem a la Puerta del Sol, a Madrid i anàvem cap al carrer de l’Arenal…


  Tot parlant, el Ramon s’ha empassat el desdejuni.


  —Bé, em vaig a rentar.


  Se’n va. El Miquel el guaita marxar i queda somrient. Li fa gràcia aquest minyó tan reservat, sempre, taciturn, esquerp, que només se sent loquaç per explicar-li els seus somnis extravagants. El va conèixer en un poblet de la Gironde on van fer la verema plegats. No es van fer amics de seguida, perquè el Ramon eludia les converses amb els companys i n’evitava les franqueses. Treballava silenciosament durant la jornada i en plegar menjava sol, separat dels altres, que ho feien en dos o tres grups. A les hores de repòs, mentre la colla de veremadors feia tabola, el Ramon llegia, indiferent al xivarri. Al capçal del seu jaç tenia una maleta de cartó, tota tronada, plena de llibres, entre els quals hi havia tres o quatre peces de roba. El Miquel feia parella amb ell, a la feina, per dur una portadora, i tenia el jaç al costat del seu. Potser per això era l’únic a qui el Ramon parlava alguna vegada. Un vespre el Ramon regirava la seva maleta; buscava alguna cosa que no trobava, i va treure alguns llibres que van quedar escampats sobre la palla. El Miquel, que seia allí al costat, va veure que quasi tots els llibres eren anglesos. En va agafar un i el va fullejar. «Saps anglès?». «Sí». El Miquel va vacil·lar abans de fer una pregunta que feia dies tenia ganes de fer. Es va decidir. «De què feies a Barcelona?». «Treballava en una oficina». El Ramon era un minyó prim i d’aparença delicada. Quan el régisseur el va aparellar amb el Miquel per dur la portadora, el Miquel va pensar que estava de pega, perquè aquell xicot amb prou feines podria aixecar la portadora. I així va ser. Però el Ramon mai no es queixava per la feixuguesa de la feina. El seu company s’adonava de les seves dificultats per la seva marxa irregular i vacil·lant en caminar sobre els terrossos de la vinya, contra els quals ensopegava sovint. Mentre es veremava a prop del camí on el carro esperava que els porteurs hi buidessin la seva càrrega, el Ramon va poder fer el viatge tot d’una tirada; però quan les coupeuses van treballar més endins, alguna vegada, abans d’arribar al carro, deia: «Atura’t un moment». Aleshores deixaven la portadora i el Ramon s’escopia les mans. El Miquel feia veure que també estava cansat i deia: «Redéu, com pesa això…». Llavors el Ramon feia una gran aspiració i deia: «Som-hi?». I tornaven a agafar la portadora. Era evident que el Ramon no estava acostumat a treballs feixucs, i el Miquel, en veure’l traginar tants llibres, havia pensat que devia ser un estudiant. Aquell vespre havien tingut la primera conversa extensa, i quan el Miquel li va demanar on havia après l’anglès el Ramon va explicar que l’havia après a bord d’un vaixell anglès, en el qual havia navegat uns mesos, en uns viatges de Londres a l’Índia. «Què hi feies, al vaixell?». «De cambrer». «També ets cambrer?». «Abans d’embarcar-me n’havia fet unes setmanes en una taverna de Marsella». El que el Miquel trobava més sorprenent en el Ramon era la sort d’aquest amb les dones. Físicament el xicot era poc atraient i, a més, era tan sorrut… Es van fer amics i un cop acabada la verema van passar unes setmanes junts a Bordeus, fins que van embarcar.


  El Miquel acaba d’esmorzar i se’n va a preparar l’equipatge. En pujar a coberta veu que es dirigeixen cap a terra i que són ja a prop de Ciudad Trujillo. Es distingeixen les cases i es veuen, per sobre la línia d’una escullera, les siluetes d’alguns vaixells. La majoria dels passatgers són a proa, inclinats sobre la borda. El Miquel baixa a la cabina i comença a fer el seu equipatge.


  Al cap de mitja hora entra el Ramon.


  —No m’agrada tant com Saint-Thomas.


  —No fas les maletes?


  —Aviat estan fetes.


  El Ramon agafa els objectes de toaleta i algunes peces de roba disperses per la cabina i ho entafora desacuradament a les maletes; després hi posa uns llibres que hi havia sobre la llitera.


  —Té, ja està.


  Tornen tots dos a coberta. El vaixell ja és a la banda interior de l’escullera —que, ara ho veuen, s’estén davant la boca d’un riu—; vira a babord i va riu amunt. A la riba esquerra, vora la mar, la terra és plana; hi ha un passeig i unes cases que es mig veuen entre els arbres; però tot seguit la terra s’eleva, coberta de vegetació espessa, d’un verd brillant. Arran de l’aigua, al peu d’aquella elevació del terreny, hi ha un rengle de cases de fusta, d’aspecte miserable. Enmig de la verdor dels arbres hi ha uns dipòsits de petroli que hi contrasten de manera escandalosa. Ni l’un ni l’altre no són gaire sensibles a la bellesa del paisatge; no en destrien els matisos i només veuen una massa verda. Verd, verd, verd… Tanmateix el Miquel se sent impressionat i guaita, embadalit, l’espectacle.


  —És com ho havia imaginat en llegir els llibres de Salgari.


  El Ramon mira les cases de fusta i murmura:


  —Em sembla que aquests no lliguen els gossos amb llonganisses.


  Passen davant d’un gran vapor amb la bandera nord-americana.


  —Borinquen —llegeix el Miquel—. Quin nom més estrany…


  —És l’antic nom de Puerto Rico —fa el Ramon.


  El seu amic el guaita, estranyat.


  —Com ho saps?


  El Ramon també se n’estranya. Parpelleja i arruga el front. Tracta de recordar d’on ha tret que Borinquen és el nom antic de Puerto Rico. A la fi s’arronsa d’espatlles i diu:


  —Noi, no ho sé, però n’estic segur.


  Els molls són a la riba dreta, on hi ha la ciutat. En primer terme es veu un gran edifici de ciment: la Fortaleza.


  —Sembla una decoració de teatre.


  Pel terrat es passegen uns quants negres amb vestits de ratlles horitzontals negres i blanques.


  Després de la Fortaleza hi ha unes ruïnes i una portalada que el Ramon identifica com a colonials. Més enllà de la portalada, per sobre d’aquesta, es veuen las cases blanques de la ciutat, amb les portes i finestres pintades de blau i de verd; moltes, amb grans balcons coberts.


  El vaixell s’ha aturat i amb uns cables l’acosten al moll, sobre el qual comença a agrupar-se la multitud, una multitud silenciosa que contempla les maniobres d’atracament.


  —Redéu, tots són negres!


  Homes i dones van esparracats. Ells, amb vestits que si fossin nets serien blancs; elles, amb robes de coloraines. Tot i que encara és aviat cau un sol aplanador i el Ramon i el Miquel, des d’un racó ombrejat, veuen les camises xopes i els rostres brillants perlejats per la suor. El Ramon es demana què va a fer aquesta gent al moll; només s’ho explica d’uns xicotets que venen fruites i gelats. Aquesta gent no és com la que han vist a Charlotte-Amalie, cepada, neta, riallera… Ací és silenciosa i trista; els homes, més aviat escanyolits. Però es veuen algunes dones ben plantades, esveltes.


  —Estan bé, les mosses…


  Han llançat la passarel·la sobre el moll i ja han pujat els duaners, els descarregadors i els funcionaris d’immigració, que s’instal·len darrera unes taules, al passadís d’estribord, per revisar la documentació dels passatgers. Aquests fan cua i el Miquel i el Ramon s’hi posen. Als tres minuts, el Ramon diu:


  —Això va massa a poc a poc. Ja tornaré quan no hi haurà ningú.


  Se’n va.


  —Ves si veus el Lluís al moll —li diu el Miquel.


  El Ramon tracta d’imaginar-se què farà en aquest país desconegut, on no coneix ningú i del qual té només referències vagues. Però no pot concentrar els seus pensaments. Des que s’ha llevat s’evadeix amb una fantasia que el distreu sovint. Imagina el que faria si estigués dotat d’un poder hipnòtic tan gran que pogués fer a tothom el que ell volgués. Aniria cap aquell passatger gras, tan mudat, que el mira somrient i li demanaria: «De què rius?». I l’altre li ho explicaria. Aniria cap a la passarel·la i baixaria encara que no hagués arranjat els papers, perquè hipnotitzaria els guàrdies. No treballaria. És clar, perquè aniria a les botigues, es faria servir tot el que li plauria i marxaria sense haver de pagar res, perquè hauria hipnotitzat els dependents. Menjaria als millors restaurants i no pagaria, perquè hipnotitzaria els cambrers. No pagaria enlloc. Posaria en ridícul els que li fossin antipàtics. Faria sortir un sense calces al carrer; a un altre li faria ballar una dansa grotesca enmig de la sala d’un cafè; un altre el faria anar a insultar un guàrdia perquè l’agafessin i tornés a la realitat en un calabós. Llançat de ple a les fantasies, el Ramon s’imagina la seva «vida eterna»; s’imagina que té prou poder per a canviar el seu esperit amb el d’una altra persona. El seu esperit passa al cos d’un altre, i l’esperit d’aquest passa al seu cos. Quan fos vell, passaria el seu esperit al cos d’un xicotet jove, sa i fort, en el qual viuria una nova vida, i quan tornés a ser vell tornaria a passar-se en un altre cos jove, i així viuria eternament. Seria un prodigi de coneixements, perquè en cada una de les seves «vides» es dedicaria a una professió distinta. Ha imaginat ja diverses vegades una vida de marí, una de metge, una d’escriptor, una de polític… Com que aniria acumulant els coneixements arribaria un dia que seria més savi que ningú. Però ben mirat, per què necessitava ser més savi que ningú si un poder com el que imagina el faria superior a tothom? Ací comencen sempre els seus dubtes. Tot això li havia estat suggerit, de menut, per la lectura d’un conte de Conan Doyle i la d’una novel·leta, Avatar, de Prosper Merimée. De Merimée o de Gautier? Per què confon sempre aquests dos autors? Malgrat la seva gran memòria i que ha llegit llibres de l’un i de l’altre, sempre els ha confosos. Per què? Hi ha, en aquesta confusió, alguna cosa estranya que el Ramon no s’explica. Una vegada, en una història de la literatura francesa, va veure els retrats dels dos i va creure que havia desfet l’equívoc per sempre més. No s’assemblaven de res. «Des d’ara —va pensar— associaré el nom a la imatge». El retrat de Gautier reproduït en aquell llibre tenia una història divertida. Havia estat retocat al volt de la cara, que havia quedat intacta, i se l’havia convertit en un bust femení, que es va pretendre que era el retrat de l’autor d’un llibre que Gautier havia signat amb un pseudònim. Però, era, tanmateix, el retrat de Gautier, aquest? No era el de Merimée?


  —Ja tinc els papers.


  El Ramon es tomba i veu el Miquel, que li ensenya els documents, arranjats pels funcionaris de la immigració. Porta la gavardina al braç i té les maletes al costat.


  —Només queden tres o quatre tipus a la cua. Vés-hi. T’enllestiran de seguida. T’espero a la duana.


  El Ramon dóna una ullada a la coberta i veu que ja no hi queda gairebé cap passatger; mira els molls i s’adona que els curiosos han desaparegut i només veu alguns passatgers que, carregats amb els equipatges o acompanyats de mossos que els els duen, van cap a la duana, i altres que en surten i agafen cotxes per a fer-se portar cap a la ciutat.


  —Bé; vaig a veure aquesta gent.


  Un quart d’hora més tard el Ramon obre les seves maletes davant els duaners.


  —I el Lluís?


  —No l’he vist.


  —Que és fresc! L’esperem?


  —Val més que anem a donar un tomb per la vila.


  —Sí; penso que serà més distret que contemplar aquests neules.


  —I mirarem si trobem un hotel que ens agradi.


  —I si el Lluís ens ha preparat allotjament?


  —Aquell ximplet ni es recorda que arribem.


  Deixen les maletes en un racó.


  —Les vindrem a buscar a la tarda.


  —Tancarem a les quatre.


  —Vindrem abans.


  Són les tres de la tarda. Fa un sol que esberla les pedres. Als molls, només hi ha els homes que treballen en la descàrrega d’un vaixell japonès i quatre nois que pesquen. Davant la Fortaleza hi ha un vapor anglès, i, arrambat en aquest, una barcassa carregada de sacs de sucre; una grua hi deixa caure la seva cadena; un grup d’homes, amb el tors nu, lliguen a la cadena uns quants sacs que la grua aixeca lentament i deixa dins la cala del vaixell. Recolzat sobre la barana, un oficial, la pipa entre les dents, presencia silenciosament el treball. De tant en tant, sense treure’s la pipa de la boca, crida una ordre. Un mariner jove segueix amb la mirada una noia de color que passa a l’ombra dels cocoters, al peu del mur de la Fortaleza. Un bot a motor remunta, brunzent, el riu. La ratlla del pont destaca, recta, sobre el blau del cel; en aquesta hora no hi passa ningú. A la vora esquerra, les casetes de tots colors que s’arrengleren arran de l’aigua tenen les portes tancades; darrera seu, la terra s’eleva bruscament i, al capdamunt, entre el verd de les palmeres i dels bananers es veuen les taques blanques i blaves de les cases de Villa Duarte. No es veu, allí, ni una persona.


  Un vaixell entra al port.


  Les grues del vapor japonès deixen sobre el moll piles de sacs que extreuen del ventre de la nau. Uns quants treballadors els deslliguen, i mentre la grua torna a elevar-se i gira per recollir nova càrrega, els posen a corre-cuita sobre uns carretons que uns minyons de tors atlètic empenyen, corrent, fins a uns magatzems que hi ha al costat de l’Alcázar.


  El vaixell que acaba d’arribar atraca davant el dipòsit número 3.


  El Felito baixa al dormitori, agafa el farcell de roba que ja té preparat a sobre la llitera i torna a pujar a coberta. Allí ja hi ha els descarregadors que comencen el seu treball. El Felito passa lentament la planxa.


  Sobre el moll, a l’ombra que fa l’edifici del dipòsit, hi ha un empleat de la Duana.


  —Felito.


  El Felito s’atura. Ja sap que l’altre li ha de mirar el farcell i que no té ganes de sortir de l’ombra; per això el crida. Al Felito no li sabria greu de caminar els pocs metres que el separen de l’empleat si no fos que li desplau que aquells tipus siguin tan ganduls. De bona gana l’engegaria al botavant, però convé estar bé amb els duaners, i es limita a demanar:


  —Què vols?


  Es manté tibat, al sol. L’altre mira la suor que li raja per la cara i que ja li ha deixat xopa la camisa.


  —Vine.


  El Felito s’acosta dòcilment. El duaner li escorcolla el farcell, i, sense dir un mot, se li tomba d’esquena.


  —Me’n puc anar?


  —Sí.


  Se’n va cap a casa.


  A la ciutat hi ha certa curiositat pels refugiats. Fa uns mesos que n’arriben, individualment o en petits grups. Comencen a arribar-ne en massa. El mes anterior el Flandre va dur-ne dos-cents quaranta i el Delassalle n’ha desembarcat avui més de set-cents. El poble dominicà no sap què podran fer ací tants estrangers; n’ignora les possibilitats Com les ignoren els mateixos refugiats. Aquests, mal informats, esperen normalitzar ací les seves vides, però no saben en quines condicions. Els dominicans creuen que arriben amb diners i que crearan noves indústries i hi haurà més feina; però la creença és vaga i no desperta gaire interès. La veritat és que gairebé tots els refugiats arriben sense diners i sense més béns que la roba que duen a sobre. A la majoria els ha pagat el passatge un servei d’ajut als exiliats i es diu que aquest servei ha pagat al govern dominicà cinquanta dòlars per cada visat. Els que acaben d’arribar són atesos per una comissió, integrada per dos representants d’aquell servei i per dos del govern dominicà, que dóna als refugiats uns pocs dòlars perquè comprin allò indispensable per a instal·lar-se: una cadira i un llit per persona, i una taula per cada unitat familiar. Els qui van aconseguir directament el visat i s’han pagat el viatge amb recursos propis —són pocs i gairebé tots homes que van sols— no reben cap ajut de la comissió. Els dominicans tracten els nou arribats amb respecte i amb simpatia. Els respecte serà aviat substituït per la familiaritat; el temps just d’adonar-se que els refugiats vénen sense diners. Però la simpatia subsistirà en molts casos.


  El Miquel i el Ramon tornen a la Duana a recollir l’equipatge. Han trobat un hotel net i econòmic —on ja han llogat una cambra i s’han dutxat—, però no han vist el Lluís. Després de donar un tomb han anat a dinar en un restaurant. La primera impressió que el Miquel ha tret de Ciudad Trujillo ha estat de simpatia. El Ramon es manté reservat. Han vist uns quants carrers nets, els policies a qui han fet algunes preguntes han estat atents amb ells i la poca gent amb qui han parlat ha estat amable i expansiva, la qual cosa ha fet dir al Ramon:


  —Em sembla que xerren massa.


  Al restaurant els han donat un plat de carn estofada, un d’arròs blanc, un de mongetes —que, com han vist fer a l’altra gent, han barrejat amb l’arròs— i un quart de pollastre. Res de postres i, per a beure, aigua. El Miquel ha trobat que s’hi menjava bé. El Ramon ha trobat que allò no era manera de servir, i ha observat que els tovallons que els han donat ja eren usats i que no hi havia ni dos plats ni dos vasos ni dues forquilles iguals.


  Així que passen per la Puerta de Colón veuen que el transatlàntic francès ja és fora i que un xic més amunt d’on havia atracat hi ha un petit vaixell dominicà: el Presidente Trujillo.


  No es veu ningú sobre els molls llevat d’un negre que ve de la Duana amb un farcell als dits. El Miquel, que se sent eufòric i amb ganes de fer-se amb la gent del país, s’atura i inicia amb ell una conversa. El Ramon se’l guaita sense dir res; observa el negre, massís i bonjan, que escolta, somrient, el Miquel.


  —Per celebrar la vostra arribada, us convido a beure.


  El Felito els duu a un bar on beuen unes copes de rom.


  El bar és un lloc atrotinat; el terra és la terra, xopa de líquids vessats i d’escopinades; les teules, brutes, esquerdades i trontolladisses; els seients, uns tamborets de fusta, incòmodes, sobre els quals cal tenir molta cura per a mantenir l’equilibri. El Miquel està alegre i loquaç; el negre, tot cofoi. Més endavant els dos amics coneixeran una dita del país: «Si un negre i un blanc seuen en una mateixa taula, és perquè paga el negre». Avui encara cap dels dos no ho creuria. A la paret hi ha un rètol que diu: «Se ruega a los clientes no escupir mucho».


  El Miquel fa preguntes i preguntes sobre el país, sobre la gent, sobre les possibilitats de treball… El negre contesta a tot, polidament. El Ramon no diu res; escolta, somrient i silenciós. La bona fe del Miquel el diverteix.


  El seu engrescament d’ara amb aquest negre és entendridor. La conversa segueix, animada. El Felito contesta, més aviat amb vaguetats, les preguntes del Miquel. Amable, somrient… Ha passat més de mitja hora. De sobte el mariner s’aixeca i s’excusa. Ha d’anar a casa, perquè la dona ja deu saber que el vaixell ha arribat i s’estranyarà que ell trigui tant. Dóna la seva adreça als dos amics i els invita que el vagin a visitar.


  —Veniu a prendre cafè.


  S’acomiaden com si fossin vells amics. El Miquel i el Ramon, van cap a la Duana; el Felito puja pel carrer costerut. Al costat d’una tanca feta amb planxes de zenc veu uns nens que juguen. Un d’ells se separa del grup i se li acosta. El Felito li amanyaga el cap i li demana:


  —On és la teva mare?


  —No ho sé.


  El Felito segueix el seu camí, i el nen —un fill que li va tenir, cinc anys enrera, una amiga— torna a jugar amb els seus companys.


  En arribar al seu carrer, els veïns de la vorera dreta —on hi ha ombra—, que seuen a les portes de les cases per prendre la fresca, el saluden. Ell contesta amb un gest de la mà.


  Truca a la porta de casa seva i ningú no obre ni contesta. Rondina i es treu la clau de la butxaca i obre. Tot just ha entrat i ha deixar el farcell en un racó, que una veïna es fica a la casa.


  —L’Albània va deixar un encàrrec per a vós.


  El Felito es tomba, arrufa les celles i demana:


  —Se n’ha anat?


  —Sí.


  —Amb qui?


  La veïna li explica, en un to dramàtic, que la seva dona va marxar el dia anterior amb un negre de Barahona que feia temps que la visitava quan el Felito era de viatge. L’home, irat, dóna un cop de puny sobre la taula; capcot, es passeja per l’habitació mentre la veïna segueix la seva explicació detallada. De sobte s’atura i clava una puntada de peu al farcell.


  —I ara, qui em rentarà això? He de tornar a sortir demà al matí.


  La veïna diu que els dos nens són a casa la mare de l’Albània.


  El Felito pensa que quan s’haurà dutxat i posat la roba neta —si l’Albània li n’ha deixat— ja serà hora de sopar i que haurà de sortir per anar a la taverna o a casa d’algun amic. Allò trasbalsa les seves idees; ell comptava prendre la fresca a la porta de la casa mentre l’Albània preparés el sopar i, així que hagués sopat, anar-se’n al llit. Ara ha de rumiar el que ha de fer. Necessita una dona de seguida.


  —Totes són unes meuques!


  Dóna un cop d’ull a la veïna i aquesta se li acosta. Ell es fa enrera; la veïna no li agrada i no li confiarà el seu farcell de roba. Li dóna les gràcies i l’acomiada.


  S’ha dutxat i jeu al llit. Pensa en les dones que coneix. La Libèria és endreçada i treballadora; recorda que hi va estar casat un any i mig; fins que va néixer el nen. Però la Libèria està casada amb el seu amic Manuel. Pensa en la Dolores. No! Aquesta és gandula i té fama d’anar darrera els homes. La Rosita, potser? Tampoc. Recorda que durant el viatge el Panchito li ha explicat que la Rosita està amb el Teófilo, el mosso de la pulpería. L’Elisa? Aquesta sí que seria bona. Quina llàstima no haver-li parlat, quan va tornar del seu viatge anterior! També ha estat el Panchito qui li ha explicat que l’Elisa es va casar, justament mentre ells eren a port, amb el Miquel, el fogainer del San Rafael. La Isabel? Aquesta té una nena seva. No: la Isabel està ja molt envellida. La Maria? Tampoc; aquesta està malaltissa i sempre en mans dels metges. La Quiquica? És molt esquerpa. La Georgina?


  El Felito s’incorpora un xic i parpelleja. Potser sí que la Georgina li convindria.


  Fa un bot, es lleva i es vesteix a corre-cuita. Ja la té: la Teresa! S’estranya que no hi hagi pensat abans. Fa temps que no l’ha vista, però està segur que ja és una dona feta. Deu tenir quinze anys. Les darreres vegades que la va veure era una noia molt desenrotllada que ell ja no podia mirar serenament. No es deu haver casat. El seu pare, el Porfirio, que navega amb ell, li ho hauria dit.


  Ja s’ha vestit Agafa el farcell i mana, resolut, cap a casa del seu company Porfirio.


  A la nit, després de sopar, el Ramon i el Miquel surten a passejar. Van pel carrer del Conde i observen que la majoria de la gent va en la mateixa direcció. Segueixen endavant i arriben al parc de Colón, una gran plaça ben pavimentada i ben il·luminada, en la qual sembla que s’han citat molts dels nou arribats, que es mantenen a les vores de la plaça, asseguts als bancs o drets. La gent del país passeja donant voltes al centre del parc, formant dos cercles concèntrics, els del centre interior caminant en una direcció i els del cercle exterior en direcció oposada. Sembla un moviment organitzat i dirigit atentament per un hàbil mestre de cerimònies. Algú murmura a l’orella del Ramon:


  —Allí està el president de la República Dominicana, Jacinto Peynado…


  El Ramon i el Miquel veuen un home de mitja edat, d’aspecte fort, de cara blanca, cofat amb un barret, assegut en un dels bancs, amb una cama enguixada, rígida… Està sol i ningú no manifesta la més petita curiositat per la seva presència en aquell lloc públic. Potser sigui habitual. El Ramon es demana si es mostraria la mateixa indiferència si s’assegués allí el generalíssim Trujillo. Físicament, Peynado no està mancat de personalitat. ¿Com deurà ser moralment? A la tarda, el Ramon ha passat una estona a la biblioteca i ha llegit, en el seu bon desig de situar-se en el nou ambient, algunes pàgines sobre la política dominicana dels darrers temps. Recorda les paraules abjectes i servils de Peynado en prendre possessió de la presidència, l’any anterior. Els dos amics passen davant del president i l’observen. Peynado recolza el braç dret al respatller del banc i la mà esquerra al puny d’un bastó que manté vertical sobre el paviment… Unes passes més enllà, el Ramon i el Miquel s’aturen a parlar amb uns catalans que han fet el viatge amb ells. L’un diu que Peynado va sofrir un accident; l’altre que van haver de fer-li una intervenció quirúrgica. S’aproxima un altre passatger del Delassalle, acompanyat de dos dominicans, que fan cortesament algunes preguntes sobre el viatge; de seguida, encadenades preguntes i respostes, es passa a parlar de la guerra. La conversa pren un to polític, que impulsa el Miquel a posar un gran vehemència en les seves paraules. Els dos dominicans ja no pregunten: escolten i callen. Potser per prudència; potser perquè, en realitat, no tenen idees polítiques i el que els diu el Miquel els resulta incomprensible. El Ramon, per tal d’evitar que es produeixi una situació molesta, intenta desviar la conversa demanant qui són el germans Estrella Ureña, de qui ha sentit parlar.


  La pregunta resulta poc encertada, perquè el Miquel n’està un xic assabentat i, al seu torn, fa algunes preguntes que els dominicans contesten amb evasives… Sí, els Estrella Ureña van estar renyits amb Trujillo durant algun temps i vivien a l’estranger, però s’hi han reconciliat i han tornat. Segurament tindran algun càrrec al govern… Els dos dominicans han de retirar-se. Han tingut molt de gust a conèixer els nou arribats. Ofereixen a aquests les seves cases i s’acomiaden.


  Transcorren els dies i la majoria dels refugiats arribats en el Delassalle, segueixen sense feina. Alguns tècnics han estat empleats pel govern dominicà i alguns professors són admesos a la Universitat i en algun col·legi particular. Es coacciona molts dels refugiats perquè vagin a treballar a les colònies agrícoles que acaben de crear-se. El govern dominicà ofereix terres verges i matxets per a tallar arbres i arbusts. A les colònies més importants, de Pedro Sánchez i de Villa Trujillo, són construïts, per compte d’aquell servei d’ajut, unes barraques rudimentàries que en alguns casos han de ser acabades pels mateixos colons. Aquests, en la seva major part agricultors improvisats, no triguen a descoratjar-se. Si el treball agrícola ja és dur per als qui no hi estan acostumats, fins i tot al clima que els és habitual, ací les dificultats augmenten a causa del clima tropical, en el qual els refugiats es troben de sobte i sense les condicions d’higiene necessàries. Alguns cauen malalts i han de ser traslladats a l’hospital més pròxim. Els que no han arribat a sortir de la ciutat s’esveren per les notícies que els arriben de les colònies i es resisteixen a la pressió que se’ls fa perquè hi vagin.


  Uns quants han aconseguit els mitjans per a sortir de l’illa i embarquen en el correu quinzenal de l’Havana. També els quàquers i The British Committee for Refugees contribueixen a evacuar refugiats. Comença a ser evident per a tots que la República Dominicana no és el lloc adequat per a ells, però de moment és un dels dos llocs d’Amèrica on se’ls pot dur. Hi ha molts països on podrien ser útils, però excepte Mèxic, que acull un gran nombre dels que surten d’Europa —i que acabarà absorbint la majoria dels que es troben a la Dominicana— aqueixos països miren amb recel la immigració dels desplaçats europeus.


  II


  El Miquel ha marxat a l’est. Treballa en un ingenio, on condueix un tractor. El Ramon ha quedat sol en aquella cambra que van llogar per als dos. Ell encara no treballa. La seva vida a Ciudad Trujillo és plàcida i sense maldecaps. El clima li prova, malgrat la calor. És clar que això no pot durar gaire i caldrà pensar seriosament a cercar feina. Els pocs dòlars que li queden no li duraran més d’unes setmanes. El Ramon es fa aquesta reflexió diverses vegades el dia, però no s’hi capfica pas; es tracta d’un pensament vague i fugaç. Es lleva d’hora i passeja per la ciutat; a mig matí es deixa caure a la Biblioteca i hi llegeix una estona; llegeix coses del país i quan més llegeix més es convenç que aquesta illa no fa per ell. Alguna tarda va a Güíbia i pren un refresc a l’ombra dels arbres; algun vespre va al cinema. Durant el dia interromp diverses vegades les seves passejades per anar a l’hotel a dutxar-se. Després de sopar dóna un tomb, lentament, amb les mans a les butxaques, aspirant amb plaer l’aire perfumat, per l’avinguda Bolívar. Generalment va sol; però algun cop va amb el Lluís, que, quan no té altra companyia, va a buscar-lo a l’hotel. Una tarda el va dur a casa d’una família dominicana, on hi havia sis noies; sis noies bastant blanques i boniques; mentre el Lluís ballava, ara amb una ara amb l’altra, ell, que no sap ballar, s’estava assegut i tractava de donar conversa a les cinc mosses que seien al seu voltant; però com que només contestaven «Ay, Dios» i «¡Ay, qué casa!» a tot el que ell deia, aviat es va cansar. No sabia si aquelles noies es reien d’ell o si eren beneites. Es va estar bevent el rom que li havien posat al davant, i quan va veure que es feia fosc, que era l’hora de sopar a l’hotel, va omplir mig vaset amb el que quedava a l’ampolla, es va aixecar i sense altres compliments que dir bona nit se’n va anar. A l’endemà el Lluís va tornar a buscar-lo per anar a la mateixa casa. «Et van trobar molt simpàtic». «Jo les vaig trobar molt ensopides». No va voler tornar-hi. El Lluís es va estar una estona parlant-li de les dones que s’interessaven per ell, i li va dir que es volia casar amb una dominicana rica. «Amb qui?». «Encara no l’he triada». Bo i parlant, el Lluís es va posar aigua de colònia a raig d’ampolla i es va pentinar amb la pinta del Ramon, que li va treure de la butxaca del gec i que li va deixar plena de cabells. El Ramon va mirar de cua d’ull i va veure que el flascó de l’aigua de colònia havia quedat quasi buit. «Em deixes aquesta corbata?». Abans que el Ramon hagués contestat, el Lluís ja s’havia canviat la corbata. La que va deixar sobre el llit era tota bruta i suada, i el Ramon va comprendre que el canvi era definitiu. El Lluís, un cop va quedar satisfet del nus, es va passar el palmell de la mà pels cabells acabats de clenxinar, i va dir: «Bé: si no has de venir et deixo». I se’n va anar. Les converses amb el Lluís eren sempre sobre el mateix tema: les dones que s’enamoraven d’ell i les feines —sempre brillants, importants i magníficament retribuïdes— que li oferien. El Ramon, que el coneixia d’anys, el deixava dir. Cap noia amb una mica de senderi no sortia més d’un parell de vegades amb ell, i quant a feina, no n’havia pas tocada mai cap. El Ramon el va conèixer en un poblet de la costa de Tarragona on alguns estius, quan era noi, anava a passar les vacances. El Lluís, un parell d’anys més gran que ell, era el fill del cap de l’estació. El seu pare no havia aconseguit fer-lo treballar ni estudiar, i el xicot creixia, presumit i fatxenda, cultivant la il·lusió que era la persona més important del poble, que totes les noies s’hi interessaven i que el destí li reservava un futur brillant al món. De moment no feia sinó córrer per tots els saraus de la comarca. Més tard va anar a Barcelona, però el Ramon ja havia marxat a l’estranger i no el va tornar a veure fins que per atzar un vespre es van trobar a la rue de Sainte-Catherine, a Bordeus, la vigília de la seva sortida cap a la Dominicana. Havia esclatat la guerra i la vida a França era difícil per als estrangers. Les fantasies del Lluís sobre l’illa el van temptar —cosa fàcil, perquè ja li agradava anar d’un lloc a l’altre, encara que no tingués altra raó per a fer-ho que el plaer de rodar món— i van temptar també el Miquel, i tres setmanes després de la marxa del Lluís tots dos embarcaven per fer la mateixa ruta. A Ciudad Trujillo, el Ramon va trobar el mateix Lluís d’aquell poblet de la costa tarragonina, presumit i gandul, inepte, superior i mofeta, pretenent que la gent el considerés pel que ell creia ser i sense adonar-se que la gent el considerava pels seus actes. El Ramon no entenia de què vivia. Quan va desembarcar el va trobar ja amb un vestit tropical nou de trinca. Era el mateix Lluís de sempre, però la conversa amb ell era difícil. Era difícil per al Ramon; aquest ja havia observat això quan el va trobar a Bordeus. Aleshores no van poder parlar com en altres temps havien parlat als estius en els quals el fill del cap de l’estació buscava la companyia d’aquell xicot barceloní, esquiu i malcarat, amb qui, tanmateix, va lligar una amistat cordial. Les seves vides, molt diferents, els havien distanciat espiritualment. Uns dies d’anar plegats per Bordeus van crear noves afinitats; però així que es van tornar a trobar a Ciudad Trujillo, altra vegada el tracte va ser difícil, i fins que no van haver passat uns dies el Ramon no va trobar còmoda la companyia del Lluís.


  El Ramon, estirat al llit, aixeca una cama i amb els dits del peu juga amb la mosquitera.


  Entra l’hoteler, un espanyol de Palència que fa quaranta anys que és a la Dominicana, on està casat amb una mulata que té un ranxo al Cibao. El Ramon tomba un xic el cap.


  —Us interessa treballar?


  El minyó posa un colze sobre la màrfega i s’incorpora una mica. Vacil·la un xic abans de contestar, però diu:


  —Prou…


  —Podríeu dur els llibres d’un magatzem?


  —És la meva feina —diu en veu baixa.


  L’hoteler li dóna l’adreça d’un exportador amic seu, que necessita un comptable. El Ramon es lleva i es posa la corbata que li va deixar el Lluís i el gec, i se’n va cap al barri del port, on hi ha el magatzem de l’exportador. Abans d’entrar-hi se’l vol mirar des de fora. Veu estibes de caixes i de sacs de cafè i de cacau, molta pols i un parell de taules plenes de papers. Passa de llarg i tomba a la primera cantonada. Baixa per un carrer sense pavimentar, que duu cap als molls. De sobte s’atura davant d’una casa de planta baixa, de dues portes, sobre una de la quals hi ha un rètol que diu: «Per llogar». Està uns moments indecís i a la fi, resolut, va i truca. S’obre la porta del costat i apareix una noia mulata.


  —Qui busqueu?


  —Volia veure aquesta casa que està per llogar.


  —Haureu d’anar a veure l’administrador.


  —A on?


  La noia li explica que trobarà l’administrador en una gasolinera, un parell de carrers més amunt, i tanca la porta. El Ramon se’n va i tracta de calcular: quinze dòlars per a liquidar l’hotel, quatre o cinc per a comprar una cadira i un llit, amb la màrfega i la mosquitera… Si no li demanen gaire pel lloguer de la casa se la podria quedar i li sobrarien uns pocs dòlars per a passar uns dies. Però ara sí, decididament, caldrà cercar feina.


  L’administrador és un mulat amable, un tipus garlaire, que li explica que té un taller de fusteria i que per treballar prefereix els negres, perquè els pot manar millor i es conformen amb el sou que els vol pagar, però que prefereix llogar les seves cases als blancs, perquè aquests en tenen més cura que els negres. S’entenen fàcilment i el Ramon, ja amb la clau de la casa a la butxaca, se’n va a comprar la cadira i el llit i la màrfega i la mosquitera, i quan ho ha deixat tot a la casa se’n va a l’hotel a pagar el compte i recollir les seves maletes.


  —Us heu entès amb el Suárez? —li demana l’hoteler.


  —Ja tenia la plaça ocupada.


  L’home queda sorprès i decebut.


  Des de la seva arribada, el Ramon observa que entre els dominicans hi ha una gran preocupació per la qüestió racial, fins al punt que el més desentès dels estrangers ha de tenir-la en compte, per indiferent que li sigui. Els dominicans, negres o mulats en la seva majoria, estan sempre en guàrdia contra els prejudicis racials, en molts casos inexistents, dels estrangers. La qüestió del color és tema continu de conversa entre la gent del país. Per a la majoria dels refugiats que han arribat a la Dominicana, el color de les persones no té cap importància i no en tractarien si no els hi obliguessin els mateixos dominicans, amb els seus prejudicis, els de color més clar i amb els seus complexos, els de color més fosc. Què pot fer el Ramon sinó ignorar la qüestió com l’ha ignorada sempre? A Barcelona havia tingut amics negres, un d’ells dominicà, el músic Peña Morel —molt conegut i recordat a la Dominicana—, allí membre d’una orquestra en una acadèmia de ball, i un altre haitià, l’advocat Paul Bercy, casat amb una noia de Badalona. El Ramon s’analitza els seus sentiments esforçant-se, honestament, a veure si, sense adonar-se’n, sent aqueixos prejudicis que la gent del país —no cal pas que li ho diguin— li suposa. I no, no els sent, n’està segur. Entre els dominicans, sigui el que sigui el seu color, troba gent simpàtica i gent antipàtica, com li passa entre la gent del seu mateix poble.


  És tard. La majoria de veïns que durant unes hores han estat prenent la fresca, asseguts a les portes de les barraques de fusta, ja s’han retirat. El Panchito, ensopit per la calor, es gronxa, d’esma, al seu balancí. A terra, a l’abast de la seva mà, hi ha una ampolla de rom. De tant en tant l’agafa i tragueja sense aturar el seu gronxament. L’Alícia seu en una cadira, davant seu. Està asseguda a la vora del seient i té el bust tirat enrera i les cames esteses, un xic eixarrancades i a l’aire, perquè com que fa calor té les faldilles aixecades fins a mitja cuixa. La seva mà esquerra penja amb abandonament; entre els seus dits hi ha una cigarreta encesa que lluu en la fosca de la cambra.


  L’Alícia es passa un mocador pel front per eixugar-se la suor i dóna una xuclada voluptuosa a la cigarreta. El Panchito agafa la seva botella i xarrupa. La dona s’adona que la botella és a punt d’acabar-se i diu:


  —Guarda-me’n un xic.


  El Panchito segueix bevent, sense fer-li cas, i l’Alícia li arrabassa el flascó i beu goludament.


  L’home s’inclina cap a un costat per treure el cap enfora de la porta i dóna una ullada al carrer costerut, il·luminat feblement pel llum que hi ha al capdamunt. Totes les portes són tancades.


  —Deu ser tard.


  —Sí.


  Es tornen a ensopir tots dos i queden altra vegada en silenci.


  Se senten passes al carrer.


  Passa un home amb el barret tirat enrera, sobre el clatell, les mans a la butxaca i la cigarreta als llavis. És un blanc: el Lluís.


  En adonar-se de l’Alícia s’atura en sec i la guaita amb insistència, descaradament, indiferent a la presència del marit.


  S’acosta.


  —Voleu donar-me foc?


  L’Alícia li dóna la seva cigarreta, somrient: ja ha vist que la del blanc no és apagada. El Lluís, mentre simula encendre, guaita, amb els ulls brillants pel desig, les cuixes molsudes de la negra.


  El Panchito, bonjan, fa:


  —Molta calor, oi?


  —Molta —contesta el Lluís amb la veu enrogallada.


  Ha tornat la cigarreta a l’Alícia, però no se’n va.


  —Voleu seure? —diu el Panchito.


  —Si m’ho permeteu, reposaré un xic.


  —Entreu, entreu.


  El fan seure, i durant una estona estan tots tres en silenci.


  —Porta un vas per al senyor.


  L’Alícia s’aixeca i es fica a les habitacions interiors. El blanc la segueix amb la mirada. Ella se n’adona i accentua aquell balanceig de les anques que ja li és habitual quan camina.


  Torna amb un vas i una nova botella de rom. Serveix al Lluís i deixa l’ampolla sobre la taula. El Panchito l’agafa i s’hi amorra.


  Ha arribat d’Amèrica i es troba en un tren de la línia de París a Bordeus. Ha passat ja d’Angulema. Va a embarcar en un port, però no sap exactament on. Quan s’adona que les seves dues maletes han desaparegut, s’aixeca i clavant empentes i cops de colze a la gent que s’atapeeix el passadís i li intercepta el pas, arriba a la plataforma, on troba un empleat del carril amb una gorra plena de galons. Li explica que li han pres les maletes. L’empleat, que parla amb accent del Midi, li fa algunes preguntes que ell contesta amb un francès embarbussat. Tot d’una l’empleat cau enrera i per aguantar-se s’agafa a les solapes del Ramon, el qual vacil·la i està també a punt de caure.


  Es desvetlla i es troba amb el Lluís que l’ha engrapat pel pijama i el sacseja, inclinat sobre seu.


  —Vinga, home, vinga. Ja has dormit prou. Anem a donar un tomb.


  El Ramon s’incorpora i seu a la vora del llit.


  —Apa, et convido a un «Cuba libre».


  —No ho entenc…


  —Què?


  —El que ara somiava… Era a França, en un tren, i parlava amb un empleat. A mi em costava de parlar en francès i ell em parlava de pressa i correctament. No ho entenc, perquè, fet i fet, les seves paraules eren meves…


  El Lluís ni se l’escolta.


  —Espera’t un moment; em vaig a dutxar.


  Davant mateix del Hollywood topen amb un negre.


  El Lluís el saluda.


  —Hola, don Pancho.


  —Hola.


  —Voleu venir a beure un «Cuba libre»?


  El negre guaita el Ramon. Aquest somriu, encoratjador. Troba estrany que el Lluís descendeixi a invitar aquest negre tan malgirbat.


  —All right.


  Entren al Hollywood i s’asseuen al volt d’una taula. Es fan servir la beguda. Tots els esforços del Lluís i el Panchito per engegar una conversa no donen resultat i passen l’estona silenciosament. El Ramon s’ha abstret en les seves cabòries i ni tan sols té consciència que els altres dos són al seu costat. La calor els té tots tres aclaparats. La sala del cafè és, en aquesta hora, quasi buida. Només un parell de taules del fons són ocupades. En una d’elles, el president de la Cambra, amb una mà tremolosa sobre el puny del bastó i amb l’altra jugant amb el got de whisky, tracta de dissimular la seva embriaguesa. El Ramon el guaita fixament; però no el veu, de tan distret com està. Acluca els ulls i pensa: «Què faig a Santo Domingo?». De sobte sent un perfum i pensa en Glasgow. Es tomba i veu una noia que ha passat pel seu costat i s’ha assegut en una taula veïna. És una nord-americana. Per què el perfum d’aquella noia l’ha fet pensar en Glasgow, on no ha estat mai? Ho comprèn de seguida. Aquell perfum era el que usava una noia de Glasgow que va conèixer a Barcelona, que li cantava cançons del seu país. Si no tingués tan mala oïda, ara en recordaria la tonada.


  —Tu, Ramon, vols pagar?


  Ja s’ha deixat enganyar pel Lluís, que l’havia convidat.


  —Quant val?


  El cambrer, un català que es diu Bori, fa:


  —Noranta centavos.


  El Ramon deixa un dòlar sobre la taula.


  El Panchito es troba un xic cohibit al cafè elegant, cara a cara amb aquells dos blancs, i té els peus sota la cadira, com si volgués amagar les seves sabates esbotzades. S’ha adonat que el cambrer —al capdavall un immigrat— l’ha servit amb repugnància, i això el té tot confús.


  —Marxem?


  Al carrer el Panchito s’acomiada dels dos amics i diu al Lluís:


  —Veniu un dia a casa. Estarem molt contents de veure-us.


  Quina xafogor! El Panchito s’ha tret la camisa i es gronxa al seu balancí, nu de cintura per amunt, al costat de la porta. L’Alícia és davant seu. De tant en tant s’aixeca i dóna una ullada al carrer.


  Fa molta calor.


  —Oh, sí.


  Arriba el blanc, que els saluda amb molta franquesa.


  —Hola. Lluís —fa l’Alícia.


  —Entreu, entreu —diu el Panchito.


  El Lluís entra i seu entre el marit i la muller. Amb la mà oberta dóna uns copets sobre els genolls nus de l’Alícia.


  —Què em dieu de bo?


  La mà queda sobre la cama i l’engrapa fortament; l’Alícia somriu. El Panchito serveix unes copes de rom, indiferent en aparença a les familiaritats del visitant amb la seva muller. En realitat aquella franquesa no li plau i creu que hauria de dir alguna cosa. Què diria? Fa dies que hi pensa. L’inquieten les sortides que cada tarda fa l’Alícia. Surt per veure’s amb el Lluís? Potser no, perquè abans de conèixer-lo ja sortia molts dies després de dinar. I si el va a veure, què hi farem? Si almenys el Manuel fos ací, li’n parlaria.


  La mà blanca segueix aferrada a la cama bruna. Allò ja és massa. El Panchito agafa la botella i s’aixeca; s’inclina cap al Lluís i fa:


  —Voleu beure un xic?


  La còrpora gegantina del Panchito s’aixeca per saludar el seu amic que acaba d’arribar. Fa dies que compta els que manquen per a l’arribada del vaixell en el qual navega el Manuel. El Panchito li vol parlar d’aquell blanc i l’Alícia. La cosa no té pas molta importància i fins i tot quan està serè ni hi pensa; però així que beu un parell de copes, les seves sospites el posen trist. No s’ho explica. Ja sap que alguna vegada l’Alícia l’ha enganyat i això no l’ha preocupat mai. Fet i fet, si ella ajuda a sostenir la casa i quan ell està sense feina, com ara, s’espavila perquè no els manqui el pa i el rom, potser té dret a prendre’s alguna llibertat. Així pensa si, alguna vegada, quan està serè, la cosa li ve a la memòria; però així que beu, el posa de malhumor. Bé; el Manuel ja és ací i li’n podrà parlar. El consell del Manuel li serà útil. És un gran amic; com si fos el seu germà. Això és: s’estimen com si fossin germans. I el Panchito li té un gran respecte i quan durant les seves estades al port de Ciudad Trujillo ve a passar els vespres a casa i els explica les seves aventures a Puerto Rico, a Curação, a la Guayrá, ell se l’escolta amb la boca oberta i els ulls riallers.


  —Alícia!


  La dona ja ha sentit la veu del Manuel i surt a saludar-lo.


  Seuen el volt de la taula. El Manuel desembolica una botella de ginebra. L’Alícia porta tres gots i el Panchito els omple.


  —Salut!


  —Salut!


  Tots tres estan contents i conversen a crits i riuen sorollosament els acudits del Manuel. Unes llàgrimes grosses com pèsols rodolen per les galtes de l’Alícia. El Panchito s’ennuega i li donen uns copets a l’espatlla. Avui, gràcies a la presència de l’amic, la seva borratxera és alegre; les seves cabòries de dies passats s’han esvaït.


  Passa el temps i el Manuel s’adona que la botella és buida i la llença amb fúria contra la paret de fusta; l’ampolla rodola per terra sense trencar-se.


  El Panchito diu:


  —Treu el rom.


  —Sí.


  L’Alícia va per aixecar-se, però no arriba a fer-ho i queda mirant cap a la porta. Els dos amics es tomben. El Lluís entra, saluda amb desimboltura i, sense fer cap cas del desconegut, seu al costat de l’Alícia i li passa tranquil·lament la mà per l’espatlla.


  El Manuel arruga el front i mira interrogadorament el Panchito. Aquest fa un gest de resignació, i aleshores el seu amic dóna un cop de puny sobre la taula i fa un bot.


  —Fora.


  El Lluís el guaita, estranyat, i no es mou. Però el Manuel se li acosta, amenaçador. El Panchito, somrient beatíficament, s’acosta darrera el Manuel. El Lluís veu que aquest duu un ganivet a la mà; s’aixeca i, caminant a reculons, arriba a la porta i aleshores d’un bot es planta al mig del carrer i es posa a córrer.


  El Manuel riu de la seva facècia. El Panchito també. Però el primer es tomba ràpidament i s’encara amb l’Alícia, que, quieta, immutable, ha guaitat l’escena, i l’amenaça amb un gest, com si li anés a clavar una bufetada.


  —Ets un pendó.


  Deixa el ganivet sobre la taula, s’acosta a la dona i repeteix:


  —Ets un pendó!


  L’expressió riallera del Panchito canvia. De sobte ha comprès.


  Amb la mà dreta agafa el ganivet; amb l’esquerra engrapa el Manuel pel coll i l’encasta contra la paret. El Manuel sent que li manca la respiració i arrapa amb les dues mans el braç que l’escanya. Els seus esforços són inútils. La mà de Panchito estreny més fort… Un soroll inarticulat surt de la gorja del Manuel. Si pot dir només una paraula, està salvat; n’està segur. Els ulls del desgraciat s’esbatanen i sembla que vagin a saltar de la cara, que pren un to gris… El Panchito, sense dir un mot, li enfonsa el ganivet al ventre diverses vegades i, quan retira la mà esquerra, el cos del Manuel cau a terra sobre un bassal de sang.


  El pobre Panchito se sent sobtadament lúcid. Li entra un tremolor terrible i busca amb una mirada angoixosa l’Alícia; però l’Alícia ha desaparegut.


  III


  El Ramon ha tret el seu llit al pati i el ruixa amb aigua bullent, com acostuma a fer almenys un cop cada setmana per matar les xinxes.


  —Teniu res per canviar per un pollastre?


  El Ramon es tomba. A la porta del pati que dóna al camp hi ha un negre, vell i esparracat, que duu tres pollastres.


  —Voleu una camisa?


  —No; necessito unes calces o unes sabates.


  El minyó entra a la cambra i agafa uns pantalons vells que hi ha llençats sobre les maletes. Surt i els dóna al vell; aquest li allarga un pollastre, però el Ramon s’adona que és el més petit i el rebutja i n’agafa un altre; el que a cop d’ull li ha semblat més gras.


  Deixa el pollastre, lligat per les potes, a terra; plega el llit i l’entra a l’habitació.


  «Duré l’animal a la Rosa —pensa— perquè el faci amb arròs».


  Es canvia els pantalons, es pentina i es posa el gec.


  Mentre es vesteix pensa en el que ha de fer aquell mati. La primera cosa, anar al Hollywood a veure el Quimet, el maître, que li ha ofert un parell de jornals de cambrer en dos banquets que han de servir.


  «M’hauré d’espavilar a trobar un gec blanc».


  Ja llest, surt, tanca la porta, recull el pollastre i se’n va.


  Va avinguda Mella enllà; en arribar a l’avinguda Trujillo Valdés tira amunt i, passat el cinema Travieso, s’atura enfront d’una casa de planta baixa, de ciment, que té un petit jardí al davant. Allí viu el matrimoni Saumell. Entra al jardí i crida:


  —Rosa!


  —Hola.


  —Té: et deixo aquest pollastre. Vols fer-lo amb arròs i vindré a dinar amb vosaltres?


  —Sí, home! A quina hora vols dinar?


  —M’és igual. A l’hora que us vingui bé a vosaltres.


  —A dos quarts d’una?


  —Bé.


  Se’n va cap al Hollywood.


  «Potser el mateix Quimet em podrà deixar un gec blanc».


  És d’hora i no té pressa. S’atura a badar davant les fotografies del cinema Travieso. Guaita passar un camió que porta uns presos amb els seus vestits de ratlles. Un transeünt saluda un dels presos, que li contesta cerimoniosament, amb un somriure amable.


  El Ramon travessa l’avinguda Mella, passa entre unes barraques de fusta, atrotinades i miserables, i surt al carrer Hostos.


  Al Hollywood només hi ha el Bori. El Quimet encara no ha arribat.


  —Mentre l’espero, esmorzaré.


  El Bori li serveix un cafè amb llet amb torrades, i li demana:


  —¿Ja saps que ha arribat un vaixell francès amb immigrants?


  —El Cuba! Hi vénen dos amics meus.


  S’empassa ràpidament el desdejuni, deixa unes monedes sobre la taula i se’n va.


  —Digues al Quimet que passaré a veure’l més tard.


  Marxa cap al port. En passar davant el Palau del Govern, quan davalla a la Puerta de Colón, ja veu els pals i les xemeneies del transatlàntic per sobre les teulades del dipòsit del port. Travessa la Puerta i veu la multitud que s’atapeeix davant del vaixell.


  S’hi barreja. Guàrdies i duaners priven que la gent arribi fins a la vora del moll, per tal de facilitar la descàrrega de les mercaderies i el desembarc del passatgers, dels quals en baixen dos o tres cada cinc minuts, a mesura que els funcionaris del Departament d’Immigració els enllesteixen els documents. De proa a popa centenars de persones abocades sobre la borda conversen a crits amb els que hi ha a terra.


  El Ramon cerca amb la mirada algun dels amics que, segons les notícies que té, arriben. No n’identifica cap. Sent cridar, des de bord, el seu nom. Un dels seus amics, és clar! A la fi reconeix el Tomàs, que treu el cap i aixeca un braç entre les espatlles de dos passatgers recolzats sobre la borda. El Ramon li fa alegrement un gest de salutació. Compra taronges i bananes a un venedor ambulant i demana permís als guàrdies per a apropar-se al vaixell.


  —Passeu, però no us entretingueu gaire.


  S’acosta a la vora del moll i des d’allí va llançant la fruita, que el Tomàs torna hàbilment.


  —Baixem de seguida. Jo ja tinc els papers. Només espero el Llorenç.


  —Esteu bé?


  —Sí. Tu estàs molt negre.


  Un guàrdia tusta l’espatlla d’en Ramon.


  —Prou.


  —Gràcies.


  El xicot es posa entre la gent i des d’allí, als pocs minuts, veu els seus amics que baixen al moll carregats amb maletes i farcells.


  Corre a abraçar-los.


  —Cap a la duana! No us entretingueu aquí! —crida un guàrdia.


  El Ramon agafa dues maletes i marxa al davant.


  Els amics l’atabalen a preguntes. Ja treballa? Sempre hi fa tanta calor, en aquest país? S’hi menja bé? Quins altres amics hi ha, a l’illa? El Ramon contesta breument, ràpidament, i demana, també, notícies; notícies del viatge i dels amics deixats a Europa. Conversen a crits. Tots estan contents. Fan alguns comentaris sobre la indumentària lleugera dels indígenes. Aquests els guaiten, atreta la seva atenció per les robes bigarrades; robes d’hivern, aconseguides amb sacrificis unes setmanes abans en un clima fred, i que ara, a trenta-cinc graus, resulten insuportables.


  Entren al gran magatzem, on els duaners inspeccionen els bagatges.


  El Tomàs tem que una gran carpeta que duu plena de papers escrits cridi l’atenció dels funcionaris.


  Mentre aquests regiren els equipatges, el Ramon tracta de satisfer la curiositat dels companys. Després els fa un advertiment:


  —No us deixeu entabanar. Us proposaran d’anar al camp. No hi aneu pas!


  Els altres es guaiten i somriuen.


  —Des que sóc ací sento parlar de quatre horticultors valencians que en pocs mesos han guanyat tres mil dòlars; però ningú no els ha vistos i ningú no em sap dir on són. L’únic pagès valencià que jo conec aquests dies és a l’Hospital Internacional amb paludisme.


  El Llorenç dóna uns copets amb el revés de la mà al pit del Ramon.


  —El que passa és que tu ets un senyoret i aquestes feines no t’agraden.


  El Ramon riu.


  Els seus amics s’han compromès, abans de desembarcar, a anar a treballar en una colònia agrícola, a l’est de l’illa.


  —Heu fet una bestiesa.


  —Treballes, tu, a la capital?


  —Ni hi treballaràs, perquè no hi ha feina. A la fi hauràs de venir, també, a treballar la terra. Per acabar anant-hi un dia o altre, és preferible anar-hi de seguida.


  El Ramon afirma que la seva finalitat a l’illa no és pas treballar sinó sortir-ne amb vida. Assegura que a la capital hi ha possibilitats d’anar tirant i que per malament que els vagin les coses sempre hi estaran millor que al camp. El Llorenç, tossut, el contradiu. És de la mateixa mena que el Miquel: entusiasta i bona fe. Mentre parla, cridaner i alegre, inclina la seva còrpora massissa sobre la figura neulida del Ramon, el qual, somrient i inalterable, raona fredament.


  El Tomàs i el Llorenç s’han tret els gecs i els duen penjats al braç; s’han descordat el coll de la camisa i s’eixuguen la suor que els cau cara avall. Mentre el Llorenç i el Ramon discuteixen, el Tomàs s’entén amb els duaners. Aquests enllesteixen la inspecció en pocs minuts.


  —Tu, Ramon —crida el Tomàs—. Diuen que ja estem llestos.


  —Anem a l’hotel.


  S’obren pas entre els passatgers que s’empenyen desordenadament pel gran magatzem i surten al moll, on agafen un cotxe. Una dotzena de nois, d’uns vuit a catorze anys, assalta el vehicle. Tots volen acompanyar els viatgers.


  —Què volen?


  —Venir per descarregar les maletes a l’hotel —explica el Ramon.


  El xofer deixa fer.


  —Marxem —diu el Ramon.


  El cotxe es posa en marxa. Alguns dels nois salten a terra, però altres segueixen a l’estrep i no baixen fins a la pujada de Correus, ja convençuts que els nou arribats rebutgen els seus serveis. Pel camí, el Ramon s’esforça a dissuadir el Llorenç, que és qui sembla més il·lusionat a anar a fer de camperol, del seu propòsit. Parla dels inconvenients de la terra, del clima, de la duresa del treball, de la manca de confort… El Llorenç respon als seus arguments amb facècies.


  —Bé! Espereu, almenys, uns dies. Us informareu, i quan haureu sentit altra gent decidireu.


  —Penso que hi anirem demà mateix.


  Han arribat a l’hotel Cibao, que ocupa dos pisos en una casa nova de trinca, una de les cases de ciment que són l’orgull dels dominicans. El mobiliari és d’una simplicitat quasi funcional. Les portes i finestres són obertes de bat a bat i corre per tota la casa una frescor agradable.


  L’hoteler, així que veu el Ramon, li fa grans alegrois; i el minyó demana:


  —Com està doña Carmen?


  Doña Carmen és la negra que té un ranxo al Cibao; la muller d’aquest espanyol de Palència.


  —Bé.


  L’hoteler, per la seva banda, s’interessa per la salut del Ramon i li demana si ja treballa.


  —Alguna vegada.


  —Va ser una llàstima que no us entenguéssiu amb el Suárez.


  El Ramon somriu en pensar que es va escapar d’anar a entaforar-se en aquell despatx polsós, on hauria passat el dia, morint-se a poc a poc d’avorriment, pesant sacs i embrutant papers; factures i albarans i coses d’aquestes. Només la paraula albarà ja el posa de malhumor.


  —Aquests amics acaben d’arribar. ¿Teniu una cambra per a ells?


  —Passeu.


  L’hoteler els ensenya una cambra on hi ha quatre llits. Sobre dos d’ells hi ha unes peces de roba i, a terra, diverses maletes.


  —En aquesta cambra ja hi ha algú.


  —Sí; aquests dos llits són ocupats.


  —Però… —fa el Llorenç, estranyat—. Nosaltres volem una cambra independent.


  La demanda sorprèn l’hoteler, el qual vacil·la. Després d’una pausa, diu:


  —Està bé; a la tarda tindreu una cambra independent. —Així, us podem deixar les maletes ací.


  —Sí; és clar; deixeu-les ací mateix.


  Els tres amics marxen. Quan són a la porta, l’hoteler els adverteix:


  —Es dina entre les dotze i la una.


  El Tomàs i el Llorenç es queixen perquè els peus els fan mal. El Ramon, després de dinar amb els Saumell i d’haver parlat amb el Quimet, amb qui ha precisat que l’endemà treballarà amb els del Hollywood en un banquet que se servirà al Palau del Govern, els ha acompanyats tota la tarda per la ciutat. Els ha dut per l’avinguda Washington, fins a Güíbia, on han estat una estona entaulats prenent un refresc. Després, en una guagua, han tornat al centre, i d’allí han anat a Villa Duarte, a l’altra banda del riu; després, a l’Hospedaje, a San Carlos i a Villa Francisca. Els carrers costeruts, sense urbanitzar, plens d’escombraries; les barraques de fusta i de planxes de zenc; els milers de negres ociosos, esparracats, bruts i plens de nafres, d’aspecte famèlic, han impressionat els dos nou arribats.


  Al capvespre el Tomàs diu:


  —Se m’inflen els peus. ¿No podríem seure en algun lloc?


  —Anem al Parque Colón. Seurem en un banc i veurem la gent. Hi haurà coneguts que us podran informar.


  Van al parc. És dia de concert i la plaça és plena de gent, malgrat que la música trigarà encara a arribar.


  Un guàrdia s’encara amb el Llorenç i li diu violentament:


  —Retireu-vos. No podeu estar ací!


  —Per què?


  —No és permès d’estar al parc sense gec.


  El Llorenç assenyala, sorprès, la seva jaqueta. Aquesta, comprada a Bordeus per als tròpics, de dril de color clar, curta, amb mànegues que no arriben al colze, no és, als ulls del guàrdia, més que una camisa.


  —Això no és un gec. Retireu-vos.


  El policia engrapa el Llorenç pel braç i el xicot va per protestar, però el Ramon el conté.


  —Deixa’l. No val la pena de tenir un incident.


  El Llorenç rondina, però segueix el seu amic, que marxa cap al carrer del Conde.


  Quan arriben al Cibao, l’hoteler els acompanya a la mateixa cambra que els ha ensenyat al mati. Un envà fet amb cartons i fulls de diari subjectats amb llistons de fusta parteix la cambra; l’envà no arriba al sostre i entre un dels seus extrems i la paret hi ha un espai de cinquanta centímetres per a passar. En un costat de l’envà hi ha els dos llits que ja eren ocupats; a l’altre, els dos destinats al Tomàs i al Llorenç, i les seves maletes.


  Els tres companys es guaiten, estupefactes. La bona fe de l’hoteler els desarma i el Tomàs i el Llorenç es resignen a quedar-se.


  El Ramon se’n va, un xic disgustat perquè no ha pogut fer desistir els seus amics del propòsit d’anar al camp. Ell és molt escèptic quant al resultat d’aquella aventura, i tem que els dos il·lusos es penediran aviat d’haver-s’hi llançat.


  En pocs mesos han arribat uns milers d’immigrants europeus. És una allau que ha caigut sobre el país, i ningú no pot preveure quines conseqüències tindrà l’entrada de tants d’estrangers a la Dominicana. La majoria són exiliats polítics de diversos països. Una situació de govern adversa els ha fet deixar la pàtria i s’han trobat que enlloc d’Europa no els era possible d’aconseguir una situació estable i en molts casos ni tan sols una autorització de residència. La meta és Amèrica. Però arreu d’Amèrica, d’uns anys ençà, hi ha traves per a la immigració. De sobte, la República Dominicana ha obert les seves portes als exiliats europeus. Aquests no saben quines possibilitats els ofereix Santo Domingo; saben, només, que és Amèrica, i per això sol ja val la pena de venir-hi. Si aquí un no prospera, ja trobarà la manera de marxar cap a un altre país més generós. Els desesperats d’Europa veien la cosa molt planera; l’angoixa de la seva situació els la feia veure planera. Però un cop a la Dominicana, les perspectives són unes altres. L’economia del país no pot absorbir tota aquella gent. Hi ha la possibilitat de desenvolupar l’agricultura, però no serà pas amb la gent que arriba —la majoria intel·lectuals i polítics professionals— que es farà una cosa així. La selva i el clima ofereixen dificultats als mateixos indígenes. Per al Ramon tot això té poca importància. No ha vingut a la Dominicana a establir-s’hi; hi ha vingut amb esperit curiós per veure un país que no coneixia i per res més. Mai no va pensar què hi faria ni com en sortiria. No li importen les incomoditats ni les privacions, però no es vol suïcidar. La majoria dels europeus vinguts aquí han perdut la seva salut, per sempre, a les selves i als camps dominicans, i alguns hi han deixat la vida, i el Ramon ha resolt que ell no anirà al camp. A la ciutat és difícil viure-hi, perquè hi ha feina per a molt poca gent, i el govern dominicà dóna facilitats perquè la gent vagi a treballar la terra. Les facilitats consisteixen a assenyalar-te un tros de selva i dir-te: «Va per tu». I als quatre dies, quan encara el desgraciat està pensant com s’hi posarà, ja ha agafat les febres o pateix elefantiasi. Pels llits de l’Hospital Internacional han passat ja un grapat de blancs que mai més no faran res de bo. Funcionen a l’illa diversos comitès d’ajut als immigrants que els paguen uns petita subsidis —alguns d’ells a condició que siguin a les colònies agrícoles; el dels jueus sembla que no ho exigeix— i de tant en tant els reparteixen robes usades i els donen medicaments. Tothom vol marxar de la Dominicana; però ningú no té diners per a pagar-se un passatge i és difícil aconseguir un visat per a un altre país. I en aquesta situació arriben el Tomàs i el Llorenç amb la il·lusió pueril de fer de colons. El Ramon, que ja comença a trobar monòtona la vida en aquesta illa, rumia la manera de marxar-ne. Encara no té pressa, però ja sent el desig d’anar-se’n.


  IV


  Quan el Miquel baixa de la guagua que el porta de San Pedró de Macorís, on ha passat uns dies a l’hospital per curar-se de les febres, abans d’anar a veure el Ramon va a visitar un importador per al qual duu una carta de recomanació. Un dels directors de l’ingenio on ha estat treballant el recomana per a un lloc d’encarregat. No vol tornar a treballar a l’ingenio. S’ha cansat del tractor, del sol, dels mosquits i les aranyes, de no veure gairebé cap blanc amb qui parlar… Si no s’entén per a treballar amb l’importador, esperarà. Porta un grapat de dòlars a la butxaca i no té cap pressa de tornar a treballar mentre no se senti més fort.


  Però s’entén fàcilment amb Mr. Duncan i començarà a treballar el dilluns. En sortir del magatzem de l’americà se’n va a casa el Ramon, al barri del port. Troba la porta ajustada, i l’obre lentament. El seu amic, mig despullat, està estirat sobre el llit, amb els ulls clucs. Té els braços estesos sobre la màrfega, 1, als dits, un llibre obert. Li tusta l’espatlla i el Ramon obre els ulls i el guaita, sense mostrar cap sorpresa.


  S’incorpora lentament i el mira amb atenció:


  —T’has aprimat.


  Es fica la mà a la pitrera, per sota la camisa, i es grata el costat.


  —Estava somiant.


  I després d’una pausa demana:


  —Ja estàs bo?


  —Sí. Dilluns treballaré.


  —A on?


  —Ací, a Ciudad Trujillo. I tu, ja treballes?


  El Ramon s’arronsa d’espatlles.


  —Faig alguns jornals de cambrer amb els del Hollywood. He servit en alguns banquets… Vols dur-te un llit i quedar-te ací amb mi?


  El Miquel dóna una ullada a la peça i diu:


  —És molt just i et faria estar malament. Avui aniré a l’hotel i demà buscaré una casa.


  —Com vulguis.


  S’obre la porta i apareix un negre, que saluda cerimoniosament.


  —Entreu, entreu…


  L’home vacil·la.


  —No; veig que esteu acompanyat. Tornaré més tard —diu. I se’n va.


  —Qui és? —demana el Miquel.


  El Ramon badalla i diu:


  —Un veí que ve a fer-la petar de tant en tant. Té la dona malalta i s’avorreix a casa seva…


  —No treballa?


  —Cal No ha treballat mai, aquest. Ah! ¿Saps qui viu a la casa del costat? Aquell mariner negre que el dia de l’arribada ens va convidar. És un paio que cada dos per tres canvia de dona.


  El Miquel està assegut al costat de la Venècia. La noia li agafa la mà esquerra entre les seves i la hi estreny fortament. El color de la pell de la Venècia sembla, per contrast amb la de Miquel, més fosca que mai, i el xicot, que quan es guaita al mirall es veu quasi del color dels negres de tan embrunit que està pel sol, ara, en mirar el seu braç al costat de la noia pensa que està molt blanc.


  La Venècia el mira entendrida i amb la mà li amanyaga suaument el braç.


  Assegudes davant d’ells hi ha la mare i les dues germanes, que el miren embadalides.


  El Miquel es deixa admirar.


  —Una altra copeta?


  Les dones somriuen i ell destapa la quarta botella de rom i omple les copes. S’adona que la mare de Venècia té la pipa apagada entre els dits; es treu un grapat de tabac de la butxaca i el dóna a la vella. Després reparteix cigarretes entre les noies.


  La Venècia traspua felicitat.


  El Miquel la guaita i la veu, aquest vespre, més bonica que mai; la noia s’ha posat un vestit blanc, que ell encara no li coneixia, i entre els seus cabells rinxolats i mats duu unes flors també blanques. Es remou, inquieta, al seu seient, sense dir res; inclina el cap sobre l’espatlla i mira el Miquel amb els ulls humits. El Miquel li demana:


  —Demà, doncs, sortiràs a buscar casa?


  —No m’acompanyaràs?


  —No podré. He de ser tot el dia al magatzem.


  —Tinc por de no encertar el teu gust.


  —No és pas cap cosa difícil. No lloguis cap casa de fusta; pren-ne una de ciment; que tingui dutxa i cuina.


  —Costarà car.


  En Miquel deixa sobre la taula un feix de bitllets. La mare i les germanes de la Venècia guaiten amb els ulls brillants.


  —Oh! Quants diners!


  —Amb això pagaràs el lloguer i compraràs els mobles que ahir ens vam mirar a l’avinguda Mella.


  Quan el Miquel arriba, la Venècia para la taula. El minyó veu que la seva amiga posa cinc coberts. No pregunta res. Ja sap que avui, com cada dia des de fa una setmana, la mare i les germanes de la Venècia menjaran amb ells.


  La noia, mentre treballa d’esquena a ell, explica:


  —La mare i les germanes han vingut a ajudar-me. Com que se’ls ha fet tard ací, els he dit que es quedessin a dinar amb nosaltres.


  —Està bé.


  El Miquel no demana a què han vingut a ajudar-la.


  Es treu el gec i va a la dutxa.


  La mare i les germanes de la Venècia surten, somrients, de la cuina.


  Quan el Miquel surt de la dutxa, el dinar és a taula i es posen a menjar. Ell, sorrut i silenciós, elles, garlaires i rialleres. En acabar, la Venècia seu en un balancí i es gronxa; les altres desparen la teula.


  El Miquel seu al costat de la seva amiga i li engega:


  —He sabut una cosa que no m’agrada.


  —Què? —demana ella, sense tombar-se i sense deixar de gronxar-se.


  El Miquel ha sabut que la Venècia, a més de fer-se fer les feines de la casa per la seva mare i les seves germanes, les obliga a fer, encara, altres coses i, a més, els cobra diners pel menjar. Això és tot? Per què s’escandalitza? Quan alguna de les germanes, o la seva mare, troba qui les mantingui, si ella, la Venècia, es veu en la necessitat d’anar a menjar amb elles, li ho cobren, també…


  —Bé; això no és un hostal. M’estimaria més que no vinguessin… Si no tenen on anar, que vinguin; però no vull que els cobris res.


  —Està bé.


  Ja sap que la Venècia no farà cap cas del que li acaba de dir, però també sap que cap raonament no li farà entendre el que ell vol, i ho deixa córrer, i durant una estona estan callats; ella gronxant-se i eixugant-se la suor, ell fumant un cigarreta. Trenca el silenci l’arribada del Ramon, que ve a prendre cafè.


  El Miquel dóna uns dòlars a la Venècia, com fa en cobrar cada quinze dies. Avui, en deixar-los sobre la taula, davant d’ella, diu:


  —És la darrera quinzena.


  La Venècia el guaita, interrogant.


  —Ja no tornaré més al magatzem.


  —Per què?


  —M’he barallat amb el patró.


  La Venècia escolta l’explicació de l’incident, i quan el Miquel ha acabat, s’aixeca i el besa. Això és la manera d’expressar la seva aprovació i de dir que no sent cap inquietud perquè ell hagi perdut la feina.


  La Venècia està de malhumor. Ja fa un mes que el Miquel no treballa. Ha despès els dòlars que havia arraconat i ja ha fet les primeres compres a crèdit.


  Quan el Miquel li va explicar la seva baralla amb el patró, ella va cuitar a contar la desgràcia a la seva mare i les dues van coincidir a creure que el fet no tenia importància per a un blanc. El Miquel treballaria de seguida.


  Van passar uns dies i el Miquel no treballava. Sabien que buscava feina; però també que havia rebutjat algun oferiment. Els primers dies ho van trobar natural; un blanc no podia pas acceptar qualsevol feina. Tanmateix, a mesura que han anat passant els dies, la confiança de les dones s’ha anat esvaint i en parlar amb el Miquel ja no tenen els miraments de costum. Quan la mare i les germanes es queden a dinar, la Venècia ja no es creu obligada a donar explicacions; quan el Miquel surt de la dutxa, abans de dinar, la Venècia ja no corre a dur-li una camisa neta, i deixa que ell se l’agafi de l’armari; si el Miquel té una paraula o un gest de malhumor, la Venècia no calla, com feia abans, sinó que rondina; si quan el dinar és a punt el Miquel no és a casa, ella es posa a menjar —sola, si la mare i les germanes no hi són; amb elles, si hi són— i quan el Miquel arriba es queixa perquè ve tard; si el Miquel no s’ha llevat a les vuit, la Venècia murmura que allí ningú no vindrà a oferir-li feina. L’agror de la Venècia s’accentua des del dia en què comença a comprar a crèdit. Des d’aquell dia el Miquel ja no és l’home que sosté la casa; ara és ella qui duu el menjar; ella manté el Miquel.


  Aquest es troba violent a casa i no hi és en quasi tot el dia. Ella té escenes violentes amb la mare i les germanes, que li aconsellen de plantar el Miquel. ¿Qui sap el temps que trigarà a treballar? Per què despendre en aquella casa uns pesos que podria molt bé estalviar? La Venècia dubta. No ha perdut del tot la fe en el Miquel. Una de les germanes s’ha ajuntat amb un «anglès» d’Antigua, cuiner de l’Hotel Presidente, i ja no s’acosta a veure la Venècia. L’altra treballa de minyona a casa d’un diputat, a l’avinguda Bolívar, i ve de tant en tant…


  La Venècia s’informa per les amigues i conegudes i parla al Miquel de cases on segurament li donarien feina. El Miquel no li fa cas i un dia li diu:


  —No et basquegis més a cercar-me feina. Ja trobaré el que necessito.


  Un vespre el Miquel arriba tard. Troba la Venècia, la seva germana petita i la mare somrients. Els han parlat d’un secretari d’Estat que resoldria la seva situació.


  El Miquel, sense fer-los cas, es treu el gec, agafa una tovallola i se’n va cap a la dutxa.


  La Venècia li va al darrera i li explica que el secretari és molt bon home; que no fa gaires dies ha donat una feina al seu cosí Rafael.


  En sentir això el Miquel es tomba d’una revolada, irat.


  —Però, desgraciada, i ja saps per què li va donar feina?


  Aleshores s’adona que la Venècia porta un vestit nou i que va tota empolainada.


  —Per què t’has mudat?


  —Per acompanyar-te a veure el secretari.


  El Miquel entra a la dutxa sense contestar-li. La Venècia no es rendeix.


  —Si no vols acompanyar-m’hi, hi aniré tota sola.


  El Miquel crida:


  —Si hi vas, no tornis a posar els peus a casa.


  —És l’única oportunitat que tens.


  El Miquel surt i li clava una bufetada que la fa anar contra la paret; es torna a ficar a la dutxa i tanca la porta. Sent uns moments els sanglots de la Venècia; quan engega la dutxa, el soroll de l’aigua no li deixa sentir res més.


  Una estona després, en sortir, veu que la Venècia, la mare i la germana han desaparegut.


  Fa un sospir d’alleujament i es posa una camisa neu.


  V


  L’endemà del dia en què la Venècia va marxar de casa, el Miquel es va vendre els mobles, va comprar-se una colombina i es va instal·lar en una cambra llogada a una família dominicana, en un carrer pròxim a l’Hospedaje. Està un xic avergonyit de la seva aventura amb la mulata i agraeix als seus amics que no li’n parlin. En les qüestions sexuals és d’una delicadesa quasi morbosa que contrasta amb l’afany exhibicionista del Lluís i amb la despreocupació del Ramon. Ara té feina de xofer a casa d’un exportador; una feina pesada, que l’obliga a treballar moltes hores, sense cap regularitat. Va i ve de la capital al Cibao i no sap mai el temps que tindrà lliure. Així que té una estona disponible se’n va a la Biblioteca —on a vegades coincideix amb el Ramon— i llegeix i pren apunts i més apunts, incansablement.


  El Ramon segueix vivint al barri del port. Cada vegada que el Hollywood ha de servir un banquet lloguen cambrers extres i ja el Quimet, el maître, compta sempre amb el Ramon. Paguen bastant bé i si el cridessin dos o tres cops cada setmana ja en tindria prou per a anar fent, perquè ell no es proposa pas fer-se cap situació en aquest país on se sent de pas en un viatge que no sap quan acabarà. Té un neguit inexplicable per córrer món i conèixer gent nova; és un afany purament instintiu, que no tracta pas de desxifrar, a pesar de la seva afició a analitzar-se, costum adquirit de menut en fer els exàmens de consciència a què l’obligava la seva educació catòlica i refermat, més tard, per l’autocrítica habitual en els militants del partit polític al qual ha estat adherit uns anys. A causa d’això el Ramon està segur que es coneix millor del que se solen conèixer la majoria dels homes. Més li valdria que no es conegués tant, puix que és implacable amb ell mateix i tolerant amb els altres, les febleses dels quals dedueix a través del coneixement de les seves, i això el col·loca sovint en situacions difícils. De moment, amb aquelles feines esporàdiques té gairebé resolt el problema de la subsistència i no vol sentir parlar de cap feina que l’obligui a tancar-se hores i hores en una oficina o en un magatzem. El Quimet li ha parlat de la possibilitat d’anar a treballar de manera fixa al Hollywood si en Bracons marxa als Estats Units, perquè necessitaran un cambrer que parli anglès i italià; l’italià només per a fer honor al rètol que diu «Si parla italiano», puix no s’ha donat mai el cas d’haver-lo de parlar amb cap client. El patró està cofoi d’aquells «On parle français» (a càrrec del Quimet), «English spoken» i «Si parla italiano». El Ramon va proposar d’afegir-hi «Es parla català», i el burgès, encara que només fos per posar un rètol més, ja ho anava a fer, tot il·lusionat, però en va desistir perquè un client asturià que se’n va assabentar, va protestar. Una plaça fixa al Hollywood ja el lligarà un grapat d’hores al dia… Almenys nou! Però és una feina que l’atreu. Ja sap que se’n cansarà al cap d’unes setmanes o al cap d’uns mesos; però de moment li agrada perquè li ofereix unes magnífiques possibilitats d’observació, sobretot en aquell restaurant freqüentat pels polítics i els potentats del país i pels diplomàtics i la colònia estrangera. L’espera d’aquesta plaça de cambrer li serveix de pretext davant d’ell mateix per a no basquejar-se a buscar una altra feina, i va fent i li sobra temps per passar unes hores —les hores de més calor— a la Biblioteca i per voltar, durant els vespres, pels barris més poc coneguts de la ciutat, on ha fet coneixences que satisfan moltes de les seves curiositats i que escandalitzarien el Lluís i el Miquel. Passa estones en un temple d’una secta protestant dels cocolos, al carrer d’Arzobispo Meriño, prop de la mar, escoltant els sermons que un negre fa en un anglès impecable, i on ha fet amistat amb uns fidels que el volen convertir; passa estones en unes barraquetes atrotinades, als barris de San Carlos i de San Zenón, voltat de negres esparracats que el conviden a cafè i rom i li expliquen unes històries incongruents i fantàstiques d’aparicions, de dimonis i de bruixes i li fan saber la seva vida íntima contant-li les més incomprensibles xafarderies familiars. Quan sent parlar de la cultura espanyola que els colonitzadors van deixar al país, el Ramon no es pot estar de somriure, perquè li sembla que tota aquesta gent no és gaire diferent de com devien ser els seus avantpassats africans. Els mots que serveixen per a indicar les institucions i els sentiments característics de la civilització europea ací són això: mots i res més. El Ramon està segur que no sent cap prejudici contra els dominicans; ni els té antipatia ni sent cap repugnància per fer-s’hi; al contrari, li agrada conversar-hi, a condició que no es tracti de personatges, i s’interessa per les seves coses. Prefereix aquesta gent senzilla dels barris de San Carlos, de San Zenón i de Villa Francisca perquè és més espontània, està menys mistificada, no s’esforça tant a imitar els blancs, com fan les famílies instal·lades a Gazcue i a l’avinguda de la Independència, i la seva puerilitat l’entendreix. Les seves opinions en aquesta qüestió discrepen de les del Miquel i del Lluís, i als primers dies hi va tenir alguna discussió; però aviat ho va deixar córrer i va seguir el seu costum d’escoltar amb indiferència l’exposició d’idees que li semblen desbaratades. Aquest costum li va ser suggerit per la lectura d’Oscar Wilde, que en algun lloc diu que només les persones no intel·ligents discuteixen. Les dites de Wilde normen en bona part la seva conducta, sobretot aquella que fa: la millor manera d’alliberar-se de les temptacions és cedir-hi. El Miquel veu en els negres una raça explotada injustament; els té una simpatia boja i creu en les seves possibilitats d’establir a l’illa una democràcia proletària, cosa que fa riure el Ramon i neguiteja el Lluís. Aquest es fa amb el que ell en diu la bona societat i pensa enlluernar els seus amics explicant-ne la vida, que a judici d’aquests no és sinó una trista imitació de certs costums espanyols que comença a barrejar-se amb una imitació més trista de certs costums americans. El Ramon troba l’opinió del Miquel respectable perquè la sap honesta, encara que troba molt optimista allò de la democràcia proletària a l’illa; però el que diu el Lluís és poca-solta, sobretot si se n’endevina la causa. El Lluís va passar sis mesos a França i no va aconseguir de parlar francès; es va trobar contínuament en inferioritat i això li ha deixat un ressentiment contra França i els francesos que es revela en les seves manifestacions francòfobes cada vegada que té oportunitat de fer-les. El Ramon tampoc no té cap simpatia per als francesos, però per raons més subtils, que no el fan caure en la injustícia. I ara el Lluís, en trobar-se amb una gent que l’entén, i li riu totes les gracietes i que pel fet de veure’l blanc el considera superior, creu que aquesta gent és la millor gent del món. Les noies del país es deleixen per casar-se amb els blancs, i si tenen diners sempre troben aventurers que s’hi casen amb la secreta intenció de viure amb l’esquena dreta i això ha ocasionat tantes decepcions que ara ja van amb molt de compte i mai no fien cap diner ni propietat a un marit foraster, que si es casa amb el propòsit de viure a costa de la dona s’ha de conformar amb el plat que li posen a taula. El Lluís ja voldria donar el cop, però coneix un parell d’aquests aprofitadors escarmentats i no s’acaba de decidir. Ell somia una noia rica que així que es casi li confiï l’administració de les seves finques i poder anar-se quedant els diners. I això deu ser justament el que les noies esperen d’ell. Ha exposat diverses vegades el seu pla als amics, sense cap vergonya, amb aquesta coqueteria de la vivor que ell té. De moment passa gana i molts dies menja gràcies a l’ajut del Ramon i del Miquel, cosa que no li priva de dir que aquests són un parell d’inadaptables. D’una manera implícita indica que ell és un home cosmopolita, capaç d’adaptar-se allà on vagi. Tot això ha fet riure el Ramon i ha indignat el Miquel, perquè l’un i l’altre el tenen per un paràsit desgraciat que ni tan sols sap treure de la seva condició el benestar que en trauria si fos el cínic intel·ligent que pretén ser. El Ramon l’ha decebut. Aquella esquerperia, aquell allunyament quasi sistemàtic de la gent més o menys ben situada, aquell gust a fer-se amb la gent «vulgar», com ell diu, i de la qual no n’ha de treure res, són una prova de la inadaptabilitat del Ramon i de la seva manca de talent. Quan algú no segueix la conducta que ell creu que ha de ser la més profitosa, el Lluís té tendència a atribuir-ho a manca de talent. No pot concebre en ningú cap mòbil desinteressat. El Ramon l’ha decebut perquè quan anava a estiuejar al poble i es mantenia allunyat de la gent, el Lluís creia la seva actitud deguda a orgull de ciutadà i la trobava molt natural i buscà la companyia del Ramon per donar-se més importància; pertocava al xicot més distingit del poble fer-se amb els forasters distingits. Però aquesta repugnància que ara mostra el Ramon a fer-se amb la bona societat dominicana, en la qual li fóra fàcil introduir-se, el sorprèn i l’atribueix a alguna inferioritat del seu amic. Un dia li va oferir de dur-lo a casa del president del Senat i el Ramon li va refusar la invitació, la qual cosa el va deixar ofès per un grapat de dies. El Miquel és un altre inadaptat per les seves rebequeries i la seva insolència amb la gent de diners; pel seu mal geni, per la inoportunitat amb què arreu proclama les seves idees revolucionàries. Tots dos, el Ramon i el Miquel, en definitiva ho són, encara que ell no ho vegi així, per la seva independència.


  —Però ¿aquest ximplet no ha treballat mai de res? —demana un dia el Miquel.


  —Mai. Quan el vam trobar a Bordeus feia uns mesos que s’havia escapat de casa amb uns milers de pessetes que havia robat al seu pare i quan se li van acabar va escriure demanant perdó i diners per a venir a Amèrica a «rehabilitar-se». Em va ensenyar una còpia de la carta —plena de carrincloneries—, que guarda perquè creu que va fer una peça literària… Però mira, el cert és que el seu pare li va enviar els diners.


  Un vespre, en sortir de casa, quan tanca la porta, el Ramon veu arribar el Miquel, amb el gec sota l’aixella i les mans a la butxaca. Sembla cansat.


  —Has sopat?


  —Sí; he arribat fa mitja hora de Santiago i he sopat a Los Pinos. On vas?


  El Ramon explica que l’han invitat a veure una cerimònia de vudú. Si el Miquel vol anar amb ell, pot anar-hi; li van dir que podia dur algun amic. Si no li fa res aniran a buscar el Lluís. El Miquel se sent encuriosit i diu que sí; que li agradarà veure la cerimònia. ¿Però està segur el Ramon que no serà una enganyifa, com les que preparen per als turistes babaus? El Ramon s’arronsa d’espatlles. No; no n’està segur.


  Pel camí cap a l’hotel on aquests dies viu el Lluís es conten coses divertides, curioses, repugnants o esgarrifoses sobre les supersticions dels negres, i el Ramon descobreix que el Miquel coneix aquestes coses millor del que es pensava.


  Troben el Lluís acabant de sopar, fent l’aleta a la filla de la mestressa, una mulata de setze anys. És un dels seus trucs per a fer-se de ben veure perquè no li siguin exigents en el pagament. D’aquí marxarà sense pagar.


  Presenta els seus companys i la mestressa els convida a prendre cafè. Doña Mercedes és una dona amable i loquaç, que tracta els clients amb molta franquesa i s’ofèn de les reclamacions. Porta l’establiment, no pas com un hotel, sinó com una casa on té uns amics i no tolera que aquests es comportin com a clients exigents, sinó com a amics agraïts… El Miquel li ha estat simpàtic i el fa seure al seu costat i l’atabala amb la seva conversa inestroncable, animada amb somriures amables, mirades tendres i sospirs que no vénen a tomb. La seva filla s’aixeca per donar unes ordres al servei, i el Ramon ho aprofita per a explicar al Lluís la distracció que es proposa per aquella nit.


  —Ja m’agradaria venir, però estic convidat a casa doña Genoveva. Celebren l’aniversari d’una de les filles.


  —A quina hora hi has de ser?


  —És igual; la gresca durarà fins tard.


  —Penso que si véns amb nosaltres, a quarts de deu ja hi podràs ser.


  Després d’uns moments de vacil·lar, el Lluís diu que sí, que els acompanyarà. Àustria, la filla de doña Mercedes, torna a seure al costat del Lluís, agafa el paquet de cigarretes que aquest té a sobre la taula i en treu una que el Lluís li encén.


  —Surto amb els amics.


  La noia simula còmicament sentir-se compungida.


  —Em deixes?


  Doña Mercedes, en veure que el Ramon i el Lluís s’aixequen, demana al Miquel.


  —Us n’aneu amb ells?


  —Sí. Anem a donar un tomb.


  —Vejam si de tant en tant us deixeu veure per ací.


  El Miquel promet tornar-hi i la mestressa li demana:


  —Per què no veniu demà a prendre cafè?


  És una invitació cordial, sentida. La mirada i el somriure d’aquella mulata vistosa i ben plantada són significatius.


  —Sí, vindré —contesta el Miquel.


  S’acomiaden a l’escala, quan els seus companys ja són a baix, a la porta del carrer. Doña Mercedes sospira:


  —Estic tan sola!


  Allò ho esguerra tot. El Miquel, però, en donar-se les mans encara diu:


  —Fins demà.


  Quan és al carrer amb els amics s’adona que el Lluís té un dels seus dies dolents, un d’aquells dies en què de bona gana el bufetejaria per ximplet i per impertinent. Es deu imaginar una bona perspectiva i ja es creu l’amo del món i fa el fanfarró d’una manera idiota i antipàtica. El Miquel no li contesta i camina silenciosament. El Ramon tampoc no diu res i es penedeix d’haver-lo invitat.


  Travessen la brutícia de l’Hospedaje i s’endinsen per carrers costeruts, sense urbanitzar, San Carlos amunt. Al cap de poca estona, ni el Miquel ni el Lluís saben on són.


  —On diantre ens portes?


  El Miquel, per fer callar el Lluís, demana al Ramon què en sap, del que van a veure, i el Ramon explica el que sap, dels negres de l’illa i de les seves cerimònies; el que li n’han explicat i el que n’ha llegit. Parla de les diverses procedències dels negres dominicans i de la cultura dels seus pobles d’origen. En van dur de llocs distints, de costums diferents i de nivells culturals diversos, i que es van barrejar a Santo Domingo fins a formar la població heterogènia actual.


  —D’on dius que els duien?


  —De tota la costa occidental de l’Àfrica, des del Senegal fins al cap de Bona Esperança.


  El Ramon tem haver fet el pedant amb les seves explicacions i no gosa continuar. «Fet i fet, m’ho han demanat», pensa. Li ho han demanat, és cert, i el Miquel li ho torna a demanar, encara. El Lluís escolta, distret, tots aquells noms estranys de Dahomey, vudú, yoruba, fons, lois, mandinga… De tot el que diu el seu amic no en destria més que el so dels mots: mandinga, lois, fons, yoruba, vudú, Dahomey… Arriba un moment que ja no escolta. Un mot li ha quedat encastat al pensament i el va repetint mentalment, maquinalment: «Yoruba, yoruba, yoruba, yoruba, yoruba…».


  —És ací.


  Es troben a l’entrada d’un passadís estret, completament fosc, que queda entre dues barraques de fusta. El Ramon passa al davant, i el Miquel i el Lluís el segueixen. «Yoruba, yoruba, yoruba…». No es veuen els uns als altres —«Yoruba, yoruba, yoruba…»—, i quan el Ramon s’atura, el Miquel topa amb ell i el Lluís amb el Miquel i de qui que tots tres cauen.


  Algú obre una porta i entren en una barraca. Es troben en una gran sala sense pavimentar, gairebé sense moblar, quasi a les fosques. A cop de vista no es diferencia gens de les altres barraques on han estat.


  —Passeu, passeu…


  Un negre de cara plàcida, que no predisposa pas a estats d’ànim ombrívols, els duu a un racó, on hi ha una porta tapada per una cortina vermella esquinçada. Separa la cortina i diu:


  —Passeu, passeu…


  Passen a una segona peça, a les fosques, i el Ramon, que va al davant, ensopega amb un moble, que resulta ser una cadira.


  —Us heu fet mal?


  —No.


  El negre posa tres cadires, l’una al costat de l’altra, darrera la cortina.


  —Des d’ací ho veureu tot.


  Efectivament, la cortina és transparent i permet veure el que passa a l’altra banda, un xic més il·luminada, i encara es pot guaitar còmodament pels forats. Així que els tres amics s’han assegut s’adonen que a la sala, on uns moments abans no hi havia ningú, ara hi ha gent que es mou silenciosament.


  El negre de la cara plàcida s’ha situat, dret, darrera les cadires. El Lluís li demana:


  —Com us dieu?


  —Juan.


  —Escolteu…


  El Juan el fa callar amb un gest i li diu en veu baixa:


  —Van a començar.


  Un negre vell, de cabell blanc, cobert amb un mantell roig, es posa al mig de la sala, i entona, a mitja veu, una cançó lúgubre, les paraules de la qual cap dels tres amics no entén. El Ramon es fixa en el cabell blanc d’aquell negre i pensa que és el primer vell que ha vist al país. No havia vist encara cap negre de cabell blanc.


  —És el rei del vudú —explica el Juan.


  Tot de negres mig despullats, descalços, han format un cercle al volt del rei i de tant en tant coregen amb uns mots la seva cançó. Sobre una tauleta, en un racó, hi ha una capsa. El rei calla i tres dels negres, l’un darrera l’altre, s’acosten a la tauleta i hi deixen objectes que ni el Ramon ni els seus companys distingeixen des d’on són.


  El rei, aleshores, agafa la capsa, la posa a terra, al mig de la sala, i amb un bastó traça a terra un gran cercle. Els altres es col·loquen a tocar la ratlla, a la banda de fora. Apareix una negra, coberta amb un mantell de coloraines. Vista pel davant es veu que sota el mantell no duu sinó un mocador que li cobreix les sines i unes faldilles curtes.


  —És la reina.


  El rei la fa pujar sobre la capsa i tots dos inicien una dansa que comença amb uns moviments lents, que es van fent més i més ràpids. Als dos minuts tots dos es contorsionen com esperitats. Ell, donant voltes a la capsa, i ella sense moure-se’n de sobre. El cantant i ella contestant-li, de tant en tant, amb un xiscle que fa sentir esgarrifances al Lluís. De sobte tots dos queden quiets i callats. Un dels negres —tots ells fins ara s’han estat immòbils— diu alguna cosa.


  —Què diu?


  —Ara fan les preguntes a l’esperit i l’esperit contesta per boca de la reina. Aquest ha demanat si la dona li és fidel.


  La reina diu uns mots que no s’entenen des de darrera de la cortina.


  —Li ha contestat —explica el Juan— que dormi durant tres nits capiculat amb ella i ho sabrà.


  Es fan altres preguntes i la reina dóna a tot respostes que cap dels tres amics no desxifra.


  De cop tothom es posa a dansar, d’antuvi a poc a poc; després més i més de pressa, fins al frenesí. Topen els uns amb els altres, cauen i es rebolquen per terra, xisclen, es mosseguen a si mateixos, treuen bromera per la boca… el rei dóna una botella a la reina i aquesta xarrupa sense deixar de ballar sobre la capsa; ell beu d’una altra ampolla, i se sent el gluglú del rom que li cau a la boca.


  El Juan dóna una botella al Ramon.


  —Ara!


  El Ramon beu i passa l’ampolla al Miquel.


  —Gràcies.


  —És un peso —fa el Juan.


  El Ramon li’n dóna dos, però el Juan li’n torna un.


  —No. Només us cobro el rom.


  VI


  La morta jeu dintre el taüt, posat sobre la taula, al mig de la peça. A cada punta de la taula crema un ciri. L’habitació és plena de gent; parents i amics i desconeguts que seuen desordenadament al voltant del taüt i omplen la casa. No hi ha cap altra llum que la dels ciris; les seves flames vacil·lants projecten resplendors inquietes sobre les parets de posts de fusta mal ajustades. De tant en tant cal anar a cercar cadires a les cases dels veïns, perquè arriba més gent i la que hi ha no marxa. La Dulce, la noia gran de la casa, reparteix beguda.


  —Serveix als de fora —diu a la Júlia, la seva germana.


  I la Júlia serveix beguda als que per la calor o perquè no cabien a dins la casa seuen al carrer.


  El Pucho, el vidu, aclofat al seu balancí, escolta les paraules consoladores dels amics, que el brogit de les converses amb prou feines li deixa sentir. Quan una de les seves filles passa davant seu amb un tros de tauló que serveix de safata, ple de vasos desiguals, de diversos colors, el Pucho murmura:


  —Vine.


  I agafa el vas més gran.


  Algun transeünt s’atura al mig del carrer, guaita, i després d’un moment de vacil·lació entra i es planta davant el taüt.


  —Seieu.


  La Júlia o la Dulce l’acompanyen a fora i el fan seure. Pren part a les converses i beu. Quan ha agafat franquesa demana qui és la morta.


  —Estigues més per les visites i no et distreguis amb els xicots —observa la Dulce a la seva germana.


  Entra el Ramon, amb les mans a la butxaca, els ulls espurnejants i els cabells sobre la cara. Porta sota l’aixella la jaqueta blanca que es posa per a treballar al restaurant, on ha estat servint un banquet. Ha begut i està lleugerament embriac. Es planta davant de la Dulce i agafa un vas dels que la noia porta sobre la post de fusta.


  —Celebreu alguna festa?


  La Dulce assenyala, amb el cap, el taüt.


  El Ramon guaita la cara de la morta, i es fixa en les galtes enfonsades, els pòmuls prominents, els llavis enormes, inflats i plens de crostes, el nas informe… Dels narius surten dos fils de sang, ja seca. El Ramon deixa el vas sobre la taula, al costat del taüt; però el torna a agafar de seguida, es tomba d’esquena a la morta i beu.


  —Vols seure a fora, a la fresca?


  El xicot s’eixuga la suor que li raja per la cara.


  —Dóna’m un altre vas.


  Surt a fora i algú diu:


  —Una silla pa’l blanquito.


  Li ofereixen una cadira i s’hi deixa caure feixugament.


  Una veu de noia, al seu costat, diu:


  —¡El blanquito viene ahumado!


  El Ramon es tomba i veu l’Orània, la seva veïna, la dona del mariner Felito, que el guaita riallera. En la fosca es destaca la ratlla blanca de les seves dents, i, quan deixa de riure, el blanc dels ulls.


  Les converses i les rialles s’interrompen bruscament.


  De dintre la casa surt un cant lúgubre que produeix estranyes esgarrifances al Ramon.


  Són els cocolos, uns amics cocolos del Pucho que han vingut a cantar les seves cançons fúnebres.


  Mentre l’Altagracia va viure, el Pucho no es va haver de preocupar dels problemes que comporta el sosteniment d’una casa. Quan feia pocs dies que eren casats —d’això ara fa quinze anys— l’Altagracia li va demanar que li portés un farcell. Si ara algú li’n volgués fer memòria ja no recordaria de què es tractava; no sabria dir què havia de dur ni on havia d’anar; recordaria, només, que havia d’anar pel carrer amb un farcell. Va baixar la vista, la va deixar lliscar sobre el seu vestit blanc i la fixà sobre aquelles sabates que havia comprat per al casament i que conservava meravellosament lluents. Va dir que no volia anar a dur el farcell i allò va determinar d’una manera definitiva la vida del matrimoni. L’Altagracia va mantenir la llar amb el que li donaven —en diners o en espècies— per fer feines a diverses cases. El Pucho es llevava a les nou, esmorzava i sortia; compareixia puntualment a les dotze, seia davant la taula parada, dinava i se’n tornava fins a l’hora de sopar. L’Altagracia mai no li demanava en què passava el temps i ell mai no es va inquietar pel que feia l’Altagracia. Així van passar els anys. El Pucho no trobava altra novetat a la casa que l’infant que la seva dona paria cada onze mesos; a mesura que passaven els anys, el Pucho veia més plats a taula. Van arribar a tenir vuit fills. El que havia de ser el novè va néixer mort, i des que va passar això l’Altagracia no va tornar a estar embarassada.


  Dulce, la noia més gran, era d’un color més clar que l’Altagracia i el Pucho; tenia els cabells rinxolats i aspres, com els negres, però de color castany. Va néixer després d’una temporada que la seva mare havia servit a casa d’un comerciant holandès. La Júlia tenia l’aspecte d’una índia; era la més bonica de les filles. Pedro, el tercer, era molt negre; la gent li deia «l’Haitià». El Felito, segons el coneguts de la casa, s’assemblava al Pucho i això feia que alguna vegada al pare es cregués obligat a tenir amb ell alguna atenció que no tenia amb els altres fills. Els quatre més menuts, tres noies i un noi, eren de colors diversos, com ocorre sovint entre els fills dels mestissos, en els quals les influències ancestrals solen manifestar-se, però no sempre igualment.


  Mentre va durar el velorio, el Pucho no es va adonar ben bé de la seva situació; la conversa i el rom el van distreure; el tragí de l’enterrament també l’ha distret, aquest mati.


  És ara que la realitat, aclaparadora, se li fa evident. Els seus vuit fills, drets, silenciosos, el volten. La seva actitud és una interrogació. Mentre la mare va viure, els infants van ignorar l’autoritat paterna; la de la mare, inflexible i desordenada, però efectiva i contínua, ho dirigia tot. Desapareguda la mare, els fills es giren cap al pare. Què cal fer?


  El Pucho els guaita estúpidament. Se sent més desemparat que els menuts.


  Vuit marrecs a mantenir! Vestir-los. I el que és més difícil: educar-los. ¿Us imagineu quin problema per a un home sol? Altagracia, una dona intel·ligent i activa —que poques n’hi ha com ella!— ha pogut tenir cura de la família durant anys, com per art d’encantament. La naturalesa ha dotat les dones d’unes facultats especials, que nega als homes, per a resoldre aquests problemes de família. I ¿com m’arranjaré jo ara amb aquests pobrets?


  El Pucho es gronxa al balancí mentre el Ramon l’escolta i va fent signes d’assentiment amb el cap. Quan el vidu calla, fa:


  —I si et tornessis a casar?


  —No.


  El Pucho pensa en la seva veïna Elvira, que ja li ha fet insinuacions. L’Elvira té sis fills. Però quins fills! La quitxalla més esbojarrada del barri. Un se sent enfollir només de pensar el que seria la casa amb els catorze nois. Però aquella dona no és pas l’única que hi ha al món. ¿És el record de la difunta que fa que el Pucho refusi la idea del matrimoni? El Ramon no ho creu pas. La veritat és que de moment el Pucho només pensa a solucionar el conflicte que li creen els fills i això, després de molt de rumiar, ja sap com ho resoldrà.


  El Pucho es gronxa i acluca els ulls, pensatiu. Fa un elogi de la difunta i unes llàgrimes li cauen galtes avall.


  No sap què fer ni què dir. És un negat per a aquestes situacions. A la fi, com que el Pucho persisteix en la seva actitud, li dóna uns copets a l’espatlla amb el palmell de la mà.


  Així que entra a la casa, el Pucho es treu l’americana i la penja al respatller d’una cadira. Amb les puntes dels dits s’agafa la camisa, xopa de suor, i l’estira per a desenganxar-la del seu cos. La Dulce, que està parant la taula, diu:


  —El dinar és a punt.


  —Molt bé, filleta. On són els altres?


  —Els uns són al pati; els altres juguen pel carrer.


  —No els he vistos.


  —Has arranjat això?


  —Sí; a la fi està arranjat.


  El Pucho es deixa caure al balancí; es gronxa, s’eixuga la suor, es venta.


  —Quins tràfecs!


  Cinc dics de gestions per a fer admetre els quatre menuts en una institució benèfica l’han deixat atuït. Ha perdut el compte de les visites que ha hagut de fer a persones influents i oficines públiques. Però a la fi tot està llest. Demà mateix la Dulce agafarà els menuts i els durà a l’asil. S’han acabat les seves angúnies.


  La Dulce fa quatre crits, primer al pati, després a la porta del carrer, i encara no ha passat un minut que tothom ja és a taula.


  —Papà, a la pulpería m’han dit que si no els paguem alguna cosa a compte no ens fiaran més.


  El Pucho enretira el seu plat i fa un gest de desolació. La seva mirada esgarriada vaga per la cambra.


  —Això no és viure —murmura.


  Sota l’ombra de l’arbre, el Pucho gronxa el seu balancí i explica al Ramon com ha solucionat el problema dels fills. La Dulce acaba d’endur-se els petits. Està content perquè sap que els tractaran bé, que res no els mancarà.


  —I els altres?


  —La Dulce ha trobat feina de minyona. La Júlia me l’han volguda a la fàbrica de capses de cartó; li donaran un peso a la setmana; és poc, però és millor que estigui a la fàbrica que no pas perdent el temps pel carrer.


  —Tens raó; al carrer no s’aprèn res de bo.


  —S’hi agafen males companyies.


  —És veritat, Pucho.


  —El Pedro treballarà de rentaplats en un hotel.


  —I el Felito?


  —Li hem comprat un carretó i anirà al mercat a dur les compres a les senyores.


  Després d’una pausa, el Pucho diu:


  —Fins ara m’ha agradat veure’ls jugar, perquè això esqueia a la seva edat, però comencen a ser grans…


  VII


  Seu en una cadira tirada enrera, que s’aguanta contra la paret, al costat de la porta, sobre la vorera. La jaqueta del pijama, descordada, deixa a l’aire el pit pelut, pel qual raja la suor. El Ramon té el cap inclinat sobre l’espatlla i els ulls tancats. S’ha endormiscat. El llibre que llegia li ha caigut dels dits i és a terra.


  A la vorera del davant l’Orània, la seva veïna, que durant tota la tarda passeja pel barri una alegre borratxera, fa tabola amb altres dones. De sobte arrenca a córrer, a través del carrer, cap al Ramon. Va amb els braços estesos i crida:


  —Ramon! Abraça’m!


  Quan és a tocar el minyó, ensopega i cau sobre seu. La cadira del Ramon rellisca i tots dos rodolen per terra. El xicot es desvetlla bruscament i es troba d’esquena sobre la vorera, i damunt seu la mulata, que li passa la mà per la cara i li diu:


  —Besa’m. Apa, Ramon, besa’m.


  Les dones del veïnat guaiten l’escena. Una d’elles crida:


  —Orània! Ve el teu marit!


  No és cert; ho ha dit per facècia. Les altres esclafeixen en una riallada. L’Orània no en fa cas. El Ramon se la treu de sobre i li clava una puntada de peu que la fa rodolar fora de la vorera, sobre el fang. S’aixeca, furiós; recull el llibre i la cadira; es fica dins la casa i tanca la porta. S’estira a sobre el llit i tracta de llegir. Però li ho impedeix l’escàndol que les veïnes fan al carrer. Sent que una diu:


  —S’ha enamorat del blanc.


  No s’explica quina rauxa ha agafat a aquella veïna, amb la qual no ha tingut mai ni una conversa. No recorda haver-li adreçat, des que viu allí, altres paraules que les de salutació quan, en sortir de casa o en arribar-hi, l’ha vista a la porta. S’havia fixat tan poc en ella, que si algú li hagués demanat si era bonica o no, no hauria sabut pas què contestar. Ara mateix tracta d’evocar la seva figura i les seves faccions i no ho aconsegueix. Recorda —això sí— que té unes anques boniques; s’hi va fixar un dia que, en tornar a casa seva, la va veure caminar una estona davant seu. Gairebé asseguraria que també les seves cames són boniques. Què més? Les sines, potser. No n’està segur, però li sembla recordar unes sines petites i fermes, que el vestit lleuger acusa provocativament. Són de l’Orània o d’alguna altra veïna?


  Truquen a la porta.


  El Ramon s’aixeca i va, a poc a poc, a obrir. L’Orània s’esmuny, lleugera, cap a dins. El Ramon tanca la porta i corre darrera seu. Ja la troba asseguda en una cadira, amb el colze esquerre damunt la taula i la mà dreta sobre el genoll.


  —Senyora…


  L’Orània plora.


  Agafa una mà del Ramon i la hi estreny.


  —Bé, senyora; assossegueu-vos. Penso que no us puc ajudar en res. El millor que podeu fer és anar a plorar a cosa vostra.


  L’Orània no contesta i es posa a cantar.


  —Pot venir el vostre marit.


  La dona s’interromp per dir:


  —És de viatge.


  El Ramon recorda que el vaixell a bord del qual navega el marit va sortir el dia abans de Ciudad Trujillo.


  L’Orània somiqueja i diu:


  —Me l’estimo molt. Imagina’t que ja fa sis mesos que estic amb ell. És la segona vegada que hi estic casada.


  I fa un petó a la mà del Ramon.


  —No n’hi ha un altre com ell. Ha estat sempre molt bo amb mi.


  Fa un pausa i diu:


  —Grata’m el clatell.


  Es porta a la nuca la mà del Ramon que té agafada.


  —És molt gelós. ¿Veus aquesta cicatriu que tinc al pols? És el senyal d’una ganivetada que em va clavar un dia que em va atrapar amb un altre home.


  L’Orània s’inclina sobre seu.


  —Besa’m. No ho vols? ¿Te’ls creus, aquests penjaments que les veïnes conten de mi?


  —No, senyora, no.


  —Apa, doncs; besa’m. Mira, el meu marit em besa així.


  L’Orània s’aixeca i abans que el Ramon ho hagi pogut impedir s’ha assegut sobre les seves cames i l’abraça i el petoneja furiosament.


  Fa unes hores que s’ha fet de nit. El Ramon ha sortir diverses vegades al carrer, ha guaitat amunt i avall, i sempre ha vist, en una porta o en una altra, algun vel que pren la fresca.


  Es passeja per la cambra.


  Està impacient i de mal humor.


  L’Orània, tota nua, dorm al seu llit. La roba és damunt d’una cadira. El Ramon dóna de tant en tant una ullada a la clau que hi ha sobre la tauleta; és la de casa l’Orània, que aquesta, en entrar, duia a la mà.


  El Ramon mira al rellotge. Les onze! Torna a sortir al carrer. Ara sembla que no hi ha ningú. Entra a corre-culta i engipona el vestit a la noia, la qual ni es desvetlla. Torna a sortir. No veu ningú. Entra i es carrega l’Orània sobre l’espatlla; agafa la clau i se’n va. Quan és a la porta s’adona que l’Orània va descalça. Torna enrera i amb la mirada busca les sabates. No recorda si la noia ha vingut calçada o no. S’ajup i guaita sota el llit. No hi són. Deu haver vingut descalça.


  Surt i obre la porta de la casa del costat; entra, tanca i encén el llum.


  Estirat a terra, en un racó, dorm un nen d’uns cinc anys; sobre una cadira de braços, feta un cabdell, una nena que en deu tenir tres. El Ramon passa cap a les habitacions interiors; en una hi veu un llit de matrimoni i hi llença la seva càrrega.


  A la cambra del costat hi ha un altre llit. El Ramon agafa els dos infants, els hi posa amb molt de compte perquè no es desvetllin i els tapa amb un llençol.


  Deixa la clau sobre una taula i se’n torna cap a casa.


  Són les nou del matí. El Ramon surt i veu l’Orània que escombra la vorera. La saluda i ella li contesta sense mirar-se i i sense interrompre la seva feina.


  A la tarda i als dies següents l’Orània contesta les salutacions del Ramon amb una indiferència absoluta. Res no revela en ella cap interès pel veí, i aquest no li observa, quan es troben, cap gest que traeixi una actitud de dissimulació.


  El Ramon pensa que devia estar molt borratxa per tal que hagi oblidat, com sembla, el que va passar aquella tarda. ¿Ho haurà oblidat, tanmateix? Potser l’actitud de la veïna és una actitud calculada per fer-se interessant. El Ramon està segur que l’Orània li és indiferent, però se sent encuriosit, i per això un capvespre, en tornar a casa, tracta d’encetar una conversació amb ella. L’Orània seu en una cadira, amb els peus posats sobre un barrot, els colzes sobre els genolls i la cara entre les mans. Al seu costat, asseguts a terra, el nen i la nena que aquella nit va posar al llit juguen.


  Amanyaga el cap del nen.


  —És vostre?


  L’Orània redreça el cap i somriu.


  —Sí.


  —No s’assembla al Felito.


  —Són tots dos del meu primer marit.


  Hi ha una pausa, i el Ramon pregunta:


  —I el Felito, és de viatge?


  —Sí.


  —No us avorriu, tan sola, quan el vostre marit és fora?


  L’Orània estira els braços mandrosament i inclina el cap sobre el muscle dret. Somriu i els ulls se li mig acluquen; la seva mirada és maliciosa. S’ha redreçat i les seves sines tiben la tela del vestit.


  El Ramon ja no està segur que la mulata li sigui indiferent.


  —No; no m’avorreixo.


  El xicot es passa la mà pel clatell i després d’un moment de silenci fa, amb la veu enrogallada:


  —Bé; vaig a reposar un xic.


  Mentre fica la clau al pany, ella s’aixeca i se li acosta.


  —No em dieu mai res…


  La porta és oberta, i el Ramon entra, i darrera d’ell entra l’Orània.


  VIII


  Davant de la casa de fusta hi ha un petit jardí, limitat per una tanca que segueix la línia de les façanes veïnes. La casa no ocupa tota l’amplada del jardí; en un costat deixa un passadís de dos metres d’amplada que condueix a un pati que hi ha al darrera de la casa.


  El Ramon s’atura a la porta de la tanca i guaita enrera. Un xicot ve empenyent un carretó rudimentari —una caixa feta amb unes posts mal ajustades i posada sobre quatre rodes—, en el qual duu el mobiliari i el bagatge del Ramon: el llit plegable, i la màrfega, el coixí i els llençols, la mosquitera, una cadira, dues maletes i dues capses de cartó, de les que s’usen per a embalar les botelles de cervesa, plenes de llibres i revistes. El carrer és costerut i està ple de sots i pedres. El noi es corba sobre el carretó i empeny amb força; està xop de suor, i panteixa. Quan arriba davant del Ramon tracta de somriure i fa una ganyota.


  —És ací.


  El noi comença a deslligar la corda que subjecta la cadira i el llit al carretó.


  El Ramon travessa el jardí i es fica al passadís. Al pati del fons hi ha la porta de la cambra que ha llogat i la de la cambra de bany, que estan separades del cos de la casa. Doña Panchita, asseguda en un balancí, es gronxa i es venta en un racó, a l’ombra. Al seu costat, la Catalina, la noia, seu en una cadira inclinada contra la paret. Té una revista il·lustrada, un ventall de palma i les dues mans a la falda, i dorm.


  En veure el Ramon, doña Panchita somriu, es regira al seu seient, com si s’anés a aixecar, i diu:


  —Ah! Ja ets ací? Portes les teves coses?


  I segueix gronxant-se.


  —Sí; ara ho entren.


  En aquell moment entra el noi amb el llit.


  —Bé; ara et donaré la clau de la cambra.


  La dona atura un moment el balancí, està uns moments immòbil i murmura:


  —On dec haver posat la clau? Ah, sí!


  Reprèn el gronxament i diu:


  —¿Vols agafar tu mateix la clau que és aquí al menjador, sobre una cartela?


  El Ramon entra a la casa, dóna una ullada a la peça i veu una cartela sobre la qual hi ha una imatge religiosa. S’hi acosta i veu, al costat de la peanya, una clau. L’agafa i surt.


  —Sí —contesta doña Panchita, sense guaitar.


  La Catalina s’ha desvetllat, i es frega els ulls amb els punys closos i s’estira.


  —Hola, com estàs —saluda, somrient.


  El Ramon obre la cambra, i el noi hi entra el llit i la cadira i la resta. Una de les capses de cartó s’esbotza, i alguns llibres s’escampen per terra.


  La Catalina s’aixeca d’una revolada.


  —Oh, novel·les!


  Es precipita sobre els llibres i n’agafa un.


  —Me’ls deixaràs llegir?


  Fulleja uns moments el volum i diu, decebuda:


  —No l’entenc.


  El Ramon, que està ajupit davant seu, recollint els llibres, li ofereix una novel·la en espanyol.


  —Té.


  Entra a la cambra i para el llit; després penja la mosquitera.


  —Doña Panchita.


  —Què vols?


  —No teniu pas un martell?


  —Sí; al bany.


  El Ramon entra a la cambra de bany i en surt amb un martell; es fica altra vegada a la seva peça i clava un prestatge a la paret.


  Doña Panchita li crida:


  —Ja ho faràs després. Fa molta calor, ara. Vine a prendre la fresca amb nosaltres.


  —Sí.


  El xicot col·loca alguns llibres sobre el prestatge i a sota hi posa els penja-robes amb les dues americanes i els pantalons. Aquesta americana de palm beach aviat no li servirà. Està molt gastada de l’espatlla. És d’un vestit que encara no ha acabat de pagar. El sastre li’n va demanar vint dòlars i només n’ha pagat quinze. No en pagarà pas cap més. Tothom li ha dit que aquell preu era una estafada.


  El noi del carretó ha acabat d’entrar les seves coses i espera, plantat a la porta. El Ramon li dóna quinze cheles.


  —Té.


  Quan el noi és fora, el Ramon ajusta la porta, es descalça i s’ajeu sobre el llit. En aquesta hora fa massa calor per anar de casa a casa a vendre sabates. A quarts de sis agafarà les mostres i recorrerà el barri de Gazcue.


  Surt de la cambra de bany amb la tovallola al voltant del coll, i tot fent-se la clenxa. Quan va a entrar a la seva habitació, doña Panchita li diu:


  —Per què no seus ací i prens la fresca amb nosaltres? —I li assenyala una cadira.


  La Catalina té als dits la novel·la que ell li va deixar, i llegeix amb dificultat. En sentir la seva mare, aixeca el cap, guaita el Ramon i somriu.


  El minyó s’acaba de pentinar i s’asseu.


  Tots tres somriuen i cap dels tres no sap què dir.


  El Ramon es fixa en la roba senzilla, però sempre neta i sargida, de la noia, i observa que aquesta va ben pentinada, com l’ha vista tothora, i duu la cara lleugerament maquillada. La mare sembla també una dona endreçada. Les dues tenen l’aspecte de les dones de les famílies de petits funcionaris. De què viuen? Cap d’elles no treballa.


  Algú ha explicat al Ramon que cobren una pensió del govern, atorgada perquè un fill de doña Panchita, que era policia, va morir en una batussa.


  La Catalina s’estira mandrosament, badalla i pregunta al Ramon si sap ballar.


  —No.


  —Vas al cinema?


  Abans que contesti, doña Panchita diu:


  —Li agrada molt el cinema, a la noia.


  —M’hi convidaràs, un dia?


  El Ramon diu que sí, que la convidarà, però pensa que aquestes dues dones es prenen massa franquesa. Això no li agrada, i demà mateix es buscarà una altra cambra per a canviar-s’hi. Ja no escolta el que diu la Catalina.


  De sobte la noia calla, s’aixeca i va cap a la porta de la casa. El Ramon es tomba i veu, dret a la porta, guaitant el grup, un negre cepat, amb vestit de casimir gris i un barret flexible de palla. És un home d’uns cinquanta anys.


  La Catalina el saluda i ell, sense contestar, es gira d’esquena i es fica a la casa, seguit de la noia. Doña Panchita s’aixeca i entra darrera la seva filla. Aleshores el Ramon se’n va a la seva cambra i s’estira sobre el llit. Haurà de clavar les vores del somier als muntants del llit perquè la tela metàl·lica quedi tibant, ja que amb l’ús s’ha afluixat molt, i quan s’hi ajeu s’enfonsa i quasi toca a terra. Aquesta tarda anirà a oferir les seves sabates a les cases de l’avinguda de la Independència. Al matí n’ha venut dos parells: seixanta centavos de comissió. I a més n’ha deixat un parell mig compromès a la dona del Secretari de Sanitat, una mulata grassa, cridanera i gasiva.


  Algú truca i abans que hagi contestat, doña Panchita obre la porta, entra i la torna a ajustar, i, de puntetes, s’acosta al llit. El Ramon la guaita, estranyat, però sense manifestar la seva estranyesa.


  —Ai, Ramon! T’he de parlar.


  La dona sembla tota trasbalsada. El xicot es redreça una mica i queda recolzat sobre el llit, guaitant doña Panchita.


  —No et moguis.


  —Seieu.


  Doña Panchita seu i somriu.


  —Aquest senyor és el secretari d’Economia.


  —Ja ho sé. El conec de vista.


  —Bé; com que ets com si fossis de la família, ja et puc explicar el que passa. Ve per la Catalina.


  El Ramon es torna a estirar al llit. La dona s’eixuga els ulls amb un mocador i comença a explicar una història que interromp de tant en tant amb exclamacions, sospirs i pauses. El xicot s’endormisca i no percep sinó paraules soltes. De tot plegat li queda la idea que la noia és l’amiga del secretari d’Economia i que aquest les manté. Per què aquesta dona li deu explicar tot això? De sobte es fixa en unes paraules:


  —…I el noi, que era de servei a Santiago, se’n va assabentar. Va demanar permís, va baixar a la capital i se’n va anar a trobar el secretari per exigir-li que no tornés a casa i deixés la seva germana tranquil·la.


  El Ramon escolta atentament, ara.


  —Don Virgilio se’l volia treure del davant i es van barallar.


  La veu de doña Panchita té un tremolor d’emoció. El Ramon tomba la cara i la mira. Ella acaba la història. En la baralla, don Virgilio va matar, a trets de revòlver, el noi. Després va fer que el govern concedís a doña Panchita una pensió com a mare d’un funcionari mort en el compliment del seu deure.


  —Què podríem fer, pobres de nosaltres?


  Doña Panchita sospira i s’eixuga unes llàgrimes. El Ramon pensa que la noia, quan s’ha aixecat per anar-se’n amb don Virgilio, semblava contenta.


  —Per això ara anem tan justes. La pensió és petita, i des que ens la paguen, don Virgilio ja no ens dóna aquells trenta dòlars que ens donava cada mes ni voles per a la pulpería.


  Sí; decididament juraria que la noia semblava contenta.


  —És millor que no en parlis a la gent.


  —No diré res a ningú.


  Està segur que tot el veïnat coneix la història, però insisteix:


  —Estigueu tranquil·la; no diré res a ningú.


  Doña Panchita es passa la punta del davantal pels ulls secs, dóna un copet a l’espatlla del Ramon i se’n va brandant el cap. Abans d’arribar a la porta es tomba i diu:


  —¿No tindries pas vint cheles per deixar-me?


  Són les dues de la tarda. El Ramon, nu de cintura per amunt, vestit només amb les calces del pijama, està estirat sobre el llit. Té els ulls aclucats, però no dorm. De tant en tant, passa la seva mà dreta pel pit i la retira molla de suor i l’eixuga a la màrfega. Recorda la conversa que al matí ha tingut amb el cònsol de l’Equador, al qual ha anat a demanar informes sobre les possibilitats per anar en aquell país. Per què ho ha fet? No ho sap ben bé. Per moltes facilitats que li donin, no hi pot pas anar. ¿D’on ha de treure els diners per al dipòsit i per al viatge? Ha parlat amb el cònsol perquè ja està cansat d’estar a la Dominicana i voldria marxar-ne. Ara, durant uns dies, pensarà en el viatge a l’Equador i això el distraurà. Ja fa prop de dues hores que ha dinat i encara, de tant en tant, li revé a la boca el gust del guisat de vedella que ha menjat a El Globo. Avui ha observat que aquell plat gairebé li produeix nàusees. El cònsol de l’Equador és un vellet simpàtic que no sap res de l’Equador; no ha pogut contestar quasi cap de les preguntes que li ha fet el Ramon. Ho explicarà a la Dorothy i segurament que la noia se’n riurà. La Dorothy li recorda una amiga que havia tingut a Marsella, la qual va deixar, irat, un dia que li va observar un gest que era un tic d’un amic seu. Potser va ser injust. Després es va penedir d’haver-la deixada d’aquella manera tan violenta, però era massa orgullós per a donar explicacions, i ella, la Germaine, era també orgullosa, i no va fer cap intent de reconciliació. Potser va ser injust, però la seva sospita havia estat tan intensa que li llevà la calma per a reflexionar. Altra vegada li revé el gust de la vedella guisada i pensa que un poble com aquest, on és difícil trobar un lloc on menjar passadorament, és un poble inferior. Només menja bé els dies que serveix un banquet al Hollywood, on hi ha un chef basc. Què deu fer ara la Dorothy? Deu fer la migdiada, com ell. L’Equador deu ser un país calorós, també. Aixeca la mà per aixafar una xinxa que s’enfila per les posts de fusta de l’envà però la torna a deixar caure feixugament i la xinxa segueix el seu camí. Ara a Barcelona ja és de nit i molta gent deu estar sopant.


  Han trucat a la porta.


  —Endavant.


  Entra el Lluís.


  —Seu.


  El Lluís agafa la cadira de boga, de fusta de caoba, que sembla tallada a cops de destral, i seu al capçal del llit.


  —Aquesta mossa està força bé.


  —Quina mossa?


  —Aquesta de la casa… La Catalina. No es diu Catalina?


  —I és per dir-me això que has vingut?


  El Lluís es tomba i està uns moments silenciós, guaitant el Ramon, que segueix immòbil amb els ulls clucs. Per la finestra entra una olor estranya, que li produeix coïssor a la gola i després al pit. Deuen cremar alguna cosa, en algun pati del veïnat. Recorda la platja de Montgat. Quan hi anava, en deixar l’estació, abans d’arribar al túnel, passava davant d’una fàbrica de productes químics de la qual es desprenia una olor com la que sent ara. Així que la sentia es posava a córrer fins a l’entrada del túnel.


  —De què viuen, aquesta gent?


  —Qui?


  —Les dones d’aquesta casa.


  —La mare és una pensionista.


  A fora se sent la rialla de la Catalina, que parla amb noies veïnes.


  —Avui he vist la Dorothy —diu el Lluís.


  El Ramon no es mou ni contesta.


  —És una dona que m’agrada.


  Després d’una pausa el Lluís afegeix:


  —Penso que ens entendrem.


  I observa de cua d’ull el seu amic. Aquest no fa ni el més petit moviment.


  —A vegades ho dubto, perquè parla amb tant d’entusiasme del seu marit… En sembla molt enamorada. Però penso que és una dona de costums molt lliures; i fins ara més aviat encoratja les meves insinuacions.


  El Ramon somriu, sense tombar-se ni obrir els ulls, i fa:


  —Quan una dona parla contínuament amb tant d’entusiasme del seu marit, és perquè no hi té fe.


  El Lluís es gira i s’inclina sobre el llit.


  —A tu, t’interessa la Dorothy?


  Ara el Ramon obre els ulls i guaita el seu amic amb una mirada indiferent i tranquil·la que no descobreix cap pensament; però no diu res.


  El Lluís es posa vermell i es regira, incòmode, a la cadira. Està torbat.


  —Vens sabates, encara?


  —Sí.


  —Per què no fas una altra feina? Això deu ser molt pesat.


  El Ramon s’arronsa d’espatlles.


  —Que tens aquella botella de rom, encara?


  —No; ahir la vaig acabar.


  Es produeix un llarg silenci. De sobte el Ramon diu:


  —He parlat amb el cònsol de l’Equador.


  I explica la conversa que ha tingut amb el vellet simpàtic; però el Lluís no l’escolta; pensa en la Dorothy.


  Són les deu del vespre i el Ramon torna a casa. Té els peus adolorits i se sent fatigat. Avui ha venut dos parells de sabates. Ha guanyat cinquanta centavos de comissió; és poc, però ha deixat mig compromesos altres dos encàrrecs. Per anar bé hauria de guanyar un dòlar diari.


  Té set.


  Amb un dòlar diari podria menjar un xic millor i li sobrarien diners per al lloguer de la cambra i les petites despeses.


  Puja, a poc a poc, pel carrer d’Alfonseca i arriba als jardinets.


  S’atura al bar de la cantonada, al costat del cinema. Voldria prendre alguna cosa, però no té ganes de res particularment. Un refresc? Ara s’adona que no té ben bé set. Però no té pressa a arribar a casa i voldria aturar-se allí a beure alguna cosa. Veu don Amable, el veí, que un dia li va parlar de la seva dispesera, assegut al costat del taulell. Don Amable el veu i el crida:


  —Una copa?


  El Ramon seu i demana un «Cuba libre».


  Don Amable pregunta:


  —Com us tracten les meves veïnes?


  —Són molt simpàtiques.


  —Simpàtiques i bona gent. Han patit molt.


  El Ramon guaita don Amable amb recel.


  —El trapella del noi els n’havia fet de tots colors.


  Ara el minyó arruga el front, intrigat.


  —Des que el noi va morir viuen tranquil·les.


  —Com va morir?


  —El va matar don Virgilio.


  —Ah!


  —Sí. El noi va saber que la seva germana s’entenia amb don Virgilio i se’n va anar a trobar-lo, un dia que estava borratxo, i li va exigir diners. Figureu-vos, a don Virgilio, que s’ha portat sempre com un senyor i no va consentir que manqués res a la noia ni a la mare. Don Virgilio, que també estava borratxo, el va engegar i es van barallar; es van tirar uns trets i el noi va caure mort.


  El mosso deixa sobre la taula el «Cuba libre». El Ramon agafa el vas i beu un glop; però deixa de seguida el vas i crida el mosso.


  —Voleu donar-me un bocí de llimona?


  Don Amable segueix parlant:


  —Des d’aleshores viuen tranquil·les, perquè era un xicot que només els donava disgustos.


  IX


  El Lluís es desvetlla aviat, però es lleva tard.


  Avui es llevarà d’hora, excepcionalment, perquè ha d’anar a fer una visita a les deu. Va demanar a la mestressa que l’avisés aviat i fa estona que està inquiet, esperant l’advertiment que l’obligarà a deixar el llit.


  Se sent una sirena i de seguida truquen a la porta.


  —Les vuit!


  El Lluís es lleva. Agafa la tovallola i l’estoig de toaleta i surt de la cambra per anar al bany. Al passadís topa amb la noia petita de la casa, que en surt, embolicada amb aquell barnús de color blau cel que li ve gran. La Lígia, la germana gran, fa:


  —És bonica, oi, la meva germana?


  Abans que el Lluís contesti apareix la mare, que diu:


  —A tu és aquesta la que t’agrada més, oi?


  I assenyala la Lígia.


  El Lluís guaita les dues noies mulates: Gràcia, la menuda, prima i vincladissa, de cames fines i sines provocatives; Lígia, un xic més massissa, de faccions més correctes.


  —M’agraden les dues.


  La mare i les filles esclafeixen a riure, i la Lígia passa suaument la mà per la galta del xicot.


  El Lluís entra a la cambra de bany, es treu el pijama i es posa sota la dutxa. Mentre l’aigua cau amb força sobre les seves espatlles i regalima pel seu cos embrunit pel sol, guaita els excrements de gos que hi ha en un racó de la cambra. El Lluís juraria que són els mateixos que ja hi havia el dia anterior.


  On dinarà avui? No té ni una moneda a la butxaca. Té molts amics pertot arreu on va —o s’imagina tenir-los— i s’ha fet convidar tan sovint a dinar i a sopar que alguna vegada ha pensat que si s’ho proposava podria subsistir a costa dels amics; però nota que aquests es cansen. El sabó desinfectant que usa des que és a Santo Domingo fa olor de quitrà, i això, d’ençà que el Ramon, que gasta el mateix sabó, li va dir que li recordava les migdiades passades a l’ombra de les barques a la platja del seu poble, ajaçat sobre la sorra, li recorda també la barca de l’oncle Ton i les altres, varades davant les cases del carrer del Mar, en aquella platja arrecerada al fons d’una cala.


  S’eixuga, es posa el pijama, es fa la clenxa i s’afaita. Quan acaba, torna a la seva cambra, on es vesteix ràpidament.


  Surt al carrer. Té una sensació de malestar que li produeixen els seus cabells llargs. Quan duu els cabells llargs se sent neguitós i incòmode. Això li passa, també, quan té els peus mullats.


  Torna a pensar en el dinar. Però hi ha un problema més peremptori: el desdejuni i el barber. No es pot presentar davant el senyor Abreu amb aquells cabells llargs que li donen un aspecte miserable malgrat el vestit net i impecablement planxat. Demanarà quaranta centavos al Miquel: deu per al cafè amb llet i unes torrades, i trenta per al barber. El Lluís creu que el Miquel sent un cert menyspreu per ell perquè d’ençà que ha arribat a l’illa no ha tocat feina i ganduleja i fa el fatxenda amb els seus dos vestits sempre nets i ben planxats. Deu vuit dòlars al tintorer i és segur que arribarà un dia que en dur un vestit a rentar, se l’hi quedaran. Pel no treballar, ell se’n van ta, davant els amics, com d’un acte de vivor. Però ¿n’està segur, ell, que no vol treballar? Gandul ho és; tanmateix, alguna vegada, després d’un dia de no menjar, ja faria alguna feina. Però, ¿quina, si no ha treballat mai i no és bo per a res? Ell això no s’ho confessa i quan la idea li balla pel cap procura distreure’s. No voldria demanar res al Miquel, perquè aquest, per humiliar-lo, li deixa tants diners com li demana; però ara no té temps per anar a veure ningú més i la casa on viu el seu amic és a poques passes.


  El Lluís s’atura en sec. El Coen, el sastre jueu, és a la porta de la seva botiga. Ja l’ha vist i s’amaga. Justament el Lluís porta el vestit que li va fer el Coen i que encara no ha pagat. Segueix endavant? Està segur que el Coen l’espia des de darrera els cristalls de l’aparador i que quan passarà davant de casa seva sortirà i l’aturarà. El xicot és en una cantonada. Tomba resoludament i camina de pressa, però s’adona del rètol de l’hotel de don José. Oh, i més enllà hi ha l’hotel de doña Altagracia! Deu sis dòlars a don José i vint-i-quatre a doña Altagracia. Es gira i torna enrera. El jueu és altra vegada a la porta de la seva botiga. El Lluís s’allunya, carrer del Conde avall, i després de fer una gran marrada arriba a casa el Miquel.


  —Miquel em pots deixar quaranta centavos?


  El Miquel somriu sorneguerament i li dóna mig peso.


  Al matí el senyor Abreu no era a casa i la minyona li ha recomanat que tornés a la tarda. Camina, capcot, per la vorera dreta de l’avinguda, que en aquesta hora és ombrejada pels arbres de fulles atapeïdes. Passa indiferent davant els xalets ridículs i esquifits. Les noies, ocioses, recolzades a les finestres, el veuen passar i el segueixen amb la mirada. El Lluís està acostumat a la curiositat de les mulates i no en fa gaire cas. Les sap fàcils i es permet un aire indiferent i satisfet. Si es decidís es podria casar amb una d’aquelles mosses, filles de famílies que tenen un mig passament i s’haurien acabat els maldecaps; però la cosa té els seus inconvenients. Estan molt escarmentades i quan cacen un blanc el lliguen curt. Un blanc —sobretot si és europeu— desvetlla la il·lusió d’aquestes mosses brunes; fins i tot el Pere, el de la pulpería, tímid, lleig i neulit, es veu perseguit per les noies del país. Les noies passen hores a la finestra i per això sota els colzes es posen un coixí que queda a la finestra quan elles, per qualsevol motiu, se’n retiren. El Lluís recorda els excrements de gos que fa dos dies són en un racó de la cambra de bany. Tres dones que no tenen res a fer fora de les feines de la casa no han estat bones per treure’ls. Fa estona que sent passes darrera seu. Això el posa nerviós; no sabria explicar per què, però ja des de menut, quan sent algú que camina darrera seu es posa nerviós. S’atura. Un jueu passa pel seu costat i ell espera que s’allunyi un xic per reprendre el seu camí.


  Pensa en la vida accidentada que mena d’uns mesos ençà. Recorda les fantasies de la seva infantesa, en les quals s’imaginava, viatger incansable, heroi d’aventures meravelloses. Potser la realitat l’ha posat en situacions que l’infant no hauria gosat preveure, però en general els somnis puerils eren més interessants que les aventures del jove; li havien produït més emoció.


  Obre una reixa de ferro, travessa quatre metres de jardí, puja tres graons, i es troba davant la porta, sota el porxo.


  La minyona el fa seure en un balancí. Ell es treu de la butxaca la carta de presentació i espera.


  ¿Quina mena de vida farà si li donen aquella feina d’administrador? No ho sap pas. Administrador d’una hisenda! Fa pocs dies ha llegit un llibre que li va deixar el Ramon, una novel·la que té per tema la vida a les plantacions de sucre; l’autor hi presenta uns funcionaris que són uns veritables senyors feudals, amb dret de cuixa i tot. Ell es veu anant d’una banda a l’altra, com aquells tipus de la novel·la, en cotxe i a cavall, i no pensa en quina deu ser la feina d’administrador.


  Aviat hi pensarà.


  Surt el senyor Abreu, que l’invita a entrar a la casa, i ell li dóna la carta.


  Aquell la llegeix i després, somrient, guaita el minyó; l’examina, amb la vista, de cap a peus.


  En Lluís adopta un posat d’indiferència. La veritat és que escolta la música de la ràdio que li arriba des de l’interior de la casa i no el preocupa gota el que aquell home decidirà.


  Una pregunta sobtada el torna a la situació:


  —Quina professió teniu?


  —Comptable.


  De totes les professions que pot atribuir-se, li sembla que aquella és la més adient per a les circumstàncies.


  —L’administrador que jo necessito no cal que sàpiga gaire comptabilitat.


  El Lluís no sap què dir, i espera. El senyor Abreu afegeix:


  —Ha de ser un home fort i sovint ha d’usar la pistola.


  I després d’una pausa:


  —Beurem unes copes i us explicaré què és el que hauríeu de fer.


  La descripció de la finca i la precisió de la feina no s’ajusten a la idea que el Lluís s’havia fet, però, tanmateix, les condicions no li semblen pas inacceptables. El senyor Abreu és franc i li parla del perill del paludisme, de la calor, de l’escassetat d’aigua potable, dels insectes…


  —Allí la vida és molt dura.


  El Lluís somriu.


  —Us interessa?


  —Sí.


  Ja ho ha dit! L’home no està gaire convençut que el Lluís sigui capaç de suportar la vida al camp i diu:


  —Podeu anar a passar-hi deu dies com a prova.


  Al cafè, el Lluís fa saber als seus amics que l’endemà marxa a treballar en una finca del Seibo.


  El Miquel somriu amb escepticisme, es treu la pipa de la boca i demana:


  —Cap a on és aqueixa finca?


  El Lluís li ho diu i conta, després, tot el que el senyor Abreu li ha dit; no pas exactament com aquest ho ha dit, sinó que hi afegeix i modifica detalls per millorar, als ulls dels altres, la seva sort. A mesura que parla s’engresca, i n’està sorprès, perquè d’ençà que havia sortit de casa del senyor Abreu el seu entusiasme s’havia anat refredant.


  El Miquel torna a treure’s la pipa de la boca i diu:


  —Jo vaig estar unes setmanes en aquella comarca.


  El Lluís vacil·la uns moments i demana:


  —I què?


  L’altre el guaita fixament i contesta:


  —Em van dur a temps a l’hospital.


  Fa una descripció esfereïdora dels llocs. El Lluís escolta, aclaparat. Se sent irritat contra el Miquel. Comprèn que aquest ha endevinat que no tenia ni la més vaga intenció d’acceptar aquella feina i que tota la seva xerrameca no era sinó fatxenderia. Se sent irritat per la perspicàcia del seu amic i perquè aquest, implacablement, amb el seu posat negligent, tracta de provocar-lo, davant dels altres companys, perquè manifesti la seva renúncia a l’aventura. El Lluís no anirà al camp, és clar. Tampoc no hi hauria anat encara que el Miquel no hagués explicat el que ha explicat sobre el país. Ha de fer un esforç per vèncer la temptació de llançar contra la cara del Miquel el vas de cervesa que estreny la mà tremolosa. Però té por. El Miquel és un xicot fort que d’un revés el faria anar contra la paret, i de sobte el Lluís s’aixeca d’una revolada i sense dir un mot se’n va.


  Darrera seu els amics queden silenciosos, però als llavis de cadascun d’ells s’insinua un somriure irònic.


  X


  Arrapat a la barana de l’escala, don Virgilio aconsegueix arribar al segon pis de l’hotel, on hi ha la seva cambra. En aquell hotel, s’estatgen tots els diputats del Cibao quan vénen a la capital. Don Virgilio, encara que a causa del seu càrrec i del seu negoci passa la major part del temps a Ciudad Trujillo, conserva encara la seva casa a Santiago, on viuen la seva muller i els seus fills. Està embriac. Les cames li flaquegen i s’ha d’arrambar a la paret per no caure. Duu els pantalons bruts perquè a l’escala ha ensopegat i ha caigut. Sent un dolor viu el genoll dret; és del cop que en caure s’ha donat al cantell d’un graó.


  El passadís està feblement il·luminat per una bombeta.


  La darrera porta, allà al fons, és la de la seva cambra. Don Virgilio la guaita fixament, el cap cot; es passa la mà esquerra per la cara per eixugar-se la suor, i se separa de la paret. Camina, vacil·lant, unes passes i s’atura davant la porta de la cambra veïna de la seva. Aixeca la vista. Sobre la porta hi ha un número, però l’home té la vista entelada i no el pot distingir. Riu estúpidament. De sobte cessa de riure; té singlot.


  Truca.


  Pensa en les galtes vermelles i la pitrera blanca i els cabells llisos i daurats de la danesa, i els ulls li espurnegen. Com que ningú no contesta torna a trucar barroerament.


  Una veu de dona demana, baix:


  —Qui hi ha?


  —Obriu. Sóc don Virgilio.


  La porta s’entreobre.


  Per l’escletxa, l’embriac veu una cabellera rossa, esbullada, i uns ulls desorbitats.


  —Què voleu? —demana la dona amb la veu tremolosa.


  Don Virgilio no contesta. Clava una puntada de peu a la porta, i aquesta s’escapa dels dits de la noia i s’obre de bat a bat. L’home entra a la cambra a les fosques.


  —Oh!


  La Joana guaita amb angoixa la cara desfigurada pel desig del mulat, que és el seu patró. Aquest guaita, panteixant, la figura d’aquella dona embarassada que s’inclina i tracta d’amagar, amb els braços encreuats, el ventre voluminós. Se li acosta. Ella recula.


  —No. Avui no.


  Se li abraona a sobre.


  La noia sent cruixir els seus ossos i gemega. S’ofega. Intenta esmunyir-se dels braços del brètol, però no ho aconsegueix.


  A la fi sospira, resignada; i cedeix.


  —Bé; deixeu-me tancar la porta.


  Don Virgilio, així que es desvetlla, recorda el fracàs de la nit anterior. En el moment més inoportú la Joana va sentir els dolors del part. Ell va haver de cridar el servei. Estava tan borratxo que ara amb prou feines recorda l’enrenou que hi va haver. Té present, això sí, que se la van endur en un cotxe cap a l’hospital. «Almenys la hi tindran una setmana», pensa.


  Es lleva.


  Dóna uns tombs, ensonyat, per la cambra. Es grata l’esquena. «Per això la vaig llogar?». Recorda quan se li va presentar per demanar-li feina. Ell no necessitava pas una nova mecanògrafa. Si no hagués estat una estrangera l’hauria col·locada a la Secretaria d’Economia. A les oficines del govern mai no ve d’un. Però no podia ser perquè era estrangera i se la va quedar per al seu despatx. Se la va quedar perquè li va agradar i li ho va dir el primer dia que ella va anar a treballar. «Què et sembla, aquesta nit?», li va demanar. «Deixem-ho per a quan hauré tingut la criatura», va contestar ella. I havien passat uns dies.


  Obre la porta i surt al passadís.


  Es presenta un criat negre.


  —Manolo, telefona a l’Hospital Internacional i demana com està la senyora Colbjoersen.


  El criat es fa repetir el nom dos cops i com que don Virgilio ja no el diu igual perquè la primera vegada l’ha dit bé per casualitat es fan un embull i el secretari s’impacienta i acaba renegant i engega el criat dient-li:


  —Demana per donya Joana.


  Don Virgilio es dutxa i es vesteix. En sortir, el Manolo se li acosta i diu:


  —Tot ha anat bé. Donya Joana ha tingut una nena i es troba bé.


  El secretari d’Estat s’arronsa d’espatlles i se’n va sense contestar.


  Anirà primer al despatx del seu magatzem, com cada dia, i a mig matí farà cap a la Secretaria. Així que arriba al magatzem li serveixen el desdejuni i mentre el pren, una mecanògrafa li posa al davant un munt de cartes i comença a obrir-les i les hi va passant. Tot menjant, don Virgilio va llegint, inclinat sobre la tassa del cafè amb llet. De sobte amiga el front i es redreça. Deixa al plat la galeta untada amb mantega que anava a mossegar i deixa sobre la taula la carta que tenia entre els dits, l’allisa amb el palmell de la mà i torna a començar, atentament. ¿Quina història és aquella que li explica l’administrador? Un peó que demana un préstec! Andrés Castillo. Ja recorda qui és: un gandul. L’estiu darrer, amb el pretext d’unes febres palúdiques, va deixar la feina un parell de setmanes. I hi ha una altra història, encara. Perquè ell, don Virgilio, va tenir la muller d’aquest Andrés Castillo una temporada com a minyona i la va fer tornar al bohío quan quedà embarassada, l’Andrés es va permetre de dir, entre els seus companys, algunes paraules irrespectuoses per al senyor. L’hauria d’haver acomiadat aleshores.


  Don Virgilio pensa que mai no és tard per a rectificar un error i escriurà a l’administrador perquè acomiadi l’Andrés Castillo.


  És l’hora del cafè, i totes les taules del Hollywood són ocupades. En un racó, al costat de la porta per on es passa al restaurant, don Virgilio beu i enraona amb uns amics i l’Aïda. Aquesta és la seva darrera troballa, una porto-riquenya bruna i esprimatxada, bonica, alegre i loquaç.


  —Ja deus tenir gana, oi?


  L’Aïda creu de bon to dir que no, però la veritat és que se sent defallir.


  Són quarts de tres.


  Don Virgilio pica de mans. El cambrer, que passa a frec del grup, fa l’orni.


  —Aquests desvergonyits…


  Espera que el cambrer guaiti cap a la taula i aleshores li fa un senyal.


  —Què desitja el senyor?


  —¿Com està aquest dinar que hem encarregat?


  Pregunten a la cuina i contesten:


  —Cinc minuts.


  —Porteu una altra botella —encarrega un dels amics.


  Don Virgilio no vol més whisky, i els altres se n’estranyen, perquè gairebé no ha begut. És que es vol mantenir serè. Aquesta tarda ha de parlar amb un nord-americà, el representant d’una empresa de Nova York que tracta de quedar-se amb tota la seva collita de bananes, i necessita tenir el cap clar. S’hi juga milers de dòlars i no acaba de fiar-se del seu advocat, que assistirà a l’entrevista. Està preocupat. De tant en tant obre la cartera de cuir que té al seu costat i en treu papers, plens de notes i de xifres, que consulta. Està distret i no segueix la conversa dels amics ni es fixa en l’entusiasme que el Pucho posa en la seva conversa amb l’Aïda; ni es recorda de la Joana, la danesa rossa que fins al dia anterior el tenia obsessionat, la qual ahir va reprendre la feina al despatx i sembla que aviat estarà refeta del tot.


  De sobte es fa un silenci al grup.


  Don Virgilio aixeca la vista.


  Davant seu, inclinat cap a ell, amb les mans aferrades a la vora de la taula, un home el guaita fixament. Porta un vestit blanc, sargit i foradat, i un barret de palla, d’ales amples, dels que usa la gent del camp. La seva postura obliga els dos amics que seuen davant de don Virgilio a inclinar-se l’un cap a la dreta i l’altre cap a l’esquerra.


  —Què voleu?


  El desconegut el guaita, un moment, en silenci. Després, amb la veu enrogallada, fa un crit:


  —Sou un abusador!


  La gent de les altres taules calla i mira. Una baralla! No es volen deixar perdre l’espectacle. Don Virgilio no es mou. Els seus amics s’aixequen i agafen el desconegut per treure’l d’allí. Però l’home sembla clavat a terra i a la taula.


  —Sou un abusador! —repeteix.


  El Pucho dóna una empenta al cridaner, que rebot contra una columna; el seu barret d’ales amples rodola per terra.


  El públic presencia, impassible, l’escena. Els cambrers europeus passen entre els que es barallen, indiferents, amb les safates plenes de vasos i d’ampolles; un d’ells, en passar pel costat d’un company, demana:


  —Què fem?


  —No res. No t’hi emboliquis.


  El desconegut es llança, furiós, contra don Virgilio. El Pucho s’interposa i s’abraona sobre seu. Lluiten. El xicot rellisca i cau sobre la taula, que es bolca. La trencadissa de vasos i botelles fa un gran soroll. L’Aïda s’aixeca i es posa a xisclar.


  A la fi l’home ha aconseguit engrapar don Virgilio per un braç i tracta de fer-lo aixecar. Don Virgilio obre amb dificultat la seva cartera, en treu una pistola i engega dos trets. L’altre es fa enrera, es gira i camina unes passes, vacil·lant; els genolls se li pleguen i cau feixugament sobre el graó de l’entrada al menjador.


  La sang xopa l’estora.


  El Ramon, que està ajudant a parar una gran taula per a un banquet, deixa les tovalles que té als dits i va per acostar-se al ferit, però el Bori l’agafa pel braç i li diu:


  —No t’hi emboliquis.


  Han passat cinc minuts i el dinar és servit. Don Virgilio i els seus amics s’empassen amb entusiasme la paella. L’Aïda està encara pàl·lida i tremolosa. Manca el Pucho. Quan arriba, l’Aïda li demana:


  —Què?


  Don Virgilio segueix menjant tranquil·lament.


  —Però —demana la noia—, qui era?


  —Se l’han endut. Ja és mort —explica el Pucho.


  El Pucho diu:


  —Li han trobat una cèdula a nom d’Andrés Castillo.


  L’Aïda guaita el secretari d’Economia.


  Aquest es dóna un cop al front amb el palmell de la mà. El peó acomiadat!


  —Ja em semblava que el coneixia…


  —Qui era? —insisteix l’Aïda.


  —Un desgraciat.


  Don Virgilio sospira i segueix menjant sense dir res perquè està preocupat per l’entrevista que aquesta tarda ha de tenir amb el comerciant de Nova York.


  XI


  El Ramon ha deixat la casa de dona Panchita i viu amb el Miquel en una casa de l’avinguda de Trujillo Valdés. És una casa de planta baixa, de ciment, dividida en tres compartiments separats per envans de fusta, i cadascun d’ells es compon de dues peces; l’una amb porta al carrer; l’altra, amb porta a un pati comú als tres compartiments. Al fons del jardí hi ha dues dutxes i dues comunes, per a ús de tots els estadants. A la peça que dóna al carrer, hi han posat una taula i quatre cadires, i una petita llibreria que ha construït el Miquel, on han col·locat els seus pocs llibres. Els dos prestatges de dalt són els del Ramon; els de sota, els del Miquel. Qualsevol que conegui els dos amics pot notar-ho de seguida. Quasi tots els llibres de dalt són anglesos; de viatges, d’història i de literatura, amb preferència. Els de sota, quasi tots en espanyol i alguns en francès, són de política i d’economia. Rarament pot trobar-se cap dels dos amics en aquesta peça, encara que passen estones llargues a casa, perquè quan són a casa són a la segona peça, estirats als llit, llegint, o bé conversant. Ni l’un ni l’altre tenen feina fixa. El Miquel es va quedar sense el treball de xofer perquè la casa per qui treballava va plegar. Després va fer de vigilant de nit en un magatzem; li pagaven dos dòlars a la setmana. Un dia li va semblar que el patró estova de bon humor i li demanà que li’n donessin tres. Per tota resposta el van acomiadar. Sense indemnització, és clar. El Ramon, inquiet de mena, no dóna cap importància als canvis de feina; hi està avesat de tota la vida, perquè sempre ha estat un tastaolletes, i mai no ha treballat més enllà de quatre mesos seguits en una mateixa casa. Però això era quasi una extravagància seva en països on podia triar-se la feina i no s’adona que ací la cosa és diferent; ací cap feina no és estable. I encara ell i el Miquel tenen la sort de trobar de tant en tant algun treball. Dels centenars d’immigrats catalans que han arribat els darrers mesos són molt pocs els qui treballen. La majoria han hagut d’anar a les colònies agrícoles, on el Ramon s’ha jurat no posar els peus, o passegen la seva misèria per la capital malvivint de miracle. El Ramon ha hagut de deixar la venda de sabates: era molt feixuc caminar hores i hores sota aquell sol criminal, i un dia va agafar una insolació i va plegar. De tant en tant els amics del Hollywood el criden perquè els ajudi a servir un banquet. Aquell dia menja molt bé i guanya un parell de dòlars que comparteix amb el Miquel. Aquest, durant uns dies, va fer de repartidor de cafè; però guanyava deu cheles diaris, just el que li costava un plat de mongetes i arròs en un menjador de mala mort. Ho va deixar córrer per la mateixa raó que el Ramon va deixar la venda de sabates. Un dia el Miquel va dir: «Ben mirat, és una sort que siguem tan ximples. Si no, seríem molt desgraciats, en aquest país».


  Fa un parell de mesos que viuen en aquesta casa i ja deuen el lloguer del segon mes.


  El Miquel, així que es desvetlla, es tomba cap al llit del Ramon i veu que el seu amic està llegint.


  —Ens haurem d’espavilar.


  El Ramon es tomba i diu:


  —Espavilar?


  —Sí; pel lloguer.


  —Ah!


  El Ramon reprèn la seva lectura i el Miquel es lleva i comença a vestir-se.


  —Quan comenceu les representacions?


  —Aviat. Un d’aquests dies m’avisaran. El fuster està treballant en la decoració de la barraca —contesta el Ramon, sense separar la vista del llibre.


  Llegeix: «Ara Aldinger camina molt a poc a poc, com un home que està mort de cansament, però que sap que per a ell no hi ha repòs. Ja no es tomba a mirar, perquè coneix tot això com el palmell de la seva mà…».


  El Ramon obre la mà esquerra i es mira el palmell. Ell no se’l coneix; no li fóra pas possible de descriure les moltes ratlles que el travessen en totes direccions. I pensa que això deu passar a gairebé tothom. Per què es diu i s’escriu tan sovint «ho coneix com el palmell de la seva mà»?


  Truquen a la porta del carrer i el Miquel va a obrir.


  Entra el Lluís.


  —Hola.


  —Vinc a viure amb vosaltres.


  El Ramon i el Miquel es guaiten l’un a l’altre.


  —He hagut de deixar l’hotel. Després us ho explicaré.


  —No cal pas que ens expliquis res —contesta el Ramon—. T’han tret perquè no pagaves.


  El Lluís surt al carrer i diu al noi que porta el seu bagatge en un carretó:


  —Entra les maletes i deixa-les en aquell racó.


  Com que no porta res més que les maletes, el Miquel li diu:


  —T’hauries de dur un llit.


  —Ara vaig a comprar-lo.


  —A comprar-lo?


  —Sí; me’l fien amb la garantia de l’hoteler.


  El Ramon s’adreça al Miquel i li diu:


  —Aquest arriba a punt, no?


  —Per a què? —demana el Lluís—. A punt per a què?


  —Per a ajudar-nos a pagar el lloguer.


  Un negre s’eixancarra sobre la borda i guaita els homes que s’agrupen a la vora del moll, al peu de la passarel·la, per tal de ser triats per a la descàrrega. Els passatgers, autoritzats a baixar a terra, passen entre els descarregadors bruts i esparracats. Els venedors de fruites i de dolços, i els xofers corren darrera seu. El negre de dalt el vaixell llença una escopinada a l’aigua i crida:


  —Santos! Peguero!


  Dos mulats de tipus atlètic se separen del grup i pugen per la passarel·la. El Miquel, espitregat i amb les mànigues de la camisa arremangades, presencia la tria.


  —Díaz! Pucho!


  Sobrarà gent, però encara que no n’hi hagués prou, no el llogarien. Un dia es va ficar al grup, a l’arribada d’un transatlàntic francès, i en va sortir a empentes.


  —Rico! Báez!


  A uns vint metres del grup, ajagut de panxa al sol sobre un munt de cordes, hi ha un negre mig despullat, amb un barret de palla inclinat sobre els ulls. Es redreça un xic i crida:


  —Cabral! Sóc ací! A veure si em crides!


  I cau aclofat sobre les cordes.


  —López! Carlos!


  Els primers escollits ja treballen a bord, i les grues comencen a funcionar. Segueix la tria. El negre que està estirat sobre les cordes es regira un xic per trobar una jeia més còmoda i torna a cridar:


  —Recorda’t que sóc ací, Cabral!


  El Cabral es tomba per donar unes ordres i segueix cridant gent, de dos en dos, durant una estona, i a la fi diu:


  —Els dos darrers!


  Guaita una estona els vuit homes que queden sobre el moll. Aquests estan un xic nerviosos i es guaiten els uns als altres. El Miquel se’n va lentament, moll enllà, cap a la platja. És aviat i el sol encara no és molt fort. La veu de Cabral crida dos noms. El Miquel es gira i veu com els qui no han estat llogats se’n van a poc a poc cap a la Puerta de Colón. El negre estirat sobre el munt de cordes crida, encara:


  —Cabral! Sóc ací!


  El Ramon no es pren cap feina seriosament, en el sentit que la gent dóna a prendre’s seriosament una feina. Té punt a fer bé qualsevol cosa que faci, però només per a la seva satisfacció personal; per a demostrar-se que és hàbil i llest. Que el patró n’estigui content o no, li és indiferent. També li ho és la utilitat que pugui tenir la seva feina. Mai no s’ha entretingut a pensar quin fi té el seu treball, quin profit aporta a la societat. Això fa que per a ell no hi hagi categories de feines. Ell només distingeix entre les que pot fer i les que no pot fer. Per la seva constitució física no pot fer de macip; per la seva manca de preparació no pot pas fer de professor a la Universitat; doncs la de macip i la de professor són per a ell, en un mateix pla, dues feines inabordables. Ell pot fer de comptable, de cambrer, de viatjant, de venedor en una botiga i centenars de petites feines per a les quals no es necessita una preparació massa intensa. I farà qualsevol d’aquestes feines amb la mateixa manca d’entusiasme professional per a l’exterior, però escrupolosament, amb atenció, per a la seva satisfacció íntima. Això sí; si es pogués estar de treballar, se n’estaria. Treballa perquè hi ha un mínim de necessitats a satisfer que ell no vol negligir. Si amb un esforç petit satisfà aquestes necessitats, ja no s’amoïnarà per res més. No és pas una persona austera; al contrari, sap apreciar el benestar, li agrada menjar bé, li plauen les dones boniques, està content si es pot vestir amb elegància, una habitació ben agençada i un llit confortable el fan feliç… Però si per a aconseguir això ha de fer un esforç gaire gran, ja hi renuncia, i sap viure modestament sense que la situació alteri, a la vista dels altres, el seu humor. Tan esquerp i malcarat el veureu amb mil dòlars a la butxaca com sense un clau; i tan sorrut i poc servil estarà amb el seu patró si té un altre treball en perspectiva com si sap que en deixar la feina no tindrà on anar a menjar. I entre les feines que fa per viure, té les seves preferències; una de desconeguda, en general, li serà més atraient que una que ja hagi fet; una que exigeixi moviment i sigui variada li semblarà preferible a una de monòtona i que exigeixi immobilitat; una que li permeti observar caràcters li plaurà més que una que hagi de fer isoladament…


  El Miquel és diferent. De menut, al costat del seu pare, va fer disciplinadament l’aprenentatge de mestre d’aixa al seu poble nadiu, a la costa valenciana; quan ja era adolescent, la seva família es va traslladar a Barcelona i hi va fer l’aprenentatge de mecànic muntador i va seguir uns cursos a l’Escola del Treball del carrer d’Urgell. Treballà temporades com a mecànic a la Hispano, a la Marítima i a ca l’Elizalde, i altres, com a mestre d’aixa, a la Barceloneta, i a vint-i-cinc anys, després que ja els seus pares havien mort, era un fadrí igualment destre en els dos oficis. A més, durant un temps va fer de xofer. Freqüentà l’Ateneu Polytechnicum del carrer Alt de Sant Pere, i les coneixences que allí va fer el van dur a les activitats polítiques i sindicals que havien de ser causa de diversos empresonaments i del seu exili actual. Mai les seves dèries revolucionàries no el van convertir en un obrer negligent; al contrari: era un treballador conscient de la seva feina i tenia una idea clara del seu paper en la societat. I no volia que ningú pogués dir que, ni ocasionalment, havia fet de la política o del sindicat el seu mitjà de vida. Ell havia viscut sempre del seu treball i seguir fent-ho era un dels seus prejudicis.


  Ni el Ramon, disposat sempre, per la combinació de la seva indiferència i de la seva curiositat, a qualsevol feina, ni el Miquel, obrer complidor i actiu, aconseguien encaixar en «l’economia dominicana», com deia el Miquel. Molt menys ho aconseguien centenars dels seus compatriotes i una colla de jueus. Dels primers, molts, amb més bona voluntat i més bona fe que el Ramon, havien anat a deixar la seva salut a la selva. «L’economia dominicana —explicava el Miquel— està basada en l’agricultura; però en una agricultura primitiva i que, a causa del clima, només pot explotar-se a base de negres. No tenen indústria… Fora de la cerveseria, de la fàbrica d’olis i de la sabateria no tenen res en què ocupar mà d’obra. I com que l’agricultura ja produeix tot el que poden exportar de cacau, de cafè, de sucre, i de bananes, i encara hi ha anys que s’han de quedar una bona part de la producció, aquesta gent ens ha fet una mala jugada en deixar entrar així, tot de cop, en un any, cinc mil immigrants, entre nosaltres i els jueus… Tothom sap que ens han deixat entrar pels cinquanta dòlars que cadascú ha pagat».


  Xop de suor, lentament, el Ramon va cap a casa, amb el gec blanc sota el braç i un paquet a la mà. Ve del Palau del Govern, on ha servit en una festa on hi havia tots els secretaris d’Estat i el Cos diplomàtic, els alts funcionaris de l’Estat i dels bancs… Quatre hores de servir sandvitxos i begudes, sense reposar un moment. Aquells fanalets de papers de colors, com els que veia a les festes de carrer de Barcelona, han donat to a la festa. Ha vessat una coca-cola sobre la falda d’una dama mulata i aquesta se n’ha queixat al patró, que dirigia el servei, i li ha dit: «Pero, hombre, Ramón… A una dama!». Ha begut molt de conyac i se sent un xic excitat. Si es fica al llit ara, li costarà d’adormir-se. Com que ja ha cobrat, anirà al cinema.


  Així que entra a casa, el Miquel, que està adobant una cadira que tenia una pota desencolada, el guaita i es posa a riure.


  —Quina «torradora» que portes!


  El Ramon riu i explica que s’ha begut mitja botella de conyac, i de seguida demana:


  —Ja has sopat?


  —No.


  El Ramon desfà el paquet i deixa sobre la taula mitja dotzena de sandvitxos.


  —Té: de pernill, de formatge i de foie-gras.


  El Miquel n’agafa un, però abans de mossegar-lo el deixa i diu:


  —Tinc molta set. Si em pots deixar dos cheles aniria a comprar gel i refredaríem aigua.


  —Sí, anem. T’acompanyo.


  Surten i es dirigeixen cap a la pulpería.


  —Penso que demà passat comencem les funcions.


  —He vist propaganda.


  —La Margot és magnífica. Aquesta tarda, abans d’anar jo a la festa, hem assajat i ho ha fet molt bé. Em fa gràcia la bona fe amb què s’ho ha pres.


  —Crec que ja havia treballat en un altre espectacle al teatre Independencia.


  —Sí; hi feia un número de varietés amb el seu marit.


  A la pulpería hi ha molta gent i han d’esperar.


  —I la Dorothy?


  —Bé.


  El Miquel no pot anomenar l’amiga del Ramon sense pensar immediatament en el Lluís, que l’empaita i es fa la il·lusió que la noia està per ell quan en realitat la Dorothy el troba insuportable. El Miquel no comprèn com el Lluís pot persistir en la beneiteria de creure que totes les noies que el coneixen se n’enamoren perquè en qüestió de dones no li coneix sinó fracassos. En el cas de la Dorothy, la insistència del Lluís obeeix, potser, al desig de venjar-se d’un parell de males jugades que el Ramon li ha fet: li va picar una amiga a Bordeus i ha repetit la seva feta ací a Ciudad Trujillo. Quan el Miquel es va adonar que el Lluís anava darrera la Dorothy, va témer que si el Ramon ho sabia, els dos amics es barallarien. Però el Ramon n’està assabentat per la mateixa Dorothy i sent tal menyspreu pel Lluís que ni s’hi ha amoïnat. Altres coses del Lluís l’irriten; a vegades sent ganes de bufetejar-lo. Però el Lluís, quan està molt atrapat, sense un clau, i no sap com dinarà ni com pagarà la cambra, es torna tot humil. Aleshores és d’una sinceritat entendridora i el Ramon, després de dominar el desig de reprotxar-li la seva manca d’orgull, que no li permet suportar amb dignitat cap desgràcia, li té llàstima i li perdona totes les enrabiades que li fa agafar en els seus moments d’insolència poca-solta. Ara, des que s’ha instal·lat amb ells, viu a casa seva, despreocupadament, sense molestar-se a resoldre cap de les dificultats que tenen en comú. Si gràcies al treball o a l’enginy del Ramon o del Miquel poden fer alguna menjada a casa, ell en participa copiosament; si no, s’espavila per una altra banda; però mai no aporta cap ajut. El Ramon s’ho pren benèvolament; el Miquel comença a sentir-se’n molest.


  I ara, mentre esperen el gel a la pulpería, es desfoga parlant-ne al Ramon.


  Els despatxen i tornen cap a casa.


  —Mentre sopes, jo em dutxaré i després, si ho vols, anirem al cinema.


  —Sí, home.


  Quan arriben a casa hi troben el Lluís, que s’està menjant el darrer sandvitx i els saluda alegrement:


  —Qui ha dut això?


  El Miquel es posa la jaqueta blanca del Ramon. Han cridat aquest per a servir un banquet al Hollywood, però com que fa uns dies que treballa a la barraca de la Cabeza Parlante, a l’Hospedaje, no hi pot anar i el substituirà el Miquel. El Quimet ja hi està d’acord. El Miquel està amoïnat perquè la jaqueta li ve molt justa i a cada moviment que fa tem rebentar-ne les costures. El Ramon li dóna els darrers consells:


  —No t’atabalis. És un banquet de casament i la majoria de la gent que hi anirà no està acostumada a anar al restaurant i estarà més esverada que no pas tu.


  Entra el Lluís, que deixa el seu gec de palm beach a sobre la taula i s’estira al llit, on queda panteixant, amb els ulls clucs.


  —No perdis de vista el Quimet i ves fent el que ell et digui.


  El Lluís obre els ulls i guaita, estranyat, el Miquel.


  —Tu, també?


  La pregunta té un to de retret.


  El Miquel es tomba.


  —Ah! Ja has tornat?


  El Ramon, repenjat contra el marc de la porta, i el Miquel, dret al mig de la peça, amb les mans a la butxaca, guaiten el Lluís silenciosament. Quan el Lluís s’adona que els altres dos el miren, diu:


  —No m’ha volgut deixar els diners.


  Els dos amics somriuen. El propietari de la casa els ha anunciat que si no li paguen el lloguer els traurà. El Lluís els ha assegurat que el seu amic López, un botiguer del carrer del Conde, li prestaria el que volgués i s’ha compromès a anar a demanar-li vint dòlars per a pagar dos mesos de lloguer endarrerit. El Ramon i el Miquel l’han vist marxar sense cap confiança, i ara cap dels dos no té la crueltat de fer-li retret de les il·lusions que es fa amb les seves amistats.


  El Ramon es guaita al mirall i es passa les mans per les galtes per acabar d’ajustar-se la barba. El costat esquerre no ha quedat prou agafat. S’hi posa un xic més de màstic i amb el palmell de la mà el pitja contra la cara. Margot, el cap que parla, que debuta avui, el guaita fer, encuriosida. Quan ell es tomba per dir-li que està llest i que li cedeix el mirall, ella pica de mans, els ulls brillants per l’engrescament.


  —C’est merveilleux! Parfait!


  La Margot estava malalta el dia que van inaugurar l’espectacle i fins avui ha ocupat el seu lloc la Dorothy, que s’hi ha divertit molt. Avui, quan li han dit que no calia que vingués, quasi ha tingut un disgust.


  El Ramon agafa la faixa vermella i se la posa sobre la bata negra, lluent, que li arriba fins als peus. Observa que algunes de les estrelles de paper fixades sobre la bata s’han desenganxat de les puntes i estan a punt de caure.


  El Rafael aixeca la cortina i entra:


  —Esteu a punt?


  —Sí.


  —Tout de suite —fa la Margot, un xic nerviosa.


  —Anem a fer passar el públic.


  Un moment després el Ramon entra a l’escenari amb posat solemne; en passar per sota la porta, doblega un xic els genolls per tal que la cucurulla pugui passar ben dreta. Sota l’aixella duu un llibre voluminós. Camina pausadament perquè la sola de la sabata se li ha desenganxat i té por d’ensopegar. Va al faristol i hi deixa el llibre: Los hijos del arroyo. Nota un moviment de curiositat en el públic. Hi dóna una ullada; mira fit a fit un xicot jove que és a prop d’ell i que té les mans sobre el cordó que, a un metre d’alçada, divideix la petita sala en dues parts; l’una és per al públic i l’altra fa d’escenari. El xicot deixa anar el cordó i, esporuguit, es fica darrera d’altres espectadors.


  Amb un to pausat, declamatori, comença a llegir. Ho fa d’esma. Se sap de memòria les invocacions als lleons de Judea, als dracs del Nord i a les serpents sagrades. Crida l’esperit de Psiquis. Una veu feble contesta, ningú no sap d’on. El Ramon va cap a l’armariet que hi ha sobre una tauleta arrambada a l’envà del fons. En aquest moment els espectadors tenen la boca oberta i la mirada fixa en l’«astròleg». Aquest, de cara a l’armari, ordena a Psiquis que es presenti corpòriament per tal de veure les persones, el futur de les quals anunciarà. Corre la cortina: dins l’armari apareix, solt en l’aire, el cap d’una dona rossa, amb una mena de turbant.


  La gent fa les seves preguntes confidencialment. El Ramon, d’ençà que els escolta, ha aprofundit els seus coneixements de l’ànima dominicana. Totes les inquietuds d’aquella gent són produïdes per l’afany de diners o pels desigs sexuals. Els espectadors volen saber si guanyaran a la rifa, si faran una fortuna… Un demana si la muller li és fidel; un altre si aconseguirà la dona que vol; una noia, si el seu amic l’estima… Un negre rabassut, de cara feréstega, pregunta si la seva dona l’enganya. Ella és allí, a poques passes, amb el cap cot, el mentó sobre el pit. El negre la mira de reüll, les celles juntes, la mirada recelosa… La resposta, és clar, és negativa. La cara del negre es transforma; adquireix una placidesa inefable i guaita amb els ulls tendres la dona, que fa un sospir d’alleujament; el perill ha passat. No; no encara! El negre, que ja s’havia allunyat del Ramon, torna, nerviós, i fa una nova pregunta:


  —M’ha estat sempre fidel?


  La resposta, és clar, és afirmativa, i l’home se’n va definitivament convençut.


  S’acosta un xicot que es grata el cap.


  —Abans m’heu dit que la dona tornaria a casa.


  —I què?


  —Voldria saber si hi tornaré amb la roba que es va endur.


  XII


  El Miquel surt de la campana que forma la mosquitera i agafa les sandàlies i les guaita, abans de posar-se-les, per assegurar-se que no estan plenes de formigues, com s’escau sovint.


  Enrotlla la mosquitera i en fa un gran nus que queda oscil·lant, en moviment pendular, sobre el llit, mentre el Miquel plega els llençols i els desa sota el coixí.


  La tovallola no és al seu lloc. El xicot mira el prestatge que hi ha sobre la capçalera del llit i veu que també han desaparegut el sabó i la màquina d’afaitar. El Ramon encara dorm al seu racó; ha estat, doncs, el Lluís. El llit d’aquest és buit; els seus llençols, bruts i rebregats, que fa tres mesos que no són rentats, estan tal com el Lluís els ha deixats en llevar-se i com els trobarà en jeure a la nit i com els deixarà demà al matí en llevar-se.


  El Miquel està disgustat per aquella manera de viure. Hi ha detalls, en la promiscuïtat amb els amics, que l’irriten i el posen neguitós per tot el dia. Si el Lluís no té màquina d’afaitar, ja li sembla bé que usi la seva; la hi deixa de bona gana. Però per què li ha d’agafar la tovallola, si ell en té? En aquell moment el Lluís torna de la dutxa, xiulant un merengue. Deixa el sabó i la màquina —aquesta sense eixugar— al prestatge, llença la tovallola xopa d’aigua sobre el llit del Miquel, seu i s’eixuga els peus mullats i bruts de la terra del pati amb la mosquitera de color de rosa del Ramon.


  El Miquel, que amb les mans a la butxaca el guaita fer, no es pot estar d’exclamar:


  —Però, home! Per què li has d’embrutar la mosquitera?


  El Lluís deixa de xiular i es gira, sorprès.


  —Però si ja n’està, de bruta!


  Somriu, belluga el cap amb un gest de llàstima i fa:


  —Estàs carregat de romanços!


  El Miquel agafa la tovallola per anar a rentar-se, però la deixa de seguida estesa als peus del llit. Està completament xopa i no li serviria. Les altres les hi té la bugadera. S’haurà d’eixugar amb el pijama. No troba el raspallet de les dents i se’n va, furiós, cap a la dutxa. Allí, abandonat sobre el tamboret, hi ha el raspall, que acaba de fer servir el Lluís. El minyó l’agafa i el llença al pati. Es despulla amb tanta ràbia que s’esquinça la camisa. L’única que li quedava! Les altres dues les usa el Lluís, qui en té, tanmateix, de pròpies. També li usa un parell de sabates, només per ganes de canviar, perquè ell en té dos parells en bon estat; i li ha pres calçotets, i mocadors, i mitjons… Això dels raspallet de les dents ja passa de mida! Si avui s’entén amb el cap de la fàbrica de mobles, en cobrar la primera setmanada llogarà una cambra per a ell tot sol. Ja n’està tip.


  —Que s’ha llevat el Forns?


  —I ara!


  La veu del Forns crida, des de l’interior de la cambra:


  —Entra, Miquel, entra. No en facis cas, de l’Antònia. El Miquel entra, i troba el seu amic al llit.


  —Vols dir que arribarem a les vuit al taller?


  —Sí, però no hi faria res que avui arribéssim un xic més tard.


  El Forns salta del llit en calçotets. Es posa la camisa, els pantalons i les sandàlies; es tira els cabells enrera amb la pinta, i agafa el gec.


  —Anem.


  El Miquel no s’estranya gota d’aquella toaleta tan senzilla, perquè coneix la brama que el Forns no es renta més que un cop cada quinze dies.


  Quan ja han travessat l’Hospedaje i passen pels carrers costeruts de San Carlos, el Miquel fa:


  —Ja havies esmorzat?


  El Forns s’atura en sec, es dóna un cop al front amb el palmell de la mà i exclama:


  —Me n’he distret. L’Antònia em clavarà un escàndol.


  A la primera pulpería que troba compra un panet i xocolata i segueix bo i menjant.


  Ja són als afores de la ciutat. A banda i banda de la carretera, més enllà dels camps sense conrear, es veuen algunes miserables barraques de fusta, entre les quals destaca una rústica construcció de ciment, pintada de groc.


  —Allò és la fàbrica —diu el Forns.


  El Miquel s’eixuga la suor de la cara; té la camisa xopa, adherida al cos.


  Fa un sol implacable.


  En arribar a les primeres barraques, el Forns tomba per un carreró a la dreta. El Miquel observa:


  —No arribaríem més aviat per la carretera?


  —Hem d’entrar pel darrera.


  Volten per carrerons sense pavimentar on l’herba creix amb ufana, com al camp. Les portes contra les quals bat el sol són tancades; les que queden a l’ombra són obertes. I ací, a l’ombra, les negres mig vestides amb parracs seuen a terra o en cadires recolzades contra la paret, i fumen les seves petites i rústegues pipes, i es venten. De tant en tant les parets grogues de la fàbrica es veuen per damunt de les barraques i el Forns assenyala i diu:


  —Veus? És allí.


  El Miquel s’adona que ja han fet dues voltes i que s’acosten a la fàbrica tot descrivint una espiral. El Forns camina silenciós; sembla amoïnat i ja no està de bon humor, com estava en sortir de casa.


  El Forns el presenta a l’encarregat, un mulat corpulent, rialler i garlaire.


  —Bé; tu mateix li ensenyaràs el que ha de fer —diu el mulat al Forns.


  I se’n va.


  Les seccions del taller estan sota coberts fets amb planxes metàl·liques, arran del gran mur que forma un quadrat de vuitanta metres de costat: el mur que el Miquel veia des de l’exterior, pintat de groc. Les seccions no estan separades les unes de les altres per cap paret. Al centre hi ha un gran pati. Sota un cobert de l’altra banda del pati es veuen diverses màquines, però només en funciona una. El Miquel s’estranya de veure poca gent.


  —És que han cobrat aquest matí i la majoria ja ha plegat. Ací, a l’encordillat, treballen quinze operaris i ja ho veus: només queden aquests tres bordegassos.


  El Forns assenyala tres xicots negres que volten per allí amb eines i fustes als dits. El Miquel observa al seu amic que no li han precisat les condicions del seu treball.


  —Oh! —explica el Forns—. Don Felo es creu que ja ho saps. No has de fer sinó encordillar seients i respatllers, i et pagaran mig dòlar per peça.


  El Forns agafa un bastiment de seient, el fixa per un dels muntants al cargol d’un banc, i diu:


  —Guaita.


  I comença a encordillar.


  —Està entès —fa el Miquel al cap d’uns moments. I agafa el cordill i segueix la feina.


  Treballa amb delit i aviat s’adona que el frec del cordill li arrenca la pell de la mà i que aquesta li sagna. Se l’eixuga amb el mocador, es posa bocins d’esparadrap a les ferides (ja sabia que això li havia de passar i se n’ha dut un rotllo) i reprèn la feina.


  Els companys conversen i fan tabola. Ell no en fa cas. Ha agafat el traç d’aquell treball i el fa rítmicament. Calcula que si pogués encordillar un parell de peces cada dia guanyaria prou per al menjar i el lloguer de la cambra. Ja és just! Quan conduïa el tractor a l’ingenio de Santa Rosa guanyava molts diners. Però ja no podia suportar més aquella vida enmig d’haitians i cocolos, bruts i nafrats, que només parlen uns llenguatges que ell no entén, i d’uns pocs capatassos americans, brutals i insensibles, i per això en sortir de l’hospital no hi va voler tornar. Va baixar a la ciutat per treballar en un magatzem, però aviat es va barallar amb el patró; després va conduir un camió, i va deixar la feina per la mateixa causa. Va fer de repartidor de cafè, i de pescador, i de cambrer… Pensa en tot això mentre treballa. Aquesta feina dels mobles sembla segura. Ací hi ha molta gent ocupada.


  —Mira, Miquel.


  El Miquel es tomba i veu el Forns i els altres companys que contemplen un gall de lluita que un negre els ensenya. El negre assegura que el gall no ha perdut mai cap baralla. El Forns i els altres discuteixen l’aspecte de l’animal i les possibilitats que té enfront d’altres galls que ells coneixen. El Miquel segueix la seva feina, indiferent al que el volta. Passa el temps i el xicot no en té noció. Ell només està interessat a acabar el seu seient abans del migdia.


  De sobte sent que algú li parla. Es gira i veu una negra que li demana:


  —No sabeu on és el Pablo?


  —El Pablo?


  —Sí; un fuster que treballa ací.


  El Miquel s’adona que els companys han desaparegut i sospita que han anat als camps de darrera el taller a veure les lluites de galls.


  —És un prieto que menja a casa i em deu el dinar de quinze dies. Avui deu haver cobrat.


  —No sé on deu ser. Tothom ha marxat.


  I amb un gest de la mà el Miquel assenyala la secció, on no hi ha ningú sinó ell. Segueix la seva feina. Però de tant en tant l’ha d’interrompre, perquè ve altra gent que demana pels companys. Tots són creditors o familiars que vénen a cercar diners. Una dona amb una criatura als braços pregunta pel Tomàs, el seu marit, que fa quatre dies que no ha anat a casa.


  —No el conec.


  —El Miquel veu don Felo, l’encarregat, que surt del cobert de les màquines i travessa el pati.


  —Aquell senyor us podrà informar.


  La dona espera. Don Felo arriba i s’encara amb ella.


  —Què vols?


  —Busco el meu marit, el Tomàs.


  —Espera’l al carrer. No facis nosa, ací.


  La dona no es mou i don Felo li clava una empenta que la fa anar contra un banc. El Miquel guaita, sorprès, i l’encarregat li crida:


  —Què fas, tu, aturat?


  El mulat té el nas inflat i els ulls vermells. Barboteja les paraules i balanceja el cos, amb perill, a cada moment, de perdre l’equilibri. Està visiblement embriac.


  —On són els altres?


  El Miquel arronsa les espatlles i contesta, sorrut:


  —No ho sé.


  —Són una colla de bandarres. Em planten la feina i em comprometen…


  S’acosta al Miquel i torna a demanar:


  —On són?


  —No ho sé.


  —Ets un pendejo.


  El Miquel es redreça vivament, disposat a contestar l’insult. Don Felo agafa un tros de fusta i l’aixeca enlaire, amenaçador. El minyó s’ajup ràpidament i la fusta s’esbocina contra el seient que ell estava encordillant. S’aixeca, agafa la pitrera de la camisa de don Felo amb la mà esquerra i amb el puny dret li clava un cop a la cara. S’encega i ja no sap el que fa; el seu puny copeja amb fúria, ràpidament, rítmicament, com abans feia les passades de l’encordillat. Un darrer cop llança don Felo contra la paret.


  El Miquel té la mà adolorida i sagnant. Es tira els cabells enrera, agafa el gec i se’n va.


  Capcot, marxa carretera enllà cap a la ciutat, xop de suor. És prop de migdia i en aquesta hora de calor només circulen els cotxes. L’asfalt li crema els peus. A banda i banda de la carretera no hi ha sinó els camps incults, sense una casa, sense un arbre… No trobarà cap ombra fins a arribar a les primeres barraques de la ciutat que es veuen allà lluny, confusament, a través de la calitja.


  XIII


  El Ramon acaba d’arribar. S’ha tret el gec i, repenjat al marc de la porta del menjador, espera que l’Olivier acabi de fregar el paviment i comenci a baixar les cadires de sobre les taules, les quals, ell, aleshores, anirà parant.


  Fa uns dies que treballa de manera fixa al Hollywood. El Quimet un dia el va cridar i li va dir: «El Bracons embarca demà cap als Estats Units i ja saps que necessitem algú que parli anglès. Ja te n’he parlat alguna vegada. Vols venir?». Va acceptar, perquè era justament el que esperava.


  L’Olivier, a la gatzoneta, amb la mà esquerra subjecta la galleda on xopa de tant en tant el raspall i amb aquest a la dreta frega ràpidament les rajoles. Ell, galleda i raspall semblen formar una mateixa màquina que giravolta veloçment i es desplaça per tot el menjador. És boig i amb les seves ximpleries fa sortir de polleguera el més pacient. No li han donat la llauna perquè no han trobat qui deixi les rajoles tan netes com ell les deixa.


  És un xic tard. Què deu haver passat? El menjador acostuma a estar net a quarts d’onze. Aleshores el Ramon, sense precipitacions, para les taules i tot queda llest a quarts de dotze; i com que els clients no vénen abans de les dotze, té ben bé mitja hora per a llegir, assegut al costat de la màquina dels discos, mentre els va canviant. Avui, per culpa d’Olivier, no tindrà temps de llegir. Justament avui que en venir cap al restaurant s’ha aturat a la Librería Nueva, al carrer del Conde, i ha comprat dos llibres que, feia dies, tenia ullats.


  S’impacienta i, mentre espera que l’Olivier acabi, desfà el paquet de llibres, que havia deixat en un prestatge de l’auxiliar, i s’entreté tallant els fulls.


  L’Olivier acaba. Agafa la galleda; hi llença el raspall, i se’n va cap a la cuina.


  —Treu les cadires de sobre la taula.


  —Ahorita.


  L’Olivier deixa els estris i es renta les mans. Quan el Ramon creu que torna al menjador, ell es fica al magatzem, on ningú no pot entrar sinó el Manuel —l’encarregat— i l’Olivier. És on es guarden les caixes dels vins, dels licors, de la cervesa i dels refrescos; el sucre; el servei dels banquets i la resta del material. L’encarregat hi té el guarda-roba, i l’Olivier, el llit i les maletes. El Manuel es queixa perquè d’ençà que l’Olivier hi dorm, en aquella peca —que no té can ventilació— fa una pudor insuportable. El Ramon ha deixat altra vegada els llibres a auxiliar i espera amb les mans a la butxaca. Després, d’esma, comença a baixar cadires. Quan ha baixat les de dues taules pensa: «Vejam si aquell animal espera que li faci la feina». I se’n va cap al magatzem. Dóna una puntada de peu a la porta i entra. El Manuel té raó. L’Olivier ha obert les seves dues maletes de cartó i n’ha tret els seus tres vestits. Els té estesos sobre les caixes i els contempla embadalit. Quan sent les passes del Ramon darrera seu es tomba i somriu.


  —Bé; què hem de fer?


  L’Olivier remuga uns mots en veu baixa i desa la roba.


  Avui l’Olivier ha tingut un disgust. Està gelós d’un company seu que treballa menys, però que guanya més, perquè serveix per a fer comissions, preparar sandvitxos i ajudar el cuiner. Això per a ell no té valor. Ell frega molt bé les rajoles i té sempre els coberts i les eines de la cuina ben lluents, i vol que li donin més diners. Ha demanat un augment de sou al patró i aquest s’ha escandalitzat.


  Amb el seu parlar quec i papissot ha dit:


  —Impossible, ara. Ja veus com s’estan posant les coses d’ençà que hi ha guerra. Estic perdent diners en el negoci.


  Ha dit quatre incoherències que han atabalat el xicot i aquest ha tornat, decebut i nerviós, a la feina. Però s’ha distret fregant els coberts, la qual cosa li fa molta il·lusió.


  Ha rondinat:


  —Ara el fastiguejaré. Ja veurà si val la pena o no de donar-me més diners.


  Ha fregat amb delit. Els braços li feien mal i la suor li rajava per tot el cos, però ell ha seguit fermament, fregant fins que els coberts li han quedat lluents com si fossin nous. Són dolents i cada dia queden tacats, després d’haver estat utilitzats, i cal fregar-los amb pólvores per a treure’ls llustre. L’Olivier té un gran punt a tenir-los nets, com tots els altres objectes de metall.


  Ara guaita, satisfet, un grapat de forquilles que té a la mà.


  Somriu.


  El Ramon entra d’una revolada.


  —Com està això?


  L’Olivier té un esverament i les forquilles li cauen a terra.


  —Ja.


  El Quimet, el maître, ajudat del Ramon i altres dos cambrers, prepara el menjador per a un banquet. Els rentaplats estan contents perquè avui els vindran plats amb sobres de gall dindi i de gelat, i copes on encara quedarà vi.


  Quan el Ramon ha entrat amb els primers plats bruts, el José ha cridat:


  —Guaita, guaita, Olivier!


  Aquest ha contestat amb menyspreu:


  —No vull sobres.


  Però quan s’ha adonat que en un plat quedava mig pit de gall dindi, s’hi ha llançat a sobre. L’ha agafat al mateix temps que el José; tots dos han estirat i cada un se n’ha quedat un tros, que s’ha empassat de seguida, voraçment.


  El sopar s’ha acabat i el Ramon entra diverses vegades amb la safata plena de copes brutes, les quals va deixant sobre el taulell. Moltes són plenes de vi o de licor, i això és rebut amb crits d’alegria pels rentaplats i per l’ajudant del cuiner. Quan l’Olivier pot agafar una copa tacada amb carmí dels llavis de les dones, la separa curosament, la guaita amb els ulls humits i se’n va en un racó i xarrupa lentament. Els companys li diuen alguna facècia obscena i ell riu amb la seva rialla estúpida. Els residus de les copes que no tenen carmí els vessa dins una botella; hi barreja vi blanc i negre, vermut, conyac, anís, menta… Ja embriac, l’Olivier deixa la feina i es posa darrera la porta; a través d’una escletxa guaita la gent que balla al menjador. Sobtadament empenyen la porta i li claven un cop a la cara. Es fa enrera. Entra una noia amb vestit de nit, verd clar. L’Olivier es queda amb la boca oberta. La noia s’ha equivocat; cerca la cambra de toaleta i se sorprèn de trobar-se allí. Els que badoquejaven s’han posat ràpidament a la feina i fan el distret. Només l’Olivier queda plantat, immòbil, amb la seva mirada inexpressiva fixada en la noia, que està un xic confusa.


  —Es veu que m’he equivocat.


  Es gira i se’n torna al menjador.


  L’Olivier agafa la botella on ha posat els residus de les copes i beu goludament. Quan l’ampolla és buida, la llança contra el refrigerador i es posa a cantar i a riure. Fent tentines va cap al menjador. Quan el maître el veu a la porta, se li llança al damunt, furiós, i d’una empenta el fa anar contra el taulell.


  El José i el Walter, l’ajudant del cuiner, l’agafen i el duen al magatzem, on el deixen sobre el llit. Durant uns moments se’l sent cridar i riure.


  Després calla. S’ha adormit.


  El Ramon amb la safata plena de copes, s’atura per no topar amb l’Olivier, el qual, repenjat a la porta, guaita la Montserrat, la noia dels gelats. N’està enamorat, tothom ho sap, i aprofita totes les ocasions que té de deixar la feina per anar a contemplar-la.


  L’Olivier, capcot, demana al Ramon:


  —Li hauríeu de dir que l’estimo molt. Ella no em fa cas.


  —Vinga, no siguis ase; surt d’aquí, que fas nosa.


  El xicot se’n va, i el Ramon, que marxa darrera d’ell, observa que coixeja més que mai.


  —Encara no t’has curat?


  L’Olivier fa signes negatius amb el cap.


  Fa uns quinze dies, després de tres mesos de no posar els peus al carrer, va demanar festa. El patró li va dir que no estigués més de dues hores fora i el va deixar anar. Ell es va posar el més nou dels seus vestits, les sabates blanques i un barret de feltre. Va sortir i no va estar més de dues hores fora. Una setmana més tard els companys van adonar-se que coixejava. No hi ha hagut manera de convèncer-lo perquè es faci mirar pel metge. Camina corbat, a poc a poc; no es pot ajupir; no pot aixecar cap pes. De tant en tant desapareix. El Manuel, en entrar al magatzem per treure un sac de sucre, l’ha trobat ajaçat al llit, gemegant. Més tard s’ha llevat. Fa llàstima de veure. «Només li queda la pell i l’os», ha dit el cuiner. Els ulls, molt enfonsats, li brillen.


  Prop del taulell on els plats nets estan apilats, l’Olivier vacil·la, les cames se li pleguen. Intenta agafar-se al taulell i amb el braç tomba una pila de plats que van a terra i s’esmicolen amb gran soroll. L’Olivier cau sense sentits. Ha caigut sobre els bocins dels plau, i la cara i el cos li queden plens de ferides per on la sang raja abundosament.


  El porten a l’hospital.


  El José arriba i abans de dir un mot ha de reposar, perquè està esbufegant. El patró està assegut a la caixa. A les onze del matí està embriac i té el nas vermell i els ulls inflats.


  —L’Olivier ha mort —diu el José.


  L’home triga uns moments a comprendre. Quan s’adona del que li han dit, fa:


  —T’hauràs d’espavilar a fer la seva feina, perquè tal com va el negoci no puc pas llogar un altre xicot.


  XIV


  Dret davant del mirall del tocador, el general es fa la clenxa. Mentrestant la Georgina li estreny la cotilla.


  —Ja està.


  El general es posa la guerrera i agafa la gorra.


  —Quan tornaràs?


  —Per què ho preguntes?


  La noia arronsa les espatlles i fa:


  —Em sento tan sola…


  Ell somriu benèvolament i li tusta el muscle.


  —És simpàtic el catalanet, oi?


  La Georgina es fa enrera i s’arramba a la paret. No contesta. La pregunta l’ha sorpresa.


  —El conec i m’és simpàtic. Fóra una llàstima que li passés una desgràcia.


  Sobre la tauleta de centre hi ha dos vasos amb les restes dels «Cuba libre» i una gran botella on queden dos dits de rom. El general se’ls aboca en un vas i beu. Deixa el got i s’eixuga els llavis amb el revés de la mà.


  La Georgina el guaita fer amb els ulls esbatanats, arraulida en un racó.


  —Víctor.


  El Víctor s’acosta i li amanyaga la cara. Ella tracta de somriure i no ho aconsegueix. Per dissimular, l’abraça i aclofa la cara sobre el seu pit. Sent a la galta dreta la fredor de les medalles.


  L’home l’enretira suaument, amb delicadesa.


  La noia obre la porta del carrer. Allí davant mateix hi ha el cotxe amb les ensenyes oficials. El xofer dorm, inclinat sobre el volant. En aquest moment el carrer és animat per la gent que surt del cinema Travieso, on han acabat la darrera sessió.


  Quan el general ha baixat els dos graons i ja és sobre la vorera, es gira i diu, somrient:


  —¿Fóra una llàstima, oi, que a aquest xicot tan simpàtic li passés alguna desgràcia?


  El Lluís sent una mà sobre l’espatlla i s’atura i es tomba, irritat. No pot fer-hi més: allò el molesta, fins i tot quan li ho fa un amic. Té! I ara és aquell tipus repugnant del Benet que li acosta la seva cara plena de grans i li llença al rostre una bafarada d’alcohol.


  —Fa dies que no ens veiem.


  —Surto poc. Estic molt enfeinat.


  El Lluís fa una passa enrera i la mà del Benet cau i durant uns moments es mou com un pèndol.


  —Et deixo.


  La Georgina acaba de tombar la cantonada i se’n va, carrer del Conde avall. El Lluís l’atrapa davant del Hollywood i l’agafa pel braç. Ella es gira, sobresaltada.


  —Ah, ets tu!


  —Hem de parlar.


  —Ara, no. M’esperen.


  La noia tracta d’alliberar-se del Lluís, però aquest d’una empenta la fica al cafè. Ella es resigna, per no donar un espectacle, i busca un lloc no molt visible des del carrer.


  S’acosta el Ramon.


  —Què prendreu?


  —Una Schlitz.


  La Georgina està inquieta i es regira, nerviosa, sobre el divan.


  —Ahir eres a casa i no em vas voler obrir. Qui hi havia, amb tu?


  —Lluís —murmura, suplicant—. Ací no podem parlar lliurement. Ja t’ho explicaré una altra estona.


  Ell no accepta l’evasiva i insisteix.


  —Si no vols que vingui més, digues-ho clar.


  La noia acota el cap i no contesta. El Ramon torna, deixa dos gots i l’ampolla de cervesa sobre la taula, i serveix a poc a poc, amb calma.


  El Lluís li diu en veu baixa:


  —No tinc diners; t’ho pagaré demà.


  El Ramon fa un gest d’assentiment i se’n va. Aleshores el Lluís diu bruscament a la Georgina:


  —Contesta!


  I estreny amb força el braç de la noia; aquesta es contorsiona i fa una ganyota.


  —Em fas mal.


  Se li escapen unes llàgrimes. El Lluís la deixa i la guaita amb mirada inquisitiva. Ella fixa l’esguard en el piano que hi ha al petit escenari, al fons del menjador, i calla.


  —Està bé. No cal que diguis res. No tornaré.


  La Georgina es passa la mà pel front i murmura amb la veu tremolosa:


  —Estigues uns dies sense venir.


  Ell es gira i la mira iradament. No diu res. No entén aquella mulata simple. Però després d’uns moments de silenci reacciona de manera violenta i li etziba un mot groller, insultant. Ella resta immòbil, com si no hagués sentit res.


  —Vindré aquesta tarda.


  —No.


  —Sí.


  Quan el Ramon ha vist entrar el Van Kleffens i el Castillo al bar s’ha estranyat de l’aire preocupat del dominicà. Aquest, sempre loquaç, alegre i bellugadís, ha arribat silenciós i capcot. Van Kleffens el duu agafat pel braç. Seuen a la taula que hi ha al costat de la porta del menjador, de cara al carrer Hostos. El Castillo posa els colzes sobre la taula i la cara entre les mans. L’holandès s’arrepapa al seient i el guaita sense dir res.


  El Ramon s’acosta a la taula i demana:


  —Què prendran?


  Van Kleffens pregunta al seu amic, en veu baixa:


  —Què vols beure?


  El Castillo no contesta. Aleshores l’holandès diu:


  —Scotch i soda per a dos.


  Quan el Ramon torna amb el whisky i la soda, el Castillo parla nerviosament.


  —Ens havíem acomiadat al menjador i jo he pujat a la meva cambra per vestir-me. Quan ja era a dalt he recordat que li havia de fer una pregunta i he tornat a baixar.


  El Ramon serveix el whisky i deixa la soda sobre la taula. El Castillo s’interromp i diu:


  —Porteu-me un Ginger Ale petit.


  El Ramon s’entreté un moment fent veure que eixuga la taula i sent com el Castillo segueix la seva explicació, indiferent a la presència del cambrer, la qual cosa aquest no estranya gens, perquè està acostumat que els clients parlin lliurement davant seu. El guaiten com si fos un moble.


  —Eren al vestíbul, abraçats, i es besaven. He quedat de pedra. La meva dona li ha dit: «Vine aquesta tarda, cap a les quatre. Ell ja serà fora». En aquell moment han trucat a la porta. La Júlia ha tingut un sobresalt i s’han separat. Han obert i has entrat tu.


  El Ramon va al taulell i torna de seguida amb un Ginger Ale.


  Ara és l’holandès qui parla.


  —Fóra una ximpleria. Un home de món com tu no pot prendre’s aquestes coses d’una manera tràgica.


  Dóna una pipada a la cigarreta i afegeix, frívolament:


  —Ja no s’estila.


  El Ramon ha d’atendre altres clients i no pot seguir escoltant. Mentre va amunt i avall, entre les taules, mira de reüll els dos amics i veu com el Van Kleffens tusta l’espatlla del Castillo. Aquest parla amb un xic més de calma. L’holandès i el dominicà l’han distret d’observar la disputa entre el Lluís i la Georgina. Recorda la dona del mulat, una cubana menuda i graciosa, bruna, jove. Ve sovint al Hollywood, sempre acompanyada del seu marit. Té uns aires de distinció afectada que la fan —als ulls del Ramon— lleugerament ridícula. Però malgrat això la gent la troba simpàtica. Amb qui la deu haver atrapat, el marit? Amb el diputat Gómez, potser, que mai no li treu els ulls de sobre? Amb aquell viatjant de Puerto Rico? Amb l’italià Somenzi? Amb el comandant Abreu, que sovint porta el matrimoni en el seu cotxe?


  El Ramon sent que el criden. Es tomba i veu que el Van Kleffens li fa signes. Va cap a la seva taula.


  —Porteu-nos dos whiskies més.


  El Castillo està visiblement abatut. Quan sent al seu amic fer l’encàrrec es redreça un xic i diu:


  —No; porteu-nos-en una botella.


  El Ramon pensa que si paga l’holandès tindrà mig dòlar de propina. El dominicà li donaria un dòlar. Bé; li donaria un dòlar… Està molt trasbalsat avui. Potser la borratxera que agafarà li farà oblidar l’escena de la seva dona amb l’altre.


  Quan el Ramon duu el whisky arriba el Somenzi, un sastre italià que té establiment al carrer del Conde. El Ramon es demana a quines hores deu treballar, perquè quan no és al cafè és al club, on diuen que juga a tenis i empaita les dones.


  S’acosta, somrient, a la taula on seuen el Castillo i el Van Kleffens, amb la mà estesa. El Castillo s’aixeca, agafa el barret i se’n va sense dir un mot. El Somenzi guaita, sorprès, el Van Kleffens. Aquest està immòbil i mira l’italià severament.


  —Què passa?


  El Somenzi retira la mà que encara tenia estesa.


  —Què passa? —torna a preguntar.


  El Ramon ja sap el que passa, i se’n va. En passar davant la taula del Lluís sent que aquest diu:


  —Aquesta tarda vindré.


  —No vinguis —contesta la noia.


  —Sí.


  Mentrestant, l’holandès, sense contestar al Somenzi, es posa mig vas de whisky i després un dit de soda. El Somenzi, inquiet, seu al costat i s’inclina cap a ell.


  —Però vols dir-me què diantre us passa?


  El Ramon els guaita de lluny i no sent el que diuen. Cada vegada que veu l’italià recorda que li deu cinc dòlars d’un vestit que li va fer poc temps després de la seva arribada.


  L’holandès beu el contingut del seu got d’una tirada. Després es gira cap al Somenzi i li diu:


  —El que has fet és indigne d’un amic i d’una persona decent.


  —Jo?


  —Sí; tu… Ets un bacó.


  L’italià parpelleja.


  —El Castillo t’ha vist com abraçaves la seva dona.


  El Somenzi deixa anar un sospir d’alleujament.


  —Ah! És per això!


  I fa un gest d’indiferència.


  —Mereixeries que et trenquessin la cara.


  —No exageris, tu, ara.


  Van Kleffens s’omple el got de whisky i sense posar-s’hi soda beu una llarga glopada.


  —Després diu:


  —Pensaves anar a veure-la aquesta tarda, oi?


  El Somenzi vacil·la. L’holandès insisteix:


  —Pensaves anar-hi?


  —Sí.


  —Doncs no hi aniràs.


  —Bé, però…


  —No hi aniràs, si no vols que et clavi un raig de mastegots.


  El Ramon passa un drap per la tauleta del costat. El Somenzi està un xic inquiet, però tracta de plantar cara.


  —Bé, però tu què n’has de fer, de tot això? Si m’ho digués el Castillo…


  Van Kleffens engrapa l’italià per les solapes i el sacseja violentament.


  —No es tracta del Castillo! Et dic que no hi aniràs, i prou!


  El Somenzi, així que aconsegueix alliberar-se de l’altre, s’aixeca i marxa.


  Mentrestant, al seu racó, el Lluís i la mulata segueixen disputant. Ell guaita els ulls plorosos de la Georgina i diu:


  —Vindré a les cinc.


  —No, Lluís.


  És d’hora i encara no ha vingut ni un client. El Ramon, recolzat sobre la vitrina del tabac, on hi ha la caixa, llegeix el diari. De sobte li crida l’atenció un títol: «Un estranger se suïcida». La notícia diu, simplement:


  «Ahir al matí fou recollit de la vora del riu Ozama el cadàver d’un home jove. De les investigacions i comprovacions fetes resulta que es tracta de Lluís Pujol, natural de Tarragona, Catalunya, que des de feia més d’un any residia al país, sense ocupació sabuda. Pel que explica gent que el coneixia, es dedueix que contrarietats amoroses l’han impulsat al suïcidi».


  En aquell moment entra un amic i el Ramon li ensenya el diari.


  —Té, llegeix. Tu el coneixies…


  El Ramon s’adona que, a pesar de les enrabiades que aquell ximplet li havia fet agafar, li tenia afecte.


  La porta del carrer és entreoberta per deixar passar l’aire. Un paravent de tela florejada priva que els transeünts indiscrets guaitin l’interior de la casa. Darrera el paravent, la Georgina, mig despullada, jeu sobre el llit. De tant en tant es passa un mocador per la cara i pel pit per a eixugar-se la suor. Està mig endormiscada.


  Sent el soroll que fa algú en obrir la porta, i demana:


  —Qui hi ha?


  És un servent del general.


  La Georgina es lleva, es posa una bata i corre una mica el paravent.


  —El general m’ha donat això per a vós.


  La noia agafa el sobre, l’obre i en treu alguns bitllets de deu dòlars i un paper. En aquest hi ha uns mots escrits:


  «Surto de la capital i no sé quan tornaré. Per tal que em recordis almenys uns dies, t’envio un present. Víctor».


  La Georgina sap el que això vol dir. El general s’ha cansat d’ella.


  I fa només una setmana que el cadàver del Lluís va ser recollit de l’Ozama.


  La noia acomiada el servent, ajusta altra vegada el paravent i es torna a estirar al llit bo i murmurant:


  —Per això no valia la pena de sacrificar el pobre noi.


  XV


  Feia temps que el Ramon no sabia res dels seus amics Llorenç i Tomàs, que així que van arribar se’n van anar a una colònia agrícola, allà a l’est, prop de la badia de Samanà. Durant les primeres setmanes escrivien sovint, i tots dos es mostraven contents. El Llorenç, per la perspectiva de l’obra civilitzadora que els immigrants podien realitzar al país —cosa que feia pensar al Ramon que aquell era un altre bonifaci de la mena del Miquel—, i el Tomàs pel paisatge i pel clima, i tots dos per la llibertat que tenien en plena selva. A poc a poc, el to de les cartes anà canviant. El treball era dur i no donava pas els resultats esperats. Hi havia dificultats i fracassos que el Llorenç acabà confessant amb franquesa, després d’haver-los al·ludit d’antuvi vagament. El Tomàs deia que la vida a la colònia era avorrida i monòtona i se’n planyia i demanava sempre al Ramon que li enviés llibres i revistes. Un incident va trencar la monotonia de la vida del Tomàs i el xicot ja va trobar que al país no hi havia tanta llibertat com li havia semblat observar els primers dies. Una noia negra que havia trobat tres vegades pels camins, però amb qui mai no havia tingut cap contacte, pretenia haver estat seduïda per ell. «M’ha visitat un emissari del governador —escrivia el Tomàs en una carta al Ramon—, el qual sosté que m’he de casar amb la mossa. Et confesso que estic amoïnat, perquè l’actitud d’aquell tipus és francament intranquil·litzadora. És xocant que se’m faci aquest chantage en un país on el vuitanta per cent dels matrimonis no estan legalitzats i es desfan amb la mateixa facilitat amb què s’han fet; on els homes presumeixen de tenir trenta o quaranta fills de sis dones, que, sovint, es coneixen mútuament…».


  Després van deixar d’escriure tots dos i el Ramon no sap com va quedar l’assumpte de la mossa ni l’obra civilitzadora del Llorenç.


  De sobte, inesperadament, un dia el Ramon rep un avís de l’Hospital Internacional fent-li saber que el Llorenç hi ha hagut de ser dut a corre-cuita.


  Passen unes setmanes.


  El Llorenç, aguantat pel Ramon i una infermera, ha arribat fins a la porta del carrer. Allí s’atura un moment i guaita en l’aire, el cel blau, sense un núvol… La seva cara es contreu en una ganyota quan ell vol somriure.


  —Fa bon dia. És aquell, el cotxe?


  —Sí.


  El grup camina unes passes més i arriba al taxi. La infermera s’acomiada del convalescent. Aquest, ja arrepapat al seient, guaita a través dels cristalls l’edifici de l’hospital.


  —I el Tomàs?


  —T’espera a casa.


  —Està bé?


  —Un xic decandit. I tu, com et trobes?


  —Molt feble.


  El cotxe es posa en marxa. La infermera, dreta a la vorera, saluda amb un gest de la mà. El Llorenç ha tirat el cap enrera, sobre el respatller, i no diu res. El Ramon el mira de reüll i tampoc no diu res. Quan el cotxe s’atura el Ramon fa:


  —Ja hem arribat.


  I baixa i ajuda a baixar el Llorenç. Aquest, mentre el seu amic paga el xofer, entra a la casa; allí, al costat de la porta, assegut en un balancí, està el Tomàs, sec i ullerós, la pell torrada pel sol; en veure el Llorenç s’aixeca i l’abraça silenciosament. El Ramon fa seure els dos amics i els guaita. ¡Quina diferència entre aquestes dues desferres i els dos minyons optimistes, sans, forts i il·lusionats que van arribar uns mesos enrera!


  El Llorenç fa preguntes al Tomàs sobre els companys deixats a la colònia, sobre la gent del poble i sobre les terres. El Tomàs contesta i les preguntes i les respostes provoquen sovint comentaris sobre fets passats, i el Ramon s’assabenta de coses que els amics mai no li havien explicat per no confessar el seu fracàs com a colons. S’assabenta que el desboscar és una feina esgotadora; que mai no van arribar a desboscar sinó una petita part de la terra que els havien cedit; que van plantar vint barrils de patates i en van collir dotze; que una malura els va matar les tomaqueres; que les mongeteres no van arribar a sortir; que l’aviram se’ls moria; que un tractor enviat per una societat benèfica nord-americana per a ús dels colons havia desaparegut i més tard havia estat vist en una finca del secretari d’Agricultura; que devien uns centenars de dòlars a la pulpería del poble; que durant mesos s’havien nodrit gairebé només de yuca i de mangos.


  Comença a fer-se fosc i no encenen els llums. El Ramon amb prou feines distingeix ja les figures magres dels seus amics, que seuen davant seu, i segueixen parlant; el Tomàs, nerviosament, de pressa, com té per costum; el Llorenç a poc a poc, en veu baixa i obligat a fer pauses freqüents per reposar. Ni l’un ni l’altre han dit res, després de quatre hores de conversa, sobre el que es proposen fer. Ni diran res, avui.


  Així que acaba de sopar, el Tomàs surt de l’hotel i se’n va a passejar. A la Puerta de Colón s’atura per contemplar el gran mapa de l’illa que hi ha pintat sobre el mur, davant l’Alcázar, i hi busca els noms dels pobles on ha estat durant el temps passat a l’est i en dels seus viatges d’anar i tornar.


  Passa per la porta i travessa els molls fins a arribar a la vora del riu. Mira a l’aigua els reflexos inquiets dels llums de Villa Duarte. Resta una estona tibat, immòbil, amb les mans a la cintura, el cap tirat enrera, aspirant àvidament l’aire fresc de la nit. Té una sensació de benestar físic i de pau espiritual que el fa feliç.


  La brisa li duu les notes d’una música llunyana. Gira el cap i escolta, sense moure’s de lloc. Gairebé té la impressió material que ha quedat clavat al moll, i és la reacció contra aquesta impressió el que el fa marxar.


  A cada passa que fa sent millor el soroll de diversos aparells de ràdio i de gramoles. Tracta de distingir, entre l’escàndol que fereix les seves oïdes, les notes d’un merengue. Travessa la plaça que, darrera la Duana, uneix els carrers de la ciutat amb els molls.


  En un racó hi ha dues portes sobre les quals dos rengles de bombetes de colors, que s’encenen i s’apaguen contínuament, criden l’atenció dels transeünts. Una de les portes està tapada amb posts de fusta. Pintat en aquestes posts es llegeix el nom anglès de l’establiment. L’altra porta dóna entrada a una sala espaiosa, al fons de la qual hi ha un taulell; darrera aquest, un dependent mulat, sec i sense dents, espera els clients. A la dreta hi ha una porta per on es passa a l’interior de l’establiment d’on surten —ara sí que les distingeix bé— les notes d’un merengue.


  El Tomàs entra i es troba en una sala llarga i estreta. La meitat pròxima a la porta és ocupada per les taules; la meitat del fons serveix per a ballar. A les taules hi ha diversos mariners estrangers acompanyats de mosses del país. Al fons, altres noies ballen amb xicots nadius. Arran de la darrera taula hi ha una gramola.


  Cessa la música i el Tomàs espera que algú posi altra vegada l’aparell en mana, però veu que les parelles que ballaven seuen davant les taules que estaven lliures, es fiquen al bar o se’n van al carrer.


  Una noia passa pel seu costat i li dóna un cop de colze.


  —Ja s’ha acabat?


  —No; així que algú posarà cinc cheles a la màquina tornarem a ballar.


  La noia riu i les seves dents blanques destaquen per contrast amb la seva pell fosca. El Tomàs la guaita detingudament. És un xic més baixa que ell; prima, però ben formada. Li agrada. Ella espera, somrient, que ell acabi d’examinar-la.


  —Tens cinc cheles per a la màquina?


  El Tomàs dóna la moneda i la gramola toca una conga.


  Els que abans havien sortit tornen apressadament i es posen a ballar. Alguns dels que són a les taules s’aixequen amb mandra i ballen, també. En ballar, el Tomàs sent el cos vibrant de la noia incrustat al seu. Ella tira el cap enrera i frega voluptuosament el seu mentó contra la galta del minyó. Tanca els ulls i somriu plàcidament.


  —Em fa pessigolles. M’agrada.


  El Tomàs recorda que fa tres dies que no s’ha afaitat.


  Quan acaba el ball seuen i un cambrer esparracat se’ls acosta.


  —Porteu-nos rom.


  Ja no tornen a ballar i al cap de mitja hora, el Tomàs ha begut una dotzena de copes de rom i està embriac. Per un moment pensa que està llençant ximplement els diners que el Ramon li ha donat aquella tarda perquè pugui pagar l’hotel on s’ha instal·lat amb el Llorenç; però la mulata li amanyaga la cara i el distreu.


  —M’agrades.


  Ell passa el seu braç dret per l’espatlla de la noia i l’estreny contra seu. Té la mirada tèrbola i els ulls mig aclucats.


  —Vols ser la meva dona? —barboteja.


  —Sí. M’agradaria tenir un marit blanc.


  —Bé. No cal parlar-ne més. Ets la meva dona. Com et dius?


  —Mercedes.


  El Tomàs crida el cambrer i demana una altra botella de rom.


  —Hem de celebrar-ho.


  La Mercedes protesta:


  —Ja has begut prou.


  La sortida del sol els sorprèn asseguts en una roca, a la vora del mar. El Tomàs, capcot, contempla les ones lleugeres que vénen a morir suaument contra les roques. Ella fa estona que té la mirada fixa a l’horitzó. A mesura que es fa clar es convenç més i més que aquell punt negre que es veu allà lluny és un vaixell que s’acosto.


  —Guaito, tu: un vaixell.


  —Sí.


  El Tomàs s’aixeca. Amb prou feines s’aguanta dret, perquè encara està embriac.


  —Vaig a banyar-me.


  La Mercedes xiscla i se li arrapa a les cames.


  —No.


  Ell la mira, sorprès, i la veu esverada i tremolosa.


  —Què passa?


  —Hi ha taurons.


  El Tomàs somriu i es treu el gec. Després es descorda la camisa. La Mercedes s’aixeca i es llança sobre seu per impedir-li que segueixi despullant-se.


  —No et banyis!


  Explica, amb la veu trencada per l’esglai i el plor, els casos de diversos homes que s’han volgut banyar en aquella costa i que han desaparegut devorats pels taurons. Ell riu i recorda les històries de fantasmes i de monstres que surten als vianants, sentides contar a l’est.


  Dóna una empenta a la Mercedes per alliberar-se’n i la noia cau i es fa mal en una cama. Ell acaba de despullar-se i es llança a l’aigua.


  La Mercedes agafa la seva roba i n’escorcolla les butxaques. Només hi troba unes monedes. Les compta: un dòlar i deu centavos.


  El Tomàs s’ha allunyat de les roques i neda vigorosament mar endins. La Mercedes s’embutxaca els diners, s’aixeca, el guaita nedar una estona i després es tomba i se’n va, coixejant, cap a casa.


  XVI


  El Ramon acaba d’obrir el cafè i espera, assegut a la taula del racó, bo i llegint el diari, que entri el primer client.


  —Pst!


  Aixeca el cap i veu un home, dret a la vorera, que el saluda amb un gest alegre. És un blanc miserablement vestit, torrat pel sol, sense afaitar. El Ramon el guaita amb atenció. No el coneix. S’aixeca i va cap a la porta.


  —Ja no em recordes?


  —Jaume!


  En sentir-lo parlar, l’ha reconegut. És el Jaume Torres, que un any enrera va arribar, amb ell i el Miquel, a l’illa. Van ocupar dues cabines veïnes. A causa d’això van conversar i en desembarcar eren amics. El Torres va voler anar a treballar al camp, com després el Tomàs i el Llorenç, i durant un temps es van escriure, però la correspondència es va interrompre perquè el Jaume va deixar de contestar les cartes del Ramon. Aquest no havia sabut res més del seu amic d’ençà que n’havia rebut la darrera carta.


  —D’on surts?


  —De l’hospital.


  El Ramon fa un gest de sorpresa, simulada.


  —Has estat malalt!


  —Fa deu dies que em van baixar amb paludisme.


  —Però, ja estàs bé del tot?


  El Jaume s’arronsa d’espatlles.


  —Ja no n’estaré mai més, de bo. Els metges m’han dit que les febres se’m reproduiran temporalment, tota la vida, encara que torni a Europa.


  —Passa. Prendràs alguna cosa i xerrarem.


  —Deus tenir feina —fa el Jaume, vacil·lant.


  —No. En aquesta hora no ve gaire gent.


  Quan el Jaume seu, es tira amunt els carnals dels pantalons. És un costum adquirit quan duia el pantalons planxats i tractava d’evitar que se li fessin genolleres. El Ramon veu que té els turmells plens de nafres, com tots els que baixen del camp.


  —Què vols prendre?


  —No tinc ni un clau —diu el Jaume.


  —Et convido.


  —Un cafè amb llet, potser?


  El Ramon se’n va al taulell i torna amb un cafè amb llet i quatre torrades amb mantega. Fa unes preguntes. El Jaume explica la seva vida al camp. És una història miserable, com la de tots els immigrats que, engrescats per la cessió de terres, s’han llançat a l’aventura de fer de pagès enmig de les selves de l’est, més enllà de la zona sucrera. Explica el fracàs de la seva aventura i que per no confessar-lo va deixar d’escriure.


  —I ara, què faràs?


  —Et sembla que podria trobar feina, ací?


  —És difícil.


  El Jaume acota el cap; el Ramon guaita el carrer.


  —No t’agradaria marxar del país?


  Els ulls de Jaume espurnegen.


  —És clar que sí! Però… com? No tinc diners ni possibilitats d’aconseguir un visat per a anar enlloc.


  —On vas a dormir, aquesta nit?


  El Jaume deixa caure els braços, desolat.


  —No ho sé.


  —Vine en aquesta casa a les nou, i parlarem. Penso que podré arranjar la teva sortida.


  El Ramon escriu una adreça en un paper, que dóna al seu amic. Després deixa un dòlar sobre la taula.


  —Té: per a dinar i per al barber.


  En acostar-se a la porta, el Jaume sent la veu del Ramon i una altra veu desconeguda. Truca. Aleshores sent unes passes, i la porta s’obre.


  —Hola, noi. Entra.


  Assegut en un balancí, un home d’uns quaranta anys es gronxa. En veure el Jaume s’aixeca. El Ramon els presenta.


  —El meu amic Torres. El Pere Pla.


  El Torres i el Pla s’estrenyen les mans. El Jaume sent, dintre la seva, una mà grossa i forta, com la d’ell. Una mà d’obrer.


  Tots tres seuen.


  —Bé; anem al gra —diu el Ramon.


  I s’encara amb el Jaume.


  —El Pla necessita un mecànic. Vols anar amb ell?


  —Per a quina tema, exactament?


  El Ramon i el Pla riuen.


  —Ets entès en motors?


  Sense esperar que el Jaume contesti, el Pla explica:


  —Estic equipant una barca a motor per marxar, amb una colla d’amics, a Cuba. Cap de nosaltres no és mariner i creiem que això no és obstacle. Però un mecànic sí que és imprescindible. El Ramon m’ha dit que vós ho sou i que teniu ganes de marxar d’aquest país. Voleu venir amb nosaltres?


  —Sí —contesta el Torres sense vacil·lar.


  Aquella possibilitat de sortir de l’illa, el Ramon la guardava per al Miquel; però el Miquel se’n va anar, ja fa dies, a una comarca pròxima a la frontera d’Haití i el Ramon no en sap res.


  La porta és oberta de bat a bat. Així que el Ramon entra a la casa es troba en una àmplia sala habilitada per a dormitori i menjador. A l’esquerra, quatre llits de costat, que gairebé toquen l’un a l’altre, tenen el capçal arrambat a la paret. Són uns llits rudimentaris, plegables, dels quals en diuen colombinas. Estan encara sense fer, amb els llençols i les mosquiteres en desordre, tot com ho deu haver deixat la gent que se n’ha llevat. Ocupen la meitat de la peça; a l’altra meitat d’aquesta hi ha una gran taula, rústegament construïda, i vuit cadires de boga. Al fons hi ha una porta de pas a una cambra plena de llits, també. Més enllà, un passadís que duu a un pati, on una dona estén roba acabada de rentar.


  —Teresa!


  La dona es gira, somriu, acaba de penjar al filferro la camisa que té als dits i va cap al Ramon, bo i eixugant-se les mans amb el davantal.


  —On és el Pere?


  —Ha anat a la barca amb el mecànic.


  —Quan marxeu?


  —Així que farà bon temps, diuen els homes.


  —Ho teniu tot arranjat?


  —Sí.


  —Però… Com embarcareu vosaltres, les dones i els nens?


  La Teresa guaita, sorpresa.


  —El Pere m’ha dit —explica el Ramon— que ha arranjat la documentació de la barca per dedicar-se a pesca d’altura. Això permetrà embarcar, i anar pertot arreu, els que figurin enrolats com a tripulants; però, les dones…


  La Teresa s’arronsa d’espatlles, despreocupada.


  —Noi, no sé. El Pere m’ha dit que està tot resolt. Potser embarcarem d’amagat.


  —Vaig al port, a veure’ls.


  El Ramon mana i la Teresa torna al pati i segueix estenent la roba.


  —Qui era? —demana una altra dona, que, agenollada a terra, renta uns mitjons en un gibrell.


  —El Ramon.


  —Aquest gamarús sí que ha tingut sort. M’han dit que tots els cambrers d’aquell restaurant s’atipen com a lladres.


  —Té; ara em fas pensar que encara no he començat a preparar el dinar.


  —No tindràs pas gaire feina. Què mengem, avui?


  —Sopa de verdures i yuca. I bananes, és clar.


  La Lluïsa rondina. Està ja cansada de tot: del clima, de les xinxes i les formigues, de la manca de roba, de menjar poc… Està tipa de misèria! Fa tres anys que és a l’illa. S’hi va trobar bé els dos primers mesos. La bellesa i la novetat del paisatge l’encisaven; l’amabilitat dels negres li plaïa; la calor li semblava preferible al fred del nord de França. Però passà el temps i ni el seu marit ni ella no trobaven feina; se’ls van acabar uns pocs dòlars que havien dut d’Europa, i es van veure obligats a anar a una colònia agrícola. Allí el marit va agafar les febres i van haver de tornar a la capital. Ella hi ha aconseguit alguna feina de cosir i això els ha permès de viure miserablement fins ara, en un racó d’aquella casa de dues cambres ocupades per dotze persones. Des que van anar al camp, la Lluïsa desitja marxar del país. Però, com? Tenen les mateixes dificultats que els altres immigrats a l’illa. Enlloc no els volen. A més, no tenen diners per a pagar-se els dos passatges. Un cosí que viu als Estats Units va fer inútilment gestions perquè els autoritzessin a entrar-hi, i quan es va convèncer que no ho aconseguiria, els va enviar cent dòlars. «És tot el que tinc —va escriure—. Ja em direu si en teniu prou per a traslladar-vos a un altre lloc». No en tenien prou; i quedava, sempre, la dificultat d’un visat. Van saber el projecte del Pere, que es trobava en un cas semblant, i es van posar d’acord: contribuirien amb cent dòlars a l’equipament de la barca i formarien part de l’expedició, la qual comprendria vuit homes, sis dones i set infants. Tothom, excepte el mecànic afegit darrerament a la colla, contribuïa a les despeses per a noliejar la Llibertat. El fi era arribar a qualsevol platja de Cuba i desembarcar-hi. Era segur que no serien expulsats.


  La barca ha sortit a la matinada. El Ramon, abans d’anar a obrir el cafè, ha anat al Malecón. Ha vist la mar calma i el cel sense núvols, i ha observat que no feia gens de vent. Ha pensat que si el temps s’aguanta així uns dies, els seus amics podran arribar a Cuba sense gaires dificultats; però no és segur que el temps no canviï, potser avui mateix, perquè als tròpics els canvis de temps són freqüents i sobtats. El que més intranquil·litza el Ramon és que entre els que han embarcat no n’hi ha ni un que sigui entès en coses de la mar. El Ramon, que fins ara ha cregut que el viatge no era perillós, comença a penedir-se d’haver embarcat el Jaume.


  Aquest li ha promès escriure així que petjarà terra cubana.


  A mig matí tota la colònia catalana està assabentada de la sortida de la Llibertat, malgrat, que havia estat preparada amb molta reserva. Tothom troba la cosa planera i ja hi ha qui pensa fer el mateix. Això fa renéixer l’optimisme del Ramon.


  Han passat tres setmanes.


  Una tarda es presenta al cafè el Jordi, que és redactor a «La Nación», i dóna un diari haitià al Ramon. Li assenyala, sense dir un mot, un text requadrat amb llapis vermell.


  És la notícia del naufragi de la Llibertat. La barca es va enfonsar a la vista de la costa haitiana, quan els seus tripulants intentaven dur-la a una cala per arrecerar-se del temporal. Un dels nàufrags fou recollit encara amb vida, però morí a les poques hores a conseqüència de les ferides que s’havia produït contra les roques. Pogué parlar abans de morir i va dir que la barca era la Llibertat, de Ciudad Trujillo, que havia sortit d’aquest port quinze dies abans i que anava a Cuba. S’havia allunyat de la costa i durant sis dies els seus tripulants no havien vist terra ni sabut on eren. Va ser per atzar que es van tornar a acostar a l’illa. Uns pescadors haitians van recollir, el dia següent, tres cadàvers i restes de la barca. Se suposava que molts dels nàufrags havien estat devorats pels taurons.


  El que havia estat recollit amb vida havia dit el seu nom: Jaume Torres.


  —Ja no tindrà mai més les febres —murmura el Ramon.
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  A mitja tarda el deixen en llibertat. La primera cosa que cal fer és dutxar-se i per això se’n va de dret a casa. Viu en una cambra rellogada a una família negra, en una casa de fusta, a San Carlos. El sol encara és alt i fa molta calor; per a arribar a casa ha de marxar gairebé tres quarts i el camí és dur en aquesta hora. Podria esperar el vespre assegut a l’ombra dels arbres, al Parque Colón; però sent una coïssor desagradable per tot el cos; necessita dutxar-se de seguida i es decideix a fer la caminada malgrat la xafogor. Si tingués cinc cheles agafaria un cotxe de la línia, però no té ni un clau. Es fica la mà a la pitrera, sota la camisa descordada, i es grata el costat i l’aixella.


  Fa tres dies, al vespre, en anar a sortir del Hollywood, el Bori el va cridar i li va preguntar:


  —Ja tens la cèdula d’enguany?


  —No.


  —Et detindran. A la cantonada del carrer Duarte demanen la cèdula a tothom i s’enduen a la Fortaleza els qui no la tenen.


  —Passaré pel carrer Hostos.


  —Et detindran al carrer Mercedes.


  El Ramon es va gratar el clatell.


  —Espera’t fins a més tard. Si vas avall t’aturaran a la plaça. Sembla que han voltat tot el centre.


  En aquell moment va passar pel davant del cafè una Ela d’uns vint detinguts —la majoria negres— conduïda per dos policies. Un d’aquests es va acostar als dos amics, que eren a la porta del cafè, i els va demanar la cèdula. El Bori va mostrar la seva; el Ramon va confessar que no la tenia.


  El van fer posar a la Ela.


  A la Fortaleza el van ficar en una sala on hi havia diverses lliteres en grups de tres, l’una sobre l’altra. Li’n van assenyalar una del mig. A la de sota hi dormia un jovenet mulat, que somreia beatíficament: a la de sobre hi havia un negre corpulent que el guaitava amb un sol ull obert mentre ell es despullava i deixava la roba plegada als peus de la seva llitera. Allí feia una calor insuportable i se sentia una pudor asfixiant; això el molestava i el posava tan neguitós que es regirà hores i hores sense poder adormir-se. A més, no podia vèncer la repugnància que li havia produït aquella llitera, sense llençols ni cap manta, amb una màrfega brutíssima en la qual es notava el sot que hi havia deixat qui hi havia dormit abans. El negre de sobre es va passar la nit roncant sorollosament.


  L’endemà al matí van cridar el Ramon i li van donar el vestit ratllat. Sense esmorzar, el van fer pujar amb cinc altres presos en un camió que els va dur a un magatzem de fustes de l’avinguda Trujillo Valdés. Allí van passar el matí descarregant taulons. Al migdia van tornar a la Fortaleza, on els van donar un ranxo que el Ramon no es va poder empassar. A la tarda el van posar en un altre equip que va anar al carrer del Conde, on va descarregar un piano d’un camió i el va pujar a un segon pis. El dia següent el va passar sencer —matí i tarda— cavant en un jardí de l’avinguda Washington. I aquest matí ha regat un altre jardí al carrer Penson. Ha treballat —ja ho sap— per als oficials de la Fortaleza.


  Quan l’han posat en llibertat no li han donat cap explicació; ningú no li ha parlat de la cèdula. Li han dit, només:


  —Ja us en podeu anar.


  L’amo del Hollywood l’ha acomiadat, sense explicacions i sense abonar-li ni tan sols els dos dies que tenia treballats aquella setmana.


  Un amic li ha prestat uns cheles.


  Ha comprat dues bananes i dues taronges i se n’ha anat al Malecón, on la gent pren la fresca asseguda a la barana. El Ramon s’endinsa en la foscor i es dirigeix cap a la platja, a la desembocadura del riu. Allí s’ajeu sobre la sorra, vora la mar, i guaita els llums de Sans Souci i del passeig de l’escullera, a l’altra banda del riu. Veu sortir el Cuba, tot il·luminat, que va a Venezuela. Malgrat la fam, li costa d’empassar-se les bananes. Tant com li agradaven a Barcelona! Ha acabat per avorrir-les. Cada mos que se n’engoleix li fan venir ganes de vomitar. Per atenuar la repugnància alterna un mos de banana i un mos de taronja. Recorda els seus plats predilectes: els musclos amb ceba i tomàquet de la Barceloneta; la paella del Grau de València; la bouillabaisse de Marsella; els spaghetti i el peix amb suc, i les truites d’espinacs, i el llobarro amb maionesa… Recorda, sobretot, dues coses que li produeixen una sensació d’eufòria inefable: el camallot mallorquí i el formatge de Roquefort.


  Li arriben els esquitxos d’una onada i s’aixeca per anar a jeure un xic més lluny. Contempla uns moments, encisat, els reflexos dels llums del Cuba, que es belluguen incessantment sobre l’aigua. S’estira de cara al cel i s’adorm.


  Quan es desvetlla té el clatell adolorit i una cama enrampada. S’aixeca i tot coixejant puja cap al Malecón per anar-se’n cap a casa.


  Al cap d’una estona de treballar ja es penedeix d’haver acceptat aquesta feina. És massa feixuga. Assegut en un tauló penjat amb cordes, va reblant els cargols que uneixen les bigues del pont. El sol li cau de ple a sobre i té la camisa xopa de suor. El negre que treballa al seu costat està nu de la cintura amunt i duu les calces arremangades; la suor li raja per tot el cos, però sembla insensible a la xafogor. Des que s’ha posat a la feina canta a mitja veu un merengue popular.


  El Ramon se sent cansat. Els dits i el monyó dret li fan mal. Mira enlaire i veu, a través de les bigues, el cel blavíssim, sense un núvol; mira avall i veu, a uns set metres, les aigües del riu, de corrent ràpid, brutes de terra.


  «Quan plegarem m’hi banyaré», pensa el Ramon.


  Té les juntures entumides i es posa dret a sobre el tauló per estirar-se. Què diantre li passa? Se sent feble; la vista se li entela; els genolls se li pleguen; la mà deixa anar la corda a la qual s’havia agafat, i cau. Es dóna un cop al cap al tauló, i cau a l’aigua.


  El negre guaita avall i veu els cercles que la caiguda del cos han deixat a la superfície, i que s’eixamplen i van riu avall. El cos del Ramon no surt, i el negre diu:


  —Se cayó.


  Un company que treballa prop d’ell li pregunta:


  —¿Qué tú dices?


  —El blanquito se cayó.
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  Han transcorregut uns mesos.


  El Miquel passa pel pont sobre l’Ozama, camí de Villa Duarte; va a veure el Faulkner, un cuiner negre, de Saint-Thomas, que l’ha fet avisar que li vol parlar. El Miquel, que darrerament ha estat treballant com a cambrer, suposa que li deu voler oferir algun treball.


  El pas per aquí li recorda els seus dos amics. El Lluís va ser llançat al riu des d’aquest mateix pont; el Ramon hi va caure des d’un altre que encara s’està construint, uns quilòmetres més amunt. El Miquel es demana quin deu ser el punt exacte des d’on devien llançar el seu company, i s’imagina l’escena… Aquells amics no van ser pas gaire sortosos a l’illa. Tampoc no ho han estat dotzenes d’altres catalans que hi ha conegut. Ell mateix, que mai no havia estat malalt ha agafat unes febres que mai més no es traurà de sobre; no ha tingut ni una feina que fos tan sols passadora; ha sofert gana; hi ha hagut dies que no ha pogut sortir al carrer per manca de sabates o de pantalons… I és lamentable, perquè, a pesar de tot, el país li plau. Però caldrà marxar. Fa mesos que l’obsessiona la idea de marxar. Com fer-ho? No té mitjans d’aconseguir un visat i no veu la possibilitat de reunir els diners que li ha de costar un passatge. Però bé haurà de sortir, un dia o altre. No entra en la seva lògica la possibilitat que es quedi per tota la vida a l’illa.


  Camina a poc a poc, com els indígenes. Ha perdut l’empenta que li era natural; i no solament l’empenta física, sinó també el tremp moral.


  Deixa el pont i segueix recte; després trenca a la dreta i es fica per uns carrers costeruts, amb barraques a banda i banda. El Faulkner és a la porta de la seva, i així que el veu s’aixeca i li somriu alegrement. Un bon jan, aquest Faulkner!


  Quan el Miquel va suposar que el Faulkner li volia oferir una feina no es va pas errar. Però no hauria estat capaç d’endevinar quina feina volia oferir-li el negre. Aquest havia estat cridat per Mr. Greencourt, consignatari d’una companyia americana de vaixells, i n’havia rebut la proposició d’embarcar com a cuiner en un vaixell que arribaria una setmana més tard a Ciudad Trujillo. A més Mr. Greencourt li havia encarregat que li cerqués un parell de stewards. El Faulkner va oferir una de les places al Bori, però aquest va refusar; i després, al Miquel, que va acceptar a ulls clucs, i a un negre d’Antigua. No tot eren flors i violes en aquell job. Mr. Greencourt havia fet saber al Faulkner, amb tota la franquesa, que en el darrer mes els submarins alemanys havien enfonsat cinc vaixells de la companyia, que el perill era la raó del gran sou que pagaven i que els qui acceptessin la feina havien de signar un contracte per un any a complir en els vaixells que la companyia assenyalés. (Els dominicans no eren admesos). El Faulkner, en parlar de l’assumpte amb el Miquel, li va suggerir que podien acceptar i desertar al primer port del continent on fessin escala, que ell creia que fóra La Guaira. Allò per al Miquel era l’alliberació, tot i el perill sabut dels submarins alemanys, que per aquells dies ja havien enfonsat les tres petites naus que formaven la marina mercant dominicana, i va dir que acceptava, sense pensar en els riscos ni tampoc en els avantatges de la feina, que eren diversos a més de la paga magnifica. Ell només veia que sortia de la Dominicana.


  I ha arribat un dia que, en fer-se fosc, el Miquel, a bord d’un cargo americà, Ozama avall, surt d’aquella illa on durant molt de temps s’ha sentit com en una presó. En surt per l’Ozama, com en van sortir els seus amics Ramon i Lluís.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    VICENÇ RIERA LLORCA (Barcelona, 1903 - Malgrat de Mar, 1991) fou redactor de L’Opinió i La Rambla, secretari de l’Agrupació professional de Periodistes i secretari del conseller d’Agricultura de la Generalitat. Durant la guerra es va incorporar voluntari a l’exèrcit de la República. Acabada la guerra es va exiliar a França, d’on, a la darreria del 1939, va passar a la República Dominicana i d’allí, el 1942, a Mèxic. Hi treballà com a periodista i com a traductor i, l’any 1946, hi publicà la seva novel·la més coneguda: Tots tres surten per l’Ozama. Aquest llibre narra les aventures dels catalans exiliats a les Amèriques, com va fer més endavant amb llibres de memòries o d’investigació, com ara El meu pas pel temps (1979) o Els exiliats catalans a Mèxic (1994). Contribuí a diverses empreses de caràcter polític i cultural català. Col·laborà a les revistes catalanes més importants de fora: fou secretari de redacció de La Nostra Revista i director de Pont Blau, la revista de més durada entre les de l’exili.


    Tornà a Catalunya el 1969. Com a novel·lista, va guanyar els premis Prudenci Bertrana de 1970 i Crítica Serra d’Or de 1971 per Amb permís de l’enterramorts i el premi Sant Jordi de 1971 per Fes memòria, Bel.


    La Generalitat de Catalunya li va concedir la Creu de Sant Jordi el 1985.
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