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    Adela es despistada, se equivoca, se mete en continuos líos. Es divorciada, ha trabajado en televisión, pretende seguir siendo atractiva… Con un magnífico estilo, el humor de esta novela se basa en las sucesivas aventuras y sobresaltos de Adela, porque la realidad rompe siempre sus planes con contratiempos inesperados y pintorescos. En esta ocasión lo que quiere a toda costa es dinero, aunque para conseguirlo tenga que inventarse un supermercado submarino.


    Lolo Rico, autora crítica e incisiva, satiriza en esta obra los imperativos económicos de nuestra sociedad, el mundo de las finanzas y el tráfico de influencias.
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    A Nicolás y a los que, como él no se rinden al dinero.

  


  
    1


    

  


  Me gustan los hombres aunque sean pobres, pero prefiero a los ricos aunque no sean hombres.


  A dela miró su reloj. Era, indudablemente, el reloj más caro del mundo. Se lo había regalado un empresario que se hizo rico gracias a plagiar una de sus brillantes ideas, pagándosela con aquel Rolex del que se sentía sumamente satisfecha, porque para Adela un reloj era algo real y tangible que adornaba la muñeca, mientras que los millones ni siquiera se podían llevar en el monedero. Pese a los números rojos de sus cuentas corrientes, a los talones sin fondos, a los pagarés impagados y a las letras vencidas y protestadas, Adela no se consideraba pobre. Por el contrario, se sentía rica siempre y cuando quedara algo de dinero dentro de su cartera. Para ella lo único que contaba, lo verdaderamente importante, era lo que podía adquirir con él, creyendo, hasta que se terminaba, que su disponibilidad era ilimitada. En aquel momento su flamante bolso guardaba ¡nada más y nada menos! que siete mil pesetas. Debía tomar un taxi que la conduciría, atravesando Madrid, hasta el edificio de TVE, donde tenía una importante cita. No le costaría más de dos mil, luego le sobraban cinco mil, y como a quien le sobra el dinero puede considerarse rico, Adela, en aquellos instantes, se sentía millonaria. Parada en el centro de la calzada de la calle Velázquez, su único problema consistía en decidir si se dirigía hacia el Body-Shop, donde podría comprar cualquier ungüento embellecedor, o a Mallorca, para comerse una sustanciosa aguja de ternera. En cualquier caso, se trataba de una decisión irrelevante, puesto que le sobraba tiempo para hacer ambas cosas.


  El magnífico Rolex marcaba las once y no tenía la entrevista hasta la una. Por tanto, disponía de dos horas de libertad, algo musitado que debía agradecer al fallo de otra cita. Y el tiempo, para Adela, era como el dinero. Sólo contaba el que tenía, o sea, el inmediato. Dos horas y cinco billetes de mil le garantizaban riqueza y eternidad. Se encontraba en plena disposición para utilizar ambas de la mejor manera posible.


  Tras vacilar unos instantes, Adela decidió satisfacer primero su estómago y entró en la pastelería, instalándose detrás del mostrador. Miró los estantes de cristal, donde en sendas fuentes se ofrecían distintas delicatessen, y lamentó, como tantas veces, no llevar puestas las lentillas, porque sin ellas apenas lograba distinguir el salmón ahumado de las almejas a la marinera. Sus gafas tenían una anticuada graduación —exactamente de cuando tenía la edad de su hija—, a todas luces insuficiente en la actualidad.


  Dudó entre pedir la deseada aguja de ternera, un rollito de fiambre con huevo hilado del que acababa de encapricharse o una medianoche de jamón serrano que le garantizaba no volver a tener hambre en toda la mañana. Se decidió por lo último, para arrepentirse en cuanto se la sirvieron. No entendía por qué había tomado aquella estúpida decisión. Se le hacía la boca agua ante un nuevo antojo: una suprema de pollo con gelatina que temblaba sobre una tartaleta. Fue precisamente cuando meditaba sobre la posibilidad de pedirle al camarero que le cambiara la medianoche por el volován, cuando descubrió a un solitario hombrecillo que la miraba fijamente. Se dio cuenta de que era un hombrecillo porque su cabeza escasamente sobrepasaba la barra y supo que la estaba mirando porque la tenía ostentosamente girada en dirección a ella. Poco más pudo apreciar debido a su escasa capacidad visual, aunque lo intentó entornando los ojos mientras mordisqueaba la medianoche. Aún no había terminado de comérsela cuando el hombre se le aproximó. Era, en efecto, bajo y poco agraciado.


  —¿Eres Adela? —le preguntó, untuoso.


  —Sí —respondió confusa. En efecto, su nombre era Adela, pero no conocía de nada a aquel tipo. Se consideraba buena fisonomista y cuando lograba ver una cara no solía olvidarla. Desde luego, hubiera recordado aquella. Sus ojos eran redondos y saltones y la nariz parecía la reproducción hiperrealista de un pequeño rábano. Quizá, pensó, ella no le conocía a él, pero él sí la conocía a ella. Aquel hombre, ni tan bajo ni tan poco atrayente como le pareció al principio, debía tratarse de un admirador. Él confirmó inmediatamente esta hipótesis al declarar:


  —Te he visto alguna vez en la tele.


  Sí, efectivamente, la suposición era cierta. Era, sin duda, uno de sus fans que aún la recordaba pese a llevar dos años sin aparecer en la pequeña pantalla. Adela se sintió segura de sí misma, aún joven, todavía hermosa… La belleza para Adela era algo tan subjetivo como el dinero o el tiempo. Instintivamente, se ahuecó los rizos descaradamente rubios mientras se contemplaba en un espejo próximo que le devolvió una borrosa imagen de sí misma. No importaba, porque se conocía bien, y sabía que, aunque tuviera entornados los ojos, eran grandes y claros, que su barbilla solía erguirse voluntariosa y que, según su criterio, le sobraban cinco centímetros de altura y le faltaban veinte de pecho. Adela se hubiera descrito a sí misma como elegante y original sin atreverse a añadir atractiva, porque, siempre según su criterio, su busto era excesivamente plano para resultar sexy. Una vez segura gracias a la respuesta del azogue, preguntó no sin coquetería:


  —¿Todavía me recuerdas?


  —¡Claro! —respondió el supuesto admirador—. Y eso que cuando saliste en la tele llevábamos casi veinte años sin vemos.


  Adela se alarmó un poco. Veinte años abarcaban casi un cuarto de siglo, ¿dónde podía haberla visto hacía tantísimo tiempo?


  —Yo era profesor de tus hermanas, ¿no te acuerdas?


  —Pues no, la verdad —confesó desalentada Adela.


  Sin embargo, se repuso de inmediato: si aquel tipo la había reconocido sin dificultad, significaba que el tiempo no había pasado por ella. Si a sus treinta y cinco años se mantenía igual que cuando tenía quince, su aspecto debía ser verdaderamente juvenil. Aquel hombre tan simpático, y de no tan mal aspecto, acababa de demostrárselo.


  —Me asombra que me hayas reconocido —comentó Adela con voz amable y agradecida.


  —No es extraño —puntualizó el hombre—, te pareces mucho a tu tía Marta.


  Adela se comió de un bocado la medianoche que aún sostenía en la mano mientras la imagen de tía Marta emergía de su memoria. Era una mujer verdaderamente horrible, por mucho que fuera su tía. La naturaleza la había dotado de una cara enorme, la más grande que había visto jamás en un ser humano, cuyo parecido con una hogaza hubiera sido indudable si el alcohol no la hubiera teñido de color púrpura, convirtiéndola en lo más semejante a un queso de bola. Adela miró a aquel liliputiense, con una mirada aturdida que identificó, in mente, con la expresión imbécil de su tía. ¿Por qué aquel mequetrefe, aquel enano, se permitía insultarla? Compadecida de sí misma, consideró con amargura su mala suerte. Para un rato que tenía libre se le acercaba aquel pigmeo de nariz de nabo y le decía tranquilamente: «Buenos días, Adela, eres verdaderamente fea».


  —¿Quieres tomar algo? —preguntó el miserable con amabilidad.


  Adela decidió dejar plantado a aquel cretino, cruzar la calle de inmediato y entrar en el Body-Shop  para adquirir alguna crema mágica que la metamorfoseara disimulando cualquier parecido con su tía Marta, pero le tentó el volován de pollo que, por supuesto, pagaría aquel hortera de aspecto anticuado y zafio. Ella podría parecerse a quien fuere, pero nadie podía negarle su natural distinción, mientras que él, además de ser un pigmeo y de tener unas napias de hortaliza, iba mal vestido. Llevaba una horrible camisa rayada, como la de un presidiario, que no pegaba con el flamante estampado de la corbata, y un traje pasado de moda que le sentaba mal porque le estaba estrecho. «Debía haberle reconocido por la vestimenta, —pensó con resentimiento—, debe ser la misma de hace veinte años». Embutido en la chaqueta cruzada parecía tan redondo como un chorizo. Aquella evidencia la tranquilizó. Además, quizás le había entendido mal. Por una vez le reconfortó estar delgadísima, ella no podía tener ninguna semejanza con su tía. Sonrió más relajada y pidió la suprema al hojaldre. Debía ser lo más caro de la vitrina. ¡Que se fastidiara el pequeñín! Mientras se la comía se inició una conversación trivial en la que el hombre rememoró viejos tiempos y preguntó detalladamente por todos los miembros de la familia de Adela. ¿Continuaba dedicándose su madre a las obras de beneficencia? ¿Seguía teniendo su padre tan rara habilidad para los juegos de manos? ¿Se habían casado las gemelas? Cuando Adela terminó con la pechuga, él le ofreció llevarla a donde quisiera.


  —Imposible, voy demasiado lejos.


  —Nada de eso —aseguró cuando se enteró de hacia dónde se dirigía la hermana de sus antiguas pupilas—. Debo ir a darle la comida a los perros y me pilla prácticamente al lado. Tengo un chalecito para los week-end, precisamente por esa zona —aclaró modesto.


  Adela lamentó otra vez haberse equivocado. «Es que algunos hombres no saben vestirse si no tienen una mujer al lado, —pensó, y continuó imaginando—: El problema de este hombre es la soledad. El pobre debe estar divorciado, igual que yo, porque si tiene un chalé por esa zona, ¡que es carísima!, no debe andar mal de dinero. Es un yuppy», concluyó al verle coger del suelo una abultada cartera.


  —Está bien. En ese caso, acepto —dijo Adela antes de pagar las consumiciones de ambos. Un poco caras, aquel no era un sitio barato, pero era lo menos que podía hacer por un ser tan amable que iba a ahorrarle el desplazamiento.


  —Me llamo León —se presentó tardíamente el hombre mientras cruzaban la calle camino no del Body-Shop, al que Adela había renunciado de antemano, sino del aparcamiento.


  «¡Caramba!, —pensó Adela—, por el tamaño podría llamarse cachorro». No obstante, se sintió optimista, la mañana era primaveral y el aire le pareció suave y agradable, León la conducía hacia su vehículo con seguridad —nada más seguro que un hombre— y a la luz diurna su ropa parecía mejor que en el interior de la pastelería. El traje era de buena calidad y las rayas, mal iluminadas antes por el neón, habían perdido ahora parte de su rotundidad. Si llevara otra corbata y la chaqueta no tuviera esas rajas traseras que se abrían al andar… Bueno, no estaba mal, le gustaba cómo la miraba y pronto estaría instalada en su coche, conducida por él hacia su destino. Para Adela era importante que la condujeran, puesto que carecía de sentido de la orientación. Nada le resultaba tan atractivo como unas manos varoniles manejando con firmeza el volante.


  Entraron en el aparcamiento y León empezó a dudar sobre el lugar donde había dejado el coche.


  —No recuerdo exactamente…


  —Yo también soy muy despistada —se apresuró a salir al paso Adela.


  —El caso es que no sé en qué piso…


  Adela puntualizó optimista:


  —Sólo hay cuatro.


  —Tendremos que recorrerlos. Lo siento. Quizá tienes prisa —se disculpó León.


  —No, no. Aún dispongo de una hora.


  Recorrer las cuatro plantas les llevó casi media hora. Adela empezó a dudar de la infalibilidad masculina y a lamentar haberse dejado guiar por aquel zoquete que escasamente levantaba cuatro pies del suelo. «Si llevara boina, que es lo que le cuadra, el rabito me llegaría por el hombro», dedujo, y sentirle tan inferior le aportó una cierta seguridad que la animó a seguir adelante. Comenzaba a estar fatigada y le preocupaba que se reflejara en su aspecto precisamente cuando tenía aquella importante cita en la que quería causar la mejor impresión.


  —Lo siento, lo siento, lo siento —repetía el hombre una y otra vez con voz monótona y acento acongojado. Repentinamente, sin aviso ni transición, empezó a cantar en tono lastimero, casi desgarrador:


  
    Dolor, dolor que me ocasiona,


    este cruel remordimiento…

  


  Adela puso cara de póquer y apretó el paso. León, envalentonado, continuó con el bolero elevando la voz:


  
    Dolor, dolor, que llevo dentro,


    por lo mucho…, lara, lara…

  


  Adela lanzó un gemido y miró a su alrededor, pero, felizmente, les amparaba la más completa soledad.


  —¿Te gusta? —preguntó el hombrecillo mirándola con ojos brillantes de entusiasmo.


  Adela tragó saliva y sólo fue capaz de hacer un gesto ambiguo con la cabeza.


  —Me gusta cantar —gritó León— y bailar. Verás qué bien lo vamos a pasar juntos.


  Para demostrarlo continuó cantando con un ritmo más animado:


  
    Y dame tu perdón.


    ¡Oye nena linda!


    Yo quiero cariñito.


    ¡Mira nena!


    Yo quiero tu perdón.


    Dame, ¡cosa rica!, tu perdón.

  


  Mientras cantaba, León movía su rechoncho cuerpecillo haciendo oscilar los faldones de la chaqueta, que se abría sobre sus nalgas al ritmo de cha-cha-cha.


  De pronto se paró en seco, dio un taconazo, se golpeó la frente y estalló en carcajadas.


  —Ja, ja, ja, ¡menos mal que me he acordado! ¡Menos mal que yo no soy despistado! Ja, ja, menos mal que no me he dado por vencido dejando mi coche abandonado en el aparcamiento. Ja, ja, ja.


  —¿En qué aparcamiento? —inquirió agresiva Adela.


  —Ja, ja. En el otro. En el que está más allá —respondió León, y haciendo un gesto vago con la mano sin dejar de reír—. Vamos, démonos prisa o llegarás tarde.


  El hombre arrastró a Adela tras de sí. Después de subir numerosos tramos de escalera, recorrieron la calle Velázquez, cruzaron Goya y atravesaron varias bocacalles antes de llegar al otro aparcamiento, en el que, contando siempre con la suerte poco propicia aquella mañana, debía encontrarse el coche de aquel imbécil.


  En efecto, no podía ser otro que aquel trasto pasado de moda, tan anticuado como su dueño, que parecía tener la manía de conservarlo todo durante años, incluidos los recuerdos, «entre los que, para mi desgracia, me encuentro yo», se lamentó interiormente Adela.


  No obstante, el vehículo arrancó a la primera y el trayecto hubiera sido cómodo, incluso rápido, de no cometer León un pequeño error que les metió de lleno en la zona de más tráfico, ocasión que aprovechó para contar su vida:


  —Voy casi todos los días a dar de comer a los perros para escapar un rato de mi mujer. No es mala, pero me abruma con sus manías y sus neurastenias. Yo la quiero, pero la siento pequeña. Es que, sabes, yo he crecido y ella no… Pasa a veces en las parejas.


  «Sí él ha crecido y ella no, debe tratarse de una miniatura», pensó Adela.


  —Oye, lo siento, no es que no me interese lo que me cuentas —le interrumpió—, pero tengo una cita importante y era a la una —suspiró y volvió a mirar el reloj.


  León sonrió con superioridad.


  —No te preocupes. Llegarás.


  Adela se resignó. Aquel tipo estaba dispuesto a narrar su vida conyugal aun a costa de su futuro.


  —No me entiende ni siquiera en la cama, pero no quiero hacerla sufrir, por eso no la abandono, pero un hombre necesita algo más. Yo busco un alma artista y sensible… —su mano palpó la de Adela.


  Aterrorizada ante la proximidad del bajito y de un camión que avanzaba hacia ellos, Adela suplicó:


  —Conduce con las dos manos. ¡Por favor!


  —Ahora tengo tres —gritó León, mostrando ostensiblemente su mano derecha que sujetaba la de Adela—. Tengo tres —repitió satisfecho de su ingenio—. ¿Oyes? Tengo tres. ¡Yupii! —volvió a vociferar, esta vez sacando la cabeza por la ventanilla.


  Adela decidió seguirle la corriente convencida ya de que aquel diminuto ser que escasamente sobrepasaba el salpicadero no había sido profesor de sus hermanas, ni las conocía, ni sabía quién era su tía Marta. Debía tratarse de un demente que, sin duda, la asesinaría de un momento a otro. ¿Qué diría la prensa cuando la encontraran muerta, por accidente o asesinato —ambas cosas le parecían posibles—, junto a aquel hombrecillo que tenía como nariz la punta de un puerro y que llevaba un traje comprado hace casi un cuarto de siglo en las rebajas de unos grandes almacenes? Adela se consideraba casi famosa, con prestigio y respetabilidad. ¡Nunca pensó caer tan bajo!


  Antes de llegar a su destino, Adela tuvo que escuchar la versión melodramática de la vida de León contada por él mismo: Diez horas diarias dando clase de contabilidad a unos mediocres alumnos para, al llegar a casa —=«No, —gritó Adela para sí misma—: Su vida sexual no»—, corregir los ejercicios de aquellos inútiles, pero él no se conformaba con facilidad. Él llegaría lejos, tan lejos como el que más, aunque por el momento…


  
    Yo soy un hombre pobre,


    soy poco para ti…

  


  , canturreó.


  Adela, rápidamente, empezó a hablar de sí misma, en un intento desesperado de evitar el recital.


  —A mí me ha pasado algo parecido —explicó benévolamente—, cuando me separé tuve que sumergirme en la acción.


  Adela pensó que llamar «sumergirse en la acción» a vivir como puta por rastrojo resultaba elegante y podía utilizarlo en una de sus novelas, que no mencionó al explicar su vida profesional. Se trataba de libritos de quiosco con los que se ganaba la vida. Novelas policiacas de poca monta que firmaba con seudónimo masculino. Se extendió en su etapa de presentadora en televisión, de la que se sentía muy orgullosa pese a tratarse de programas infantiles. Dedicó, también, unos minutos a su faceta creativa: proyectos e ideas de lo más diverso.


  —Los empresarios me adoran —afirmó convencida—, me regalan relojes como éste —comentó displicente señalando su Rolex y comprobando a la vez que era tardísimo.


  Por fin, dispuesta a propinarle un golpe en las napias a aquel mequetrefe, se refirió al futuro. Ella sí que vislumbraba un amplio horizonte. Iba precisamente a proponer un nuevo proyecto, algo distinto y complicado, estrechamente vinculado con la televisión interactiva, del que todavía no podía dar detalles…


  —… porque puedo copiártelo —dedujo León.


  Adela se apresuró a evitar un malentendido.


  —¡Oh no! Es que no lo entenderías.


  —¿Te parezco tan torpe o no te inspiro confianza?


  Adela pensó muy deprisa cómo salir de aquel atolladero. El tipo no le inspiraba la menor desconfianza, se observaba a la legua que era una buena persona, pero también se veía a lo lejos que era un animal. En consecuencia, para qué extenderse en explicaciones que él no iba a saber valorar. Sin embargo, se acordó de otro proyecto que le pareció más simple, que podía impresionar a aquel tipo y que estaba segura de no realizar jamás. Se lanzó en picado:


  —Mi cabeza no para de inventar. Figúrate que voy a proponer, aunque todavía no sé cuándo ni a quién, la realización de un Centro Comercial Submarino.


  Nada más decirlo, Adela comprobó que había dado en el clavo. León se había quedado sin habla y la miraba fijamente, manifestando tal insuficiencia mental que Adela se regocijó en su interior: él sí que se parecía a tía Marta. Pronto se sintió culpable y empezó a burlarse de sí misma.


  —Es una tontería que se me ha ocurrido. Un supermercado para peces. Ja, ja, ¡cuidado! —gritó justo a tiempo, porque estaban a punto de salirse de la carretera.


  —A mí no me parece una tontería, puedes hacerte muy rica con ese asunto —sentenció León enderezando el volante—. ¿En qué zona de la costa lo instalarías?


  Fue entonces cuando por la cabeza de Adela pasó como en una visión la imagen de sí misma cruzando sola, relajada y tranquila la Casa de Campo, conducida por la pericia de cualquier taxista. León borró la feliz imagen insistiendo a voz en grito:


  —Que dónde lo pondrías.


  —No grites. ¿Dónde pondría el qué?


  —El Centro Comercial.


  —Yo qué sé… —la visión se impuso de nuevo, el taxi bordeaba el agua surcada por pequeñas embarcaciones. Musitó transportada a un mundo mejor…


  —¡El lago de la Casa de Campo!


  León dio un volantazo y esquivó un autobús mientras exclamaba:


  —¡Viva tu madre! ¡Eres genial! Un Centro Comercial debajo del lago. ¡Fantástico! Lástima que estemos llegando. Tenemos que seguir con el tema. Tienes que explicarme detalladamente tu idea, pequeña.


  Adela pensó, no sin amargura, en su 1,70 de estatura y en la prepotencia masculina. Aquel tipo debía ser aún más miope que ella.


  Por fin, León detuvo el coche en la puerta de Televisión.


  —Si no me equivoco —aseguró mientras uno de sus deditos indicaba el edificio—, y no me suelo equivocar, éste es tu destino. Te deposito aquí sana y salva. Pero antes quiero tu teléfono.


  Cuando Adela salió del coche sintió el mismo alivio que debe sentir un preso cuando le conmutan la pena de muerte. Inmediatamente, se arrepintió de haberle dado el teléfono. Seguramente la llamaría para recordarle su parecido con la tía Marta. Le invadió una rabia repentina. Nunca volvería a hablar con él, aunque a partir de aquel instante estuviera condenada a convivir con el contestador automático. Para colmo había llegado a Televisión con cuarenta minutos de retraso. Se vengaría. Estaba decidida a asesinarle en su próxima novela.


  Cruzó el vestíbulo sin mirar a derecha ni a izquierda. Se acercó a la recepción, sin que nadie le dirigiera la palabra. La capacidad de olvido del ser humano le hizo sufrir un gran desencanto, hasta que se dio cuenta de que aquel lugar le resultaba extraño y comprendió que no se encontraba en Televisión, sino en una nave amplia y modernísima totalmente desconocida. Con el corazón acelerado, se abalanzó sobre una esbelta señorita que estaba situada detrás del mostrador de información y comprobó que, sobre una de sus exuberantes prominencias, había una pequeña pegatina que lucía, en letras primorosamente bordadas, un exótico nombre: Fujiyama, S.A. Indudablemente, aquello era otra empresa, para colmo japonesa. Adela detestaba el imperialismo japonés.


  —Oiga, ¿esto es Televisión Española? —preguntó por si ya la habían privatizado.


  La señorita sonrió mostrando dos hileras de blanquísimos dientes.


  —No.


  —Pero Televisión Española —volvió a inquirir esperanzada Adela— debe estar muy cerca, ¿verdad?


  El semblante de la señorita se ensombreció y negó con la cabeza.


  —Tiene usted veinte minutos andando. ¿Desea que le indique el camino? —ofreció gentilmente.


  —¡Andando! De ninguna manera. ¿Me permite que llame a un taxi?


  El semblante de la señorita se oscureció todavía más.


  —Puede hacerlo si lo desea, pero no llegará antes de una hora.


  Adela enmudeció abatida. ¡Una hora! Tendría que ser Madonna para que la esperaran. Acababa de perder la oportunidad de volver a trabajar en Televisión. La revancha esperada desde que la despidieron por culpa de sus tetas, que no daban la medida exigida últimamente para salir en pantalla. ¡Mierda de japoneses! ¡Ellos sí que sabían escoger recepcionistas y organizar empresas! Aquellos seres tan pequeñitos como León las tenían repartidas —las empresas y quién sabe si las recepcionistas— por todo el mundo gracias a trabajar como esclavos y engañar al personal, explotándolo.


  La cara de la señorita volvió a resplandecer al mirar a un señor que se aproximaba. Era un tipo alto y elegantísimo. Sólo al acercarse apreció Adela que era japonés.


  —Llaves de mi coche, señorita.


  La señorita las sacó de una cajita con la misma dulzura que si las extrajera de lo más profundo de su escote.


  —Aquí están, señor Fujiyama.


  El señor Fujiyama fijó sus ojos, estrechos como hendiduras de cuchillas de afeitar sobre la superficie de una pera de agua, en la imagen obviamente hundida de Adela.


  —¿Pasa algo? —preguntó con expresión impávida pero con voz apesadumbrada.


  La señorita se lo explicó detalladamente. El señor Fujiyama pareció no entender nada.


  —Tenía una cita importantísima y no sé cómo llegar a Televisión —abrevió Adela.


  —¡Ah! Eso no preocupar. Todo arreglado, señorita —afirmó el señor Fujiyama—. Yo llevar, creo ir en esa dirección.


  Adela agradeció a los dioses la existencia de los japoneses, especialmente del gran jefe que la invitaba a acompañarle y, encima, le hacía una reverencia. «En realidad, serán lo que quieran, mercantilistas, agresivos, esclavos del trabajo, plagiadores y fotocopias los unos de los otros, —pensó—, pero no se puede negar que son educados y serviciales». Todavía agradeció más su buena fortuna cuando se sintió confortablemente instalada en el maravilloso Mercedes de aquel señor desconocido. ¿Estaría casado?


  —Usted indicará —dijo el japonés mientras rodaban por la carretera—, yo no saber muy bien.


  —Yo sí. Una vez aquí conozco perfectamente el camino —aseguró Adela—. No he sido yo quien se ha confundido antes, sino otra persona que me traía…


  Y fue en el breve lapso de tiempo que Adela dedicó a considerar la vaguedad del término persona y su escasa consistencia, cuando la desviación que debían tomar pasó rauda como una centella por el cristal de la ventanilla de su derecha.


  —¡Deténgase! —gritó, pero ni siquiera el señor japonés y su magnifico Mercedes pudieron evitar lo inevitable. Cuando el coche se detuvo era ya demasiado tarde.


  —Lo siento —se disculpó—. Yo no saber. Daré vuelta y la llevaré.


  Adela volvió a sentir lo funesto de su destino.


  —Imposible. La desviación está lejos y luego sería necesario dar, de nuevo, la vuelta… —La embargó el desaliento, pero de repente tuvo una brillante idea—. Me quedaré aquí. Estamos exactamente en la parte de atrás del edificio de Televisión. Tardaré menos en llegar saltando la alambrada y cruzando ese pequeño solar. Gracias, muchísimas gracias, señor Fujiyama.


  Adela descendió del coche y esperó a que éste partiera, preguntándose cómo se dirían los números de teléfono en japonés. Luego, remangándose las faldas de su Kenzo, trepó sobre la alambrada, con la lentitud felina que la caracterizaba, para quedar suspendida en lo alto atrapada por la entrepierna. Por fin, logró vencer el obstáculo y, sin tiempo para lamentarse por haber deteriorado definitivamente las medias acrílicas de primera calidad que llevaba puestas, rodó por un terraplén que a modo de foso defendía a los privilegiados del interior de la presencia de ajenos y malditos.


  Cuando llegó junto al edificio dando tumbos, su aspecto era lastimoso. Aún pudo pensar: «Ahora sí que debo parecerme a tía Marta, ¡si me viera el pigmeo!» A continuación, recordó con la precisión que, según dicen, se recuerda el pasado a la hora de la muerte, la conversación mantenida con él hacía escasamente media hora. Vino a su memoria el hermoso lago de la Casa de Campo, donde según su desatada imaginación iba a instalar un Centro Comercial. En el acto decidió arrojarse a él. Ni siquiera necesitaría atarse una piedra al cuello. La medianoche de jamón y el funesto volován de tan alto costo y fatal efecto, posiblemente la hundirían en lo más profundo, donde esperaría a los futuros compradores. Confiaba en que en el purgatorio no hubiera Leones.
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  Se puede vivir sin ideales, se puede vivir sin amor, se puede vivir sin amigos, se puede vivir incluso sin dinero, pero no se puede vivir sin tarjeta de crédito.


  L a vida de León había tomado un nuevo rumbo. Desde la afortunada mañana que encontró a Adela en Mallorca sus circunstancias se habían alterado positiva y vertiginosamente. Hombre optimista y confiado, siempre se creyó marcado por el destino que le proporcionaría la gran oportunidad y estaba seguro de que, gracias a aquel bienaventurado encuentro, el momento había llegado. Se acabó la monótona vida con su esposa en el pisito de Fuenlabrada. Punto final a cenar las sobras del mediodía y a guardar los restos para llevárselos al perro en el week-end. No más domingos dedicados a construir el chalecito. El primer adiós se lo daría al esperpéntico coche que utilizaba a diario. De ahora en adelante, conduciría un Mercedes último modelo. No podía ser menos, puesto que, en lo sucesivo, no volvería a aparcarlo frente a la sórdida academia donde durante largo tiempo había dado clases sobre el «Debe» y el «Haber», sino en la puerta de la Bolsa, del Banco de España, o de aquellos lugares frecuentados por el mundo de las grandes finanzas.


  Para estrenar el primer día de su nueva profesión de millonario, León se vistió con esmero. Pantalón gris impecable y el blazer que se compró para la boda de su sobrina Amparo. Su mujer le arregló el nudo de la corbata, confirmándole que su atuendo era irreprochable.


  —Estás muy bien, Leonino —era así como le llamaba Maruja desde que estuvieran de viaje de novios en Roma—. Estás mejor que yo, que he amanecido esta mañana con la neuralgia puesta.


  León observó a su mujer y llegó a la conclusión de que jamás había sabido lo que debía ponerse para cada ocasión. No le favorecía la neuralgia ni el guateado de la bata estampado de amapolas rojas sobre fondo verde, que, no obstante, le remitió a una antigua canción que dedicó interiormente a Adela y que entonó con voz de barítono:


  
    Amapola, lindísima amapola,


    no seas tan ingrata y ámame.


    Amapola. Amapola.


    ¡Cómo puedes tú vivir tan sola!

  


  A León le conmovió escucharse. Lástima que Adelita no estuviera junto a él. Al pensar en la mujer que había dado a su existencia un nuevo horizonte, sintió un fuego en el pecho que apagó Maruja con una breve pero expresiva exclamación:


  —¡Oh, Leonino! —y añadió—, decías que no te gustaba mi bata…


  —Cuando sea rico, te compraré una diferente para cada día de la semana; las tendrás con geranios, con claveles, con hortensias y con siemprevivas.


  —… las llevaré para ti.


  —Sí —afirmó rotundamente León, todavía conmovido, pero rectificó de inmediato—, las llevarás en el hospital y yo iré a verte.


  León volvió a emocionarse ante su propia generosidad. Siempre pensando en los demás. Si su mujer estaba siempre enferma, su sitio era el hospital, y si él llegaba a ser millonario no escatimaría ningún gasto para tenerla internada el resto de su vida. «¡Cuidado, León!, —se advirtió a sí mismo—, no empieces a dilapidar, porque mientras funcione la Seguridad Social…» León se consideraba a sí mismo un sentimental y era consciente de que si quería llevar a buen término su feliz empresa tendría que convertirse en un tipo duro. No podía permitirse romanticismos si aspiraba a ser Rockefeller.


  Se miró por última vez en el espejo del vestíbulo antes de salir a la calle. Por error lo había colgado un poco alto y le guillotinaba, devolviéndole solamente la imagen del rostro. Le gustaba su primer plano porque siempre había considerado que lo mejor que tenía era la cara y, también, porque al mirarse en el azogue le parecía estar en un informativo de la tele, tal y como aparecía su personaje más admirado. Intensificó la mirada tratando de parecerse a él, se pasó la mano por el pelo húmedo de gomina, estirándoselo hacia atrás, curvó las cejas y se empinó para dar el visto bueno al nudo de la corbata. Se sintió seguro: aquella mañana podía equipararse a su ídolo, a su héroe, al hombre más importante de la tierra: Mario Conde. En breve no sólo se parecería a él por su aspecto atractivo e irreprochable, sino también por su fortuna. Tal vez pronto las entidades bancarias se rindieran a sus pies. Ya se veía fusionándolas a diestro y siniestro y realizando todo tipo de ampliaciones.


  El campo de amapolas ambulante le siguió hasta las escaleras, remitiéndole de nuevo a la musa inspiradora de sus sueños empresariales. Cuando ingresara a Maruja en el hospital para curarla definitivamente de todas sus neuralgias, él permanecería junto a Adelita; su ovejita no podía quedarse sola en aquel mundo de lobos. Él iba a llegar a ser un empresario prestigioso y daría a su Caperucita la protección de la patronal en pleno, porque ¿qué sería de él si Adelita se fuera con otro?


  Frente al portal había una cabina telefónica y León se dirigió hacia ella para llamar a Adela, pero su amada no dejaba de comunicar.


  En efecto, una de las pocas distracciones que podía permitirse Adela desde que se cayó por el terraplén era hablar por teléfono. A lo largo del día mantenía numerosas conversaciones con los más variopintos interlocutores. Aquella jomada la había dedicado a charlar con amigos y a discutir con su editor el anticipo de su nueva novela, mezclando los negocios con los cotilleos. Al caer la tarde intentaba tranquilizar a su madre, que se quejaba desconsolada:


  —… Lo tenía tan organizado… Nunca sospeché que pudiera ocurrir algo semejante… ¡Qué desastre!


  Adela dejó de escuchar la voz que se lamentaba desde el otro lado del auricular para comprobar que el reloj marcaba las seis, o sea, cuarenta y cinco minutos más de la hora en que su hija debía llegar a casa. Era muy desconsiderado por su parte ignorar que ella estaba sola, encerrada en aquella jaula en que se había convertido el hogar desde su desgraciada caída. La voz de su madre le llegó de nuevo, ahora distorsionada por el llanto.


  —No llores, mamá —suplicó disgustada Adela. La vida era cruel con su pobre madre, dándole continuamente motivos de sufrimiento.


  —Ni siquiera habíamos probado el té cuando irrumpió en el salón el adefesio de tu tía gritando como una energúmena: «No veo.» Cayetana se quedó con la pasta suspendida en el aire y a Cuqui se le cayó la taza.


  Adela se removió en el asiento pese a la pierna inmovilizada sobre el escabel del piano. Por mucho que detestara a su tía Marta, entre ella y aquellas mujeres, la elección era indudable. No se trataba de la llamada de la sangre, sino de la lucha de clases. Su cara expresó la misma aversión que su voz al exclamar:


  —¡Semejantes zorras!


  Al oírla, su madre dio un respingo.


  —Hija, no me gusta que hables así. Me recuerdas a…


  Adela no la dejó terminar. Estaba harta de comparaciones. Su madre era una pelma que siempre estaba quejándose y que, encima, pretendía evidenciar desagradables parecidos.


  —Continúa, mamá, continúa.


  —«Estoy ciega», gritaba Marta, y para más escándalo contó que había sido bailando sevillanas con su novio cuando se había dado un golpe en el ojo bueno y que, desde entonces, no veía nada.


  —¿Y se ha quedado ciega de verdad? —quiso saber Adela alarmada, comprobando al mismo tiempo si ella veía con los dos ojos, aunque fuera mal.


  —¡Qué va! Ha sido un traumatismo pasajero. Ha recuperado ya la visión, aunque sólo de ese ojo. El otro ya sabes que lo tiene vago… El caso es que Cayetana y Cuqui se marcharon con el pretexto de que tu tía debía ir al oculista, que, por cierto, le ha cobrado un riñón que no tiene, ¿tú no podrías…?


  Adela atajó rotunda:


  —Imposible, mamá. Estoy sin un duro.


  —No sé cómo te las arreglas.


  Adela tampoco lo sabía. En ocasiones, tenía la impresión de que el dinero pasaba ante ella sintiéndolo al alcance de la mano pero sin lograr alcanzarlo. Sin embargo, poseía una extraña habilidad para incrementar las cuentas corrientes de los demás mientras la suya se mantenía en números rojos. Adela se sintió deprimida. El reloj avanzaba implacable, Libertad no aparecía y ella detestaba estar sola y sin blanca. Dirigió una mirada de rencor a su alrededor y observó con inquina el piano de finales del sigloXVIII que heredó de su abuela, las alfombras orientales, único recuerdo de su primer marido; las butacas de Mariscal, ídem del segundo; el sofá tapizado de auténtico Decó que encontró en el Rastro, y los cuadros de Genovés, Saura, y otros, regalo de los propios autores cuando compartían ideas progresistas. Eran falsos y mentirosos el lujo y la paz aparente que reinaban en el salón. Adela decidió que odiaba su casa.


  El teléfono comenzó a sonar de nuevo y Adela conectó rápidamente el contestador. No tardó en identificar la voz masculina que le llegaba desde el aparatito:


  —¿Estás ahí? —gritaba desaforadamente—. Has comunicado durante todo el día. Soy yo, ¿me recuerdas?


  Adela, que le recordaba, sintió un escalofrío. Lo único que le faltaba para hundirla en la miseria era León. Había confiado en que pasaran otros veinte años antes de que volvieran a encontrarse, pero el destino era inexorable y allí estaba…, cantando como de costumbre. «Debería rugir para anunciarse», pensó mientras la voz de León desgranaba una vieja canción:


  
    Si Adelita se fuera con otro,


    la buscaría por tierra y por mar,


    si por mar en un buque de guerra,


    si por tierra…, en un coche total…

  


  «Ni siquiera sabe una letra completa el muy desgraciado», se quejó para sí Adela, pero, en el fondo, estaba complacida. Era agradable gustar a alguien y que se lo expresara de una manera tan decidida. Además, o no tenía mala voz o el contestador automático era su medio.


  En ese preciso momento se oyó el llavín de Libertad abriendo la puerta. ¡Qué fastidio! Su hija era muy inoportuna; a ella le encantaba estar sola en aquella casa tan agradable que respiraba tranquilidad y confort. Adoraba su casa. Se estremeció con el portazo anunciador de que Libertad acababa de entrar.


  Inmediatamente apareció en el salón la figura de la adolescente. Era tan alta y esbelta como su madre. Se parecían, incluso, en algo que mortificaba a ambas: el busto de Libertad, como el de Adela, no daría jamás los 90 centímetros.


  —¡Joder! Mamá, quita ese disco. Es espantoso.


  Adela desconectó el contestador automático antes de que su hija descubriera que era de allí y no del tocadiscos de donde procedía la voz. La adolescente era sumamente sensible con respecto a la música. Su sueño consistía en formar un grupo pop del que ella sería líder. Libertad desapareció para reaparecer a los pocos minutos.


  —¿Me das dinero? —pidió.


  —¿Para qué?


  —Iba a ir al cine con Sara.


  —Tienes que estudiar.


  —No. Hoy no me han puesto nada.


  —Naturalmente, te lo pusieron todo hace algunos años —se quejó amargamente Adela pensando que su hija no había superado la EGB y, recordando su propia juventud, se reprochó haber tenido a los veinte años semejante desliz.


  —No sé a qué viene eso —se indignó Libertad—, ¿me das dinero, sí o no?


  —No —respondió rotundamente Adela—; no, porque no lo tengo.


  —¡Caray, mamá! —se quejó Libertad como si hubiera recibido la mayor ofensa.


  —¿Acaso no sabes que hay crisis económica? —Adela estaba encantada con la crisis, que le permitía escudar tras ella todas sus impotencias.


  —¿Desde cuándo? —preguntó irónica Libertad—. Tu crisis debe ser eterna, porque desde que nací estás igual.


  Adela rechinó los dientes pero no pudo responder porque Libertad había desaparecido. Aquella criatura estúpida y desconsiderada no podía comprender lo cara que estaba la vida ni sabía apreciar los esfuerzos que ella realizaba para sobrevivir escribiendo novelas de misterio que por la noche no le permitían conciliar el sueño. Aquella niña…


  Un terrible alarido rasgó el silencio de la casa golpeando los oídos de Adela, que se incorporó de un salto, aterrada, y cruzó el salón arrastrando la pierna.


  —¡¡¡Libertad!!! —exclamó. Alguien debía haber entrado en la casa sin que ella se apercibiera, acechando el momento de atacar a aquella niña adorable, amable e inteligente, al margen del fracaso escolar, que sus razones tendría.


  Libertad acudió al grito de la sangre sin apresurarse.


  —¡Mierda! Aquí no se puede vivir, ¿qué es lo que pasa?


  —¡Hijita! ¿Te encuentras bien?


  —Perfectamente —contestó tranquila.


  Adela permaneció confusa durante irnos segundos, luego respiró aliviada. Acababa de recuperar a su hija de las manos de un delincuente. Se había dado cuenta, siempre perspicaz, de que el alarido que acababa de escuchar no procedía de la boca de su querida Libertad, sino del televisor. Los profesionales reconocen de inmediato una banda sonora.


  Libertad enarboló un billete verde y explicó con insolencia:


  —Lo he encontrado en uno de tus bolsos. Me voy al cine.


  —Imposible. No puedo quedarme sola —se mantuvo firme Adela.


  En ese instante el teléfono sonó de nuevo. Libertad se precipitó a cogerlo, pero el contestador automático se adelantó y la voz de León entonando un nuevo bolero llegó nítida a los oídos de la madre y de la hija.


  
    Sí tú me dices ven, lo dejo todo…


    Si tú me dices ven…

  


  Ante la sorpresa de Adela, aquella niña horrible que parió hacía quince años cometió la mayor de las monstruosidades.


  —Puede usted venir —afirmó a través del auricular—, mi madre estará encantada.


  Adela decidió en el acto irse también al cine. Prefería mil veces al león de la Metro.


  —No creo que llegue el dinero para las tres —dudó Libertad al conocer sus intenciones—, a Sara no le queda nada de su paga y la tendré que invitar.


  Adela tuvo uno de aquellos momentos exaltados que la invadían con demasiada frecuencia y que, aun lamentándolo posteriormente, no era capaz de controlar.


  —No vamos al cine —gritó radiante, brillándole los ojos de entusiasmo—, nos vamos de compras.


  —¿Sabes lo que dices o se te ha ido la olla? —receló su hija—. ¿No decías que no tenías pelas?


  Adela pensó muy deprisa cómo irse de compras con la cartera vacía y no tardó en encontrar la fórmula adecuada.


  —¡La tarjeta de crédito!


  —¿Y la crisis económica? —preguntó Libertad, ahora en serio.


  Adela irguió la barbilla con decisión para contestar dignamente:


  —Debemos olvidarla si queremos afrontar el futuro de una manera positiva.


  —Entonces, ¿me compras unos vaqueros alucinantes que vi el otro día en Harro ? —preguntó Libertad, llevada del entusiasmo de su progenitora.


  —Naturalmente. Te compraré lo que desees —respondió Adela, contenta sólo de pensar en la tarde que la esperaba.


  Las calles, en el atardecer primaveral, animaban a recorrerlas en un paseo relajado. Adela avanzaba apoyada en Libertad, renqueando todavía pero optimista y complacida. Aún le quedaba una hija bonita y afectuosa y una tarjeta de crédito que le permitía detenerse a contemplar algunos escaparates. Fue precisamente en ese momento de relax, cuando Libertad la tomó por el brazo y tirando de ella bruscamente la obligó a atravesar la acera y cruzar la calzada a toda velocidad.


  —Hija, ¿qué haces? ¿Te has vuelto loca? Me vas a romper definitivamente la pierna.


  —¿Quieres que te atraquen? Mira aquel chico, le va a mangar la pasta a aquella señora.


  En efecto, se oyeron gritos y un muchacho echó a correr perseguido por algunos transeúntes.


  Adela aprovechó la oportunidad para dar una lección a su hija.


  —¿Ves lo perjudicial que puede ser el dinero? —la amonestó—. Si no lo llevas no te lo pueden quitar. El mejor invento es la tarjeta de crédito, porque si te la roban solicitas otra, te la proporcionan inmediatamente y en paz… De todas formas, ¡menos mal que te has dado cuenta!


  —Ha sido porque he visto la navaja cuando se bajaba la bragueta…


  —¡Por Dios, Libertad! —aseveró mecánicamente Adela. En el acto se identificó con su madre. Tan vieja como ella, tan fea como su tía y sin novio. Tía Marta, pese al diámetro de su cara, al ojo vago y a faltarle un riñón, salía con un notario borrachín pero con posibles, mientras que a ella, infinitamente más joven, más flaca y con tarjeta de crédito, sólo le cantaba boleros incompletos un cachorro de animal…


  —… miro al suelo para no pisar jeringas, huyo de los violadores, escapo de los atracadores —continuó explicando Libertad orgullosa.


  Adela se vio obligada a felicitarla.


  —Me alegro de que seas tan observadora. Sirves para la guerra. Es una pena que la tarjeta no dé para un misil. Es limitada.


  Cuando llegaron a Claudio Coello, Adela había perdido el gusto por el paseo tratando de proteger a Libertad, su más querido bien, de todo mal. Le costaba mirar al suelo observando al mismo tiempo las braguetas de los jóvenes con los que se cruzaban. No sabía qué era peor, si la casa con un León o la selva con leones. El interior de la tienda les ofreció un refugio seguro y acogedor. Nada malo podía sucederles en aquel recinto tan sugestivo y apacible, cerrado a cal y canto y protegido por un buen sistema de seguridad. Un joven cachas que debía ser un gorila disfrazado de dependiente y una señorita, posiblemente del servicio de espionaje, velaban por ellas. Adela adoptó un aire indiferente no exento de cierta prepotencia, sintiéndose perfectamente ubicada; era casi famosa, su madre se codeaba con Cuqui y Cayetana, su padre inventó la heladera automática y su tía mantenía relaciones con un notario de Madrid.


  Libertad se había abalanzado a las estanterías para escoger, sin el menor titubeo, los deseados pantalones, que a Adela le parecieron bonitos hasta que consiguió distinguir el precio en la diminuta etiqueta que colgaba de la entrepierna. Al leer la cifra se tambaleó sobre la pierna sana y no pudo evitar exhalar un suspiro sonoro, casi un silbido. La encargada la miró con una expresión que a Adela le pareció reprobatoria. Deseó marcharse de aquel lugar inhóspito donde atracaban como en la calle. Quizá, si no compraban los vaqueros, el matón empuñaría la navaja sacándola ¡cualquiera sabe de dónde!, mientras la Mata Hari daba el chivatazo. Pero ella no iba a picar ni con tarjeta de crédito. Cuando estaba firmemente decidida a salir por piernas, por pierna en aquella ocasión, la puerta se abrió y una pareja entró en la tienda. Adela les compadeció de antemano al identificarse con el caballero que, como ella, acompañaba a su hija. Se trataba de un señor ya maduro, de pelo blanco y aspecto atildado. Caminaba elegantemente apoyado en un bastón —¡quién sabe por qué terraplén se habría deslizado!— cuyo puño de marfil representaba la cabeza de un jaguar. Su hija parecía tan aturdida como Libertad, aunque con algún año más —¡vaya usted a saber la enseñanza que tendría y los años que llevaría insistiendo!—, su melena era espectacular, larga, lisa y rubia, y llevaba un pantalón elástico y un body ajustado con un escote que dejaba ver todo lo que su papá no debería permitirle enseñar. A todas luces se trataba de una chiquita moderna, estilo Marta Sánchez pero que posiblemente ni siquiera sabría cantar. Le dio pena el pobre señor, sobre todo cuando la niña decidió con voz gangosa:


  —Quiero esto y esto y esto.


  —Lo quiere todo —afirmó el caballero, aparentemente satisfecho, haciendo un gesto de complicidad a la encargada y al dependiente, que se rieron como si el chiste fuera muy gracioso.


  Adela imaginó la cara que pondrían cuando el caballero arrastrase despavorido a su hija fuera de la tienda, al darse cuenta de que los caprichos de la nena por lo menos ascendían a un kilo. Pero el miserable no alteró ni un músculo de la cara al comprobar que Adela no se equivocaba en la cuantía de la compra. Entregó, como quien no quiere la cosa, una flamante tarjeta dorada, y lejos de empujar a la niña fuera de la tienda la atrajo hacia sí y comenzó a palparle el body. Adela no estaba segura de si para comprobar lo mucho que le apretaba o para sosegar al jaguar que mantenía firmemente erguido. Era indudable que el parecido de aquel señor y la nena que le acompañaba con ella y Libertad, era pura coincidencia. Aquel tipo no se había caído por ningún terraplén, ni siquiera cojeaba, y la Martita se sabía todas las asignaturas.


  Adela, guiada de un impulso ciego, enardecida por la heladera de papá, las amigas de mamá y el notario de la tía, cogió los vaqueros de las manos de Libertad y sin considerar el precio —ahora comprendía por qué lo colocaban en la entrepierna— lo arrojó sobre el mostrador junto con la tarjeta de crédito, lamentando que ésta sólo tuviera el color del dinero. Acentuando su aire de mujer de mundo, anunció:


  —Nosotras llegamos primero.


  Ver retirar las manos del señor del body de la nena, desplomarse el jaguar y cuadrarse a la encargada supuso una satisfacción difícil de olvidar.


  Libertad se le acercó por la espalda y le susurró al oído.


  —¿Estás segura?


  —Claro, querida —afirmó Adela con dulzona entonación. Después paseó por el recinto de la tienda mientras la máquina emitía su veredicto. No estaba nada preocupada, su tarjeta estaba en orden. El banco respondía por ella. Fue Libertad la primera en observar —una cuestión de hábito— extrañas actitudes en la espía, que cuchicheaba al oído del gorila, y cómo ambos intercambiaban miradas con el padre incestuoso y la hija tonta. Por fin, la señorita de la CIA se dirigió hacia ellas para comunicarles discretamente:


  —Su tarjeta está retenida. No se la puedo entregar; tampoco su compra, salvo que la abonen en efectivo.


  —¿Retenida? —preguntó Adela con la actitud de quien acaba de enterarse de que padece una enfermedad mortal.


  —Puede comprobarlo usted misma —sugirió la encargada, conduciendo a Adela junto al dios de acero que, sobre el mostrador y por encima del bien y del mal, regía su parco destino y el no tan parco de los demás. A la vez que, en un recuadro con letras que a Adela le parecieron enormes y con un parpadeo que creyó fluorescente, pudo leer «se busca esta tarjeta», refiriéndose a la suya, por la ranura que tenía por boca escupió, cautelosa pero magníficamente, el veredicto favorable al señor del bastón. Con aquella facilidad escandalosa, el equipo de la nena acababa de ser pagado.


  —Gracias, amor —murmuró ésta como si estuviera en el cuarto de baño haciendo gárgaras, y salió de la tienda manifestando su satisfacción con una pequeña venganza:


  —Si me permite, tenemos prisa.


  También Libertad se encontraba en la calle. Había huido abandonando la situación adversa y dejando a su progenitora sola ante el peligro. «Para esto sirven los hijos», se quejó amargamente Adela y, llevada de la inercia psicoanalítica, se mordió los labios al pensar en su madre, que sólo se dedicaba a tomar el té, y en su padre, que se jugó los beneficios de las heladeras a las siete y media, y en su tía, que tenía un ojo vago que debía haber contagiado al resto del organismo, y en el notario, que posiblemente era un depravado, aunque no pudiera imaginárselo empinando el jaguar ante el body de la tía Marta.


  —¡A Dios pongo por testigo de que nunca volveré a pasar hambre! —gritó en la calle.


  —Eso es de la tele —espetó Libertad, visiblemente malhumorada.


  —Es del cine —rugió Adela no de mejor humor—. De Lo que el viento se llevó.


  —Como tu tarjeta —concluyó vengativa su hija, dejando a Adela sin posible respuesta, pensando sólo en cómo recobrar su perdida reputación. Estaba decidida a hacerse rica. Aquella noche empezaría su nueva novela, cuya acción se desarrollaría en la selva, donde asesinaría sin piedad leones y jaguares, a diestro y siniestro, apretándoles el cuello hasta dejarles las napias moradas.


  Llevada de tan dulces pensamientos, Adela apenas se dio cuenta de que ya no cojeaba y de que Libertad la conducía, enfurruñada pero segura, hasta su casa. Al llegar al portal la sacó de su ensimismamiento una figura familiar que obstaculizaba el paso sentada en las escaleras. Era una mujer todavía joven, de amplia humanidad y expresión alegre y bonachona. Pese a su estado de ánimo, Adela reconoció a Blanca, su masajista en épocas pasadas de bonanza económica. A fuerza de contundentes palizas habían llegado a ser buenas amigas.


  —¡Hija, llevo una hora esperándote! —se quejó Blanca—. Podía haberme ido a pasar la tarde a la Von Thyssen, en vez de estar aquí de plantón.


  —Pero… tú y yo no habíamos quedado —se defendió Adela.


  —No. A mí me ha citado una vecina tuya que vive encima de tu casa, pero por más que llamo no consigo que me abra la puerta.


  —Se habrá muerto. Es más vieja que Matusalén.


  —No te hablo del tercero izquierda, sino del tercero derecha.


  —Está vacío.


  —Lo estaba. Ahora vive en él una jovencita que tiene celulitis y muy poca formalidad, porque me ha dejado colgada. Me hubiera marchado de no ser por tu portero…


  Adela miró a su alrededor ligeramente alterada. Las palabras de Blanca la inquietaron, rememorando una multitud de malos recuerdos. Su portero era habitualmente el protagonista de sus relatos de terror y su enemigo público número uno.


  —¿Qué ha hecho ese miserable?


  —Nada. Me ha entretenido contándome detalladamente tu precaria situación económica, para darme después un magnífico consejo: «Si viene a darle masajes a doña Adela, no lo haga porque no cobrará jamás. Esa necesita que le estimulen la vergüenza, no la circulación.»


  —Le mataré. Juro que le mataré. En mi próximo libro no se salva. ¿Y has permanecido aquí sentada sólo para escuchar calumnias?


  —No. Cuando me marchaba ha aparecido uno de tus novios y me he quedado haciéndole compañía para que no te lo ahuyentara ese tipo explicándole tu sentido de la economía.


  —¿Uno de mis novios? —se extrañó Adela.


  —Sí, hija, no te hagas la tonta. Debe ser el más ñero de todos porque se llama León y, según él, os entendéis muy bien.


  Adela lanzó una amarga carcajada.


  —¡Ni siquiera nos conocemos! Le vi por primera vez la semana pasada, aunque él aseguró que llevamos tratándonos desde la eternidad. No merece la pena hablar de semejante mamífero. Lo único que puedo decirte es que me ha hundido en la miseria. Por su culpa casi me parto la pierna. No podré volver a trabajar en Televisión y me buscan en las tiendas como si fuera Dick Turpin. Pero me vengaré, ¡lo juro! Además de asesinarle yo misma, le asesinará su mujer cuando lea mi novela.


  Blanca la detuvo lanzando un alarido.


  —Pareces la televisión —se quejó Adela.


  —¡Cállate! No sabes lo injusta que eres. Ese pobre hombre tiene de ti un concepto magnífico, te considera una mujer importante y famosa. Me ha pedido que te dé un recado.


  —Será una partitura —se lamentó Adela guiada por el rencor.


  —¿Es músico? —preguntó Blanca.


  —¿Músico? Te juro que si fuera músico haría astillas el compact-disc.


  —Está bien, pues gracias a tu nuevo amigo, que es el primer hombre que se ocupa de ti, parece que vas a ser rica.


  —¿Rica? —Adela lanzó una ácida carcajada—. Ni siquiera con la ayuda de Indiana Jones lo conseguiría.


  —Pero… ¿Me dejas que te dé su recado?


  —¡Adelante! Estoy preparada para cualquier cosa.


  —En realidad es bastante confuso. Debe gustarle mucho cantar…


  —No pretenderá que me enriquezca financiándole un LP


  —… y, bueno, según él debo cantarte una canción…


  —¡No te digo! ¡Canta, canta!, hoy ya no puede pasarme nada peor; coja, pobre y en las garras de León. A mi lado, tía Marta es hermosa y afortunada. Venga, canta, me muero de curiosidad…


  —Allá va.


  
    ¿Dónde están las llaves? Matarile, rile, rile.


    ¿Dónde están las llaves? Matarile, rile, rile.


    En el fondo del mar, matarile, rile, rile.


    En el fondo del mar…

  


  —Matarile, rile, ron —concluyó Adela—, ¿ves cómo es idiota? Además está loco y debe sufrir una regresión. Ha venido a la puerta de mi casa a recordar su infancia. ¡Ahora pretenderá decir que me conoce desde hace un siglo! Si vuelvo a saber de él acudiré a la policía.


  Blanca torció el gesto. Adela tenía la malísima costumbre de no escuchar. Algo enfadada, movió de lado a lado la cabeza y la gruesa trenza, base de su peinado, le golpeó la fornida espalda.


  —Escucha hasta el final —gritó—. Ha dicho que él tiene las llaves del supermercado y que os vais a forrar. Estoy muerta de curiosidad, ¿a qué se refiere?


  Adela no recordaba ya el Centro Comercial y había borrado de su memoria el lago de la Casa de Campo, por lo que el recado de León sólo sirvió para confirmarle que el hombrecillo estaba loco.


  —No tengo ni idea. Ya te he dicho que está mal de la cabeza.


  Empezaba a refrescar, y si un portal no es el sitio más indicado para conversar, el de Adela tenía graves inconvenientes que lo convertían, pese a su noble apariencia, en un lugar ingrato. Además de la ligera corriente que se establecía entre un pequeño y florido patio en el que terminaba el amplio corredor de loseta de mármol y la gran puerta de hierro que se abría a la calle, estaba Florencio, el portero. Cuando Adela tropezaba frontalmente con él, lo que procuraba evitar, se sobresaltaba sin remedio. De nada servía tomar conciencia, antes de abrir el portón, de que la aguardaba en la penumbra. Al cruzarse con su delgadísima figura, soporte casi etéreo de la librea verde botella que parecía arrojada sobre él por algún enemigo desde uno de los balcones, al observar la cicatriz que le cruzaba la cara y el peso de su mirada, oscura y pegajosa, Adela sentía un escalofrío. Parecía un personaje de sus novelas de misterio materializado. Adela invitó a su amiga a subir a su casa tras comprobar que Florencio las contemplaba como pájaro de mal agüero.


  —Me han querido atracar —le comentó a Blanca una vez instaladas en el salón, ante una taza de té la anfitriona y un cubata la masajista.


  —La calle está terrible.


  —¿La calle? Ha sido en una tienda y, luego, me han tomado por delincuente —lloriqueó Adela—, ¡a mí, que no tolero la corrupción y jamás me he permitido el menor desliz! La culpa la tiene el dichoso dinero, que es la maldición de mi familia.


  Blanca conocía a la familia de Adela y nada que se refiriera a ella la cogía por sorpresa.


  —De casta le viene al galgo —comentó no sin ironía—; la pensión de tu madre va a parar a Cuqui y Cayetana, y tu padre se dejó la fortuna en la mesa de juego. La única lista es tu tía, que tiene un novio rico, porque lo que es tú…


  —¡Ni me lo cuentes! Toda la vida trabajando y sin un duro.


  Blanca depositó el cubata sobre la mesa para frotarse las manos como si acabara de tener una gran idea.


  —Ya sé lo que vamos a hacer. Te voy a llevar conmigo al cursillo de Ida Freda. A ver si prosperamos las dos, porque yo estoy harta de golpear culos ajenos.


  —¿Quién es ésa? —inquirió desconfiada Adela.


  —¡Nunca te enteras de nada! Ida Freda es una norteamericana que se ha hecho famosa enseñando que hay una relación directa entre Dios y el dinero.


  —Ella rezará muchísimo…


  —¡No te jode! Es millonaria.


  —Y escucharla será carísimo.


  —A ti y a mí no nos costará nada. He cambiado unos masajes por dos entradas.


  En el acto Adela decidió no ir. Ella era una mujer de principios inamovibles y no acudiría al cursillo de aquella Frígida, o como se llamara, aunque le pagaran. Prefería ser pobre el resto de su vida. Odiaba los Estados Unidos y a todos sus ocupantes, incluido el Pato Donald. Jamás se prestaría a aquel disparate ni aunque las clases las impartiera el Tío Gilito.


  Adela hubiera cumplido su firme promesa de no ser por la tarjeta de crédito. Había telefoneado al director de su banco sin conseguir hablar con él. Tendría que ir a visitarle personalmente y utilizar todas sus dotes de persuasión. Adela volvió a odiar a los estadounidenses con todo su corazón, convencida de que a ellos se debía el invento de las malditas tarjetas y de que era desde la mismísima Wall Street de donde partía la orden de retener la suya. Claro que, de ser así, quien mejor podía brindarle alguna idea lo suficientemente hábil como para recobrarla era una yanqui multimillonaria como la mujer caballo. Adela apodó de esta forma a Ida Frida en cuanto la vio aparecer en el estrado, tan alta, corpulenta y fuerte como un percherón, al aire las crines color zanahoria, embutida en un Jean-Paul Gautier que, por el tamaño, debía estar hecho a medida y, en consecuencia, ser carísimo.


  —¡Amigos! Yo soy muy grica —piafó con fuerte acento norteamericano y toda desfachatez—, y sé que lo seré todavía más…


  Adela dio un vistazo a su alrededor para comprobar que Ida no se equivocaba. El local estaba abarrotado y el ambiente vibraba de entusiasmo. Los hombres y mujeres allí reunidos —casi todos parejas— parecían pendientes del escenario.


  —He progperado —continuó diciendo Ida Frida a su recua— casi sin esfuerzo y quiero enseñagos a que vosotros lo hagáis de la misma manera porque os amo y os quiero gricos y felices.


  Como un solo hombre la concurrencia se puso en pie aplaudiendo con vehemencia. Adela comprobó que iban prácticamente uniformados con sobria corbata los varones y escote y lentejuelas sus parejas. ¿Habrá después una cena?, barajó Adela, algo avergonzada del conjunto de punto que llevaba puesto. Sintió también que nadie le hubiera advertido sobre los pompones y las banderitas en blanco, azul y rojo que, como por arte de magia, aparecieron en todas las manos agitándose furiosamente.


  —Haz como todos —suplicó Blanca a su oído visiblemente violenta.


  —No tengo bandera —se disculpó Adela, pero no con la suficiente discreción para que no pudiera oírla su vecina de la izquierda, una mujer gruesa con boca de rana y dientes de conejo que exhibió generosamente al sonreír mientras colocaba en su mano una banderita tricolor.


  —El dinego es una forma de energía que vino a mí natugalmente —continuó Frida, cogiendo de nuevo el hilo de su discurso— cuando conecté con la Energía «Supegior», fuente de todo bien y ¿qué es el dinego más que un bien? Cuanta mayor conexión tengas con Dios, más será tu dinego.


  —No sabía que me traías a hacer ejercicios espirituales al Banco Ambrosiano —rezongó Adela dirigiéndose a Blanca, que parecía haber entrado en éxtasis. Aquello era completamente ridículo.


  —Cuando compres cualquier cosa —afirmó con decisión Ida Frida—, piensa que le estás dando a Dios unos trocitos de papel a cambio de aquello que te hace falta o ilusión.


  Para Adela la idea de que comprar, su hobby preferido, era algo tan meritorio como las obras de beneficencia, le pareció digno de toda consideración. De ahora en adelante sufriría una auténtica conversión y vería el rostro del Altísimo detrás de cada mostrador. Ida Frida dio todavía más énfasis a sus aseveraciones.


  —Si queréis solucionar vuestro problema con el dinego, debéis ser capaces de cambiar vuestra visión del mundo —aconsejó el percherón—. Hemos de acostumbramos a actuar como si fuéramos ya gricos, porque ser pobres es una desgracia —para finalizar la arenga gritó como los mejores presentadores de televisión—. ¡¡Y vosotros no vais a serlo!!


  Los participantes se subieron en las butacas y las patearon mientras se comían los pompones y las banderitas. Adela se dejó arrastrar de la emoción general y agitó la suya, primero con timidez y, pronto, apasionadamente, mientras repetía enfebrecida la palabra mágica que decían todos a una:


  —¡Dinero! ¡Dinero! ¡Dinero!


  Fue precisamente en aquel momento cuando Blanca zarandeó a Adela, haciéndole observar algo que a ésta le pareció superar la mera casualidad.


  —¿No es aquel tu León? —le dijo señalando a las primeras filas.


  Al mirar en la dirección indicada, Adela comprobó que Blanca no se equivocaba. De pie sobre su butaca, León se retorcía como un gusano, mordiéndose los puños. «Posiblemente se ha tragado la banderita llevado del entusiasmo», pensó Adela. El suyo había desaparecido sólo con verle, porque ¿qué razón había para que el destino le jugara aquella mala pasada?


  Cuando el público se cogió de las manos para cantar Don’t worry be Happy, en un inglés chapucero, Adela supuso que León estaría en su elemento.


  —Vamos ahora a definir un sueño —ordenó Frida—. El nuestro. Acudid sin miedo al escenario y verbalizarlo. Luego, ya en casa, lo escribís o lo dibujáis, para colocarlo donde podáis verlo. ¡Adelante, amigos!


  Los asistentes formaron obedientes una larga procesión en dirección al estrado, como si fueran a adorar a la mujer caballo. Adela esperó oír el venid y vamos todos. Entre los primeros narradores de sueños estaba León, que subió al escenario, no sin cierto esfuerzo porque estaba bastante elevado.


  —Él sueña con ser cantante —le aseguró Adela a Blanca—. ¿No te dije que es un imbécil?


  Comprendió su error cuando León empezó a hablar.


  —Yo tengo un sueño —afirmó—, quiero ser Botín, pretendo convertirme en alguien tan audaz y atrevido como él, para bajar hasta el límite los tipos de interés. Necesito inversionistas para mi Centro Comercial Sumergido, que me hará millonario y Dios estará conmigo y os prestará todo el dinero que necesitéis.


  —¡Eso es amor! —corroboró Ida Frida entusiasmada.


  Adela dudó si intervenir para aclarar que aquel mequetrefe que se empinaba para alcanzar la alcachofa del micrófono era un farsante y la idea de la que alardeaba le pertenecía a ella; pero no se atrevió porque no estaba segura de quién era Botín.


  Quizá hubiera renunciado a subir al escenario llevada de su enfado, de no haberla empujado Blanca con la ayuda de la mujer de los dientes de conejo. Ya ante el micrófono notó que algo extraño golpeaba ligeramente su muslo derecho, bajó la mirada y descubrió que se trataba del bolso, que llevaba abierto. Al cerrarlo comprobó que le faltaba el billetero. Se quedó muda bajo los focos, momento que aprovechó León para gritar a modo de eslogan:


  —¡¡Adelita!! ¡¡Adelita!! ¡¡Adelita!!


  —Me han abierto el bolso —gritó fuera de sí Adela—. Me falta todo —explicó precipitadamente—. ¡Mi dinero! ¡Mi tarjeta! Me han robado mi tarjeta y era ¡de oro!


  Ida Frida se aproximó peligrosamente a Adela, en su cara podía leerse una expresión belicosa. Adela comprobó que su enemiga era altísima y se amilanó un tanto. Se sintió en el ring con una peligrosa adversaria. Su imaginación le propuso una imagen terrible: ella caída en el suelo con la norteamericana pisándole la cintura y la audiencia contando hasta diez. No obstante, Ida Frida se limitó a empujarla para hacerla salir por la puerta de emergencia. León no tuvo tanta suerte y desapareció a los pies de la muralla humana que se agolpaba alrededor del escenario. Blanca consiguió reunirse con Adela segundos después, llevando en la mano una tarjeta.


  —Toma. No es la de crédito, pero me la ha dado para ti la mujer que estaba sentada a tu lado —comunicó a su amiga.


  Adela leyó: Olga Satornina. Ciencias Ocultas.


  —No la quiero —contestó airada—. Nunca iré a visitarla. ¿Has visto qué fiera? —continuó refiriéndose a la mujer caballo—, por poco me mata. No me extraña que se haga rica con el dinero de los demás, pues con el mío no será, sólo llevaba doscientas pesetas.


  Blanca le dirigió una mirada reprobatoria.


  —Verás, Blanca —se defendió Adela—. No he mentido. Me he limitado a actuar como ha aconsejado Ida Frida: como si fuera millonaria. ¿Qué llevan los ricos en el billetero? Lo que yo hubiera querido llevar.


  Cuando Adela llegó a su casa se sentía como si hubiera participado en una maratón, pero aún tuvo tiempo, antes de descansar, de conectar el contestador automático para escuchar los recados. En esta ocasión fue León quien, sin preámbulo alguno, cantó directamente:


  
    Adoro la calle en que nos vimos,


    adoro el día en que nos conocimos.

  


  Adela no pudo por menos de sentirse conmovida de que Botín la recordara con tanta pasión, pese a no tener clara la efigie del gran financiero.


  Adoro las cosas que me dices.


  Continuaba la canción y Adela se recostó en la cama con expresión romántica, para seguir escuchando las palabras del presidente del Banco de Santander.


  
    Adoro tus ideas sobre los supermercados


    que van a hacemos millonarios.

  


  Cantó de nuevo León y Adela comprendió que aquel sinvergüenza no sólo no se sabía las letras de los boleros, sino que las remodelaba a su antojo.


  —¡Botijo! ¡Sabandija! —gritó indignada.


  Había que dar a aquel tipo una lección más rápida e inmediata que su novela. Era necesario comunicarle que deseaba que la olvidara, que nunca volvería a saber de ella, que la considerara muerta y enterrada. Pero había que hacérselo saber utilizando sus mismos métodos, es decir, cantando. Adela no vaciló y, venciendo todas sus reservas respecto a la técnica, logró grabar un nuevo mensaje. Decía así:


  
    Mambrú se fue a la guerra,


    no sé cuándo vendrá,


    do, re, mi, do, re, fa,


    no sé cuándo vendrá.

  


  Por fin, Adela podía dormir tranquila.
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  El hombre cree que la potencia económica sustituye la otra potencia… La mujer también.


  P hilippe Duvard se despertó potente aquella mañana. Lo notó en cuanto su consciencia superó la somnolencia habitual de los primeros minutos. Tumbado boca arriba pudo ver, además de sentir, cómo la sábana, de seda color champán, con las iniciales en tono tabaco, se elevaba ligeramente en el pecho, se hundía en el vientre —continuaba siendo un hombre de gran apariencia pese a su edad— para formar, más abajo, un pequeño montículo: ¡dulzuras de la juventud que de vez en cuando rememoraba! Lo tenía merecido por el esfuerzo que diariamente debía realizar para mantenerse en forma. No sólo en el gimnasio, la piscina y el golf, con buen o con mal tiempo, con ganas o sin ellas, arrostrando las dificultades con auténtico espíritu de sacrificio; estaba también la nena. Contempló cómo dormía junto a él en la cama de matrimonio estilo renacentista que compró en Turín, el pelo esparcido sobre la almohada, el ceño ligeramente fruncido, quizá le molestara la luz que monsieur Duvard había encendido para —como el lobo de Caperucita— contemplarla mejor. También a ella la sábana le destacaba la silueta, espléndida. «¡Qué cuerpo, Dios!, —pensó—, ¡y qué caro me cuesta!» Porque la nena no era fácil de conformar y, a pesar del considerable gasto, la relación estaba cuajada de contratiempos por culpa de su padre —del de la nena, porque el suyo pasó hace tiempo a mejor vida—, un coronel chapado a la antigua al que constantemente era necesario engañar.


  Para viajar con ella, por ejemplo, debía trasladar al mismo lugar a dos de sus mejores amigas y correr con su estancia en un hotel de lujo. Era el único sistema para que creyera el viejo que su niña estaba bien acompañada. Aunque monsieur Duvard se preguntaba, a veces, cómo justificaría la nena tantísima ropa como se compraba en la tiendecita de Claudio Coello y algunas joyitas, pieles no —la nena era ecologista—, pero sí las fantásticas imitaciones de grandes creadores europeos. En fin, «para eso trabaja uno, —volvió a decirse para sí mismo—, con este fin dirijo empresas y asumo responsabilidades. He afrontado crisis, y despedido a más de un millar de empleados pasando tantos malos ratos, ¡ay!, para sentirme como esta mañana», y, dicho y hecho, palpó la fuente de su contento para comprobar que seguía en alza —uno no acaba nunca de creer los gozos inhabituales— y despertó a la nena.


  —¡Querida!, puedo —aventuró en su orejita rosada y tierna—, ¿me oyes? Tu cariñito puede. No pasará lo de anoche. Hoy será estupendo.


  La nena entreabrió los ojos y se volvió de espaldas a su pareja musitando algo ininteligible, con la misma voz que cuando le quitaron las amígdalas hacía ya varios años.


  —¿Qué me dice mi bien? ¿Qué quiere mi cariño? —susurró él y añadió intentando resultar convincente—: Yo te daré cuanto desees…


  Y fue precisamente en el momento en que Philippe Duvard iniciaba un movimiento de generosidad con la única intención de hacer feliz a la nena, cuando alguien de escasa capacidad mental y mínima consideración golpeó salvajemente la puerta, amenazando con tirarla. Pero no fue precisamente la puerta lo que echó abajo, sino algo mucho más importante para monsieur Duvard. El sonido atravesó el vestíbulo, cruzó el comedor y llegó directamente al dormitorio para, ¡oh caprichos del destino!, caer sobre la virilidad de Philippe como si chocara contra ella, demostrando que el núcleo de tanto esfuerzo y sacrificio estaba a merced del primer atolondrado o cretino que se equivocaba de piso, un domingo primaveral alrededor de las once de la mañana. Monsieur Duvard comprobó que no sería de ninguna utilidad hacer como si no pasara nada porque ya no podía. Ni la seda más suave, ni la más ligera de las sábanas serían capaces de resaltar aquello que se hundía donde debía estar elevado. Y quien más hundido estaba era él, que propinó varios puñetazos a la almohada al compás de los golpes que se sucedían en la entrada.


  Cuando monsieur Duvard se decidió a abrir la puerta, encontró ante ella a Jack «el Destripador» disfrazado de Florencio, el portero, que con tono más servil que respetuoso le comunicó:


  —Su excelencia está inundando el piso de abajo.


  —¿Cómo dice? —preguntó Philippe Duvard, que hasta aquel momento no había padecido ningún tipo de sordera.


  —Felizmente, se trata de la casa de doña Adela, que está siempre en deuda con la comunidad —le tranquilizó el portero.


  —¿Lo sabe ella? —inquirió monsieur Duvard con cautela.


  —Me temo que no; he sido yo al bajar de la terraza quien he visto salir agua por debajo de su puerta.


  Monsieur Duvard sacó la cartera del bolsillo de su bata —no se sentía seguro sin ella— y la abrió ostensiblemente.


  —Entonces, quizá dispongamos de algún tiempo… —sugirió.


  El muerto viviente encogió sus flacos hombros y extendió la mano. Era una pena que todos los inquilinos no fueran como monsieur Duvard. No deberían dejar que vivieran en casas de categoría personas de tan escasa relevancia como doña Adela. Sólo de imaginar la cara que pondría cuando descubriera la riada, la suya se regocijó mostrando una sonrisa escalofriante.


  Adela se despertó un tanto inquieta bien entrada la mañana. La noche anterior se había quedado hasta muy tarde dedicada a su última novela de acción. En ella Jack el Destripador abandonaba la inactividad para asesinar a una atractiva mujer que, aunque no era prostituta, tuvo un desliz cuando tenía veinte años con un compañero fanático defensor del amor libre. Sólo cuando pensó que Paco, en la actualidad, estaba casado por la Iglesia tomó conciencia de que se había descrito a sí misma y que Jack «el Destripador» era su portero, un ser inhumano al que no volvería a abrir la puerta aunque viniera a recoger la basura y los residuos se amontonaran hasta cubrirlas a ella y a Libertad y las persiguieran los ecologistas.


  Adela había puesto cierta ilusión en aquella novela, que estaba resultando la más sangrienta de cuantas había escrito desde que cultivaba el género. Para ambientarse y llegar a ser como Stephen King se había dedicado al gore los últimos días y, en su habitación, esparcidas alrededor del vídeo, podía verse un abundante surtido de cintas de terror que dejaban la pantalla del televisor y el cerebro de Adela sembrados de sangre y vísceras. No era de extrañar que tuviera los nervios a flor de piel y hubiera vuelto a morderse las uñas. Le horrorizaba permanecer sola en el salón de su casa, situada frente al escritorio, dando la espalda a la puerta, mientras Libertad, siempre ajena a lo dura que era la vida, dormía a pierna suelta.


  La noche pasada, venciendo sus temores, se mantuvo en la penumbra, dedicada a su dura tarea como una responsable profesional, hasta que, en la madrugada, la bella pero desgraciada mujer exhaló su último suspiro mientras un hilo de sangre goteaba en las escaleras a la vez que Jack abría el portal, murmurando sobre la desconsideración de algunos vecinos que tenían la indecencia de morirse en el descansillo en vez de en la bañera. Una vez en la cama, y sólo para liberarse de otros malos sueños, repasó sus dos matrimonios, consiguiendo únicamente dar pábulo a sus pesadillas. La protagonista de su novela —¡pobre desgraciada!— se casó primero con un emigrante, facilitándole así la nacionalidad y manteniéndolo mientras tanto. Una vez divorciada, volvió a reincidir, esta vez con un chico de buena familia que se preparaba para inspector de Hacienda, al que también tuvo que subvencionar hasta que logró sus aspiraciones. Cómo podría extrañarle que Drácula —fueron los recuerdos los que cambiaron la personalidad del portero— le chupara la sangre. Estaba habituada y, al fin y al cabo, Florencio tenía alguna justificación, aunque sólo fuera la limpieza.


  Cuando sin sangre y con los nervios destrozados, más muerta que viva, Adela consiguió conciliar el sueño, tuvo terribles pesadillas. Se vio sentada a la mesa con sus dos maridos, se encontraba con Paco y con sus vástagos en el ascensor y Drácula la despedía en un portal de Transilvania vestido de librea. Se despertó con la firme decisión de hacerse lesbiana y liarse la manta a la cabeza con su amiga Blanca, que, al fin y al cabo, creía en la mística del dinero.


  La tranquilizaron dos cosas en aquel turbulento amanecer: una, era domingo; dos, llovía. Adela adoraba el domingo porque era el único día de la semana que cerraban los bancos y las tiendas y, en consecuencia, los acreedores descansaban. Le gustaba la lluvia, que le producía una cierta melancolía no exenta de bienestar. «La primavera se derrama sobre los campos y las calles», pensó. Hasta su dormitorio parecía llegar la sutil fragancia de la tierra mojada. Las pesadillas abandonaron su mente, que se llenó de pensamientos optimistas y esperanzadores. Sabía que el agua que parecía caer sobre su cabeza, la limpiaba de pasadas complicaciones despejando el camino del futuro en el que cualquier cosa podía suceder.


  Adela se desperezó entre las sábanas para acurrucarse luego bajo el edredón, lencería genuina de hilo y raso, que había pagado con creces puesto que le había costado su tarjeta de crédito. No obstante, había valido la pena. ¡Ahora, en la penumbra, se sentía confortable y feliz! La lluvia le anunciaba, además, toda clase de parabienes.


  La sacó de la molicie un grito desgarrador que parecía venir de boca de Libertad y llegar desde el pasillo. Se relajó de nuevo. Debía tratarse de la televisión que su hija conectaba desde por la mañana; un buen profesional no se deja engañar fácilmente.


  —¡Mamá! ¡Mamá! —llamó Libertad—. Ven corriendo —después gritó, al revés que Colón—: ¡Agua! ¡Agua!


  Adela buscó las gafas y, al no encontrarlas, se lanzó a tientas hacia lo desconocido. Al cruzar el umbral un jarro de agua fría cayó sobre su cabeza, desvelándola por completo.


  —Pero…, pero… ¿qué es esto?


  —El diluvio universal —anunció Libertad.


  En efecto, lo parecía. El agua goteaba del techo —de los techos, para ser exactos—, resbalando por las paredes y empapando los cuadros, las tapicerías y el piano. Adela se derrumbó sobre un sillón que parecía menos mojado. Dudó si romper a llorar, pero, controlándose, soltó una sarcástica carcajada: aquello tenía que haberle sucedido en domingo, el peor día de la semana, en el que ni siquiera se podía comprar y en una mañana de lluvia, ¡con lo que la detestaba!


  —No llueve. La culpa es del vecino de arriba —le comunicó Libertad.


  Adela se enfundó en la bata, se colocó las gafas y corrió detrás de su hija, que subía ya las escaleras en dirección al piso superior. Le cortó el paso Jack «el Destripador», que anunció con voz tétrica:


  —Vas a morir, mujerzuela.


  O lo que es lo mismo:


  —El seguro de la comunidad no cubrirá los gastos porque usted debe los últimos recibos.


  Adela lo apartó de un empujón y golpeó la puerta del vecino, al que atribuían toda la responsabilidad, a cuatro manos con su hija. Del interior de la casa no salió ningún sonido hasta que, después de mucho llamar, se oyeron unos pasos leves, y una voz gangosa y femenina, que a Adela le sonó extrañamente familiar, murmuró:


  —¡Ya va!


  La puerta se abrió dando entrada a un vestíbulo que, aun en la penumbra, parecía deslumbrante y que presidía una antigua talla de San Jorge tamaño natural. Ante él, una jovencita escasamente cubierta de gasa y encajes las miraba adormilada. Tenía90 de contorno de pecho y a Adela le recordaba a alguien. ¡El jaguar! La dueña de aquel piso, la culpable de la inundación, era la cliente de Blanca y la amiguita del jaguar. ¿Sabría que tenía celulitis? A Adela le extrañó no haberla visto antes porque, a decir verdad, siempre creyó que aquella vivienda estaba vacía. Tal vez, aquella jovencita saliera poco.


  —Nos has inundado la casa —explicaron a dúo madre e hija.


  —Esperen. Yo no he sido —aseguró la jovencita con la voz gangosa que le era habitual—. Felipe está en la ducha, pero vendrá en seguida.


  En efecto, no había terminado de hablar cuando Philippe Duvard apareció en el vestíbulo. Adela y Libertad le reconocieron de inmediato. Era el mismo personaje que se desprendió de un kilo para adquirir el equipo de la nena. Adela comenzó a regocijarse. A su casa no le vendría mal una manita de pintura. Las tapicerías necesitaban renovarse y el piano y los cuadros se podrían restaurar, ¡qué le importaba que no se hiciera cargo de los gastos el seguro de la comunidad o que su póliza hubiera caducado! Aquel señor pagaría con su hermosa tarjeta dorada. Las paredes en rosa serían estimulantes y los tejidos para el sofá y los sillones de Mariscal los encargaría de diseño.


  —No tengo seguro —comunicó Philippe serenamente—, como vengo muy poco.


  Después introdujo la mano en el bolsillo superior de su impecable chaqueta, y sacó una ligera cartera de cocodrilo que, al abrirse, mostró una hilera de dientes en forma de tarjetas de crédito. Extrajo una de visita y la puso en la mano de Adela, que pudo leer que su nombre era Philippe Duvard y su cargo el de presidente de una multinacional. Venía también una dirección en París. «¡Hijo de puta!, —pensó Adela—, no tiene seguro pero sí pasta por un tubo y un picadero: este pisito que usa cuando viene en viaje de negocios sin su mujer. Y lo preside San Jorge, que, si tuviera dos dedos de frente, aniquilaría al jaguar, en vez de matar al dragón. ¡Una no puede fiarse ni de los santos!»


  —Si cuando se arregle su niña… —dejó caer Adela con suavidad, señalándola.


  —No es mi niña —puntualizó monsieur Duvard.


  —Si cuando su mujer…


  —Tampoco es mi mujer —volvió a negar impasible.


  —Pues quien sea —insistió Adela sin inmutarse—, si cuando se vista quieren bajar verán lo que es estar pasados por agua. No se puede vivir en mi piso.


  Monsieur Duvard miró insistentemente a Libertad, todavía en camisón, sonrió afable y ofreció:


  —Si su hija quiere quedarse…


  —¡No! —gritó furiosa Adela—. Hagan el favor de bajar a casa porque tenemos que hablar.


  Adela y Libertad estaban todavía en el rellano de la escalera cuando, del ascensor, salió Blanca, que iba a darle el masaje a la nena y que prometió bajar a ayudarles en cuanto terminara.


  —¡Bréala! —suplicó Adela.


  —Le daré una buena paliza en tu honor —prometió la masajista— y avisaré a mi novio, que es fotógrafo.


  —¿Para que fotografíe una escena sadomasoquista? —preguntó Adela.


  —No —respondió paciente Blanca—, para que fotografíe tu casa.


  —Eso está bien pensado —admitió Adela.


  Pero fue a Libertad a quien se le ocurrió la mejor idea.


  —En las películas de la tele en seguida llaman a un investigador privado.


  —¿Qué pinta aquí un investigador si sabemos quién es el culpable? Como no sea para detener al hijo de Drácula —dijo pensando en el portero.


  Libertad se mantuvo en sus trece.


  —Esto, si pasara en un telefilme, se solucionaría llamando a alguien, a un inspector o…


  —¡A un notario! —exclamó Adela.


  No era fácil encontrar un notario en domingo y hubiera renunciado a conseguirlo de no haberse acordado de su tía Marta, que aceptó, de inmediato, acudir con su novio al domicilio de Adela. Sólo quedaba sentarse a esperar junto a Libertad en un rinconcito que, como un islote en el océano, permanecía seco y resguardado de la lluvia interna.


  Adela dejó vagar la mirada por la habitación, escuchando, como Abderramán en la Alhambra, los distintos sonidos del agua. Podía oír el gotear de la que todavía caía del techo sobre el charco formado en el suelo y el rumor de la que descendía por la pared. Olía, no a tierra, sino a pintura mojada. Adela empezó a sentir un ligero mareo que confundió con bienestar. Sonrió dulcemente.


  —Mamá, ¿eres tonta? —preguntó Libertad.


  Adela negó con la cabeza para responder con aire beatífico:


  —Es sólo una casa.


  —Es sólo una casa, es sólo dinero —repitió Libertad imitando el melifluo tono de voz de su madre—. Siempre dices lo mismo y yo estoy harta. Quiero vivir como la chica de arriba, en una casa bien seca, y alisarme el pelo y que venga Blanca a darme masajes y llevar pantalones de Harro.


  —Ni lo pienses —gritó Adela incorporándose de un salto—, jamás permitiré que vivas con ese canalla. Seré yo quien te proporcione bienestar, querida niña —ofreció Adela—. Nuestro destino va a cambiar a partir de hoy, que hemos tenido una gran suerte. El canalla, bueno, el señor de arriba, porque aunque canalla se trata de un señor, nos va a dejar la casa como nueva y además tu mamita, que es muy lista, le va a sacar una indemnización, porque mira, mira cómo ha quedado mi novela.


  Y Adela levantó del suelo el manuscrito convertido en un amasijo de pasta de papel y tinta azul marino.


  —Esto —insistió haciendo oscilar los folios que chorreaban agua— vale una pasta. Tu madre es un genio.


  Como si estuviera esperando la ocasión propicia para reforzar los argumentos de Adela, desde el contestador les llegó la voz de León, que cantaba como era habitual en él:


  
    A veces dices que me amas,


    a veces te encuentras fría,


    te espero día tras día,


    no me buscas ni me llamas.


    Niña…

  


  La luz brilló en el cerebro de Adela, que exclamó excitada:


  —¿No te lo decía yo, hijita mía? ¿Sabes quién es este hombre que nos canta a diario? Pues nada más y nada menos que un gran financiero que se llama Zapato o algo así. ¿Sabes para qué nos asedia con sus boleros? Pues porque quiere llevar a la práctica un fabuloso negocio que yo he inventado. No quería decírtelo, hija querida, porque considero que el dinero es un gran peligro a tu edad, pero me rindo ante lo evidente: tú y yo vamos a ser ricas.


  —Adela, ¿estás ahí? —se desgañitaba León llamándola a través del contestador.


  —No sigas, mamá —cortó malhumorada Libertad—, si es tal y como dices, ¿por qué no coges el teléfono?


  Adela, obediente a la indicación de su hija, desconectó el contestador y levantó el auricular.


  —Estoy aquí, León, cantando bajo la lluvia.


  —¡Qué cosas dices, Adela! Hace un día maravilloso. ¿Nos vamos de paseo?


  —No es broma, León. Nos han inundado la casa y estamos aquí mi hija y yo sin saber qué hacer, en medio del agua.


  —¡Agua! —gritó León—, ¿no te das cuenta de que es todo un símbolo? Una premonición del destino. Te lo digo yo que soy la voz…


  León dudó tratando de encontrar el símil más adecuado. Adela le echó una mano.


  —… de la selva.


  León emitió el grito de Tarzán.


  —¡Auuuuh…! ¡Auuuuutiuh…! De la sempiterna y lujuriosa selva. Ahora mismo voy para allí.


  Adela se imaginó la rechoncha y diminuta figura del cachorro, atravesando la Plaza Mayor a la velocidad del rayo, mecido por la liana con las alas de la chaqueta fluctuando al viento con las rajas abiertas.


  La liana fue más lenta de lo que Adela supuso y Blanca terminó su sesión de masaje antes de que llegara León. Se había dado mucha prisa en bajar a casa de Adela para contarle cuanto había averiguado relajando a la nena.


  —¡Cuenta, cuenta! —suplicó Adela mordiéndose las uñas de impaciencia.


  Blanca cruzó corriendo el salón para no mojarse y se acomodó a su lado en la isla desierta que Libertad acababa de abandonar. No obstante, antes de que pudieran empezar a hablar, volvió a entrar en el salón cubierta por su paraguas.


  —¡Hija, no es para tanto! —la regañó su madre.


  —Si me mojo se me riza el pelo —se disculpó Libertad, añadiendo tras mirar a su madre despectivamente—: No me gusta el pelo rizado. Quiero tenerlo liso como…


  —¡La chica de arriba! —concluyó Adela.


  —Así es, y también quiero tener luz.


  —Hay una avería. ¡Como se han mojado los cables! No tiene importancia, es de día —respondió frívolamente Adela.


  —¿Y cómo oigo música? ¿Y cómo veo la tele?


  —De ninguna manera.


  —Esto es asqueroso —se quejó Libertad con voz dramática—. El ambiente húmedo me riza el pelo, del olor a pintura me lloran los ojos y sin música ni televisión me aburro. ¡No lo puedo resistir!


  —¡Cuenta, cuenta! —insistió Adela a Blanca cuando las quejas de Libertad se perdieron en el pasillo y un portazo proclamó que se había refugiado en su habitación.


  Blanca inició su relato:


  —Verás. Lo de tu inundación es toda una historia estrechamente vinculada a la virilidad. ¿Sabes qué es lo que monsieur Duvard se dejó abierto?


  —¡La bragueta!


  —Mujer, ni que fuera Urano fecundando a Gea. No, ¡la bañera!


  —No veo que tiene de viril dejarse abierto el grifo. Yo podía haber hecho lo mismo.


  —Es indudable, pero no por la misma razón.


  —¿Qué razón?


  —¡No te digo que es toda una historia! Monsieur Duvard tiene un cierto problema con su virilidad, o sea, no siempre puede. Para ser más escueta y según dice la nena, casi nunca puede. Anoche creyó que podía precisamente cuando estaba llenando la bañera, y como es natural, ante lo extraordinario de la situación quiso aprovecharla sin demora. Corrió junto a la nena y, a la hora de la verdad, nada.


  —¿No pudo? —quiso saber Adela, que estaba pendiente de la historia.


  —No. En vista de lo cual se derrumbó. Parece ser que se tomó una pastilla para dormir.


  —¿Y olvidó la bañera?


  —Así es.


  —¿Y la nena cómo no oyó el ruido del agua? ¿Tomó otra pastilla o padece sordera?


  —Ni una cosa ni otra. Se durmió como una bendita. Ocurre cuando se tienen pocos años.


  Adela permaneció en silencio durante unos segundos. En ese lapso de tiempo sintió incluso pena de Philippe Duvard, que hizo extensiva al resto de los hombres. Debía ser terrible, pensó, tener algo tuyo y, a la vez, ajeno a ti, un adminículo dotado de vida y voluntad propia con tendencia a negar la máxima de «si quiero puedo». Adela consideró lo incómodo que debía resultar ser varón y no poder cuando se quiere, y viceversa. Respiró aliviada por no tener que pasar por aquellas vicisitudes. Sólo le faltaba, además de no poder comprar, no poder hacer otras cosas. Ella podía. Lástima que no tuviera con quién. Por el contrario, Blanca era más afortunada. Así lo comprendió Adela cuando llegó Luis, el nuevo novio de su amiga. Un mozo aguerrido y guapetón que no pasaría de los treinta años. Debía dar gusto verle manejando la cámara. Nada más entrar en casa de Adela y mirar a su alrededor dio un silbido y expresó su conmiseración.


  —¡Qué chungo, tía! Reconstruirlo te va a costar una pasta gansa.


  —La pagará él —contestó Adela poniendo énfasis en «él» mientras señalaba con el dedo índice en dirección al techo.


  Luis soltó una sonora carcajada.


  —¿Es rico?


  —¡Muchísimo!


  Luis volvió a reírse a mandíbula batiente.


  —Entonces… no lo pagará.


  —¿Cómo dices?


  —Que si es rico no lo pagará. Los ricos nunca pagan, por eso son ricos. Quiero decir que no pagan sus errores. Los ricos no los tienen.


  Como si estuviera esperando que lo mencionaran, el rico en cuestión entró en el salón seguido de la nena y llevando un gran ramo de rosas que entregó a Adela.


  —Con mis respetos, doña Alicia…


  Adela le miró con inquina. Un hombre de mundo como monsieur Duvard no podía desconocer su nombre. Se equivocaba intencionadamente. Adela le detestó con todo su corazón y sólo el recuerdo de sus incapacidades borró a medias la ofensa. Se lo imaginaba en slip y calcetines corriendo al encuentro de la nena… para nada. Sintió tanto gozo en el corazón que se alegró de que se hubiera dejado la bañera abierta. No obstante, pese a pensamientos tan reconfortantes, Adela continuó albergando un fuerte deseo de venganza, especialmente por lo de Alicia. A ella no la llamaba así nadie.


  —Dame las rosas —pidió Blanca—, las pondré en agua.


  —No te molestes. Ya las pongo yo —contestó Adela con alegre ligereza. A continuación desató cuidadosamente el ramo y, saltando por la habitación de charco en charco con pasos de ballet, fue lanzándolas, una por una, al suelo, donde quedaron flotando en la riada.


  —En ningún otro jarrón podrían chupar tanta humedad —explicó sonriendo amablemente.


  En realidad, el ramo de rosas le había producido un cierto disgusto. Por una vez era lúcida y realista y las flores le recordaron el Rolex de su muñeca. Ella sabía que cuando los ricos regalan algo es porque no piensan dar nada más.


  —No me va a ser fácil fotografiar esto —se quejó Luis mientras preparaba la cámara.


  —¿Por qué no fotografía a la nena? —sugirió monsieur Duvard.


  —No es mala idea —aceptó Luis con entusiasmo, y entre él y Philippe la fueron colocando en lugares estratégicos: ante las manchas de la pared, delante del piano desvencijado o sentada sobre las húmedas butacas. La luminosidad del flash iba acompañada de una frase rotunda que Luis decía llevado del apasionamiento.


  —¡¡Toma castaña!!


  —Voilà — corroboraba satisfecho el francés.


  —Voy a ser yo quien te dé la castaña, tío —le amenazó en voz baja Blanca, que no le perdía de vista.


  Luis la miró con chulería y, golpeando la cámara, se limitó a decir:


  —Yo no tengo la culpa de que me gusten los bombones.


  A León no era precisamente los bombones lo que más le gustaba. Prefería las gambas a la plancha, sobre todo cuando tenían el grosor de un dedo gordo, el tono rosado de los langostinos y estaban cubiertas de una sabrosa capita de sal bien empapada de grasa que, en aquel momento, goteaba de la cabeza que chupaba golosamente, resbalando por el revés de la mano hasta mojar el puño de la camisa que, Maruja podía jurarlo, había sacado impoluta de casa una hora antes para ir a reunirse con el director de la sucursal de banca que más cuentas corrientes acumulaba de todo Fuenlabrada. Con la boca entreabierta, por la que asomaban los ojitos y el bigote de la pobre gamba, León explicaba lento pero sin pausa:


  —Te aseguro que va a ser el negocio del siglo. De ésta tú y yo, millonarios, porque, si cumples lo acordado, la tercera parte del Centro Comercial será tuya.


  El director dio un sorbo a su «mini» de cerveza y meditó unos segundos con el bigote cubierto de espuma. Cuando llegó a una conclusión se limpió la boca con el reverso de la manga y miró directamente a León con una expresión sincera de sus ojos perrunos.


  —No estaría mal. Te confieso que el dinero podría curarme de mi mayor complejo: mira, León, a ti puedo decírtelo. Sé que soy feo.


  León miró a su amigo intentando ser objetivo. A decir verdad, pese a tratarle desde hacía ya mucho tiempo, nunca se había fijado en él. Reconoció ahora que su interlocutor no se equivocaba. Miró con frialdad su cabeza de pepino y la cara, estrecha y alargada, que producía la impresión de haber sido pillada por una puerta. El bigote era ralo y los ojos, anodinos, se cerraban y abrían, con demasiada frecuencia, en un pequeño tic nervioso. Lo único que se le ocurrió comentar para consolarlo fue:


  —«El hombre y el oso…»


  —Pues eso —corroboró su amigo—, «… mientras más feo más hermoso» si se posee una buena cuenta corriente. Nunca he conseguido ligarme a una chavala, pero con dinero juro que será diferente. Me dedicaré sólo a jugar al mus y a conquistar mujeres.


  —En Hawai —puntualizó León.


  El señor banquero sonrió satisfecho. Se imaginó a sí mismo con bermudas y gorra marinera dando órdago a la grande abanicado por una preciosa chavala con pareo y collar de flores. ¡Eso era vida y no la de Fuenla! Estaba harto de los malditos horarios de la banca. Harto de trabajar los sábados. Lo que necesitaba, precisamente, era lo que le ofrecía León: dinero. Claro que no era fácil…


  —Yo no podré cumplir sin los permisos.


  —Los tendrás. Cada cosa en su momento. ¿No irás a desconfiar, con los años que hace que somos amigos?


  —Quita, hombre, de ninguna manera, pero es que está muy estricto lo de los créditos…


  —¡La tercera parte del negocio! ¿Tú sabes lo que es eso?


  El director lo sabía. Para eso era banquero y se había pasado la noche haciendo números. Se alisó el bigote y atacó las gambas dando por terminada la conversación:


  —Para mí la amistad es lo más importante y un amigo siempre merece un trato especial. Veremos lo que se puede hacer.


  León acudió a casa de Adela, con el ánimo exaltado de quien sabe que ha utilizado para bien su tiempo dominical. Para celebrarlo entró cantando:


  
    Esta tarde vi llover,


    vi gente correr


    y no estabas tú…

  


  —Sí estaba. Me acababa de ir a dormir. Ha sido de madrugada, pero nos hemos dado cuenta demasiado tarde —explicó Adela a voz en grito, tratando de disimular los cánticos de León, que siempre lograba ponerla en ridículo. No pudo evitar que Blanca, Luis, monsieur Duvard y la nena interrumpieran la sesión de fotografía para observar detenidamente al improvisado cantante, que acababa de adueñarse de una de las rosas flotantes para colocársela en el ojal de la solapa.


  —Ya lo tengo —gorjeó satisfecho—, soy Martínez de la Rosa.


  —Cambias de personalidad todos los días —le reconvino Adela, algo molesta.


  —Te equivocas, yo soy éste —afirmó rotundo esgrimiendo una tarjeta de visita, algo más grande de lo habitual, impresa en rojo y negro, en la que podía leerse:


  
    LEÓN MARTÍNEZ


    MANAGER MAN


    LA VAGUAGUA, S. L.

  


  Las cabezas de monsieur Duvard y la nena y de Blanca y Luis formaron una corona alrededor del tarjetón que León mostraba exultante. El francés se sintió obligado a sacar de la cartera una de las suyas para entregársela al prepotente hombrecillo que, al leerla, palideció, tambaleándose ligeramente.


  —Me… alegro de cono… conocer —tartamudeó— a todo un presi… dente. Siempre pensé que Adelita tenía muy… muy buenas amistades. —Recobrándose le explicó a Philippe Duvard, que le escuchaba atentamente—: Soy manager de mi propia empresa. Un formidable negocio de comercio bajo el agua, en el que Adela trabajará conmigo.


  Adela recordó a León en el estrado de Ida Frida. Debía ser de la misma empresa y de la misma idea de lo que hablaba confusamente aquel cantamañanas. Su oferta de trabajar con él le hacía añicos el futuro. Se vio a sí misma ejerciendo como cajera en el supermercado de aquel miserable. Le veía vigilando las estanterías, contando los briks de leche, limpiando de polvo las conservas y borrando las fechas de los productos caducados. Su minúscula figura la realzaría un guardapolvo color mostaza. Ni con la rosa puesta podía aquel indeseable ser ni manager  ni man.


  Mientras Adela se entregaba a tan tristes pensamientos, Luis y la nena habían continuado la interrumpida sesión de fotografía perseguidos por Blanca. A monsieur Duvard le había acaparado León en una esquina del húmedo salón. El francés resistía con paciencia el chorrito de agua que cayendo del techo le mojaba la cabeza y la verborrea de aquel zote que sólo sabía hablar de sí mismo, aunque adoptara las más diversas personalidades. Adela se preguntó quién sería en aquel momento y llegó a la conclusión de que un soberano pelmazo. Philippe Duvard había comenzado a dar muestras de inquietud y desesperación. León le tenía acorralado, impidiéndole escapar con su rechoncho cuerpecillo, mientras hablaba por los codos. La elegante figura de monsieur Duvard se mantenía crispada. Para evitar que el agua le bañara el rostro, había colocado una de sus manos sobre las cejas, a modo de visera. Giraba los ojos en todas direcciones, en una petición de socorro que captó Adela, gozando con aquella inesperada venganza. El francés llamó a la nena, que dejó de posar para acudir a su lado, sacándole del atolladero.


  —Nos vamos —le explicaron a Adela segundos más tarde—. Lamentamos no poder acompañarla, pero estamos a su disposición.


  —¿Usted me garantiza que esto no quedará así? —suplicó Adela señalando a su alrededor.


  Monsieur Duvard se cuadró al besarle la mano.


  —Doña Alicia, yo soy un caballero.


  Nada más marcharse monsieur Duvard y la nena, Blanca y Luis se explayaron a gusto.


  —¡Sinvergüenza! —gritaba Blanca—. ¡Hacerme esto a mí!


  —Que conste que yo no he hecho nada —se defendía cínicamente Luis—. ¡Que conste!


  Adela pensó que no podía constar porque el notario no había llegado todavía. De nuevo sintió un leve mareo. Quizá el olor a pintura la había intoxicado definitivamente. Tal vez se tratara del caos que se manifestaba en la discusión de sus amigos, en el agua que manaba del techo y en el ridículo hombrecito que la miraba con ansiedad, retorciéndose las manos como si esperara el momento de caer sobre ella.


  —Diles que se vayan —le espetó en voz baja pero rotunda, refiriéndose a Blanca y a Luis. No fue necesario cumplir el consejo de León, porque se fueron sin siquiera despedirse. Un portazo anunció su partida.


  León se abalanzó a Adela.


  —¿Sabes quién es? —le preguntó a bocajarro. Al observar la expresión indiferente y despistada de su interlocutora, le explicó sin demasiada coherencia—: Tu amigo el francés. Un hombre importante. Un presidente. La multinacional. Sabía que me darías suerte.


  —¿Te refieres al pájaro que me ha inundado la casa? —puntualizó Adela con intransigencia.


  —Se trata de un tipo de mucha pasta, un importante financiero con solera; ya sabes, de la nueva derecha.


  La ideología brotó en Adela por todos los poros de su piel.


  —Canalla, rico y de derechas. Ya le daría yo para ir pasando. Esto le va a costar lo suyo, porque me paga como me llamo Adela.


  León corroboró optimista.


  —Pagará. Claro que pagará, pero no como tú crees. Nada de darte dos duros para tapizar unos sillones.


  —… y pintar las paredes…


  —Y pintar las paredes.


  —Y restaurar el piano.


  —Nada de eso.


  —Sí. Yo quiero mi piano.


  —Lo tendrás, pero será de cola.


  —Éste es del XVIII.


  —Pues yo te compraré otro más nuevo, porque monsieur Duvard nos va a pagar de otra manera. Ya sabes que los negocios son los negocios. Ya me he citado con él.


  —¡Oye! —se lamentó Adela—, que ni Libertad ni yo queremos vivir así.


  Pero el optimismo había dotado a León de una fuerza arrolladora y su agradecimiento a Adela quedó de manifiesto. Cantó con voz potente:


  
    Amada mía,


    te quiero tanto,


    no sabes cuánto,


    ni lo sabrás…


    Todo lo que quieras,


    amada mía,


    para ti será…

  


  Adela le escuchaba con la misma expresión que uno pone cuando, el día de su cumpleaños, le cantan aquello de «es un muchacho excelente…». O sea, con cara de beatífica estulticia que escondía un profundo deseo de abofetear al pequeñín.


  La situación se estaba poniendo tensa, cuando alguien golpeó la puerta, y al abrir Adela se encontró a tía Marta, más colorada que de costumbre, que avanzó tambaleándose acompañada de Ramón, el notario, calvo y barrigudo. Una vez en el centro del húmedo salón, tía Marta sacó una botella de champán de debajo de su chaqueta y la exhibió gritando:


  —Una copita de champán.


  —¡Qué humor tiene! —la elogió su novio.


  León reconoció inmediatamente a la tía Marta.


  —¡Es tu tía! —exclamó emocionado—. Todavía la recuerdo de cuando iba a tu casa. ¿Se acuerda, doña Marta? Les daba clase a sus sobrinas, las hermanas de Adela.


  —Me ale… gro de ver… le —masculló tía Marta con voz de borracha—, es un buen encuen… tro. Hoy es un día afortu… nado. Debo decir, ¡vaya suerte! Como el chis… te.


  Adela meditó sobre las cosas terribles que podían ocurrir un domingo por la mañana. Sabía por experiencia que los chistes de su tía se encontraban entre las peores.


  —Se trata de un se… ñor —empezó a contar tía Marta— que llega tarde a la ofi… cina y le llama su je… fe y le ascien… de, y él piensa: «¡Vaya suer… te!» Al volver a casa se encuentra un bi… llete de cin… co mil pesetas, y él piensa: «¡Vaya suerte!» En vista de eso se va con una amiga a una casa de ci… tas, y en la escalera ve que su mujer baja con otro, pero ella no le ve a él, y él vuelve a pensar, «¡vaya suerte!»


  —¡Qué humor tiene! —coreó Ramón con grandes carcajadas que acompañó León complacido.


  Cuando el notario se dispuso a hacer el recorrido necesario para levantar el acta, le siguió una pequeña comitiva presidida por Adela, que cerraba tía Marta bebiendo champán y tambaleándose. Entre ellas iba León demostrando su eficacia.


  —Esta silla está manchada —afirmaba humedeciéndola todavía más con la mano mojada de la pared o del suelo.


  —Constará en acta —sentenció el notario.


  —Lo más caro será restaurar los cuadros —apuntó Adela.


  —Constará en acta —repitió Ramón.


  —Y la moqueta —añadió Adela, que odiaba el color de la de su cuarto.


  —También constará en acta —volvió a asegurar el novio de tía Marta.


  Adela insistió mucho con el piano.


  —Es del XVIII.


  Como colofón sacó su original convertido en un amasijo de sangre y agua.


  —Es mi última novela, la terminé anoche.


  —¡Que conste en acta! —solicitó León.


  —Así sea —concedió amablemente el notario.


  —Son las tres y aún no hemos comido —gimió León tumbándose en un silloncito, el preferido de Adela, que permanecía completamente seco.


  —Éste invita —gritó la tía Marta señalando a su novio y, en aquel momento, le dio el mareo y se cayó al suelo gritando—: No estoy borracha, es el laberinto.


  Entre todos la llevaron al único sillón que quedaba impoluto. Su novio llamó a un taxi y, mientras esperaban, la tía rompió a llorar.


  —¡Hi… ja! No sabes lo que es estar ciega y padecer del laberinto. ¡Si tú supieras qué mareos…; luego dicen que estoy borra… cha! ¡Las ma… las lenguas!


  Cuando se marcharon todos, incluido León, Adela se dejó caer en el sillón que acababa de abandonar su tía, en aquel islote de paz y sosiego que permanecía intacto en el fragor de la tempestad. Allí descansaría sintiéndose al abrigo de cualquier infortunio o humedad. No había hecho más que mencionarlo cuando notó que su trasero estaba mojado. Se incorporó de un salto y comprobó que el asiento de su sillón preferido estaba inundado de un líquido amarillento con fuerte olor a amoniaco, que Adela supuso con amargura que se trataba del desagüe del laberinto y de la borrachera de su tía Marta. Adela maldijo interiormente a su familia, fuente —nunca mejor dicho— de todas sus desventuras. De sus predecesores provenían todos y cada uno de sus problemas, que fue enumerando meticulosamente: a sus complicaciones económicas, causadas por su mala relación con el dinero, se añadía la situación caótica de su vivienda. Por si fuera poco, la buena disposición de su tía Marta podía acabar de arruinarle la vida. Adela se detuvo al llegar a León, vinculado, también, a la vida familiar. Jamás, se juró a sí misma, volvería a tratar a ningún pariente ni a amigos procedentes del pasado. Pero lo hecho, hecho estaba, y no veía forma de deshacerse de aquel cachorro humano ni de desoír sus recados y cánticos del contestador automático. A Adela, como Julio César, lo único que le quedaba por decir era que la suerte estaba echada. Confiaba que, por una vez, la suerte fuera buena.
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  El dinero bien vale una empresa y la empresa bien vale un León.


  —V oy a cambiar los hábitos —le comunicó León a su mujer.


  —¿Los qué? —preguntó Maruja, extrañada.


  —Los hábitos —repitió León, y al darse cuenta de que no era bien comprendido, se dignó aclarar, condescendiente—; las costumbres, mujer.


  Maruja sonrió aliviada.


  —Qué susto me has dado, como últimamente te cambias tanto de ropa, creí que te ibas a vestir de cura.


  León la fulminó con la mirada, pero le fue imposible enfadarse en mitad del desayuno. Los huevos fritos estaban en su punto, tal como a él le gustaban, con la clara quemadita y con encajes y la yema cremosa pero sin cuajar, y las magras de jamón parecían estar diciendo comedme. Agradecido —¡quién le haría los guisos tan a su gusto cuando Maruja estuviera en el hospital!—, accedió de nuevo a dar explicaciones.


  —Me cambio de ropa porque es imprescindible ir bien vestido cuando se instala uno en el mundo de los negocios. Bueno, tú no lo puedes entender, pero…


  —Claro que lo entiendo —le cortó Maruja—, porque sé lo elegantes que son las Koplowitz.


  A León no acabó de gustarle el comentario. Hasta aquel momento estaba seguro de sus planteamientos teóricos. Conocía el «currículum» de sus personajes favoritos, sabía, también, cómo eran e incluso cómo vestían sus héroes de la inversión, los más famosos empresarios de este país, pero nunca había tenido en cuenta a las Koplowitz. Él no quería dejar ni un cabo suelto en su nueva profesión de moderno inversor de la alta empresa. Llevaba mucho tiempo observando en televisión y también en periódicos y revistas las actitudes de sus ídolos. Incluso le había quitado el sueño alguna noche decidir a cuál quería parecerse, hasta que, haciendo un alarde de independencia y personalidad, tomó la decisión de ser similar a todos ellos, cogiendo de cada uno lo mejor y más característico para utilizarlo indistintamente según la ocasión. Él sería tan atrayente como Mario Conde, tan audaz como Botín y tan rico como el que más. No obstante, León comprendió, gracias a Maruja, que su planteamiento tenía un fallo: haber olvidado a las Koplowitz. Aquel despiste hacía que se tambalearan todas sus convicciones. Él pretendía llegar a ser el hombre más rico del país. ¿Cómo olvidar a aquellas mujeres, cuyas manos suaves y delicadas manejaban el oro amasando tan cuantiosa fortuna? León se miró las suyas, no eran ni lo uno ni lo otro. Algo molesto y bastante confuso, mojó un trozo de pan en la yema de uno de los huevos, que se reventó, impregnó la miga y goteó sobre el plato. Tendría que dilucidar, pensó mientras se lo comía, en cómo asimilar algún aspecto fundamental de las famosas hermanas.


  —Si tú te movieras en el mundo de las finanzas como esas benditas mujeres —le comentó con ligereza a Maruja—, también tendrías que vestir bien, pero como no es así… Aunque cuando estés casada con un potentado, ya verás…


  León finalizó su desayuno pensando en los camisones que le compraría a Maruja, no para uso lujurioso, sino para el hospital. Su mujer interrumpió sus meditaciones preguntándole:


  —¿Para qué quieres cambiar de hábitos, León?


  —Lo único que pretendía explicarte es que desde mañana tomaré como desayuno algo ligero. Un té con leche o, mejor, un café solo…


  —¿Solo?


  —Bueno, con una tostada.


  —¿O con churros?


  —Está bien, mujer, no discutamos por eso, con unos churritos.


  León suponía que el señor Conde, por mucho nombre aristocrático que tuviera, no le haría ascos a irnos churritos crujientes y apetitosos antes de ir a su despacho, «pero ¿qué desayunarían las Koplowitz?», se preguntó de nuevo.


  León retiró de sus labios los últimos vestigios de yema de huevo, miró su reloj y, cogiendo su cartera, recordó a su mujer:


  —No te olvides de organizar la reunión de Tupperware. Me interesan los pequeños inversores.


  Luego se despidió besándole ligeramente en la mejilla.


  —Me marcho, el coche estará abajo.


  En efecto, ante el portal aguardaba un coche último modelo, y ante él, su chófer. Ni el propio León acababa de creerse cuánto había mejorado su nivel de vida en los últimos tiempos. Había sido suficiente una buena idea para que se abrieran ante él todas las puertas. Una palabrita aquí y otra allí; alguna promesa, ¡cómo negarlo!, unas cuantas mentirijillas y, como el mago que extrae de la chistera un conejo, allí estaba el Mercedes gris plata, conductor incluido, que incluso le abría la puerta. Por cierto, ¿llevaría uniforme el chófer de las Koplowitz?


  Antes de dirigirse a su destino decidió lucir su nuevo vehículo paseándolo por Fuenla. Dio al conductor la dirección de la discoteca y se arrellanó en el asiento trasero. No es que pensara dedicarse a bailar a tan tempranas horas de la mañana, sino que sabía que era el mejor momento para localizar a su dueño, que solía vigilar por sí mismo la limpieza del local. León comprendió que había logrado su objetivo de interesarle cuando captó la halagüeña mirada que le dirigió al verle apearse de semejante coche.


  Se trataba de un hombre moreno y fornido, mal encarado, como cuadraba al oficio de matón con el que empezó una fulminante carrera que le había convertido en uno de los hombres más ricos de Fuenlabrada. Ahora se ocupaba de su propio negocio haciendo que mordiera el polvo quien se permitía la menor desviación de sus normas y directrices. León al saludarle observó una nueva cordialidad que le agradó pensando en sus planes de futuro. «Es que un Mercedes, —pensó—, hace verdaderos milagros».


  —¿Cuándo tenemos una conversación? —propuso León—. Me gustaría contarle algo que puede interesarle.


  El ex gorila miró el Mercedes y asintió con la cabeza, quitándose el palillo de la boca. Luego añadió rotundo:


  —¡Cuando quiera!


  —¿Qué le parece una partida de dominó el domingo a la hora del café?


  —Inmejorable —confirmó el otro volviendo a meterse el palillo entre los dientes para masticarlo concienzudamente.


  Una sonrisa de satisfacción apareció en el rostro de León cuando el chófer le abrió la puerta ante los extasiados ojos de su nuevo amigo. El mismo conductor le depositó una hora más tarde en la sede de La Vaguagua, en una céntrica calle de Madrid.


  —Vaya usted ahora a la dirección que le di ayer a buscar a doña Adela. Para todos los efectos, y a partir de este momento, éste es como si fuera su coche, póngase a su disposición para lo que quiera.


  Adela esperaba cuidadosamente arreglada que la fueran a recoger, tal y como le había anunciado León. Al ver a su madre, Libertad silbó admirativa antes de gritar:


  —¡Qué guay! ¡Estás magnífica!, pareces un alto ejecutivo.


  Adela reculó antes de girar sobre sí misma para dirigirse de nuevo al espejo del salón, en el que se contempló largamente; el azogue le devolvió su imagen entre las grandes manchas de humedad que revestían las paredes. Por fin respiró aliviada; era la misma de siempre, la gente podía seguir reconociéndola a distancia por su peculiar estilo, que ella denominaba «su logo». La característica a la que su hija había aludido, aquello que, de ser cierto, sería un estigma más que una cualidad, se debía a su nueva cartera. Adela dudó sobre la conveniencia de abandonarla. Por fin, desistió al recordar que aquella hermosa cartera del mejor cocodrilo, dotada de doble cerradura de seguridad, le había costado una cuantiosa pasta y era, además, un símbolo de su nuevo status: directora de La Vaguagua.


  El telefonillo sonó insistentemente y Adela escuchó al descolgarlo cómo rechinaban los dientes de Florencio, que, por fin, anunció con desgana:


  —La espera su coche.


  —Me espera mi coche —repitió casi mecánicamente.


  Libertad se precipitó a la ventana, desde la que vociferó:


  —Es un Mercedes. ¡Lástima que no te vean mis amigos! ¿No puedes fotografiarlo?


  Adela no se dignó contestar, pero sí dio a su hija un montón de recomendaciones. Para un día que ella faltaba de casa, Libertad se quedaba sin ir al colegio, pretextando un dolor de garganta.


  —Estudia, coge el teléfono y no te olvides de apagar el gas después de hacer la comida…


  ¡La comida! Adela estaba segura de que Libertad no comería y sintió una fuerte culpabilidad mientras bajaba las escaleras, al recordar que, estando enferma, había olvidado dejarle algo preparado. «Bueno, —se tranquilizó a sí misma—, Libertad es anoréxica, por una vez que no coma por mi culpa no va a sucederle nada». Tampoco estudiaría, pero si llevaba tantos años sin abrir un libro, no parecía grave que la situación se prolongara un día más. Sin embargo, había algo que inquietaba a Adela y era que monsieur Duvard continuara todavía en su piso, situado exactamente sobre el de ellas. No le gustaba la forma en que aquel sátiro miraba a su niña. Debía tranquilizarse, pensó Adela, especialmente aquel día en el que iniciaba un nuevo trabajo, que era como decir que tomaba posesión de su puesto en su propia empresa.


  Antes de subir al coche, Adela tuvo que saludar a su hija, cuyas voces estentóreas, lanzadas desde la ventana, hicieron detenerse a algunos transeúntes. Afortunadamente la administradora fue uno de ellos. «Que se entere y deje de pedirme los atrasos de la comunidad», pensó satisfecha Adela. Incluso el portero, aquel miserable asesino que jamás le abría la puerta, la miró algo más respetuoso que en otras ocasiones, como si supiera que nunca más volvería a protagonizar una de sus novelas, profesión que había abandonado Adela.


  Al ir a entrar en su coche, Adela dudó si ocupar el asiento de al lado del conductor o situarse en la parte de atrás. Se decidió por lo último, porque una señora debe estar siempre en su puesto y, una vez instalada, bajó el brazo supletorio, se apoyó concienzudamente en él y acarició el terciopelo de la tapicería, murmurando:


  —¡Mi coche!


  El conductor quiso saber hacia dónde se dirigían.


  —A la sede de la empresa —ordenó Adela con acento engolado y, en seguida, rectificó y, en un alarde de prepotencia, dio al conductor la dirección de su banco.


  El tráfico era intenso y Adela decidió tomar algunas notas preparatorias de la entrevista que aquella mañana tendría con León. Indudablemente necesitaba no olvidar ninguna de las preguntas que debía hacerle, pero para tomar notas, cualquier persona, incluso Adela, necesita papel y algún utensilio para escribir. Disponía de todo ello en el interior de su cartera. La colocó sobre sus rodillas y pulsó la cerradura con intención de abrirla, pero no lo consiguió. Presionó con fuerza, pero ésta se mantuvo fuertemente cerrada. Lo intentó de nuevo. Apretó con energía, la giró, volvió a pulsarla, pero el asqueroso cierre continuó herméticamente cerrado, luciendo ahora como trofeo una de las uñas de Adela delicadamente pintada de rosa melocotón. Renunciando a cualquier delicadeza, pretendió forzarla tirando de los bordes del cocodrilo con ambas manos, pero sólo consiguió que los dedos se le quedaran acorchados y doloridos, como si el reptil la hubiera mordido. Indignada, la sacudió golpeando con ella a diestro y siniestro. Su Rolex saltó como impulsado por una honda y cayó sobre la chupa de cuero que cubría los fornidos hombros del conductor.


  —¿Pasa algo? —quiso saber el hombre, extrañado.


  Adela recobró su reloj y la compostura.


  —Nada, nada. Me estaba instalando.


  Después meditó durante unos minutos en la posibilidad de abrir la ventanilla y arrojar por ella la cartera. Incluso lo intentó, pero no consiguió encontrar la manivela. Para tranquilizarse quiso fumar un cigarrillo, pero estaban junto al papel y al bolígrafo, o sea, encerrados en aquel artefacto, al que para abrirlo era necesario dinamitar.


  —¿Tendría un cigarrillo? —pidió al conductor.


  —Lo siento, no fumo. ¿Quiere que paremos a comprar?


  «Imposible», se lamentó interiormente Adela. El dinero estaba también encerrado a cal y canto y no disponía de ningún explosivo.


  En el semáforo la consoló la proximidad de un autobús y las miradas que, desde las ventanillas, le dirigían sus ocupantes. La miraban a ella, a Adela y a su flamante coche nuevo. Divagó, sin querer, convirtiéndose imaginariamente en una mujer implacable y poderosa. Con su portentosa inteligencia dirigía el subsuelo europeo, convertido en un enorme mercado central custodiado por un león, desde el que dominaba la información, el tráfico de influencias y la seguridad del Estado. Ella sola, la gran Adela, en su Mercedes metalizado, portando importantísimos papeles secretos dentro de… La cartera la hizo volver a la realidad. «¡Y tan secretos!, —se quejó—, ni yo misma podría leerlos…»


  —¿Tiene un trozo de papel y algún bolígrafo? —le pidió tímidamente al chófer. Si verdaderamente quería llegar a ser importante debía preparar aquella entrevista. El hombre le entregó lo único de que disponía: un modesto bic con el que anotó sobre un clínex todas y cada una de las preguntas que formularía a León.


  A su querido León, al que Adela adoraba. Había olvidado sus antiguos recelos para acabar aceptando que se trataba de un hombre osado y emprendedor, muy creativo —tampoco recordaba ya que la idea del supermercado sumergido era de ella— y verdaderamente generoso. Se había portado muy bien ofreciéndole la posibilidad de hacerse rica —al menos eso había dicho él—, poniendo a su disposición, como si le perteneciera, aquel magnífico coche. Para colmo, había descubierto que ni siquiera era bajo. Cuando ella eliminó aquellos taconazos anticuados y absurdos que llevaba, pudo darse cuenta, no sin sorpresa, de que la cabeza de León le sobrepasaba ligeramente el hombro. Por ejemplo, al bailar, la nariz de León le rozaba los pechos, lo que no dejaba de resultar excitante. Pero, sobre todo, León —aquel magnífico rey de la selva— parecía tener verdadero buen gusto, puesto que le gustaba ella y había sabido escoger muy bien aquel bonito Mercedes.


  La precariedad del material con el que elaboraba la lista de preguntas que debía formular al superhombre en que se había convertido León era evidente, pero Adela era una mujer positiva y, de inmediato, extrajo de aquello una productiva lección: «Esto me asemeja a todos aquellos que no disponen de lo necesario, —elucubró—. Por ellos debo aceptar el poder. Sólo siendo poderosa podré mejorar su nivel de vida. Desde mi puesto me haré rica y luego podré dedicarme a mi auténtica vocación: la cultura, que donaré a mis semejantes.» Adela, durante unos segundos, se vio a sí misma como la suma sacerdotisa de un nuevo movimiento renovador. ¡Quién sabe si estaría llamada a cambiar el mundo! Tal vez el futuro estaba dentro de aquel magnífico vehículo y respondía al nombre de Adela. Después, avergonzada, saludó con la mano a los ocupantes del autobús.


  —¿Quiere que paremos? —preguntó el chófer, pensando que Adela había descubierto a algún conocido.


  Adela no se dignó contestar, enfrascada en la servilleta de papel.


  Cuando llegaron a su destino, Adela se apeó, entró en el edificio bancario y preguntó por el director, un señor encantador a juicio de Adela, y comprensivo, también a juicio de Adela, con el que la unían excelentes relaciones, siempre a juicio de Adela. Sólo tuvo que esperar unos minutos. No tardó más en abrirse la puerta de su despacho y salir personalmente a recibirla. Adela se sintió relajada y optimista.


  —Vengo a renovar mi tarjeta de crédito —anunció cuando estuvo instalada ante la mesa de trabajo del director.


  El hombre puso cara de pocos amigos.


  —Que yo sepa, no la tiene caducada.


  —Naturalmente. A uno sólo le puede caducar una tarjeta de crédito, o cualquier otra cosa, cuando dispone de ella; si no la tiene es imposible que le caduque —y antes de que él aludiera a lo sucedido en la tienda de Claudio Coello, ella cantó de plano—: ya no la tengo porque me la han quitado.


  El director, hombre afable, la reconvino cordialmente.


  —¿Y le parece bien?


  Adela, sintiéndose apoyada, se explayó a su gusto.


  —En absoluto. Me parece fatal. Son una gentuza. ¿Usted cree que hay derecho a ponerme un busca?


  —¿Un busca? —se asombró el director.


  Aquel hombre a veces parecía un poco lelo. Costaba trabajo comprender cómo llegaban a puestos de responsabilidad los más ineptos.


  —Sí, un busca, como si fuera una delincuente.


  —Pero un busca es esto —y el director mostró a Adela un aparatito que le avisaba cuando alguien quería ponerse en contacto con él.


  —Eso es una inutilidad —afirmó Adela—, a mí me pusieron un cartel como los de los terroristas, que decía «se busca».


  El director contempló a Adela con la boca abierta.


  —¿Un cartel?


  —Sí, en la maquinita. Lo decía muy claro: se busca esta tarjeta. Como si la hubiera robado.


  El director comprendió en aquel instante que tenía más de sesenta años, que llevaba muchos dedicado a su oficio y que quizá había llegado el día de jubilarse. No obstante, decidió continuar siendo amable y utilizar para entenderse con Adela un lenguaje muy cordial.


  —Usted llevaba dos meses sin saldo, con la tarjeta impagada y comprando sin parar…


  Adela abrió desmesuradamente los ojos, al fin y al cabo poco había que ver allí. Aquel señor no merecía la pena, ya caduco, con su bigotito reaccionario.


  —¿Y por eso me la han quitado? ¡Tendrán valor!


  —Claro. Usted no había pagado los últimos dos vencimientos.


  —Pero había abonado muchísimos…


  —¿Cuándo?


  —Antes.


  —Antes no es ahora, y ya sabe usted que no es la primera vez que se la retiran.


  Aquel tipo iba a volverla loca. Ella estaba en el mismo banco donde aquel director le gestionó la tarjeta hacía unos años y ahora ¿por qué decía «se la retiran» como si hablara de terceros? ¿Quiénes eran ellos? No podría creer que hubiera intervenido en el asunto de su maldita tarjeta el mismísimo Banco Mundial. Sin embargo, no valía la pena discutir con aquel hombre, que parecía estar gagá, porque no se enteraba de nada. Deberían jubilarlo.


  —Quiero recuperarla —aseguró con energía.


  —Me temo que será imposible, mientra esté en números rojos. Por cierto, ¿cuándo podrá poner en orden su cuenta?


  —Cuando me den un crédito.


  —Tiene usted ya uno.


  —Pues cuando me lo amplíen.


  —¿Con qué aval?


  —Tengo mi casa.


  —Está hipotecada. Además, ¿de qué ingresos mensuales dispone para pagar el crédito?


  Adela tragó saliva y comprendió que aquel camino no la llevaba a ninguna parte. Debía dar a la conversación un giro de noventa grados, o sea, debía cambiar de táctica. Pensó muy deprisa por dónde atacar a aquel mediocre burócrata y, de repente, se acordó de la nena.


  —Hace calor —afirmó desabrochándose dos botones de la chaqueta sin recordar que llevaba camiseta. Además, tampoco era igual enseñar el escote con sesenta de busto que con noventa.


  El señor se secó el sudor de la frente y Adela aprovechó para subirse la falda hasta mitad del muslo. Era consciente de que sus piernas eran bonitas. Para mostrarlas trató de retirar la silla de la mesa, quedando situada en mitad del despacho.


  —¿Ingresos? —musitó insinuante—, ¿qué tipo de ingresos?


  El buen señor se mesó los cabellos. Adela se frotó las manos. Sus rodillas habían conseguido ponerle nervioso.


  —Económicos, naturalmente.


  —Nadie mejor que usted debería saber que estamos en crisis. En realidad, debo reconocer que no dispongo de —vaciló y por fin recordó la palabra— liquidez —la repitió para entenderse a sí misma—: de dinero líquido.


  ¿Qué era aquello de dinero líquido? No era la primera vez que se hacía esa pregunta, que nunca se atrevía a formular a terceros. Los empresarios siempre se expresaban así a la hora de pagar. «Adela, —le decían—, tendrás que esperar porque en este momento la empresa no dispone de dinero líquido». Y ella se tenía que conformar no sólo porque el dinero líquido le parecía un incordio y ella lo quería sólido, sino porque le hubiera dado lo mismo protestar; en cualquier caso, los empresarios sólo pagaban cuando querían.


  —Mire usted —le explicó decidida pero melosa, retirándose aún más de la mesa—, si yo tuviera ingresos no necesitaría —recalcó— pedir un crédito. Eso es obvio. Nadie pide dinero prestado si lo tiene propio.


  —No se moleste, doña Adela —la interrumpió tajante su interlocutor—, nadie le concederá un crédito. Nunca se lo he dicho, pero figura usted en el RAI por diversos motivos y ninguno la favorece.


  Adela se quedó de una pieza. ¿Qué tenía que ver la RAI con ella, que jamás había trabajado en Italia? Adela miró paranoica en dirección a la puerta, sospechando que aquel señor tan recortado y pulcro, con su bigote finito y su gomina, fuera descendiente de Mussolini y conociera su fidelidad a la izquierda o, tal vez, procediera de la mafia que dominaba el país de la tarantela.


  —¿En dónde figuro? —se atrevió a preguntar para confirmar sus sospechas.


  —En el RAI —aclaró el buen señor y continuó paciente—, un listado en el que figuran todos aquellos que tienen impagados, sean créditos o letras protestadas. Deudas, en definitiva.


  —Los morosos —zanjó Adela algo aliviada. Sin embargo, no tardó en sentirse perseguida. Veía su nombre en un ordenador gigantesco. El padre de todos los ordenadores, que juzgaba y condenaba implacable. Ella podía hablar con aquel señor por muy fascista que fuera, pero no podía dirigirse a la bestia informática que la calificaba de morosa y enviaba tras ella a la pantera rosa y al hombre de chistera y frac. Los veía ya cambiando impresiones con su portero, que les facilitaría encantado la llave de su casa. Se los imaginaba saltando sobre ella cuando al llegar la noche regresara al hogar, para estrangularla. Adela lanzó un alarido:


  —¡¡Auy!!


  El director, algo preocupado, dio por finalizada la entrevista. Se decía que la crisis estaba volviendo locas a algunas personas y doña Adela debía ser una de ellas. Prefería poner punto final antes de perder los estribos.


  —Doña Adela, tengo un poco de prisa. Será mejor que continuemos hablando de este tema cualquier otro día.


  Adela le contempló incrédula y comprendió por fin. Aquel señor, por muy director de banco que fuera, formaba parte del 50 por 100 de los españoles que sufren problemas de impotencia, y al poner ella en evidencia su incapacidad él prefería dar por finalizada la entrevista, aunque fuera de forma grosera. Con aquel señor tan poco fino y tan incapaz, ni con la silicona puesta.


  Al abandonar el banco, Adela se encontraba francamente desmoralizada. Había entrado segura y confiada y salía llena de complejos, perseguida por algún caza-morosos y sin tarjeta de crédito. ¿Qué era la vida sin tarjeta de crédito? Nada. Absolutamente nada. Lo mismo que la persona sin documento de identidad, era como no existir. ¡Cómo la mirarían sus conocidos y amigos cuando supieran —y en este mundo todo se sabe— que no disponía de una miserable tarjeta: como a un desecho de la humanidad! Aquel día en Claudio Coello había perdido la dignidad, se había convertido en paria. Un ser humano al que le falte el rectángulo verde —mejor si es dorado— es un ser marginal. El horizonte se le había cerrado definitivamente, su prestigio estaba en entredicho y para vivir así era mejor morirse. Su coche ante la puerta del banco la animó a seguir adelante aunque fuera arrastrando la ignominia y la impotencia. Entró en él por la puerta que el conductor mantenía abierta y se dejó arrastrar por la vorágine del tráfico, sumida en sus negros pensamientos, hasta que el chófer anunció:


  —Hemos llegado.


  —Probablemente tarde un par de horas —anunció Adela.


  —Lo que haga falta —respondió el hombre—. Aparcaré donde pueda y estaré pendiente del portal.


  «He tenido suerte de encontrar una persona tan fina y educada y con tan buena pinta», pensó Adela, y entró en el portal a la vez que dos jovencitas, posiblemente dos secretarias, que tomaron el ascensor con ella.


  —¡Es horrible! —le comentó la una a la otra mientras subían.


  —Este barrio está cada día peor. Figúrate que estaba tumbada en el suelo con la jeringa clavada en el brazo. He creído que estaba muerta. ¡Me ha dado un sustazo!


  —Últimamente no hay más que mendigos y drogadictos. Claro, en cuanto te descuidas, te atracan.


  —A mi novio, anteayer, le quitaron la cartera y el reloj con una navaja.


  Adela se ajustó el Rolex y agarró con fuerza la cartera, pero en seguida aflojó la presión. ¡Menudo favor le haría el ladrón que se la llevara! Cuando el ascensor se detuvo en su piso sintió no poder continuar escuchando. Se resignó, no obstante, a abandonar el ascensor y llamó a la puerta de la nueva empresa. Esperó un buen rato y, por fin, oyó unos pasitos tenues, y una extraña mujer, que se presentó como la secretaria de León, abrió la puerta y la invitó a pasar al interior de un vestíbulo triste y mortecino. Adela se preguntó de dónde habría sacado su socio un ser tan estrafalario, que hacía juego con la desvencijada habitación a la que la había conducido llamándola pomposamente «sala de espera». Todo en ella, desde los visillos al mobiliario, estaba cubierto de polvo, y el papel de las paredes —¿los habría atacado también monsieur Duvard?— presentaba grandes manchas amarillas. El esperpento que se denominaba a sí misma «secretaria» parecía sacada también de épocas pasadas. Era mayor, muy seria, con pelo tirante, moño y una gruesa verruga en la barbilla. «¿Por qué, —continuó pensando Adela mientras esperaba—, todo en este hombre será de hace veinte años?» Naturalmente, Adela no podía saber que se trataba de la mujer del sacristán, y que era Maruja quien la había seleccionado para León.


  —Tendrá que aguardar un ratito —le había anunciado, y luego le explicó confidencialmente—: lo siento, pero se trata de un asunto importantísimo con Argentaría.


  Adela se resignó, pese a ser un duro golpe a su categoría. Si no recordaba mal, León le había dicho que ella tendría la misma que él. ¿A qué venía hacerla esperar? ¡Estaba de bancos hasta las narices!


  Un tanto nerviosa, recordó con resentimiento los cigarrillos y compadeció a los yonquis de todo corazón. Ella atracaría por el importe de una cajetilla a cualquiera que se cruzara en su camino. ¡El «mono» era una cosa brutal! Y fue en aquel instante de desesperación cuando su mano palpó algo redondo y duro, que parecía una moneda, en el forro de su chaqueta. Adela se despojó de ella con decisión y trató de sacarla introduciendo los dedos en el agujero que descubrió en el bolsillo. Vano intento. Hizo varias tentativas de rasgarlo, pero la tela no cedió ni un ápice. Con los dientes tiró de un hilito y la parte de abajo del forro se descosió, vaciando en el exterior dos botones de nácar, un lapicero minúsculo, varios recibos de la tarjeta de crédito y unas cuantas monedas. ¡Por fin, la ansiedad podría ser aplacada!


  —¿Dónde puedo comprar tabaco? —le preguntó a la momia, suponiendo que en aquel edificio habría una máquina.


  —Tendrá que salir a la calle.


  La alegría de Adela se disipó.


  —No se preocupe —le anunció la sacristana—, le dará tiempo. Hay un bar muy cerca, saliendo del portal a mano izquierda.


  Adela se iba ya cuando la mujer la increpó de nuevo:


  —Perdone, pero tiene descosida la chaqueta, se le ve el forro. Asoma por debajo y hace feo.


  Adela lo dobló con las manos, pero al retirarlas el forro asomaba de nuevo. Decidió sujetárselo con los dedos y, al volver, quitarse la chaqueta.


  Pese a cruzar el portal con los bajos de la chaqueta sujetos con la mano, los vigilantes de seguridad no repararon en ella, enfrascados en una interesante conversación.


  —Lo han encontrado encerrado en el maletero —contaba uno de ellos.


  Adela prestó atención pensando en la novela de terror que debería escribir de nuevo.


  —Sí, estaba destrozado —puntualizó el otro—. Ha sido un crimen terrible y aquí mismito.


  Adela ralentizó el paso. La conversación le parecía tan apasionante como un reality show.


  —¿Hay algún sospechoso?


  —Creo que sí. Alguien a quien debía dinero. Debió cansarse de esperar…


  Un escalofrío recorrió la espina dorsal de Adela. Nunca le habían resultado tan demoledoras sus deudas.


  —Hoy por la pasta se hace cualquier cosa, hasta matar.


  Adela no sabía a qué ni a quién se referían, pero, indudablemente, hablaban de un asesinato y el móvil parecía haber sido el dinero. Sintió un ligero temblor y, al salir a la calle, el sol le pareció menos brillante que irnos minutos antes. Pese a estar en uno de los barrios más amplios y modernos de Madrid, le pareció que cuanto la rodeaba era apagado y sórdido. Miró a derecha y a izquierda. Cualquiera de los coches aparcados en los alrededores podía contener un cadáver en el maletero. Imaginó que las personas que se cruzaban con ella eran malhechores dispuestos a las mayores felonías o drogadictos a punto de meterse un pico, o cobradores de morosos como ella.


  No había hecho más que avanzar unos pasos cuando un hombre se cruzó en su camino. Era alto y fornido, tenía aspecto zafio, mirada torva y sonreía con descaro y poca educación.


  Adela volvió a mirar a ambos lados y giró la cabeza hacia atrás para comprobar que, en aquel momento, en el tramo de la calle que iba del portal al bar sólo estaba ella. El hombre le hizo un gesto con la mano como invitándola a ir con él.


  «Canalla, —le insultó interiormente Adela—; hace falta ser sinvergüenza para intentar ligar a esta hora de la mañana».


  El ligón la miraba con insistencia sin cesar de invitarla, con la mano, a acompañarle. La ira de Adela amainó un tanto. Quizá aquel desconocido no fuera tan grosero. Sencillamente, ella podía gustarle y era estimulante tener éxito. El hombre avanzó un paso y Adela le oyó conminarla.


  —¡Vamos!


  Adela se detuvo en seco. El hombre continuó avanzando. Adela dio marcha atrás y dejó caer el forro de la chaqueta. No cabía duda: aquel tipo tan insolente la conminaba para exigirle el pago de créditos y letras. El cobrador de morosos se dirigió a ella, que retrocedió francamente. Era indudable que aquel ser abyecto la abordaba para robarla. Adela lamentó no haber bajado la cartera. Luego sintió miedo y giró sobre sus pasos. Volvió la cabeza y comprobó que el ladrón la seguía. Adela echó a correr presa del pánico. Entró jadeando en el portal con el forro revoloteando a su alrededor y dirigiéndose a uno de los guardias gritó:


  —¡Me persigue! Hay un hombre que me persigue, quiere violarme, quizá robarme, ¡quién sabe si cobrar una letra!


  Uno de los hombres de Harrelson se echó mano a la pistola y el otro se asomó a la calle esgrimiendo la porra.


  —Ya voy yo —sugirió el más chulo—. Ese tipo se acuerda.


  El portal abierto de par en par mostró la imagen del perseguidor, que, detenido frente al portal, les miraba atónito mientras repetía:


  —Yo soy su chófer. Puedo asegurar que soy su chófer.


  Adela anheló que la amparara en aquella engorrosa situación algún fenómeno de la naturaleza. Que un rayo la partiera en dos o que un temblor sísmico la hundiera en lo más profundo de la tierra, pero nada de esto ocurrió. Los dos guardias y el conserje la miraron expectantes mientras el inculpado se acercaba a ellos no sin cierta preocupación.


  —No se por qué se ha asustado la señora. Ella me conoce. ¿Verdad que me conoce?


  Adela se dio cuenta de que el hombre tenía razón, tragó saliva y decidió confesar. No podía permitir que culparan a un inocente. ¡Cómo había podido sospechar de aquel hombre de aspecto honrado y mirada bondadosa! Fingió ligereza al contestar:


  —Claro que le conozco, ¡cómo no le voy a conocer! Él es mi chófer. Ha sido el sol que me ha deslumbrado.


  Minutos más tarde intentó convencer a su chófer, al que había invitado a un café, de que la última moda en atracos consistía en que caballeros de aspecto inocente, magníficamente vestidos y bien arreglados, se acercaban a señoras en la calle invitándolas a acompañarles.


  —Por eso he creído que usted era uno de ellos… Adela no supo nunca si el hombre llegó a creérselo, pero al menos pagó el café, puesto que el dinero de Adela estaba arriba, apresado en la cartera.


  —He sido yo quien le ha atracado a usted —frivolizó Adela—. Y eso que voy bien vestida.


  El hombre la miró y rompió a reír al afirmar:


  —¡Eso de bien vestida…! No le queda muy bonita la chaqueta con el forro descosido.


  Con el forro descosido y, como consecuencia, ligeramente acomplejada, fue como se enfrentó Adela a la reunión con León, al que había ido convirtiendo a lo largo de la mañana en el rey de la selva. Su imaginación le iba dotando paulatinamente de aquellas características masculinas que, en ciertos momentos, determinadas mujeres consideran imprescindibles para su sobrevivencia. Junto a León finalizarían los problemas económicos; gracias a León, que iba a ser su avalista, volvería a disponer de la tarjeta de crédito; con él caminaría segura, no ya por la vida, sino por la calle, que, como acababa de comprobar, podía ser igual de peligrosa. Debido a su influencia le devolverían la inocencia, o sea, la sacarían del RAI. Estaba deseando verle, encontrarse con él, estrechar sus manos poderosas y calientes —lástima que le sudaran—. Llegó a barajar ilusionada, durante el ratito que todavía tuvo que esperarle, qué le cantaría aquella mañana y con qué ritmo: ¿mantendría su romántica inclinación al bolero o su vitalidad sería tal que iniciaría el día con el cha-cha-cha? Dilucidaba aquella cuestión que había conseguido hacerle olvidar las desventuras de aquella desgraciada mañana, cuando la puerta de la salita se abrió y la mujer del sacristán se asomó recatada para, en vez de murmurar un Ora pronobis, anunciar que el señor León estaba en disposición de recibirla.


  Tras ella Adela recorrió pasillos y corredores con cajas apiladas hasta penetrar en una gran habitación donde, ante una enorme mesa de comedor, estaba sentado León rodeado de súbditos. «¿Qué animales formarán en la selva la corte del león?», se preguntó Adela. Al verla entrar, él y sus acólitos se pusieron de pie como un solo hombre. León los fue presentando con un gesto ambiguo que extrañó a Adela.


  —Aquí el vicepresidente, un director general y otro consejero.


  Adela se desmoralizó un tanto. Si todos los puestos estaban ya copados, ¿cómo podría recuperar su maldita tarjeta? León se lo concretó minutos más tarde.


  —Adela es un gran cerebro —explicó a sus colaboradores—, mujer perspicaz de rara inteligencia, es una pieza clave en nuestro grandioso proyecto. Verás, Adela, soy hombre modesto pero, en esta ocasión, debo reconocer que he tenido una magnífica idea. Se trata de instalar un centro comercial ¿a que no sabes dónde?


  
    En el fondo del mar,


    matarile, rile, rile…

  


  Canturreó Adela, un tanto molesta. Se veía coleccionando relojes. Tendría que sugerirle a aquel imbécil, cuya cabeza era incapaz de proyectar otra cosa que no fuera la torcida raya de su cabello, que le comprara un Cartier, el Rolex no le servía para vestir. ¡Vaya morro que tenía el tipo!


  —No exactamente —dijo León, tapándose la boca con un gesto de coquetería casi femenina—. Mi Centro Comercial se instalará, en breve plazo, bajo el lago de la Casa de Campo y tú vas a colaborar activamente.


  —¿Buceando? —preguntó sarcásticamente Adela.


  —¿Veis como tenía razón?, ¡qué ingenio! —comentó León a sus correligionarios, que no abrían la boca ni para respirar. Luego en un tono más serio indicó a Adela—: Estamos aquí reunidos para fijar nuestras condiciones.


  Adela se distrajo pensando que algo raro le sucedía a su amigo. Hasta ese momento, había detectado en él toda clase de defectos, pero jamás sospechó que tuviera pluma. Sin embargo, aquella mañana su actitud distaba mucho de ser masculina. Se comportaba no como un empresario, sino como una empresaria, ¿a qué se debería? La voz del León le sacó de su ensimismamiento:


  —Verás, querida, gracias a mis gestiones y a haber interesado en este fantástico proyecto al gran capital, en muy poco tiempo tú y yo seremos las Koplowitz.


  Adela se quejó interiormente de su mala fortuna. De la suya y de la de todas las mujeres, porque el panorama era muy negro. Cada día resultaba más difícil encontrar un hombre de verdad, porque el que no era impotente era mariquita. Aquel imbécil debía reunir en su personilla ambas características. A Adela sólo le faltaba saber si León era Alicia o Esther. Aquello le dio fuerza para colocar las cosas en su lugar.


  —Verás, León, como recordarás, la idea de colocar el Centro Comercial bajo el lago de la Casa de Campo fue mía…


  León movió negativamente uno de sus deditos.


  —No, no, no, tú dijiste supermercado, y ahí radica la gran diferencia. ¿Qué mujer haría la compra diaria en barco? —León pensaba en Maruja, que se mareaba en la bañera—; sin embargo, cualquiera acudiría a un lago para adquirir otra clase de artículos, además de la compra diaria.


  —Es lo mismo.


  —Para nada; si no, que te lo diga el director comercial.


  El director comercial, un hombre grandote, con cara de bestia —debía tratarse del gorila—, manos cuadradas manchadas de grasa y uñas rapadas, corroboró cuanto León decía. Los otros asintieron con la cabeza. Para que el coro estuviera completo sólo faltaba la beata diciendo amén.


  —En fin —continuó León—, reconozco que tus sugerencias, aquella mañana despertaron mi imaginación y dieron lugar a la elaboración de este proyecto que se encuentra ya registrado en el Registro de la Propiedad Intelectual y en el de la Propiedad Industrial, y debidamente patentado idea y todo lo demás a mi nombre y al de mi empresa. No obstante, soy hombre agradecido y estoy dispuesto a pagar por tus aportaciones una cantidad sustanciosa, en dinero negro, que fijaremos en su momento.


  Adela escasamente continuó escuchando, en su cerebro se habían grabado dos palabras cuyo alcance le parecía infinito: dinero negro. Siempre había soñado con tener dos cuentas corrientes, laA y laB, una con dinero blanco —aceptaba incluso que fuera líquido— y la otra con dinero negro, bien sólido, como barras de regaliz. Aquello sí debía ser dinero, y ¿quién iba a negarle no una sino mil tarjetas de crédito a quien tuviera una buena cartilla de ahorros con monedas de alquitrán? La voz —afectada aquella mañana— de Alicia, o de Esther, volvió a Adela a la realidad.


  —Además, te cederé gratuitamente tres tiendas, o mejor dos tiendas y uno de los puestos del supermercado para que vendas lo que quieras. Vas a hacer un magnífico negocio.


  Adela se vio vendiendo berenjenas. Aquel enano gordinflón y amanerado era un tarugo y un miserable. ¡Ofrecerle a ella, en vez de un puesto de alto ejecutivo, una frutería sumergida cuando no sabía nadar y tenía claustrofobia! «Crimen bajo el agua» sería el título de su próxima novela, y ya veía la escena final en la que aquel retrasado mental intentaba respirar con su nariz de cachiporra mientras su boquita de piñón exhalaba el oxígeno que le quedaba en los pulmones, que formaba burbujitas a su alrededor.


  —¿Quieres ver los planos? —le preguntó dando por finalizada la conversación sobre las condiciones de Adela en la empresa, y, sin esperar su respuesta, extendió los planos sobre la mesa.


  Adela se quedó atónita. Aquel disparate parecía tener visos de realidad. No podía comprenderlo. Se retorció las manos con desesperación. ¡Su suerte era como el dinero: negra! Recordó las dificultades con que solía enfrentarse para sacar adelante sus proyectos. Pasaron por su mente la cantidad de informes que había elaborado a lo largo de su vida sobre un tema en el que era especialista: la adaptación de novelas policiacas a la televisión. Siempre se había visto en pantalla, y no como presentadora de programas infantiles, sino como investigadora a lo Margarita Landi. Para ella la vida era una carrera de obstáculos; para aquel imbécil, un paseo militar.


  Los planos eran fantásticos y estaban perfectamente diseñados. Se podían ver galerías, restaurantes, un jardín de infancia y multitud de establecimientos. También había fuentes y un acuario y salas de exposiciones. Los techos eran de metacrilato y daban al lago. Adela se quedó fascinada, era indudable que León, aunque fuera gay, tenía fantásticas ideas y nadie le podría negar su espíritu emprendedor, pero, continuó cavilando Adela, aquellos planos debían haber costado un huevo. ¿Cómo había reunido aquel magnífico ejemplar de mamífero tanto dinero? No estaba segura de si se trataba del rey de la selva, pero se estaba convenciendo de que iba a ser el rey de los supermercados submarinos, porque aquel León para los negocios era un auténtico tiburón.


  León confirmó la exactitud de sus pensamientos como si pudiera leerlos con su habitual clarividencia. Se secó el sudor de la frente como si se acumulara sobre ella cuanto iba a empezar a relatar.


  —Puedes comprender, Adelita, que esto que tienes ante los ojos —señaló los planos— es el fruto de un complicado proceso. Se inició dando forma al proyecto. Después tuve que vencer la resistencia de los patrocinadores para invertir en algo tan nuevo. A continuación, vender los locales comerciales, y lograr el apoyo de los bancos. Debo reconocer que todavía no he llegado a acuerdos con los grandes, pero estoy a punto de conseguirlo con Banesto. Llegará también el capital extranjero y los anunciantes y los spots en televisión. Aquí, Adela, reside tu principal cometido. Naturalmente, se te fijará un sueldo. Tú pesas en los medios de comunicación y sería ideal que te dedicaras…


  —A las relaciones públicas… —puntualizó radiante Adela.


  —No exactamente. Las relaciones públicas las llevará el director general —León señaló a un señor de su misma estatura y cara de pájaro, que debía ser el buitre—, pero tú pondrás ante las cámaras tu delicada personita y un nombre tan conocido como el tuyo; vas a ser la mascota de mis dominios.


  Algo así como el corderito de la Legión, sospechó Adela. Aquel mariquita era un cara de mucho cuidado, y si se descuidaba le pediría, de un momento a otro, que le entregara todos sus ahorros —¡menos mal que no tenía!—. Era evidente que lo único que pretendía era aprovecharse de su prestigio como ya lo había hecho de su idea.


  —Tendrá que ser un buen sueldo —se aventuró a decir.


  —Por supuesto, mi Adela, y el coche y todo cuanto necesites.


  Adela se sintió algo confusa y decidió dar por terminada la sesión. Se puso de pie y la junta acuática la imitó; León hizo un gesto amplio con la mano señalando paredes y techos y facilitó algunas explicaciones.


  —Todo esto va a cambiar. Esta oficina es coyuntural. La sede de la empresa tendrá grandes despachos, salas de juntas y de proyección, naves para albergar al personal; ya sabes, administrativos, contables, secretarias…


  Antes de despedirse, León le susurró en el oído a Adela:


  —No olvides a las Koplowitz.


  León no se dignó acompañar a Adela al vestíbulo, lo hizo el tercer hombre, que parecía un búfalo, y que no despegó los labios ni para despedirse.


  Cuando el coche enfiló el camino de regreso a su casa, Adela se recuperó de los sinsabores y sorpresas de la mañana. En su mente resonaba todavía el eco de las palabras de León. Ella sería Alicia y él Esther, o viceversa, no lo sabía; pero de lo que estaba segura era de que volvía a casa en Mercedes. Adela miró con suficiencia a los transeúntes.


  Un extraño pitido la sacó de sus cavilaciones. ¿Qué era lo que sonaba? ¡Una no ganaba para sobresaltos!


  —Es su teléfono —le avisó el chófer.


  Adela recordó que, en efecto, tenía dentro de su cartera el teléfono portátil que Blanca le había prestado. Vencida de antemano, le pidió al conductor:


  —¿Quiere usted abrirla? —y aclaró a modo de disculpa—: Se me ha roto una uña…


  El hombre tomó la cartera, la depositó en el asiento delantero y sin dejar de conducir la abrió con una sola mano. Luego comentó, despectivo:


  —¡Cerraduras de seguridad! Esto lo abre cualquiera.


  La voz de Libertad le llegó a través del hilo telefónico.


  —¿Sabes, mamá? —dijo con acento entusiasmado—, después de irte he pensado…


  Adela se emocionó al oírla.


  —¿De verdad, hija?


  —Sí, mamá. He pensado en ti y en lo que debes valer y en lo importante que eres para tener un coche tan bonito y tan grande. Ya no quiero formar el grupo…


  —¡Bendita seas! —exclamó Adela, y algo en su interior se conmovió profundamente. El poder podía tener un significado, al menos servía para que recapacitara aquel trozo de su corazón.


  —He decidido algo importante para mi futuro.


  Adela dejó volar su imaginación. Aún podría transmitir cultura. Su hija iba, por fin, a estudiar. ¡Quién sabe si se licenciaría pronto!


  —Paso de estudiar, mamá. Quiero ser modelo y monsieur Duvard me ha ofrecido la posibilidad de realizar un curso en la mejor agencia de París, ¿no es maravilloso? Tú tenías razón, mamá, es un verdadero señor, y ¡tan amable! Ha bajado a visitarte y, como tú no estabas, se ha quedado conmigo un rato. Fue una suerte que nos inundara.


  Adela guardó deprimida el teléfono dentro de la cartera, que cerró definitivamente. Luego puso los pies en la parte trasera del asiento delantero, dejando sus huellas en la superficie oscura y lisa. El futuro no parecía presentarse ni propicio ni próspero. Tuvo la sensación de que, tanto a Libertad como a ella, las acechaban jaguares y leones. Su desbordada imaginación vio a aquel sátiro de monsieur Duvard violando a su niña y a León cantando en el andén del Metro mientras ella pasaba el platillo. La culpa de sus males la tenía el maldito dinero —era igual el estado y el color que tuviera—, porque el dinero era poder y el poder es siempre masculino, y tratándose de hombres daba lo mismo ser cabeza de ratón que colita de león, que era en lo que temía haberse convertido.
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  Hay que estar en el lugar adecuado y llegar en el momento oportuno…, a ser posible las dos cosas a la vez.


  L eón se distrajo leyendo el periódico mientras esperaba que su interlocutor acabara de atender a los proveedores, como corresponde al dueño de un local de tanto movimiento y tan buena clientela como El Toro Bravo. El camarero le sirvió un Martini y un pincho de tortilla recién hecha que León encontró a su entera satisfacción, tan jugosa como la de Maruja. La similitud le hizo concebir grandes esperanzas: su mujer podía ser sustituida con bastante facilidad. Cuando él fuera rico y la ingresara en el hospital, siempre podría acudir a comer a aquel bar cuya cocina justificaba su reconocido prestigio, ¿quién no conocía en Fuenlabrada las alitas de pollo crujientes y doradas, la morcilla de Burgos tan sabrosa y fina que se deshacía en la boca o las patatas tan bravas como el toro cuya cabeza disecada miraba a los parroquianos frente a la barra? Joaquín se había ganado a pulso la cuenta corriente que, según el director del banco, era una de las más cuantiosas del lugar. Merecido se lo tenía dada su característica de trabajador infatigable que, de simple maletilla —de ahí venía su afición a los toros—, se había convertido en propietario. Claro que en algo contribuyó la especulación del suelo, que revalorizó en un mil por cien las modestas huertas de su padre, soporte hoy de grandes edificios.


  El dueño del recinto terminó de cumplir su obligación al mismo tiempo que León el cuarto pincho de tortilla, y ambos se instalaron en una de las mesas, porque León se sentía sobre el taburete como un pichón a punto de remontar el vuelo para recibir el tiro. Cómodamente sentado ante el tablero, abrió su cartera, de la que extrajo el dossier de la Vaguagua, del que se sentía sumamente orgulloso. Impreso en negro, azul y rojo, con su logotipo de diseño, incluía los planos perfectamente encuadernados. El efecto era imponente. Sólo con mirarlo se creía ya en el proyecto. Había costado un dineral, pero hay que reconocer que no hay nada que dé tanta impresión de seriedad a cualquier asunto como que se evidencie la inversión. El dinero genera dinero, y eso era, precisamente, lo que León buscaba.


  El posible inversor revisó el dossier con expresión de experto y pareció quedar satisfecho. Extendió, luego, el plano sobre la superficie de la mesa y sonrió, ahora realmente contento, al ver señalados en rojo una serie de rectángulos que correspondían a diversos locales marcados con sus iniciales.


  —Como verás —concretó León—, la situación es espléndida. Tendrás la exclusiva de los bares y restaurantes.


  —Y de la pizzería.


  —Y de la pizzería.


  —Y de la hamburguesería.


  —Y de la hamburguesería.


  El ya seguro inversor se frotó las manos y dirigió una mirada a su toro preferido. De toro a toro hay siempre un buen entendimiento. Introdujo uno de sus dedos entre la camisa y el cuello recio de color purpúreo y apuró su «mini» de cerveza.


  —Esto merece un brindis, ¿a qué te apuntas?


  —Es que luego Maruja…


  —Tú, un hombre de negocios…, ¿vas a dejarte mangonear por las mujeres…?


  —Otro Martini.


  Cuando ambos tuvieron la bebida en sus manos, alzaron los vasos en un amistoso brindis que cerraba una sustanciosa operación.


  —En cuanto tengamos los permisos la formalizaremos. Mientras tanto, cuento con esos millones…


  —¡Chin, chin!


  Tumbados en sendas camillas también hablaban de dinero dos ejecutivos sobre los que Blanca desahogaba su furia contenida hasta la fecha en sus conversaciones con Luis o en las sesiones de masaje de la nena. De haberse dejado llevar por sus impulsos no hubiera podido quedarse en el término medio, o sea, hubiera debido asesinar a ésta, porque enfadarla y dejarla con vida podía significar la pérdida del amado y la ignorancia de cuanto a sus espaldas pudiera suceder. Como un ejercicio sano de relajación, se había impuesto golpear duro a aquellos mentecatos cada vez que mencionaran las palabras «fondo de inversión» y podía garantizar que iban a acabar hechos polvo. Sobre todo el de las gafas —naturalmente en ese momento no las llevaba puestas y parecía no ver tres en un burro—, que era más frágil y delicado que el otro, un mocetón de buena presencia.


  —Querámoslo o no, es en la Ciudad Condal donde está el fondo de inversión… —dijo éste, y Blanca aprovechó la ocasión para propinarle un puñetazo en plena columna vertebral.


  —¡Ay! —se quejó el muchacho.


  —Sí, pero vivir allí significa… —respondió el de las gafas.


  —¡Dinero! Convéncete, eso es lo único importante…


  —¿Tú crees que el fondo de inversión…? —intentó preguntar el yuppy miope, y Blanca le dejó el culo morado de un bofetón.


  —¡Oiga! No me voy a poder sentar en una semana —se quejó el muchacho.


  —Uno vive para trabajar y trabaja para ganar dinero —continuó el otro—. No tenerlo es como no existir.


  —Lo sé, lo sé, pero ese fondo de inversión…


  Blanca le atizó un revés en una oreja.


  —Ese fondo de inversión —quiso explicar el más fornido, y la masajista le detuvo en seco propinándole un derechazo en el hombro izquierdo.


  —Tenga cuidado —reconvino el yuppy más avezado frotándose la parte dolorida—, no dudo de su profesionalidad, pero temo que nos deje lisiados.


  Blanca no le prestó atención porque sus pensamientos remitían constantemente a Luis y a sus sospechas de que estaba a punto de liarse con la nena. Desde que se conocieron habían tenido una buena relación que ahora iba a truncarse gracias a aquella muñeca sosa que parecía no tener otra cosa mejor a la que dedicarse que no fuera sacarle los hígados a cualquier hombre que se pusiera ante ella. No le bastaba con Duvard —y Blanca lo comprendía, dados sus problemas e incapacidades—, necesitaba un tipo joven que manejara la cámara como es debido.


  Blanca comprobó con pesar que pensando en Luis le habían pasado desapercibidos varios «fondos de inversión», por lo que decidió ser menos inflexible y ampliar el castigo a un vocabulario más rico que incluyera bolsa, valores y, sobre todo, la palabra dinero…, de manera que cuando los dos yuppies  abandonaron la camilla, el uno iba cojeando y el otro no tenía fuerza ni para ponerse las gafas. Eso sí, pagaron religiosamente, incluida la prima por trabajo extra que Blanca incluyó en la factura y, pese a sus quejas, no parecieron quedarse descontentos y prometieron volver a llamarla.


  Cuando Blanca abandonó el despacho de los ejecutivos, salió a la calle y buscó una cabina para telefonear a Adela. ¡En tan mala hora como acudió con Luis, aquel domingo por la mañana, a auxiliar a una amiga que parecía ser el rigor de las desdichas, pero que salía de ellas vestida por Armani, con un imbécil colgado del brazo y más contenta que unas castañuelas! Mientras que ella tenía todas las de perder rivalizando con una jovencita que, desde que conoció a Luis, no había dejado de fotografiarse.


  Blanca decidió que no podía darlo todo por perdido ni dejarse llevar por estúpidos complejos. Lo primero que iba a hacer era irse a un buen instituto de belleza para que le depilaran el bigote. Quizá debería teñirse el pelo y perder el culo que había ganado últimamente. Se imaginó la escena: ella llegaba al lugar donde Luis la esperaba impaciente. Al verla entrar delgadísima, rejuvenecida y con el pelo color zanahoria, la cogía en sus brazos gritando que había estado ciego, que era ella el objeto de sus deseos y, a continuación, seguramente le dispararía una serie de diapositivas.


  —No consigo recuperar la tarjeta de crédito. Temo haberla perdido para siempre —fue lo primero de lo que se quejó Adela cuando Blanca consiguió que su teléfono dejara de comunicar.


  —No te preocupes. Ya la buscaremos, y a Luis, que también se me ha perdido, y una tarjeta, por muy de crédito que sea, no puede compararse con un gran amor.


  Adela no se dejó convencer.


  —Pregúntaselo a cualquier señor, a ver qué amor consigue sin tarjeta de crédito.


  —Tú no eres un señor, y entérate de una vez, que sólo te preocupas de lo tuyo, estoy a punto de que me deje Luis.


  Blanca, con la cabeza metida en la garita del teléfono como las bestias en el abrevadero, rompió a llorar desesperadamente.


  —¡Qué dices! —se asombró Adela.


  —Como lo oyes, hija. Ese canalla se ha liado con la amiguita de monsieur Duvard.


  —¿Con la nena? ¿Con la usufructuaria de la tarjeta de crédito del francés?


  —Eso es lo único que me hace concebir esperanzas, la tarjeta de Luis tiene un tope de cincuenta mil pesetas. ¿Qué es eso para la nena?


  —¡Nada! ¡Tú no la has visto comprar en Claudio Coello! —confirmó Adela para desdecirse al instante—. Aunque el valor de la tarjeta varía con la edad del varón. A más joven, menor tarjeta, y Luis lo es y está muy bueno. Además, el Philippe de las narices parece que no está ya por la nena, ¿a que no sabes a quién persigue? —ante el silencio de Blanca, continuó—: a Libertad. La edad de la nena le parece excesiva para él, deben gustarle aún más jovencitas.


  —Oye, Adela, las dos tenemos problemas. Yo no sé qué va a pasar con mi relación con Luis, ni tú con tu tarjeta de crédito, ¿por qué no salimos de dudas y vamos a que nos lean el futuro?


  —¿Quién?


  —¿Te acuerdas del cursillo de la mística del dinero? Conocimos a una adivina, espera, creo que conservo sus datos.


  Blanca rebuscó en su bolso ante la desesperación de la larga cola que se había ido formando ante el teléfono mientras ella hablaba. Por fin, encontró la tarjeta de visita de Olga Satornina, experta en ciencias ocultas, a la que quedaron en consultar confiando que les adivinara su destino.


  Fue precisamente cuando salía Adela para su encuentro con la vidente cuando León rugió en el contestador automático. Desde que se había convertido en un magnate de las finanzas no cantaba boleros ni bailaba cha-cha-cha. Se limitaba a ordenar: «¡Adela! Ponte al teléfono.» Ella se lo había reprochado:


  —Me gustabas más cuando aspirabas a presentarte al festival de Eurovisión.


  León, que carecía de sentido del humor, le explicó concienzudamente que en la actualidad gozaba de una nueva situación económico-social y aspiraba a alcanzar una posición óptima parecida, nada más y nada menos, que a la de Rockefeller. En consecuencia, no podía permitirse determinadas veleidades. ¿Acaso era siquiera imaginable que de la boca de aquellos señores pudieran salir otras palabras que no fueran las imprescindibles para las órdenes bursátiles? ¿Podían tan grandes financieros expresar otras ideas que no se ciñeran a comprar y vender acciones de multinacionales? Pero ¿había ideas más concisas, claras y melódicas que cuantas se refieren al dinero, incluidas inversión y beneficios? ¿Se podía formular algo tan apasionante de otra forma que no fuera la palabra pura y dura? ¿Existe algún bolero, samba, cha-cha-cha, o incluso zarzuela, ópera o sinfonía que pueda igualar la dulzura melodiosa del metal? «¿Quién canta en los Estados Unidos?», terminó preguntando, y como Adela no lo sabía, León se lo explicó con mucha paciencia.


  —Cantan los negros, y ¿qué son los negros más que unos parias y unos marginados?


  Su afición a la música había terminado definitivamente, aunque quizá, algún día…, en la más estricta intimidad…


  —En el mundo de las finanzas no se puede actuar como en el circo —terminó diciendo.


  Adela no estaba de acuerdo. No había más que ver a Ruiz Mateos que, emulando a Charlot, arrojaba tartas a la cara de quien se le pusiera por delante, como en el cine mudo, y estaba dispuesto a vestirse de Supermán o de bombero a la menor oportunidad, y a Gil y Gil, feo, gordo y cuellicorto, que se exhibía, sin el menor pudor, en televisión y a saber qué límite tendrían sus tarjetas de crédito.


  Quizá rememorando estas conversaciones León telefoneó a Adela con fines musicales, aunque de más altos vuelos y mayor refinamiento que los boleros. La invitaba aquella noche a la ópera, pese a que él no participaría en la representación.


  —Tengo dos butacas junto al ministro de Economía —confesó—. No puedes imaginarte lo que me ha costado conseguirlas.


  Cuando Adela hubo aceptado la invitación, León recomendó:


  —Ponte muy elegante —y añadió con un suspiro y la misma entonación que si estuviera hablando con Sharon Stone—, ¡si pudieras ligar con él!


  Camino de la echadora de cartas, Adela no pudo dejar de pensar que León iba de mal en peor; de ser un simple —nunca mejor dicho lo de simple— animal carnicero, se había convertido en un mísero proxeneta. ¡Pues que no contara con ella! ¡No podía llegar a más el ministro ni ella a menos! No hubiera participado en semejante complot ni aunque se hubiera tratado del responsable del SME. No obstante, había aceptado ir a la ópera aunque tuviera que sentarse en las mismas rodillas del responsable de la economía nacional, porque cantaba la Caballé. Desgraciadamente, el proletariado no acudía a esos espectáculos.


  Cuando Adela se instaló no junto al ministro, sino frente a Satornina, la mujer de boca de rana y dientes de conejo que conocieron en el cursillo de Ida Frida, donde debió convertirse en una experta por lo muchísimo que les cobró, deseó vehementemente saber si su nivel de vida iba a mejorar o si, por el contrario, continuaría extendiendo talones sin fondos para permitirse el menor capricho.


  —Y el amor, ¿no te interesa? —preguntó Satornina.


  Hay que reconocer que predecir resultados sobre la economía de Adela no hubiera sido tarea fácil ni para el ministro de Economía, mucho menos para Satornina.


  —Mujer, si ves algo…


  —Veo, veo…


  —¿Con qué letrita? —preguntó con acento humorístico Adela.


  Si había algún amante en perspectiva quería conocer su nombre, o al menos sus iniciales. No le bastaba con vagas descripciones de características físicas, sobre todo teniendo en cuenta su miopía. No era la primera vez que le adivinaban —¡era un decir!— el futuro y en él la veían siempre con una relación estable y duradera. Primero le dijeron que iba a casarse con un médico y por poco se opera de apendicitis. Después con un militar, y Adela, que era pacifista, se acostumbró a tomar el aperitivo en Galaxia, donde acudían algunos militares, unos días antes del 20-N.Por último, le aseguraron que reconocería al hombre de su vida por el tamaño de su cabeza, que iba a ser considerable. Pese al escepticismo que generaron en ella los anteriores fracasos, Adela llegó a adquirir el instinto de la medición de cabezas como si de un jíbaro se tratara. En cuanto divisaba a un posible candidato, calculaba con precisión para llegar a conclusiones exactas, como: no es él, porque de frente a cogote no mide más de 30 centímetros y medio.


  —No lo encuentro —se quejaba a Blanca—, no lo consigo ni siquiera cabezón.


  León era quien más se aproximaba a la descripción. Pero Adela albergaba algunas dudas. No es que su cabeza fuera excesivamente grande, su contorno no pasaría de los 55 centímetros, pero su cuerpo era pequeño. Claro que, a lo mejor, daba igual, puesto que el efecto era similar y el pronóstico no había especificado tanto.


  —Lo veo todo muy claro, el amor y el dinero. ¡Qué curioso! Percibo la influencia de un animal, no sé, un perro o un gato. ¿Tienes animales domésticos?


  —No. Tengo una hija muy bruta, pero no es lo mismo…


  —Entonces, es él. Quizá tiene un animalito, un perro, por ejemplo, y, me parece, que le vas a conocer por azar en la calle, quizá cuando lo saque a pasear… Él debe ser Leo.


  Adela contempló admirada a Satornina y reconoció que era una auténtica vidente, aunque no se trataba de un Leo, sino de un león, no sacaba a su perro sino que se paseaba a sí mismo y no le iba a encontrar en la calle, porque lo había encontrado ya un día aciago ante un mostrador, como en los tangos.


  Felizmente las cartas le auguraron que tenía por delante un brillante futuro, y Adela se vio ya comprando Valentinos con su tarjeta de crédito. El de Blanca no era peor: Luis jamás iba a abandonarla porque la adoraba. En su negocio adquiriría mayor movimiento.


  —Pues te ha hecho polvo —vaticinó Adela—. Si tal y como está acabas molida, ya verás cuando te muevas más…


  Antes de despedirse, y después de cobrar, Saturnina les dio un último consejo:


  —Limpiaos del mal de ojo —les dijo—. Coged un vaso y meted un huevo. Ocho días después lo sacáis con la ayuda de un papel blanco y lo tiráis en la calle, en una alcantarilla o en el hueco de un árbol. Eso sí, tened cuidado de no romperlo para no mancharos con él, porque lo negativo, acumulado en el huevo, entraría en vuestro cuerpo.


  Cuando Blanca regresó a su casa Luis la esperaba con expresión ausente y melancólica, igual que si no estuviera. Desde que conoció a la nena permanecía horas en el cuartito oscuro, donde revelaba sus fotos, o se mantenía silencioso, absorto y embelesado. Blanca imaginaba lo peor, pero por más que indagaba, Luis se negaba a facilitar ningún dato sobre su estado anímico. Tampoco daba respuestas concretas cuando su novia le preguntaba si fotografiaba tanto a la nena porque le parecía guapa o porque estaba seriamente interesado en ella.


  Aquella tarde, en cuanto Luis se encerró en el cuarto de revelado, Blanca se dedicó a cumplir escrupulosamente los consejos de Satornina. Tomó un huevo, lo colocó en un vaso y lo regó con sus lágrimas. Esperaba que una semana fuera suficiente para que aquel asunto del corazón se solucionara y Luís regresara al redil, donde ella le esperaría con los brazos abiertos.


  Adela cumplió también los consejos de la echadora de cartas y, escogiendo un huevo de los más grandes y frescos que encontró en el frigorífico, lo introdujo en un vaso de cristal que había comprado el año anterior en Murano. A continuación lo guardó en el armarito de la mesilla de noche para evitar las indiscretas preguntas que haría Libertad, si lo veía cuando entrara en el cuarto de su madre para pintarse las uñas o hablar por teléfono. Después se arregló con esmero para asistir a la velada de ópera con León —era grato que un buen amigo tuviera con ella tantas atenciones—, colocándose una agresiva chaqueta de falso leopardo. ¡Con León y con ella iba a conocer el ministro la selva virgen!


  Todo podía haber ido aceptablemente bien de no ser porque León acudió a recoger a Adela conduciendo su Mercedes. ¿A quién se le ocurre no llevar chófer? ¿Hubiera Rockefeller asistido a un acontecimiento musical conduciendo su propio coche, teniendo que aparcar en el centro de una gran ciudad de tráfico tan caótico como Madrid? ¿Acaso no sabía León que a la ópera hay que llegar puntualmente porque cuando se levanta el telón ya no te permiten entrar en el interior de la sala? Por el camino había comenzado a llover, y Adela, defendiendo su peinado y su vestuario, prefirió permanecer bajo la marquesina de la entrada que acompañar al conductor a un aparcamiento de los alrededores. Pero la marquesina estaba abarrotada de público y tuvo que aguantar bajo la lluvia, temiendo que las manchas de la chaqueta se desprendieran con la humedad, sembrando el suelo de agujeros negros, o que se diluyeran con el aguacero convertiéndola en una calamar en su tinta. Cuando llegó León sólo pudieron pasar al vestíbulo, desde donde oyeron a la Caballé cantar, en off, La bohème, comiendo medianoches de jamón que esta vez no pagó Adela.


  —No me importa lo que he gastado inútilmente en la peluquería ni me preocupa que se estropee la chaqueta —comentó Adela con amarga ironía—; lo que sí me inquieta es que el ministro va a pensar que somos republicanos.


  —¿Por qué? —se alarmó León.


  —¡Oh!, por lo de Riego, como vamos con la manguera. Mientras no lo recuerde a la hora de los impuestos…


  A León no parecieron inquietarle los comentarios de Adela. Estaba radiante con su traje azul marino impecable y el clavel en el ojal de la solapa que le había colocado la florista en la puerta del teatro. Llevado de la euforia, paseaba de un lado a otro del vestíbulo tarareando a dúo con la Caballé. Adela, para que no la identificaran con él, se fue alejando poco a poco mordisqueando una medianoche. Como quien no quiere la cosa, fue ascendiendo los escalones, despacito, mientras León, llevado de su auténtica vocación, elevaba el tono de voz paulatinamente. Adela hubiera podido ascender al gallinero de no ser por el grito estridente de su tía Marta.


  —¡¡Yupiii!! ¡Adela!


  —¿Es a mí? —preguntó Adela mirando a derecha e izquierda como si no supiera quién la llamaba.


  La cara de tía Marta se elevaba directamente hacia Adela como un balón de baloncesto recién encestado, mientras mantenía una de sus manos entre las de León, que se inclinaba ante ella cantando Che gelida manina. Adela maldijo interiormente su mala fortuna. Su familia era el mayor lastre que tenía su vida. La terapia psicoanalítica a la que se sometió hacía irnos años le sirvió, pese a su breve edad, para poder calibrar en qué medida sus predecesores influían en la pésima relación que mantenía con los hombres y con el dinero, lo que venía a ser una misma cosa. Al fin y al cabo, su padre dilapidó cuanto ganó con las heladeras en la mesa de juego, evaporándose después. Abandonó a su familia y —lo más grave— un importante stock de receptáculos para la elaboración del helado en un almacén, cuya dirección se llevó consigo, ¡quién sabe dónde! Su madre reconocía haber ido una vez a aquel maldito lugar, pero no recordaba las señas. Garantizaba, igualmente, disponer de algunas pistas que podrían conducirla hasta el local, pero toda búsqueda resultó infructuosa y las pesquisas de Adela y sus hermanas fueron inútiles.


  Sus hermanas tuvieron mejor suerte: una tuvo el acierto de emigrar a Australia y la otra de realizar un buen matrimonio, alejándose de la familia. Tampoco su madre parecía afectada por aquella desgraciada historia, quizá debido a su aversión al frío y a su intensa vida social, gracias a los rastrillos, tómbolas y fiestas benéficas. Adela permaneció sola recorriendo Madrid en taxi, deteniéndose en todas las heladerías. Conocía las marcas más exóticas de polos y se había hartado de tomar manos, pies y todos los miembros que se fabricaban helados en atención al consumo infantil; se sabía de memoria el surtido de cada casa y se había aficionado a los sorbetes sólo para distanciarse de su progenitora. Era en su inconsciente donde debían estar hacinadas las heladeras en informes montones, congelando cualquier intento de salir del atolladero. Sin embargo, siempre hay un instante de suerte en la vida de cada ser humano —al menos eso dicen los chinos—, y León debía haber aparecido en su existencia precisamente en su minuto afortunado. Se trataba de la primera vez que un hombre tomaba la iniciativa de su economía llevándola por el buen camino. Adela estaba a punto de abandonar el pasado, que incluía los restos del naufragio y las pesadillas suscitadas por las novelas de terror, para convertirse en prometedora empresaria. Ciertamente, aún no se había incorporado a la nueva empresa, pero estaba preparándose con intensidad para poder cumplir eficazmente su cometido. Se había prometido a sí misma dedicarse de por vida a su benefactor, en quien tenía puestas todas sus esperanzas. Su intuición no se equivocaba y esta vez le decía que el experto en finanzas que la acompañaba jamás la abandonaría. Pero su familia interfería de nuevo. Estaba convencida de que entre las grandes cualidades de León no estaba la discreción, y no se recataría de hablar ante su tía de la futura empresa, que, a su vez, lo contaría en el bar donde era asidua clienta, y que también lo transmitiría a su cuñada, la madre de Adela, que utilizaría las primicias de la fortuna de su hija para prestigiarse ante sus aristócratas amigas. En definitiva, pronto lo sabría todo Madrid. Era el colmo de la mala suerte haberse tropezado con sus ancestros aquella tarde en la Zarzuela, justo cuando el primer acto estaba a punto de terminar y el público saldría al vestíbulo sin otra intención que ver y ser visto, que era exactamente lo que no quería Adela. Porque, ¿qué interés podría tener en exhibirse junto a la mujer más fea que conocía, que, para colmo, era su tía, a la que según los imbéciles como León se parecía? Inevitablemente, también la mirarían a ella, pero no por su belleza o su elegancia, sino por lo que Libertad llamaba «el aire de familia». Su brillante carrera iba a quedar truncada por culpa de aquel lelo que tenía el vicio de recordar todas las caras aunque hubiera llovido mucho sobre ellas. Adela, en su disculpa, reconocía que la de su tía era difícil de olvidar, y lo mismo debía suceder con la suya, si era cierto que existía entre ellas la menor semejanza.


  Hubiera continuado detenida en la escalera, enfrascada en sus tristes pensamientos, dudando entre bajar o continuar subiendo, si el notario no hubiera ido a su encuentro. Verdaderamente, sería notario de Madrid o de la Conchinchina, pensó Adela, contemplando la ascensión, pero su tripa sólo era comparable con la cara de su tía. Emergía del cinturón como un globo cautivo que oscilaba en cada escalón, haciendo que Ramón se balanceara hacia adelante y hacia atrás como un tentetieso. Se cae, no se cae, se cae, no se cae, fue deduciendo Adela. Desde las alturas comprobó cómo el novio de su tía se hacía la raya sobre la oreja derecha cruzando los ralos y larguísimos pelos hasta la izquierda en un vano intento de disimular la calva, reluciente entre los mechones de cabello que, a modo de persiana, la mostraban en líneas horizontales. Cuando el cráneo rayado llegó junto a Adela, ésta se sintió perdida. El público comenzaba a salir al vestíbulo y su chaqueta de manchas amarillas y negras era como el localizador de su ignominia. ¿Qué pensaría el ministro de Economía al verla con aquel tipo, digna pareja de su tía? La tranquilizó la consideración de que un político de tan alto cargo conoce a todo el mundo que tiene dos pesetas y un notario de Madrid tiene necesariamente que ser rico. Para que se dieran cuenta los espectadores que abarrotaban las escaleras, preguntó a modo de saludo:


  —¿Qué tal la notaría?


  Hacia ellos, envuelta en la barahúnda humana, subía tía Marta, y Adela supuso que la acompañaba León, a quien no veía aunque aquel día no había resistido la tentación de calzarse los tacones altos y se empinaba sobre ellos.


  —¡Qué buena pareja! —gritó su tía cuando sólo las separaban un par de metros—. Te has vestido de leopardo para ir con León. Adelita, tú siempre has sido una mujer de grandes ideas y ¡qué buena pareja hacéis! —continuó vociferando aun cuando Adela estaba ya junto a ella.


  Aquellos señores elegantes, que parecían salidos del conjunto de Boys de cualquier espectáculo musical, con sus trajes grises o azul marino y sus espléndidas corbatas francesas o italianas, las miraban al pasar murmurando un displicente «me permiten». Eran tipos serios —de la Administración los unos, de la gran empresa los otros—. Había banqueros maduros, políticos de mediana edad con los bolsillos bien repletos. Les seguían sus jovencísimas mujeres escotadas y con minifalda.


  —¡Hola! —saludó una de ellas a su fotocopia—, nuestros maridos se ven en la Bolsa, pero nosotras no nos encontrábamos desde la inauguración de Arco.


  —Es que este invierno nos ha dado por la vida al aire libre. Hemos ido a Cortina a esquiar todos los fines de semana con Marta y Alberto.


  Adela se vio a sí misma con el rey de la selva, inaugurando exposiciones con los esquíes puestos. Para conseguirlo se propuso poner en juego todas sus habilidades, jurándose a sí misma que aquella noche lograría el favor del responsable de la economía nacional.


  León miró a su alrededor desde lo alto de la escalera, adonde había logrado encaramarse no sin apuros, y, al llegar a la cima, supo, en una repentina y magnífica intuición, que pronto estaría a la altura de los potentados y magnates que le rodeaban —lo de la altura era un decir—. Se propuso a sí mismo no volver a la ópera hasta que el lago de la Casa de Campo no estuviera debidamente horadado y él se convirtiera en el rey de los supermercados sumergidos y llevara de su brazo a una joven que no pasara de los veinte años. Por supuesto, presidiría algún patronato artístico relevante o quizá una fundación que llevaría su nombre. Cuando ese feliz día llegara, veranearía en Mallorca —quizá se comprara un yate al que invitaría a Sus Majestades o, mejor, invertiría en otro supermercado, esta vez submarino, que inauguraría doña Sofía—. También compraría en Arco objetos de arte, los que fueran, a él le daba lo mismo, para la casa que se construiría junto a la de Miguel Boyer. Para lograrlo no se detendría ante ningún obstáculo. Él era capaz de cualquier cosa.


  —Por ti yo sería capaz de matar… — le canturreó a Adela empinándose para llegar a su oído.


  Adelita estaba de muy buen ver. ¡Si fuera capaz de meterle mano al ministro de Economía, a quien muy pronto iba a tener en la butaca de al lado!


  Antes de que comenzara el segundo acto, Adela, tía Marta, León y Ramón se abrieron camino hasta el bar, donde el notario invitó a una botella de champán.


  —Me permiten —fue diciendo Adela a diestro y siniestro con gesto displicente como antes habían hecho con ella, alejándose cuanto pudo de sus acompañantes para que la muchedumbre que abarrotaba el vestíbulo creyera que iba sola. No pudo pasar desapercibida cuando León hizo un verdadero estruendo al abrir la botella de champán en el vestíbulo y el tapón salió despedido dándole en el brazo a la mujer de un director general, que se volvió pensando que el señor que tenía a su lado le había pegado un pellizco y su marido intervino porque el supuesto sátiro era de la oposición. Tampoco le fue posible aislarse cuando tía Marta gritó «chin, chin» y vertió parte del contenido sobre la cabeza de León, que le llegaba a la cintura. Tía Marta se rió muchísimo, exclamando:


  —¡Hombre chiquitín, mentiroso y bailarín! ¡Ten cuidado, Adelita!


  Luego le palpó la cabeza, asegurando:


  —Alegría, alegría.


  —¡Qué humor tiene! —comentó Ramón, que parecía no saber decir otra cosa. Adela se lo imaginaba en la notaría poniendo aquella frase como antefirma.


  Felizmente, el segundo acto iba a comenzar y el público fue abandonando el vestíbulo para entrar en la sala. También su tía Marta y Ramón se decidieron a despedirse.


  —¡Adela! —gritó tía Marta arrastrada por el gentío—. ¿Sabes qué diferencia hay entre un pene y una butaca?


  —¡¡¡Adela!!! —vociferó su tía mirando a su alrededor para asegurarse de que la oían—. ¿Sabes la diferencia que hay entre…?


  Esta vez Adela se dio por aludida y, antes de que su tía volviera a formular la terrible palabra, respondió molesta:


  —No, no lo sé.


  Su tía lanzó grandes carcajadas, a las que se unieron las de Ramón, que no parecía un acreditado notario de Madrid, sino un oficial de tres al cuarto.


  —¡Pues ten cuidado dónde te sientas! —remató la gracia su tía doblándose de risa, empujando y lanzando miradas de inteligencia a los que intentaban superar el obstáculo que ella y su pareja formaban en la puerta. Ramón la elogiaba como tenía por costumbre:


  —¡Qué humor tiene!


  A León le encantó el chiste de tía Marta —tenía verdadero ingenio aquella mujer—. La comparación le pareció sumamente oportuna. Si Adelita confundiera los términos y no se sentara en la butaca, la noche sería un éxito.


  —Ahora viene el gran momento —anunció frotándose las manos.


  —Sí —confirmó Adela—, el segundo acto de La bohème es el mejor.


  León le dio un codazo.


  —No, bobina, lo mejor es el ministro de Economía. Tú vas a estar justamente a su lado…


  Entraron en la sala y el acomodador les instaló… junto a tía Marta y Ramón, que dieron gritos de alegría, obligando a los espectadores de las filas delanteras a volver la cabeza. León permaneció confuso unos segundos, mirando las entradas y a sus inesperados vecinos alternativamente, convencido de que se trataba de una confusión. Adela despidió al acomodador dándole una esplendida propina. «De perdidos al río, —pensó—, ¡la noche no podía ser peor!»


  —El ministro está allí, enfrente —gritó Adela señalando la misma fila que la de ellos al otro lado del pasillo.


  —¡Maldita sea! —se lamentó León al comprobar que Adela no se equivocaba—. Es que viene de incógnito. Se ve que cambia de butaca en el último momento. Son medidas de protección.


  —¿Estás seguro? —quiso saber Adela.


  —Completamente. Pagué una pasta y me garantizaron que el ministro tenía la 16, y, mira —le enseñó la placa correspondiente a su butaca—, la tuya es la 17.


  —¡Animal! —le insultó Adela—, las butacas del ministro son pares y las nuestras impares, ¿sabes lo que eso significa?


  León enarcó las cejas con gesto atónito.


  —¿Qué? —preguntó mecánicamente.


  —Pues que él —señaló al ministro de Economía— no necesita tomar medidas para su seguridad porque el destino le protege. No sabe de lo que se ha librado no cayendo a tu lado.


  Alguien les mandó callar porque el telón acababa de levantarse, y Adela cerró la boca, limitándose a mirar con odio intenso y feroz a la indigna alimaña que tenía a su lado. ¡Cómo se le ocurriría a su madre ponerle de nombre León! El rey de la selva era un animal fuerte, hermoso y noble, símbolo del poder y la grandeza. Las esculturas le mostraban con una gran bola a sus plantas —que Adela identificaba con el globo terráqueo—, que dominaba con la zarpa. León debió ser sietemesino y así seguía, pequeño, feo y miserable. Sabía que aquel inútil nunca llegaría a nada. Acababa de demostrárselo invirtiendo —él mismo lo acababa de reconocer— una pasta en mantenerse lo más alejado posible del ministro de Economía durante todo el espectáculo. Tampoco le veía con el mundo bajo sus pies; a decir verdad, no se lo imaginaba ni ganando a las canicas.


  La voz de la soprano interrumpió sus pensamientos, y acababa Adela de decidir sumergirse en la música que adoraba cuando León se levantó de la butaca y salió al pasillo haciendo que toda la fila se incorporara.


  A Adela le dio un vuelco el corazón. «Va a cantar, —pensó—, se sube al escenario y acompaña a la Caballé. Es capaz de cualquier cosa para llamar la atención del ministro de Economía», pero se equivocaba. Aunque no hubiera sido imposible si a León se le hubiera ocurrido. Adela vio cómo, tomando el corredor en dirección contraria al escenario, caminaba con la cabeza baja hacia la puerta de salida. A Adela le dio la taquicardia. Ella le había ofendido, León se iba abrumado por sus insultos. Acababa de perder al único hombre magnánimo que había conocido. Sin pensarlo dos veces, volvió a obligar a sus vecinos de fila a que se incorporaran de sus asientos para alcanzar el pasillo por el que corrió tras León llamándole, una vez en el vestíbulo, a voz en grito.


  —No te enfades —le suplicó cuando logró darle alcance—, no he querido decir que fueras un animal. Me refería a tu nombre.


  León la miró sorprendido y aseguró:


  —No me he enfadado.


  —Como te has ido…


  —Es que no me gusta la ópera —le explicó León—. Sólo había venido para pasear por el vestíbulo, porque nunca se sabe…, y para que nos sentáramos al lado del ministro.


  A la tía Marta y a Ramón tampoco les gustaba la ópera y aprovecharon el pretexto que León y Adela les proporcionaron para salir tras ellos.


  —Nosotros venimos —explicó Ramón— como todo el mundo; para ver y que nos vean —¡los había optimistas!—, y porque, también como todo el mundo, tenemos las entradas gratis…


  La noche terminó hablando del Centro Comercial Acuático mientras tomaban unas gallinejas en el bar del que tía Marta y Ramón debían ser accionistas.


  —Estoy aquí como en mi casa —dijo tía Marta nada más entrar en el recinto, con la voz trabada por la emoción.


  El dueño del local se acercó a saludarles personalmente y Adela observó atónita que miraba a «doña Marta» con cariño y admiración.


  Cuando con los torreznos sacaron la segunda botella, León le ofreció al notario la asesoría de la empresa y éste asintió con los ojos brillantes y los pelos revueltos, lo que significaba cayendo lacios hasta el hombro en guedejas finísimas, dejando al descubierto la calva tan hermosa y redonda como la cara de la tía.


  Adela sacó un espejito y, fingiendo retocarse, se comparó con la hermana de su querido padre. Sólo se parecían en la nariz, dedujo tras alternar la mirada entre la suya y la de su tía. No obstante, cualquiera sabe los estragos que podía hacer el tiempo. Adela consideró la posibilidad de suicidarse antes de que fuera demasiado tarde.


  La tercera botella se acompañó de unas racioncitas de callos y trajo como consecuencia que tía Marta se ofreciera para administrar el bar. A la cuarta botella cantaron a tres voces —Adela permaneció en silencio— Asturias, patria querida.


  Durante el trayecto en el Mercedes, Adela consideró lo mezquina que la vida podía ser con ella, correspondiendo con aquella lombriz a todas sus expectativas. Aquella noche nunca volvería a repetirse, porque se juró a sí misma no poner más los pies en la calle junto a aquel gusano aunque fuera a recogerla en un Rolls Royce.


  —Por cierto, Adela —dijo León interrumpiendo el hilo de sus pensamientos—, mañana a las cinco de la tarde tienes que estar en la notaría para firmar las escrituras. Te voy a hacer accionista de mi empresa. Te cedo doscientas acciones. Tú te lo mereces todo.


  A Adela se le saltaron las lágrimas. ¿Cómo podía haber ofendido a aquel bendito mamífero llamándole gusano? Aquel gigante de la economía iba a hacerla partícipe en una fabulosa inversión. Gracias a él estaba a punto de saber el significado exacto de palabras tan mágicas y desconocidas como dividendo, participación y compra de derechos. Hasta el momento sólo conocía horribles vocablos como suspensión de pagos y quiebra.


  —Gracias, León.


  —Casi lo olvidaba —continuó León—, en cuanto la empresa esté legalizada pasarán por tu casa los chicos de la prensa y una televisión local. Les cuentas todo. Puedes asegurarles que las obras se iniciarán en seguida.


  —¿Qué obras?


  —Las de la Casa de Campo. Tú pondrás la primera piedra. Como es natural, será necesario vaciar el lago para perforar; pero en un año…, otra vez lleno y nosotros ricos, Adela mía, ricos tú y yo.


  Adela recordó a las Koplowitz, que tantas dudas habrían sembrado en su mente con respecto a León, que las disipó al despedirse:


  —Ya sabes, Adela, atiende bien a los periodistas y haz todo tal y como te lo he dicho. Tú tienes que estar siempre a mi disposición…


  —Sí —garantizó Adela subyugada.


  Al entrar en el portal se sentía tan identificada con León que dudó si atravesarlo a cuatro patas. Sólo una leona estaría tan dispuesta como ella a cazar para su macho.
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  Los hombres son como las acciones, casi siempre pagas por ellos más de lo que valen.


  M onsieur Duvard sirvió sendos whiskys en vasos gemelos de diseño modernísimo y espléndido cristal, echó en cada uno de ellos un par de hielos que tintinearon al caer y entregó el suyo a León.


  —Queridísimo amigo, bebamos. Es la mejor manera de olvidar nuestras penas, que creo tienen el mismo origen: cherchez la femme.


  El francés de León no daba para tanto, pero dijo que sí. A él las penas de aquel señor le traían sin cuidado, pero estaba allí para remediar las suyas.


  —Creo que un Chivas nos ayudará a buscar una solución.


  Monsieur Duvard parecía estar en buena disposición, se regocijó León, y si la solución estaba bien regada, miel sobre hojuelas. A él personalmente le gustaba aquel señor al que Adela consideraba el enemigo público número uno. Al fin y al cabo, el asunto de la inundación no pasaba de ser un accidente fortuito del que Duvard ni siquiera era culpable. En cuanto a Libertad, dudaba de que el francés tuviera segundas intenciones. León estaba convencido de que si ocurría lo que Adela temía, sería culpa de la niña, que provocaría al pobre señor. Hoy las chiquitas jóvenes se las sabían todas y había que andarse con mil ojos con ellas. Por eso pasaba lo que pasaba. ¡Luego hablaban de violaciones!


  —Muy simpáticas doña Alicia y su niña —comentó monsieur Duvard mientras saboreaba el Chivas—. ¡Hay que ver cómo está la juventud! —continuó comentando como si leyera los pensamientos de León—. Nosotros, a su edad, éramos más inocentes, incluso ahora nos dan mil vueltas.


  —Perdone, monsieur…


  —Llámame Philippe.


  —No es Alicia, sino Adela… Es que la conozco bien y esas cosas las lleva mal.


  —Desde luego. No sucederá más.


  —El caso es que Adela es una gran chica, inteligentísima, pero ¡claro!, su casa es su casa y, como ella dice, si sigue viviendo entre tanta humedad, va a acabar convirtiéndose en caracol. ¡Qué cosas! ¡Tiene tanto ingenio! Como es escritora.


  —No sabía…


  —Sí. Ahí está lo grave. Acababa de terminar una gran novela. Iba a presentarla al premio Planeta: un montón de millones que se han ido al garete por culpa del agua. Reconozco que ella es muy suya, lo hace todo a su manera, algo anticuada tal vez, pero no maneja el ordenador, escribe con pluma estilográfica y el original se mojó. Más bien se empapó. Concretando: es imposible leer ni una palabra.


  Philippe Duvard comentó algo molesto:


  —Entre el ordenador y la pluma estilográfica hay pasos intermedios. Por ejemplo: la máquina de escribir.


  León no se dejó achantar:


  —Tampoco sabe… En fin, cada uno en su casa…


  —Efectivamente. Pero… dígame…, ¿qué tengo yo que ver con eso? Estoy dispuesto a pintarle la casa a doña Adela…


  —Están también las tapicerías.


  —Vale. A tapizar incluso.


  —Y a cambiar la moqueta.


  —¿Toda?


  —¡Hombre! Es natural que no quiera tener una parte de la casa nueva y otra vieja.


  —Me parece excesivo.


  —Perdone, pero hay fotografías de antes y después, y no se olvide del acta notarial.


  —Está bien. Yo soy un caballero.


  —Luego no tendrá inconveniente en abonar la restauración de los cuadros y la del piano, que es delXVIII.


  —¡Si no hay más remedio…! —asintió monsieur Duvard un tanto molesto.


  León sacó de su cartera varios folios cuidadosamente encuadernados que entregó a Philippe Duvard.


  —Aquí está el presupuesto.


  Philippe Duvard se colocó las gafas, último modelo de Cartier, y fue directamente al grano. Pasó por alto los detalles para leer el total, 5 000 000, y volvió a expresar su desacuerdo:


  —Me parece excesivo.


  —Verá, Philippe, este presupuesto no es definitivo. Habrá que considerar también los daños y perjuicios: la novela, el Planeta, y los millones. No es que Adela pretenda resarcirse de todo, pero sí de una parte que le compense el tiempo perdido.


  —¡Ni que fuera Proust! —insinuó Philippe.


  —¿Quién? —quiso saber León, temeroso de que el premio Planeta estuviera concedido de antemano y aquel señor ya lo supiera. Philippe creyó que aquel hortera era un poco sordo y elevó la voz.


  —¡Marcel Proust! ¡El escritor…!


  León adoptó un tono convincente para dar una respuesta adecuada.


  —Mire usted, no sé lo que estará preparando ese señor, pero le aseguro que no será mejor que la novela de Adela. Lo que sucede es que en este país nada trasciende. ¡Ay! ¡Si Adela fuera francesa!


  A Philippe aquel tipo empezó a parecerle insoportable además de bastante bestia. Menos mal que en vez de Chivas le había servido Dyc. Decidió no perder más tiempo e ir al grano directamente:


  —¿Cuánto? —preguntó.


  León se quedó algo desconcertado, pero reaccionó inmediatamente. Miró a Philippe Duvard de hito en hito con mucha dignidad y, por fin, aclaró:


  —Ni seis, ni cinco, ni cuatro —su abuelo había sido el dueño de una tómbola ambulante que llevaba por los pueblos—. Usted no tendrá por qué invertir ni un duro de su propio bolsillo por un accidente que no provocó intencionadamente.


  Esta vez fue Philippe quien se quedó algo descolocado.


  —No acabo de entender…


  —Usted es un hombre influyente. Lo sé, uno tiene sus medios de información. Preside una multinacional y es usted amigo de los grandes líderes de la política internacional; no le costará nada conseguir el permiso para que Adela pueda hacer una obrita en la Casa de Campo.


  Philippe Duvard respiró aliviado. Era evidente que la vecina del piso de abajo iba para Shakespeare y aquel cretino se creía su mecenas. Naturalmente que le conseguiría la autorización para que volviera a escribir Otelo y lo representara donde prefiriera. ¿Que quería hacerlo al aire libre? Pues a su gusto y no se hable más.


  —Lo haré encantado en bien de la cultura. ¿Cuándo quiere que se celebre la representación?


  —¿Representación? Se equivoca usted, me refiero a una obra de… arquitectura. Se trata de un negocio, eso sí, de clara repercusión social, porque generará numerosos puestos de trabajo, algo primordial en un momento de tanto paro.


  —¿Un negocio en la Casa de Campo?


  —Bajo el lago. Un centro comercial.


  Cuando Philippe Duvard, en el avión, repasaba la conversación mantenida con aquel imbécil, no daba crédito a su memoria. Lo que solicitaba el muy mentecato era un imposible y él no pensaba intervenir en aquella cuestión. No obstante, le había dado largas, aplazando la decisión a su regreso de París. Monsieur Duvard intentó leer el periódico dedicado a los negocios que llevaba consigo para distraerse, pero no pudo centrar su atención ni en las cotizaciones de Bolsa. Lo mejor era dejar correr un tiempo prudencial y después quizá pudiera utilizar sus influencias para realizar la idea que le había propuesto aquel tarugo, pero sin él. Indudablemente, su presencia era innecesaria porque se trataba de un inútil. En cuanto a la idea, a cualquiera se le podía ocurrir teniendo en cuenta que la Casa de Campo era de dominio público. Definitivamente, se trataba de un negocio idóneo para una multinacional.


  León, mientras tanto, se frotaba las manos camino de la notaría. Le había pedido al conductor que le siguiera con el coche porque le apetecía dar un paseo. En realidad, quería observar el efecto que causaba con su nueva gabardina. Era blanca, estaba impoluta y se trataba de una copia exacta de la de los Albertos. No es que se identificara plenamente con aquellos personajes que habían perdido tantísimas acciones por una tontería, dejando escapar a sus esposas como si tal cosa. ¡A buena hora iba él a perder a su Maruja si dispusiera de semejante fortuna! Antes de perderla, la incapacitaría. El sanatorio sería poco, en un caso así; la ingresaría directamente en el manicomio. A pesar del radical desacuerdo con el parecer de los Albertos, no los descartaba como modelo de identificación. Al fin y al cabo, habían sabido subyugar a las hermanas más cotizadas del país y parte del extranjero. Para conseguirlo era necesario tener carácter y tesón, dos cualidades que León apreciaba considerablemente. Mirándose en los escaparates, llegó sin darse cuenta a la notaría, donde iban a encontrarse por primera vez las dos mujeres que sustentaban su vida, estimulando la una su apetito y la otra su imaginación: su esposa Maruja y su socia Adela. Él —como los Albertos— no podía quejarse de su suerte con las mujeres. Todo se lo debía a Adela, pero, tenía que reconocerlo, también Maruja estaba colaborando. Su última y positiva aportación había consistido en reunir a sus clientes de Tupperware en una merienda sabrosa pero familiar, y lograr los primeros inversionistas. Otros diez millones adjudicados a su fantástico proyecto.


  —¡¡Viva!! —León subió de un brinco tres escalones de la casa del notario, ágil y eufórico como un muchacho—. ¡Viva la vida! —de la que tampoco podía quejarse. Su amigo de la banca estaba a punto de cometer a su favor un pequeño desliz. El dueño de la discoteca había aceptado ya formar parte de la sociedad global y, además, estaban los inversionistas, no sólo los de Tupperware, el propietario de El Toro Bravo le perseguían para «ponerlo en suerte» y meterle los duros en el bolsillo—. Sí. ¡Viva la vida y viva la madre de todos ellos!


  Mientras León se mostraba tan optimista, Adela se dejaba llevar del pesar y la consternación. En aquellos momentos regresaba a Madrid desde la Casa de Campo en el modesto utilitario de Blanca, que le había prestado su hombro para llorar ante el lago.


  —Ya ves, Blanca —había dicho Adela con voz entrecortada por el llanto—, toda esta belleza, el rumor del agua, los jóvenes que reman, las parejas que pasean, los pájaros que cantan, la paz que todavía se respira en este lugar desaparecerá gracias a…


  Un camión que pasaba impidió que Blanca oyera el final de la frase.


  —¡Qué!


  —¡Que toda esta paz se acabará gracias a mí! —repitió gritando Adela—. Ya verás cuando las taladradoras destrocen el lago y el agua se desborde y arrastre las latas y los papeles…


  Blanca intentó tranquilizarla:


  —Cuando el Centro Comercial esté terminado, todo volverá a su ser y como si no hubiera pasado nada.


  —¿Tú crees? —preguntó Adela deseando albergar alguna esperanza, pero pronto comprendió que su amiga se equivocaba.


  —Cuando el Centro Comercial esté terminado y en el fondo del lago haya un cristal, desde donde estamos nosotras no veremos el agua, sino señores comprando. En vez de barcas habrá submarinos, como en Calpe. La gente acudirá a este hermoso lugar para consumir ávida la corbata del Día del Padre, o las latas para la comida del gato. La Casa de Campo será un hormiguero de seres humanos. ¿Sabes, Blanca, que cuando Libertad era pequeñita yo venía aquí, con su padre, bueno, con su padre no, con el otro, a coger musgo para el nacimiento? Cuando León meta aquí su zarpa no dejará títere con cabeza, ni siquiera podremos pisar esta bendita hierba…


  —Dura muy poco. Estará seca dentro de pocos días.


  —No importa. Esta hierba es de verdad, ¿ves? —Adela se agachó para arrancar un manojito que le mostró a Blanca en la palma de la mano—. Mira ese árbol tan frondoso —señaló con un dedo—. Cuando León se adueñe de este trocito de campo y lo utilice para sus maquiavélicos fines, el consumo sustituirá a la naturaleza.


  —No sabía que eras ecologista.


  —No lo soy, pero estoy en contra del sistema. Es por su culpa que cualquier día nos levantaremos de la cama con cáncer de piel. ¿Tú no te miras al espejo por la mañanas para ver si tienes manchas en la cara? Yo sí. Blanca, me parece que no voy a contribuir a este destrozo. Prefiero ver matorrales a señoras gordas con carritos. Me gusta más contemplar las nubes que mirar un helicóptero de los que sobrevuelan la plaza de toros en las corridas de San Isidro, anunciando el Centro Comercial de ese gilipollas, que es un verdadero megalómano. No quiero mencionar a tía Marta borracha dirigiendo a los camareros de la cantina y…


  —… a Luis de jefe de marketing…


  —¿De qué marketing? Como no fotografíe el mercado.


  —… y a la nena de directora de arte.


  —¿De qué arte? ¡Como no sea floral! ¿No me dijiste que la nena pensaba que Goya escogió su nombre porque le gustaba la calle? ¡Oye! ¿Y tú cómo sabes lo de los nuevos cargos?


  —Me lo ha dicho ella esta mañana mientras la masajeaba. ¡Si vieras cómo le zurró! Y a la muy zorra le gusta. Siempre he dicho que es masoquista.


  —Esa clase de masoquismo me gustaría tener a mí, porque parece muy rentable.


  —Yo creo que ha sido cosa de Luis, que ha debido pedírselo a León cuando le ofreció la jefatura.


  —No lo creo. Supongo que será una imposición de monsieur Duvard para nivelar su economía doméstica.


  —En cualquier caso, la nena trabajará cerca de Luis, que ha debido aceptar el empleo sólo para estar a su lado.


  —¡Ya! Y para dar el salto…


  —Sobre la nena —lloriqueó Blanca.


  —Sobre la pasta. Es un vendido, como todos.


  —Sólo sé que he perdido a mi Luis y que estoy desesperada. Figúrate si habrá en mí instinto de muerte que, en mis constantes desplazamientos, respiro a pleno pulmón en los atascos y voy a todas partes por la M-30. De momento, Luis duda entre la nena y yo, reconoce que me quiere y se defiende de la puta ésa, pero cuando trabajen juntos…, tú verás.


  Adela recapacitó irnos instantes hasta dar con la solución idónea:


  —Yo te contrato en este instante como jefa de estética de este centro y de todos los que se sitúen bajo el agua en el mundo entero.


  —¿De verdad harás eso por mí?


  —Desde luego.


  —Gracias, Adela, me has salvado la vida.


  —Aunque, pensándolo bien, creo que no voy a entrar en esta historia. Lo siento, Blanca, pero estoy decidida; debo mantener mis principios. ¡Que destruyan la Casa de Campo, pero sin mí! Ahora mismo le diré a León ante el notario: quédate tus acciones, depravado capitalista. A mí lo único que me interesa es el bienestar del pueblo.


  —¿Por qué sólo dos? —fue lo que le dijo Adela a León en la antesala del notario—. Tú hablaste de que ibas a hacerme accionista, no dijiste que ibas a darme una limosna.


  —Pequeña, no entiendes nada de finanzas. Con mucho menos empezó Escámez, y ahora, ya ves. Te dije que ibas a ser accionista y cumplo mi palabra.


  —Hablaste de doscientas acciones.


  —¡Ah! ¿Se trata de eso? Claro que tendrás tus doscientas acciones, pero en la segunda fase. Reconoce, Adela, que yo no dije nada de fechas y si lo hice me expresé mal, y si no confías en mí, el notario…


  Adela le escuchaba atenta, pero con desconfianza. Había llegado a la notaría decidida a renunciar a su parte en pro de sus convicciones, pero al leer en las escrituras —siempre es bueno enterarse de a qué renuncia uno— que su participación se limitaba a dos acciones, decidió defender sus derechos. Al fin y al cabo, era también una cuestión de principios. Se había jurado a sí misma, se lo había prometido también a su hija, que jamás volverían a engañarla, y llegaba aquel tipo y pretendía timarla. Ahora comprendía Adela por qué en alguna representación del león le colocaban alas: los escultores habrían conocido a León, que tenía características de ave, pero de rapiña.


  —… te lo explicará —continuó argumentando aquel Alberto de vía estrecha—, yo hoy legalizo la sociedad, una cosa modesta con un capital mínimo, que ni siquiera voy a depositar, por eso la hago limitada…


  Adela no se dejaba convencer fácilmente y recelaba de aquellas explicaciones. Seguramente no le habían permitido participar en una sociedad anónima. Alguien tan limitado como él sólo podía integrarse en una sociedad de la misma característica.


  —Incluso tú, pese a tu falta de preparación económica —insistió León—, comprendes que un proyecto tan importante como éste tiene que partir de los mil millones mínimo, con un sólido consejo de administración y una junta general de accionistas. En fin, lamento que no sepas nada. Si fueras experta en estos temas, te facilitaría datos y cifras, pero siendo como eres es imposible. Debes confiar en mí, ¿de acuerdo?


  —Sí, pero si hace falta tanto dinero y no lo tenemos y tantos accionistas, bueno, y todo eso que dices…


  —¿Por qué no lo hago de otra manera? Pues muy sencillo, para fusionarme con Banesto, con el que ya sabes que estoy en negociaciones. Será en ese momento cuando tus dos acciones se convertirán en doscientas, ¡qué digo!, pueden ser muchísimas más. Si las quieres mantener, te las quedas, y si decides venderlas, con lo que te den por ellas puedes vivir el resto de tu vida sin ningún problema…


  Adela releyó las escrituras.


  —Ahora la sociedad está formada por ti con un noventa por ciento.


  León extendió la zarpa para salir del paso.


  —Date cuenta, Adela: poner en marcha este asunto es un trabajo de titanes, te cedo acciones y unas tiendas, te regalo unos millones…


  —¿Serán normales? —quiso saber Adela.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no acepto pesetas pequeñas ni débiles, ni blancas, ni líquidas. Quiero moneda normal, pero negra. No sea que pase como con las acciones que me vas a ceder y me pagues en calderilla diciéndome que con el tiempo…


  León dio muestras de estar abatido. Se desabrochó la gabardina olvidando a los Albertos, y se restregó los ojos como si contuviera las lágrimas.


  —¡Nunca lo creí de ti, mi Adela! Pensé que entre tú y yo había comunicación. Algo profundo que surgió visceralmente desde nuestro primer encuentro. Algo que…, te lo confieso…, yo sentí ya cuando les daba clase a tus hermanas y te veía jugar a las casitas. No has cambiado nada, Adela, sigues siendo una niña impaciente y desconfiada que piensa que se basta a sí misma porque no quiere reconocer que necesita a un hombre que la proteja y piense por ella.


  Adela no pareció conmoverse, y León, comprobando que estaban solos en la pequeña salita, se arriesgó a pasarle el brazo por el hombro.


  —¿Cómo puedes dudar de mí? ¿Quieres más acciones? Te las doy. ¿Pretendes tener tú el noventa y yo el dos? Trae las escrituras y las corrijo ahora mismo.


  Adela se conmovió. Aquel noble animal tenía toda la razón. Estaba fatigada de ser autosuficiente, arrastrando tras de sí el paso de la libertad, y de hacerlo todo mal. También ella pareció estar a punto de echarse a llorar reconociéndose una miserable, pero la culpa era de las malas lecciones que le había dado la vida. No en vano había tenido que tratar con numerosos empresarios. Se sintió Caperucita en un mundo de lobos; estaba dispuesta a entonar el mea culpa y a reconsiderar si el varón fuerte y valiente que tanta falta le hacía podía ser él.


  —¿Y quién es la tercera accionista? Maruja… —leyó.


  León retiró precipitadamente el brazo de la espalda de Adela, recordando que su mujer debía estar a punto de llegar.


  —¿Ves como no sabes nada? ¡Cuántas cosas te voy a tener que enseñar! Nos convenía que hubiera tres accionistas y que Maruja fuera uno de ellos me pareció la fórmula más segura…


  —Sí, pero tiene un ocho.


  —Precisamente por eso. No íbamos a dárselo a alguien desconocido, ¿verdad?


  —Pero ¿quién es Maruja?


  En aquel instante se abrió la puerta y la leona consorte entró en escena ataviada con un chaquetón de poliéster, color ala de mosca, con grandes botones de azabache. La parte inferior de su cuerpo se cubría con una falda tubo que le estaba estrecha. Sujetaba con las dos manos una bolsa descomunal que soltó sobre el sofá, haciéndolo crujir bajo su peso. Resoplando, se derrumbó en un sillón que, pese a ser bastante sólido, se tambaleó ligeramente. Una vez instalada, luchó denodadamente con el borde de la falda que, excesivamente apretada, se pegaba a los muslos, negándose a descender para cubrir las medias, anudadas en la corva. Entre la una y las otras aparecieron las rodillas redondas y gruesas, muy blancas, sobre las que destacaban las manchas moradas por efecto de algún cardenal. Adela la contempló detenidamente, dudando entre dejar que sus ojos se abrieran por el asombro o entrecerrarlos para no perder ni un solo detalle de la aparición. Se decidió por ponerse las gafas para mirar a Maruja de pies a cabeza.


  —Buenas tardes —tartamudeó sin saber aún de quién se trataba.


  La pareja del León contempló a su vez a Adela de hito en hito y con todo descaro. «¡Se encuentra una cada cosa por la calle!», pensó sin decidirse a contestar al saludo de aquella rubia —seguramente de frasco— delgada como un bacalao y vestida como en la tele, luciendo las piernas como si fueran públicas. Maruja dio varios tironcitos a su falda, que no se movió de su sitio; ¿qué haría en la notaría aquella descarada con su flamante cartera? Por mucho notario que la avalara, ¿quién se fiaría de ella? León tosió discretamente antes de someterse a las más elementales normas de cortesía.


  —Maruja, te presento a Adela; mi mujer.


  A Adela se le cayó la cartera, y al agacharse para recogerla perdió las gafas, que buscó a tientas. Mientras tanto tuvo tiempo para reaccionar. Ella era miope, pero no sorda, y si había oído bien, y estaba segura de haber oído perfectamente, aquella señora era la mujer de León —acababa de comprender por qué su maridito pretendía hacerlo todo submarino: el agua debe ser el elemento ideal para una foca—, y la dueña del 8 por 100; entendía también por qué a ella le cedía sólo un 2 por 100; León repartía según el tamaño. Un sistema justo y equitativo. «Aquí se queda esta pareja, —decidió—, a mí no me complica este tío en el ménage a trois. Me marcho de la manada y que se repartan el cien por cien». Sin embargo, la curiosidad pudo más que la razón y Adela, lejos de cumplir sus propósitos, permaneció absorta contemplando el esperpento que empezó a invadir la salita del notario con las compras que acababa de realizar. De la enorme bolsa que había depositado sobre el sofá fue sacando los más diversos productos de alimentación, que colocó en la mesita, en los sillones que quedaban libres y sobre el suelo.


  —Mira: café descafeinado para que no te pongas tan nervioso, que últimamente te excitas mucho —decía mientras extendía sus propiedades por doquier.


  —Pero, mujer, si no me pongo nervioso —contradijo León con paciencia—; prefiero el café-café.


  —Estaba de oferta y ya sabes que mi fuerte es el ahorro.


  Maruja volvió a introducir las manos en la bolsa para sacar botes de confitura.


  —Mermelada para diabéticos.


  —Pero si estamos sanos.


  —Nunca se sabe. Además, ¡era tan barata!, y si le doy un hervor con azuquítar…


  —Le puede echar un chorrito de insulina —sugirió Adela—, no sabe usted lo bien que le va.


  Maruja continuó como si no la escuchara:


  —Rollos de papel higiénico, también de oferta.


  —Si siguen la misma tónica del café y de la mermelada, serán para estreñidos —intervino Adela, que llevaba el 8 por 100 de la vaca flotante grabado a fuego.


  Maruja la fulminó con la mirada. Qué mujer tan impertinente y descarada, meterse en las conversaciones ajenas. Ella no pensaba hablar con aquella desconocida aunque su León, que siempre pecaba de bueno, pareciera conocerla y dijera que se llamaba Adela. Muy ufana mostró un paquetito y anunció:


  —Flanes.


  —Sin huevo —puntualizó Adela.


  Maruja vació la bolsa blandiendo un largo rollo de papel de colorines en dirección a Adela.


  —Un chorizo de Pamplona.


  —Para musulmanes —gritó Adela.


  La exhibición hubiera terminado mal de no anunciar el oficial que podían entrar en el despacho del notario. León y su mujer se apresuraron a guardar en la bolsa los alimentos y Adela pasó ante ellos con la barbilla erguida y una gran dignidad.


  Quince minutos después Adela abandonaba la notaría llevando una de las asas de la bolsa de Maruja.


  —Gracias, hija, porque tengo los pies…


  —No faltaba más.


  Aquella noche Adela se metió en la cama sin cenar. Se introdujo bajo la lencería buscando la paz y la tranquilidad que tenía bien merecidas después de las múltiples e ingratas llamadas telefónicas que había tenido que atender a su regreso de la notaría. Tal y como le anunció León, habían telefoneado los periodistas. También Libertad, comunicándole que aquella noche dormiría en casa de una amiga —¡menos mal que monsieur Duvard estaba en París!—. Por culpa de Blanca se le quemó el lenguado que tenía en la sartén y casi se prende fuego la casa. Había tenido que calmarla de un ataque de celos porque, según su amiga, Luis aquella noche iba a dormir con la nena —¡lástima que monsieur Duvard estuviera en París!—. Por último, había tenido una enigmática llamada de su madre que le había hecho recordar tiempos pasados. Su progenitora afirmaba haber tenido un sueño revelador a la hora de la siesta, que le había permitido adivinar la situación del almacén que guardaba en su interior las heladeras.


  Adela se estiró entre el raso y el hilo, complacida por el desarrollo de sus asuntos. El destino parecía empezar a mirarla benévolamente, porque, de la noche a la mañana, la favorecería con miles de envases para helado y con acciones de una importante empresa. ¡Cuántas cosas pensaba comprar cuando tuviera dinero! Entre ellas, café con sobredosis de cafeína y mermeladas para golosos. En fin, no era cosa de perder el sosiego, que iba llegando paulatinamente, por aquella pareja que parecía sacada del concurso «La media naranja». Adela intentó respirar como le habían enseñado en una ocasión en que pretendió hacer yoga y procuró que sus pensamientos la remontaran a lugares hermosos o situaciones agradables inspiradoras de bienestar. Fue precisamente cuando lo estaba consiguiendo, viéndose a sí misma caminando sobre las aguas del lago de la Casa de Campo como Jesucristo sobre el mar, cuando sonó el timbre de la puerta. Adela sintió un estremecimiento. Algo parecido solía ocurrir en sus novelas y cuando la protagonista, siempre confiada, abría, el portero la agarraba por el cuello. Miró a su alrededor buscando algún objeto contundente. ¡Si tuviera al menos el chorizo de Pamplona de la mujer de León! El timbre sonaba insistente y Adela se decidió a abrir con el teléfono portátil entre las manos. ¿Quién podía llamar a aquellas horas? En realidad era poco más de las once, pero a Adela le parecía la hora adecuada para los asesinos y los pelmazos. Miró por la mirilla pero no consiguió descubrir a nadie. ¡Aquello sí que era misterioso! Se decidió a abrir tras colocar la cadenita de seguridad, lo que le permitía mantener la puerta cerrada con excepción de unos centímetros, los suficientes para descubrir a León. ¡Cómo le iba a ver con la puerta cerrada si no llegaba a la mirilla! El hombrecito, al atisbar por la rendija la cara de Adela, arrancó con «El último romántico».


  
    Bella enamorada,


    con tu imagen sueño,


    y un amor dichoso


    deseo para mí.

  


  Adela cerró de golpe. Es verdad que su intención era quitar la cadenita para abrir de nuevo, pero León no lo sabía.


  —Abre, Adela, sé que estás enfadada, pero se te pasará cuando hable contigo…


  Adela no estaba enfadada, pero al oírle frunció el ceño, algo malo debía haberle hecho aquella caricatura de ser humano cuando la suponía enojada con él. León cantó más fuerte y su voz áspera y desafinada le llegó a Adela a través de la puerta.


  
    Bella entre las bellas,


    linda enamorada,


    tú eres mi tormento,


    yo tu esclavo soy…

  


  Adela se apoyó contra la pared y entornó los ojos —en esta ocasión no para ver mejor por fuera, sino para sentir por dentro—. Su interior le mostraba nítida la imagen de León, pero más alto, vestido como dios y con la nariz bien configurada. Se trataba de un hombre inteligente, reflexivo y protector que no cantaba y que tampoco se llamaba León. Adela lanzó un suspiro, alejó de sí aquella imagen que perturbaba su alma y se volvió a quien tenía más a mano; a su Leoncito cantarín y retozón. A pesar de todos sus defectos, Adela reconocía que tenía encanto aquel tipo. ¡Mira que presentarse tan a destiempo para llamarla bella entre las bellas! Era un gesto bonito que pocos hombres eran capaces de poner en práctica: declarar así, de forma tan clara y altisonante, ante todo el vecindario —¡felizmente no estaba monsieur Duvard!— su amor por ella. Siempre había sospechado que León la quería, pero era evidente que había sido al compararla con su mujer cuando había tomado la decisión definitiva. Desde luego, de inmediato abriría la puerta.


  —No, por ahí no —indicó Adela a León cuando entró en la casa—, el salón está imposible. ¿No te acuerdas de la inundación? Las humedades se han secado, pero huele fatal y está antiestético. Apenas lo uso, la única habitación confortable es la mía.


  León rectificó sobre sus pasos, pero se detuvo en mitad del pasillo. Antes había dejado sin terminar su canción:


  
    Noche de amor,


    noche misteriosa,


    ven hacia mí,


    sombra de mujer.

  


  Cuando León cantaba Adela no sabía qué cara poner. Al terminar dudaba si aplaudir. En esta ocasión decidió fingir que no le escuchaba y continuar andando hacia su cuarto. León la siguió tarareando. ¡Aquel hombre parecía una caja de música! Daba la impresión de estar muy contento. ¡Claro, como se había quedado con el 98 por 100 de las acciones! Al entrar en el dormitorio Adela se instaló en uno de los sillones de la salita cediéndole el otro a León que, haciendo caso omiso de la indicación, se tumbó en la cama. Adela le miró horrorizada. ¡Habrase visto desfachatez! Tumbado sobre el edredón de color rosa parecía un cojín con forma humana, un capricho de la lencería. Adela pensó ponerle de patitas en la calle, pero estaba por medio el asunto de la sociedad y el negocio del Centro Comercial. Si se dejaba llevar de sus impulsos, después sería violento volver a verle y, quizá, imposible trabajar con él. Pese a todo, ella no se iba a enrollar con aquel patán que no sabía comportarse con una mujer. Por un momento temió lo peor, pero se tranquilizó en seguida; León no parecía capaz de violarla, no ya por caballerosidad, sino por incapacidad física. Adela calibró las fuerzas y decidió que no corría ningún peligro porque ella le sacaba la cabeza. Lo más sensato sería aceptar aquella grosería con naturalidad. Inició la conversación como si tal cosa:


  —¿Por qué piensas que estoy enfadada?


  —Porque te conozco, chiquitína.


  ¡Aquel tipo además de tonto era ciego!


  —Vale, pero ¿por qué motivo?


  León se incorporó en la cama y se quitó la chaqueta.


  —De verdad, Adela. Te lo dije el primer día y te lo repito ahora: Maruja no significa nada para mí.


  La confidencia no sorprendió a Adela, lo sorprendente hubiera sido que le confesara que se trataba del amor de su vida.


  —Tú sabes que siento por ti una verdadera inclinación —aseguró León a la vez que se desabrochaba los botones de la camisa.


  La situación se estaba poniendo comprometida y Adela comprendió que si continuaba dando a la situación visos de normalidad pronto se encontraría a León sobre su cama como Dios lo trajo al mundo. O sea, sin ropa e igual de pequeño. Adela pensó a velocidad vertiginosa cómo poner fin al strip-tease sin ofender a su socio, que, al fin y al cabo, disponía de la mayoría. Por fin se le ocurrió:


  —León, puedes enfriarte. Esta casa está inhóspita. Acuérdate de la inundación —articuló Adela con acento maternal.


  —No hay riesgo. Estoy demasiado caliente —rugió León.


  Adela reconsideró de nuevo cuanto estaba ocurriendo. Su vida sexual era prácticamente nula desde hacía tiempo. No le vendría mal un pequeño —puso hincapié en lo de pequeño— escarceo. Aunque, pensándolo bien, León no le gustaba ni un ápice, y para poca cosa y a disgusto era mejor quedarse como estaba. En cualquier caso, tampoco tenía un preservativo a mano y aquel tipo no parecía previsor. Además, ¿habría preservativos de su talla?, se preguntó intrigada. Posiblemente no. El tamaño que le cuadraba era el infantil, y por mucho que el sistema estimulara el consumo, Adela no creía que llegara hasta esos extremos. «Ante la duda, abstenerse», decidió. Además, aquel León que sobre la cama parecía de peluche, debía tener algún defecto, sin contar el tamaño. Quizá fuera impotente. No, descartó Adela observando la decisión con que se desnudaba. ¡Ya lo tenía! Por lo deprisa que se había despojado de la camisa y el cinturón, debía ser de los que se van antes de tiempo y lo dejan todo pringado.


  —No te desabroches la cremallera, León —ordenó tajante Adela.


  El hombre se detuvo en seco.


  —¿Por qué? —preguntó de buena fe—, así no puedo.


  Aquella frase le sugirió a Adela la gran idea. Dramática, se lamentó:


  —La que no puede soy yo. Tengo un gravísimo problema de frigidez.


  León la miró boquiabierto.


  —¿De qué…?


  —De fri-gi-dez —casi deletreó Adela—. Es que… no sé cómo decírtelo… a mí no me gustan los hombres.


  —¡Atiza! —exclamó León desde el fondo del alma.


  —No. Salvo que sean homosexuales —continuó mintiendo Adela—. En algún momento quizá notaste en mí cierta inclinación hacia ti, pero fue porque creía… ¡Como decías que íbamos a ser las Koplowitz!


  León se amarró el cinturón y metió los brazos en las mangas de la camisa.


  —Ni siquiera puedo soportar verte sobre mi cama —lloriqueó Adela—, no podría tumbarme junto a ti pese a lo irresistible que me pareces. Debería sentirme feliz de tenerte sobre el edredón, pero no puedo —pateó Adela—, no puedo, León, debido a un fuerte trauma que sufrí hace tiempo y que te contaré algún día…


  —No te preocupes, Adela, que me levanto en seguida —y cumpliendo su palabra, León abandonó la cama y Adela respiró aliviada.


  —Si quieres una copa… —ofreció.


  —Es una buena idea. Creo que necesito un trago. El caso es que le he dicho a mi mujer que me iba a Cuenca y ahora no sé qué hacer…


  Adela le aconsejó mientras le servía un cubata.


  —Dile que has vuelto antes de lo previsto porque no podías vivir sin ella.


  —Eso haré —se resignó León—, pero un poco más tarde. Mientras tanto podemos hablar de negocios.


  —A esta hora soy incapaz.


  —¿Pues qué hacemos?


  —¿Jugamos al Monopoly? —propuso Adela, pensando que León la perdonaría con más facilidad cuando le permitiera ganar y hacerse cargo de una gran inmobiliaria.


  A León le compensó vender y comprar aunque el dinero fuera falso. Como se trataba de viviendas, se sintió Miguel Boyer que aquella noche había sido rechazado por su esposa. «Al fin y al cabo, —le consoló pensar—, todas las mujeres son iguales. Da lo mismo que se trate de Maruja que de la Preysler».
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  En mi vida ha habido tres momentos de pérdida de inocencia: cuando me enteré de que a los niños no los trae la cigüeña, cuando descubrí que los Reyes Magos no existen y cuando comprobé que el tráfico de influencias no es tener influencia para no pagar las multas de tráfico.


  —L uís dice que no pasó nada —le transmitió Blanca a Adela a través del auricular.


  —¿Cómo que no pasó nada? —preguntó Adela, que no acababa de comprender los enredos que se traían entre manos Luis y la nena.


  Blanca continuó explicando la historia con voz compungida:


  —Lo que oyes, durmieron jimios pero nada más.


  —Pues aún lo entiendo menos, ¿acaso Luis es también impotente o es mariquita?


  —¡Ay, hija! Ni lo uno ni lo otro, te lo puedo asegurar.


  —¿Entonces…? —Adela tuvo una idea consoladora—. Tal vez se acordaba tanto de ti que renunció.


  —¡Qué más quisiera yo! —se lamentó Blanca.


  —Algo te habrá contado.


  —Sí. Eso es lo peor —Blanca vaciló antes de continuar y lo hizo con tono inseguro—; dice que no se atrevió a tocarla porque le pareció tan joven y tan pura.


  —Ese chico es tonto.


  —No, Adela, es bueno.


  —Pues si ella es tan pura y él tan bueno son la pareja ideal.


  —No te burles, Adela.


  —Perdona. Sigue contándome.


  —Dice que le impresionó San Jorge, que le hizo ver claro que a quien quiere es a mí.


  —Pues debe ser la primera cosa que San Jorge ha aclarado en el piso de arriba. Pero si es así, ¿por qué te preocupas?


  —Porque me indigna que Luis sea tan tonto, quiero decir tan bueno. Me fastidia que ponga a la nena en un altar cuando yo sé que es más fresca que una lechuga.


  —¡Toma!, y yo.


  —Yo lo sé mejor porque lo sé de su misma boquita. Me confesó en un momento de debilidad (cuando la relajo se queda como boba) que se había acostado con setenta señores diferentes. ¡La muy puta!


  —Pues le ha cundido muchísimo.


  —¡Y tanto! He hecho cuentas y si hubiera cobrado sería rica.


  —No, si le vas a dar la razón a Luis y a lo mejor es una buena chica. ¿Por qué no le das un golpe en la nuca y se la dejas fiambre a monsieur Duvard?


  —¡Mujer! ¡Qué cosas dices!


  La imaginación de Adela se había desatado y elaboraba una de sus novelas de misterio y terror.


  —No tiene riesgos, tú te largas y culpan al viejo. ¡Imagínate el escándalo! Va a la cárcel y matamos dos pájaros de un tiro. Después, con testigos como tu novio, a la nena la llevan a los altares junto a San Jorge.


  —No digas más sandeces.


  —Tienes razón. Esa solución no me conviene. Monsieur Duvard no tiene seguro. Hablemos en serio, ¿qué vas a hacer?


  Blanca dudó irnos segundos antes de contestar:


  —Confiar en Luis, que me ha prometido no verla más.


  —¿Y los masajes?


  —Seguir como hasta ahora, como si no supiera nada. Es la única manera de enterarme de si Luis me dice la verdad.


  —Espionaje sentimental.


  —Debería estar contenta. Debería estar agradecida. Creo que el que Luis haya vuelto al buen camino se lo debo a Satornina y al huevo…


  —¡El huevo! —aulló Adela con desesperación—. Lo metí en el armarito de la mesilla y lo he olvidado.


  —¡¡Estará podrido!!


  —¿Qué hago?


  —Tíralo ahora mismo.


  —Sí. Será lo mejor. Te dejo.


  Nada más colgar el teléfono, Adela se dirigió a su cuarto y, acercándose a la mesilla, abrió el armarito, no sin precaución. Venciendo su resistencia, se atrevió a sacar el vaso del escondite y lo contempló detenidamente: el aspecto era deplorable. El huevo estaba rodeado de una materia viscosa y grisácea que empanaba el cristal y que podía ser moho. Recordó los consejos de la esotérica. Debía cogerlo con un papel con muchísimo cuidado para no romperlo, evitando a toda costa mancharse con él. Era de suponer que en el interior del huevo se había acumulado toda la energía negativa que pudiera haber a su alrededor, tanto en la casa como en quienes la visitaban, incluso en su propia persona. Adela cogió una servilleta de papel y, acercándose al huevo como el entomólogo a la mariposa, lo cogió delicadamente e intentó sacarlo del vaso, pero la cáscara se mantuvo firmemente adherida al fondo del recipiente como si tuviera pegamento. Adela tiró con suavidad y la cáscara frágil reventó, expandiendo un fuerte y desagradable olor a podrido mientras un mejunje pegajoso y amarillento se deslizaba por la mano de Adela, cayendo hasta la muñeca para introducirse por el interior de la manga. Adela miró horrorizada tanto la lana como su piel sucia y maloliente. Sobre ella no sólo se había esparcido una cantidad considerable de huevo podrido, sino todo cuanto de negativo se había acumulado en lo que antes de ser un amasijo repugnante fuera la clara y la yema. La mala suerte se había derramado sobre su persona impregnando su casa y su vida. Era imprescindible desprenderse de aquella porquería. Adela estaba en bata y zapatillas, pero no podía entretenerse mejorando su aspecto, cosa que, por otra parte, le hubiera sido imposible, por tener la mano derecha ocupada con los restos del dichoso huevo. En consecuencia, tomó la decisión heroica de bajar de semejante guisa a la calle. No se entretuvo ni en llamar al ascensor. Descendió las escaleras saltando los peldaños de dos en dos y en el último se encontró al portero.


  —¿Dónde hay un árbol? —gritó Adela llevada de la ansiedad de soltar su asquerosa carga.


  El hombre la miró con sórdida expresión en la que Adela creyó ver signos de mala voluntad. Recordó cómo sus manos le habían presionado la garganta hasta dejarla sin respiración, cómo le clavaron en el corazón el cuchillo que escondía bajo la librea, y cómo le entregaba, una y otra vez, los recibos de la comunidad. Ya era hora de poner las cosas en su punto. Sin meditarlo dos veces, dejándose llevar de un fuerte impulsó, Adela le encasquetó a Florencio el huevo en la cabeza. Lamentablemente, no lo había aderezado con ajo, sistema infalible contra los vampiros, porque no lo había previsto.


  El portero, sintiéndose agredido, lanzó un grito que recogió monsieur Duvard, que llegaba a casa en aquel momento, y tropezó con Florencio lanzando alaridos, pintado de amarillo y perseguido por aquella mujer que pretendía ganar el premio Nobel a su costa.


  —Usted lo ha visto —le espetó el portero.


  Monsieur Duvard no estaba seguro de haber visto nada, pero, en cualquier caso, tampoco se iba a poner a mal con aquella señora a la que debía mucho dinero y de la que quería obtener, además de una moratoria, algunos datos de vital importancia para su bolsillo y para la empresa que presidía.


  —Él es el culpable de todo lo que me ha pasado últimamente —explicó Adela pensando en el mal de ojo.


  Monsieur Duvard vio el cielo abierto.


  —Ya me parecía a mí que había sido el portero quien se dejó la llave de paso abierta…


  Adela, después de lavarse meticulosamente para eliminar cualquier residuo de huevo, telefoneó a Satornina, que intentó tranquilizarla:


  —No te preocupes, Adela, que todo tiene arreglo —a continuación le dio un nuevo consejo—. Esta noche coloca en tu habitación un vaso de agua y por la mañana lo arrojas directamente al retrete y tiras de la cadena. Con el agua se irá todo cuanto de negativo haya quedado en ti y en tu casa.


  Nada más colgar con Satornina fue León quien la llamó por teléfono.


  —Te mando el coche, porque tienes que venir a la oficina —le ordenó.


  Cuando Adela llegó a la guarida del león le abrió la puerta una nueva secretaria. El presidente de La Vaguagua, sin sus correligionarios, la recibió como otras veces en la Sala de Consejo, de la que había desaparecido el aparador y en su lugar cubrían la pared los planos del Centro Comercial. Tampoco se veía la mesa, tapada por una gigantesca maqueta.


  —Mira, Adela —le explicó León con orgullo—, estamos dando pasos de gigante. Esto —señaló el Centro Comercial de juguete— es ya el primer hito.


  —Mira, León —Adela trató de justificar su desinterés—, me coges en mal momento, justo entre el huevo y el Monte de Piedad.


  —Mujer —se ofreció León—, para un huevo yo siempre podría echarte una mano.


  —No te preocupes, León —satirizó amargamente Adela—, espero poder comprar hasta dos huevos con las acciones que me has regalado.


  A León le inquietó que el enfado de Adela fuera en serio y ofreció por primera vez:


  —En cuanto obtenga el permiso te daré los veinticinco millones.


  —¡Veinticinco millones!


  —Quizá pudiera llegar a treinta.


  El humor de Adela cambió radicalmente. ¡No podía ni calcular la cantidad de huevos que podría comprar con el dinero que León le estaba ofreciendo!


  —En realidad, el que dispongas de ellos en seguida depende de ti —dejó caer León como quien no quiere la cosa.


  —¿Cuándo? —quiso saber Adela, impaciente.


  —Cómo —puntualizó León.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó Adela captando la indirecta.


  —Hablar con monsieur Duvard. El otro día tuvimos él y yo una conversación y le insinué que compensara con tráfico de influencias la cantidad que te adeuda. Me pareció que tenía la mejor disposición para un arreglo de ese género.


  Adela permaneció atónita durante irnos segundos.


  —Pero yo no puedo quedarme con la casa llena de manchas.


  León se rió con aire de superioridad.


  —Claro que no, pequeña. Atiende —explicó como el profesor que repasa la lección con un discípulo obtuso—, el arreglo de tu casa costará, a lo sumo, cinco millones, y eres consciente de que hemos hinchado el presupuesto. Todavía te sobrarán veinticinco, cuando yo te dé los treinta.


  —¿Estás seguro?


  —Por supuesto, si haces lo que te digo.


  A Adela la solución no acababa de convencerla, pero se encontraba en una situación desesperada. Su economía, de por sí exigua, había sufrido un fuerte quebranto y no parecía estar en vías de recuperación, teniendo en cuenta que no había podido entregar su novela a la editorial y que lo sucedido en los últimos tiempos había impedido que presentara nuevos proyectos en televisión. El portero la torturaría con los recibos estimulado por el baño de huevo, y a Libertad acabarían echándola del colegio. No tenía otra solución que pasar por el aro de aquel León y que el rey de los animales le arreglara los asuntos financieros. En consecuencia, se resignó.


  —¿Qué debo hacer?


  —Simplemente, hablar con monsieur Duvard y aclararle que lo sabes todo y que estás de acuerdo. Él pondrá manos a la obra.


  —¿Y si no cuela?


  —Colará —afirmó León impasible, pero inmediatamente pareció ser preso de alguna duda y dio a Adela un ultimo consejo—: Por si acaso, puedes ofrecerle hasta cien kilos.


  —¿Ofrecerle? ¡Yo!


  —Claro, nenita. De lo nuestro, porque lo mío es tuyo y tú lo ofreces con mi autorización.


  —Pero, León —gruñó Adela—, estoy en contra de todos esos trapisondeos. Hasta ahora me he mantenido impoluta. ¿Cómo te lo diría? Soy una mujer decente.


  «¡Qué cara tenía la tía!, —pensó León—, hablar así sabiendo él que era lesbiana». Decente era su Maruja, cuya experiencia se limitaba a él y, desde hacía tiempo, ni a él. No obstante, jamás se negaría a ofrecerle cien millones a quien fuera necesario con tal de ayudarle y comprarse el abrigo de visón con el que soñaba hacía tiempo. Quien no utiliza el dinero para lograr sus objetivos es porque no puede. Los muertos de hambre que nunca llegan a ningún sitio. Insistió:


  —¡Anda, mujer, que todos tenemos nuestros pecadillos!


  —Lo intentaré —aceptó Adela dando por finalizada la reunión, pero León la retuvo irnos instantes.


  —Lo olvidaba. Hay una cosa más.


  Adela se alarmó un tanto. ¿Qué quería ahora aquel animal?


  —Pretendo dar una fiestecita. Algo sencillo, aquí, en la empresa. Invitaré a algunos amigos y me gustaría que viniera el notario…, quiero decir Ramón y tu tía Marta.


  —¡Qué horror!


  —Nada de eso, mujer, quiero que mis amigos les conozcan. Te aseguro que tengo verdadero interés en que conozcan al…, a tu tía Marta.


  Para Adela fueron aquellas palabras de León las más duras de asimilar de cuantas había escuchado aquella mañana. ¿Qué se había creído aquel tipo? Su tía sería fea, feísima, incluso horrorosa, pero ella no estaba dispuesta a que se la exhibiera como un fenómeno de feria. Se consideraba lo suficientemente inteligente para comprender las torpes intenciones de aquel botarate: quería presentar a tía Marta a sus amigos para, observando la reacción de sus secuaces, montar con ella un número de feria en el Centro Comercial. Ya veía a su pobre tía borracha y de atracción en el supermercado. Confiaba en que el notario no lo consintiera. Claro que tampoco confiaba en su buen criterio, teniendo en cuenta que actualmente todo el mundo parece dispuesto a cualquier cosa cuando hay dinero de por medio. Sin embargo, no encontró ninguna razón para negarse a asistir a la fiesta con su tía y con Ramón.


  Cuando se marchó Adela, León se repantigó en su sillón y, no sin esfuerzo, colocó los pies sobre la mesa teniendo buen cuidado de no pisar la maqueta. Luego fue repasando mentalmente los posibles invitados de su fiesta. Iba a ser un golpe de efecto que acudiera el notario y confiaba que su presencia decidiera a los indecisos a invertir en su empresa. Tener buenos amigos en la banca era una baza a su favor y convertirlos en socios una garantía de éxito. Gracias al director de la sucursal de Fuenla, había obtenido un listado con las declaraciones sobre la renta de sus vecinos y conocidos, escogiendo entre ellos a los más adinerados: con flexibilidad, tampoco se trataba de despreciar a nadie. Se detuvo en cada uno de los posibles asistentes a su recepción, repasando los pros y los contras. Naturalmente, asistiría el banquero, que ya tenía en marcha el crédito que necesitaba, y el dueño de la discoteca, que ya le había dado unas pesetillas, y el propietario de El Toro Bravo y los clientes de Maruja, las tupperwaristas le habían planteado un problema que parecía difícil de solucionar, pero ¡las maravillas de la economía!, se había llegado a un acuerdo inmediato sin otro contratiempo. Se trataba de una cuestión moral, ninguna de aquellas virtuosas señoras —tratándose de Maruja no podían ser de otra manera—, notables madres de familia y excelentes esposas, que no faltaban a misa los domingos, se habían relacionado hasta la fecha con la dueña de la casa de… masajes de la zona. Milagrosamente, se había impuesto el buen criterio y la tolerancia iba a marcar, en el futuro, las relaciones de vecindad, puesto que todas ellas iban a poner un negocio de peluquería, estética y lo que cayera en el Centro Comercial. Tampoco podía olvidar al joyero, que parecía modesto con su maletín y las visitas a domicilio, pero que era un buen contribuyente según su renta, ni al propietario de los autobuses Fuenla-Madrid, una empresa pirata pero con solvencia. ¿Por qué excluir al dueño de las máquinas tragaperras si su dinero era tan bueno como el de cualquiera? La modista y su marido pagarían por adelantado alguna franquicia que él iba a encargarse de tramitar. León se frotó las manos: estaba satisfecho, sus asuntos marchaban sobre ruedas y se resolverían tal y como había planeado si Adela se atrevía a cumplir lo acordado. Para animarla a que se decidiera, León le dio al día siguiente un toque telefónico, utilizando un ardid que, tiempo atrás, le había dado con ella muy buen resultado: volver a cantarle al contestador automático:


  
    … y así pasan los días


    y yo desesperando,


    y tú, tú contestando


    ¡quizá, quizá, quizá!


    Estás perdiendo el tiempo,


    pensando, pensando,


    por lo que tú más quieras,


    hasta cuándo, hasta cuándo…

  


  Quizá por la canción, o tal vez por su pobre economía, Adela se decidió a cumplir lo ordenado por León. Dócilmente, telefoneó a su tía Marta, que recibió su llamada con una de sus gracias:


  —Mamá, en el colegio me llaman vaca.


  —¡Muuuuurr… muraciones!


  Cuando Adela le rió el chiste, prometió firmemente estar en disposición de asistir al festejo del brazo de Ramón cuando su sobrina le comunicara la fecha.


  La gestión con su vecino francés no resultó tan sencilla. Pese a su buena voluntad, cuando tuvo frente a ella a monsieur Duvard no supo qué decirle. ¿Cómo iba a hacer una propuesta tan indecorosa a un señor tan aparente? Si hasta su tía Marta y Ramón se habían quedado prendados con la caballerosidad de aquel tipo, ¡y habría que ver lo que pasaría por la notaría! Por fin, se limitó a decirle escuetamente:


  —Y quiero que sepa que estoy de acuerdo con León. No sé con exactitud de qué han hablado, pero ambos tienen mi confianza.


  —Es natural: de no ser así no estaría con él —asintió comprensivo el francés—. Y dígame, doña Alicia, ¿qué es eso del Centro Comercial?


  Adela le miró indignada. Eran ya demasiadas ofensas. ¡Cómo se atrevía aquel cretino a inundarle la casa, a admitir que León podía ser su pareja y a llamarla Alicia en vez de Adela! Lo primero podía entender que se había tratado de un desgraciado accidente, pero lo demás era inadmisible. Jamás le daría cien millones a aquel hombre tan grosero. ¡Jamás! Si el dinero era también de ella, como decía León, que los diera de su parte, porque ella pensaba quedarse con el resto, que, al fin y al cabo, le pertenecían. Cuarenta millones le había costado el error a Felipe, como le llamaba la nena. A pesar del enfado, Adela cantó de plano. Le explicó que la idea había sido suya, detalló con exactitud en lo que consistía. Le contó también lo de la maqueta y las buenas relaciones con el Banesto, que iba a financiar la operación. No omitió ningún dato, incluido el Mercedes. ¡Que se enterara aquel tipo de con quién estaba tratando! Para forzarle a ponerse en marcha no silenció lo de su tarjeta de crédito. Quizá aquel hombre, aun siendo francés y millonario, tuviera corazón.


  —Déjelo en mis manos —la tranquilizó monsieur Duvard.


  Adela bajó contenta a su casa.


  —¡Mamá! —la abordó Libertad, nada más verla entrar por la puerta—, en el colegio me han dicho que si no pagamos…


  —Déjalo en mis manos —contestó Adela remedando a Philippe Duvard.


  —O sea, que dejo el colegio —fue la confiada respuesta de Libertad, que añadió—: Te advierto que me tiene sin cuidado. No sé por qué me obligas a estudiar.


  —Porque no veo otra solución digna para ti, hija mía, que eres lo mejor que tengo en el mundo. No obstante, se me ha ocurrido una idea maravillosa para compaginar lo intelectual con lo material y solucionar tu futuro.


  —¿Cuál? —quiso saber, escamada, Libertad.


  —Poner una tienda —afirmó rotunda Adela.


  —¡Una tienda! ¿De qué?


  —Verás, hijita, ha llegado el momento de que te lo creas. Ya te he dicho que muy pronto seremos ricas. De momento tenemos ya tres tiendas.


  —¿Las has comprado con la tarjeta de crédito? —ironizó Libertad.


  —No, hija, me las he ganado. Aún no sé de qué ponerlas, pero a ti te regalo una y venderás lo que quieras.


  Libertad se decidió en el acto.


  —Modas. Así podré ir y venir a París.


  Adela la miró recelosa, de soslayo.


  —¿No sería mejor una librería?


  —Mamá, baja al mundo, que te vas a dar un tortazo. ¿Es que no sabes que ya no lee nadie? Los jóvenes sólo vemos la televisión y a los viejos que les den morcilla. Y si no quieres que ponga una boutique instalaré un local de ensayo.


  —¿Permiten locales de ensayo en los centros comerciales? —fue lo primero que Adela le preguntó al concejal cuando les recibió, a ella y a León, en representación del alcalde, que parecía estar muy ocupado.


  Adela se había arreglado con todo el esmero posible para aquella ocasión. Como el calor había apretado en los últimos días, había recurrido a la ropa que se compró a finales del verano anterior en Venecia. Escogió, entre otras prendas, una gran pamela. Considerando que la cartera que había llevado durante aquellos últimos meses era excesivamente invernal e imposible de abrir, y quizá en aquella ocasión tuviera que sacar algún papel, pidió dinero prestado a Blanca para adquirir otra de metacrilato que había visto en un escaparate y que ansiaba poseer.


  El concejal miró con extrañeza a aquella señora tan distinguida, cubierta con un enorme sombrero de paja, que parecía salir de una boda de la jet y que depositaba sobre la mesa una barra de labios, un monedero, las llaves, dos o tres fotos y un «currículum vítae» revestidos por una lámina de cristal transparente, con asas, para hacerle una complicada pregunta sobre los centros comerciales y los locales de ensayo. El concejal abrigó la sospecha de que estaba loca. La acompañaba un señor bajito, que tenía nombre de fiera, que había entrado en el despacho protegido por el sombrero de la mujer como si se tratara de una seta gigante y que le entregó un lujoso dossier impreso en varios colores extendiendo sobre la mesa unos planos sobre los que fue explicando pausadamente la magnitud del proyecto.


  —Está todo previsto —puntualizó—, los planos, la maqueta, la infraestructura, la adjudicación de las tiendas, y los patrocinadores y, como es lógico, un equipo de prestigiosos arquitectos y una empresa constructora de toda solvencia. Sólo falta la firma del señor alcalde.


  El concejal se lavó las manos como Pilatos.


  —Estos días está muy ocupado y este tema es de su competencia.


  —Pero ustedes estarán para algo —intervino Adela, que se contemplaba de soslayo en el cristal de uno de los cuadros del despacho.


  —Yo puedo informar al señor alcalde y lo haré puntualmente. Tengo capacidad de decisión —añadió antes de que se lo preguntara Adela—, pero para asuntos, ¿cómo diría yo…?


  —Menos importantes concluyó Adela.


  —Podemos llamarlo así —aceptó algo fastidiado el concejal—. Reconocerán conmigo que montar… un negocio…


  —De interés público —aseguró León.


  —Por muy de interés público que sea, la Casa de Campo también lo es, y este asunto puede tropezar con múltiples dificultades, como los medios de comunicación, los ecologistas, la oposición…


  León no se daba por vencido.


  —Ya le he dicho que está todo previsto. Nuestro public relations ha tomado ya contacto con los medios de comunicación. Tú vas a recibir luego a algunos periodistas, ¿verdad, Adela?


  Adela asintió con la cabeza, balanceando el sombrero peligrosamente.


  —Adela es una profesional conocida internacionalmente —mintió León, y Adela volvió a hacer oscilar la pamela.


  León continuó su perorata:


  —Pues como le decía, la reacción de la prensa era muy favorable y, en cuanto a los ecologistas, ¿qué fuerza tienen esos muchachos? ¿Acaso no protestaron cuando el Coto de Doñana? ¿Y qué ha pasado? Nada. El medio ambiente sigue inmaculado. Al menos yo no aprecio ningún cambio…


  «Cuando no lo aprecia León, que es el rey de los animales, —pensó Adela—, es que no debe haberlo. Y si lo hay, tampoco importa», añadió con rencor. El caso es que su mujer y otras imbéciles como ella, para comprar lo que no necesitan, se sumerjan en el lago como si fueran submarinos en vez de ir al mercado como todo el mundo. Desde luego, si a ella no le urgiera tanto el dinero, no estaría sentada delante de aquel burócrata de derechas que, por las escasas facultades que parecía tener, debía ser un adorno del Ayuntamiento. No podía comprender cómo se había rebajado a entrar en aquel anodino despacho de cuyas paredes sólo colgaban reproducciones y cuya limpieza dejaba mucho que desear, porque su cara, en el cristal de una de ellas, aparecía manchada y ella no tenía todavía cáncer de piel, ni siquiera urticaria, que se había observado cuidadosamente en su espejo aquella mañana. En cuanto a las objeciones que ponía aquel señor, tampoco estaba de acuerdo. Con la prensa ya se las entendería ella, y en cuanto a los ecologistas, tendrían que comprender que León era también una especie a extinguir y había que protegerla.


  A pesar de las múltiples objeciones que puso el concejal, la solicitud para la construcción del Centro Comercial en la Casa de Campo quedó debidamente presentada y Adela y León se llevaron consigo el correspondiente recibo.


  —De esta forma queda constancia y yo puedo enseñar este papel a bancos y patrocinadores. Lo importante, Adela, es conseguir dinero, porque todo esto vale una pasta. Date cuenta de lo que hemos progresado desde que nos instalamos.


  En efecto, además del Mercedes había una furgoneta y en la oficina ordenadores y fotocopiadoras. También un fax y una jovencita atractiva y minifaldera que había sustituido a Ave María Purísima. Las mejoras incluían la gigantesca maqueta y sólo León sabía cuánto había aumentado su guardarropa y lo que llevaba gastado en gambas al ajillo, boquerones en vinagre y «minis» de cerveza.


  —Ahora —continuó explicándole a Adela— necesitamos que monsieur Duvard nos consiga una carta del alcalde, aunque haya que presionar debidamente.


  Adela se imaginó a monsieur Duvard aplastando, como el San Jorge que tenía en el vestíbulo, la cabeza del responsable del Ayuntamiento o golpeándole con el jaguar del bastón, que por algo era de usos múltiples. Pero no era eso exactamente lo que pretendía León, sino que monsieur Duvard, estimulado por los cien millones que todavía nadie le había ofrecido, hiciera gestiones para que alguien del Gobierno indujera al fraude al mismísimo alcalde.


  —¡Y si el supermercado tiene que financiar al partido, bendito sea Dios!, que cosas más graves se han visto.


  Adela se imaginó a los miembros de la ejecutiva pasando con su carrito por delante de las estanterías para cargarlo con legumbres y latas de conserva. «¿Qué comerán los políticos a diario?», se preguntó, y, tras meditar irnos segundos, añadió a las lentejas y las sardinas en aceite algunas delicatessen, regándolas con un buen vino. Ahora entendía por qué cuando León hablaba del Centro Comercial lo calificaba de «bien público». Que los políticos se alimentaran tenía su razón de ser, porque sin políticos no habría partidos. Y los partidos eran un gran bien, porque sin ellos no habría democracia, que era el mejor entre todos los bienes. Y la democracia se nutría de los votantes, a los que imaginó ante las estanterías alimentándose como los políticos. Tuvo que rectificar, comprendiendo a tiempo que si fuera así no habría negocio, por lo que continuó fantaseando con los demócratas, pero haciéndoles pasar por caja. Ellos deberían ser el público y los políticos el bien. En cualquier caso, alimentar al hambriento es una bienaventuranza, por lo que, con razón, León consideraba el negocio como una bendición de Dios. Quizá ella se estaba equivocando y convenía ofrecerle los cien kilos a monsieur Duvard.


  —Es muy importante, Adela —recalcó León—, que comuniques a los periodistas que está todo arreglado y que insistas en que no hay ningún problema.


  —¿Los hay? —quiso saber Adela.


  —No. Si los hubiera no te pediría que mintieras —la mirada de Adela debió manifestar cierta incredulidad, porque León le cogió la mano y, aproximándose a ella hasta quedar bajo la sombra de la pamela, la tranquilizó:


  —Veamos, querida mía, ¿acaso el concejal ha dicho que no? En absoluto. De haber considerado que el asunto era inviable, no hubiera permitido que cumplimentáramos la solicitud. Significaría una falta de respeto hacia el contribuyente. Y tú y yo cotizamos a Hacienda.


  —Yo no —confesó Adela.


  —¿Por qué? —se extrañó León.


  Adela no tenía dudas al respecto.


  —Porque por poco me operan de apendicitis en la Seguridad Social y sólo era la ovulación, y porque a Libertad le han suspendido siempre en los colegios públicos, y porque soy antimilitarista y anticlerical. Además, como tú me vas a dar los treinta kilos en dinero negro…


  León movió la cabeza con gesto de disgusto.


  —Mira, Adela, hay que ser honrado. Uno no puede quedarse con lo que corresponde al Estado, porque el Estado lo es todo, niña mía —con la mano señaló a su alrededor en un gesto amplio que parecía abarcar el universo; luego, remedando a LuisXIV concluyó—: El Estado soy yo, Adela.


  A Adela le pareció que León estaba cayendo en la megalomanía y le contempló con escepticismo.


  —Ir contra el Estado, no pagando a Hacienda, es ir contra uno mismo.


  Adela descendió a la realidad y protestó airadamente:


  —Oye, eres tú quien va «untando» pasta a diestro y siniestro. ¡No me dirás que eso es ser honrado! ¿Verdad?


  León se rió a grandes carcajadas.


  —¡Qué bobita eres! Preciosa mía, ante todo debes tener en cuenta que existe un dinero volátil…


  Adela le miró boquiabierta; además de dinero blanco, líquido y pequeño, ya de por sí difícil de conseguir —sin contar el dinero negro, no ya difícil, sino imposible—, había otro que volaba. Ése no debía haber quien lo enganchara. León le demostró lo contrario.


  —Quiero decir, que se trata de un dinero que no es de nadie y que está al alcance de cualquiera. Es un dinero —continuó León— que no se contabiliza en pérdidas y ganancias, que tampoco aparece en los balances, te lo aseguro yo, que he sido contable. Se sabe que ese dinero, que he llamado volátil, va a ir a parar a unos y otros en comisiones. Es natural, la gente tiene que ganarse la vida de alguna manera.


  —Pero es ilegal.


  —¿Dónde lo pone?


  Adela no sabía en dónde lo ponía, pero se acogió a la prensa.


  —Acuérdate del caso Filesa.


  —Son cosas de la política. Te aseguro que todo el mundo se beneficia de ese dinero que, repito, no es de nadie. Lo que sucede es que la oposición tiene que airear los trapos sucios del partido en el poder contándoselo a la prensa, que, a su vez, tiene que vender. Si la oposición no lo hiciera no cumpliría con la obligación política de oponerse. De la misma forma, cuando está en el poder cobra comisiones y los que lo cuentan son los que han pasado a ser oposición. Asumir los papeles que cada uno tiene asignados es la forma honesta de cumplir con el juego político. Hoy por ti y mañana por mí.


  —Y quienes lo sufren son los votantes.


  —Los votantes están encantados, porque de no existir el juego político no podrían votar, que es lo que quieren. Además, sienten así a los grandes líderes más a su alcance. En una sociedad moderna, los dirigentes tienen que estar próximos a los ciudadanos, y nunca lo están tanto como cuando se desvían de la ley con actitudes flexibles, que los humanizan. No pagar a Hacienda es otra cosa. Te aconsejo por tu bien que te pongas en paz con tu conciencia. Al fin y al cabo, la Seguridad Social es para pobres, y si a un pobre le operan de apendicitis tampoco le perjudican tanto. Pasa una semana en el hospital, a mantel y mesa puesta, y se queda tan contento. Tú no la necesitas. ¿Quieres operarte?, ingresas en una clínica privada con ventana a la calle y flores en la habitación.


  «León no estaba equivocado», pensó Adela; lo que ella quería era operarse el pecho para volver a ser presentadora en televisión, aunque fuera de programas infantiles, y la Seguridad Social no facilitaba la cirugía estética salvo que fuera imprescindible como consecuencia de algún accidente. Lo había barajado en alguna ocasión, incluso lo había hablado con Blanca. Había meditado sobre la posibilidad de coger el coche, que tenía encerrado en el garaje de su domicilio, convencida de que, en cuanto se pusiera al volante, tenía todas las posibilidades de estrellarse, pero ¿y si se le estropeaba la nariz y le quedaba intacto el pecho? Claro que, dado que el parecido con su tía residía en el apéndice nasal, cabía la posibilidad de volver a pensarlo.


  En cualquier caso, su aspecto era inmejorable cuando recibió a la prensa —Adela llamó así al único periodista que se presentó a la cita— a última hora de la tarde en el café de Oriente, puesto que su casa no estaba presentable. También sus explicaciones fueron contundentes, siguiendo las pautas que le había dado su consejero y mentor. El proyecto era un hecho, pronto un «fabuloso» —calificativo del propio León— Centro Comercial abriría sus puertas en el mismo corazón de la Casa de Campo, justo debajo del lago. Dejó correr su imaginación y lo describió tal y como ella lo veía: un gigantesco acuario poblado por la fauna más variada, puesto que el país entero pasaría por allí. Porque, ¿dónde mejor podría el público dejar transcurrir la tarde desde la hora de salir del trabajo hasta la del prime time de televisión, que sumergido bajo el agua comprando cualquier cosa a cómodos plazos? Y los fines de semana, ¿qué deporte o actividad se podía practicar más ventajoso y rentable que comprar?


  —¿Y tú qué vas a hacer en el proyecto, Adela? —le preguntó el periodista cuando las características del Centro Comercial quedaron definidas.


  Adela se quedó sorprendida ante la pregunta.


  Para permitirse un margen de tiempo, sacó de su bolso un espejito ante el que ahuecó los rizos y retocó el maquillaje. No entendía a los periodistas ni podía comprender por qué tenían tan escasa visión de la noticia. Ella había generado la idea, luego debía ser ella el centro de atención de la prensa. A decir verdad, Adela se sentía bastante defraudada.


  Se había arreglado primorosamente para salir favorecida en las fotos, pero no veía por ningún lado la cámara que debía fotografiarla. Se había imaginado su rostro en la prensa, su esbelta figuró sobre una de las mesas del café —sentada, naturalmente— y un gran titular con su nombre y algún calificativo como inteligentísima —quizá era excesivo, competente parecía más discreto—. Se hubiera conformado, incluso, con un elogio sencillo como la gran Adela, pero León le había restado protagonismo con la vulgaridad de su supermercado. Defraudada era decir poco. Adela estaba hecha polvo. Esperaba poder contar su vida a la prensa —la consideraba muy interesante desde cualquier punto de vista que se la contemplara—. Previniéndolo había preparado multitud de anécdotas y una larga lista de preferencias en música, arte y literatura. Su entrevista saldría en las últimas páginas —si es que se publicaba— y el calificativo «gran» se aplicaría no a ella, sino al Centro Comercial.


  Viendo el gesto de paciencia del entrevistador —que denotaba una fuerte dosis de lo contrario—, Adela se vio obligada a contestar y salió por la tangente lo mejor que pudo:


  —Bueno…, yo… gestiono multitud de proyectos y… éste es uno de ellos. Además…, pondré la primera piedra…


  La respuesta no la dejó satisfecha pese a la posterior aprobación de León.


  —Lo has hecho muy bien. Convéncete, Adela, con la verdad se va a todas partes. Tú misma lo has dicho: estás gestionando el proyecto y esta misma noche tienes que hablar con monsieur Duvard para que nos consiga la carta del alcalde. Cuando la tenga en mis manos las cosas irán sobre ruedas.


  Adela se sinceró con León.


  —No sé si seré capaz —confesó preocupada—, porque creo que ofrecer dinero por una gestión es un escándalo. Además, aunque te parezca una tontería, quiero —puso énfasis en el «quiero»— que ese señor arregle mi casa.


  Adela continuaba manteniendo el firme propósito de no caer en la corrupción y, también por una cuestión de principios, deseaba que monsieur Duvard cotizara los arreglos de su vivienda. Cada vez que llegaba a su hogar la deprimía verlo tan feo y sucio. Sentía incluso temor porque le recordaba el escenario de una de sus novelas. Sólo le sostenía el ánimo pensar que se trataba de algo circunstancial y pasajero. Muy pronto su piso volvería a ser tan confortable y estético como antes de la inundación, y los crímenes de Florencio tocarían a su fin, porque ya no necesitaría volver a coger la pluma para dejarse asesinar por Jack el Destripador. Al llegar a aquel punto, Adela comprendió que algo erróneo había en su reflexión, porque si monsieur Duvard le dejaba el piso en condiciones no funcionaría el tráfico de influencias y ella debería continuar escribiendo sus horribles novelas. Sólo si olvidaba sus principios morales podría liberarse de la esclavitud. ¡Oh, la terrible duda! ¿Cuándo podría escapar de las contradicciones? En cualquier caso, lo lograra o no, había algo de lo que se sentía muy satisfecha y era de haber untado de huevo al portero.


  El recuerdo de la librea pringada de amarillo trajo a su memoria los consejos de Satornina. Aquel mismo día, al caer la noche, llenó un vaso de agua pura y cristalina y lo depositó sobre el escritorio al lado del teléfono. No había acabado de cumplir el ritual cuando sonó insistente el timbre de la puerta. Esperó irnos minutos dando tiempo para que Libertad se decidiera a abrir, pero del cuarto de su hija llegó el ritmo de la música que solía escuchar a todo volumen. Cuando no era el tocadiscos era la televisión, pero Libertad siempre tenía un pretexto para no hacer nada: «No he oído, mamá», solía alegar, y Adela era siempre la sacrificada. No obstante, sólo cuando perdió las esperanzas de que la niña acudiera a la llamada se decidió a abrir. Confiaba en que quien llamara no fuera el portero que subía a recoger la basura, porque aquella noche sentía los nervios a flor de piel y no estaba para sustos. Sintió un cierto alivio cuando en el descansillo de la escalera encontró a León. Sólo al mirar detenidamente su cara de pazguato reaccionó y una avalancha de recuerdos afloraron a su mente: no más recitales de zarzuela, no más noches de amor. «Voy a ponerle de patitas en la calle, —decidió—, porque de este tipo lo tengo ya todo visto y oído. No me puede dar ninguna sorpresa». Pero se equivocaba.


  León, sin esperar que le invitaran a pasar, entró directamente al salón y se sentó en el descolorido sofá, ante dos grandes manchas de humedad que cubrían la pared y que le encuadraban como en un medallón. Se cubrió la cara con las manos y se puso a llorar. Lloraba como un niño y a Adela se le rompió el corazón.


  —¿Qué te ocurre, querido mío? No llores más, ¡por favor!, y Cuéntaselo todo a tu Adela.


  León retiró las manos de la cara y con los ojos llenos de lágrimas confesó:


  —Me persigue la mafia. En cualquier momento vendrán a matarme…


  —¡Dios! —se horrorizó Adela—, ¿les has dado esta dirección?


  León volvió a sollozar.


  —No es necesario, ellos lo saben todo. Quizá Maruja ya no esté viva. No me atrevo a ir a mi casa.


  Si a Maruja la había matado la mafia, Adela lo lamentaría, pero, al fin y al cabo, sería un mal menor. Lo que tendría poca gracia es que ella acabara como en sus novelas por culpa de aquel descerebrado.


  —Pero ¿qué has hecho, León? —preguntó realmente interesada. Si era cierto que había llegado su hora quería saber, al menos, por lo que moría. Claro que, si sobrevivía, la idea de León acuchillado por la mafia le parecía magnífica como tema de una próxima novela; pero inmediatamente se sintió culpable, prometiéndose a sí misma no utilizar jamás las confidencias de León.


  —¿Cómo crees, Adelita mía, que hemos hecho tantas mejoras en nuestras vidas?


  Adela miró a su alrededor y lo que vio no le produjo la impresión de que tuviera que pagar por ello. A cualquier cosa le llamaba mejora aquel lerdo.


  —¿Cómo piensas que he montado la empresa, pagado sueldos y comprado el coche que te trae y te lleva, sin olvidar la camioneta que tengo en el garaje? El dinero me lo han prestado ellos por una participación en el negocio.


  —Pues dásela, León, tu vida vale mucho más.


  —Gracias, Adela, pero ¿en qué negocio? No entiendes, Adela. No hay negocio mientras no haya permiso, y sólo tú puedes conseguirlo.


  —¡¡Yo!!


  —Sí, tú, convenciendo a monsieur Duvard. Debes hacerlo por mí o tu León acabará en una trampa de los mafiosos.


  Adela miró con rencor a aquel inútil que venía a morir a su casa, a la que lo único que le faltaba era unas manchas de sangre junto a las de agua. León jamás le había pagado un duro y el coche sólo la había traído y llevado a la siniestra oficina de la que aquel ganapán era el único dueño. No quería ya nada de lo que le ofrecía: ni millones, ni el sueldo, ni las tiendas, porque ella no había nacido para tendera. Adela lo único que deseaba era ser libre como un pájaro y no estar atada a nadie y mucho menos a un león de pacotilla. Que se quedara las acciones para empapelar su vivienda y se fuera a morir a ella junto a su mujer, que para eso había sido la compañera de su vida. Sin embargo, al verle tan pequeño y a sus pies no pudo por menos de conmoverse y cayó en la tentación de echarle una mano. Podía ofrecerle el dinero volátil a monsieur Duvard con la conciencia tranquila, puesto que ella no iba a participar en el negocio.


  Cuando León se fue, algo más animado, Adela subió a visitar a su vecino francés. Al presionar el timbre le temblaban las piernas, pero su anfitrión se ganó su confianza desde el primer momento. Si olvidaba el accidente que traía a colación viejos rencores, debía reconocer que monsieur Duvard era un caballero, aunque algo frágil de memoria.


  —Póngase cómoda, doña Alicia. Sabe que está usted en su casa. Su hija y usted podrían vivir aquí con toda libertad mientras su hogar esté en tan malas condiciones. Este piso sólo lo ocupa una amiga mía que usted conoce y sabe que es encantadora.


  Lamentablemente, nada más instalarse en aquel ambiente grato y relajado, la puerta se abrió y la amiga encantadora entró en el salón llevando en las manos multitud de paquetes.


  —¡Si vieras, Felipe, qué cosas más bonitas he comprado! —comunicó con su voz afectada y gangosa.


  Adela recordó a Maruja, aunque estaba segura de que la nena era su antítesis y el café que quizá trajera en una de las bolsas sería de Brasil y las mermeladas inglesas.


  —Preferiría que hablásemos a solas —sugirió Adela armándose de valor.


  —No se preocupe Alicia, ella es como si fuera yo —afirmó monsieur Duvard—. No hay secretos entre nosotros. Además, ella revoloteará por aquí y por allí…


  No obstante, la nena sólo salió de la habitación para llevarse los paquetes. Luego se instaló junto a su amante, manteniéndose muy quieta con la vista perdida en la lejanía, jugando con un largo mechón de sus cabellos como si todo cuanto se hablaba en su presencia no le interesara. Adela se tranquilizó.


  Aquella criaturita siempre le parecía incapaz de enterarse de algo. Además, quien iba a cometer la villanía no iba a ser ella sino doña Alicia. Luego, ¿a ella qué le importaba?


  —Verá, monsieur Duvard, quiero hablarle del Centro Comercial porque hay algo que no le he comunicado.


  —¡Diga, diga! —la animó cordialísimo Philippe.


  —Bueno, usted sabe que en cualquier negocio hay un dinero volátil —explicó con suficiencia—. Si alguien no se lo queda, vuela y se evapora. Es mejor que pase a ser propiedad de una persona que, como usted, sabrá aprovecharlo de una forma culturalmente válida. Dicho sea de paso, su San Jorge es una maravilla. ¿De qué siglo es?


  —Del XVIII.


  —Como mi piano. Procure que no se moje porque restaurarlo es caro y complicado. Como le iba diciendo —continuó Adela—, de ese dinero, cien millones… —se calló durante irnos segundos esperando la reacción del francés, que se mantuvo impertérrito— pueden ser para usted.


  —Explíquese mejor, doña Adela —sugirió monsieur Duvard recobrando la memoria. Había que ir al grano.


  —Quiero decir que si consigue usted la autorización para la construcción del Centro Comercial bajo el lago de la Casa de Campo, cien millones serán suyos. Naturalmente —añadió con aire engreído—, en dinero negro.


  León no había hablado del tono del dinero, pero Adela no creía que pudiera haber tanto de color blanco y, además, hablar del color producía la impresión de ser un experto, por eso no vaciló en su ofrecimiento pensando que podía impresionar a Philippe, que no abrió la boca. A Adela no había nada que le pusiera tan nerviosa como que alguien a su lado se mantuviera en silencio. Cuando aquello ocurría ella sentía la imperiosa necesidad de llenar el vacío de palabras con una auténtica verborrea. Si un día la policía tenía que interrogarla no habría una tortura más eficaz y menos cruenta que mantenerse frente a ella esperando con la boca cerrada. Esa fórmula fue la que utilizó monsieur Duvard.


  —Lo primero que necesitamos es una carta del alcalde —le lanzó Adela a gran velocidad— prometiendo algo, lo que sea, para que León pueda presentársela al Banesto y a otros bancos. Cuando nos entregue la carta le daremos a usted quince millones y el resto cuando el permiso definitivo esté firmado —ofreció de un tirón sin casi respirar—. En dinero negro —puntualizó de nuevo.


  Cuando Adela bajaba las escaleras en dirección a su casa, algo parecido a la culpa intranquilizaba su conciencia. «¿Qué son quince millones para un tipo como éste?, —se preguntaba—. León es un tacaño, ni siquiera para sus trapisondeos es espléndido. Prefiere perder la vida a perder dinero.» Su memoria repasó su pasado junto a León. «¿Qué regalos me ha hecho? Las canciones que ha ido dejando en el contestador. No merece mi ayuda.» Las componendas con la mafia sólo podían traer complicaciones y Adela tenía el pálpito de que la etapa que estaba atravesando no era la más afortunada de su existencia. Sólo el vaso de agua la tranquilizó. En él, le había asegurado Satornina, iba a depositarse cuanto de negativo hubiera en su vida. Cuando la cisterna del inodoro se pusiera en marcha se acabarían la mala suerte y el mal de ojo. Se regocijó interiormente mientras ponía en marcha el contestador para escuchar los mensajes, esperando que entre ellos hubiera alguno positivo. Lo primero que escuchó fue el llanto de su madre, luego su voz le comunicó una noticia macabra:


  —Adelita, hija mía. Tu tía Marta te necesita. Su novio, ya sabes, el notario, ha tenido un desgraciado accidente. Espero que no te impresione demasiado saber que ha fallecido.


  Adela se despidió del lecho con el que soñaba desde hacía un buen rato. En vez de acostarse debería pasar la noche en el tanatorio. «¿Y por qué no León?», se acordó de repente. Ramón había aceptado acudir a la fiesta. Lo justo era que León correspondiera asistiendo a su duelo. En realidad, Adela prefería recorrer la M-30 en un cómodo Mercedes y con una presencia masculina que, de paso, aguantara con ella el velatorio. Le pareció más ameno, pese a que el saber popular dice que es mejor estar solo que mal acompañado. Al fin y al cabo, pidiéndole a León que fuera con ella le hacía un favor, porque, ¿dónde podía encontrar un refugio más seguro que en el sepelio de un notario? Podía llevarse a Maruja con él, allí jamás les encontraría la mafia.
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  Dicen que sólo sobreviven los más fuertes. ¡No sé qué voy a hacer cuando se mueran los otros!


  —N o sé exactamente cómo ha sido —le explicó Adela a León camino del tanatorio—, me ha llamado mi madre muy afectada, pero se ha limitado a darme la noticia. No parecía saber ningún detalle.


  León, con la chaqueta del traje cruzada sobre la del pijama, la corbata ligeramente ladeada y los ojos somnolientos, conducía con desgana sin prestar demasiada atención a Adela.


  —No somos nadie —se limitó a decir.


  —Es cierto —corroboró Adela—, no vale la pena luchar tanto por el cochino dinero que luego uno no se lleva a la tumba.


  —Así es la vida —sentenció León.


  —Por eso deberíamos aprender a vivirla de otra manera, necesitando menos cosas para ser felices. Sin tantísimo esfuerzo. Ya ves, ¡los años que se pasaría Ramón haciendo oposiciones!, y ahora, ¿de qué le sirve el dinero? Porque, yo me pregunto: ¿quién lo heredará? Al fin y al cabo, tía Marta no es su viuda y que yo sepa él estaba soltero.


  —Boda y mortaja del cielo bajan.


  —Pues el cielo podría haber sido más previsor, porque todo su dinero irá a parar a Hacienda y la pobre tía Marta se quedará sin un duro. Con lo mal acostumbrada que la tenía Ramón, que no escatimaba el tintorro ni los cubatas, y la tía, diga lo que diga mi madre, no va a poder vivir sin alcohol. De ahora en adelante, fea, sola y abstemia, verdaderamente es un drama…


  —A cada cerdo…


  Adela le interrumpió a tiempo.


  —León, no seas grosero —y sin saber muy bien si lo de porcino iba por Ramón o por su tía, añadió—: al fin y al cabo, estás hablando de mi familia.


  León reaccionó disculpándose:


  —Perdona, Adela. Me lo decía a mí mismo. Lo que le ha ocurrido a Ramón y tus palabras me traen a colación tristes pensamientos. Tú sabes lo que he luchado para sacar adelante nuestra empresa. ¿Para qué? ¿Para que ahora se me lleve la mafia por delante? ¡¡¡Bum!!!


  —¿Has notado algo en el coche? —le interrumpió Adela alarmada.


  León negó con la cabeza.


  —¿Por qué, ya metido en gastos, no te lo compraste blindado?


  —¡Mujer! Nada hacía suponer…


  —Pues mira, ya que hoy te ha dado por el refranero, te diré que quien con niños se acuesta…


  —En realidad, Adela, la culpa es de la burocracia. A mí me prometieron el permiso y no ha llegado. Cuando nos lo den será tarde para mí. Te beneficiarás tú, Adelita mía, y me alegro.


  Adela hizo rápidas cuentas en silencio. Era cierto que nunca había destacado en matemáticas y que algo se le escapaba siempre en materia de economía; sin embargo, tonta no era. En seguida comprendió que León o se equivocaba o le estaba tomando el pelo.


  —Poco me voy a beneficiar con un dos por ciento —y añadió con cierta mala idea—: no tendría ni para pagar tu entierro.


  León dio un brusco frenazo mientras rogaba:


  —Anda, anda, no hables así que da mal fario.


  Adela guardó silencio y durante un breve espacio de tiempo se enfrascó en sus pensamientos. Miró de soslayo al pelagatos que conducía el coche y sintió una punzada de pena en el corazón. Recordó el volován de pollo y el coche desvencijado en el que la llevó a otro lugar que no era Televisión, y los boleros que le cantaba al contestador, y la maqueta del Centro Comercial, y se imaginó a Maruja en camisón y la despensa de su casa llena de alimentos adulterados. Todo para morir de una ráfaga de metralleta. Adela miró hacia la calle a través de la ventana abierta y, al darse cuenta de que estaban a merced de cualquiera que llevara una simple navaja, subió rápidamente el cristal. No estaba dispuesta a morir por una tontería. Que los mafiosos querían aprovechar su idea, ella se la regalaba, al fin y al cabo jamás pensó utilizarla. En realidad, prefería estar viva, incluso sin tarjeta de crédito. Notó un ligero escalofrío que achacó al frescor de la noche veraniega, pero que, más tarde, consideraría que podía haberse tratado de una intuición premonitoria. No tuvo tiempo de retomar el hilo de sus pensamientos porque León gritó:


  —¡Están ahí! ¡Vienen a por nosotros, Adela!


  Adela consideró muy deprisa sus posibles reacciones. Podía desmayarse, pero de nada serviría porque el rey de los animales no se daría ni cuenta. Llamar a su madre tampoco sería eficaz, porque jamás la oiría, y recurrir al teléfono del Mercedes no sería una solución, porque estaría, posiblemente, cambiando impresiones sobre la próxima fiesta benéfica con alguna de sus empingorotadas amigas y daría la señal de comunicar. Apearse del coche en marcha tenía sus riesgos, porque León había acelerado. Se negaba a meterse debajo del salpicadero. Ella era una mujer valiente que siempre daba la cara. De esta forma arrostró todos los riesgos. La vida la había situado junto a León, y aunque tratándose de él prefería la mortaja a la boda, confiaba que el destino no le jugara tan mala pasada. Irguiéndose en el asiento lanzó un grito de guerra:


  —¡Más deprisa, León! Tenemos que llegar al tanatorio por nuestro propio pie.


  Después giró la cabeza para localizar a los mafiosos, suponiendo que les perseguirían, pero a pesar de que el tráfico era escaso, no distinguió ningún coche cuyos ocupantes presentaran aspecto sospechoso.


  —No los veo —le comentó a León, cuyo aspecto era deplorable.


  «¿A qué grande de las finanzas se parecía hoy?», se preguntó Adela. Bien podía sentirse Al Capone y así lo respetaría la mafia. Adela le miró de reojo, conducía a gran velocidad pero llevaba el volante con aire ausente y expresión cansina. Iba boquiabierto y estaba pálido y despeinado. Tanto su semblante como su escasa pericia como conductor no inspiraron a Adela la menor seguridad. Volvió de nuevo la cabeza intentando descubrir a los mafiosos, a los que, siguiendo al pie de la letra las sugerencias de León, se imaginaba como un grupo fiero, armado hasta los dientes, con gran coche y experiencia en aquel género de peripecias. Desconfiada, insistió:


  —Dame datos de alguno de ellos para que los pueda reconocer, porque tengo la impresión de que no nos persigue nadie.


  —¡Si lo sabré yo! Les he visto y les conozco muy bien. Ya sabes que me han prestado dinero… Hay dos que son los peores. Uno tiene cuello de toro y el otro músculos de acero.


  —¿Y dónde se han metido?


  León dudó antes de contestar:


  —Creo que han girado por una bocacalle de la derecha…


  —Entonces nos han perdido…


  —¡Qué va! Lo han hecho para atajar. Es importante que lleguemos cuanto antes a un lugar seguro.


  Adela guardó silencio porque León apretaba el acelerador y ella se mareaba cada vez que miraba el cuentakilómetros. Los semáforos en rojo nada significaban para aquel incapaz, que se los saltaba sin mirar a derecha e izquierda. Como en las películas, a cada giro las ruedas chirriaban, y cuando un coche se cruzó en su camino frenó con tanta brusquedad que Adela saltó del asiento.


  —¡Gilipollas! —le gritó el otro conductor, lo que hizo pensar a Adela que la gente era más inteligente de lo que aparentaba.


  Otro brusco frenazo obligó al Mercedes a detenerse entre dos coches fúnebres, ante la señal de prohibido aparcar.


  —¿Es uno para ti y otro para mí? —preguntó sarcástica Adela.


  —Sólo he intentado camuflarlo.


  —Pero ¿cómo van a saber los mafiosos que estamos aquí porque éramos amigos de Ramón, un notario que se ha muerto?


  —Esos tipos lo saben todo —le explicó León acercándose a su oído—; además, nos han seguido. Los he visto.


  —Ya sé que lo has visto, pero se fueron por una bocacalle…


  —Los he vuelto a ver un par de veces más. No te lo he dicho para que no te asustaras. Vamos dentro, Adela.


  Dentro se encontraba la tía Marta deshecha en lágrimas. Su cara, aún más hinchada de lo habitual, presentaba un vivo color carmesí. «Parece un semáforo», pensó Adela, todavía impresionada por los que León se acababa de saltar.


  —Míralo, Adelita, mira a Ramón —rogó en cuanto vio aparecer a Adela.


  —Ve tú a mirarlo por los dos, León, yo mientras tanto consolaré a tía Marta.


  —Ha sido tan rápido —le contó ésta a Adela—, y todo por una apuesta.


  —¿Una apuesta?


  —Habíamos estado tomando unas copas, era tarde y salíamos del bar cuando al ir a cruzar la calle yo le advertí que tuviera cuidado, que de noche en Madrid hay conductores que son unos animales.


  —Dímelo a mí —comentó con ligereza Adela—, que he llegado hasta aquí de puro milagro.


  Tía Marta, compungida, continuó con su relato:


  —Que no, Marta, me dijo, que los coches no se arriesgan, que es una complicación atropellar a alguien, que lo sé muy bien porque por algo soy notario. Te lo voy a demostrar. Yo cruzo y tú me esperas, si no paran levanto acta y en paz.


  —¿Y cruzó? —quiso saber Adela horrorizada.


  —Nos jugamos una botella de La Viuda y mira cómo me he quedado.


  Adela afirmó con la cabeza.


  —No pudo levantar acta porque le dejaron tumbado en la calzada. Vino a buscarle un helicóptero del Ayuntamiento porque Ramón era amigo del alcalde.


  «¡Maldita sea!, —se lamentó Adela—, y está muerto», ¡si ella lo hubiera sabido antes!


  —Ramón —gritó a dúo con su tía—, ¿por qué no estás aquí?


  —¡Ay!, tía, si pudiera dar marcha atrás al tiempo…


  —Ya sé, Adela, que tú eres buena de corazón y harías cualquier cosa por devolverle la vida, y ahora —gimió tía Marta— sola para siempre, sin bailar sevillanas ni tomar una copa…


  —Eso nunca se sabe —la consoló Adela pese a estar convencida de que su tía no se equivocaba. ¡Quién iba a cargar con ella, para hacer el ridículo en una fiesta o verla borracha!


  —Mujer, alguna copa sí que tomaré, porque con algo me tendré que consolar, pero sola —se lamentó—. ¡Pobre Ramón! Ha sido al mediodía, en el hospital, cuando ha pasado a mejor vida. —Tía Marta sollozó con desesperación y, de pronto, rompió a reír a carcajadas. En seguida sollozó de nuevo para volver a sonreír—: Te voy a contar un chiste triste —hipó de nuevo— «¿Está el señor? No, el señor pasó a mejor vida». —Un fuerte sollozo interrumpió el relato—. «¿Mejor todavía?»


  Adela miró atónita a su tía, luego giró la cabeza para ver el efecto que sus voces, mezcladas con risas y lágrimas, habían causado a su alrededor, pero las pocas personas que acompañaban el duelo no parecían darse por aludidas. Adela tampoco sabía qué cara poner. Su tía la sacó de dudas:


  —¿Mejor todavía? —repitió, esperando una respuesta de Adela.


  —¡Qué humor! —contestó ésta, esbozando una mueca más que una sonrisa.


  Tía Marta estalló en un violento llanto y gritó:


  —Eso me decía él, Adelita. ¿Quién me reirá los chistes de ahora en adelante? Nadie, porque estaré sola.


  Al oír hablar de soledad, Adela recordó que había llegado acompañada: ¿dónde estaría León? ¿Acaso había estado tan absorta escuchando a la viuda que no se había dado cuenta de que habían llegado los mafiosos y se lo habían llevado? ¿Sería posible que lo hubieran raptado ante sus propios ojos? Quizá León ocupaba ya una sala próxima a la de Ramón. Sólo de pensarlo sentía deseos de ponerse a llorar, como su tía.


  Adela se separó de ella aprovechando la llegada de irnos familiares del difunto e inició un paseo por el recinto del duelo, que le pareció más confortable que su propia casa, tan amplio y bien dispuesto con los sofás y los sillones de cuero negro. En ellos estaban instaladas unas cuantas personas de expresión taciturna. Era indudable que entre ellas no se encontraba el pobrecito León. Se acercó de nuevo a su tía en el momento que se aproximaba a ella un tipo de nariz grande y colorada, cuyo rostro le resultaba familiar. Adela, pensando quién sería, se detuvo cerca de la pareja y vio con horror cómo, después de los saludos de rigor —en esta ocasión grandes abrazos—, el hombre sacaba de su bolsillo una cantimplora que entregó a su tía, que volviendo la cabeza hacia la pared dio un largo trago. ¡Hacía falta valor para empinar el codo en semejante trance!


  —Tía, no bebas —le aconsejó Adela en voz baja al acercarse a ella.


  —Pero, hija, si es café —afirmó con entereza—. A mí no me entiende nadie —lloriqueó—, estoy sola, muy sola.


  —¿Has visto a León? —le preguntó Adela, pero su tía Marta escasamente la escuchó, llorando sobre el pecho del proveedor, a quien Adela identificó, en aquel momento, como el propietario del bar donde solía terminar las juergas con Ramón.


  —Usted no se preocupe —le decía el hombre—, que allí tiene usted su mesa para siempre…


  Era evidente que el destino de Ramón y el de la tía, aunque por distintos caminos, conducía a la eternidad.


  Adela trató de no dramatizar. La influencia del ambiente contribuía a dar un sentido adverso a la desaparición de su acompañante, pero Adela se juró a sí misma que lo encontraría. Comenzaba a echarle de menos; junto a él se sentía menos sola y abatida. León podría tener multitud de defectos, pero la deslealtad no era uno de ellos. Adela lo sabía, lo sentía en su corazón y rara vez se equivocaba en sus intuiciones, sobre todo respecto a las personas. No. León nunca la abandonaría, mucho menos en aquella ocasión. Posiblemente estaría charlando con algún conocido que habría encontrado en el velatorio.


  Durante el tiempo que Adela llevaba en el tanatorio habían ido llegando otras personas hasta casi llenar la habitación del velatorio. Adela fue de grupo en grupo, sonriendo a todo el mundo y mirando hacia el suelo por si León, con el miedo, había encogido, pero era indudable que no estaba. Supuso, entonces, que quienes sí debían estar eran los mafiosos, y León, al verlos, se había ido. No. Era imposible que la hubiera dejado sola ante una situación tan peligrosa. En realidad, reconsideró Adela, imposible no era, y para comprobarlo salió a la calle para ver si se había llevado el coche. El Mercedes seguía aparcado entre los dos vehículos de la funeraria. León debía haberse escondido. Adela se preciaba de ser buena fisonomista y, una vez puesta sobre aviso, detectó en seguida a los hombres de la mafia. Eran tres tipos mal encarados aunque bien vestidos, que permanecían en silencio en un rincón de la sala con expresión apenada, evidentemente fingida.


  —¿Quiénes son aquellos tipos? —le preguntó Adela a su tía, señalándolos.


  —Aquellos señores son los dos hermanos de Ramón y un primo que acaba de llegar de Málaga, donde también es notario.


  Adela se dio por vencida.


  —¿Le has visto? —le volvió a preguntar tía Marta, refiriéndose al difunto, mientras la empujaba en dirección a la zona donde estaba el féretro. Adela miró recelosa a través del cristal de la claraboya que lo separaba de la sala. Allí, en el ataúd de madera noble, estaba el notario rodeado de ramos y coronas y ataviado con la mortaja. Adela pensó que no le sentaba mal. La calva quedaba totalmente tapada y la barriga bien disimulada. Su aspecto era espléndido, con lo payaso que había sido podía haberla llevado en vida. Adela se estremeció, ¡qué cosas más absurdas estaba pensando ante el pobre Ramón! ¡Con lo que ella sentía que hubiera muerto! En aquel momento de tristeza, entre lágrimas que le bañaban la cara, Adela notó algo muy extraño que llamó poderosamente su atención. Los ramos de flores se estremecieron como impulsados por una ráfaga de viento y una de las coronas se movió, primero ligeramente, para avanzar en seguida hacia delante sin vacilación. Adela estuvo a punto de lanzar un alarido y los pelos, habitualmente rizados y alborotados, se le pusieron de punta. Aquella escena superaba en mucho todo cuanto había imaginado hasta la fecha en sus libros de terror. No obstante, la curiosidad pudo más que el pánico y Adela permaneció, estremecida pero firme, al pie del cristal, entornando al límite los ojos temiendo que la engañara la vista. La corona continuó avanzando, pasó junto a otras floridas compañeras, tiró un par de ellas para situarse, al fin, junto a una de gran tamaño que se encontraba en primera fila a la derecha del cadáver. Adela retrocedió dos pasos temerosa de que continuara en marcha hacia adelante y, atravesando el cristal, la agrediera directamente. Pero la corona de azucenas y dalias se detuvo junto a la de rosas y claveles, y de detrás de ella apareció un hombre chiquitín que a Adela, pese a su miopía, no le costó demasiado identificar con León. En realidad, no podía tratarse de otro. Adela miró a su alrededor, pero, felizmente, no había nadie junto a ella que pudiera observar la escena. León, de puntillas, llegó hasta la corona de rosas, y Adela vio horrorizada cómo se empinaba para alcanzar algo que ella no podía ver bien, aunque continuaba con los ojos casi cerrados. Para lograr su propósito, aquel fantoche hizo algo inaudito: trepó por la corona como un mono por una palmera. Naturalmente, León y el mono no tenían la misma agilidad, por lo que la corona, con él encima, se vino al suelo, empujando a las otras como si se tratara de fichas de dominó. Ya en el pavimento, León luchó denodadamente con las flores para arrancar aquello que Adela no podía distinguir, pero que debía tratarse de un objeto precioso e imposible de encontrar en otro lugar. León se incorporó, llevando en la mano una cinta dorada y la cabeza y los hombros floridos. Decididamente, sus problemas con la mafia debían haberle vuelto loco. Adela debió también perder algo de su buen juicio, porque golpeó con los nudillos el cristal y, de inmediato, se hizo un silencio a su alrededor. Adela intentó disimular moviendo la mano en ademán de decir adiós. En un velatorio era lógico despedirse del muerto. A continuación, lo hizo de la viuda y salió de la sala mortuoria para reunirse con León.


  —¿Te has vuelto loco? —chilló Adela.


  —¡Mira! —le reprochó León elevando también la voz—, era amigo del alcalde. «De su mejor amigo», leyó en la cinta que enarbolaba en la mano.


  —¿Y yo por qué tenía que saberlo?


  —¿No era tu tío? —continuó gritando León.


  —No. Y no me grites. ¿Para qué quieres la cinta? Por muy del alcalde que sea, no se trata de un autógrafo y llevártela es macabro.


  —Nunca se sabe. Tal vez si no conseguimos la carta nos pueda servir esto —concluyó León, y esgrimió la cinta como si fuera un trofeo.


  Cuando Adela llegó a su casa el firmamento empezaba a clarear. Era precioso el amanecer y Adela no lo veía desde que era pequeña y su padre la obligaba a madrugar cuando iban de viaje. Abrió la persiana de su habitación y trató de contemplar el horizonte, pero era limitado en la gran ciudad. Cuando la vida le ofreciera la seguridad deseada se iría a vivir al campo en busca de paz. Adela se derrumbó en la butaca que había frente al escritorio y se quitó los zapatos con lentitud, retrasando placenteramente el ansiado momento de meterse en la cama, en la que pensaba permanecer hasta el día siguiente. Antes de acostarse decidió oír los mensajes del contestador automático. Relajada y somnolienta, extendió la mano para oprimir el botón y tropezó con un vaso de agua. Tenía sed, lo cogió y se lo bebió. Cuando apuraba el último sorbo recapacitó sobre lo que estaba haciendo. Acababa de tragarse la mala suerte que tenía con León, el mal de ojo que le echara el portero, las manchas de la pared, los suspensos de Libertad, el no poseer una tarjeta de crédito, las facturas, los acreedores y todo cuanto de negativo había en su casa. En ese mismo instante supo que, a partir de aquel momento, podía sucederle cualquier cosa y, en efecto, en aquella ocasión Adela no se equivocaba.


  Tardó en reponerse irnos minutos, durante los cuales su ánimo fue cambiando vertiginosamente. Primero quedó en suspenso esperando explotar como la bomba que acabaría con León. Luego abrigó esperanzas de vomitar. Dudó, también, sobre si llamar a Satornina para pedirle auxilio o borrar de la agenda su número de teléfono. Por último, se tranquilizó viendo que el cosmos no se había alterado y que continuaba amaneciendo como si tal cosa. Tal vez para alejar de su mente la obsesión de que la amenazaba la mala fortuna, se decidió a escuchar los mensajes. Quizá por fin la llamaran para presentar un programa o alguno de sus fans la invitara a cenar. Presionó el botón y contra toda lógica escuchó su propia voz. Adela no daba crédito a sus oídos. Rebobinó y prestó mucha atención. Indudablemente, quien hablaba era ella, pero ¿qué estaba diciendo? Escuchó el mensaje por tercera vez pensando que era víctima de una pesadilla, llevada incluso de la esperanza de no haber entendido bien. Pero la capacidad de comprensión de Adela todavía estaba intacta y el mensaje hablaba por sí mismo:


  —Si consigue usted la autorización para la construcción del Centro Comercial bajo el lago de la Casa de Campo, cien millones serán suyos. Naturalmente, en dinero negro —transmitía el contestador automático.


  Adela meditó durante irnos segundos abrumada por las sospechas. ¿Con qué finalidad llegaban hasta ella aquellas desgraciadas palabras que jamás debió pronunciar? Incluso a Adela le fue posible deducir que alguien las había grabado con turbias intenciones. ¿Quién podía haber perpetrado una acción semejante? Parecía indudable que monsieur Duvard, pensó Adela; ella había sabido siempre que aquel miserable no era un caballero. Sin embargo, rectificó inmediatamente, un hombre con un cargo tan importante y representativo no parece capaz de cometer semejante tropelía. El no, pero la nena sí. Adela recordó que permaneció todo el tiempo junto a ellos, escuchando la conversación con cara de imbécil. No obstante, algo le hizo vacilar. La nena llevaba puesto, como siempre, un apretado y exiguo vestido. ¿Dónde podía haber escondido el cassette? Le dio vueltas al asunto hasta que encontró la solución; debía tenerlo entre las tetas, con una talla de 90 centímetros queda un buen hueco, consideró con rencor. Estaba claro que la culpable era la nena, pero ¿con qué fin? «¡Dinero!, —gritó Adela—. Se trata de un chantaje, —dedujo—, ella pretende entrar en el asunto como sea y sacar lo suyo». Y lo suyo debía ser una pasta gansa, ¡a ver quién era el guapo que se la daba!, porque León no parecía estar en las mejores condiciones para reincidir con la mafia y ella tampoco para ampliar su deuda bancaria.


  Adela no tenía ya sueño y, comprendiendo la urgencia de enfrentarse con aquel nuevo problema, decidió poner manos a la obra. Ante todo era necesario informar al culpable de todos sus males de lo que estaba sucediendo. Telefoneó a León, pero fue Maruja quien descolgó el teléfono.


  —¡Dígame!


  —Quiero hablar con León —contestó tajante Adela.


  —Está durmiendo.


  —Pues que se despierte.


  —Estaba agotado, el pobrecito.


  —Mire, señora, se trata de algo muy urgente.


  —Ya. Pero no le puedo molestar, se pondría de muy mal genio —añadió Maruja, confidencial.


  —De peor se va a poner cuando sepa lo que pasa. ¿Entiende usted de finanzas? —preguntó con suficiencia Adela, explicando a continuación—: ¿Sabe lo que significa suspensión de pagos, expediente de crisis, quiebra, ruina? Pues se lo diré: significa no poder comprar café, ni mermelada, ni chorizo de Pamplona, ni siquiera papel higiénico de la más ínfima calidad.


  —¡Ay! —gruñó Maruja—, me asusta —y añadió a regañadientes—: intentaré despertarle, pero no será fácil. Deme usted irnos minutos por lo menos…


  —Está bien, que me llame si quiere y si puede —concluyó Adela malhumorada.


  —Podrá, podrá —afirmó Maruja inquieta, y añadió con cierta furia—: y ya me encargaré yo de que quiera.


  Mientras aguardaba, Adela llamó a Blanca.


  —No puedo hablar —le contestó su amiga—, estoy dando un masaje.


  —Pues déjalo porque tengo verdadera urgencia.


  —Le he dado ya la crema.


  —Pues que se relaje. Se trata de Luis.


  —¿Qué pasa con mi Luisito?


  —Tiene que hacerme un favor. Camelarse a la nena.


  Al otro lado del hilo telefónico se oyó un fuerte golpe seguido de un grito.


  —Ni lo pienses —bramó Blanca.


  Adela trató de explicarle la situación.


  —Me está haciendo chantaje y tiene que quitarle como sea la cinta que grabó y que guarda entre las tetas.


  —Ni lo sueñes, mi Luis no toca en semejante sitio. Que se lo quite León.


  —No llega —afirmó Adela.


  —Pues que la siente. A mí qué me cuentas.


  —¿Quieres que pierda la casa? —ante el silencio de Blanca dramatizó—: ¿que me dedique a la prostitución?


  Blanca no pareció inmutarse.


  —Debe querer mucho, muchísimo dinero, y no lo tengo, ¿es que no eres capaz de hacer un favor a una amiga?


  —¿Es que sólo piensas en el dinero? —respondió Blanca, para dirigirse después a su cliente—: No, señora, no es a usted; a usted le voy a cobrar lo mismo, no faltaba más. Que no le parece justo, pues le regalo la sesión —volvió a dirigirse a Adela—: ¡Por ti acabo de perder una clienta! A este paso voy a acabar haciendo la calle contigo, pero mi Luis en casa.


  —Eres una mala amiga.


  —Y tú una golfa que se ha vendido al dólar.


  Adela, llevada de una ira incontrolable, colgó el teléfono, que inmediatamente sonó de nuevo. El contestador se anticipó a coger la llamada y a los oídos de Adela llegó la voz de León, que tarareaba, todavía somnoliento, el «Réquiem» de Mozart.


  —¡Imbécil! —fue la primera palabra que espetó Adela al parar el contestador—, ¿te crees que estoy para bromas…?


  En seguida le explicó todo cuanto había sucedido desde que llegara a casa. León se lo tomó con serenidad.


  —Estas cosas pasan, Adela. Quiero decir que el mundo de los negocios es así.


  —¡Pues es una mierda! ¡Si llego a saber lo que era el dinero negro…!


  —¿Tu casa es una mierda?


  —Mi casa es lo peor.


  —¿Y el colegio de Libertad?


  —No le sirve para nada.


  —¿Y el brazalete que viste el otro día en la joyería que hay debajo de la empresa y que te gustó tanto?


  —Se lo comprará la nena —se lamentó Adela.


  —Habrá para las dos. Tú tranquila. No pierdas el sueño por tan poca cosa.


  —Voy a subir ahora mismo a hablar con ese canalla de monsieur Duvard.


  —No lo hagas —aconsejó León—, recuerda que el permiso está en sus manos. Ya hablaré yo con él. Le pediré una cita urgente y supongo que me la dará a lo largo de la mañana. Te veré a continuación para tranquilizarte. Todo quedará arreglado, pero debes tener confianza en mí porque me conoces bien.


  Precisamente porque le conocía Adela se puso en lo peor. Posiblemente aquel mentecato caería en la trampa reincidiendo y en vez de una cinta grabada tendrían dos. Adela, sólo de imaginarlo, rompió a llorar desesperadamente. Cuando estaba bañada en lágrimas llamó tía Marta.


  —Di… ga… mé…


  —Sobrinita mía, ¿estás llo… ran… do…? Yo también. Si supieras cómo me acuerdo de Ra… món.


  —Yo tam… bi… én…


  —No sabía que le querías tan… to.


  —Sí. Además era notario y tengo un apuro terri… ble —Adela, como pudo, entre lágrimas, contó a su tía que le estaban haciendo chantaje.


  —Si él estuviera vi… vo —afirmó tía Marta—, levantaría acta. No sabes qué bien lo ha… cía. ¡Con una gra… cia!


  —Lo vi. Lo vi, el día del agua.


  —Es verdad. ¡Qué bien lo pasa… mos! ¿Y qué quieren esos chantajistas?


  —¡Qué van a querer! Lo que todo el mundo. ¡Dinero!


  —Todo el que tenía Ramón, kaput… —lloró más fuerte tía Marta.


  —Como el mío.


  —Pero tú estás vi… va.


  —Pero voy a hacerme un seguro de suicidio —anunció Adela.


  —¡Eso jamás! —se alarmó su tía.


  —Todo por ese cochino permiso.


  —¿Qué permiso?


  Adela le explicó a la tía, no sin esfuerzo porque en realidad no acaba de entender bien aquel asunto, que se trataba de una autorización, que estaba en manos del alcalde conceder, para instalar un Centro Comercial bajo el lago de la Casa de Campo.


  —Ni siquiera queremos el permiso —añadió compungida—, nos bastaría con una simple carta.


  —¡Lástima que Ra… món no es… té! —volvió a lamentarse llorando la tía acompañada de Adela, que sentía la desaparición del notario como la de un ser querido.


  Escasamente había tenido tiempo Adela de darse un baño, escoger un modelo adecuado para tanta desgracia y desayunar —las penas le abrían el apetito—, cuando el timbre de la puerta anunció la llegada de noticias frescas en boca de León.


  —¿Tienes la cinta? —preguntó Adela nada más abrir la puerta.


  —Calma, pequeña, calma. Estoy en vías de conseguirla.


  León parecía muy contento, lo que tranquilizó un tanto a Adela, pero algo inhabitual en su actitud volvió a inquietarla. ¿Para qué llevaba un bastón? ¿Habría sido capaz de agredir a monsieur Duvard? ¿Quizá por salvarla había llegado a cometer un acto horrible? No, rectificó Adela, el bastón era liviano, parecido a los que venden en las ferias. Pero ¿y si escondía un estilete? Adela había visto secuencias de violencia con hechos parecidos en las series de televisión que solía ver Libertad. Sí, algo espantoso debía haber ocurrido en el piso superior, porque León andaba con los ojos entrecerrados, caminando a tientas y con una expresión aturdida muy desconcertante. Adela se imaginó la escena y la grabó en su memoria para utilizarla en una de sus novelas policiacas. Veía a León fuertemente impresionado por el daño que monsieur Duvard y la nena pretendían ocasionarle a su amada Adela, enarbolando el bastón y gritando: «Déjenla en paz, ella es inocente». «Ja, ja, —rió monsieur Duvard, frío como el hielo—. Ji, ji», coreó su amante. Debió ser entonces cuando León, ciego de ira, pulsó el botón del bastón y salió disparado el estilete. Adela lanzó un grito porque le pareció ver la casa de monsieur Duvard mucho peor que la suya.


  Las humedades se eliminaban fácilmente con una manita de pintura, pero las manchas de sangre debían ser imposibles de borrar. Monsieur Duvard se lo había ganado a pulso. Claro que una vez muerto no sabía quién iba a pagar sus desperfectos. ¿Estaría dispuesta su viuda? Adela sintió que un escalofrío le recorría la espalda acompañado de una cierta satisfacción. Era muy hermoso tener un hombre para protegerla. Siempre había pensado que León era un tipo valiente.


  —Ven, Adelita —pidió León, y tomando a Adela de la mano y guiándose con el bastón, la condujo hasta el sofá del salón—. Déjame que te explique…


  —¿Ha sucedido… algo… irreparable?


  —En absoluto.


  —Pero… ¿el bastón?


  —No te preocupes, carece de importancia. Es que he pensado que si aprendo a moverme como Miguel Durán, al que admiro muchísimo, porque es un gran estratega, podría salir adelante en muchos atolladeros, y me ha parecido que hoy era la ocasión idónea para probar suerte.


  «¡Qué manía tenía aquel tipo de parecerse a alguien!», pensó Adela; si por lo menos, imitando a Durán, había logrado solucionar la situación, ella se lo agradecía aunque no hubiera matado al francés y a la nena, que, desde luego, hubiera sido lo ideal.


  —Cuenta. ¡Por favor!


  León metió la mano en uno de sus bolsillos y extrajo un papel que mostró a Adela. Esta pudo leer:


  «He recibido la cantidad de 5 000 000 como compensación por los desperfectos sufridos en mi piso, con lo que todo lo referente a los arreglos queda liquidado y monsieur Duvard a salvo de cualquier responsabilidad.»


  —¿Me va a pagar, por fin? —preguntó Adela, radiante.


  —Sí. Con la cassette que te grabaron, de la que monsieur Duvard no es responsable. Documento firmado —se lo extendió a Adela—, cassette. Parece un arreglo bastante justo.


  —¡Mierda! No sé qué interpretas tú como justicia. ¡Son unos miserables canallas! —gritó indignada Adela— y irnos cerdos chantajistas. Siempre desconfié de ese tipo, nunca me gustó su cara ni su jaguar, ni sus riquezas, ni que fuera de derechas.


  —No digas tonterías. Da lo mismo ser de un lado que de otro —comentó con desprecio León.


  —Será para ti, porque para mí es completamente distinto.


  —Hoy ya no hay derechas ni izquierdas.


  Adela gritó, orgullosa de darle en la narices:


  —Yo soy de izquierdas.


  —Pues yo no soy de nada.


  —¿Tú no votas?


  —Sí.


  —¿A quién?


  —A quien más me interesa según la ocasión y el momento. Voto al dinero, ¿o me lo van a dar por ser de un partido o de otro? No, uno tiene que sacarse las castañas del fuego votando unas veces a unos y otras a otros, con espíritu práctico. A mí me da lo mismo de qué partido sea monsieur Duvard, lo que me importa es en qué me puede beneficiar.


  —Ya ves cómo te beneficia monsieur Duvard.


  —Monsieur Duvard no tiene nada que ver en este asunto.


  —Pero ¿no acabas de hablar con él?


  —No. He venido a verlo, pero no estaba. El acuerdo lo he hecho con la nena.


  —¡Valiente zorra!


  —A mí me parece una muchacha decidida y valiente —la defendió León— y, sobre todo, leal con su amante. Ya lo ves, prefiere cometer un acto, si no delictivo al menos ambiguo, para beneficiar al hombre con el que vive —León puso los ojos en blanco—; eso es amor.


  —Y yo, ¿qué? —se indignó Adela.


  —Tú debes pagar por tu torpeza.


  —¿Cómo podía saber que tenían conectada una grabadora?


  —Cuando uno decide hacer una oferta de ese género, tiene que ser previsor y hacerlo de una forma más discreta.


  —¡Claro! —ironizó amargamente Adela—, desnudos y en la calle, ¿verdad, León? ¿Por qué no lo hiciste tú?


  —Mujer. Tú los tenías más a mano…


  —Y ahora, ¿qué? ¿Me quedo con el piso como lo tengo?


  —Sólo coyunturalmente. Confía en mí.


  —¡Qué remedio me queda! Lástima que el día que te conocí no me ahogara con el volován, o no me rompiera la crisma en el terraplén. ¡Cualquier cosa hubiera sido preferible a tratarte a fondo!


  —Tú pones una firmita al pie de este papel, yo se lo doy a la nena, que me entrega la grabación…, y aquí no ha pasado nada.


  —Y ella tan fresca, ¿no?


  —Te repito que no es mala chica, Adela. No se puede juzgar tan a la ligera.


  —¿Cómo te atreves a defenderla después de lo que nos ha hecho?


  —Comprendo que le tengas cierta manía porque, en realidad, no se ha portado bien contigo —León recalcó el «contigo».


  —Con ambos —puntualizó Adela.


  —Piénsalo bien. En la grabadora sólo apareces tú, ¿o mencionaste mi nombre? —indagó el noble varón.


  —¡Yo qué sé! Hablé sin pensar lo que decía.


  —Podemos comprobarlo —sugirió León, que se dirigió al cuarto de Adela dejando a ésta hundida en la miseria, para regresar satisfecho a los pocos minutos tras asegurarse de que su nombre no se mencionaba en el mensaje.


  —Debes firmar, Adela, tu situación es muy comprometida —indicó con énfasis en cuanto estuvo en el salón, y continuó con un tono más ligero—: además, no hay problema. Recuerda, vas a ganar treinta millones. Arreglas tu casa y en paz.


  —Pero ¿quién va a conseguir el permiso ahora que nos hemos enemistado con los de arriba? —se preguntó Adela haciendo con la mano un gesto vago que señalaba al infinito.


  —Yo no me he enemistado con nadie.


  —Yo sí.


  —No importa, es suficiente con que uno de los dos se mantenga al margen. Conviene que sea yo, para poder cumplir, en vuestra relación, el papel de amigable componedor. Hasta ahora lo he conseguido: he quedado como Dios.


  —Como te identifiques con el Altísimo, juro que moriré sin recibir los últimos sacramentos.


  —¿Qué decides?


  —Tengo que pensarlo.


  —Tenemos poco tiempo.


  —¡Déjame en paz!


  El salón se quedó sumido en un silencio que rompió Libertad al volver del colegio para comer.


  —¡Qué bien que estés en casa, mamá!


  —Ven, hija, y dame un beso, tú que eres mi consuelo.


  —Necesito dinero.


  —Maldita palabra. Eres mi ruina y mi desgracia. Si no fuera por ti no haría los sacrificios que hago.


  —¡No vengas con cuentos, mamá!


  —Cuentos, ¿eh? Pues ahora veréis tú y éste —señaló a León— lo que voy a hacer con el documento —lo enarboló en la mano—, romperlo. ¡Ja, ja! Os habéis creído que me podéis utilizar a vuestro antojo, ¿verdad? Pues no voy a firmar.


  —Te visitaré en la cárcel —le advirtió León.


  —Y yo a ti en el zoo, y estarás más tiempo.


  —Es muy fácil demostrar tu culpabilidad.


  —Cantaré de plano.


  —¿Qué dirás?


  —Pues… que fuiste tú… y que el francés iba a aceptar… —intentó explicar dubitativa Adela, porque conforme hablaba el asunto le iba pareciendo más oscuro por un lado y más claro por otro.


  —¿Tienes pruebas?


  —No —tuvo que confesar.


  León cogió el documento de la mano de Adela, que lo entregó sin dificultad. Sacó del bolsillo superior de su chaqueta un impecable Dupont de oro y ordenó:


  —Firma.


  Adela, dócilmente, tomó el bolígrafo y con mano temblorosa estampó su firma, que rubricó cuidadosamente mordiéndose los labios. Después miró a su alrededor y fue ella la que tarareó el «Réquiem» de Mozart. Todo había terminado. La culpa la tenía el agua.


  —¿Me das dinero, mamá?


  —Dáselo tú, León.


  León sacó la cartera, la abrió, descorrió una pequeña cremallera y depositó veinte duros sobre la mesa.


  Libertad se quejó antes de desaparecer en dirección a su cuarto:


  —Sois los dos de la Virgen del Puño. Hacéis buena pareja.


  —Márchate, León, necesito estar sola —pidió Adela.


  —Antes subiré esto —indicó el documento que tenía en la mano— y rescataré la grabación. Lo mejor que puedes hacer es dormir; lo ves todo negro porque tienes sueño.


  —Todo negro menos el dinero; adiós, León —insistió Adela.


  Un portazo indicó que su socio se había ido. Por fin, estaba sola. Su vista recorrió las manchas y desconchones de las paredes, los cuadros torcidos, las deterioradas cortinas, las tapicerías descoloridas. ¡En tan mala hora como entró en Mallorca; por ella podían borrar del mapa las Baleares!


  El timbre del teléfono despertó bruscamente a Adela. Debía llevar un buen rato sonando porque, para conciliar el sueño, había tenido que ingerir varios tranquilizantes y un somnífero. Habían pasado varias horas desde que se durmiera porque había oscurecido. Estaba tan cansada que se sentía incapaz de mover un brazo para alcanzar el auricular, pero era incapaz de permanecer en la cama sin saber quién llamaba. Se trataba de Blanca, que, sin saludarla, lanzó un torrente de palabras e ideas.


  —¡Adela! ¡Adelita! Nunca me perdonaré haberte hablado como esta mañana. Ahora lo sé todo. La puta de la nena le va a vender el documento que quiere que firmes a monsieur Duvard por un millón y medio. Él es idiota por pagárselo y ella por contármelo a mí. Se ve que le tiene sin cuidado que seamos amigas. Me parece una canallada tan grande que estoy dispuesta a que Luis le saque una foto pomo y que se la cambies…


  —Para, Blanca. Es tarde. Ya he firmado.


  —¡Maldita sea! ¿Por qué lo has hecho?


  —No quedaba otra solución.


  —¡Qué rabia! Porque Luis ya ha tomado contacto con ella.


  —¡Vaya por Dios! Todavía se quedará con mi dinero y con tu Luis.


  —Se han citado.


  —No le dejes ir.


  —Trataré de evitarlo. Luego te llamo.


  Adela intentó volver a dormirse, pero el teléfono se lo impidió de nuevo. Era su tía Marta; su voz sonaba alegre, casi dicharachera:


  —¡Sobrinita! Tengo que darte una buena noticia.


  —¿De veras? —comentó escéptica Adela.


  —¿Te la imaginas?


  —Me puedo imaginar cualquier cosa menos una buena noticia.


  —Tengo la carta.


  Adela se quedó en blanco durante irnos segundos, ¿quién le habría escrito? ¿A qué carta se refería? Por fin captó el significado de las palabras de su tía.


  —¿Con la autorización? —preguntó todavía sin creérselo.


  —Bueno, autoriza de una forma ambigua, pero os puede servir.


  —Tía, eres… —Adela no encontró el calificativo adecuado, por fin se decidió— ¡guapísima!


  —Gracias, hija. Todo el mundo dice que nos parecemos.


  Al oírla, la primera reacción de Adela fue negativa, pero pronto se sintió culpable y reaccionó, «quien a los suyos se parece, honra merece», decía el refrán y Adela lo compartía. Ella podría ser tan fea como su tía, podría llegar incluso a emborracharse como ella, pero tenía también su gran corazón.


  —¿Cómo lo has conseguido?


  —Ha sido muy sencillo. Vino el alcalde a darme el pésame y se la pedí en nombre de Ramón. ¿Cómo no iba a cumplir su última voluntad? Sobre todo teniendo en cuenta que invirtió en el negocio.


  —¿Qué dices, tía?


  —Que Ramón invirtió en el negocio —repitió tía Marta—. ¿No lo sabes?


  Adela pensó que nunca se enteraba de nada. Pero estaba segura de que León no se lo había contado. Parecía evidente que a aquel haragán no le faltaba dinero para vivir sin trabajar. No obstante, alabó la buena voluntad de su tía.


  —¡Eres grande, tita! Me has salvado la vida.


  —Pues déjame que te cuente un chiste —y sin esperar respuesta la tía Marta fingió acento cubano y soltó su chascarrillo—: «¿E uté negro señó?» «No. E un lunar.»


  —¡Qué humor tienes, tía! —la piropeó Adela—. Te mereces otro Ramón.


  Nada más despedirse de su tía, Adela saltó de la cama y telefoneó a León. De nuevo fue Maruja quien respondió al teléfono.


  —Llegó a casa muy cansado y está durmiendo.


  —Despiértelo.


  —Es que…


  —Despiértelo, es muy urgente.


  —¿Malas noticias?


  —No, todo lo contrario. En términos económicos, podríamos decir que el capital invertido se ha revalorizado. Es como si nos hubiera tocado la lotería. De ahora en adelante va a poder llevarse a casa los productos alimenticios más variados porque los comprará en su propio supermercado.


  —¡No me diga! ¡Vaya alegría! Espere que voy a llamarlo.


  Adela esperó un par de minutos y pronto oyó la voz de León.


  —Adela, ¿qué me cuenta Maruja?


  —Que puedes ponerte a cantar la Novena, que tengo la carta.


  Al otro lado del hilo telefónico se oye un fuerte golpe y la voz de Manija gritando: «¡León, Leoncito mío! ¡Se ha desmayado!» Adela sintió que aquella era la segunda alegría de aquella tarde. León debía haberse caído redondo propinándose un fuerte golpe, aunque quizá no hubiera sido tan fuerte, se lamentó recordando su estatura. Le levantó el ánimo imaginar que el teléfono era de pared y León hablaba subido en un taburete. Quizá, sin proponérselo, había colaborado con la mafia. ¡Lástima tener solamente el dos por ciento!
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  El dinero no da la felicidad, la compra.


  L a sala de juntas de la sede de La Vaguagua estaba abarrotada de un público tan heterogéneo y tan entusiasta como el que participaba en los cursillos de Ida Frida. No era de extrañar porque la reunión tenía como meta el sueño americano. Allí se iba a hablar de dinero y, mientras tanto, la concurrencia se saludaba —al fin y al cabo, pertenecía al mismo barrio— o charlaba de los temas más diversos. Sin ir más lejos, Maruja y la encargada de la sala de masajes intercambiaban consejos culinarios. El ama de casa recomendaba eliminar el corazón del ajo para evitar el mal aliento y la experta en zonas erógenas proporcionaba a la mujer de León recetas afrodisiacas.


  —Y si no reacciona con un régimen de ostras, aguacates y huevos crudos, es que no hay nada que hacer, querida mía.


  —Mi León no come nada crudo. Le encantan los huevos, pero fritos, y lo de las ostras es para ricos.


  —Es que el amor es caro. ¡Si lo sabré yo!


  También el patrón de la empresa pirata de autobuses departía animadamente con el amo de los videojuegos y las máquinas tragaperras.


  —Mi negocio nunca ha ido mejor. Me beneficia la crisis porque la gente confía en el azar. ¿No ves cuántos concursos hay en la tele?


  —A mí tampoco me va mal. Los autobuses van llenos porque se va y se vuelve a Madrid para buscar empleo.


  Mientras tanto, el dueño de la discoteca y el propietario de El Toro Bravo contemplaban detenidamente los planos situados en la pared lateral del antiguo comedor, ahora núcleo central de la empresa; satisfechos, observaron las iniciales de sus nombres escritas sobre varias parcelas, garantizándoles que, en breve plazo, sus negocios se ampliarían considerablemente. Los bares iban a multiplicarse y el futuro patrón ya tenía pensado cada uno de sus nombres: Las Ventas, El Burladero, La Banderilla de Fuego y El Maletilla eran algunos de ellos. Él no sería torero, pero se haría rico con la fiesta nacional. Parecidas cábalas se hacía el antiguo matón. Sus clubes nocturnos proporcionarían a la juventud madrileña el mejor «bacalao» del Supermercado.


  Los vecinos de Fuenlabrada que gozaban de prepotencia económica se habían reunido aquella tarde en la guarida de León, menos el director del banco, al que no había parecido prudente aparecer en público. Sin embargo, su espíritu estaba presente mientras su influencia proporcionaba a su socio los créditos imprescindibles para poner en marcha la nueva empresa.


  León hizo una entrada triunfal en la sala. Su presencia fue acogida con un aplauso cerrado que dio paso al himno de La Vaguagua, «We shall be free», que entonó el presidente y corearon todos. Al terminar, León tomó la palabra.


  —Henos aquí reunidos para celebrar el nacimiento de una joven empresa que dejará en mantillas a todas las ya existentes. Nuestro Centro Comercial acuático y subterráneo de la Casa de Campo será el primero de una larga serie de establecimientos múltiples que, siempre bajo el agua, socavarán nuestra geografía. Para el año dos mil no habrá un lago, ni un río, ni un mar que no oculte en su interior un negocio floreciente. Mis huellas y las de mis socios se extenderán por nuestro país y por el extranjero —grandes aplausos le interrumpieron. Cuando le fue posible continuó su perorata—: No quiero extenderme en demasía. Prefiero poner a vuestra disposición una fotocopia de la carta que nos ha hecho llegar nuestro querido alcalde a modo de autorización para horadar el lago y comunicaros que la primera piedra de La Vaguagua quedará puesta la próxima semana, a manos de una conocida presentadora de televisión con la que contamos como socia —un murmullo de satisfacción acogió la noticia de que alguien de la tele estaba con ellos.


  A continuación León dio algunas cifras concretas. La construcción del Centro Comercial costaría unos cuatro mil quinientos millones de pesetas y, nada más terminarlo, se revalorizaría en un cien por cien. La inversión se realizaría pactando con la banca y la plusvalía vendiendo a las multinacionales patrocinadores y establecimientos. Ambos acuerdos iban a firmarse en breve plazo. Se contaba también con capital extranjero.


  —Nosotros nos limitaremos a recoger los frutos —concluyó León, y su promesa se acogió con entusiasmo—. Debéis soñar con La Vaguagua y animar a otros a venir para hacer realidad sus fantasías. Por último quiero dedicar un recuerdo —casi rezó León— a uno de nuestros socios más representativos, desgraciadamente desaparecido. Era notario y su tesón, su fe y su amor a la rentabilidad deben ser nuestro mayor estímulo. Próximo a nosotros se encuentra su mejor amigo, ¡¡¡el alcalde de Madrid!!! —gritó León como si lo presentara ante la pequeña pantalla, y al mismo tiempo enarboló la cinta morada robada del velatorio, que ondeó en la sala como una bandera.


  Ni Ramón ni el alcalde de Madrid estaban presentes aquella tarde gloriosa en la vida de León. Tampoco Adela, a la que había preferido reservar para la ceremonia de la primera piedra, cuando ya sus planes estuvieran consumados. No deseaba que Adela, a la que tanto había hablado de grandes financieros como posibles socios, se encontrara con la sala de juntas convertida en una filial de Fuenlabrada. La operación atravesaba un momento delicado y cualquier paso debía darse con pies de plomo. No obstante, León reflexionó sobre la trayectoria de su magnífico proyecto desde su iniciación y la encontró satisfactoria. Supo, en una magnífica intuición, que estaba a punto de conseguir el logro de sus aspiraciones. Debía ser, pues, sumamente cuidadoso, porque al menor desliz sus planes podían irse a pique. Recordó la espléndida operación que realizó siendo todavía un niño. Estaba próximo el fin de curso y, aprovechando que al año siguiente su padre le cambiaba de colegio, León organizó un negocio que le convirtió en el chaval con más cromos de su barrio. Para lograrlo sólo tuvo que asegurar a sus condiscípulos que el director le autorizaba a organizar un puesto en el comedor para vender aquellas pequeñas láminas rectangulares que todos deseaban. Sus compañeros le entregaron confiadamente los que tenían repetidos. Una vez en casa con la cartera repleta de cromos, lo demás fue coser y cantar. Bastó con pillar una faringitis para no volver a aparecer por la escuela. De la experiencia León sacó varias conclusiones. Había que desear vehementemente poseer lo que tenían los demás, ser lo suficientemente osado para urdir un plan y desaparecer a tiempo.


  Como cuando era pequeño, León se fingió enfermo para no ver a Adela, evitando darle excesivas explicaciones. Su cómplice fue Maruja, que cumplió fielmente lo que su marido le indicaba.


  —Puede ser la gripe —diagnosticó su mujer cuando llamó Adela para interesarse por su estado de salud.


  Blanca opinaba que la sintomatología de León tenía otras causas.


  —Debe ser una crisis de pánico.


  —Se habrá mirado al espejo —comentó Adela, sobre la que había caído la responsabilidad de la empresa. Sus gestiones las dirigía León a través del teléfono, haciendo creer a Adela que se trataba, fundamentalmente, de una labor pedagógica.


  —Debo enseñarte muchísimas cosas, Adela. Tienes que hacerte rica aprendiendo de mí, que soy un gran financiero —aseguraba incansable—, y cuando reúna la suma con la que sueño haré como Ugarte. Yo sé vivir, Adela, no lo dudes. Tú deberías imitarme.


  Adela se vio junto a León, que llevaría el timón, vestidos ambos de marineros, oyéndole cantar «Los bateleros del Volga». La sola idea a quien le producía crisis de pánico era a ella.


  —¿Darás la vuelta al mundo en un velero? —preguntó extrañada.


  —No —respondió León muy serio—, me iré a un lugar concreto y en transatlántico. ¿No te he dicho que sé vivir?


  —Ahora piensas así porque quieres huir de los mafiosos…


  —Nada de eso. Los tengo contentísimos. ¿No ves que todo va viento en popa?


  «Viento en popa, a toda vela, le iría a León cuando fuera como Ugarte, porque lo que era su barco, estaba visto que no sabía navegar», pensó Adela. Su situación era de bancarrota y aquel insensato pretendía darle lecciones. Si fuera una buena discípula ya le hubiera sacado a él algunas pesetas. Claro que si todo iba bien como afirmaba aquel lelo, que a todas luces era tonto, tal vez pudiera recobrar el esplendor perdido. Muchos de los triunfadores que conocía eran tan incapaces como él, y gozaban de una situación excelente. León podía estar agradecido a la gestión de su tía Marta, que había puesto ya en manos de Adela, y ésta, a su vez, en las de León, la carta del alcalde, de la que esperaba obtener, pese a su ambigüedad, un gran rendimiento.


  —¡Millones!, Adela —repetía con frecuencia y después enumeraba cuantiosos beneficios—; los anticipos de las multinacionales pueden sumar trescientos millones. Comen en mi mano como pajaritos.


  «Pío, pío», estuvo a punto de remedar Adela, que estaba harta de oír hablar constantemente de dinero y de no haber visto ni un duro.


  —Y los bancos entran. ¡Vaya si entran! Por lo menos adelantarán otros doscientos…


  —¡Y yo sin tarjeta de crédito! —se quejó Adela, algo mareada por la euforia económica de León.


  —No seas mezquina, Adela.


  —¡Mezquina! ¿Yo?


  —Sí, por impaciencia. Las cosas a su tiempo, ¿no ves que somos ricos? Tendrás varias, y de oro.


  A Adela se le animó ligeramente el semblante y quiso saber, aunque sin excesivas esperanzas:


  —Entonces… ¿mis millones?


  —Cada cosa a su tiempo —repitió León con machaconería—. Los tendrás puntualmente a la firma del contrato.


  —¡Claro!, y las tiendas cuando estén construidas —rezongó con amarga ironía Adela.


  —Mientras tanto sólo te podría dar un poquito de agua…, de la del lago. ¡Ja, ja, ja!


  Desde que León consideraba asegurada la fortuna, se había vuelto muy gracioso. A cualquier frase le sacaba punto e ironizaba, sin ton ni son, sobre cuanto se hablaba en su presencia. También hacía chistes, como tía Marta, pero sin gracia. Y había vuelto a cantar. Lo hacía sin recato ni pudor, igual que cuando le conoció Adela. Pero ya no boleros, ni zarzuela, ni opereta, ni ópera, ni música clásica. Desde que se sentía eufórico cultivaba ritmos más trepidantes. Empezó con el cha-cha-cha, pero duró poco tiempo, sustituyéndolo en seguida por el ¡¡mambo!!, que también abandonó pronto. León cantaba, pero únicamente sambas y entre ellas una que, más que su preferida, parecía su sintonía:


  
    ¡Brasil! La tierra donde te encontré,


    donde mi amor te declaré,


    donde en mis brazos te estreché…

  


  A cada buena noticia que recibía, él le ponía melodía. Y no sólo entonaba aquella antigua canción, seguía su ritmo con los pies echando uno detrás de otro, hacia atrás, doblando al mismo tiempo las rodillas; empequeñeciéndose notablemente mientras sus puñitos se movían, a la altura de la barbilla, elevando los codos como si fueran alas.


  ¡Brasil, Brasil!


  Adela había conseguido imitarle con gran pericia. Se agachaba hasta parecer enana y se movía como León tarareando la samba, ante su hija o su mejor amiga.


  —Fíjate, Blanca, hace así y así, pequeñito y bailarín, como dice la tía.


  ¡Brasil, Brasil!


  —Debe ser una epidemia —comentó la masajista—, porque el otro día la nena estaba oyendo esa misma samba, pero instrumentada por una gran orquesta.


  —Se habrá puesto de moda, y como la nena todo lo hace más caro…


  —Tiene mejor gusto que tú. Ella tiene treinta profesores y tú sólo a León…, pero no creo que esté de moda. Es una antigualla.


  —Es cierto, además, si está de moda no tiene por qué cantarla León, y si la canta…


  —¡¡Es que no está de moda!! —dijeron ambas a coro, rompiendo a reír a continuación.


  —¿Sabes que la nena tiene un amante maravilloso? —comentó Blanca con cierta reticencia—; dice que de todos los hombres que ha conocido, ninguno ha sido tan potente y tan hábil. Tanto como, ¿quién? ¡Y me lo cuenta a mí! —lloriqueó.


  —Porque tú piensas que se trata de…


  —Yo no sé qué pensar. Las características son de Luis, que es un atleta sexual; pero él jura que no ha vuelto a verla y no tengo motivo para no creerle. Le tengo controlado.


  —¿No será León? —continuó burlándose Adela.


  —¿Te imaginas…? —empezó a decir Blanca, pero las carcajadas de ambas le impidieron continuar fantaseando.


  Todavía se reía Adela cuando le telefoneó León. Estaba intentando trabajar, pero sus propios pensamientos interferían en las escenas de terror y el resultado no era halagüeño. Si aquel cretino, ya que no acababa de darle los millones, le abonara la prometida mensualidad, ella no tendría por qué dedicarse a la terrible tarea de asesinar gente. A menudo se sentía un criminal a sueldo. A veces, hasta sentía placer. Un escalofrío le recorrió la espalda sólo de suponer que, si continuaba así, podría llegar a matar a una serie de personas que bien merecido lo tendrían. La única forma de evitarlo sería tener un sueldo fijo, que podría dar una cierta estabilidad a su vida; sólo entonces ella y su hija se sentirían tranquilas y seguras. Cuando se lo reclamaba a León, éste siempre contestaba lo mismo:


  —Podré pagarte cuando pongas la primera piedra.


  Aquella noche Adela intentaba escribir escenas terroríficas, pero la samba de León se introducía entre sus pensamientos y las escenas de terror. Adela pensaba que si la nena conociera bien a León le rompería el disco en la cabeza para no tener nada en común con él. Le costó trabajo contener la carcajada cuando el sambero la llamó por teléfono.


  —Adelita mía, por fin ha llegado el gran día.


  —¿A qué te refieres?


  —A la piedra.


  —¿A la filosofal?


  —¡Qué graciosa eres, Adela! —rió León—. Me refiero a la primera piedra del Centro Comercial. Tendrás que ponerla el próximo viernes.


  —¿El viernes? Pero si estamos a lunes. No sé qué voy a ponerme.


  León le brindó una idea fácil y barata:


  —Tu pamela. ¡Con ella estás hecha un bombón…!


  A Adela la sugerencia le sentó fatal. Cuando la viera el concejal, que lógicamente acudiría al acto, pensaría que iba uniformada. Aquel tipo en vez de a la samba debía aficionarse al chotis, que, según dicen los castizos, es lo más agarrado. Ella no era tan gilipollas como León suponía, y había dicho aquello, tan femenino, de «no sé qué voy a ponerme», para oír aquello, tan masculino, de «cómprate lo que quieras». Pero de aquel León no podía esperarse nada humano, mucho menos masculino.


  —Si te parece pongo la piedra sólo —recalcó lo de «sólo»— con la pamela —aventuró Adela con un rictus amargo en las comisuras de la boca.


  —¡Ja, ja, ja! —volvió a reír León—, eso estaría bien. Sería un bombazo y es lo que necesitamos para que todo salga a pedir de boca…


  ¡Brasil!, laralara…


  Adela, furiosa, colgó el teléfono. No se podía contar con los hombres para nada. En realidad, no debería cogerla por sorpresa porque tenía ya bastante experiencia, pero el corazón siempre sufre. Reaccionar de una forma tan mezquina un tipo que se lo debía todo: la idea, la famosa carta. En definitiva, todo. Y él, ¿qué había hecho por ella? Prestarle un Mercedes para ir a aquella oficina siniestra que tenía también gracias a ella y darle dos acciones, que no se dan ni al pobre que pide limosna. Adela se fue indignando paulatinamente con sus tristes consideraciones. Aquel asunto debía tener un final y el más indicado sería ponerle la primera piedra, pero en la cabeza. ¡Que lo grabaran las cámaras! ¡Que hicieran de su historia con aquel tipo un reality show! Al fin y al cabo, quizá fuera el mejor negocio que pudiera hacer. Ya se veía en prisión, contando a la prensa, tras las rejas, su relación con León, naturalmente, cobrando las entrevistas a precio de oro. ¡Ah!, y cantando Brasil, porque se sentiría contentísima de haber acabado con aquel conato de ser humano, de haber salvado a la humanidad de aquel embrión de cantante, que era capaz, si llegaba a rico, de grabar un disco e inundar el mercado.


  ¡Brasil! ¡Brasil!


  —Es muy difícil comprarse ropa sin tarjeta de crédito —se quejó al día siguiente al director de su banco, instalada de nuevo en su despacho—, y usted comprenderá que para una primera piedra…


  —Yo lo comprendo, doña Adela, pero ¿qué más puedo hacer por usted que admitir que tenga en este momento un descubierto de trescientas setenta y cinco mil pesetas?


  —¿Trescientas setenta y cinco mil pesetas? ¿De qué? —se indignó Adela, a punto de saltar sobre el cuello de su interlocutor.


  —De las letras. Se las iban a protestar.


  —¡Pues que protesten! Mucho tendrían que protestar para que yo les pagara esa pasta sin tenerla.


  —Pero doña Adela, las letras hay que pagarlas —le explicó el buen señor con infinita paciencia.


  —Todo hay que pagarlo, pero cuando se puede. ¿O es que se cree usted que yo no pagaría si pudiera?


  —Tiene usted que reponer ese dinero…


  —¿No le es posible subir un poco más la cifra, hasta el medio millón, por ejemplo?


  —¡De ninguna manera!


  Adela abrió el bolso y extrajo de él su última baza: una fotocopia de la famosa carta del alcalde.


  —¿Y con esto?


  El director respiró hondo para controlar el infarto. Con clientes así la sucursal podía irse a pique y con ella sus años de servicio. Se puso las gafas y leyó:


  «El Ayuntamiento se propone estudiar detenidamente su propuesta para la instalación de un Centro Comercial en el recinto de la Casa de Campo. Asunto que será considerado con el máximo interés por creerlo altamente beneficioso para la ciudad. El alcalde de Madrid.»


  —Muy interesante —comentó sin inmutarse, devolviéndole a Adela el preciado papel—. ¿Y yo qué tengo que ver con esto?


  —Usted nada, pero yo sí. La idea ha sido mía y formo parte de la sociedad. Tengo acciones y un Mercedes. A partir del viernes dispondré de un sueldo fijo y en muy poco tiempo de treinta millones, bueno, veinticinco —rectificó recordando su piso— y tres tiendas.


  —¿Cuántas acciones tiene usted?


  Adela tomó carrerilla y encomendándose a todos los santos para que a aquel tipo tan absurdo no le parecieran excesivamente pocas lanzó:


  —Dos.


  —¿Con qué capital social?


  Adela se quedó con la boca abierta. Por fin se decidió a dar una respuesta.


  —Tendrá mil millones cuando la sociedad se fusione con Banesto.


  —¿Fusionarse con Banesto? ¿Está usted segura? ¿No será que Banesto la va a absorber?


  —Será —dudó Adela, aunque le parecía razonable que siendo León tan poca cosa le absorbiera cualquiera.


  —¿Y dónde está firmado lo que le van a dar?


  —¿Firmado?


  —¡Claro! Amiga mía, estas cosas o se firman o no sirven para nada.


  Adela se culpaba a sí misma de regreso a su casa. ¡Cómo no se le había ocurrido antes! De no ser por aquel encanto de señor ella jamás hubiera caído en semejante cosa. «Cerdo, —dijo en voz alta, refiriéndose a León, mientras cruzaba la calle de Alcalá—. ¡Maldito gusano!» Un hombre de mediana edad que caminaba ante ella se volvió, la miró y con gesto de indiferencia gritó mirando a la mujer que parecía seguirle:


  —¡Puerca! ¡Araña!


  Adela apretó el paso avergonzada al comprobar que la gente se detenía a observarla.


  —¿Por qué me insultará ese miserable? —se preguntó a sí misma, pero lo comprendió en seguida—. Cada día hay más locos en esta ciudad, debe ser por la crisis…


  Adela se sentía tan indignada que, incapaz de esperar a llegar a casa, buscó una cabina desde la que telefoneó a la oficina de León, que cada vez tenía más secretarias. Por fin, la tercera le pasó con el gran empresario.


  —Sabes lo que te digo, pues que eres un mentiroso y que el banco no me da un céntimo si tú no firmas cuanto me has ofrecido.


  —¿Es eso lo que quieres, Adelita? ¿Por qué no me lo has dicho antes? Nada es más fácil para mí.


  Adela se sintió culpable ante la amabilidad complaciente de León. Era indudable que era ella quien tenía una fea costumbre, ¡quién sabe si heredada de su madre!, que consistía en juzgar mal a la gente. León era un pelmazo, pero se veía a la legua que era noble y cumplidor. Ella no debía dejarse llevar de negativas experiencias del pasado.


  —Gracias, León —concluyó Adela casi a punto de echarse a llorar.


  El documento que le garantizaba lo que León le había ofrecido de palabra, tardó dos días en llegar y llegó sin firmar.


  —La culpa es de las secretarias —se indignó León casi tirándose de los pelos—, no puedes imaginar lo inútiles que son. Ya ves lo que han tardado en escribir a máquina ese papel y, ¡claro!, si no me lo pasan a la firma… Mañana por la mañana iré por tu casa y todo quedará arreglado.


  A la mañana siguiente Adela tuvo que decidirse: o esperaba a León, que no siempre era puntual y posiblemente se retrasaría, o salía a comprarse algo para el acontecimiento de la primera piedra. Lo había estudiado detenidamente —como el alcalde de Madrid— y había llegado a la conclusión de que ir bien arreglada era altamente beneficioso para la buena marcha de la empresa y para sus intereses personales. Según le había informado León, la televisión iba a grabar el momento cumbre y no era cosa de quedar mal. Ahora bien, ella no disponía ni de dinero líquido ni de tarjeta sólida. De lo único que disponía era de talonario: es cierto que sin fondos, pero eso no lo sabía nadie. La solución estaba en un simple detalle: cruzar el talón. Según tenía entendido, un talón cruzado no se podía cobrar en ventanilla porque había que ingresarlo en cuenta corriente. Eso permitía un plazo. En el intervalo ella conseguía el dinero, lo ingresaba y en paz. Había que reconocer que Adela tenía recursos. El problema estribaba en que no todas las tiendas admitían talones. Sólo había un género de boutiques que los aceptaban de buen grado y eran las carísimas. A una de ellas tuvo que dirigirse Adela, obligada por las circunstancias y bien a su pesar. Puesto que el talón no tenía fondos y uno es menos parco gastando lo que no tiene, se compró un conjunto suntuoso de pantalón y chaqueta, un auténtico Armani que, aunque de verano, también podía utilizarse en pleno invierno —que siempre supone un ahorro—, porque la seda pura no es de temporada. Naturalmente, algo tan elegante requiere el bolso y los zapatos de la misma categoría, y como dar un talón por un par de zapatos es ridículo, Adela se vio obligada, no sin mala conciencia, a comprarse tres pares. Sólo la tranquilizó recordar a León, que lo había pasado peor que ella, a la que jamás había perseguido la mafia, y ahora cantaba Brasil como si tal cosa. Ella no podía dudar que aquel tipo sabía vivir y tomó la decisión de imitarle. Pero ¿cómo llegar a casa cargada de paquetes —¡vaya cara que pondría el portero!— y sin nada para Libertad? ¡Su pobre hijita! Adela jamás haría una cosa así. Del mismo talonario y de parecidas tiendas saldría el equipo veraniego de la niña, que, si ella podía, el mes de agosto se iría a Dublín. Ya nadie podría reprocharle nada.


  El viernes amaneció radiante, aunque caluroso. León acudió personalmente a buscar a Adela en su coche, que tuvo el buen gusto de no conducir. Llevaba un traje de seda —él sí debía tener dinero en la cuenta, supuso Adela— azul eléctrico y una flor en el ojal que a Adela le pareció excesiva.


  —¿Ves como tú estás guapa con cualquier cosa, Adelita? —le dijo para quedar bien, y Adela le miró con odio de meses acumulado pero ni se molestó en explicarle la categoría de su vestido. ¡Lástima! Le consoló pensar que no estaría vivo para ver cómo, desde la cárcel, contaba sus memorias, incluido el crimen. Ganando un dineral. ¡Ella sí que iba a cantar Brasil!


  —¿Tú crees que habrá mucho público? —inquirió inquieta—. ¿En julio hay ya mucha gente de veraneo?


  —¿Y a nosotros qué nos importa? Con que estén los medios de comunicación nos basta y nos sobra.


  —Pero ¿estarán?


  León hizo un gesto de suficiencia.


  —¡Seguro! Mi public relations se las sabe todas y ha cumplido. Además, el Centro Comercial es un notición. ¿Tú sabes lo que significa poner la primera piedra bajo el lago de la Casa de Campo? Por otra parte —añadió previsor—, en verano hay pocas noticias.


  —A propósito, ¿cómo se pone la piedra? ¿Y dónde? —quiso saber Adela algo preocupada por su ropa nueva.


  —¡Mujer! Se trata de un acto simbólico.


  —¡Menos mal!


  Al llegar al lago la sorprendió ver numerosos periodistas de diferentes medios de comunicación, incluida la tele. También un nutrido grupo de curiosos, formado por familias que habían ido de excursión y por ciclistas con pantalón corto y cinta en la cabeza, algún patinador, torerillos y jóvenes en chándal que aguardaban los acontecimientos haciendo paso de footing aunque sin moverse del sitio donde se encontraban, y que aplaudieron al ver llegar el Mercedes aunque sin saber con exactitud de qué se trataba. No cabía duda de que el traje de Adela resplandecía y la flor en la solapa de León hacía también su efecto. Cuando se abrieron paso entre unos y otros, se encontraron con un tenderete al borde mismo del agua. Detrás de una cinta con los colores de la bandera española, un tipo con mono se secaba el sudor cansado por el esfuerzo realizado por abrir un agujero. No era grande, lo justo para el adoquín que pocos minutos después introdujo Adela, que, como ella diría, le había decepcionado si se tiene en cuenta que, al hablar de la piedra, siempre pensó en una del tamaño de las que utilizaban en las pirámides. Eso sí, hicieron muchísimas fotos, sobre todo Luis, que cubría la información gráfica. Más tarde les explicaría a Blanca y a Adela, refiriéndose a León:


  —Ese mindundi se ha endilgado el sesenta por ciento como comisión.


  —Es que no pierde comba —recalcó Blanca—, así no me extraña que esté tan contento.


  Porque León, aquel viernes del mes de julio, estaba radiante. «Su nariz, sofocada por la emoción y el calor, es idéntica a un rábano», pensó Adela mientras escuchaba su discurso temiendo que fuera el regocijo de la prensa.


  —Españoles —empezó diciendo, y a Adela le recordó a alguien igual de pequeñito y acartonado que León—, nos encontramos aquí reunidos para celebrar una gran fiesta que, si fuera menos modesto, me atrevería a llamar de la democracia. Porque en un sistema democrático el ciudadano tiene la soberanía para decidir con arreglo a sus inclinaciones y criterios. Es para facilitárselo, por lo que nosotros estamos aquí. Esta primera piedra, de la que nos sentimos orgullosos, es un hito en el camino de la libertad de los seres humanos. Es también la base democrática, puesto que sustenta la capacidad de escoger entre objetos diferentes. ¿Y dónde puede encontrarse tanta variedad de objetos como en un Centro Comercial? ¿Dónde puede el ciudadano seleccionar con más libertad? Me atrevo a afirmar que en ninguna parte. Porque nos es necesario comprar para integramos en nuestra sociedad del bienestar. ¿Puede haber bienestar sin confort? Yo digo que de ninguna manera. ¿Se puede obtener comodidad sin adquirir todo aquello que nos la proporciona? Afirmo que es imposible. ¿Puede adquirirlo cualquiera? Tampoco. Sólo aquellos que no son unos parias y unos marginados tienen acceso al consumo. Sólo los que trabajamos tenemos poder adquisitivo, que es, a su vez, sinónimo de ciudadanía. Con el fin de dar lo mejor a la democracia y al ciudadano, horadamos el lago para que no haya ni un ápice de tierra para haraganes y desocupados. Este lugar pertenece a los ciudadanos y debe tener una utilidad…


  «Se está pasando», pensó Adela, haciendo un somero análisis de las palabras de su presidente.


  —Porque el hombre está creado para disfrutar de la vida —continuó diciendo León— y disponer de un poco de felicidad, y lo que más nos satisface a cualquiera de nosotros es comprar. Luego podemos llegar a la conclusión de que adquirir los objetos más diversos es propio de la naturaleza humana y la mejor manera de cultivar nuestros más nobles instintos. Comprando en el Centro Comercial cuya primera piedra colocamos hoy, colaboramos a construir un mundo más práctico y también más sano. Me conmueve pensar en cualquiera de los aquí presentes sondeando lugares donde nunca soñó llegar. Les veo ya, con su carrito, comprando bajo el lago…


  A Adela se le indigestó la primera piedra. Aceptaba el funcionamiento del sistema. Ni siquiera se estaba oponiendo a las múltiples supercherías que podían considerarse como parte del funcionamiento del negocio. Pero que aquel enano indeseable pretendiera hacer creer que estaba trabajando en pro de la humanidad, era algo que se le atragantaba y que no estaba dispuesta a consentir. De entrada, no iba a conceder entrevistas a la prensa porque, si lo hacía, cantaría de plano. Que contestara León a las preguntas. Sin embargo, su socio estaba demasiado ocupado al terminar su discurso. Los aplausos de la concurrencia le sacaron de quicio. Rojo como una amapola, estrechó manos y aceptó enhorabuenas y parabienes. En especial de los ocupantes de un destartalado autobús, que habían llegado en el último momento, y que parecían íntimos amigos de León y Maruja. Nadie se los presentó, pero entre ellos Adela reconoció a los acólitos de León: el vicepresidente, el director general y el consejero.


  Adela se quedó sola frente a los periodistas, que en esta ocasión eran numerosos. No tuvo más remedio que atenderles debidamente. Al fin y al cabo, se trataba de compañeros y su futuro estaba en sus manos. Para no defraudarles, les explicó detalladamente las características del futuro Centro Comercial, recalcando —¡que se fastidiara León!— que la idea era suya y que era también ella quien había gestionado el proyecto. Le hubiera gustado dejar claro lo que pensaba del discurso de León y lo mal que le parecía que la idea —por muy suya que fuera— se pusiera en práctica por razones ecológicas y políticas, pero no le pareció oportuno. Ya tendría tiempo más adelante. En cualquier caso, daba lo mismo, porque lo más probable era que las entrevistas no se publicaran.


  Adela se convenció de lo contrario cuando a la mañana siguiente la despertó Libertad lanzando sobre su mesa la prensa del día.


  —¡Mamá!, despierta —gritó—, ha llamado León para contamos que salís en los periódicos y me he ido a comprarlos para darte la sorpresa. Eso sí, cuestan una pasta y me debes el dinero…


  —Calla, hija, no estropees tanta generosidad hablando de dinero.


  —Pero me lo debes —puntualizó terca Libertad—. Esta tarde salgo.


  Adela consideró, mientras hojeaba nerviosa la prensa, que Libertad salía todas las tardes y siempre necesitaba dinero. Menos mal que pronto estaría en situación de dárselo. Conforme Adela fue encontrando lo que buscaba y extendiendo los periódicos sobre la cama, ésta se cubrió con sus fotografías acompañadas de grandes titulares: «Adela Mata piensa llegar hasta el fondo del lago». «El Centro Comercial Sumergido: una idea de Adela Mata». «La Casa de Campo inaugurará en breve plazo un gran supermercado, según palabras de Adela Mata». En algún artículo se referían también a León, al que, no obstante, concedían menor atención.


  —Pareces Madonna —exclamó Libertad admirativa—; debes valer mucho, mamá. Siento no haberme dado cuenta. De ahora en adelante haré lo posible por parecerme a ti. Y cuando esté en París convertida en una famosa modelo te enviaré los recortes de prensa.


  Cuando Adela se levantó para prepararse el desayuno, dejó el lecho convertido en un gran quiosco dedicado a su efigie y a sus palabras. Mientras esperaba que se hiciera el café se planteó el más brillante porvenir.


  En realidad, no necesitaba a León salvo para pagar los arreglos de su piso y recuperar la tarjeta de crédito. Estaba convencida de que cuanto había publicado la prensa sobre ella era la mejor publicidad. Se imaginaba a los grandes de las televisiones, tanto públicas como privadas, cayendo en la cuenta del error que habían cometido no teniéndola en pantalla y dando las órdenes pertinentes para subsanarlo. Contratar a Adela en exclusiva sería la orden del día, reflejada en su contestador automático. Sólo tendría que seleccionar las llamadas, dando prioridad a las que le pareciesen más interesantes, permitiéndoles hacer sus ofertas millonarias para sellar con su firma la mejor de todas ellas. «Tú a esperar, Adela», se aconsejó a sí misma, y volvió a acostarse bajo la prensa desayunando con tranquilidad.


  Su madre rompió su paz llamándola por teléfono para darle una noticia.


  —Si es mala no la quiero saber, mamá. No estoy dispuesta a celebrar mi triunfo en otro velatorio.


  —Nada de eso, hijita —la tranquilizó la buena señora—. Se trata de una gran alegría: se casa tía Marta.


  A Adela se le derramó parte del café sobre su mejor fotografía.


  —¡Eso es imposible!


  —¿Por qué?


  —Primero, porque hace sólo unos días que murió Ramón, y segundo, porque es feísima, aunque para ser exactos el orden debería ser exactamente a la inversa.


  —Ya lo ves. Siempre ha tenido un hombre a su lado, mientras que tú… —le echó en cara su madre.


  —No es necesario que me agredas, mamá. En cualquier caso, todo depende de las exigencias. Yo últimamente selecciono —presumió Adela haciendo gala de exquisitez.


  —Pues ese León…


  —No es nada mío. Se trata de una cuestión de negocios y sólo es mi socio. Dejemos eso. ¿Con quién se casa?


  —Con Venancio.


  —¿Quién es?


  —Creo que le conoces. Es el dueño del bar donde solían ir ella y Ramón.


  —Entonces lo entiendo todo. La querrá como atracción para el negocio. Es más lucida que un ninot; además, no hay quien beba tanto como tía Marta, y eso anima a los clientes.


  —Dice que ella le gustaba hace tiempo —explicó su madre.


  —Me dejas de piedra. Ahora entiendo los rating  de las televisiones. Hay gustos que merecen palos —se quejó amargamente Adela.


  —En cuanto a ella, me ha contado que fue tan atento durante el duelo del notario y le hizo tanta compañía que no ha podido negarse. Cosas que pasan.


  En efecto, debían ser cosas que sucedían a diario a todas las mujeres, menos a ella. Adela no hubiera querido ser novia de Venancio, que era un hortera y en vez de levantar actas levantaba la garrafa. Todavía le recordaba la noche del velatorio abrazando a su tía y se le ponían los pelos de punta de verse en su lugar, pero el que pasaran cosas como aquella atentaba contra el estricto sentido de la justicia que tenía Adela. ¿Por qué su tía y no ella? Adela volvió a considerar el mal de ojo, pero se prometió a sí misma no decírselo a nadie al recordar que hacía años, con motivo de uno de sus numerosos fracasos sentimentales, le comentó a una amiga que tenía jettatura y se corrió la voz de que los hombres la abandonaban porque estaba enferma. No quería arriesgarse a que alguien pensara que tener mal de ojo equivalía a tener un ojo malo y creyeran que lo tenía vago como su tía. Aunque quizá le conviniera acentuar el parecido en vez de disimularlo, dado el buen resultado que daba tener cara de luna.


  Fueron muchas las personas que telefonearon a Adela para darle la enhorabuena; pronto perdonó a su tía Marta y a su buena fortuna. Tampoco faltó un telefonazo de León, que estaba radiante y no se limitaba a tararear «Brasil», sino que lo orquestaba marcando el ritmo con los más diversos instrumentos, desde el trombón a la batería.


  
    Hoy con el recuerdo del ayer


    —tachun, tachun, tachun—


    anhela todo mi ser


    —ban, barabán, ban, ban—


    pronto podré ya volver


    —tarararara—


    a mi vergel,


    a mi ¡¡Brasil!!

  


  —¡Vaya jugada, Adelita mía! Si tú supieras la cantidad de millones que, gracias a la prensa, entran en el bolsillo.


  León no especificó a qué bolsillo se refería, pero Adela supuso que hablaba de cualquiera de los de su americana, porque ella no sólo no había visto el dinero negro, sólido y volátil, que parecía ser el mejor, sino tampoco el blanco y líquido, de ínfima categoría. Adela seguía sin disfrutar ni de cinco céntimos.


  —Todos los contratos están preparados. Las multinacionales me aguardan con la pluma en la mano y mañana iré a firmar —continuó explicando León—. También los bancos abren sus cajas fuertes. Después iré a echar una firmita a los créditos.


  Adela, pese al éxito obtenido, se hubiera hundido en la más negra desesperación de no haber habido una última llamada telefónica. Esta vez se trataba del director de su banco.


  —Enhorabuena, doña Adela —comenzó diciendo.


  —¿No se lo dije? —se jactó Adela—, usted no quiso hacerme caso.


  —Bueno, nosotros tenemos la obligación de obtener garantías, pero, pese a que la certeza no es total mientras no veamos documentos, he presionado a nuestra central y… tiene usted a su disposición una nueva tarjeta de crédito, pero…


  Adela no le dejó terminar. Lanzó un formidable alarido. Con sumo placer hubiera besado a aquel señor tan bueno, del que tuvo siempre la mejor opinión, de no haber sido por las escasas posibilidades que le proporcionaba el teléfono. El director aconsejó:


  —… no la use de momento o, al menos, hágalo con mucha moderación, piense que tenemos órdenes muy estrictas y aún tiene un considerable descubierto…


  —¿Cuándo podré recogerla?


  —Mañana por la mañana.


  Aquella noche Adela escasamente pudo dormir llevada de la emoción que la embargaba. La vida parecía darle la razón a León brindándole una gran oportunidad. Adela reflexionó sobre el buen uso que daría a la tarjeta, que tendría en reserva para no sentirse tan insegura y que sólo utilizaría en los viajes o para alguna compra mínima si fuera necesaria. Haría una excepción con el body de Libertad, a la que deseaba dar una alegría. Además, se trataba de un aguijón que llevaba clavado y que tenía que extraer de su corazón por razones de salud mental. Estuvo a punto de dormirse fantaseando con su entrada en la tienda de Claudio Coello con su Armani verde manzana —por supuesto, le pediría el coche a León, que esperaba hiciera una excepción y se lo prestara aunque no lo fuera a utilizar con fines laborales—, dirigiéndose a la señorita de la CIA para pagar con su tarjeta de crédito el body que envolvería el matón.


  Adela se desveló en la madrugada pensando en todo lo que iba a hacer con tanto dinero. Ante todo, arreglaría la casa y le haría un buen regalo a tía Marta —el mejor motivo sería su boda— y se operaría el pecho, y para no tener que ocuparse de su hija durante la convalecencia la enviaría al extranjero a todo plan. Para eso tenía una madre rica.


  Se lo contó al día siguiente a su amiga masajista, que se congratuló sinceramente.


  —Me alegro muchísimo de todo lo bueno que te pasa, Adela. Sin embargo, no puedo soportar que a la nena le salgan las cosas a pedir de boca.


  —¿A qué te refieres?


  —Está contentísima porque su potentísimo amante la satisface cada día más…


  —¿Y tú qué piensas…?


  —No. Ya he salido de dudas. Creía que Luis me mentía y que el potentísimo amante era él, pero hoy me ha convencido de lo contrario.


  —¡Cuenta, cuenta!


  —Verás, la nena me dijo anoche mientras la masajeaba que su amante se había hecho millonario y que ya nada se interponía entre ellos.


  —¿Va a dejar a monsieur Duvard?


  —Eso parece, aunque no lo ha expresado con claridad.


  —Es muy confiada. ¿No teme que tú la chantajees?


  —No. Se siente muy segura. Si va a dejar a monsieur Duvard, como yo pienso, no debe importarle que lo sepa.


  —¡Qué suerte tienen algunas! —comentó Adela con un tono que revelaba cierta envidia—. Para abandonar a un señor, todavía de buen ver, como monsieur Duvard…


  —Que no puede —puntualizó Blanca.


  —Quizá, pero para dejarlo. Tiene que haber encontrado otro con tanto dinero como él, que puede y que, seguramente, será más joven y más guapo.


  —Ella lo que elogia es su potencia sexual.


  —Sí, al parecer se trata de un verdadero león, no como el mío, que es el menos fiero de la manada. En fin, no puedo quejarme, gracias a él la suerte me es favorable al fin.


  En efecto, la vida parecía sonreírle a Adela cuando el director le entregó la soñada tarjeta. Hacía un precioso día y, sin ser la nena ni la tía Marta, Adela se sentía elegante y atractiva cuando se veía reflejada en los cristales de los escaparates. Dorada a la luz del sol, algo atrevida, en contraste con los muchos transeúntes, e inteligentísima comparada con la media general. Al fin y al cabo, era empresaria y accionista —no se olvidaba de sus dos acciones, que habían cobrado nuevo valor— de una importante empresa de la que se hablaba en los periódicos. También ella era famosa, ¿qué más podía pedirle a la vida? «No volver a ver a León», se dijo para sí misma, sonriendo sarcásticamente; llevaba dos días sin escuchar su samba y se sentía feliz.


  Al llegar a su casa encontró varios recados telefónicos en el contestador. Uno del Ayuntamiento, otro de la mujer de León y un tercero de alguien desconocido de torva voz masculina, que había dejado su teléfono. Adela devolvió las llamadas de inmediato; ¡con qué facilidad se respondía cuando uno o no debe dinero o está en disposición de pagar las deudas!


  En el Ayuntamiento querían saber, en nombre del propio alcalde, quién había autorizado aquella barbaridad de la primera piedra. Adela no lo sabía.


  —Fue usted quien la puso.


  —Sí, pero yo soy una mandada. No sé nada —se defendió Adela.


  —Pero usted ha reconocido ante la prensa que la idea fue suya.


  —Se la conté a León y él ha sido quien la ha puesto en práctica.


  —¿Usted no forma parte de la sociedad?


  —Sí y no. Bueno…, trabajo allí, pero… lo que quiero decir es que todavía no he visto un duro y que sólo tengo dos acciones. Se lo diré a mi socio y que se ponga al habla con ustedes.


  No obstante, antes de llamar a casa de León prefirió telefonear al desconocido, que, aunque tenía una voz horrible, podía tratarse del tan ansiado productor de cualquiera de las televisiones.


  —¿Con quién hablo? —preguntó con voz dulcemente almibarada cuando contestó a su llamada el mismo vozarrón masculino que le dejó el recado en el contestador.


  —Conmigo —fue la escueta respuesta.


  —Yo soy Adela. ¿Es usted quien me ha llamado?


  —¡Pues claro! ¿Quién va a ser si no…?


  —¡Hombre!, pues mucha gente —dijo algo mosca Adela—; en el mundo hay más hombres que usted.


  —¿A quien le deba dinero? No hay otro tan imbécil como yo, pero lo pagarán caro; conmigo no se juega.


  —¡Oiga! Que yo no le debo dinero a nadie —aquello, desde luego, era un decir, pero podía permitírselo porque si de algo estaba segura es de no deberle un duro a aquel hortera.


  —No te hagas la tonta, nena, si no me lo debes tú me lo debe tu socio, que, para el caso, es lo mismo. ¿De dónde, si no, habéis sacado el Mercedes y tu trajecito verde, que no era cualquier cosa…?


  Adela cayó en la cuenta de que su interlocutor debía ser uno de los mafiosos, que pese a tener una voz horrible no carecía de buen gusto; había sabido distinguir la calidad de su vestido.


  —No sé de qué me habla, pero creo que se equivoca porque hasta la fecha yo no he visto un duro —repitió por enésima vez—; le juro que debo el vestido y que tengo un descubierto en el banco. ¿Quiere usted hablar con el director? Y me han quitado la tarjeta de crédito —Adela lamentó tenerla de nuevo, y rectificó—: bueno, me la han vuelto a dar esta mañana, pero con la condición de que no la utilice. Toda la culpa la tiene León, que es idiota.


  No terminó la frase porque ni siquiera en su etapa escolar fue acusica. Al otro lado del hilo telefónico hubo un largo silencio. Por fin, llegó hasta Adela una sarcástica carcajada.


  —León de idiota no tiene un pelo. Me parece que quien está conmigo en el pabellón de los tontos es usted. Ahora bien, a él ya le he advertido y como me la juegue le mato.


  Adela intentó defenderle.


  —Él pagará. A mí me dijo el otro día: los de la…, bueno, los señores que me han dejado el dinero están muy contentos porque ahora van a cobrar. Ahora va a coger mucho dinero y…


  —Lo ha cogido ya. Yo no he sido el único en adelantar dinero. Hay otros y, últimamente, los inversionistas han abierto la bolsa, y le han concedido un crédito. Es esto lo que me hace pensar que ha ahuecado el ala…


  —¿El qué? —quiso comprobar Adela, que no daba crédito a sus oídos.


  —¡Que se ha largado!, que quedamos citados ayer y no apareció, y me he pasado por su casa y dice su mujer que tampoco ha ido por allí.


  —¿Y está usted seguro de que ha cobrado? —volvió a preguntar Adela, que no podía creer lo que oía, con el corazón a punto de salirse del pecho.


  —Y tanto que ha cobrado, más de cien kilos. Ése me las paga. Porque yo lo mato.


  —Y yo le entierro con usted —aseguró firmemente Adela.


  Cuando marcó el teléfono de León le temblaba la mano. Fue su mujer quien cogió el teléfono.


  —Maruja, soy yo, Adela.


  La voz de la mujer reveló ansiedad al preguntar:


  —¿Está con usted León?


  —¿Conmigo? No. No le he visto desde el martes y no he hablado con él desde anteayer.


  La voz de Maruja pareció desvanecerse, como si la pobre mujer sufriera un síncope.


  —Entonces, ¿dónde está? No ha venido por casa desde hace días, y eso mi León no lo ha hecho nunca. Figúrese que quedamos en celebrar el éxito y me dio plantón.


  «A este tipo le ha dado por la naturaleza, —pensó Adela—, planta más que si fuera ecologista».


  —¿No tiene usted ninguna pista? ¿Han tenido algún disgusto? ¿Le ha notado usted raro?


  —No sé. Ahora que lo pienso, pero no, no es posible…


  —Diga, diga. ¿De qué se trata? Confie usted en mí.


  Maruja vaciló unos instantes:


  —Preferiría que nos viéramos. ¿Le molesta que vaya a visitarla?


  —De ninguna manera —aseguró amablemente Adela.


  —En cuanto me arregle iré para allí… Tardaré aproximadamente tres horas.


  Maruja debió captar la extrañeza de Adela ante un arreglo de tan larga duración, porque aclaró:


  —Tengo que coger el tren y luego el Metro.


  —¿Y el coche?


  Maruja gimió a través del teléfono y explicó con voz compungida:


  —Se lo ha llevado León.


  Maruja llegó a casa de Adela llevando el mismo atuendo que cuando se encontraron en la notaría. Estaba un poco acalorada y se derrumbó jadeante sobre un sillón del que Adela dudó que pudiera volver a incorporarse. No pudo pronunciar palabra hasta que se bebió gran parte del limón que le preparó su anfitriona.


  —Éramos tan felices —empezó diciendo—. Salvo mi mala salud, nunca hemos tenido problemas. Es verdad que León tenía sus sueños, pero ahora parecía estar a punto de realizarlos.


  —¿Han tenido algún disgusto últimamente? —insistió Adela, pretendiendo llevar la conversación hasta el punto donde la dejaron por teléfono.


  —Ninguno —afirmó la mujer—. Al contrario, estábamos muy unidos, como yo le ayudaba en el trabajo…


  —Ah, ¿sí? —se sorprendió Adela—. ¿Y usted qué hacía? —preguntó con brusquedad y, dándose cuenta, se expresó con más diplomacia—: Quiero decir que en qué faceta del negocio colaboraba.


  —Yo me ocupaba de los pequeños inversores. Tengo un grupo de Tupperware, ¿sabe? Y lo de pequeños es un decir, porque entre todos sumaron cuarenta millones.


  —¿Tantos? —exclamó Adela a punto de perder el conocimiento.


  —¡Ay, hijita, y eso no es nada! Dese cuenta de que me presté a vender el chalé, que era la ilusión de mi vida —lloriqueó—, y lo dio con los perros, con lo que los quería, y el piso lo ha hipotecado y yo no podré pagarlo jamás. Tendré que dejarlo.


  —Pero ¡usted está loca! —se exaltó Adela, fuera de sí, sin comprender que ella también lo estaba.


  —¡Mujer! El negocio parece seguro —dijo más animada Maruja, para caer en picado al comprender la situación—; lo parecía, porque ahora…


  —No me asuste —gritó Adela.


  —No, si yo no digo nada. Sólo sé que mi León no me había hecho jamás nada parecido.


  —¿Y si ha sido la mafia? —sugirió Adela esperanzada—. A mí me ha llamado un tipo terrible que ha amenazado con matar a León y que debe ser uno de los que nos siguieron la noche del velatorio de Ramón.


  —¿La qué…? —se extrañó Maruja.


  —La mafia —repitió Adela—, parece ser que le había prestado dinero —le dijo confidencialmente.


  —El dinero para empezar el negocio se lo prestaron unos amigos: uno es el dueño de la discoteca, que tiene pinta de mafioso, pero es un bendito, y otro, el propietario de un bar, que es un tipo grandote pero más bueno que el pan.


  —Pues el que me ha llamado estaba furioso.


  —Es natural —Maruja lloró de nuevo—, entre los dos le dejaron veinte millones.


  Adela se llevó las manos al pecho esperando el infarto. El muy cabrón había amasado una fortuna a su costa y no le había regalado ni un bombón. ¡Ojalá el matón del teléfono fuera un hombre de palabra!


  —También le consiguió el crédito el director del banco, y el hombre está preocupado porque se ha comprometido…


  —Pero ¿usted cree que se ha fugado? Porque si la mafia no le ha hecho desaparecer…


  —Seguro que no. Mi León es un hombre de bien que no trata con gentuza.


  —¿Habrá tenido un accidente? La verdad es que no conduce muy bien.


  —Imposible, he llamado a los hospitales y a las comisarías.


  —¿Y nada?


  Maruja negó con la cabeza y se limpió las lágrimas que resbalaban por su nariz con el revés de la mano. Adela se decidió a coger el toro por los cuernos.


  —Entonces, ¿la ha abandonado?


  Maruja sollozó francamente.


  —Me parece imposible. ¡Estaba tan contento y era tan cariñoso! Ni un día dejaba de alabarme la comida. Se le veía a gusto, incluso estaba decorando la casa. Mire usted, Adela, no sabe con qué gusto había distribuido las fotos de Brasil.


  Adela se incorporó de un salto:


  ¡Brasil, Brasil!


  —Repita usted lo que acaba de decirme. Las fotos de ¿dónde?


  —De Brasil. Tenía una verdadera colección y las ha distribuido por toda la casa. Hasta en la puerta del frigorífico había colocado una; decía que así la veía cuando cogía la cervecita.


  Adela se derrumbó sobre el sofá para no caerse al suelo.


  —Lo siento, Maruja, pero me temo lo peor —anunció deprimida—. León no sólo la ha abandonado a usted, sino que se ha fugado con toda la pasta.


  Maruja rompió a llorar a gritos y Adela la imitó. No era cosa de ser menos cuando la situación de ambas era parecida. La única diferencia estribaba en que su piso no lo había hipotecado León porque lo había hipotecado ella antes, pero estaba tan deteriorado que ni siquiera podía alquilarlo. Además, iba a perder algo infinitamente más importante que el chalé, incluso con perros: su prestigio. Sin embargo, Maruja resistió más tiempo sollozando y al final Adela tuvo que consolarla.


  —Tranquilícese —le suplicó—, ya verá como las cosas se arreglan.


  —¿Qué haré yo sola, sin mi León? ¿Y dónde viviré?


  Adela miró a su alrededor y vio su casa tan sucia y tan fea que le pareció que no pasaría nada por ofrecérsela.


  —Si quiere usted venirse aquí hasta que solucione sus problemas.


  La cara de la mujer de León se iluminó:


  —¿De verdad haría eso por mí?


  Adela se arrepintió inmediatamente de haber hablado. León se había convertido en una pesadilla. Lo único que le faltaba era heredarle. ¡Si por lo menos fuera su viuda! Cuando Maruja se marchó, Adela se tumbó en la cama, boca arriba, con las manos cruzadas sobre el pecho, bien estirada, como si fuera el notario muerto, y esperó a que sedimentara todo lo que rebullía en su cabeza. Felizmente, Blanca bajaría a su casa cuando terminara de darle el masaje a la nena y le pediría el favor de que la relajara a ella. Pero no fue así, porque Blanca llegó excitadísima con una nueva noticia: la nena también se había fugado. Adela saltó de la cama.


  —¿Qué dices? —gritó.


  —Como lo oyes. Acabo de estar en su casa y me ha abierto monsieur Duvard, que me ha dicho que la nena no estaba y que no volvería más. He entrado al vestidor donde solía darle el masaje para llevarme mis cosas y los armarios de la nena estaban abiertos y vacíos. Se ha ido, pero no sé dónde.


  Adela sí lo sabía.


  —Se ha ido a Brasil con León.


  —¿Qué dices? ¿Estás segura?


  —Completamente.


  —Pero ¿y el famoso amante?


  —León.


  —¿Y el millonario?


  —León.


  —¡Caray! ¡Eso sí que es ser pequeño pero matón!


  —¡Y pensar que lo tuve en mi cama! —concluyó Adela.


  Al día siguiente no fue León, sino su propia madre quien le aconsejó que comprara la prensa. Adela pudo verse de nuevo retratada, pero los comentarios no eran muy halagüeños. Los periodistas reflejaban toda clase de quejas. Los ecologistas ponían el grito en el cielo, había también protestas ciudadanas, se hablaba, incluso, de una manifestación que Adela decidió inmediatamente encabezar. El Ayuntamiento negaba haber dado ninguna clase de autorización. El asunto era ilegal y la responsabilidad parecía recaer sobre Adela. Al fin y al cabo, León no era nadie y no le tenían en cuenta. En aquella ocasión fue ella la que llamó llorando a su madre.


  —¡Qué injusticia, mamá, esto es mi ruina, sólo por querer ayudar!


  —No te preocupes tanto, hijita, que se cierran puertas y se abren ventanas.


  —Esta vez no, mamá. Mi vida está cerrada a cal y canto.


  —Ya verás como no. Te voy a hacer un regalo.


  —¿Un regalo?


  —Sí, hija. Ya te dije que, gracias a un sueño, sé dónde está el almacén de las heladeras. Te las regalo. Con lo que te den por ellas, te advierto que hay todo un stock, arreglas tu piso y pagas las deudas. Después, a empezar otra vez…, pero con más prudencia. Que lo que te ha pasado te sirva de lección. Tienes que tratar con otro tipo de gente. Te presentaré a Cuqui, que te podrá echar una mano. Si nos ayudas, claro.


  —Os ayudaré, mamá. No faltaba más —prometió Adela, y dio las gracias muy conmovida—. Gracias, mamaíta. Te aseguro que no olvidaré nunca lo que has hecho por mí.


  Adela se puso en marcha inmediatamente camino del lugar donde su madre le había dicho que se encontraba el almacén. El taxi la condujo a un barrio modesto en el extrarradio de la ciudad, que recorrieron lentamente. Adela supuso que cuando su padre alquiló el local en aquella zona no debía haber edificios construidos, pero ahora estaba poblado por sórdidas viviendas. Según las instrucciones dadas por su progenitora, la nave sólo podría ser aquella, pensó Adela, al ver una enorme que parecía herméticamente cerrada. Adela llamó reiteradas veces, pero nadie acudió a la llamada; seguida por el taxi intentó hacer averiguaciones y las pistas que le fueron dando la condujeron a un bar próximo, cuyo dueño lo era también de la nave.


  —Creí que nunca vendría nadie a reclamar las heladeras —le explicó el hombre, un tipo bajito y regordete con grandes bigotes y gesto irascible, mientras iban camino de la nave—. Ya había decidido tirarlas porque es para lo único que sirven. Como han pasado tantos años, están herrumbrosas.


  Pronto pudo comprobar Adela que el hombre tenía razón. Las heladeras no servían más que para tirarlas y costaría dinero que alguien se las llevara. Agradecía la buena voluntad materna, pero el regalo era una porquería.


  —Las puede usted tirar —autorizó Adela a su interlocutor antes de dar media vuelta y subir al taxi.


  —¡Eh! ¡Oiga! ¡Espere! De alquiler me debe usted seiscientas mil pesetas a precio de coste, y ¡alguien tendrá que hacerse cargo de esto!


  Adela ordenó al taxista que se pusiera en marcha y huyó horrorizada, con las ventanillas firmemente cerradas, sudando bajo el sol de Madrid. Felizmente aquel hombre no sabía su nombre ni su dirección, respiró aliviada. «¡Horror!», exclamó en voz alta al recordar que su imagen y su nombre salían a diario en los periódicos. No se podía decir que tuviera buena suerte gracias a aquel cachorro de animal que la había dejado colgada. La culpa era de ella por fiarse del primer desconocido que se cruzaba en su camino. Adela juró solemnemente, aquel día de finales de julio camino de su casa, que jamás volvería a cometer semejante imprudencia. En su vida había bastado con un León.
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  Llegué, vi… y metí la pata.


  L ibertad echó la cremallera a la bolsa de viaje, se ajustó la mochila, se colocó los auriculares del «walkman», que introdujo en un bolsillo, y avisó a su madre:


  —Vámonos mamá, o perderé el avión.


  Adela cerró su cartera de metacrilato, que dejaba ver el original que pensaba entregar en la editorial cuando dejara a Libertad en Barajas camino de Dublín. Se sentía bastante satisfecha con su nueva novela, que había logrado rehacer releyendo las líneas del original borrosas por el agua y recordando lo que estaba ininteligible. En la ficción, el portero cometía crímenes horrendos que la habían mantenido desvelada las últimas noches y habían suscitado, cuando lograba conciliar el sueño, terribles pesadillas. Le había compensado ejecutar su venganza asesinando, a su vez, a sus más odiados enemigos. Florencio, el portero, moría al fin, apresado por el ascensor, y el granuja de León terminaba sus días en la selva brasileña, entre las garras de un animal de su mismo nombre. «¿Habrá leones en Brasil?», se preguntó tardíamente Adela. En cualquier caso, la ficción puede permitirse algunas licencias y el salario contratado era escaso. No había que ser excesivamente puntillosa.


  —Vamos, hijita, el taxi debe estar esperándonos.


  —¿Hay correo? —le preguntó secamente al portero una vez en el portal.


  La cara del hombre se iluminó con una sonrisa necia que resaltaba su fealdad.


  —¡Ji, ji! Poca cosa. Sus cartas son de bancos.


  —Naturalmente —asintió Adela con cierto énfasis—, el movimiento de las cuentas corrientes.


  —¿Movimiento? ¡Ji, ji! —se burló descaradamente Florencio.


  «Ya vería aquel monstruo de la naturaleza, —pensó Adela—, lo poco que podía reírse en el ascensor cuando lo sintiera descender para incrustarle donde debió estar el supermercado».


  El taxi trasladó rápidamente a Adela y a Libertad hasta el aeropuerto. En pleno verano el tráfico era escaso. Adela bostezó, la noche anterior había permanecido despierta hasta muy tarde consumando los asesinatos, y ahora, a las diez de la mañana, se sentía todavía adormilada. Para despertarse dio mil consejos a su hija, que, felizmente, estaría pronto camino de Irlanda y ella podría descansar. Era un alivio saber que en seguida se encontraría sola, que era como prefería estar. Tenía la intuición de que durante aquel mes de agosto sería feliz.


  —¡Cuidado con los chicos! Vosotros los jóvenes sois muy inconscientes y tú te enamoras en seguida. Piensa que un adolescente sólo quiere pasar el rato porque no tiene edad para nada serio. Eso sí, diviértete que para eso hago el esfuerzo de mandarte tan lejos. ¡Con lo caro que cuesta!, y déjate de adelgazar y come mucho.


  —Sí, mamá —contestaba invariablemente Libertad, incluso sin venir a cuento, moviendo los pies a ritmo de la música de su «Walkman».


  En el aeropuerto había más gente que en la calle y Libertad prefirió entrar cuanto antes en la zona internacional. Antes de cruzar la aduana besó a Adela, que correspondió conmovida, y continuó, hasta el último momento, haciéndole múltiples recomendaciones.


  —Ten muchísimo cuidado, que vas siempre aturdida y sin oír con esos chismes en las orejas.


  —Sí, mamá.


  En el último instante, Adela gritó, separada ya de su hija por la barrera de la Guardia Civil:


  —¡Estudia!


  Y fue en ese momento cuando le vio. La policía acababa de devolverle el pasaporte y cruzaba el control moviéndose con su habitual elegancia, con la mano derecha apoyada en la cabeza del jaguar. En efecto: se trataba de monsieur Duvard. Adela se quedó de una pieza. Aquello era una maldita casualidad que podía tener fatales consecuencias, se lamentó, porque podía encontrarse con Libertad. Adela avanzó cuanto le permitieron hacia el control de pasaportes y se caló las gafas. Todavía pudo distinguir a su hija, detenida ante un cartel indicador, dudando hacia dónde dirigirse. Adela no vaciló en llamarla:


  —¡¡Libertad!! —gritó varias veces sin conseguir que la oyera. Intentó atravesar la barrera de la Guardia Civil, pero le pidieron el billete.


  —Sólo pretendo detener a mi hija. Quiero que vuelva a casa porque la persigue un sátiro.


  —¿Algún delincuente? —le preguntó un guardia.


  —A usted no se lo parecerá.


  —¿La ha raptado?


  —Espero que no.


  —Entonces, señora, es usted quien debería irse a su casa.


  Salir a la calle tranquilizó a Adela. Seguramente monsieur Duvard cogería un avión en dirección a París y Libertad otro que la llevaría a Dublín, pero ¿y si no se trataba de una coincidencia o, aun siendo así, se encontraban en el aeropuerto, iniciándose una relación? Había que tener en cuenta que al francés siempre le gustó Libertad y que ahora estaba solo. El corazón le dio un vuelco al recordar que también lo estaba su hija. Inmediatamente se sintió culpable.


  Era de ella toda la responsabilidad. No había sabido ser una buena madre y había abandonado a aquella pobre y desvalida niña. Trataría de indagar cuando la llamara por teléfono. Al dejar el aeropuerto, Adela se sintió muy sola. Le horrorizó pensar en el mes que le esperaba hasta que regresara Libertad, en Madrid, con aquel calor y sin ninguna compañía. Detestaba la soledad y para paliarla llamó a Blanca desde una cabina.


  —¿Nos vemos luego? —le preguntó.


  —No puedo —se lamentó Blanca—, he decidido no dejar a Luis solo ni un momento. Además, mañana nos vamos de vacaciones.


  Adela se sintió perdida en la ciudad, que no le ofrecía el menor atractivo. Quizá debería meterse en una clínica y operarse el pecho con lo que iban a pagarle por la novela. No, decidió, se había prometido a sí misma utilizar aquel dinero para eliminar los números rojos de su cuenta corriente —¡pensar que el rojo fue su color preferido durante mucho tiempo!—. Adela había tomado la firme decisión de no reincidir, de no soñar más con hacerse millonaria, ni dejarse llevar por el consumo, ni volver a vivir falsos espejismos. Quería organizar su vida y la de su hija para que fuera lo más estable y segura posible. Sólo había utilizado la tarjeta de crédito para el viaje de Libertad y estaba satisfecha de haber sido capaz de cumplir lo prometido. No obstante, Adela también se sentía desgraciada, sin saber qué hacer, abrumada por la soledad. ¡Hasta su tía Marta estaba acompañada! Un irrefrenable impulso se apoderó de ella y deseó vehementemente adquirir cualquier cosa, le daba igual una batidora que un paraguas o un bañador. Necesitaba comprar algún objeto para paliar su ansiedad. Adela se subió a un taxi y ordenó que la llevara a la calle de Serrano, pero durante el trayecto recobró el tino y la cordura y se comprometió consigo misma a no gastar ni un duro. Pasaría el tiempo que le sobraba, hasta acudir a su cita en la editorial, tomando algo en un lugar agradable y tranquilo. Repasó en su memoria los pubs y cafeterías que había por aquella zona del barrio de Salamanca, descartando de antemano Mallorca , y escogió Embassy. Se sintió mejor cuando entró en el local. Se relajó al ver las paredes verde manzana y las mesitas con mantelitos rosa. Se instaló en una de ellas. Dudó entre pasar el tiempo, aproximadamente una hora, de que disponía leyendo la prensa, que tenía escaso interés desde que no se ocupaba de ella, o releyendo la novela que iba a entregar y que no le interesaba mucho más que la prensa. Vaciló, también, al pedir al camarero el aperitivo, no sabiendo si encargar un sándwich de berros o una barrita de pan con salmón. Al fin, solicitó ambas cosas. Tampoco iba a escatimar en algo tan trivial habiendo hecho sacrificios tan desmesurados.


  Justo cuando el camarero le servía la bebida —un limón helado—, Adela se dio cuenta de que un tipo la estaba mirando desde la barra. Entornó los ojos haciendo el máximo esfuerzo para distinguir quién era. Indudablemente, se trataba de un desconocido. Se esforzó aún más para comprobar qué tal era. Felizmente, parecía alto y con buen tipo. Desistió de captar otros detalles porque, de continuar observándole tan fijamente, aquel señor podía pensar que estaba por él y ella desistía de antemano. Adela acababa de tomar una nueva determinación: iba a pasar sola el mes de agosto para reflexionar. Algo así como unos ejercicios espirituales. No quería coqueteos. Tampoco deseaba ligar.


  El hombre se levantó del taburete donde estaba sentado y su calva destacó contra el fondo de la barra esmaltado en negro. Atravesó el arco que le separaba de la sala, para recorrerla en dirección a Adela, arrastrando ligeramente una de las piernas.


  —Tú eres Adela, ¿verdad? —le preguntó cortésmente al llegar junto a ella, que pudo verle ahora detenidamente. Era mucho mayor de lo que en la borrosa distancia había supuesto. ¡Los ancianos para las nenas! Además era cojo. Lo mejor era mantenerse digna y no contestar. Claro que si sabía que ella era Adela no era porque se conocieran, porque ella no había visto a aquel tipo jamás. De no ser así, recordaría su cabeza como una bola de billar. Si la había reconocido debía ser porque la recordaba de su época de presentadora en televisión, que siempre resultaba halagador. Además, dejarlo permanecer allí frente a la mesa, de pie, teniendo una cierta minusvalía era, por su parte, grosero y torpe.


  —Sí, me llamo Adela —respondió al fin.


  —Tú no me recuerdas, ¿verdad?


  —Pues no…


  —Yo era amigo de tu padre.


  «Maldita sea, —se lamentó Adela—, la familia es mi cruz». Se negaba a aceptar otro encuentro con el pasado, al que consideraba culpable de todas sus desventuras. Su próxima novela se llamaría La masacre y en ella pensaba asesinar a sus parientes y a sus antiguos amigos.


  —¿Me puedo sentar? —preguntó cortésmente el, hasta entonces, desconocido.


  Adela decidió imponerse y prohibirle que lo hiciera porque prefería estar sola, especialmente aquella mañana en que su talante era inmejorable. No iba a permitir que le estropeara el día aquel Yul Brynner de pacotilla.


  —No estoy segura de que nos conozcamos —comentó Adela.


  —¡Desde luego que sí!, incluso te he llevado a caballo por el pasillo de tu casa, que era muy largo, y yo era muy joven. Permíteme que añoremos juntos el pasado compartiendo esta soledad —suplicó el hombre señalando con un gesto ambiguo a su alrededor.


  En efecto, el salón de té estaba vacío.


  «Debe ser viudo, —supuso Adela—, y los hijos se le habrán casado. Posiblemente se siente muy solo. Suele pasar en Madrid en verano, y los hombres ya se sabe… ¿Por qué no irá de veraneo? No creo que sea por lo mismo que yo. Este lugar es de gente reaccionaria pero con dinero. En cualquier caso, sólo quiere rememorar el ayer. ¡¡Papá!!»


  —Está bien, siéntate si quieres, pero me iré en seguida. Tengo cita en la editorial.


  —¿Eres escritora? —preguntó interesado.


  —Sí —contestó orgullosa Adela.


  —Debía haberlo supuesto.


  —¿Por qué? —quiso saber Adela.


  —Por tu aspecto. Tienes algo muy original, aunque, indudablemente, te he reconocido por el aire de familia…


  Adela tragó saliva. Otra vez su tía Marta no. No pensaba consentírselo, por mucha pena que le diera que fuera cojo.


  —Te pareces a tu madre —añadió.


  ¡Bendito caballero! Su madre había sido muy guapa y a Adela le gustó la comparación. Se veía a la legua que aquel tipo tenía clase, quizá mejorara con un peluquín o con un injerto de pelo; y en cuanto a la cojera, era tan leve que escasamente se notaba.


  —Yo me dedico al cine. Soy productor.


  ¡Productor de cine! A Adela le dio un vuelco el corazón. La ilusión de toda su vida era ser actriz. Protagonizar una película. No podía compararse con presentar un programa de televisión, por mucho que fuera en el prime time y ella se operara el pecho. Estaba convencida de que lo suyo era el séptimo arte y que el destino le concedía una oportunidad.


  —Me llamo Roberto —se presentó el antiguo amigo de su padre—. Si quieres te llevo a la editorial y así tenemos más tiempo para charlar.


  Adela dudó unos momentos, pero él no la dejó contestar y golpeándose la calva aclaró con calor:


  —¡Oye! Hoy es domingo, ¿cómo puedes tener una cita en la editorial?


  Adela comprendió al instante que él tenía razón. El viaje de Libertad le había hecho perder la noción del tiempo. La cita era para el lunes y era, en efecto, domingo. En consecuencia, no tenía absolutamente nada que hacer, pero aquello no autorizaba a aquel señor a llevársela a ninguna parte, aunque quizá fuera agradable dar un paseo por los alrededores de Madrid. Sentía cierta curiosidad por saber qué coche tenía. Debía indagar todo lo que fuera necesario antes de aceptar aquella nueva amistad por muy productor de cine que hiera.


  —¿Dónde está tu coche? —le preguntó Adela una vez en la calle.


  —No tengo coche. Voy en moto.


  —¡Ah! Entonces…, yo no sé si…


  Habrase visto cretino semejante, criticó interiormente Adela, viejo, cojo y en vespino. Será para estamparse la calva en la primera curva.


  —¿Te da miedo?


  Adela no conocía el miedo, ¡si la viera aquel tipo en el pasillo de su casa, que también era largo, asesinada y matando a su vez, no insinuaría nada semejante!


  —Adelante —decidió Adela con gesto resuelto.


  Roberto la condujo por la calle de Ayala en dirección a la de Serrano. Unos metros más arriba de Embassy, bien aparcada, había una Honda Goldwind de color granate, casi roja, evidente demostración de que la cuenta de su propietario estaba en números negros.


  —Ponte el casco —le ordenó, y a Adela le pareció un detalle. Era la ventaja de estar acompañada por un hombre mayor: había en él algo paternal y protector. Ella necesitaba que alguien la cuidara y atendiera como lo estaba haciendo Roberto, que, para que no se rompiera la crisma, le cedía su propio casco. ¡Eso era ser hombre y ser caballero! Era lógico, además, que no cayera en la vulgaridad del automóvil. Dedicándose al cine, teniendo aquel cráneo perfecto, tan parecido al de Yul Brynner, y aquella ligerísima cojera que le confería un aspecto tan interesante, tenía que conducir algo más original que un vulgar coche. Adela se sentó a horcajadas sobre el asiento de la Goldwind lamentando que la falda de su inmaculado traje blanco se hubiera manchado un poco de aceite. Accedió a colocarse el casco, no sin algún remilgo porque no debía favorecerla nada, pero se consoló al considerar que no se la veía.


  ¡Burrr, burrr!, hizo la moto al arrancar, y Adela sintió como si se tambaleara su vida. Sentada en la Goldwind, agarrada a la cintura del amigo de su progenitor, vio, por encima del hombro masculino, cómo enfilaban la Castellana. Había poco tráfico, y la calle le pareció tan larga y aburrida como la jomada que se le avecinaba. No obstante, decidió regresar a su casa aunque tuviera que permanecer encerrada y solitaria durante todo el día. Cualquier cosa era preferible a establecer nuevas relaciones con el pasado. «Claro que, —pensó Adela—, abandonar Madrid en motocicleta y a todo gas, podía ser divertido». «Jamás», se dijo de nuevo. En el primer semáforo le pediría a aquel ridículo productor que la dejara en su domicilio. Pero los semáforos se fueron abriendo para ellos, enviándoles el color de la esperanza, y el conductor aceleró. Adela sintió el aire, caliente y pegajoso, acariciándole las mejillas y aligerando su alma de todo peso.


  —Más aprisa —gritó espontáneamente, sin pensarlo dos veces. El vértigo de la velocidad le hizo sentir una fuerte impresión de riesgo que exaltó su ánimo produciéndole una sensación de plenitud. Era indudable que se creía capaz de superar cualquier circunstancia por adversa que fuera. Una musiquilla afloró de su inconsciente y empezó a tararearla sin darse cuenta. La Cibeles apareció ante su vista y Adela se identificó con la diosa que parecía conducir el carro del destino con aplastante seguridad. Ella se consideró capaz de hacer lo mismo. «De ahora en adelante, —se propuso—, los leones estarán a mi servicio». La musiquilla se repitió en su interior, obsesivamente, y Adela golpeó el lateral de la moto a su compás, con la cartera de metacrilato. No iría a refugiarse a ninguna parte, como si fuera un piojo en una costura. Un fuerte impulso la indujo a salir al paso de su destino. Confiaba en el futuro. Creía firmemente en su nueva novela. Estaba convencida de que el hombre que la conducía, transportándola hasta el infinito, era el mejor de cuantos había conocido. En definitiva, el mundo era suyo.


  La canción dejó de ser una musiquilla, desconocida y leve, para cobrar fuerza y abrirse camino hacia los labios de Adela, que, baqueteada por la marcha vertiginosa y sacudida por los baches de la calzada, empezó a cantar a voz en grito:


  ¡Brasil! La tierra donde te encontré…


  Adela era feliz.


  


  [image: ]


  
    María Dolores Rico Oliver, conocida profesionalmente como Lolo Rico (Madrid, 1935) es una escritora, periodista y realizadora de televisión española.


    Comenzó su carrera escribiendo cuentos infantiles y trabajando en Radio Nacional de España y en TVE.


    Para Radio Nacional dirigió y escribió en los años 70 el programa infantil Dola, Dola, Tira la bola para el que creó el personaje de Dola y que recibió en 1977 un Premio Ondas.


    Fue en la televisión pública donde se convirtió en guionista de espacios infantiles como La casa del reloj o Un globo, dos globos, tres globos en la década de los 1970.


    Como creadora y directora se inició en 1981, con el espacio La cometa blanca en la que se emitían sketches, animación propia y actuaciones en directo. Ya en 1984, para la mañana de los sábados, crea el famoso programa La bola de cristal, presentado por Alaska. Se trataba de un programa de marcado estilo innovador que recogió parte de las modas e ideas de la movida madrileña de entonces.


    A los 23 años se casó con el financiero Santiago Alba, un matrimonio triste, según explicó en su autobiografía, que se rompió años después, cuando ya habían tenido siete hijos juntos. Es madre del filósofo Santiago Alba Rico y abuela de Nagua Alba (diputada en el congreso de los Diputados por Guipúzcoa y secretaria General de Podemos Euskadi).
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