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    Fins i tot els seus amics estarien d’acord que Barney Panofsky és un «marit maltractador, un falsari intel·lectual, un productor de merdes, un borratxo amb inclinació a la violència i segurament també un assassí». Però, quan els seus pitjors enemics ho intenten fer públic, Barney comença a escriure les seves pròpies memòries, i és així com el veurem passar de la crisi a l’èxit, dels baixos fons a la bona societat a Montreal, París i Londres. Les seves proeses acaben però amb un escàndol notable.
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    A la Florence, i en memòria de quatre amics absents:


    en Jack Clayton, en Ted Allan, en Tony Godwin i l’Ian Mayer.

  


  I. LA CLARA (1950-1952)


  1


  En Terry és el fibló, l’estella sota l’ungla. De fet, començo aquest nyap que és el relat verídic de la meva vida malaguanyada (violant una promesa solemne, escrivint un primer llibre a rajaploma a les meves velleses) com a resposta a les acusacions difamatòries que en Terry McIver ha fet en l’autobiografia que ha de treure ben aviat: sobre mi, sobre les meves tres dones (conegudes també com la troica d’en Barney Panofsky), sobre la naturalesa de la meva amistat amb en Boogie i, per descomptat, sobre l’escàndol que carregaré fins a la tomba com una gepa. La bufetada d’en Terry, De temps i febres, sortirà publicada d’aquí no gaire per The Group («the group», perdó), una petita editorial subvencionada pel govern i amb seu a Toronto que també publica una revista mensual, the good earth, impresa en paper reciclat, pots comptar.


  En Terry McIver i jo, tots dos nascuts i criats a Montreal, vam coincidir a París a principis dels cinquanta. El pobre Terry era tolerat amb prou feines per la colla amb qui jo anava, una penya de joves escriptors escurats i calents, farts de rebre negatives de les editorials però plenament convençuts que qualsevol cosa era possible; la fama, la fortuna i tot d’admiradores guapes estaven esperant darrere la cantonada, com aquell llegendari xarlatà de la meva infància que feia propaganda dels xiclets Wrigley. El xarlatà, segons s’explicava, t’abordava al carrer dient-te que et regalava un bitllet de dòlar nou de trinca si portaves un paper de xiclet Wrigley a la butxaca. No se’m va acostar mai, aquell generós senyor Wrigley. La fama, en canvi, sí que va acabar venint a trobar uns quants de la colla: el tenaç Leo Bishinsky; en Cedric Richardson, tot i que sota un altre nom; i, per descomptat, la Clara. La Clara, que ara és objecte d’una fama pòstuma com a icona feminista, forjada a l’enclusa de la insensibilitat xovinista masculina; la meva enclusa, segons diuen.


  Jo era una anomalia; no, una anomia. Era un empresari innat. No tenia cap llicenciatura de McGill, com en Terry, ni havia estat a Harvard o a Columbia com alguns dels altres. Amb prou feines havia acabat la secundària, en què m’havia passat més estones a les taules de billar de la Royal Billiards Academy, jugant a snooker amb en Duddy Kravitz, que anant a classe. No sabia escriure. No pintava. No tenia pretensions artístiques de cap mena, si descomptem la meva fantasia de convertir-me en cantant i ballarí de varietats, saludant amb una inclinació del canotier el públic de l’amfiteatre mentre feia mutis amb les meves sabates de claqué i deixava l’escenari lliure per a la Peaches Browning, l’Ann Corio[001], la Lili St. Cyr o alguna altra ballarina exòtica que tingués com a punt culminant del seu número l’exhibició fugaç d’un pit nu després d’un trepidant redoblament de timbal, molt abans que les ballarines eròtiques s’haguessin convertit en una cosa normal a Montreal.


  Jo era un lector voraç, però us equivocaríeu si consideréssiu això una prova del meu bon gust o la meva sensibilitat. Amb el cor a la mà, i en homenatge a la Clara, haig de reconèixer la baixesa de la meva ànima i el meu malsà esperit competitiu. El que m’hi va fer aficionar no van ser La mort d’Ivan Ílitx de Tolstoi ni L’agent secret de Conrad, sinó l’antiga revista Liberty, que precedia cada un dels seus articles amb una nota preliminar dient el temps que es trigava a llegir-lo: cinc minuts i trenta-cinc segons, per exemple. Doncs jo deixava el meu rellotge de polsera d’en Mickey Mouse a sobre de l’hule de quadres de la taula de la cuina, devorava l’article en qüestió en quatre minuts i tres segons, posem per cas, i això em feia sentir un intel·lectual. De la revista Liberty vaig passar a les novel·les de butxaca d’en John Marquand de la sèrie Mr. Moto, que en aquella època costaven vint-i-cinc cèntims a la barberia d’en Jack i en Moe, a la cantonada de Park Avenue i Laurier, al cor de l’antic barri obrer jueu de Montreal on em vaig criar. Aquest barri havia elegit l’únic comunista (en Fred Rose) que ha arribat a ser parlamentari, ha donat un parell de boxejadors passables (en Louis Alter i en Maxie Berger), la quantitat preceptiva de metges i dentistes, un jugador i propietari de casino famós, més advocats despiadats dels necessaris, una colla de mestres i de milionaris d’estar per casa, uns quants rabins i com a mínim un sospitós d’assassinat: jo.


  Recordo nevassos de quasi dos metres d’alt, escales de cargol exteriors que s’havien de netejar de neu a temperatures de sota zero, i, molt abans que existissin els pneumàtics per a la neu, el traüt dels cotxes i els camions pel carrer amb cadenes a les rodes. Llençols glaçats i encarcarats als estenedors de les eixides. A la meva habitació, on el radiador xiulava i cruixia tota la nit, vaig acabar descobrint en Hemingway, en Fitzgerald, en Joyce, la Gertrude Stein i l’Alice Toklas, i també el nostre Morley Callaghan. Vaig arribar als divuit anys envejant les seves aventures a l’estranger, i, producte d’això, l’any 1950 vaig prendre una gran decisió.


  Ai, l’any 1950! Va ser l’últim any que en Bill Durnan, guanyador cinc vegades del trofeu Vezina com a millor porter de la lliga nord-americana d’hoquei sobre gel, va defensar la porteria dels meus estimats Canadiens de Montreal. El 1950, nos glorieux tenien una defensa formidable, amb el jove Doug Harvey com a puntal. En aquella època només quedaven dos dels tres membres de la seva famosa línia ofensiva: a falta d’en Hector «Toe» Blake, que es va retirar el 1948, en Maurice «Rocket» Richard i l’Elmer Lach atacaven acompanyats d’en Floyd «Busher» Curry. Van acabar segons a la lliga darrere els malparits del Detroit, i, cobrint-se de vergonya per tota la vida, van perdre per quatre partits a un davant dels Rangers de Nova York a les semifinals de la copa Stanley. Com a mínim, en Rocket Richard va tenir un any passable, perquè va acabar com a segon golejador de la lliga amb quaranta-tres gols i vint-i-dues assistències[002].


  El cas és que, el 1950, amb vint-i-dos anys, vaig deixar la corista amb qui vivia en un pis de planta baixa de Tupper Street; vaig treure els pocs estalvis que tenia al City and District Savings Bank, uns diners que havia guanyat treballant de cambrer a l’antic Normandy Roof (una feina que em va trobar el meu pare, l’inspector de policia Izzy Panofsky), i vaig comprar passatge a Europa a bord del Queen Elizabeth[003], que sortia de Nova York. Innocent com era, estava decidit a buscar l’amistat enriquidora dels que aleshores tenia per nets de cor, els artistes, «els legisladors no reconeguts d’aquest món». Ai, aquells temps en què et podies petonejar impunement amb noietes d’institut! Un, dos, txa-txa-txa. «If I Knew You Were Coming, I’d’ve Baked a Cake». Les nits de lluna la coberta era plena de noies boniques amb mirinyacs, cotilles, braçalets de turmell i sabates òxford de dos tons, i podies tenir la tranquil·litat que no et denunciarien per agressió sexual quaranta anys més tard per culpa de cap record reprimit d’haver sigut violades tret a la llum per alguna psicoanalista que s’afaitava.


  La fama no em va arribar, però la fortuna sí; una fortuna, ben mirat, d’origen humil. Per començar, em va apadrinar un supervivent d’Auschwitz, en Yossel Pinsky, que ens canviava dòlars al tipus de canvi del mercat negre en un reservat amb cortina d’una casa de fotografia de la Rue des Rosiers. Un dia al vespre, en Yossel es va asseure a la taula que jo ocupava a l’Old Navy, va demanar un café filtre, es va tirar set terrossos de sucre a la tassa i em va dir:


  —Necessito una persona amb un passaport canadenc vàlid.


  —¿Per fer què?


  —Per fer diners. ¿Què més queda? —va demanar, traient una navalla suïssa i començant a netejar-se la mica d’ungles que tenia—. Però abans ens hauríem de conèixer una mica més bé. ¿Has sopat?


  —No encara.


  —Doncs anem a sopar. No pateixis, que no mossego. Vine, noi.


  I així va ser com, tot just un any més tard, amb en Yossel fent-me de mestre, em vaig convertir en exportador de formatges francesos a un pròsper Canadà de postguerra. Quan hi vaig tornar, en Yossel em va posar al capdavant d’un concessionari de la casa Vespa per vendre aquelles motos italianes que aleshores feien furor. Al llarg dels anys també vaig fer bons negocis, tenint en Yossel de soci, amb l’oli de l’oliva, igual que en Meyer Lansky de jove; amb peces de tela teixides a l’illa escocesa de Leòdhas agus na Hearadh; amb ferro vell que comprava i venia sense ni tan sols haver-lo vist; amb DC-3s antiquats, alguns dels quals encara cobrien la ruta cap a l’aeroport dels territoris del nord; i, quan en Yossel se’n va anar a Israel, empaitat de prop pels gendarmes, amb antiguitats egípcies robades de tombes petites de la vall dels Reis. Però que consti que tinc principis: no he traficat mai amb armes, drogues ni aliments dietètics.


  Al final em vaig convertir en un pecador. A finals dels seixanta vaig començar a produir pel·lícules amb capital canadenc que no es projectaven mai enlloc durant més d’una setmana carregada de tensió però que van acabar fent-me guanyar, i a vegades també als meus avaladors, centenars de milers de dòlars gràcies a un buit fiscal que no van trigar a omplir. Després vaig començar a produir a dojo sèries televisives de temàtica canadenca prou banals perquè les passessin als Estats Units i, en el cas de la nostra gran sèrie d’èxit El policia muntada McIver, que està farcida d’escenes eròtiques en canoes i iglús, també a la Gran Bretanya i en altres països.


  Sempre que tocava sabia ballar al so del patriotisme actual, l’últim refugi dels pocavergonyes. Cada vegada que un ministre, un defensor del lliure mercat que cedia a les pressions dels Estats Units, amenaçava de rebutjar la llei que exigia (i finançava fins a l’exageració) tanta porqueria de producció canadenca a la nostra programació, feia un hipòcrita canvi de front, em disfressava de «capità Canadà» i compareixia davant de la comissió. «Estem descrivint el Canadà als canadencs —els deia—. Som la memòria d’aquest país, l’esperit d’aquest país, l’essència d’aquest país, l’últim bastió que ens queda si no volem ser engolits pel poderós imperialisme cultural dels nostres veïns del sud».


  Divago.


  En la nostra època a l’estranger, provincians amants de la gresca com érem, feliços de ser a París, embriagats per la bellesa del que ens envoltava, ens resistíem a tornar-nos-en a la nostra habitació d’hotel de la Rive Gauche per por de despertar-nos una altra vegada a casa, reclamats per uns pares que ens recordarien quants diners havien gastat en la nostra educació i que ja començava a ser hora de posar-se a treballar. En el meu cas, a cap de les cartes que rebia del meu pare per correu aeri no hi faltava una al·lusió mordaç o altra: «¿Saps en Yankel Schneider, aquell nano que tartamudejava? Doncs fa de censor jurat de comptes i va amb un Buick».


  Dintre la nostra alegre colla hi havia dos pintors, per dir-ne d’alguna manera, tots dos de Nova York. Eren la Clara, que estava com una regadora, i en Leo Bishinsky, que era un puta i que artísticament se’n va sortir més bé encara que en Wellington, el d’aquella batalla en una ciutat de Bèlgica[004]. Va abandonar un ball per anar-hi, o va interrompre una partida de boles; no, aquest va ser en Drake.


  En Leo feia servir com a taller un garatge de Montparnasse, on executava els seus grans tríptics, barrejant les pintures en galledes i pintant sobre la tela amb un pal de fregar. A vegades feia giravoltar el pal de fregar, s’enretirava quatre metres i el deixava anar. Un dia que jo hi era, i que fumàvem un porro, em va tirar el pal de fregar i em va dir:


  —Prova-ho.


  —¿Vols dir?


  —Sí, home.


  Vaig pensar: «D’aquí no gaire, en Leo s’afaitarà la barba i es tallarà els cabells i entrarà a treballar en una agència publicitària de Nova York».


  M’equivocava de mig a mig.


  Qui havia de dir que quaranta anys més tard les monstruositats d’en Leo estarien penjades a la Tate, el Guggenheim, el MoMA i la National Gallery de Washington, i que d’altres es vendrien per milions de dòlars a especialistes en bons d’alt risc, a gurús de l’arbitratge o a col·leccionistes japonesos que sovint milloraven les seves ofertes! Qui s’havia d’imaginar que l’atrotinat Renault dos cavalls[005] d’en Leo seria substituït algun dia, en un garatge d’Amagansett per a deu cotxes, per un Rolls-Royce Silver Cloud, un Morgan antic, un Ferrari 250 Berlinetta i un Alfa Romeo, entre altres joguines; o que, si jo alguna vegada esmentava el seu nom, se’m pogués acusar de fer-ho per impressionar. En Leo ha sortit a la portada del Vanity Fair disfressat de Mefistòfil, carregat de banyes, amb una capa magenta i amb tot de cues, pintant símbols màgics sobre el cos despullat d’una de les aspirants a estrella del moment.


  En aquella època sempre sabies quina dona es tirava en Leo, perquè, tout court, a La Coupole apareixia una dona jove de Nebraska que portava un tàndem convencional de caixmir i treballava per al pla Marshall, i que no se li acudia res millor que ficar-se el dit al nas a taula. Ara, en canvi, a la mansió de Long Island d’en Leo no paren d’anar top models que es barallen per oferir-li pèls del pubis perquè els incorpori als seus quadres juntament amb trossos de vidre polits pel mar, espines de peix, culs de salami i ungles tallades dels dits dels peus.


  L’any 1951, la meva colla d’artistes neòfits s’ufanava de l’alliberament del que, de haut en bas, titllaven de carrera de bojos, però l’amarga veritat és que, amb la brillant excepció d’en Bernard «Boogie» Moscovitch, tots rivalitzaven entre ells. Tots competien de forma tan salvatge com qualsevol «treballador integrat a l’empresa» o qualsevol «home de gris», si és que teniu prou edat per recordar uns èxits de vendes oblidats de fa molt com The Organization Man o L’home del vestit gris, que tan de moda van estar en el seu moment; com en Colin Wilson, o el hula-hoop. I a tots els movia la necessitat de fer fortuna igual que qualsevol persona sense casa del meu Saint Urbain Street natal que es delís per la nova col·lecció de tardor de roba après-ski. El que la majoria tractaven de vendre era ficció; refer-la, tal com l’Ezra Pound va ordenar abans que el declaressin boig. No era que haguessin de portar el gènere davant dels clients d’uns grans magatzems exhibint «un somriure i unes sabates ben enllustrades», com va descriure una vegada en Clifford Odets[006], sinó que enviaven el producte per correu a editors de llibres i revistes juntament amb un sobre amb els segells posats adreçat a ells mateixos. Però no pas en Boogie, el meu ungit.


  Una vegada l’Alfred Kazin va escriure d’en Saul Bellow que, tot i ser encara jove i desconegut, ja transmetia la sensació de ser una persona destinada a fer grans coses. Jo sentia el mateix respecte a en Boogie, que en aquella època era extraordinàriament generós amb altres escriptors joves, donant per sobreentès que era superior a qualsevol d’ells.


  Quan el dominava algun dels seus estats d’excitació tenia molta retòrica, i sortia amb evasives si se li demanava per la seva obra. «Mira’m —em va dir una vegada—. Tinc tots els defectes de Tolstoi, Dostoievski i Hemingway junts. Em puc tirar qualsevol noia pagesa que se’m posi bé. Sóc un jugador compulsiu. Sóc un borratxo. Igual que els negres, fins i tot sóc antisemita, però això en el meu cas segurament no compta perquè sóc jueu. De moment, l’únic que em falta per arrodonir-ho és tenir la meva Yasnaya Polyana, que se’m reconegui el talent portentós que tinc i diners per sopar avui; si no és que em convides, és clar. Que Déu t’ho pagui, Barney».


  Cinc anys més gran que jo, en Boogie havia desembarcat a la platja d’Omaha el dia D i havia sobreviscut a la batalla de les Ardenes. A París vivia de la prestació social per a ex-combatents, que era de cent dòlars al mes, una paga que es complementava amb l’assignació que rebia de casa seva, que acostumava a invertir, amb fortuna esporàdica, a les taules de bacarà de l’Aviation Club de France.


  Doncs bé, que ningú es cregui les xafarderies malicioses que ha revifat últimament aquest mentider d’en McIver i que em perseguiran tota la vida, perquè la veritat és que en Boogie és l’amic més estimat que he tingut. L’apreciava molt. I les moltes estones que vam passar compartint un porro o una ampolla de vin ordinaire em van permetre formar-me una idea aproximada del seu passat familiar i personal. L’avi d’en Boogie, el senyor Moishe Lev Moscovitch, nascut a Bialystok, va prendre passatge de tercera cap als Estats Units des d’Hamburg, i, a còpia de molt treballar i molta austeritat, va passar de vendre pollastres de casa en casa amb un carretó a ser propietari únic d’una carnisseria kosher de Rivington Street, al Lower East Side de Nova York. El seu primogènit, que es deia Mendel, va transformar la carnisseria en l’empresa Peerless Gourmet Packers, proveïdora de les racions kosher de l’exèrcit dels Estats Units durant la Segona Guerra Mundial. Peerless Gourmet Packers va passar després a proveir de pernil envasat Virginia Plantation, salsitxes Olde English, llonzes Mandarin i Granny’s Gobblers (galldindis cuits i congelats) els supermercats de l’estat de Nova York i dels de Nova Anglaterra. Simultàniament, en Mendel, que s’havia canviat el nom pel de Matthew Morrow, va comprar un pis de catorze habitacions a Park Avenue atès per una minyona, una cuinera, un majordom que també feia les funcions de xofer i una institutriu d’Old Kent Road per al seu primogènit, en Boogie, que més tard va haver d’anar a classes de dicció per treure’s de sobre l’accent de l’East End de Londres. En lloc de tenir mestre de violí i un malamud d’hebreu, en Boogie, amb qui la família comptava per introduir-se en els cercles anglosaxons protestants, va haver d’anar a un campament militar d’estiu a Maine. «Esperaven que aprengués a muntar, a disparar, a navegar, a jugar a tenis i a parar l’altra galta». En el moment d’inscriure-s’hi, en Boogie, tal com la seva mare li havia instruït de fer, va escriure «Ateu» a l’apartat «Confessió religiosa». El director del campament va tancar els ulls amb aire condescendent, ho va ratllar i hi va posar «Jueu». En Boogie va aguantar l’estada al campament, i també a l’internat d’Andover, però va deixar Harvard a segon, l’any 1941, i es va allistar a l’exèrcit com a fuseller i recuperant el cognom Moscovitch.


  Una vegada, responent a les preguntes insistents d’un Terry McIver encuriosit, en Boogie va reconèixer que al capítol inicial de la desconcertant novel·la que estava escrivint, situada a l’any 1912, el seu protagonista, així que desembarca del Titanic, que acaba de fer el seu viatge inaugural i d’atracar sense cap entrebanc al port de Nova York, és abordat per una periodista que li demana:


  «—¿Què li ha semblat el viatge?


  »—Avorrit.


  Segur que improvisant, en Boogie va continuar dient que, dos anys més tard, el seu protagonista, que va amb carrossa amb l’arxiduc Francesc Ferran d’Àustria-Hongria i la seva muller, perd les ulleres per culpa del bot que fa el cotxe en ficar-se en un sot. L’arxiduc, que és tot un senyor, s’ajup per collir-les-hi, cosa que el salva de ser assassinat per un sonat serbi. Un parell de mesos més tard, però, els alemanys envaeixen Bèlgica igualment. Després, l’any 1917, el protagonista d’en Boogie, mentre fa petar la xerrada amb en Lenin en un cafè de Zuric, li demana que li expliqui el concepte de plusvàlua, i en Lenin, recreant-s’hi, s’entreté tant parlant-ne mentre va prenent el seu millefeuille i el seu café au lait que perd el tren i el vagó precintat arriba a l’estació de Finlàndia de Petrograd sense ell.


  «—És ben propi d’aquest tocat dels collons de l’Ílitx —diu el cap de la delegació que ha vingut a rebre’l a l’andana—. ¿I ara què fem?


  »—Potser en Leo voldrà sortir a dir quatre paraules.


  »—¿Quatre paraules, en Leo? Ens hi estarem hores.


  En Boogie va explicar a en Terry que estava complint la funció principal de l’artista: crear ordre a partir del caos.


  —Ho hauria hagut de saber, que no se’t poden fer preguntes serioses —va dir en Terry, i va abandonar la taula del cafè on sèiem.


  Durant el silenci posterior, en Boogie, a tall de disculpa, es va tombar cap a mi per explicar-me que havia heretat d’en Heinrich Heine el droit de moribondage.


  En Boogie sempre tenia sortides inesperades d’aquesta mena, que em deixaven sense paraules i m’empenyien a anar a una biblioteca, i que m’instruïen.


  Me l’estimava molt, i el trobo a faltar terriblement. Donaria la meva fortuna (la meitat, més aviat) perquè aquell enigma, aquell espantaocells de metre noranta, tornés a travessar la porta de casa d’una gambada fumant un Romeo y Julieta, amb un somriure carregat d’ambigüitat i demanant «¿Has llegit ja en Thomas Bernhard?» o «¿Què et sembla en Chomsky?».


  També tenia el seu costat misteriós, per això, i desapareixia setmanes senceres —uns deien que havia anat a una ieixivà de Mea Sharim, i uns altres a un monestir de la Toscana— sense que ningú sabés del cert on era. De cop un dia apareixia inexplicablement —no, es materialitzava— en algun dels cafès que freqüentàvem, acompanyat per alguna duquessa espanyola o alguna comtessa italiana espaterrant.


  Els dies dolents en Boogie no em responia quan picava a la porta de l’habitació del seu hotel, o, si ho feia, es limitava a dir-me: «Vés-te’n. Deixa’m tranquil». Llavors jo sabia que estava estirat al llit, col·locat de cavall, o que estava assegut davant de la taula compilant llistes amb els noms dels nois que havien combatut al seu costat i que ja eren morts.


  Va ser en Boogie qui em va fer conèixer en Gontxarov, en Huysmans, en Céline i en Nathaniel West. Feia classes de llengua amb un rellotger emigrat rus amb qui havia fet amistat. Demanava: «¿Com es pot anar per la vida sense poder llegir en Dostoievski, en Tolstoi i en Txèkhov en la llengua original?». Dominava l’alemany i l’hebreu, i estudiava el Zohar, el llibre sagrat de la càbala, una vegada a la setmana amb un rabí d’una sinagoga de la Rue Notre-Dame-de-Lorette, una adreça que li encantava.


  Fa uns quants anys vaig aplegar els vuit contes críptics que en Boogie havia publicat a Merlin, Zero i Paris Review amb la intenció de treure’n una edició limitada, amb cada exemplar numerat i elegantment imprès, sense mirar despeses. El relat seu que m’he llegit una vegada i una altra, per motius evidents, és una variació sobre un tema gens original, però de factura brillant, com tot el que va escriure. «Margolis» és sobre un home que surt a comprar un paquet de cigarros i no torna mai més amb la dona i el fill, sinó que se’n va a viure en un altre lloc sota una nova identitat.


  Vaig escriure al fill d’en Boogie a Santa Fe oferint-li una bestreta de deu mil dòlars, juntament amb cent exemplars de franc i tots els beneficis que el negoci pogués reportar. Em va respondre amb una carta certificada en la qual manifestava la seva sorpresa que fos precisament a mi a qui se li hagués acudit aquell projecte, i m’advertia que no vacil·laria a emprendre accions legals si m’atrevia a tirar-lo endavant. I aquí es va acabar la cosa.


  Un moment. M’he quedat en blanc. Estic mirant de recordar el nom de l’autor de L’home del vestit gris. ¿O era L’home de la camisa Brooks Brothers? No; això ho va escriure aquella falsària, la Lillian no sé què. Sí, home, sí; com la maionesa. ¿Lillian Kraft? No. Hellman; la Lillian Hellman. El nom de l’autor de L’home del vestit gris tant és. No és important. Ara que he començat, però, ja no podré dormir en tota la nit. Aquestes llacunes de memòria que tinc cada vegada més sovint em desesperen.


  Aquesta nit passada, quan per fi començava a cedir a la son, vaig pensar que no recordava el nom de l’objecte que es fa servir per escórrer els espaguetis. Compta. L’he fet servir milers de vegades. El veia, però no recordava com collons es deia. I no volia llevar-me per mirar-me els llibres de cuina que la Miriam havia deixat a casa, perquè només serviria per fer-me present que se n’havia anat per culpa meva, i a més a més m’hauria de llevar igualment a les tres per pixar. Però no pas el raig abundant i espumós de l’època de la Rive Gauche, de cap manera; ara era un trist degoteig seguit, i, per més que després me l’espolsés, sempre em baixava un rajolí pel camal dels pantalons de pijama.


  Estirat a les fosques, renegant, recitava en veu alta el número on havia de trucar si tenia un atac de cor.


  «Ha trucat a l’hospital general de Montreal. Si té un telèfon de tecles i sap l’extensió amb què vol parlar, marqui-la. Si no, marqui el disset per ser atès en la llengua dels maudits anglais, o el dotze per ser atès en français, el gloriós idioma de la nostra comunitat oprimida».


  El vint-i-un per al servei urgent d’ambulàncies.


  «Ha trucat al servei urgent d’ambulàncies. Un moment, sisplau. Una operadora l’atendrà de seguida que acabem la partida de strip poker. Que vagi bé».


  Mentre m’esperava, al missatge del contestador automàtic sonava el Rèquiem de Mozart.


  Vaig palpar el sobre de la tauleta de nit per comprovar que tenia a l’abast les pastilles de digital, les ulleres de llegir i la dentadura postissa. Vaig encendre el llum de la tauleta un moment i em vaig obrir els calçotets per veure si hi tenia cap llepet, perquè si em moria durant la nit no volia que cap desconegut es pensés que era una persona bruta. A continuació vaig provar l’estratègia habitual. Pensa en alguna altra cosa, en una cosa agradable, i segur que el nom d’aquell daixonsis dels espaguetis et vindrà a la memòria de cop. Aleshores vaig imaginar-me en Terry McIver dessagnant-se en un mar infestat de taurons, notant-se una altra estrebada en el que conservava de les cames mentre l’helicòpter de rescat tractava d’hissar-lo de l’aigua. Al final, el que quedava de l’autor mentider i egòlatra de De temps i febres, un tors moll, s’aixecava de la superfície de l’aigua, gronxant-se com un esquer en el mar esvalotat mentre els taurons s’hi abalançaven.


  Després d’això em vaig convertir en el noi desmanegat de catorze anys de la meva adolescència, i vaig descordar, igual que aquella excitant primera vegada, els sostenidors de puntes de la professora que anomenaré senyoreta Ogilvy mentre a la ràdio de la saleta de casa seva sonava Mairzy doats, una d’aquelles cançons tontes de l’època:


  
    Civada menja l’euga,


    civada menja la cabra.


    El xai menja heura


    i el cabrit també.


    I jo ¿què faré?

  


  Vaig quedar parat que no hi posés resistència, sinó que (cosa que em va deixar esgarrifat) es va treure totes dues sabates amb un cop de peu i va començar a tirar-se avall les faldilles de quadres escocesos que portava.


  —No sé què m’ha agafat —va dir la professora que m’havia posat matrícula pel treball que havia fet sobre Història de dues ciutats, que havia copiat, afusellant-ne trossos d’aquí i d’allà, d’un llibre d’en Granville Hicks—. Això és abús de menors.


  De cop, dintre la meva fantasia, la senyoreta Ogilvy ho esguerrava tot afegint, amb una aspror pròpia d’hores de classe:


  —¿No hauríem d’escórrer els espaguetis, per això, abans?


  —Sí, és clar. Però ¿fent servir aquell dallonses?


  —A mi em vénen de gust al dente —va dir ella.


  I ara, donant una segona oportunitat a la senyoreta Ogilvy, amb l’esperança que els resultats fossin més satisfactoris, vaig tornar a endinsar-me en el món dels records i vaig caure al sofà amb ella, esperant de passada tenir almenys una petita erecció en el meu decrèpit jo actual.


  —Ai, que ets impacient —va dir ella—. Espera. Encara no. En français, s’il vous plaît?


  —¿Què?


  —Ai, Déu meu. Quines maneres. Es diu «¿Mani?», ¿no? Va, digues «encara no» en francès, sisplau.


  —Pas encore.


  —Molt bé —va dir, obrint el calaix de la tauleta que tenia al costat—. Ara no vull que em vegis com una institutriu, però sigues bon minyó i posa’t primer això a la titola.


  —Sí, senyoreta Ogilvy.


  —Dóna’m la mà. ¿Has vist quines ungles més brutes que tens? Mira; així. A poc a poc. Ai, sí, així, així. Espera!


  —¿Què he fet malament, ara?


  —He pensat que t’agradaria saber que no va ser la Lillian Hellman qui va escriure L’home de la camisa Brooks Brothers, sinó la Mary McCarthy.


  Puta merda. Em vaig llevar, em vaig posar la bata esmolada que em resisteixo a llençar perquè va ser un regal de la Miriam i em vaig arrossegar cap a la cuina. Vaig posar-me a remenar calaixos, a treure’n utensilis i a dir-ne el nom un darrere l’altre: cullerot, temporitzador, pinces, motllo de pastissos, pelador de verdures, colador per al te, vas de mesurar, obrellaunes, espàtula… I, penjat en un ganxo de la paret, hi havia aquell daixonsis que es fa servir per escórrer els espaguetis; però ¿com es deia?


  He sobreviscut a l’escarlatina, les galteres, dues pallisses, cabres, l’extracció de totes les dents, una implantació de pròtesi de maluc i tres dones. La primera és morta, i la segona senyora Panofsky, només de sentir-me, es posaria a bramar, tot i els anys que han passat («¿Què en vas fer, del cadàver, assassí?»), i tot seguit em penjaria el telèfon de cop. La Miriam, en canvi, voldria parlar amb mi; fins i tot es riuria del meu problema. La seva olor. El seu amor. El problema és que segurament seria en Blair qui agafaria el telèfon, i jo ja havia quedat prou retratat davant d’aquell cregut de merda l’última vegada que havia trucat.


  —Voldria parlar amb la meva dona —vaig dir.


  —Ja no ho és, la teva dona, Barney, i se’t nota que estàs begut.


  Va dir «begut».


  —És clar que estic borratxo; són les quatre de la matinada.


  —I la Miriam dorm.


  —De fet és amb tu, amb qui volia parlar. Estava fent neteja dels calaixos de la taula del despatx, i he trobat unes fotografies collonudes d’ella despullada de quan estava amb mi, i he pensat que potser les voldries, ni que sigui perquè sàpigues com era de jove.


  —No tens vergonya —va dir, i va penjar.


  Té raó. Tot i així vaig posar-me a ballar per la sala, fent la meva versió del shim sham shimmy del gran Ralph Brown amb un got de Cardhu a la mà.


  Conec gent que té en Blair per una bellíssima persona i per un intel·lectual eminent; els meus fills i tot, el defensen. «Ens fem càrrec de com et sents —em diuen—, però és un home intel·ligent i afectuós que es desviu per la Miriam». Collonades. Actualment professor numerari, en Blair havia arribat al Canadà procedent de Boston als anys seixanta al·legant objecció de consciència, igual que en Dan Quayle i en Bill Clinton, cosa que el converteix en un heroi als ulls dels seus estudiants. Personalment, quedo parat que algú pugui estimar-se més Toronto que Saigon. Resulta que tinc el número de fax del seu departament, i, pensant en la forma com en Boogie n’hauria tret partit, em dedico a enviar-n’hi algun de tant en tant.


  Fax a Herr Doktor Blair Hopper, de nom real Hauptman De Sexorama Novelties


  
    ACHTUNG

    PRIVAT I CONFIDENCIAL


    Benvolgut Herr Doktor Hopper,


    D’acord amb la seva sol·licitud del 26 de gener, hem pres en consideració la idea d’introduir al Victoria College l’antiga pràctica de les universitats de l’Ivy League d’exigir que les estudiants admeses posin despullades per tenir-ne fotografies artístiques de cara, de perfil i d’esquena. El seu suggeriment d’incorporar-hi lligacames i altres complements és molt encertat. El projecte, com vostè mateix diu, té grans possibilitats comercials; de totes maneres, hauríem d’examinar les fotografies de què disposa per poder tirar endavant la seva proposta de comercialitzar un nou model de joc de cartes.


    Cordialment,


    DWAYNE CONNORS Sexorama Novelties


    P. D. Acusem recepció de la devolució del calendari de «noiets» del 1995, però no n’hi podem reemborsar els diners perquè els fulls d’agost i setembre estan enganxats.

  


  Tres quarts de dotze del migdia. Tenia agafat el daixonses dels espaguetis amb la meva mà arrugada plena de taques de vell, però continuava sense poder donar-hi cap nom. Vaig deixar-lo de banda, em vaig servir dos dits de Macallan, vaig despenjar el telèfon i vaig marcar el número del meu fill gran, que viu a Londres.


  —Bon dia, Mike. Servei de despertador. Són les sis. És hora d’anar a fer fúting.


  —Jo tinc tres quarts i un minut de sis, si no et sap greu.


  Per esmorzar, el meu fill primmirat prenia musli torrat amb mel i iogurt, acompanyat d’un got d’aigua amb llimona. La gent d’avui dia.


  —¿Com estàs? —em va demanar, i el seu interès em va fer venir llàgrimes als ulls.


  —De conya. Però tinc un problema: ¿com es diu aquella cosa amb què escorres els espaguetis?


  —¿Què estàs borratxo?


  —No.


  —¿Què no et va dir el doctor Herscovitch que si hi tornaves t’hi quedaries?


  —Et juro pels meus néts que fa setmanes que no bec gens. Ni tan sols demano coq au vin als restaurants. ¿Em vols respondre el que et demano, sisplau?


  —Espera’t un moment, que agafo el telèfon de la sala i podrem parlar més tranquil·lament.


  No ha de despertar la integrista de la salut que té per dona.


  —Hola una altra vegada. ¿Vols dir una escorredora?


  —És clar que vull dir una escorredora. Ho tenia a la punta de la llengua; estava a punt de dir-ho.


  —¿Ja prens les pastilles?


  —És clar. ¿Hi ha cap novetat de la teva mare? —em va sortir de dir impulsivament, tot i haver jurat que no demanaria per ella mai més.


  —La mama i en Blair van venir el 4 d’octubre per passar tres dies aquí a casa, i després se’n van anar a un congrés a Glasgow[007].


  —No tinc ganes de saber-ne res. No saps quin gust és que no et renyin perquè t’has endescuidat d’aixecar el seient del vàter una altra vegada. Com a observador imparcial, de totes maneres, trobo que es mereixia algú millor.


  —¿Tu, per exemple?


  —Digue-li a la Caroline —vaig deixar-li anar— que no sé on he llegit que l’enciam sagna quan el talles i les pastanagues tenen un trauma quan les arrenques de terra.


  —Papa, m’entristeix imaginar-te tot sol en aquest pis tan gran.


  —No pateixis, perquè tinc el que em sembla que ara en diuen una «treballadora sexual», que es queda a passar la nit; vaja, el que els ignorants com jo sempre n’hem dit una puteta. Ja l’hi pots dir a la teva mare; tant me fa.


  —¿Per què no agafes l’avió i véns a ocupar-nos la casa una temporada?


  —Perquè al Londres que recordo el primer plat que et servien per sistema a tots els restaurants, fins i tot els més fins, era una sopa Windsor, i de postres un pomelo amb una guinda a sobre com si fos un mugró, i la majoria de gent amb qui em veia llavors ja és morta. El Harrods s’ha convertit en un temple de la vulgaritat europea. Per tot arreu de Knightsbridge on vagis hi ha japonesos rics que es filmen entre ells. El White Elephant va tancar, i l’Isow’s també, i L’Étoile ja no és el que era. No m’interessa gens qui es tira la Lady Di ni si el príncep Carles s’ha reencarnat en un tampó. Als pubs, entre el soroll de les màquines escurabutxaques i el retruny de la música jungle, no s’hi pot estar. I molts dels de nosaltres que hi viuen s’han convertit en una altra cosa; si han estat a Oxford o a Cambridge, o guanyen més de cent mil lliures l’any, ja no són jueus, sinó «d’ascendència jueva», que no és ben bé el mateix.


  No es podia dir que hi hagués viscut, a Londres, però als anys cinquanta hi havia passat tres mesos, i després hi havia estat dos mesos més el 1961, cosa que m’havia fet perdre les eliminatòries de la copa Stanley. Resulta que va ser l’any que els Canadiens, que eren els favorits, van quedar eliminats en sis partits, a les semifinals, pels Black Hawks de Chicago. Encara ara em sap greu no haver vist el segon partit, jugat a Chicago, en què els Hawks van guanyar per dos a un després de cinquanta-dos minuts de pròrroga. Va ser la nit en què en Dalton McArthur, aquell àrbitre malparit, va expulsar en Dickie Moore (a la pròrroga!) per una traveta, cosa que va permetre a en Murray Balfour fer el gol de la victòria per als Hawks. En Toe Blake, que llavors era el nostre entrenador, va sortir indignat a la pista per estomacar en McArthur, i li van posar una multa de dos mil dòlars. Jo havia anat a Londres el 1961 per treballar en aquella coproducció amb en Hymie Mintzbaum que va acabar amb aquella baralla tan desagradable, que va fer que passéssim anys enemistats. En Hymie, nascut i criat al Bronx, és anglòfil, però jo no.


  No saps per on agafar-los, els britànics. La gent dels Estats Units (i del Canadà igual) va amb el cor a la mà. En canvi, si al Boeing 747 que s’enlaira de Heathrow tens al seient del costat un anglès gran amb cara d’avorrit, papada tremolosa i tartamudeig adquirit, que segur que és un personatge de la City, concentrat en el crucigrama del Times, no gosaràs donar-li conversa. Aquesta cuca de forat, que en realitat és cinturó negre de judo, va saltar segurament amb paracaigudes a la Dordonya el 1943, va volar un parell de trens i va sobreviure a les cel·les de la Gestapo consagrant-se al que acabaria sent la traducció definitiva del Gilgameix a partir del «Sin-leqi-inninni» o recensió estàndard; i ara —amb el portavestits atapeït amb les peces de llenceria fina i els vestits de nit més seductors de la seva dona— segur que va a la convenció anual de transvestisme de Saskatoon.


  En Mike em va tornar a dir que podia tenir la planta baixa de casa seva per a mi sol, amb una entrada a part, i que segur que per als seus fills, a qui Divendres 13 els havia agradat amb bogeria, seria un regal conèixer més bé el seu avi. Però a mi no m’agrada ser avi. És esgarrifós. En esperit encara tinc vint-i-cinc anys, o trenta-tres com a màxim; en tot cas, de cap manera seixanta-set, ple de xacres i d’esperances frustrades. Tinc mal alè; braços i cames tenen necessitat urgent d’un greixatge i canvi d’oli; i, ara que per fi m’han implantat una pròtesi de maluc de plàstic, ni tan sols sóc biodegradable. Els ecologistes es manifestaran al meu enterrament.


  En una de les visites que faig cada any a en Mike i la Caroline, vaig arribar carregat de regals per als néts i la senyora (que és com en Saul, el meu segon fill, l’ha batejat) i amb la meva pièce de résistance reservada per a en Mike: una capsa de Cohibas que m’havien portat de Cuba. Em sabia greu desprendre’m d’aquells puros, però comptava que li agradarien molt a en Mike, amb qui tenia una relació difícil; i sí que li van agradar. O això em va semblar; perquè, al cap d’un mes, un dels socis d’en Mike, en Tony Haines, que es donava el cas que a més a més era cosí de la Caroline, va venir a Montreal per una qüestió de feina i em va trucar per dir-me que tenia un regal d’en Mike per a mi, una peça de salmó fumat de Fortnum’s. Vaig convidar-lo a venir al Dink’s a prendre una copa. En Tony va treure la seva cigarrera i em va oferir un Cohiba.


  —Ai, que bé —vaig dir—. Gràcies.


  —No m’ho agraeixis. Me’n van regalar una capsa en Mike i la Caroline per l’aniversari.


  —Caram —vaig dir, colpit per un altre motiu de ressentiment familiar per covar; o per agombolar, segons la Miriam—. «Hi ha gent que fa col·lecció de segells o de tapes de capses de mistos —em va dir una vegada—; però tu, amor meu, fas col·lecció de greuges».


  En aquella visita, en Mike i la Caroline em van instal·lar en una habitació del pis de dalt, tot mobles moderns, segurament d’Habitat o de The General Trading Company. A la tauleta de nit, un ram de freèsies i una ampolla d’aigua Perrier, però cap cendrer. Vaig obrir el calaix de la tauleta de nit buscant algun objecte que fes el fet, i hi vaig trobar unes mitges estripades. Les vaig ensumar, i en vaig reconèixer l’olor a l’acte. Eren de la Miriam. Ella i en Blair havien dormit junts en aquell llit i l’havien embrutat. Vaig treure els llençols d’una revolada i vaig examinar el matalàs per si hi trobava cap taca delatora. Res. Ha, ha, ha. Aquell tita fluixa no havia estat a l’altura. Segur que Herr Doktor Hopper, de nom real Hauptman, li havia fet algun discurs al llit: els seus pensaments desconstruccionistes sobre el racisme d’en Mark Twain, o l’homofòbia d’en Hemingway. Tot i així, vaig agafar un esprai ambientador de pi del lavabo i vaig ruixar el matalàs, i encabat vaig tornar a fer el llit de qualsevol manera i m’hi vaig ficar. Els llençols em quedaven massa amunt i estaven tots rebregats. L’habitació feia pudor d’aroma de pi. Vaig obrir una fulla de finestra de bat a bat. Feia un fred glacial. Era un marit abandonat, destinat sens dubte a morir de pulmonia en un llit distingit dies enrere per l’escalfor de la Miriam, per la seva bellesa, per la seva traïció. Doncs bé: com que les dones de la seva edat, amb els fogots i la desorientació que les afligeix, a vegades comencen a robar inexplicablement a les botigues, si mai la detenien em negaria a declarar com a testimoni de moralitat, i testificaria que sempre havia sigut una mica cleptòmana. Que es floreixi a la presó. Ai, Miriam, Miriam, vida meva.


  En Mike, pobre, està carregat de diners, i ho expia portant encara els cabells recollits en una cua i texans (Polo Ralph Lauren, poca broma); per sort, però, ja no porta cap arracada, ni cap jaqueta amb coll Nehru, ni cap gorra Mao. És un magnat immobiliari. Propietari d’una colla de cases selectes de Highgate, Hampstead, Swiss Cottage, Islington i Chelsea que va adquirir abans de l’augment de la inflació, les va permutar per pisos. També té negocis en paradisos fiscals, dels quals m’estimo més no saber res, i inverteix en mercats de futurs. Ell i la Caroline viuen a l’elegant barri de Fulham, que jo recordo d’abans que l’envaïssin els yuppies alternatius. També tenen un mas a les muntanyes dels Alpes-Maritimes, no gaire lluny de Vença, amb una vinya que s’estén vessant avall. En tres generacions hem passat del shtetl a ser productors de Château Panofsky. No tinc paraules.


  En Mike té participació en un restaurant per a gent de bona posició. És a Pimlico, i es diu The Table, amb un xef que és més barroer que no pas dotat (tal com és de rigor avui dia, ben mirat). És massa jove per recordar Pearl Harbor o què els va passar als canadencs que van fer presoners a… a… sí, home, aquell bastió inexpugnable d’Extrem Orient; no allà «on la llum de l’alba arriba com un tro», no, sinó allà on la família Sassoon va fabricar la seva fortuna. ¿Singapur? No; aquell lloc que es diu com el goril·la d’aquella pel·lícula on surt la Fay Wray. King Kong. Hong Kong. I que consti que sé que en Wellington va derrotar en Napoleó a Waterloo, i recordo qui va escriure L’home del vestit gris. M’ha vingut a la memòria de cop. L’home del vestit gris la va escriure en Frederic Wakeman, i a la pel·lícula hi sortien en Clark Gable i en Sydney Greenstreet[008].


  En tot cas, en Mike és massa jove per recordar Pearl Harbor; i per això va invertir molt en el mercat japonès al principi, i després es va desprendre de tot en el moment oportú. Va invertir en or durant la crisi del petroli, posant-hi tot el que tenia; va duplicar beneficis, i va fer una altra fortuna especulant amb la lliura esterlina el 1992. Havia apostat per en Bill Gates abans que ningú sabés què era el correu electrònic.


  El meu primogènit, doncs, és un multimilionari amb consciència social i cultural. És membre de la junta directiva d’un teatre d’avantguarda i promotor d’obres provocadores en què les seductores filles de la flor i nata es permeten la llibertat de fer veure que caguen a l’escenari i els alumnes masculins de la Royal Academy of Dramatic Art simulen que es donen pel cul amb abandó. Ars longa, vita brevis. És un dels dos-cents subscriptors llargs de la revista mensual Red Pepper («feminista, antiracista, ecologista i internacionalista»); i, amb un sentit de l’humor que el redimeix, ha afegit el meu nom a la llista. El número més recent de Red Pepper conté un anunci a pàgina sencera en què se sol·liciten donacions per a l’associació antisida London Lighthouse i on hi ha una fotografia d’una noia malalta amb els ulls molt oberts que fa moltes ulleres i que es mira en un mirall de mà.


  «VA DIR AL SEU MARIT QUE ERA SEROPOSITIVA. ELL S’HO VA AGAFAR MALAMENT».


  ¿Què havia de fer, el pobre desgraciat? ¿Portar-la a sopar a The Ivy per celebrar-ho?


  De totes maneres, com en Saul Bellow ja va observar, n’hi ha més que es moren de desamor; o de càncer de pulmó, i parlo com a candidat amb més números.


  És veritat que en Mike compra xiitake, algues japoneses, arròs Nishiki i miso vermell a la secció de comestibles de Harvey Nichols, però quan surt a Sloane Street sempre pensa a comprar un exemplar del Big Issue a l’indigent que hi ronda. Té una galeria d’art a Fulham que s’ha consagrat, com si diguéssim, pel fet d’haver sigut denunciada dues vegades per obscenitat. Ell i la Caroline tenen per norma comprar obra de pintors i escultors encara desconeguts que, en l’argot d’en Mike, són «capdavanters». El meu fill avantguardista i trencador té interessos en el gangsta rap, les autopistes de la informació (a distingir de les biblioteques), les cançons de diss track, el temps de lleure, internet, tot coses modernes, i qualsevol altre tòpic narratiu propi de la seva generació. En Mike no s’ha llegit mai La Ilíada, en Gibbon, l’Stendhal, en Swift, en Samuel Johnson, la George Eliot ni cap altre eurocentrista fanàtic actualment desacreditat, però no hi ha cap nou novel·lista o poeta pertanyent a alguna «minoria visible» que la crítica posi pels núvols de qui ell no hagi demanat el llibre a Hatchards. No sé què m’hi jugo que no s’ha passat mai una hora contemplant el retrat de Velázquez d’aquella família reial, ja sabeu quin vull dir, aquell del Prado, però segur que si el convideu a un vernissage on hi ha d’haver un crucifix surant en pixats o un arpó sortint del forat del cul ensangonat d’una dona hi anirà amb el talonari.


  —Ah —vaig dir, amb la intenció de mantenir viva la nostra conferència transatlàntica—; no vull ficar-me on no em demanen, però espero que últimament hagis parlat amb la teva germana.


  —Vigila, que comences a semblar la mama.


  —No m’has respost.


  —Trucar la Kate és perdre el temps; o està a punt de sortir i va amb pressa, o està a mig sopar i no pot estar per tu.


  —No és propi de la Kate, això.


  —Vinga, papa. Segons tu, ella no fa mai res mal fet. Sempre ha sigut la teva preferida.


  —No és veritat —vaig mentir.


  —Amb qui he parlat és amb en Saul, que ahir em va trucar per demanar-me què em semblava la seva última diatriba en aquella merda de diari neofeixista on escriu. I tot just m’acabava d’arribar amb el correu del dematí! És un cas, t’ho juro. S’ha passat un quart d’hora posant-me al dia dels seus problemes imaginaris de salut i dels maldecaps que té amb la feina, i després retraient-me que sóc un socialista burgès i que la Caroline és una garrepa. ¿Amb qui viu, ara, per cert?


  —Escolta, he vist que els anglesos estan en peu de guerra perquè envien les vedelles a França perquè les tanquin en gàbies i no les allotgen al Crillon. ¿Hi ha anat, la Caroline, a les manifestacions?


  —No fa gràcia, papa. Vine a veure’ns aviat, ¿eh? —va dir en Mike, amb la veu tensa de cop; i em vaig imaginar que la Caroline devia haver entrat a la sala mirant-se amb intenció el rellotge de polsera sense saber que la trucada la pagava jo.


  —Així ho faré —vaig dir, i vaig penjar, emprenyat amb mi mateix.


  ¿Per què no li havia dit que l’estimava molt, i que m’ha fet molt feliç tots aquests anys?


  ¿I si aquella era l’última conversa que teníem?


  «La mort, benvolgut amic —va escriure en Samuel Johnson al reverend Thomas Wharton—, no escolta cap súplica, ni té gens en consideració l’interès dels mortals».


  ¿I si la Miriam i jo no ens reconciliàvem mai més?


  2


  Tots hem llegit moltes coses en revistes literàries sobre el novel·lista injustament ignorat, però quasi ni una paraula sobre els justament ignorats, els escriptorets que fan gala de les seves petites distincions, com és el cas d’en Terry McIver: una traducció a l’islandès, o una intervenció en un festival artístic de la Commonwealth a Auckland (on van participar uns quants «escriptors de pell clara», com toca dir ara, i, per equilibrar-ho, una barreja de bons oradors maoris, inuits i amerindis). Després de tots aquests anys d’arrossegar-se, però, el meu amic d’antany i actual enemic mortal s’ha acabat fent una claca petita però cridanera: els apparàtxiks de la literatura canadenca. Últimament aquesta púrria és omnipresent al Canadà, pontificant a la televisió i a la ràdio i fent lectures públiques a tot arreu.


  Va ser a través del pare d’aquest arribista de merda, que també apareix calumniat a De temps i febres, que vaig conèixer en Terry. El senyor McIver, el propietari de la llibreria Spartacus de Saint Catherine Street West, era una persona ingènua però digna d’admiració. Era un escocès magre que s’havia criat al barri de Gorbals, a Glasgow, i era fill il·legítim d’una bugadera i un soldador de Clydeside que va caure a la batalla del Somme. El senyor McIver em recomanava llibres d’en Howard Fast, en Jack London, l’Émile Zola, en John Reed, l’Edgar Snow i aquell rus, sí home, que va condecorar-lo en Lenin; ¿com se deia? En Soljenitsin, ni parlar-ne. «Vinga, Barney, que ho saps». Hi ha una pel·lícula russa molt bona sobre els seus records d’infància. Noi, ho tinc a la punta de la llengua. De nom es deia Max; no, Màxim; i tenia un cognom com d’un tipus de cogombre confitat. ¿Màxim Cornichon? No diguis bestieses. ¿Màxim Gherkin? Ara: Gorki. Màxim Gorki.


  El cas és que entrar en aquella llibreria era com ficar-se en un laberint, amb piles molt altes de llibres de segona mà per tot arreu que podies fer caure a terra amb els colzes si no vigilaves mentre seguies el senyor McIver i el seu clip-clap de sabatilles a la rebotiga, el seu santuari. Allà ell seia al seu escriptori de persiana, amb els colzes de la camisa sortint-li pels colzes esfilagarsats del vell jersei obert que sempre portava, i impartia seminaris sobre els mals del capitalisme mentre convidava els estudiants a torrades amb melmelada de maduixa i te amb llet. Si no es podien permetre l’últim Algren o l’últim Graham Greene, o aquella primera novel·la d’aquell noi jove dels Estats Units, en Norman Mailer, els en deixava un exemplar nou amb la condició que l’hi tornessin intacte. Els estudiants li manifestaven la seva gratitud arrambant amb uns quants llibres quan se n’anaven i revenent-los-hi la setmana següent. Algun va arribar fins a l’extrem de ficar la mà a la caixa registradora, o de col·locar-li un xec fals de deu o vint dòlars, i ja no va aparèixer més per la llibreria.


  —¿Te’n vas a París, doncs? —em va dir.


  —Sí.


  Això, inevitablement, va desembocar en una conferència sobre la Comuna de París. Condemnada al fracàs, igual que la Lliga Espartaquista de Berlín.


  —¿Et farà res portar-li un paquet al meu fill? —em va demanar.


  —Només faltaria.


  Aquell mateix vespre el vaig passar a buscar al pis enxubat i mal ventilat de la família McIver.


  —Dues camises —va dir el senyor McIver—. Un jersei que li ha fet la seva mare. Sis llaunes de salmó roig. Un cartró de John Player. Coses d’aquestes. En Terry vol ser novel·lista, però…


  —Però ¿què?


  —Però ¿qui no ho vol ser?


  Quan se’n va anar a la cuina a posar el bullidor al foc, la senyora McIver em va allargar un sobre.


  —Per a en Terence —va dir en veu baixa.


  Vaig trobar en McIver en un hotelet de la Rue Jacob i, cosa curiosa, vam començar caient-nos bé. Va tirar el paquet sobre el llit desfet, però va obrir el sobre de seguida.


  —¿Saps com els ha guanyat, aquests diners, aquests quaranta-vuit dòlars? —em va demanar, sulfurat.


  —Ni idea.


  —Cuidant criatures i fent classes particulars a nanos que van endarrerits en àlgebra o en gramàtica francesa. ¿Coneixes ningú, aquí a París, Barney?


  —Fa tres dies que he arribat i ets la primera persona amb qui parlo.


  —Vine al Mabillon a les sis i et presentaré una quanta gent.


  —No sé on és.


  —Quedem a baix, doncs. Espera’t un moment. ¿El meu pare encara fa aquells simposis improvisats per a estudiants que se’n burlen d’amagat seu?


  —N’hi ha que n’estan molt.


  —És un poca-solta. Es mor de ganes que jo sigui un fracassat, com ell. Fins ara.


  Com és natural, em van enviar un exemplar de mostra de De temps i febres, amb salutacions de l’autor. Me l’he llegit dues vegades amb penes i treballs, subratllant les mentides flagrants i els fragments més ofensius, i aquest matí he telefonat el meu advocat, el lletrat John Hughes-McNoughton.


  —¿Puc demandar per difamació algú que m’ha acusat, en lletra impresa, de marit maltractador, de falsari intel·lectual, de productor de merdes, de borratxo amb inclinació a la violència, i segurament també d’assassí?


  —Sembla que està ben informat, pel que veig.


  Just després d’haver penjat ha trucat l’Irv Nussbaum, el capo de capos del United Jewish Appeal.


  —¿Has vist la Gazette, aquest matí? Gran notícia! Aquesta nit han trobat un advocat de narcotraficants mort a trets a dintre el seu Jaguar, davant de la casa de Sunnyside on vivia, i ho han posat a pàgina sencera a primera plana. És jueu, per sort. Es diu Larry Bercovitch. Avui serà un no parar. Ja m’estic repassant totes les fitxes de donants.


  Al cap d’una estona ha trucat en Mike amb un dels seus preciosos consells d’inversió al mercat de valors. No sé d’on treu el meu fill tota aquesta informació confidencial sobre la borsa; però l’any 1989 em va localitzar a l’hotel Beverly Wilshire. Jo era a Hollywood per un d’aquells festivals de televisió que hi fan, en què donen un guardó i tot, en lloc d’una cadira elèctrica a punt de fer servir, al director de l’anunci «més intel·ligent». No hi havia anat a buscar cap premi, sinó mercats per a les meves «merdes». Aquella vegada en Mike m’havia dit:


  —Compra accions del Time.


  —¿No dius «hola» ni demanes com està el teu pare estimat?


  —Truca el teu agent de canvi i borsa de seguida que pengis.


  —No me la puc ni llegir, ja, aquesta revista; ¿per què hi haig d’invertir?


  —Tu fes el que et dic.


  Vaig fer-ho; i, com que sóc un malparit, vaig assaborir per endavant la satisfacció que em causaria donar-li la culpa si les accions baixaven. Al cap d’un mes, però, la Warners i la Paramount es van enfrontar, i el valor de les accions es va doblar.


  Estic anant massa endavant. Complint amb la meva funció de venedor de fum, aquell vespre a Beverly Hills vaig haver de convidar a sopar a La Scala dos executius de la NBC absolutament incultes; i, atenint-me a la recomanació que m’havia fet la Miriam abans d’anar-me’n, vaig decidir ser educat. «Hauries de fer anar algú altre a Los Angeles —m’havia dit—, perquè segur que acabaràs bevent massa i insultant a tothom». I a Los Angeles, mentre em prenia el tercer Laphroaig, em vaig mirar en Hymie Mintzbaum en una altra taula amb una monada prou jove per ser la seva néta. Després d’aquella topada a Londres, cada vegada que en Hymie i jo ens havíem anat trobant al llarg dels anys, als passos del viacrucis internacional que és el món de l’espectacle (el Ma Maison, l’Elaine’s, el The Ivy, L’Ami Louis, etcètera, etcètera), ens limitàvem a saludar-nos amb un moviment de cap. De tant en tant el veia en un restaurant acompanyat d’alguna servil aspirant a estrella, i la seva veu aspra m’arribava per sobre les altres taules. «Com en Hemingway em va dir una vegada…», o «La Marilyn era molt més intel·ligent del que la majoria de gent es pensava, però l’Arthur no era l’home que li convenia».


  Una vegada, l’any 1964, en Hymie i jo vam arribar a adreçar-nos la paraula.


  —Veig que la Miriam no va seguir el meu consell —va dir—. Al final es va casar amb tu.


  —Doncs mira, estem molt bé junts.


  —¿Què comença mai malament, això?


  I aquella nit, més de vint anys més tard, el tornava a trobar. Va saludar-me amb el cap. Vaig saludar-lo amb el cap. Es notava que en Hymie s’havia fet fer un estirament facial des de l’última vegada que l’havia vist. Ara tenia els cabells tenyits de negre i portava caçadora d’aviador, texans de marca i unes Adidas. La casualitat va voler que coincidíssim al lavabo d’homes.


  —Ets curt —va dir—; quan siguem morts serà per sempre, i no tindrà importància que la pel·lícula que vam fer a Londres fos a partir d’un relat d’en Boogie.


  —Per a mi en va tenir.


  —¿Per què et rosegava la culpa?


  —Després de tants anys, encara crec que va ser en Boogie qui em va trair.


  —No és el que creu la majoria de gent.


  —Hauria hagut de venir al meu judici.


  —¿Sortint de la tomba?


  —Venint amb avió d’on fos.


  —No tens remei.


  —¿Vols dir?


  —Va, no em toquis els collons. ¿Saps què faig ara? Una pel·lícula per a televisió per a l’ABC. Però té un guió tècnic apassionant, i en poden sortir coses bones. Últimament vaig amb una psicoanalista freudiana. Estem treballant junts en un guió collonut i me la tiro, cosa que és més del que he tret de cap de les altres.


  Quan tornava a ser a la meva taula, un dels joves executius, amb un somriure carregat de desdeny, va dir:


  —Veig que coneix en Mintzbaum.


  L’altre, remenant el cap, va dir:


  —No el convideu a venir a la nostra taula, per l’amor de Déu, que començarà a donar la tabarra.


  —En Mintzbaum —vaig dir jo— s’estava jugant la vida a la Vuitena Força Aèria quan tu encara no havies nascut, imbècil cregut dels collons. I tu, sac de tòpics fastigós —vaig afegir, tombant-me cap a l’altre—, segur que pagues un entrenador particular perquè et cronometri les piscines que fas cada dematí. Ni l’un ni l’altre arribeu a la sola de la sabata d’en Mintzbaum. Ja us en podeu anar a prendre pel cul tots dos.


  Això va ser l’any 1989. No paro de saltar d’una cosa a l’altra, ja ho sé. Però assegut davant de l’escriptori al final de la partida de la vida, amb la bufeta comprimida per una pròstata engrandida, la ciàtica torturant-me tot sovint, pensant quan em tocarà implantar-me una altra pròtesi de maluc, amb por de tenir un emfisema en qualsevol moment, fumant un Montecristo del dos i una ampolla de Macallan al costat, tracto de trobar una mica de sentit a la meva existència, de desxifrar-la. Recordant aquella època meravellosa de París, a principis dels cinquanta, quan érem joves i esbojarrats, aixeco el got pels amics absents: en Mason Hoffenberg, en David Burnett, l’Alfred Chester i en Terry Southern, morts tots quatre. Penso en què se’n deu haver fet d’aquella noia que no apareixia mai pel Boulevard Saint-Germain sense aquell ximpanzé xerraire enfilat a l’espatlla. ¿Devia tornar-se’n a Houston a casar-se amb un dentista? ¿Deu ser àvia, ara, i admiradora d’en Newt Gingrich? ¿O es devia morir de sobredosi com la refinada Marie-Claire, que podia resseguir la seva ascendència fins a Rotllan?


  No ho sé; no ho sé, la veritat. El passat és una terra estrangera on es fan les coses diferent, va escriure l’E. M. Forster una vegada[009]. Quins temps, en tot cas. Més que haver arribat a la ciutat de les llums, havíem fugit de les limitacions dels nostres orígens grisos i provincians, en el meu cas l’únic país que havia declarat festa nacional l’aniversari de la reina Victòria. Dúiem una vida completament anàrquica; menjàvem quan teníem gana i dormíem quan estàvem cansats, ens tiràvem qui teníem a mà sempre que podíem i sobrevivíem amb tres dòlars al dia. L’excepció era en Cedric, un negre dels Estats Units que sempre anava ben mudat i era beneficiari d’una secreta font d’ingressos sobre la qual tots els altres no paràvem de fer conjectures. No eren diners de la família segur, ni tampoc les sumes ridícules que guanyava pels relats que publicava a London Magazine o a Kenyon Review; i jo descartava com a rumor sense fonament la brama que corria entre altres negres nord-americans de la Rive Gauche, en aquella època d’anticomunisme ferotge, que en Cedric rebia una paga mensual de l’FBI, o de la CIA, perquè els informés sobre les seves activitats. El fet és que en Cedric no vivia tirat en una habitació d’un hotel barat sinó que estava instal·lat en un pis molt arreglat de la Rue Bonaparte. El jíddix que parlava, que havia après a Brighton Beach, on el seu pare treballava de porter en una casa de pisos, era prou bo per permetre-li fer broma amb en Boogie, que el tractava de «bon salvatge» i de «geni negre» de Brooklyn. Mancat de prejudicis racials, i divertit com a companyia, seguia la veta a en Boogie quan deia a la gent que en realitat era un iemenita ambiciós que es feia passar per negre, perquè això el feia irresistible a les noies blanques que havien vingut a París a alliberar-se (per bé que amb una assignació mensual que els enviaven els pares conservadors). També reaccionava amb una barreja d’orgull i veneració cada vegada que en Boogie, el nostre mestre admirat, li elogiava l’últim relat breu que havia escrit. Jo, però, veia aquella seva satisfacció postissa. Em fa l’efecte que ell i en Boogie, tot i estar sempre buscant-se, no es queien bé.


  Que quedi clar: en Cedric tenia talent; i, com no podia ser d’una altra manera, un dia un editor de Nova York li va enviar un contracte per a la seva primera novel·la oferint-li una bestreta de dos mil cinc-cents dòlars sobre els drets d’autor. En Cedric ens va convidar a en Leo, a en Boogie, a la Clara i a mi a sopar a La Coupole per celebrar-ho. I ho vam celebrar en gran, feliços d’estar junts, buidant una ampolla darrere l’altra. En Cedric ens va explicar que l’editor i la seva dona arribarien a París la setmana següent. «Per la carta que m’ha enviat —va dir en Cedric—, interpreto que es pensa que sóc un negre miserable que viu en unes golfes i que correré a acceptar la seva invitació a sopar».


  Això ens va portar a fer broma sobre si en Cedric hauria de demanar tripes al Lapérouse o presentar-se descalç a prendre una copa al Deux Magots. I aleshores va ser quan vaig fer aquella relliscada. Volent impressionar en Boogie, que era el qui acostumava a dir-les o a fer-les més sonades, vaig proposar que en Cedric convidés l’editor i la seva dona a sopar al seu pis, on nosaltres quatre faríem veure que érem domèstics llogats per a l’ocasió. La Clara i jo cuinaríem, i en Boogie i en Leo, mudats amb camisa blanca i llacet negre, servirien a taula.


  —Ai, sí —va dir la Clara, picant de mans.


  En Boogie, però, no s’hi va avenir.


  —¿Per què no? —li vaig demanar jo.


  —Perquè em sembla que al nostre amic Cedric li agradaria més del compte.


  Sobre la taula va caure un silenci glacial. En Cedric, fingint cansament, va demanar el compte, i a fora vam tirar cada un per la seva banda, cada un rumiant les seves cabòries. Al cap d’uns quants dies, però, l’episodi estava oblidat. Vam reprendre el costum d’aplegar-nos al pis d’en Cedric a altes hores de la nit, quan els clubs de jazz ja havien tancat, per fer consum de la seva provisió d’haixix.


  En aquella època, a més a més d’en Sidney Bechet, a les petites boîtes de nuit que freqüentàvem també hi tocaven en Charlie Parker i en Miles Davis. Les tardes indolents de primavera anàvem a buscar el correu i a escoltar alguna xafarderia a la llibreria anglesa de la Gaït Frogé, a la Rue de Seine, o ens arribàvem passejant fins al cementiri de Père Lachaise per quedar embadalits davant de les tombes de l’Oscar Wilde i d’en Heinrich Heine, entre altres immortals. Tot i així la mort, un flagell corrent per a les generacions anteriors, no entrava en els nostres plans; no era una cosa que tinguéssim a l’agenda.


  Cada època té els mecenes que es mereix. El benefactor de la meva colla era en Maurice Girodias, Kahane de naixement, propietari d’Olympia Press, l’editorial que publicava els llibres porcs de la col·lecció Traveller’s Library. Recordo haver esperat en Boogie més d’una vegada a la cantonada de la Rue Dauphine mentre ell anava a veure en Girodias al seu despatx de la Rue de Nesle per oferir-li els vint i tants fulls de literatura pornogràfica que havia escrit la nit anterior, i, amb una mica de sort, sortir-ne amb cinc mil francs per anar tirant, un avançament sobre un llibre obscè que havia de lliurar tan aviat com el tingués fet. Una vegada va tenir la divertida sorpresa de topar amb els homes amb gavardina de la brigada contra el vici (la brigade mondaine), que hi havien irromput per confiscar exemplars de Who Pushed Paulo, The Whip Angels, Helen and Desire i el Book of Limericks del comte Palmiro Vicarion:


  
    Barrejava Ticià tons roses


    mentre la model ’nava fent poses.


    «Veient-te enfilada aquí a l’escala


    —li diu—, se m’aixeca la cigala».


    I l’hi va endinyar sense més proses.

  


  Si ens agafava el rampell, o senzillament perquè de cop hi havia alguna motocicleta disponible, fèiem una escapada d’uns quants dies a Venècia o anàvem de gorra a la fira de València, on podíem veure el Litri, en Julio Aparicio i el jove Dominguín a la plaça de toros. Una tarda d’estiu, el 1952, en Boogie ens va comunicar que anàvem a Canes a treballar d’extres, i així va ser com vaig conèixer en Hymie Mintzbaum.


  En Hymie, de faccions grosses, orellut, amb una complexió de defensa endarrerit de rugbi, cabells negres cargolats com els d’un terrier, ulls castanys plens d’avidesa, i un nas prominent i boterut partit dues vegades, havia servit com a pilot d’un B-17 al 281è grup de bombarders de les forces aèries de l’exèrcit dels Estats Units, acantonat a Ridgewell, no gaire lluny de Cambridge, l’any 1943, als vint-i-nou anys, amb la graduació de comandant. Amb la seva captivadora veu aspra ens va explicar, a en Boogie i a mi —tots tres asseguts a la terrassa del Colombe d’Or de Sant Pau de Vença, aquell estiu del 1952, prenent la segona ampolla de Dom Pérignon, cada copa amb un raig de Courvoiser «Hors d’Âge», cortesia d’en Hymie—, que la funció del seu esquadró havien sigut els bombardejos de precisió diürns. Havia sigut al segon raid que s’havia fet contra la fàbrica de coixinets de Schweinfurt on la Vuitena Força Aèria havia perdut seixanta dels tres-cents vint bombarders que s’havien enlairat d’East Anglia.


  —Volant a vint-i-cinc mil peus, amb una temperatura de quaranta-cinc sota zero, encara que anéssim amb uniforme de vol climatitzat —va dir— havíem de vigilar amb les congelacions, a banda de l’esquadró personal d’en Goering de ME-109 i FW-190 que ens sobrevolava en cercles, esperant per abatre’s sobre els ressagats. Escolteu, joves genis —ens va demanar de cop, pronunciant «genis» amb sorna—, ¿per casualitat algun dels dos coneix aquella dona que hi ha asseguda allà a l’ombra, a la segona taula a la nostra esquerra?


  «Joves genis». En Boogie, una persona perspicaç com aquell qui més, tolerava malament l’alcohol i li quedava el cap embotit, i per això no es va adonar que ens tractava amb superioritat. Es notava que en Hymie, que en aquella època s’acostava als quaranta, se sentia amenaçat pels joves. Acabava de posar la meva virilitat en dubte (i no sé si també la d’en Boogie) perquè no havia vessat sang en combat. A més a més, jo no era prou gran per haver patit de veritat la Gran Depressió. No m’havia divertit a París en els bons temps, just després de l’alliberament, prenent Martinis amb el gran Hemingway al Ritz. No havia vist en Joe Louis tombant en Max Schmeling al primer assalt, i no em podia imaginar què significava per a un nen jueu fer-se gran al Bronx, o haver ensopegat la Gypsy Rose Lee fent el seu striptease a la Fira Internacional de Nova York del 1939. En Hymie era víctima d’aquell miratge amarg de la gent gran que es pensa que tothom qui ve darrere seu ha nascut massa tard. Era el que nosaltres en aquella època en dèiem un plom.


  —No —vaig dir jo—. No sé qui és.


  —Llàstima —va dir en Hymie.


  En Hymie, que per aquell temps era a la llista negra, rodava amb pseudònim una pel·lícula de cinema negre francès a Montecarlo, una de l’Eddie Constantine, i en Boogie i jo hi fèiem d’extres. Va demanar un altre Dom Pérignon, va dir al cambrer que deixés l’ampolla de Courvoiser «Hors d’Âge» sobre la taula i va demanar també olives, ametlles, figues, una plata de gambes, una mica de paté amb tòfona, pa, mantega, salmó fumat i tot el que vulguis del que tenen allà per picar.


  El sol, que ens havia estat escalfant fins aleshores, es va començar a amagar darrere els serrats de color verd oliva, i va semblar que els incendiés. Un carro tirat per un burro, menat per un vell de cabells blancs amb brusa blava, va passar fent traüt per sota el mur de contenció de la terrassa, i l’aire de la tarda ens va portar la fragància del seu carregament de roses. Les roses eren per a les perfumeries de Grasse. Després ens va passar pel costat un noi gras d’un forn carregant un d’aquells grans coves de vímet que van subjectes a l’esquena ple de barres de pa acabades de fer, i també ens en va arribar l’olor.


  —Si aquesta dona espera algú —va dir en Hymie—, aquest algú arriba imperdonablement tard.


  La dona de cabells llustrosos que seia sola dues taules més enllà a la nostra esquerra devia acostar-se a la trentena. Aquell tresor era d’algú. Vestida amb un vestit camiser de fil, exhibia els braços ben fets i les llargues cames encreuades. Prenia vi blanc a glops curts i fumava un Gitane, i, quan va descobrir que li adreçàvem mirades furtives, va abaixar els ulls amb mala cara, va agafar el llibre que tenia a dintre la bossa de malla, que era Bonjour tristesse de Françoise Sagan[010], i es va posar a llegir.


  —¿Voleu que la convidi a seure amb nosaltres? —ens va demanar en Boogie.


  En Hymie es va gratar la barbeta envermellida. Va fer una ganyota amb el front arrufat.


  —No. Valdrà més que no. Si s’assegués amb nosaltres ho esguerraria tot. Haig de fer un truc. Torno d’aquí un moment.


  —Em comença a carregar —vaig dir a en Boogie—. Trobo que quan torni l’hauríem de deixar plantat, tu.


  —No.


  En Hymie no va trigar a tornar i va començar a parlar de famosos que havia conegut, que és un defecte que no suporto. Glòries de Hollywood: en John Huston, de qui era amic; la Dorothy Parker, una bomba; aquella vegada que va treballar en un guió amb aquell delator que era en Clifford Odets; els dos dies de borratxera que havia passat amb en Bogart. Després ens va explicar que el seu superior havia convocat totes les tripulacions en una de les casernes per donar-los instruccions abans que sortissin a fer la seva primera missió. «No vull que cap de vosaltres es cagui a les calces i faci veure que té algun problema mecànic tres-centes milles abans d’arribar a l’objectiu i deixi caure les bombes al primer camp de pastures que vegi per poder girar cua i fugir escapat. Pobres de vosaltres! Defraudaríeu totes les dones que treballen a les fàbriques d’armament, a banda de tots aquests jueus inútils per anar a la guerra que a casa s’estan fent d’or amb el mercat negre i se us estan tirant la xicota. Us aconsello més que us cagueu a sobre que no que me la intenteu fotre. —I va afegir—: D’aquí tres mesos, dues terceres parts dels que sou aquí sereu morts. ¿Algú té cap pregunta idiota per fer?».


  Però en Hymie va sobreviure. Es va llicenciar de l’exèrcit amb uns quinze mil dòlars al banc, la majoria guanyats al pòquer. Va anar de dret a París, on segons deia es va instal·lar al Ritz, i hi va passar mig any sense estar serè ni un sol dia. Al final, quan només li quedaven tres mil dòlars, va prendre passatge a l’Île-de-France i se’n va anar cap a Califòrnia. Va començar com a tercer ajudant de direcció, però no va trigar a pujar en l’escalafó intimidant els executius de les productores, que havien servit a la rereguarda gràcies a la seva contribució en forma de bons de guerra, presentant-se als sopars de gala vestit amb l’uniforme de vol. Després de fer un episodi de Blondie i un parell de pel·lícules de l’oest amb en Tim Holt, li van deixar dirigir una comèdia protagonitzada per l’Eddie Bracken i la Betty no sé què més; sí, home, com el banc d’inversions. ¿Betty Merrill Lynch? No. ¿Betty Lehman Brothers? Què dius. Betty com el d’aquell anunci: «Quan en dallonsis parla, tothom escolta». Hutton. La Betty Hutton. Una vegada candidat a un Oscar, tres vegades divorciat, fins que un bon dia el Comitè d’Activitats Antiamericanes es va ficar amb ell. «L’Anderson, un col·lega guionista de cinc-cents dòlars la setmana que era un podrit —ens va explicar en Hymie—, va prestar jurament davant del comitè i els va dir que passava cada setmana per casa meva, a Benedict Canyon, a recollir la quota del partit. ¿Com podia saber que jo era un agent de l’FBI?».


  De cop va passejar la mirada per la taula i va dir:


  —Falta una cosa. Garçon, apportez-nous des cigares, s’il vous plaît.


  En aquell moment un francès força atrotinat que devia fregar els seixanta anys va irrompre a la terrassa. Anava amb una gorra de capità i una jaqueta encreuada blau marí amb botons de llautó tirada a les espatlles com si fos una capa, i havia vingut a buscar la dona jove que seia dues taules més enllà a la nostra esquerra. Ella es va aixecar per saludar-lo amb una esgarrifança de delit, com una papallona sobresaltada.


  —Comme tu es belle —va afalagar-la ell.


  —Merci, chéri.


  —Je t’adore —va dir ell, acariciant-li la galta amb la mà. Tot seguit va cridar el cambrer en to imperiós, «le roi le veut», va treure un feix de francs agafats amb un clip d’or i va pagar el compte. A continuació es van acostar tots dos cap a la nostra taula, on ella el va fer parar i, assenyalant les sobres del nostre àpat amb un gest desdenyós de la mà, va dir:


  —Les américains. Dégueulasses. Comme d’habitude.


  —L’Eisenhower no ens agrada —va dir el francès, burleta.


  —Fiche-moi la paix —va dir en Hymie.


  —Toi et ta fille —vaig dir jo.


  Fotuts, se’n van anar agafats de la cintura cap a l’Aston Martin del vell galant, ell acariciant-li el cul a ella. Ell li va obrir la porta, es va asseure al volant, es va enfundar els seus guants de pilot de carreres, ens va fer un gest obscè i va arrencar.


  —Anem’s-en —va dir en Hymie.


  Ens vam ficar al Citroën d’en Hymie i vam tirar cap a Hauts-de-Cagnes. Mentre enfilàvem la carretera de revolts que pujava fins al Jimmy’s Bar, en Hymie i en Boogie es van posar a cantar a plens pulmons cançons de sinagoga de la infància, i a mi em va començar a agafar mala llet. L’estació del meu esperit és l’hivern; i aquella tarda, perfecta excepte per la meva presència detonant, tenia el cor consumit per l’enveja: per les experiències de guerra d’en Hymie; pel seu encís; pels seus possibles; per la facilitat amb què en Boogie havia lligat amb ell, que feia que ara em sentís sovint exclòs de les seves bromes.


  Anys més tard, poc després que es rebutgessin les acusacions d’assassinat contra mi, quan en Hymie ja havia tornat i la llista negra era un malson de temps passats, va insistir que em recuperés a la casa de la costa que havia llogat als Hamptons per passar-hi l’estiu. «Ja sé que tal com estàs no tens ganes de veure ningú, però és el que el metge t’ha recomanat: pau i tranquil·litat, mar i platja, pastrami, divorciades amb ganes de sucar… Espera a tastar la meva kasha. I ningú sabrà res de les teves tribulacions».


  Pau i tranquil·litat amb en Hymie. Com si no el conegués. Amfitrió generós com era, quasi cada nit tenia la casa plena de convidats, la majoria joves i disposats a deixar-se seduir per la seva persona. Ell els regalava amb anècdotes dels famosos i els no tan famosos que afirmava haver conegut: en Dashiell Hammett, un senyor; la Bette Davis, una incompresa; en Peter Lorre, un tros de pa; i l’Spencer Tracy també. Passava d’un convidat a l’altre i els il·luminava com si fos un fanaler. A totes les dones joves els deia a l’orella que eren les més guapes i les més intel·ligents de tot Long Island, i a tots els homes els confessava que estaven dotats d’un talent únic. No em deixava quedar ensopit en un racó, sinó que em tirava literalment als braços ara d’una dona ara d’una altra. «La tens ben captivada. —Tot seguit em presentava a ella dient—: Et presento el meu vell amic Barney Panofsky, que es mor de ganes de coneixe’t. Encara que no ho sembli, acaba de cometre el crim perfecte. Explica-l’hi, Barney».


  Al final vaig agafar en Hymie a part.


  —Sé que ho fas amb bona intenció, Hymie, però resulta que vaig amb una dona de Toronto.


  —Ja ho sé. ¿Què et penses que quan sóc al llit no sento com et fons per telèfon com un adolescent amb acné?


  —¿Què escoltes pel supletori de la teva habitació?


  —La Miriam és a Toronto i tu ets aquí; passa-t’ho bé, home!


  —No ho entens.


  —Ets tu qui no ho entén. Quan es té la meva edat, el que et reca no són les vegades que has comès algun engany, sinó les vegades que en vas deixar de cometre.


  —Entre nosaltres això no passarà.


  —No sé què m’hi jugo que de petit picaves de mans per conjurar la Campaneta d’en Peter Pan.


  Cada matí a primera hora, tant si plovia com si feia sol, en Hymie, que en aquella època feia teràpia amb una psicoanalista reichiana, sortia a córrer per les dunes i deixava anar crits primigenis prou alts per fer tornar a alta mar els taurons que hi pogués haver en aigües poc fondes. A continuació feia la seva sessió matutina de fúting, en el curs de la qual arrencava una rialla als fills petits de tot el veïnat, demanava la mà a les nenes d’onze anys i proposava als nens de nou que l’acompanyessin a fer una cervesa per acabar-los convidant a llaminadures a la confiteria. En tornant a casa ens feia per a tots dos truites de salami amb guarnició abundant de patates rosses. Tot seguit, encabat mateix d’esmorzar, encara ronc de la teràpia a les dunes, en Hymie, que estava en contacte amb el món per mitjà del seu telèfon, feia una trucada al seu apoderat: «¿Què tens avui per a mi, malparit?». O bé trucava algun productor i començava a adular-lo, a suplicar-li i a amenaçar-lo mentre anava escopint gargalls al mocador i encenia un cigarro després de l’altre. «Em veig amb cor de dirigir la millor pel·lícula americana des de Ciutadà Kane, però no tinc mai notícies teves. ¿Com és?».


  A primera hora del matí em despertaven sovint els brams que en Hymie feia per telèfon a una o altra de les seves ex-dones, disculpant-se per haver-se endarrerit en el pagament d’una pensió, complanyent-se per algun assumpte que havia acabat malament o clavant crits a un dels seus fills o a la filla que tenia a San Francisco.


  —¿A què es dedica? —li vaig demanar un dia.


  —A anar de compres, a quedar prenyada, a casar-se i a divorciar-se. ¿Saps que hi ha assassins en sèrie? Doncs ella és una núvia en sèrie.


  Per a en Hymie, els fills eren un motiu d’angoixa constant i una sagnia econòmica inacabable. El fill que tenia a Boston, aficionat a l’ocultisme i propietari d’una llibreria especialitzada en aquests temes, estava escrivint el llibre definitiu sobre astrologia. Quan no contemplava el cel, es dedicava a estendre talons sense fons que després en Hymie havia de pagar. El seu altre fill, un músic de rock que sempre estava voltant, no parava d’entrar i sortir de clíniques de desintoxicació cares, i tenia el mal vici de conduir cotxes esportius robats que sempre acabava deixant convertits en ferralla. Tant podia trucar des d’una comissaria de Tulsa, d’un hospital de Kansas City com del despatx d’un advocat de Denver, per explicar que hi havia hagut un malentès. «Però no pateixis, papa, que no m’he fet res».


  Com que jo encara no era pare, m’atrevia a donar-li lliçons.


  —Si mai tinc canalla —li vaig dir—, quan compleixin els vint-i-un ja s’espavilaran. Hi ha un moment que has de dir prou.


  —Sí: quan et mors —va dir ell.


  En Hymie mantenia un germà fracassat, que era un estudiós del Talmud, i els pares, que vivien a Florida. Una vegada el vaig trobar plorant a la taula de la cuina a les dues de la matinada, envoltat de talonaris i de fulls on s’havia dedicat a fer càlculs a rajaploma.


  —¿Et puc ajudar?


  —Sí. Cuida’t de tu. No; seu. ¿Saps que si tingués un atac de cor demà hi hauria dotze persones que no tindrien on caure mortes? Té; llegeix això. —Era una carta del seu germà, que havia ensopegat una de les pel·lícules d’en Hymie a altes hores de la nit. Era llicenciosa, grollera i obscena, i una vergonya per al bon nom de la família. Si havia de fer aquella merda, ¿per què no feia servir pseudònim?—. ¿Tu saps quants calés em deu, aquest fill de puta? Fins i tot li pago la matrícula de la universitat de la filla.


  Jo no era gens bona companyia. Em despertava banyat de suor a les tres de la matinada convençut que encara m’estava florint en aquell calabós de Saint Jerôme, sense poder sortir en llibertat sota fiança, esperant que em condemnessin a cadena perpètua; o somiava que em tornava a jutjar aquell jurat somnolent de porcaters, membres de la brigada de la neu i mecànics de cotxes; o bé, desvetllat, plorava per en Boogie i m’imaginava que els submarinistes havien fet malament la feina i, contra tot pronòstic, encara estava enredat entre les algues; o que el seu cadàver botit havia sortit a la superfície quan jo no hi era. Al cap d’una hora, però, el rosec se’m transformava en ràbia. Segur que el molt malparit era viu; m’ho deia el cor. Però aleshores ¿com era que no havia comparegut al judici? Devia ser que no havia sabut que se celebrava. Devia haver anat a fer un dels seus recessos espirituals en un àixram de l’Índia, o estava sota els efectes estupefaents de l’heroïna en un hotel de San Francisco, o en aquell monestir trapenc de Big Sur, tractant de desenganxar-se i repassant la seva llista de noms d’amics morts. Qualsevol dia rebria una de les seves críptiques postals, com aquella que em va arribar una vegada d’Acre:


  
    En aquell temps no hi havia rei a Israel i tothom feia el que li semblava.


    Jutges 17,6

  


  L’endemà de sortir de la presó m’havia arribat amb cotxe a la casa que tenia vora el llac, havia pujat a la meva foraborda i havia escorcollat cada pam de la riba i dels rierols veïns. En tornar, el subinspector O’Hearne m’esperava al pantalà.


  —¿Què hi fa, aquí? —li havia demanat.


  —Passejar pel bosc. Va néixer amb una flor al cul, senyor Panofsky.


  Una nit, tard, en Hymie i jo sèiem al porxo prenent un conyac.


  —Quan ens vam conèixer eres un manat de nervis —va dir—. Sota aquella closca de hipster que portaves posada traspuaves ràbia, rancúnia i agressivitat. Però ¿qui havia de dir que t’absoldrien d’assassinat?


  —Jo no ho vaig fer, Hymie.


  —A França te n’hauries sortit amb una estirada d’orelles. D’això ells en diuen crime passionnel. No hauria dit mai que poguessis tenir tants collons.


  —No m’has entès. Segur que és viu, en una banda o altra: a Mèxic, a Nova Zelanda, a Macau… Vés a saber.


  —Segons el que he llegit, després ningú va retirar diners del seu compte corrent.


  —La Miriam va descobrir que van entrar a tres cases d’estiueig de vora el llac els dies posteriors a la seva desaparició. Allà devia trobar-hi roba.


  —¿Vas malament de diners?


  —Entre l’advocat, la pensió de divorci i la feina abandonada, ¿com vols que no vagi malament?


  —Podem escriure un guió junts.


  —No diguis bestieses. Jo no sóc escriptor, Hymie.


  —Són cent cinquanta mil a repartir a mitges. No, espera; volia dir un terç per a tu i dos per a mi. ¿Què et sembla?


  Quan ja hi estàvem posats, en Hymie em treia de la màquina d’escriure els fulls amb les escenes encara embastades i les llegia per telèfon en veu alta a una seva antiga amant de París, a un cosí de Brooklyn, a la filla o al seu apoderat. «Escolta això; és collonut». Si la reacció de l’altre no era la que s’esperava, replicava. «Només és un primer esborrany, i ja li he dit a en Barney que no funcionava. Pensa que és novell». Demanava l’opinió a la dona de fer feines, consultava amb la psicoanalista, en deixava veure fulls a les cambreres i hi feia esmenes basades en les crítiques de totes elles. Irrompia a la meva habitació a les quatre de la matinada i em despertava amb una sacsejada. «Acabo de tenir una idea genial. Vine». Prenent gelat a cullerades d’una terrina que havia tret del congelador, es passejava amunt i avall amb calçotets de camal curt, gratant-se la ronyonada, i començava a dictar.


  —Això és un Oscar segur.


  L’endemà al matí, però, rellegint el que havia dictat, deia:


  —Barney, això és una merda. Aviam si avui ens posem les piles.


  Els dies dolents, de sequera creativa, es deixava caure de cop al sofà i deia:


  —¿Saps què em convindria ara? Una mamada. Tècnicament, això no és ser infidel. Però ¿per què em preocupo, si ara no estic ni casat? —Tot seguit s’aixecava d’un bot, agafava d’un prestatge les Memòries de la Fanny Hill o la Història d’O i s’anava a tancar al vàter.


  —Hauríem de fer això una vegada al dia com a mínim. Manté la pròstata a ratlla. M’ho va dir un metge.


  Torno al Jimmy’s Bar i al 1952. D’allà vam tornar a agafar el Peugeot d’en Hymie[011], i la següent cosa que recordo és un d’aquells bar-tabacs atapeïts, plens de fum i petits com un cop de puny amb una barra amb el sobre de zenc en un carreró de vora el mercat de Niça, i tots tres prenent conyac amb els camàlics i els camioners. Vam brindar per en Maurice Thorez, en Mao, en Harry Bridges i també per La Pasionaria i El Campesino, en honor dels dos refugiats catalans que hi havia presents. I després, carregats de tomàquets que encara feien olor de tomaquera, cebes d’hivern i figues que ens havien regalat, ens vam dirigir cap a Joan-les-Pins, on vam trobar una sala de festes encara oberta.


  —Encara que li diguessin «el metraller» —va dir en Hymie—, el meu intrèpid company d’armes, el senador Joseph McCarthy, aquella rata immunda, no va entrar mai en combat…


  En Boogie, que semblava que estigués catatònic, es va despertar de cop.


  —Quan la cacera de bruixes s’acabi —va dir—, i a tots els caigui la cara de vergonya com els hi va caure després de les ràtzies d’en Palmer, en McCarthy acabarà sent reconegut com el crític cinematogràfic més eficaç que hi ha hagut. Al seu costat, en James Agee no és res. El senador ha fet una bona neteja.


  En Hymie no m’hauria tolerat mai un comentari com aquell, però com que venia d’en Boogie va callar. Va ser curiós: en Hymie era una persona competent i acomodada, un director cinematogràfic d’èxit, mentre que en Boogie era un escriptor pobre i desconegut que començava i que tot just havia publicat alguna cosa en un parell de revistes modestes; i, tot i així, va ser en Hymie, intimidat, qui va buscar l’aprovació d’en Boogie. En Boogie tenia aquest efecte sobre la gent; jo no era l’únic que necessitava la seva benedicció.


  —El problema que tinc —va continuar en Boogie— és que sento respecte pels «deu de Hollywood» com a persones, però no els considero ni tan sols escriptors de segona fila. Je m’excuse; ni de tercera fila. Per més que renegui de l’actitud política de l’Evelyn Waugh, m’estimo més llegir-me alguna de les seves novel·les que no haver d’aguantar cap pel·lícula lacrimògena de cap d’ells.


  —Que ets de la conya, Boogie! —va dir en Hymie, tot submís.


  —«Els més bons estan mancats de tota convicció —va dir en Boogie—, mentre que els dolents | són plens de vehemència apassionada». Ho va dir en Yeats.


  —Estic disposat a reconèixer —va dir en Hymie— que la nostra colla, i jo m’hi incloc, s’ha preocupat tant per dotar d’integritat la nostra ambigua actitud política que hem deixat la nostra obra molt de banda. Em podràs replicar que en Franz Kafka no va tenir mai necessitat de cap piscina, o que en George Orwell no va anar mai a cap reunió de guionistes, però… —I de cop, per no barallar-se amb en Boogie, va abocar la seva ràbia sobre mi—. I espero poder dir sempre el mateix de tu, Barney, cregudet de merda.


  —Escolta, que jo no sóc escriptor. Jo em dedico a viure. Va, Boogie, anem.


  —Aquí no hi barregis el meu amic Boogie. Ell com a mínim diu el que pensa. De tu, en canvi, no me’n fio.


  —Jo tampoc —va dir en Boogie.


  —Aneu’s-en a prendre pel cul —vaig dir, i em vaig aixecar de la taula d’una revolada i me’n vaig anar de la sala de festes.


  En Boogie em va sortir a buscar.


  —Segur que no estaràs content fins que en Hymie et tombi d’un cop de puny.


  —Podria guanyar-lo.


  —¿Com és que t’aguanta, la Clara?


  —¿Qui aguantaria la Clara, sinó?


  Allò el va fer riure, i a mi també.


  —Vinga —va dir—; tornem a dintre i fes bona cara, sisplau.


  —Em carrega.


  —A tu et carrega tothom. Ets un tocat dels collons. Encara que no siguis un senyor, com a mínim fes-ho veure. Va, som-hi.


  Quan vam tornar a la taula, en Hymie es va aixecar i em va abraçar fort.


  —Perdona’m. Em sap greu. ¿Què us sembla si sortim a prendre una mica la fresca?


  Escarxofats a la sorra a la platja de Canes, vam veure sortir el sol sobre el mar de color de vi mentre ens menjàvem els tomàquets, les cebes d’hivern i les figues. Encabat ens vam descalçar, ens vam arremangar els baixos dels pantalons i ens vam ficar a l’aigua fins als genolls. En Boogie em va esquitxar, jo m’hi vaig tornar, i al cap de no res tots tres estàvem embrancats en una guerra d’aigua, en una època en què no havies de patir per cap cagarro ni cap condó portat per la marea. Després vam anar a un cafè de la Croisette a prendre oeufs sur le plat, brioixos i café au lait. En Boogie va mossegar la punta d’un Romeo y Julieta, el va encendre i va dir «Après tout, c’est un monde passable», citant no sé qui[012].


  En Hymie es va estirar, va badallar i va dir:


  —Me n’haig d’anar a treballar. Comencem a rodar al casino d’aquí una hora. Podem quedar a fer el got al Carlton a les set, i després podem anar a sopar a un restaurant de Golfe Joan on fan una bullabessa boníssima. —Ens va tirar les claus de l’habitació del seu hotel—. Per si voleu dutxar-vos, fer un son o llegir la meva correspondència. Fins després.


  En Boogie i jo vam anar a peu fins al port per veure les barques, i hi vam trobar el vell galant del dia abans prenent el sol a la coberta de teca del seu iot, al vaivé incessant del Mediterrani, però de la seva amant ni rastre. Feia pena, amb les ulleres de llegir i la panxa enfonsada cobrint-li el tanga mentre llegia Le Figaro. Segur que donava un cop d’ull a les pàgines de borsa, la lectura obligatòria per a qui no té vida interior.


  —Salut, grand-père —vaig dir en veu alta—. Comment va ta concubine aujourd’hui?


  —Maricons! —va bramar, ensenyant-me el puny.


  —¿No penses donar-li una lliçó? —em va dir en Boogie—. Fes-li saltar les dents. Fot-li una bona pallissa. Així et desfogaràs.


  —Entesos —vaig dir—. Entesos.


  —Ets un perill públic —va dir ell, emportant-se’m.
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  El guió que en Hymie i jo vam escriure a Long Island no es va arribar a produir; però menys d’un any després, el 1961, em va telefonar des de Londres.


  —Vine, que escriurem una altra pel·lícula junts. Estic tan engrescat amb aquest projecte que ja he escrit el meu discurs d’acceptació de l’Oscar.


  —Hymie, aquí estic molt emmerdat. Passo els caps de setmana a Toronto amb la Miriam, o si no ella agafa l’avió cap aquí per anar a veure junts algun partit d’hoquei. ¿Per què no et busques un escriptor de debò, aquesta vegada?


  —No vull cap escriptor de debò; et vull a tu, amic meu. És d’un relat original que vaig comprar fa anys.


  —No me’n puc anar així com així.


  —Ja t’he comprat un bitllet de primera classe en un vol que surt de Toronto demà.


  —Sóc a Montreal.


  —¿I què? Tot és al Canadà, ¿no?


  Al carrer feia una temperatura de quinze sota zero, i una altra dona de fer feines m’acabava de deixar plantat. A la nevera hi tenia coses florides. El pis feia pudor de fum de tabac i de camises i mitjons bruts. En aquella època acostumava a començar el dia amb una cafetera plena, conyac per al cafè i un bàguel ranci que havia de posar en remull en aigua i escalfar-lo en un forn amb les parets recobertes de greix. Aleshores ja estava divorciat de la segona senyora Panofsky. També era un pària de la societat: el jurat m’havia declarat innocent, però quasi tota l’altra gent em tenia per un assassí que havia tingut una sort increïble de sortir-ne sense càrrecs. M’havia aficionat a fer juguesques infantils. Si els Canadiens guanyaven deu partits seguits, o en Beliveau feia un hat-trick un dissabte al vespre, dilluns al matí rebria una postal d’en Boogie en què em perdonava el meu esclat de còlera i aquelles paraules feridores que juro que no volia dir. Vaig localitzar i vaig escriure o telefonar amics comuns de París, Chicago, Dublín i, sí, home, aquell poble pintoresc del desert d’Arizona que sembla un decorat de Hollywood i que tant agrada als productors de calça curta i camperes, amb aquells restaurants de menjar sa on no es pot fumar i tothom pren pastilles d’all i de vitamines acompanyant la seva dosi diària de fibra. No és gaire lluny d’on van fer la bomba atòmica i d’on en D. H. Lawrence va viure amb aquella. Santa no sé què[013]. Però ningú havia vist en Boogie ni en tenia notícies, i n’hi va haver que els va molestar que els ho demanés. «¿Què pretens demostrar, desgraciat?». Vaig anar als llocs que en Boogie freqüentava a Nova York: el San Remo, el Lion’s Head.


  —Em sembla que a en Moscovitch el van matar a no sé on del Canadà —em va dir el bàrman del San Remo.


  —I un colló.


  En aquella època també tenia els meus problemes amb la Miriam, que em va acabar canviant la vida: aleshores, ara i per sempre més. Ella aleshores encara dubtava. Mudar-se a Montreal per casar-se amb mi li representava haver de deixar de treballar a la CBC Radio. A més a més, segons ella, jo era una persona intractable. Vaig trucar-la.


  —Vés-hi —va dir—. Londres et provarà, i jo necessito passar una temporada sola.


  —Que no.


  —Quan tu hi ets no puc pensar.


  —¿Per què no?


  —Perquè em monopolitzes.


  —M’has de prometre que si em passo més d’un mes a Londres vindràs uns quants dies. No et costa gens.


  Va prometre-m’ho, i vaig pensar que podia estar bé i tot. No seria cap feinada. Jo necessitava diners urgentment, i tot el que en Hymie volia era tenir al costat algú que l’entengués, algú que s’assegués davant de la màquina d’escriure i li rigués els acudits mentre ell feia trucades de feina passejant amunt i avall, cridant o xerrant amb les actrius, els apoderats, els productors o la seva psicoanalista: «M’acaba de venir al cap una cosa important».


  La pel·lícula d’en Hymie va resultar ser un més dels seus projectes incerts i agafats amb pinces, en què el finançament depenia de la distribució prevenda a territoris separats: la Gran Bretanya, França, Alemanya i Itàlia. Els cabells arrissats negres se li havien tornat de color de cendra, i havia agafat el costum de petar-se els dits i pessigar-se els tous de les palmes de les mans clavant-hi les ungles fins a encetar-se la pell. Havia deixat la psicoanalista reichiana per una de jungiana, amb qui tenia consulta cada matí. «És un cas; és un fenomen. L’hauries de veure. Té uns pits impressionants».


  Ara en Hymie patia d’insomni, prenia tranquil·litzants i es fumia alguna ratlla de tant en tant. Havia fet una sessió de LSD amb en Ronald David Laing, que aleshores estava de moda. El problema que tenia era que a Hollywood ja no hi havia ningú que tingués necessitat dels seus serveis. Les trucades que feia a la majoria de representants i executius de productores de Beverly Hills no obtenien resposta, o si de cas les hi responia algun subordinat que arribava a haver de demanar a en Hymie que li lletregés el nom. «Torna’m a trucar quan hagis canviat la veu, fill». Tal com m’havia promès, però, ens vam divertir molt tots dos en aquella suite que en Hymie havia agafat al Dorchester, on animava la cambrera a escriure poesia i a un cambrer del restaurant a muntar un comitè d’empresa. Treballàvem fumant Montecristos i prenent conyacs amb sifon, i cridàvem el servei d’habitacions perquè per dinar ens pugessin salmó, caviar i xampany. «¿Saps què, Barney? Potser no ens en podrem anar mai d’aquest hotel, perquè no sé si els meus avaladors podran pagar la factura». Això incloïa les meves llargues conferències a Toronto, a vegades dues al dia. «Tu —em deia en Hymie, interrompent-se de cop mentre llegíem una escena en veu alta—, fa sis hores que no parles amb la teva doneta; potser ja no és la mateixa».


  Una tarda a primera hora, potser quan ja feia deu dies que treballàvem, vaig trucar-la una vegada i una altra però no contestava.


  —Em va dir que aquest vespre seria a casa. No ho entenc.


  —Tu, que aquí hi som per feina.


  —És molt mala conductora; i aquest dematí han tingut pluja gelada. ¿I si ha tingut un accident?


  —Deu haver anat a veure una pel·lícula, o a sopar amb unes amigues. Va, aviam si treballem una mica.


  Eren les cinc de la matinada, hora de Londres, quan van despenjar. Vaig reconèixer aquella veu a l’acte.


  —McIver, la mare que et va parir. ¿Es pot saber què hi fas, aquí?


  —¿Qui és?


  —Doncs sóc en Barney Panofsky, i vull parlar amb la Miriam ara mateix.


  Fons de rialles. Dringadissa de copes. Finalment s’hi va posar.


  —Barney, ¿encara estàs llevat a aquestes hores?


  —No saps com patia. Em vas dir que avui et quedaries a casa.


  —És l’aniversari d’en Larry Keefer. Hem sortit tota la colla a sopar i encabat els he convidat a casa a fer l’última copa.


  —¿Per què no m’has trucat quan heu arribat?


  —He pensat que dormiries.


  —¿Com és que en McIver és aquí?


  —És amic de fa temps d’en Larry.


  —No et creguis res del que explica de mi. És un mentider patològic.


  —Barney, tinc la casa plena de convidats i m’ho estàs començant a fer passar malament. Va, vés-te’n a dormir i demà en parlem.


  —És que…


  —Ai, perdona —va dir, pujant el to de veu—; no hi pensava. ¿Com pot ser? El Chicago ha guanyat el Detroit per tres a dos. En Bobby Hull ha fet dos gols. Vaja, que l’eliminatòria està empatada.


  —No he trucat per això. Això tant se me’n dóna. He trucat per tu…


  —Bona nit —va dir ella, i va penjar.


  Vaig sospesar la possibilitat d’esperar un parell d’hores i tornar a trucar, teòricament per disculpar-me però a la pràctica per comprovar que estava sola. Per sort m’hi vaig repensar, em va semblar mala idea i ho vaig deixar córrer. Tot i així estava fet una fúria. Com devia haver rigut aquell malparit d’en McIver! «I ¿et truca de Londres per saber els resultats de l’hoquei? Sembla mentida».


  Tant si anava granat com escurat, en Hymie vivia com un rei. Quasi cada dia sopàvem al Caprice, el Mirabelle o el White Elephant. Si érem nosaltres dos i prou, en Hymie era un company encantador, un gran conversador que t’ho feia passar molt bé. Però quan a la taula del costat hi havia algun personatge de Hollywood es transformava instantàniament en un llepaculs que explicava a un cretí visiblement irritat la il·lusió que li faria treballar amb ell, i, a un altre, que la seva última pel·lícula, tot i haver passat sense pena ni glòria, era l’obra d’un geni. «I que consti que no ho dic perquè el tinc al davant».


  Dos dies abans que la Miriam agafés per fi l’avió cap a Londres vaig cometre l’error de voler tenir una conversa seriosa amb en Hymie.


  —És molt susceptible. M’agradaria que fessis un esforç per no ser ordinari.


  —Sí, papa.


  —I el teu últim «descobriment», aquella tonta, la Diana, no vull de cap manera que sopi amb nosaltres mentre la Miriam és aquí.


  —Si som en un restaurant i em vénen ganes de fer pipí ¿hauré d’aixecar la mà per demanar permís per anar-hi?


  —I sisplau no expliquis cap obscenitat de Hollywood, que agafarà mala llet.


  No hauria hagut de fer-me tanta por que la Miriam conegués en Hymie. Vam quedar per sopar al White Elephant i li va caure bé de seguida; el malparit fins i tot la feia riure més alt que jo. Va fer-la posar-se vermella; i vaig quedar parat de veure que ella no es cansava de les anècdotes picants que ell li explicava de la Bette Davis, en Bogart o l’Orson Welles. I jo, encaterinat amb la meva estimada, somrient davant seu amb cara de beneit però clarament de trop.


  —M’ha comentat que eres intel·ligent —va dir en Hymie—, però no m’ha dit en cap moment que fossis tan guapa.


  —Potser encara no se n’ha adonat. No he fet mai cap hat-trick ni he marcat cap gol de la victòria en una pròrroga.


  —¿Com és que et vols casar amb ell, estant jo lliure?


  —¿Què t’ho ha dit, en Barney, que em vull casar amb ell?


  —No —vaig saltar jo—. T’ho juro. Només li he dit que comptava que volguessis…


  —¿Què et sembla si quedem demà a dinar tots dos, i que ell es quedi a picar a màquina una mica de feina que li deixaré?


  ¿A dinar? Van ser fora quatre hores, i, quan finalment la Miriam va arribar a l’habitació de l’hotel ho va fer amb pas insegur i les galtes enceses i articulava malament, i es va haver d’estirar. Jo havia encomanat taula al Caprice per sopar, però no es va poder llevar.


  —Vés-hi amb en Hymie —va dir, i es va tombar i es va tornar a posar a roncar.


  —¿De què heu parlat tanta estona? —vaig demanar més tard a en Hymie.


  —De tot una mica.


  —L’has emborratxat.


  —Fes-te fotre, nano.


  Quan la Miriam se’n va tornar a Toronto, en Hymie i jo vam reprendre la nostra vida dissipada. Per a en Hymie, a diferència del que deia en Camus[014], l’infern no eren els altres, sinó estar sense ells. Quan jo abandonava la taula que ocupàvem al White Elephant o al Mirabelle donant com a pretext que estava cansat, ell s’instal·lava en una altra sense ser-hi convidat però era ben rebut perquè enlluernava els comensals amb anècdotes de gent famosa. Si no, passava a la barra i es posava a xerrar amb qualsevol dona que hi hagués asseguda. «¿Saps qui sóc?».


  Encara m’esgarrifo quan penso en una nit en què en Ben Shahn es va presentar al White Elephant amb una colla d’admiradors. En Hymie, que tenia un dibuix d’en Shahn, se’n va servir per acostar-se a la taula on seien. Va apuntar en Shahn amb el dit i li va dir:


  —La pròxima vegada que vegi en Cliff, faci el favor de dir-li que és una rata de claveguera.


  En Cliff, és clar, era en Clifford Odets, que havia buidat el pap davant del Comitè d’Activitats Antiamericanes, donant noms.


  El silenci va caure sobre la taula com una mortalla. En Shahn, sense immutar-se, va apujar-se les ulleres fins al front, va observar en Hymie amb aire burleta i li va demanar:


  —I ¿de part de qui l’hi dic?


  —Tant se val —va dir en Hymie, desinflant-se visiblement—. Deixi-ho córrer.


  I es va retirar amb l’aire d’haver quedat momentàniament atordit, envellit, desorientat.


  Per fi, uns quants mesos més tard, va arribar el dia en què, assegut amb en Hymie en una sala de projecció de Beverly Hills, vaig veure passar els títols de crèdit de la nostra pel·lícula. Sobtat, vaig llegir:


  
    BASAT EN UN RELAT ORIGINALDE BERNARD MOSCOVITCH

  


  —Fill de puta —vaig bramar, aixecant en Hymie de la butaca d’una estrebada i sacsejant-lo—, ¿per què no em vas dir que es basava en un relat d’en Boogie?


  —Noi, que susceptible —va dir, i em va fer un pessic a la galta.


  —Com si no en tingués prou amb el que passo, ara la gent dirà que exploto la seva obra.


  —Hi ha una cosa que no em lliga: si era tan bon amic teu, i encara és viu, ¿com és que no es va presentar al judici?


  Li vaig respondre descarregant-li un cop de puny que va aixafar el nas a en Hymie per tercera vegada, una cosa que tenia ganes de fer des del dia que havia portat la Miriam a aquell dinar de quatre hores. Ell s’hi va tornar enfonsant-me el genoll a l’engonal. Vam continuar pegant-nos, rodolant per terra, fins que tres treballadors de la sala van venir a separar-nos mentre nosaltres ens continuàvem insultant.
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  Els Panofsky tenim ànima de poeta; el meu pare, per exemple. L’inspector Izzy Panofsky va abandonar aquesta vall de llàgrimes en estat de gràcia. Tal dia com avui fa trenta-sis anys que es va morir d’un atac de cor a la llitera d’una sala de massatges del North End de Montreal, just després d’haver ejaculat. Em van trucar perquè em fes càrrec del cadàver del meu pare, i la noia haitiana, visiblement afectada, se’m va emportar a part. No tenia cap última voluntat per transmetre’m, però em va fer saber que l’Izzy havia expirat sense haver firmat el comprovant de la targeta de crèdit. Com a bon fill, vaig pagar l’última efusió passional del meu pare, vaig donar a més a més una propina generosa i vaig demanar disculpes per les molèsties que allò hagués pogut causar al negoci. I aquesta tarda, per commemorar l’aniversari de la mort del meu pare, he fet la meva visita anual al cementiri jueu i, com faig cada any, he buidat una ampolla de whisky Crown Royal sobre la seva tomba, i, en lloc d’una pedreta, a la làpida hi he deixat un canapè de pa de sègol amb carn fumada i un cogombre a la vinagreta.


  Si el nostre Déu fos just, que no ho és, ara el meu pare viuria al bordell més luxós del cel, amb un servei de menjar ràpid, una barra amb reposapeus de llautó i escopidora, una provisió de puros White Owl i un canal televisiu d’esports de vint-i-quatre hores. Però el Déu que ens ha tocat als jueus és cruel i venjatiu. Tal com jo ho veig, Jehovà també va ser el primer humorista jueu, amb l’Abraham de pallasso seriós. «Pren el teu fill —va dir el Senyor a l’Abraham—, Isaac, el teu fill únic, que tant estimes, i vés-te’n al país de Morià; i allà, a dalt de la muntanya que jo t’indicaré, ofereix-me’l en holocaust». I l’Abraham, el primer de la infinitat de jueus mesquins que hi ha hagut, va guarnir l’ase i va fer tal com li deien. Va aixecar un altar, va apilar-hi la llenya, va lligar el seu fill Isaac i va posar-lo a l’altar, damunt la llenya. «Escolta, papa —va dir l’Isaac, inquiet—, tenim el foc i la llenya, però ¿on és l’anyell per a l’holocaust?». Com a tota resposta, l’Abraham va allargar la mà i va agafar el ganivet per degollar el seu fill. En aquell moment Jehovà, recargolant-se de riure, hi va fer baixar un àngel, que va dir: «Atura’t, Abraham. No aixequis la mà contra el teu fill». I l’Abraham va aixecar la vista, va mirar al seu voltant i darrere seu va veure un moltó agafat per les banyes a uns matolls; i hi va anar, va agafar el moltó i el va oferir en holocaust en comptes del seu fill. Però no crec que la relació tornés a ser mai més la mateixa entre l’Abraham i l’Isaac.


  Estic fugint d’estudi, ja ho sé. Però aquesta és la meva història personal i penso explicar-la exactament com em vingui de gust; i ara estem fent una petita marrada en aquell territori que en Holden Caulfield va qualificar una vegada de porqueria estil Nicholas Nickleby. ¿O era Oliver Twist? No, Nicholas Nickleby; n’estic convençut[015].


  Una vegada la Clara em va demanar: «¿Com és que la teva família va emigrar al Canadà precisament? Em pensava que els jueus anaven a Nova York».


  Li vaig explicar que jo era canadenc de naixement perquè al meu avi, que era degollador ritual, li van faltar dos bitllets de deu i un de cinc. Era l’any 1902, i en Moishe i la Malka Panofsky, acabats de casar, van anar a parlar amb en Simcha Debrofsky, de la societat d’ajuda als emigrants jueus de Budapest.


  —Volem fer els papers per anar a Nova York —va dir el meu avi.


  —¿Siam no us convé? ¿L’Índia no us interessa? Entesos, entesos. Ara agafo el telèfon per trucar a Washington i dir al president: «¿Et falten pipiolis a Canal Street, Teddy? ¿Te’n calen més que no parlin ni un borrall d’anglès? L’enhorabona, doncs; aquí tinc un parell d’arreplegats que volen venir a viure a Nova York». Si el que vols és la goldene medina, Panofsky, et costarà cinquanta dòlars trinco-trinco.


  —Cinquanta dòlars no els tenim, senyor Debrofsky.


  —¿De debò? Doncs ja veuràs què farem. Avui tinc una oferta especial; per vint-i-cinc dòlars us puc fer anar tots dos al Canadà.


  La meva mare no era la llegendària mare jueva que es desvivia pel seu únic fill sense escatimar sacrificis si això havia de proporcionar-li una vida millor. Quan jo tornava d’escola, obria la porta amb estrèpit i cridava:


  —Mama, ja he arribat.


  —Xt —feia ella posant-se el dit als llavis, asseguda al costat de la ràdio escoltant els serials Pepper Young, Ma Perkins o One Man’s Family. Només quan arribaven els anuncis es dignava dir-me—: Hi ha mantega de cacauet a la nevera. Tu mateix.


  Els altres nens del carrer em tenien enveja perquè a la meva mare tant se li’n donava com m’anava a l’escola o a quina hora arribava a casa al vespre. La meva mare llegia Photoplay, Silver Screen i altres revistes de cine, i es preocupava pel que li passaria a la Shirley Temple ara que era adolescent; per si en Clark Gable i en Jimmy Stewart tornarien sans i bons de la guerra, i per si en Tyrone Power acabaria trobant un amor durador. Altres mares de Jeanne Mance Street feien empassar per força als seus fills el llibre Caçadors de microbis de Paul de Kruif amb l’esperança que els animés a estudiar medicina; o escatimaven uns quants cèntims dels diners de la compra per poder comprar The Book of Knowledge, l’enciclopèdia infantil d’aquella època, ideal per preparar-se per a la vida. Dunkerque, la batalla d’Anglaterra, Pearl Harbor i el setge de Stalingrad passaven com núvols llunyans, però no pas la rivalitat entre en Jack Benny i en Fred Allen, que la tenia molt capficada. El que en aquell temps en dèiem ninots eren per a ella més reals que la meva persona. Va escriure a en Chester Gould per demanar-li que en Dick Tracy es casés amb la Tess Trueheart. Quan la Raven Sherman es va morir als braços del seu enamorat, en Dude Hennick, a Terry i els pirates, va ser una dels milers de persones que va enviar un telegrama de condol. Frisava perquè la Daisy Mae atrapés en Li’l Abner a la carrera matrimonial del Sadie Hawkins Day abans que el seduïssin la Wolf Gal o la Moonbeam McSwine.


  El meu pare, un home de metre setanta-vuit que havia anat a veure potser cinc vegades Naughty Marietta, protagonitzada per en Nelson Eddy i la Jeanette MacDonald, i que la seva cançó preferida era «Indian Love Call», va voler allistar-se a la policia muntada però no el van acceptar perquè era massa baix. Això el va decidir-se a ingressar a la policia de Montreal, i per aconseguir-ho va anar a veure en Jerry Dingleman el dia de rebre.


  En Jerry Dingleman, àlies «El Nen Prodigi», solia portar els seus negocis des de l’àtic que tenia a sobre de la seva luxosa casa de joc de l’altra banda del riu Sant Llorenç, però cada dimecres rebia la gent que li venia a pidolar en un despatxet esquifit de prop de la sala de ball Tico-Tico, una de les moltes sales de festa de què era propietari. El dimecres era conegut pel cercle íntim d’en Jerry Dingleman com «el dia de rebre», i des de les deu fins a les quatre no parava d’entrar i sortir gent que venia a demanar.


  —¿Com és que vols ser policia, precisament? —va demanar en Dingleman al meu pare, enriolat.


  —Si m’ajudés a fer realitat la meva vocació, senyor Dingleman, cregui que li estaria agraït tota la vida.


  El Nen Prodigi va fer una trucada a en Tony Frank, i encabat va dir al meu pare que anés a veure el doctor Eustache St. Clair per passar la revisió mèdica.


  —¿Què has de pensar a fer, per això, abans, Izzy?


  —¿Dutxar-me?


  —Molt bé. Un home de la teva intel·ligència arribarà a inspector d’aquí quatre dies.


  Al cap d’un mes, però, en Jerry Dingleman va entrar al Levitt’s de Main Street a comprar un parell de canapès de carn fumada i va quedar parat de veure que el meu pare encara era darrere el mostrador tallant carn.


  —¿Com és que no vas d’uniforme? —li va demanar.


  —El doctor St. Clair va dir que no era apte per les marques que l’acné em va deixar a la cara.


  En Dingleman va sospirar i va remenar el cap.


  —¿No et va dir que això es pot curar?


  I l’Izzy Panofsky va demanar una altra visita amb el doctor St. Clair; i aquesta vegada, seguint les indicacions que se li van donar, va adjuntar un bitllet de cent dòlars al formulari de sol·licitud i va passar la revisió. «En aquella època —em va dir una vegada el meu pare, rosegant la punta d’un White Owl estovat—, si eres un gentil i tenies els peus plans i molta panxa, no tenies problema per ser policia: en feien venir de tot Gaspé, paios ben grassos, mentre que tu havies de pagar per entrar-hi». Va tenir problemes des del primer dia, em va explicar, mentre es tapava un forat del nas i expel·lia una fleuma per l’altre. «El jutge que em va prendre jurament, un alcohòlic amb ulls de gripau, va fer cara de quedar sobtat. “¿Què no ets jueu?”. I a l’escola de policia, on em van ensenyar jujitsu i lluita lliure, els gentils sempre m’estaven posant a prova. Irlandesos rates i porcs canadencs francesos. Uns curts i els altres ignorants; jo almenys vaig acabar setè de primària sense que em plomessin ni una sola vegada».


  A la primera destinació que va tenir, a Notre-Dame-de-Grâce, el meu pare va pecar d’excés de zel i va fer-hi masses detencions, i el van traslladar al centre. Rondant per Saint Catherine Street, alerta, no va trigar a detenir un carterista davant del teatre Capitol, on actuava la Helen Kane, «l’única i inigualable noia del boop-boop-a-doop». El meu pare, que era una persona íntegra, comptava rebre alguna menció per la seva diligència, però en canvi el van fer entrar en una habitació dels darreres de la comissaria i el que va rebre van ser les amenaces de dos inspectors. «“Si vols continuar aquí —em van dir—, pobre de tu que tornis a portar cap d’aquests individus”. Va resultar que tenien carta blanca. ¿Eh que m’entens?».


  Altres policies es deixaven untar la butxaca per la gent de l’hampa i els seus advocats, però al meu pare no el van poder subornar. «Havia de conservar l’honradesa, Barney —em va dir—. Era un Panofsky, i no podia tolerar que m’acabessin dient “jueu de merda”. Només m’hauria faltat això, Déu meu; deien que si feia un sol pas en fals estava acabat».


  Amb el pas dels anys, el meu pare incorruptible es va anar amargant de veure com els irlandesos rates i els porcs canadencs francesos que ell mateix havia fet entrar al cos passaven a tenir càrrecs superiors al seu. L’Izzy va ser subinspector nou anys. «Quan per fi em van ascendir a inspector van fer una cosa que em va revoltar: van anar al sindicat i es van inventar la bola que no havia aprovat els exàmens de tir. Jo sempre passava revista als meus subordinats, i era sincer amb ells, i ells no em podien veure. Per això van anar al sindicat a queixar-se de mi».


  Els problemes de l’Izzy Panofsky al cos de policia se succeïen l’un darrere l’altre.


  «Doncs va resultar que, quan vaig anar a fer l’examen per a l’ascens, hi havia en Gilbert a la junta, i em va demanar que com era que els jueus eren més llestos. “N’hi puc donar dues respostes —li vaig dir—. Si pensa que hi ha ningú que sigui sobrehumà, s’equivoca; però si vostè agafa un gos i el baqueteja, el gos queda escarmentat, i vigila més. Doncs a nosaltres fa dos mil anys que ens baquetegen. No som més llestos, sinó que vigilem més. I l’altra resposta que li puc donar és aquell acudit de l’irlandès i el jueu. ‘¿Què ho fa, que sigueu més llestos?’, li demana l’irlandès al jueu. ‘És que mengem un peix especial’, diu el jueu. ‘Casualment en porto un a sobre’. I l’ensenya a l’irlandès. ‘Ostres —diu l’irlandès—. ¿No me’l podries donar?’. ‘I tant —diu el jueu—; per deu dòlars és teu’. I l’hi dóna. Llavors l’irlandès es mira el peix amb deteniment i diu: ‘Escolta, que això no és cap peix; això és una arengada’. I el jueu li diu: ‘Veus, ja comences a ser més intel·ligent’”».


  5


  L’altra nit vaig somiar que a en McIver el pessigava una paparra al turmell, i que cometia l’estupidesa de prendre-ho per una simple pessigada de mosquit. Al cap d’un mes, estirat al llit de l’habitació que ocupava al vintè pis de l’hotel Four Seasons de Toronto, amb la temible malaltia de Lyme circulant-li pel corrent sanguini i envaint-lo, el despertava un so eixordador de sirena dintre l’habitació seguit per una veu carregada de pànic procedent del sistema de megafonia: «S’ha declarat un incendi. Els ascensors no funcionen. La fumera impedeix transitar temporalment per les escales. Es prega als clients de l’hotel que no surtin de l’habitació i estenguin tovalloles molles sota la porta. Bona sort, i gràcies per haver triat l’hotel Four Seasons». El fum començava a infiltrar-se a l’habitació d’en McIver, però ell, presa de la paràlisi, no podia aixecar els braços i encara menys bellugar les cames. Les flames consumien la porta i començaven a ballar al seu voltant, llepant una pila d’exemplars de De temps i febres, tots encara sense firmar, i per tant amb valor de peça de col·leccionista… I aquí va ser quan vaig saltar del llit amb una cançó als llavis. Vaig anar a agafar els diaris a la porta del pis, vaig fer cafè i vaig entrar a la cuina fent un pas de ball i cantant: «Agafa l’abric i el barret…».


  Vaig mirar-me primer les pàgines d’esports de la Gazette de Montreal, un costum que tinc de tota la vida. Res de bo. Els Canadiens, que havien deixat de ser nos glorieux per convertir-se en uns patates, havien tornat a fer el ridícul perdent per cinc a un contra (espera’t) contra els Mighty Ducks de Califòrnia. En Toe Blake es devia estar regirant a la tomba. A la seva època, només un d’aquest grapat de milionaris inútils hauria pogut jugar a la lliga d’hoquei, i amb prou feines hauria sigut digne de formar part del llegendari «Club de hockey canadien» d’aleshores. No tenen ni un jugador que s’atreveixi a estar a la porteria, per por de rebre algun cop. Ai, aquells temps en què en Larry Robinson feia aquelles llargues passades en profunditat a en Guy Lafleur que ens feien aixecar-nos del seient i cridar tots a cor «Guy! Guy! Guy!» mentre ell enfilava la porteria tot sol. «Si tira, el fica a dintre».


  Va sonar el telèfon, i, evidentment, era la Kate.


  —Aquesta nit t’he trucat almenys cinc vegades. L’última devia ser cap a la una. ¿On eres?


  —T’agraeixo molt que t’interessis per mi, reina, però no sóc el teu fill, sinó el teu pare. Vaig sortir.


  —No saps com em fa patir saber que ets aquí tot sol. ¿I si, Déu no ho vulgui, et vingués un atac i no poguessis agafar el telèfon?


  —No ho tinc previst.


  —Vaig estar a punt de trucar la Solange per demanar-li si contestaves a la porta.


  —Potser t’hauria de trucar cada nit quan arribi.


  —No te n’estiguis per por de despertar-me. Si dormim, podries deixar un missatge al contestador.


  —Perdona, Kate, però encara no he esmorzat. Ja xerrarem demà.


  —Aquest vespre. ¿Prens ous ferrats amb cansalada, tot i el que em vas prometre?


  —Compota de prunes amb musli.


  —Sí, segur.


  Torno a divagar. Em desvio del tema; però aquest és el relat verídic de la meva vida malaguanyada, i, amb el cor a la mà, només hi ha ofenses per venjar i ferides per curar. A més a més, a l’edat que tinc, amb més coses per recordar i posar en clar que no pas per esperar a banda dels hospitals que estan a l’aguait, tinc tot el dret de divagar, de fer aquesta trista provatura de… de memòries; com l’Evelyn Waugh, que va escriure sobre els seus anys de joventut, o en Jean-Jacques Rousseau, o en Mark Twain en aquell llibre sobre la vida a no sé quin riu. Valga’m Déu; aviat no m’enrecordaré ni de com me dic.


  Els espaguetis s’escorren amb una escorredora. La Mary McCarthy va escriure L’home de la camisa Brooks Brothers o L’home del vestit Brooks Brothers, és igual. En Walter «Turk» Broda era el porter de l’equip del Maple Leaf de Toronto que va guanyar la copa Stanley del 1951. L’Stephen Sondheim va ser qui va escriure la lletra de West Side Story. (Ara m’ha vingut al cap sense haver-ho de mirar: «La vida al Mississipí»).


  Recapitulem. Aquesta trista provatura d’autobiografia, amb les calúmnies d’en Terry McIver com a detonant, l’escric amb la vaga esperança que la Miriam, llegint aquestes pàgines, se senti aclaparada per la culpa.


  —¿Què és aquest llibre, que hi estàs tan ficada? —li demanarà en Blair.


  —Doncs mira, mestretites, aquest best-seller aclamat per la crítica és l’autobiografia de l’únic amor de la meva vida.


  ¿Per on anava? Sí; pel París del 1951. En Terry McIver. En Boogie. En Leo. La Clara, al cel sigui. Actualment, quan obro un diari miro primer la cotització de la borsa i després les necrològiques, per veure a quins enemics he sobreviscut i quines figures públiques ja no són al món dels vius. El 1997 va començar malament per als amants del beure. Tant en Peter Cook com l’irat coronel John Osborne ja no hi són.


  1951. Quemoy i Matsu, si algú és capaç de trobar avui dia aquests puntets al mar de la Xina, rebien els bombardejos dels comunistes, un preludi, segons alguns, de la invasió de l’illa que aleshores encara rebia el nom de Formosa[016]. Als Estats Units tothom tenia encara por de «la bomba». Jo, que sóc una mica drapaire, encara conservo l’edició de butxaca de Bantam Books d’aquell llibre sobre com sobreviure a una bomba atòmica:


  Escrit en forma de preguntes i respostes per un expert en la matèria, aquest llibre explica la forma de protegir-nos en cas d’un atac atòmic. Aquest llibre no té res d’«alarmista»; el fet de llegir-lo, si de cas, deixa més tranquil.


  Els socis del Rotary Club construïen refugis soterranis antiatòmics al jardí de casa i els aprovisionaven de garrafes d’aigua, sobres de sopa instantània, sacs d’arròs, la col·lecció de llibres resumits del Reader’s Digest i els discos d’en Pat Boone[017] per fer més passadores les setmanes de contaminació ambiental. El senador Joseph McCarthy i els seus dos sequaços, en Roy Cohn i en David Schine, estaven desbocats. En Julius i l’Ethel Rosenberg ho tenien malparat, i quasi tothom trobava bé que l’Eisenhower sortís de president l’any següent. En aquell Canadà que encara no es queixava com ara, en lloc de tenir un primer ministre estàvem governats per una mena de paternalista director d’empresa que es deia Louis St. Laurent. Al Quebec, el meu estimat Quebec, el corrupte Maurice Duplessis encara era primer ministre, capitanejant una banda de lladres.


  Els matins ens llevàvem tard, i tota la colla ens acostumàvem a trobar al Café Select o al Mabillon, on en Boogie Moscovitch estava de cap de taula, i ens dedicàvem a llegir l’International Herald-Tribune, començant per la tira còmica d’en Pogo i continuant per les pàgines d’esports, per saber què havien fet en Duke Snider i en Willie Mays el vespre anterior. En Terry, però, no se’ns ajuntava mai. Si en Terry es deixava veure a la taula d’algun cafè, sempre era assegut tot sol, anotant la seva edició d’Everyman’s Library de les Converses imaginàries d’en Walter Savage Landor, o bé escrivint a rajaploma una refutació de l’article de fons de Jean-Paul Sartre que havia aparegut a l’últim exemplar de Les Temps modernes. Ja en aquella època semblava que en Terry, parafrasejant MacNeice[018], no es preocupés pel fet que «no tots els aspirants aproven». De cap manera. Ja aleshores en Terry McIver posava per al seu retrat de jove artista ben plantat que compleix el seu «destí manifest». No tolerava gens la frivolitat. La seva presència era un retret per als qui, com nosaltres, no feien més que perdre el temps.


  Un dia al vespre, mentre anava pel Boulevard Saint-Germain-des-Prés camí d’una festa particular on en Terry no estava convidat, vaig descobrir-lo cosa de mitja travessia més endavant, i vaig veure que afluixava el pas, segurament amb l’esperança que el convidés a anar-hi. Jo, però, em vaig parar per mirar els llibres de l’aparador de La Hune fins que va desaparèixer. Un altre dia, a altes hores de la nit, un Boogie gens serè i jo passejàvem pel Boulevard Montparnasse mirant les terrasses dels cafès per si hi vèiem alguna amistat que ens convidés a una copa o a un porro de maria, i vam trobar en Terry al Café Select escrivint en una de les seves llibretes. «M’hi jugo el que vulguis —vaig dir—, que té les tapes de les llibretes numerades i datades pensant en els estudiosos que s’ho puguin acabar mirant».


  En Terry, una persona d’integritat estricta, no tenia en Boogie en gaire bon concepte. Per uns cinc-cents dòlars que li feien molta falta, en Boogie havia escrit amb una esgarrapada una novel·la eròtica per a la col·lecció Traveller’s Companion d’en Maurice Girodias. La figa de la Vanessa estava dedicat a la fidelíssima muller del professor de Columbia que havia suspès en Boogie de l’assignatura de poesia elisabetiana. La dedicatòria deia:


  
    A la lúbrica Vanessa Holt,


    en afectuós record d’aquelles nits priàpiques.

  


  En Boogie havia tingut el detall d’enviar exemplars de La figa de la Vanessa al seu professor i al degà de la facultat de belles arts de Columbia, i també al consell editorial de la New York Times Book Review i del New York Herald Tribune. De totes maneres, és difícil de saber què en devien pensar tots ells perquè en Boogie havia escrit La figa de la Vanessa amb pseudònim: baró Claus von Manheim. En Terry li va tornar desdenyosament el seu exemplar sense haver-se’l llegit. «Escriure —va dir— no és una feina, sinó una vocació».


  Sigui com vulgui, La figa de la Vanessa va tenir tant d’èxit que en Boogie no va trigar a rebre l’encàrrec d’escriure’n algun altre. Els altres, amb ganes de donar-li un cop de mà, ens trobàvem al Café Royal Saint-Germain, substituït de fa temps per Le Drugstore, per improvisar epifanies sexuals que es poguessin assaborir en un gimnàs, sota l’aigua o fent ús dels objectes disponibles a la sala d’arreus d’una cavallerissa o a l’estudi d’un rabí. En Terry, naturalment, se saltava aquests seminaris nocturns, fastiguejat de les nostres rialles lascives.


  La segona obra d’en Boogie per a la col·lecció Traveller’s Companion, firmada pel marquès Louis de Bonséjour, va demostrar que era una persona que s’anticipava al seu temps, un innovador literari que va intuir el karaoke, la televisió interactiva, la pornografia per ordinador, els CD-ROM, internet i altres plagues contemporànies. El protagonista masculí de Blondes escarlates, dotat d’un aparell monstruós, no era anomenat en cap moment, però això no volia dir que fos anònim. A cada lloc on havia de sortir-ne el nom hi havia un espai en blanc que permetia al lector posar-hi el seu, mentre una de les seves espaterrants conquistes multiorgàsmiques inflamades de desig exclamaven agraïdes: «Ets el millor, ———».


  La Clara, amb la seva afició compulsiva a explicar marranades, era qui proporcionava a en Boogie les idees pornogràfiques més imaginatives i alhora més estrafolàries, cosa que no deixava de ser curiosa si es pensa en el que aleshores jo m’imaginava que eren els seus problemes. En aquella època havíem començat a viure junts, però no perquè ho haguéssim decidit sinó perquè ens hi havíem trobat, que és com anava tot aleshores.


  Senzillament, el que havia passat era que un dia, a altes hores de la nit, la Clara —atacada de melancolia, segons va dir— ens va confessar que no es veia amb cor de cap manera de tornar a la seva habitació d’hotel perquè hi tenien lloc fenòmens paranormals.


  —Ja ho sabeu, que aquest hotel va ser un prostíbul de la Wehrmacht durant la guerra —va dir—. Doncs deu ser l’esperit de la noia que hi va morir, penetrada qui sap quantes vegades per tots els orificis possibles. —I tot seguit, després d’haver rebut mirades comprensives de tots els qui érem a la taula, va fer una rialleta i va afegir—: Que afortunada!


  —¿On penses dormir? —li vaig demanar jo.


  —Xerres massa —em va dir en Boogie.


  —En un banc de l’estació de Montparnasse, o sota el Pont Neuf; seré l’únic clochard de la ciutat llicenciat a Vassar amb un magna cum laude.


  Al final vaig fer-la venir a la meva habitació, on vam passar una nit sense sexe, amb la Clara dormint a estones entre els meus braços. L’endemà al matí em va demanar sisplau que li fes el favor d’anar al Grand-Hôtel Excelsior, a la Rue Cujas, a buscar-li les teles, els dibuixos, els quaderns i les maletes, prometent-me que només l’hauria d’aguantar un parell de nits, fins que ella trobés un hotel que li convingués més. «Vindria a ajudar-te —va dir—, però Madame Defarge —que era com anomenava la portera— no em pot veure».


  En Boogie es va avenir de mala gana a acompanyar-m’hi.


  —Espero que sàpigues on et fiques —em va dir.


  —Només seran un parell de nits.


  —Està com un llum.


  —¿I tu?


  —Per mi no pateixis. Vaig bé.


  Parlàvem de droga. En Boogie havia passat de l’haixix al cavall.


  —Ho hauríem de tastar tot —va dir una vegada—: pubilles jueves aviciades abans que se’n tornin a casa a casar-se amb algun metge; noiets àrabs de Marràqueix; jovenetes negres; opi; absenta; arrel de mandràgora; bolets al·lucinògens; budell farcit; halva. De tot el que es pot i el que no. Només vivim una vegada; excepte la Clara, és clar.


  —¿Què vols dir?


  —La senyoreta Chambers de Gramercy Park i Newport creu en la reencarnació. Forma part de la seva naturalesa. ¿No l’hi sabies, aquesta?


  Entre els objectes personals de la Clara hi havia una edició en dos volums de La doctrina secreta de l’Helena Blavatsky, una pipa d’aigua, un diccionari de satanisme, una òliba dissecada, uns quants llibres d’astrologia, cartes quiromàntiques, un joc de cartes del tarot i un retrat emmarcat de l’Aleister Crowley, la «Gran bèstia 666», amb la tiara d’Horus. La portera, però, no ens va deixar emportar-nos res fins que no li vaig pagar els quatre mil dos-cents francs que la Clara devia. «Els diners em repugnen —va dir la Clara—, tant si són teus com si són meus. No val la pena ni parlar-ne».


  Seria inexacte descriure la Clara com una persona alta. Més aviat era llargaruda, i tan seca que se li podien comptar les costelles. No parava de fer anar les mans, posant-se bé el xal, allisant-se les faldilles, tirant-se enrere els cabells o arrencant l’etiqueta de les ampolles de vi. Tenia els dits tacats de nicotina i de tinta, les ungles partides o mossegades fins a arribar a la carn viva. Tenia les orelles amb forma de nansa, que li sobresortien d’una cabellera («de color de merda —deia—; no m’agrada gens») que li queia fins a la cintura, que la tenia de vespa. Les celles les tenia molt primes, i els ulls, grans i negres, li brillaven d’intel·ligència però també de menyspreu i de basarda. Tenia la pell d’un blanc malaltís, que accentuava encara més posant-se cercles de coloret a les galtes i portant els llavis pintats de taronja, verd o porpra, segons l’estat d’ànim. Segons ella, tenia els pits massa grossos amb relació al seu físic. «Amb aquestes mamelles —deia—, podria alletar trigèmins». Es queixava de tenir les cames massa llargues i esquelètiques, i uns peus massa grossos. Tot i aquests comentaris despectius sobre el seu aspecte, no passava mai per davant de cap mirall de cafè sense parar-se per mirar-se. Ai, els anells; em descuidava dels anells: un topazi; un safir blau; i el seu preferit, una creu egípcia.


  Anys abans que es posés de moda, la Clara anava vestida amb vestits victorians folgats amb granadura que li arribaven fins al turmell i amb botines de botons, que comprava als encants. També s’abrigava amb xals de colors que sovint no lligaven, cosa que em sobtava tenint en compte que era una artista. En Boogie li deia «Retrat de grup», com per exemple: «Sauve qui peut; ja arriben en Barney i el Retrat de grup». I a mi, si haig de dir la veritat, la situació m’agradava. Jo no sabia escriure, no pintava i, ja en aquella època, no em sabia fer agradable a la gent per culpa del meu caràcter agre i moralista. Ara, però, de cop, m’havia guanyat una mena de reputació. M’havia convertit en un personatge intrigant: era el vetllador de la Clara.


  A la Clara li agradava molt tocar la gent, cosa que, quan vam començar a viure junts, em molestava. Li donava per tirar-se rient als braços d’altres homes a les taules dels cafès i a acariciar-los els genolls. «Si no tingués el meu rabiüt aquí, ens en podríem anar al llit ara».


  «Prova de memòria. Aviam, Barney, ¿com es diuen els set nans? Rabiüt, Mocós, Dormilega, Savi. Els noms dels altres tres els sé. Ahir al vespre els sabia. Ja em vindran. No ho penso buscar».


  La Clara s’ho passava molt bé burlant-se d’en Terry McIver, cosa que jo aplaudia de tot cor. I també d’en Cedric Richardson abans que cobrés fama sota el nom d’Ismail ben Yussef, flagell dels esclavistes jueus del passat i els negrers jueus del present, i enemic mortal dels blancs en general.


  Fer recordatori del que se n’ha fet de tots ells és el que em manté viu en la meva senectut. És al·lucinant: el maquiavèl·lic Leo Bishinsky acumula milions amb les seves extravagàncies sobre tela; la Clara, que no podia veure les altres dones, té fama pòstuma com a màrtir feminista; jo guanyo una notorietat relativa per la meva condició de xovinista fill de puta que la va deixar a l’estacada, i de possible assassí a més a més; les novel·les inefablement avorrides d’en Terry McIver, aquest mentider patològic, s’han convertit en llibres de lectura obligada a les universitats de tot el Canadà; i el meu estimat Boogie vés a saber on para, dolgut fins al moll de l’os, carregat de rancúnia i de ràbia. M’havia agafat l’exemplar de Corre, Conill que tenia i, sense més ni més, em va dir: «No entenc com és que llegeixes aquesta porqueria».


  Rondinaire, Mocós, S… ¿Snoopy? «Què dius, burro; aquest és el gos d’en Pogo; no, d’en Charlie Brown».


  Continuem. No fa gaire he trobat una relació de les últimes declaracions de l’Ismail ben Yussef que han aparegut al Time, però en lloc d’indignar-me m’ha fet riure la fotografia d’en Cedric amb fes, rastes i un caftà amb els colors de l’arc de Sant Martí. Fa temps li vaig arribar a enviar una carta.


  
    Salaam, Ismail,


    T’escric en nom de la Fundació dels Savis de Sió. Recaptem diners per sufragar beques d’incitació a la violència per a negres de sexe masculí i femení perquè quedi un record perdurable d’aquells tres nois jueus escanyapobres (en Chaney[019], en Goodman i l’Schwerner) que es van aventurar a anar a l’estat de Mississipí el 1964 per censar els votants negres i van ser assassinats per una banda de blancs. Comptem amb la teva aportació.


    Potser també em podràs ajudar amb un trencaclosques filosòfic. Es dóna el cas que coincideixo amb la hipòtesi d’en Louis Farrakhan que els antics egipcis eren negres. N’és una altra prova el fragment següent de Flaubert a Egipte, en què en Flaubert, avançant-se a l’afirmació d’en Sheik Anta Diop que el bressol de la civilització era negre, va dir de l’Esfinx: «[…] té el cap gris, les orelles molt grosses i sortides enfora com les d’un negre, […] el fet que li falti el nas accentua aquest efecte de cara plana negroide, […] té els llavis gruixuts […]».


    Ara bé, si els antics egipcis eren negres, també ho devia ser en Moisès, que era príncep de la cort del faraó. D’on se segueix que els esclaus que en Moisès va alliberar també eren negres, perquè si no s’hauria fet veure massa i els israelites, sempre tan repatanis, se n’haurien queixat: «¿Tan baix hem caigut, que ens haurem de passar quaranta anys voltant pel desert guiats per un schvartzer?».


    Si acceptem que en Moisès i la seva tribu eren negres, però, m’assalta un dubte. Quan en Farrakhan denuncia el meu poble amb la seva innegable eloqüència, ¿no pot ser que, sense que ell ho sàpiga, en realitat sigui un jueu més que renega de si mateix, com en Philip Roth?


    Espero amb impaciència la teva resposta, company; i també, per descomptat, un taló, que pots ficar al sobre amb segell que t’adjunto amb la meva adreça.


    Al·lah akbar!


    El teu amic i admirador de tota la vida,


    BARNEY PANOFSKY

  


  Encara espero que em respongui.


  Rellegint no fa gaire aquesta meva antiga carta, em va sobrevenir un dels meus freqüents atacs d’enyorança: la Miriam, la meva consciència, encalçant-me una altra vegada.


  Si pogués fer anar el rellotge enrere m’agradaria recular fins a aquells temps en què la Miriam i jo érem incapaços de deixar de grapejar-nos. Fèiem l’amor al mig del bosc o en una cadira de la cuina, després d’haver abandonat d’hora un sopar avorrit, a la moqueta d’una habitació d’hotel o dalt d’un tren, i una vegada van estar a punt d’enxampar-nos en un lavabo de la sinagoga Shaar Hashomiyim durant un dels sopars organitzats per l’Irv Nussbaum per recaptar fons.


  —T’haurien pogut excomunicar —va dir la Miriam—; com a Spinoza.


  Una tarda memorable ho vam fer a la catifa del meu despatx. La Miriam s’havia presentat d’improvís sortint del ginecòleg, que li havia donat l’alta a les sis setmanes d’haver donat a llum en Saul. Va tancar la porta amb clau, i es va treure primer la brusa i després les faldilles.


  —M’han dit que aquí és on fa les proves a les actrius.


  —Déu meu! —vaig exclamar jo, fingint que m’escandalitzava—. ¿I si per casualitat vingués la meva dona?


  —Jo no sóc només la teva dona —va dir ella, estirant-me pel cinturó— i la mare dels teus fills, sinó també la teva amant.


  I quina delícia quan ens despertaven els nens encara amb pijama irrompent a l’habitació i se’ns enfilaven al llit!


  —La mama va despullada.


  —El papa també.


  ¿Com és que em van passar per alt els primers senyals de malestar, per més puntuals que fossin? Una vegada va tornar amb aire trasbalsat d’un sopar amb en Kip Horgan, aquell torracollons que li havia fet de productor al programa de ràdio de la CBC, amb qui em pensava que s’ho hauria passat bé. Va començar a posar bé els quadres de les parets i a estufar els coixins del sofà, cosa que no presagiava mai res de bo.


  —En Kip està desenganyat de mi —va dir—. No s’esperava que m’acabés convertint en mestressa de casa.


  —No ho ets pas.


  —És clar que ho sóc.


  —Ja hi som!


  —No te m’enfadis, ara.


  —¿Què et sembla si anem a passar el cap de setmana a Nova York?


  —En Saul encara està enfebrat…


  —Trenta-set tres no és febre.


  —… i vas prometre a en Mike que dissabte al vespre aniríeu a veure el partit d’hoquei. —I de cop, sense més ni més, va afegir—: Si em penses deixar, m’estimaria més que ho fessis ara, abans que sigui massa gran.


  —¿Em dónes deu minuts per fer la maleta?


  Més endavant vam calcular que devíem haver engendrat la Kate aquella nit. Puta merda. Segur que és per la meva falta de sensibilitat, que la Miriam m’ha deixat. Mea culpa. Tot i així, no deixa de semblar-me injust haver de continuar defensant-me dels seus judicis morals. Faig pena, amb aquesta necessitat constant que tinc de rebre la seva aprovació. Ja m’he parat dues vegades al carrer per discutir-hi, parlant sol com un vell xaruc. I ara, amb la carta d’en Cedric a la mà, em sembla que la sento: «El que sovint a tu et sembla una gràcia és una grolleria, i més aviat sembla dita per ferir».


  ¿Ah, sí? Doncs potser sóc jo, el qui s’hauria de sentir ferit. ¿Com és que en Cedric, havent format part de la colla, ha acabat pujant a la palestra universitària per estigmatitzar-me a mi i a la meva gent per la religió i el color de pell que tenim? ¿Com és que un noi amb el seu talent ha relegat la literatura per entrar en política barata? Amb els seus dots, jo estaria escrivint nit i dia com un desesperat.


  M’agradaria que en Farrakhan, en Jesse Jackson, en Cedric i tota aquesta trepa em deixessin de tocar els nassos. Tens raó, Miriam; ja ho sé, Miriam; perdona, Miriam. Si jo hagués passat el que han passat ells i la seva gent als Estats Units, jo també estaria disposat a creure que Adam i Eva eren negres, però que Caín va quedar blanc de l’esglai quan Déu el va condemnar per haver mort Abel. Tot i així, no és just.


  Sigui com vulgui, en aquella època de la Rive Gauche en Cedric anava quasi sempre de bracet amb una noia blanca o altra. La Clara fingia sentir-se gelosa i solia saludar-lo amb un:


  —¿Quant m’hauré d’esperar, perquè m’estrenis?


  Amb en Terry seguia una altra política.


  —Per tu, reietó, estaria disposada a vestir-me de noi.


  —M’agrades més com ets, Clara, així disfressada d’arlequí.


  O si no, àvida lectora com era de la Virginia Woolf, feia veure que li descobria alguna taca delatora als pantalons.


  —Et tornaràs cego, Terry. ¿Què encara no ho sabeu, això, al Canadà?


  La Clara no només feia torturades pintures no figuratives, sinó també uns dibuixos a tinta que feien feredat, poblats de monstres amenaçadors, dimonis inquiets i sàtirs bavosos que atacaven noies núbils per totes bandes. També escrivia poemes que jo no vaig entendre mai però que publicava tant a Merlin com a Zero i que li van reportar que en James Laughlin de New Directions li demanés de veure’n més. La Clara robava a les botigues. S’ho amagava tot sota l’amplitud dels xals: llaunes de sardines, ampolles de xampú, llibres, tirabuixons, postals, rodets de cinta. La seva botiga preferida era Fauchon, fins que un dia li van negar l’entrada. Com era inevitable, una vegada la van enxampar robant unes mitges de niló al MonoPrix; però en va sortir impune perquè (segons ella) va deixar que el policia gras i llardós que la va detenir se l’emportés amb el cotxe al Bois de Boulogne i se li escorregués entre els pits. «Igual com va fer l’oncle Horace quan jo tot just tenia dotze anys; amb la diferència que ell no em va fer saltar d’un cotxe en marxa, rient i insultant-me mentre jo queia rodolant, sinó que em donava vint dòlars cada vegada perquè li guardés el secret».


  La nostra habitació de l’Hôtel de la Cité, a l’Île-de-la-Cité, estava a les fosques tot el dia perquè l’única finestra que tenia donava a un celobert estret com un forat d’ascensor. A l’habitació hi havia una pica de lavabo molt petita, però el vàter comunitari era al capdavall del passadís. Era una latrina a la turca, un simple forat amb dues peanyes per posar-hi els peus, i un ganxo a la paret amb quadrats de paper de diari retallats amb estisores de diaris políticament compromesos com L’Humanité o Libération. Vaig comprar un fogonet Bunsen i una cassola petita per fer ous dusos, que ficàvem en una baguette per menjar-nos-els per dinar. Les engrunes, però, van atraure els ratolins, i una nit la Clara es va despertar amb un crit perquè un li havia passat per sobre la cara. Una altra vegada va obrir un calaix del tocador per agafar un xal i hi va trobar un niu amb tres ratolins acabats de néixer, i es va posar a xisclar. Després d’això vam deixar de menjar a l’habitació.


  Jèiem al llit bona part del dia, però no per fer l’amor sinó per estar abrigats, dormir, llegir (jo, Paroles d’en Jacques Prévert, que ella tenia per no res), comparar les nostres infàncies difícils i felicitar-nos respectivament d’haver-ne aconseguit sobreviure. En la intimitat del nostre refugi, lluny de les taules dels cafès on se sentia empesa a provocar o, anticipant-se a les crítiques, a ficar-se amb les febleses dels altres, la Clara era una magnífica narradora, la meva Xahrazad particular. Jo, per la meva banda, l’obsequiava amb els relats de les proeses del subinspector Izzy Panofsky.


  La Clara tenia tírria a la seva mare. En alguna vida anterior, segons la Clara, la senyora Chambers devia haver sigut una institutriu; o, en una altra volta de la roda de les reencarnacions, una dona xinesa amb els peus embenats des de petita que devia caminar a passes curtes per la Ciutat Prohibida durant els temps de la dinastia Ming. Era la muller perfecta. «Très mignonne; gens homenenca», deia la Clara. Tenia la promiscuïtat del seu home per una sort, perquè així no havia de satisfer-lo al llit. «Sembla mentida fins on és capaç d’arribar un home per mig minut de refregar-se», va dir una vegada a la Clara. Després d’haver donat al senyor Chambers un fill (el germà petit de la Clara), va donar per complert el seu deure i, feliç, va passar a ocupar una habitació per a ella i prou. Tot i així va continuar exercint de modèlica mestressa de casa, governant amb classe la casa de Gramercy Park i la torre de Newport. La senyora Chambers era membre de la junta de la Metropolitan Opera. En Giuseppe di Stefano havia cantat en una de les seves vetllades. L’Elisabeth Schwarzkopf era una assídua als seus sopars. La senyora Chambers va prendre’s com una qüestió d’honor portar la Kirsten Flagstad a dinar a Le Pavillon quan els jueus se li van tirar a sobre. «La meva mare tindria un atac si sabés que visc amb un jueu —em deia la Clara, fent-me pessigolles al nas amb un dels seus boàs d’estruç—. Creu que sou el verí que emmetzina la saba vital dels Estats Units. ¿Què en penses, tu?».


  La Clara em va explicar una vegada que el seu pare era soci majoritari de l’antic bufet d’advocats de John Foster Dulles. Criava cavalls àrabs, i una vegada a l’any anava a Escòcia a pescar salmons amb mosca al riu Spey. Una altra vegada, però, vaig sentir-li dir que era agent de canvi i borsa a Wall Street i cultivava orquídies rares; i quan, ja sols tots dos, n’hi vaig demanar explicacions, em va replicar: «Collons, t’ho agafes tot al peu de la lletra. ¿Quina importància té?». I se’n va anar corrents, va desaparèixer per la cantonada de la Rue de Seine i aquella nit no va tornar a l’habitació.


  —Només per curiositat —li vaig demanar quan es va presentar al Pergola l’endemà al vespre—: ¿on has passat la nit?


  —Tu no ets el meu amo; amb el meu cony faig el que vull.


  —No m’has respost.


  —Resulta que la tia Honor s’està al Crillon, i em va convidar a quedar-m’hi. Hem dinat al Lapérouse.


  —No m’ho crec.


  —Mira —va dir, i es va ficar la mà per sota les faldilles, en va treure un feix de bitllets de mil francs i me’l va tirar—. Agafa el que et dec per l’habitació i la manutenció. Segur que portes els comptes.


  —¿Et fa res que et cobri els interessos?


  —Aquesta nit agafo el tren amb la meva tia cap a Venècia. Ens estarem a casa la Peggy Guggenheim.


  Al cap d’una setmana, la Clara va tornar un dia a la una de la matinada despullada i se’m va ficar al llit.


  —Vam estar prenent bellinis l’un darrere l’altre al Harry’s Bar amb en Tennessee Williams. La Peggy ens va portar un dia a Torcello a dinar. Pensant en tu, vaig anar al Campo del Ghetto Nuovo. Si hi haguessis viscut en aquella època, a partir de les deu del vespre no hauries pogut sortir al carrer. Volia enviar-te una postal des del Rialto per dir-te que no hi havia res de nou —va dir—, però me’n vaig descuidar.


  L’endemà al matí em vaig adonar que tenia unes rascades molt enrabiades a l’esquena, com si hi haguessin passat un rasclet.


  —La Peggy té llebrers russos —va dir la Clara—. Es van esvalotar quan vaig posar-me a jugar amb ells a l’alfombra.


  —¿Despullada?


  —S’ha de provar tot. ¿No és el que diu el teu mentor?


  —En Boogie no és el meu mentor.


  —T’hauries de veure. La ràbia se’t menja. T’agradaria fotre’m fora; però no ho faràs, perquè t’agrada exhibir-te al costat de la teva doneta gentil eixelebrada de classe alta.


  —M’agradaria més si et banyessis de tant en tant.


  —Tu no ets un artista com tots nosaltres; tu ets un voyeur. I quan te’n tornis a casa per fer diners, cosa que segur que passarà tenint en compte la teva manera de ser, i et casis amb una noia jueva formal a qui li agradi comprar, podràs obsequiar els comensals dels sopars del United Jewish Appeal amb les anècdotes de l’època que vas passar amb l’estrafolària Clara Chambers.


  —Abans de fer-se famosa.


  —Potser ara no t’agrado, però quan em recordis t’agradaré; perquè el que ara fas és carregar el teu banc de memòria. En Terry McIver ja sap quin peu calces.


  —¿Ah, sí? I ¿què diu, aquest penjat, de mi?


  —Si vols saber el que en Boogie pensava ahir, escolta el que en Barney diu avui. Et diu «el pianista»: sempre toques les peces d’algú altre perquè no en tens cap de teva.


  Em vaig picar, i li vaig clavar una bufetada tan forta que el cap li va topar contra la paret. Ella s’hi va tornar a cops de puny, i jo la vaig tombar sobre el llit.


  —¿Has estat amb cap home que es digui Carnofsky?


  —No sé de què em parles.


  —M’han dit que una persona amb aquest nom s’ha dedicat a ensenyar per tot arreu una fotografia teva, fent preguntes.


  —No conec ningú que es digui així; t’ho juro per Déu, Barney.


  —¿Has tornat a robar a cap botiga?


  —No.


  —¿Has passat cap taló sense fons? ¿Has fet res que m’hagis d’explicar?


  —Calla; ara hi caic —va dir, amb ulls murris—. A Nova York vaig tenir un professor de belles arts que es deia Charnofsky. Era un pertorbat. Em seguia fins a l’àtic de Greenwich Village on vivia i es quedava a fora mirant per la finestra. Em va fer trucades obscenes, i una vegada em va ensenyar les vergonyes a Union Square.


  —Em pensava que no coneixies ningú que es digués Carnofsky.


  —Me n’acabo d’enrecordar ara; però es deia Charnofsky. Segur que és ell, aquell sonat. No m’ha de trobar, Barney.


  Va passar-se una setmana sense gosar sortir de l’habitació de l’hotel; i, quan va sortir, va fer-ho prenent precaucions, amb la cara tapada pels xals i evitant els llocs que freqüentàvem. Jo sabia que m’enganyava sobre aquell Carnofsky o Charnofsky, però no vaig saber endevinar de què anava la cosa. Si ho hagués sabut, potser encara l’hauria pogut salvar. Mea culpa una altra vegada. Hòstia puta.


  6


  -Saul, sóc jo.


  —No sé qui més em podria trucar, tan de bon matí.


  —Són dos quarts d’onze, per l’amor de Déu!


  —He estat llegint fins a les quatre. Noto que m’estic engripant. Ahir vaig anar molt tou.


  Una vegada, quan només tenia divuit anys, en Saul va obrir amb ràbia la porta de casa, va deixar caure els llibres a terra i, exclamant «Hòstia puta» en aquell seu to de disgust, va irrompre a la sala, on érem la Miriam i jo.


  —He tingut un dia desastrós —va dir—. M’he discutit amb aquell professor de filosofia imbècil que tinc. He comès la bestiesa d’anar a dinar al Ben’s i m’he passat tota la tarda amb la panxa remoguda; segur que m’he intoxicat. He estat a punt de fúmer un cop de puny a un bibliotecari repel·lent, i no sé què n’he fet dels apunts de literatura nord-americana, tot i que no serveixi de gaire prendre nota de res del que diu aquell poca-solta. He hagut d’esperar l’autobús quasi tres quarts d’hora. Ens hem barallat amb la Linda. Torno a tenir un mal de cap horrorós. Espero que no hi torni a haver pasta per sopar. —Fins aleshores no es va adonar que la Miriam tenia la cama enguixada i posada sobre un puf.


  —Ai —va fer—. ¿Què ha passat?


  —La teva mare s’ha trencat el turmell aquest dematí; però per això no pateixis.


  Ara li vaig dir:


  —¿Te n’enrecordes, que una vegada us vaig portar a tots tres a veure La Blancaneu i els set nans? Eren el Mocós, el Dormilega, el Savi, el Rabiüt…


  —El Rabiüt, no; el Rondinaire, deus voler dir.


  —És el que he dit. ¿Em dius els altres tres?


  —El Feliç…


  —Aquest ja el sé. ¿Quins són els altres?


  —Ara no em vénen al cap.


  —Pensa.


  —Collons, papa; encara no m’he raspallat les dents.


  —No dec haver despertat la Sally, espero.


  —Amb la Sally es va acabar. Vols dir la Dorothy. No, ja se n’ha anat a treballar. Hòstia puta.


  —¿Què passa, ara?


  —No m’ha deixat el Times sobre el llit i veig que s’ha endescuidat d’emportar-se la meva roba bruta per deixar-la a la tintoreria. Si no et fa res, miraré de tornar a agafar el son.


  El meu Saul és brillant, molt més intel·ligent que jo, però l’aclapara la insatisfacció. És agre, càustic, amb un caràcter agressiu que jo veig com una qualitat de molt mal conviure-hi. Per sort, està adornat de part de la bellesa de la Miriam, de la seva elegància i la seva originalitat. Li tinc adoració. Abans que es llicenciés a McGill amb un magna cum laude va accedir a presentar-se a les beques Rhodes, en va guanyar una i aleshores la va rebutjar amb aquell seu estil incomparable. «Cecil Rhodes —va dir al comitè— va ser un imperialista sense escrúpols, i el seu fons de beques es podria utilitzar de forma molt més noble rescabalant els negres que va explotar. No en vull saber res, dels seus diners tacats de sang». Va renunciar a Oxford, doncs, i va anar a fer el doctorat a Harvard. Com era d’esperar, però, no va acceptar el títol de doctor per Harvard, que en aquella època considerava que era un estigma burgès.


  Als meus fills se’ls va girar el cervell en algun moment de la vida, i van perdre el nord. En Mike, socialista militant, és escandalosament ric i està casat amb una aristòcrata. En Saul, en canvi, convertit al neoconservadorisme, és pobre com una rata i viu miserablement a Nova York, en un àtic de l’East Village on les noies que s’encapritxen d’ell es van rellevant per cuinar-li, cosir-li i bullir-li els calçotets. En Saul va fent la viu-viu escrivint articles polèmics per a la premsa de dretes: l’American Spectator, el Washington Times, Commentary i la National Review. Té publicat un llibre d’assajos a The Free Press, i sempre que entro en una llibreria que no conec deixo tres llibres d’art cars damunt del taulell i demano: «¿Per casualitat tenen algun exemplar de Opinions discrepants, aquell llibre tan bo d’en Saul Panofsky?». Si em responen que no, els dic: «Sent així, no vull cap d’aquests».


  A en Saul li va la marxa. Les seves diatribes dretanes, impecablement escrites, són ofensives, homòfobes i mancades de tota compassió per la gent pobra, però d’altra banda em fan riure moltíssim perquè cap allà als anys vuitanta, quan tenia tot just disset anys, en Saul era un agitador marxista. Era defensor a ultrança de la independència del Quebec, que ell veia com una situació transitòria, necessàriament breu, que desembocaria en el naixement del primer estat obra de l’Amèrica del Nord després de la marxa que la seva colla faria sobre el Palau d’Hivern de la ciutat de Quebec, tot i que no pas abans de les onze del matí. També parlava en trobades amb poc públic denunciant Israel com a estat racista i exigint justícia per als palestins. «Si Déu va donar Canaan als descendents d’Abraham, això també inclou la progènie d’Esaú».


  En aquella època en Saul ja no vivia a casa, a la casa de Westmount que jo havia comprat després de néixer en Michael, sinó que estava en una comuna, formada majoritàriament per nois jueus de classe mitjana, en un pis sense aigua calenta ni calefacció a Saint Urban Street, el barri de la meva infància. De tant en tant hi vaig a passejar buscant en va alguna cara coneguda o algun establiment d’aquell temps; igual que jo, la canalla amb qui vaig créixer es va mudar fa temps: els qui vam prosperar ens en vam anar a Westmount o a Hampstead, i els qui tot just van tirant, als barris impersonals de Côté-Saint-Luc, Snowdon o Ville-Saint-Laurent. Ara en aquests carrers hi formiguegen nanos italians, grecs i portuguesos, amb uns pares que van amb la llengua fora tant com hi havien anat els nostres, fent malabarismes per pagar els rebuts endarrerits de la casa. Signes dels temps. La sabateria on anava a portar els barrets de feltre del meu pare perquè els posessin a la forma ha cedit el lloc a una perruqueria unisex. El Regent Theatre, on podia anar a una sessió doble per trenta-cinc cèntims per passar-hi tres glorioses hores seguides de carícies i petons amb la descarada Goldie Hirschorn, està tapiat. La biblioteca d’on m’emportava llibres prestats per tres cèntims al dia (Ambre, de la Kathleen Winsor; Adéu, nena, d’en Raymond Chandler; Kings Row, d’en Henry Bellamann; El tall de la navalla, d’en Somerset Maugham) ja no existeix. La carnisseria kosher de «carn de primera» del senyor Katz ha sigut substituïda per una botiga de lloguer de cintes de vídeo «especialitzada en pel·lícules per a adults». El meu antic barri també posseeix una llibreria new age, un restaurant vegetarià, una botiga de medicina homeopàtica i una mena de temple budista que satisfà les necessitats d’en Saul, la seva colla i altra gent com ells.


  Déu n’hi do la colla amb qui s’havia ajuntat en Saul. Pòsters dels sospitosos habituals a les parets: d’en Lenin, d’en Fidel, del Che, de la Rosa Luxemburg, d’en Louis Riel, del doctor Norman Bethune. En una paret hi havia pintat amb esprai «A LA MERDA EN PIERRE TRUDEAU», i en una altra «VIVE LE QUEBEC LIBRE». El pis feia pudor de mitjons bruts, de pet i de maria. Per tot arreu hi havia pizzes a mig menjar. Jo hi passava de tant en tant. Una vegada en Saul va sortir d’una habitació per rebre’m amb aire desganat, la cabellera castanya caient-li fins a les espatlles, una cinta d’indi cenyint-li el front com una corona de sant caiguda i un llibre sobre la revolució xinesa a la mà. Immediatament es va posar a alliçonar-me, davant de la presència admirada dels seus companys, sobre els rigors de la Llarga Marxa.


  —Què «Llarga Marxa» ni què punyetes! —vaig dir jo, encenent un Montecristo—. Allò va ser una passejada, home; una sortida de diumenge. ¿Saps què és una llarga marxa? Els quaranta anys que van passar vagant pel desert, sense rotllos de primavera ni ànec a la pequinesa, els teus avantpassats i els meus…


  —Tot t’ho agafes com una broma, però la policia filma tots els mítings que fem.


  —Saul, fill meu, abi gezunt.


  La noia negra amb calces i sostenidors que jeia arronsada en un matalàs de terra es va començar a regirar.


  —¿Què vol dir això?


  —És una expressió dels nostres primers pares, els amos de Canaan. Vol dir ‘Que estiguis bona’.


  —Va, vés-te’n a la merda —va dir ella, i es va aixecar i va sortir de l’habitació amb l’esquena encorbada.


  —Quina noia més agradable. ¿Per què no la portes un dia a casa a sopar?


  Una altra noia —grassoneta, amb ulls de son, despullada— va sortir amb pas vacil·lant d’una habitació i va anar cap a la cuina remenant el cul com si ho fes per a mi.


  —¿Puc saber quina d’aquestes belleses és la teva xicota?


  —Aquí no hi ha drets de propietat.


  Un altre jove revolucionari que portava els cabells bruts recollits en una cua va sortir de la cuina prenent cafè en un pot de melmelada.


  —¿Qui és aquest avi? —va demanar.


  —És el meu pare —va dir en Saul. De cop se’m va emportar a part i em va dir—: No vull que ni la mama ni tu patiu, però podria ser que vinguessin a buscar-me.


  —¿Els de sanitat pública?


  —La policia. Estan al corrent de les meves activitats.


  No anava desencaminat. Un any abans, mentre feia un curs intensiu de recuperació al Wellington College, en Saul havia descobert que el Wellington tenia inversions en fàbriques subsidiàries dels Estats Units, una de les quals fabricava bugies que es feien servir als tancs israelians. Indignats, en Saul i la seva colla s’havien aixecat com un sol home i s’havien tancat al club de professors. Això va molestar uns quants catedràtics, que, tot i declarar-se simpatitzants de la nova esquerra, es van trobar de cop sense poder consumir alcohol a càrrec de l’erari públic. El manifest dels Quinze del 18 de novembre es va llançar des d’una de les finestres del club de professors i es va difondre per la ràdio entremig de les notícies del trànsit a la tertúlia matinal de la Pepper Logan. Formulava les exigències següents:


  
    Que el Wellington College renunciï a invertir en empreses que estan al servei d’estats feixistes o racistes.


    Que, com a compensació per l’explotació que la comunitat quebequesa dels «negres blancs d’Amèrica» ha sofert en el passat, el cinquanta per cent de les assignatures del Wellington College es facin en francès.


    Que tots els seminaris universitaris passin a anomenar-se «ovularis».

  


  La policia va aixecar barricades a l’exterior de l’edifici, però no hi van instal·lar artilleria. A les finestres van aparèixer llençols amb lemes pintats en contra seu: «FORA LA POLI. “VIVE LE QUEBEC LIBRE”. REPATRIEU ELS MILITANTS DEL FRONT D’ALLIBERAMENT DEL QUEBEC». Els van tallar la llum el tercer dia, amb la qual cosa els Quinze del 18 de novembre van deixar de poder veure’s per televisió. Van haver d’estellar mobles per encendre les llars de foc, i això va agreujar l’asma de la Judy Frishman. Més tard, quan van haver acabat la fusta que els podia servir de llenya, en Marty Holtzman va agafar una calipàndria. En Marty veia la seva mare plantada a l’altre costat de les barricades, amb el seu jersei de caixmir i el seu abric amb forro de pell de moltó a punt, però a aquella distància impossible allò només va servir per provocar-li més esternuts. A alguns ja els anava bé una dieta a base de xocolatines, però a la Martha Ryan li va causar una erupció cutània, cosa que la va portar a anteposar la vanitat a la causa i a no voler continuar posant a la finestra per a les càmeres amb els pits a l’aire. Com és natural, a la reunió d’aquell vespre els altres membres de la cèl·lula la van acusar de puta burgesa.


  Inevitablement, la intimitat forçada, la foscor i les temperatures glacials van introduir la discòrdia en el grup. La Greta Pincus va acabar les pastilles antial·lèrgiques i va demanar d’anar-se’n al·legant motius de salut. Es va descobrir que en Donald Potter anava al lavabo a posar-se líquid de lentilles als ulls d’amagat per no compartir-lo amb els dos companys que s’havien quedat sense. L’hi van recriminar, i ell s’hi va tornar acusant els altres de tenir prejudicis contra els homosexuals. La Molly Zucker va suplicar que la deixessin sortir aquell dijous per anar a la seva sessió de psicoanàlisi, però el vot va ser desfavorable. Els vàters, després de tants dies de no tirar-hi la cadena, feien fàstic. Al final, el novè dia de setge, els Quinze del 18 de novembre, derrotats, van decidir sortir al carrer coincidint amb l’hora de les notícies locals de la CBC. Van fer-ho ordenadament, en fila índia i amb el cap alt, saludant amb el puny tancat mentre els feien pujar al cotxe cel·lular que els esperava. Jo m’ho mirava abraçant la Miriam, que, consternada, em va clavar les ungles a la palma de la mà tan fort que em va fer fer una ganyota.


  Sota l’aire de serenor aparent de la Miriam s’ocultava una lleona a l’aguait. Per entendre’ns: qualsevol persona de casa nostra que va a voltar pel bosc té prou seny per no passar expressament entre una óssa i els seus cadells; doncs bé, jo abans m’arriscaria a rebre l’atac d’un ós que no a ficar-me amb cap dels fills de la Miriam.


  —¿L’apallissaran, en Saul, a comissaria? —va voler saber.


  —No els hi faran res, a aquesta colla. N’hi ha que tenen pares molt ben relacionats. A més a més, ja hi trobaran els advocats amb l’ordre de llibertat sota fiança, i un serà en John Hughes-McNoughton. Demà al dematí en Saul serà a casa.


  —Hem de seguir la furgoneta de policia fins a comissaria per dir a aquests malparits que pobres d’ells que posin la mà a sobre d’en Saul…


  —Miriam, això no va així.


  Tot i les seves llàgrimes sentides, vaig insistir a tornar-nos-en a casa.


  —¿Què et penses que jo no pateixo? —li vaig dir—. Però ets molt innocent, tu; no saps com van les coses. No se’n treu res, d’amenaçar la policia; ni tampoc de recollir firmes o d’escriure cartes al director. El que s’ha fer en aquests casos és guanyar-se la benevolència de qui toca, untant alguna butxaca si convé; i això és el que en Hughes-McNoughton i jo començarem a fer demà.


  —Com a mínim podríem anar a la comissaria i esperar-nos-hi fins que demà al dematí surti sota fiança.


  —Prou, Miriam.


  —Jo hi vaig.


  —Pobra de tu.


  Vam començar a discutir, i al final va tirar-se’m als braços, sanglotant, i no es va calmar fins que no la vaig portar a estirar-se al llit. A les cinc de la matinada vaig trobar-la anant amunt i avall de la sala, on em va rebre amb una mirada gèlida.


  —Desitjo pel teu bé, Barney Panofsky, que l’encertis fent les coses tal com dius.


  —No pateixis —vaig dir, però en un to de confiança que em temo que va sonar bastant postís.


  En Saul va sortir en llibertat sota fiança aquell mateix matí. Com a cap visible del grup el van acusar, entre altres coses, d’alteració de l’ordre públic i de destrucció deliberada de béns privats. Ningú sabia ben bé quins càrrecs presentaria el Wellington College; però, com vaig explicar precipitadament a la Miriam, en Calvin Potter, pare d’en Donald Potter, era al consell d’administració, i el pare d’en Marty Holtzman era membre del gabinet d’en Trudeau.


  Havent esmorzat vaig elaborar una llista de noms que ens poguessin fer servei i encabat vaig cridar a la biblioteca en Saul, que va venir amb la Miriam i la Kate darrere per protegir-lo.


  —No has de patir per res, camarada —li vaig dir—. En Hughes-McNoughton anirà a veure una quanta gent d’aquí, i jo aniré a veure una quanta gent més a Ottawa.


  —Sí, és clar. Així va tot. La societat està ben podrida.


  —I sort en tens, perquè en John creu que et podrien sentenciar a dos anys de presó, i jo hi he estat, i no t’agradaria. De manera que ni una paraula a cap periodista ni a cap altre lacai de l’imperialisme fins que tot això estigui. No vull cap manifest ni cap cita del «president Saul». ¿Entesos?


  —No l’amenacis, sisplau —va dir la Miriam.


  —A tu et penso escoltar, mama, perquè no necessites alçar la veu per defensar arguments inconsistents i no finances les despeses de manteniment de l’exèrcit d’ocupació israelià a la pàtria dels palestins.


  —Saul, la presó no és el que et penses. Si t’hi tanquen ni que sigui sis mesos et vindran a violar en grup cada nit.


  —No tinc cap intenció de quedar-me aquí escoltant els teus prejudicis homòfobs.


  —Hòstia puta.


  —No penso fer res que pugui comprometre els meus companys.


  —Ha parlat Espàrtac.


  —Escolta el teu pare, rei. No t’està demanant que comprometis a ningú.


  Vaig descobrir que el jutge seria el magistrat Bartolomé Savard, de Saint-Eustache, de qui es deia que li agradaven molt les faldilles i la bona vida. En John me l’havia presentat una vegada a Les Halles. «Admiro molt la seva gent —va dir—. La meva podria aprendre de la seva una pila de coses sobre com mantenir-se units vingui el que vingui».


  Vaig córrer cap a casa per donar la notícia a la Miriam i tranquil·litzar-la.


  —Hem tingut sort, vida meva; resulta que el jutge és germà del bisbe Sylvain Gaston Savard, que va ser el meu salvador.


  La Miriam, però, no va reaccionar com m’esperava.


  —M’agradaria saber —va dir— per què no has reconegut mai davant de ningú el motiu real pel qual et vas fer càrrec de la traducció anglesa d’aquell llibre ridícul sobre aquella seva tia repel·lent. Jo m’ho he preguntat no sé quantes vegades.


  No només havia pagat l’edició privada en anglès d’aquella breu monografia en lloança de sor Octavia, sinó que també m’havia vist obligat, en aquell moment, a sufragar bona part del cost d’aixecar a Saint-Eustache una estàtua a aquella mala pècora. El bisbe Savard tenia l’esperança que algun dia beatifiquessin la seva tia, sobretot per la seva noble tasca pels pobres però també per la campanya que va engegar l’any 1937 perquè els seus no compressin als botiguers jueus «que portaven l’estafa a la sang».


  —Doncs perquè si se sabés la veritat —vaig respondre a la Miriam— encara s’embolicaria més la cosa.


  —No ets sincer —va dir ella, visiblement irritada amb mi—; és perquè, tot i els anys que han passat, continues volent complaure en Boogie. Li encantaria saber que vas crear un escàndol. «¿Què et sembla, Boogie? Tot i les aparences, encara sé épater les bourgeois tal com em vas ensenyar a fer».


  —Avui et prendràs una pastilla per dormir.


  —No me la penso prendre.


  Vaig anar amb cotxe fins a Ottawa, on casualment em vaig trobar amb en Graham Fielding, el nostre llargarut viceministre de Justícia, al vestíbul del Château Laurier, i junts ens vam encaminar al restaurant del National Arts Centre, que és davant per davant. En Fielding era fill d’una família d’inversors de Montreal immensament rica. La seva dona, que es tallava els cabells ella mateixa i se sargia els mitjons, no tenia permís per anar a comprar tota sola, sinó que ell l’acompanyava una vegada a l’any a la botiga Oxfam de roba de segona mà. Ens havíem conegut feia molts anys una nit a París, quan ell estudiava a la Sorbona, i havíem anat a prendre un parell de cerveses. Ara fregava els cinquanta, i, amb el seu costum d’apujar-se contínuament les ulleres de muntura de banya amb el dit índex, conservava aquell aire d’alumne precoç i pilota de la classe. Quan anàvem per la segona copa va demanar al cambrer que li portés la seva capsa particular de Montecristos. «Quin detall», vaig pensar. Aleshores vaig veure que triava un puro per a ell i prou i deixava que el cambrer l’hi escapcés i l’hi encengués abans de donar-li llicència per anar-se’n. Enriolat, li vaig dir que m’agradaven molt les pintures geomètriques de la seva dona, totes en diferents tons de groc, i que era una vergonya que encara no hagués fet cap exposició a Nova York, on «segur» que la seva obra «es cotitzaria molt». Si a ella no li feia res enviar-me’n unes quantes diapositives, podia fer-les-hi arribar al famós Leo Bishinsky, amb qui érem bons amics de feia molts anys. I a continuació li vaig parlar d’en Saul, amanint el relat per fer-lo més entretingut.


  —Com ja deus saber —va dir en Fielding, enretirant de sota la taula tota la llargada de les cames—, els processos de jurisdicció provincial són un món a part.


  —Graham, si hagués pensat que podies influir en el cas d’una forma o d’una altra no te n’hauria dit res mai de la vida. Hauria sigut molt poc honest —vaig dir, i vaig demanar el compte. Vaig deixar-li la meva targeta i li vaig dir—: Sobretot pensa a enviar-me les diapositives.


  Després d’això vaig entabanar un antic amic per anar a dinar al Mount Royal Club un dia que sabia que en Calvin Potter hi seria. Vaig parar-me a la seva taula, i el vaig felicitar pel fet que la seva filla s’hagués promès amb el fill del senador Gordon McHale, que tenia un brillant futur polític.


  —Llàstima que els calvinistes siguin tan carques —vaig dir—. En McHale, per exemple, no perdona l’homosexualitat. Ho veu com una malaltia.


  En Potter va canviar de tema i va condemnar el vandalisme gratuït i el radicalisme desbocat, i va insistir que els joves gamberros del Wellington College, incloent-hi el seu fill, havien de rebre un escarment.


  —Té raó, però per qui jo pateixo és pels familiars que puguin haver de fer de testimonis circumstancials. Si el judici s’allargués, les intimitats d’alguns dels inculpats, algun d’ells amb clars problemes d’orientació sexual (encara que puguin ser transitoris, no cal dir-ho), podrien ser exagerats per la premsa, que ja sabem que sempre està buscant l’escàndol entre els estaments superiors de la societat.


  Tocant unes quantes tecles vaig aconseguir que se’m convidés al Club Saint-Denis, on vaig acorralar el ministre de Justícia de la província i vaig sostenir amb vehemència que el Canadà no tenia cap altra cultura pròpiament dita fora de la francocanadenca. I aquell mateix cap de setmana vaig anar a fer un recés a l’abadia benedictina de Saint-Benoît-du-Lac, on vaig tenir ocasió de retrobar-me amb el benvolgut bisbe Sylvain Gaston Savard, el fidel nebot de l’odiosa sor Octavia. Ens vam abraçar, com escau a dos vells amics, i ens vam asseure a xerrar. El bisbe em va parlar del mal estat de conservació de la seva catedral de Saint-Eustache i de la necessitat urgent d’aportacions econòmiques perquè recuperés la seva antiga esplendor.


  —Això que em diu és molt interessant —li vaig dir— perquè em sento tan agraït a aquesta província (vull dir, a aquest país que lluita per néixer) per l’acolliment que ha donat a la meva família que m’agradaria ajudar el Quebec d’alguna manera; però no seria honest per part meva fer cap pas mentre el seu germà presideix el judici contra el meu fill esgarriat.


  Al final, fins i tot la Miriam va haver de reconèixer que havia fet tot el que es podia fer, i la veritat és que el judici va començar estranyament bé. En primer lloc, va ser una mena d’anticlímax. Els advocats del Wellington College no es van acarnissar amb els acusats, potser aplacats per la promesa dels pares de subvencionar una càtedra d’estudis socials sobre les minories visibles. En Saul va comparèixer amb vestit, submís i convenientment pàl·lid, i responia a les preguntes amb veu tan poruga que el jutge Savard li va haver de demanar més d’una vegada que parlés més alt.


  El matí que en Saul i els seus companys havien de rebre la sentència es van aplegar tot de simpatitzants al davant de l’edifici del jutjat. Portaven pancartes on hi deia «LLIBERTAT PER ALS QUINZE DEL 18 DE NOVEMBRE. RECORDEM “LES PATRIOTES”». Per sort, el jutge, que no havia sigut mai tant el centre d’atenció, aquell dia estava sociable. Resumint, va recordar les seves pròpies guerres a Saint-Eustache durant la seva joventut rebel. Va arribar a la majoria d’edat, va afegir, en una època en què ningú t’atenia en francès als grans magatzems Eaton i les receptes de les capses de macarrons estaven escrites en anglès i prou. Va recordar la Gran Depressió, i també la Segona Guerra Mundial, que havia vist als noticiaris del cine. Va reconèixer que vivíem una època que posava a prova l’esperit de la gent jove, tant nois com noies. Hi havia la guerra freda, les drogues, la contaminació, la promiscuïtat, les revistes i les pel·lícules pornogràfiques; hi havia una disminució lamentable en l’assistència a les esglésies i —va afegir, amb una picada d’ullet— a les sinagogues. Tot plegat feia que els joves, va opinar, estiguessin trasbalsats, sobretot els més sensibles. Però això, va assenyalar, no els donava dret a fer bestieses i cometre actes de vandalisme. No hi havia ningú per sobre de la llei. Tot i així, va reflexionar en veu alta, ¿serviria de res tancar a la presó, en companyia de delinqüents comuns, els fills i les filles d’unes famílies respectables i honrades? Sí, sens dubte, si s’aferraven a les seves conviccions radicals; però no, segurament, si manifestaven un penediment sincer. A continuació, cedint la paraula a en Saul, li va demanar si, abans d’escoltar la sentència, tenia res a dir.


  Per desgràcia, en Saul havia remarcat la presència dels periodistes a la sala, i també dels seus molts admiradors, que l’observaven callats i expectants.


  —Endavant, noi —va dir el jutge Savard encoratjant-lo a parlar, amb un somriure benèvol.


  —Tant se me’n fot la sentència que em puguis posar, carcamal, perquè no reconec l’autoritat d’aquest tribunal. No ets més que un altre lacai de l’imperialisme. —I tot seguit, saludant amb el puny tancat, va dir alt—: Tot el poder per al poble. Vive le Québec libre.


  La Miriam, convençuda que en Saul ho havia fet anar tot en orris, es va esgarrifar. I en Hughes-McNoughton i jo, tement que tots els nostres esforços haguessin sigut en va, ens vam mirar amb cara de consternació. Mentre el jutge Savard tractava de restablir l’ordre, no vaig saber fer res millor que sortir escapat de la sala a fumar un cigarro per calmar-me.


  Al cap de no gaire estona va sortir la Miriam, somrient, seguida per un Saul decepcionat que de seguida va rebre les abraçades d’en Mike i la Kate.


  —Li concedeixen suspensió de condemna —va dir la Miriam— amb la condició que no cometi més desordres i visqui a casa. També ha de pagar una multa.


  En aquell mateix moment vaig veure de reüll que el benvolgut bisbe Sylvain Gaston Savard se m’acostava amb un gran somriure i una cartera plena de plànols d’arquitectes i pressupostos de constructors.
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  A la Gazette d’aquest matí surt una notícia sobre l’antic gerent de la cafeteria de l’Smithsonian Museum de Washington, a qui un jurat ha concedit una indemnització de quatre-cents mil dòlars quan ha sabut que el seu cap li havia dit que era un «carcamal». El gerent de la cafeteria, que en aquella època era un jovencell de cinquanta-quatre anys, afirmava que el seu cap li feia sovint comentaris relatius a l’edat, com ara «Vigila els cabells blancs, Jim», «¿Com anem, avi?» o «Ja tenim aquí l’avi, traieu la cadira de rodes».


  Jo, pobre de mi, començo a anar de baixa com en Jim. Ahir, sortint de la cambra de tortura de l’home que em remena l’esquena quan no puc aguantar més la ciàtica, em vaig trobar amb un aiguat i sense cap taxi que passés. Al final vaig agafar a Sherbrooke Street un autobús que anava ple com una llauna de sardines, sense cap seient lliure. Per sort, ben bé al davant tenia asseguda una noia que feia molt goig, amb faldilla curta i amb una cama sobre l’altra. Immediatament em vaig posar a despullar-la amb la imaginació, abaixant-li cremalleres i descordant-li botons amb una lentitud exasperant. Devia tenir poders telepàtics, perquè, com per art d’encantament, si no és que tenia un tic nerviós, em va començar a picar l’ullet; més encara, va somriure al pobre Barney Panofsky, i el meu cor vell em va fer un salt. Li vaig tornar el somriure, i aleshores ella es va aixecar i em va dir:


  —¿Què vol seure?


  —Gràcies, però encara m’aguanto dret —li vaig dir, empenyent-la avall perquè es tornés a asseure.


  —Vaja —va dir ella—. M’està bé per ser educada en aquests temps que vivim.


  Continuem. A risc d’ofendre els meus veïns, i potser fins i tot de buscar-me un plet com el cap d’en Jim, aquell enemic dels vells, la veritat és que l’edifici del centre de Montreal que en dic casa meva és un castell de carcamals rics. No té ni fossat ni pont llevadís, però tot i així es podria descriure perfectament com una fortalesa per a septuagenaris anglòfons assetjats que caminen de puntetes per por del nostre separatista primer ministre, que a escola ja tenia fama de hiena. La majoria dels meus veïns han buidat les residències familiars que tenien a Westmount i han dipositat els seus paquets d’accions a Toronto per no patir, mentre esperen que els québecois pure laine (és a dir, els francòfons de raça pura) votin en un segon referèndum sobre una mena d’independència, sí o no, per a aquest cul de món provincià que es diu Quebec.


  Del nostre edifici se n’havien desprès no feia gaire els Teitelbaum, que l’havien venut directament a una gent de Hong Kong que acabaven d’arribar amb les maletes plenes de bitllets. L’edifici es diu Lord Byng en record del vescomte Byng, el general britànic que l’any 1917 va conduir a la mort milers de canadencs a la batalla de Vimy, i que més tard va esdevenir un dels nostres governadors generals. La gent de Hong Kong, veient d’on bufa el vent, volen rebatejar la nostra baluerna de granit com «Château Dollard des Ormeaux», en honor d’un heroi pioner de la Nova França. Alguna gent diu que aquest Dollard des Ormeaux es va sacrificar, juntament amb els seus setze joves companys, per salvar Ville-Marie, que és tal com es coneixia Montreal l’any 1660, en una batalla contra una partida de tres-cents iroquesos a Long Sault; o, contràriament, que va ser un traficant de pells que només mirava per ell i que va tenir la mala fi que es mereixia quan el seu escamot va caure en una emboscada. Fos el que fos, els meus veïns estan indignats per aquesta ofensa al seu patrimoni anglòfon, i estan arreplegant firmes per demanar que no es canviï el nom.


  Un dels meus veïns, que havia sigut un temut ministre del govern federal però que ara passa dels vuitanta anys, pateix de demència senil. Encara és molt presumit amb el vestir, i no surt mai al carrer sense el seu barret de xeviot, la corbata del club, jaqueta de muntar i pantalons de muntar de sarja. Els ulls, però, li han perdut tota l’expressió. Si el temps acompanya, la seva vetlladora, una noia jove i trempada, el treu a prendre la fresca una vegada al dia i li fa fer una volta pel jardí. Després s’acomoden en un banc que hi toqui el sol, i la vetlladora es posa a llegir algun llibre de butxaca mentre l’ex-ministre es dedica a llepar confits, mirar els cotxes que entren i surten de l’aparcament i apuntar-ne les matrícules en una llibreteta. Cada vegada que passo per davant seu em somriu i em diu: «L’enhorabona».


  El senador que no fa gaire se’ns ha instal·lat a l’àtic és ni més ni menys que en Harvey Schwartz, l’antic consigliere d’en Bernard Gursky, el magnat dels licors. En Harvey és multimilionari. Ell i la Becky tenen un Hockney que ja m’agradaria que fos meu, un Warhol, una pintura d’aquell que passava amb bicicleta per sobre dels quadres mentre els feia[020], i un Leo Bishinsky, que no para de pujar de valor. Fa uns quants dies vaig parar al vestíbul els Schwartz, que devien sortir cap a algun ball benèfic de disfresses perquè ell anava com un gàngster dels anys vint i ella com la seva meuca.


  —Home —vaig dir—, però si són la Bonnie i en Clyde Schwartz! No dispareu!


  —No li facis cas —va dir en Harvey—. Ja torna a anar borratxo.


  —Un moment —vaig dir—. ¿Sabeu aquell Bishinsky que teniu?


  —A casa nostra no l’hem convidat mai —va dir en Harvey—, i no l’hi pensem convidar. Deixem-ho aquí.


  —He pensat que us agradaria saber que jo també hi vaig participar. Vaig passar-hi un pal de fregar moll que em va allargar en Leo un dia.


  —No digui bestieses —va dir la Becky.


  —Segur que ni el coneix, en Bishinsky —va dir en Harvey, passant-me pel costat d’una revolada.


  A l’edifici Lord Byng també tenim un parell de divorciades d’una certa edat. La meva preferida, una anorèxica amb uns cabells lacats tenyits rossos que semblen un casc, uns pits que abans els tenia plans com crêpes fredes i unes cames que semblen canyes, no em parla des d’un dia que ens vam trobar que ella tornava d’una clínica estètica de Toronto on havia anat a estirar-se la cara i siliconar-se les mamelles. L’havia saludat al vestíbul de l’edifici amb un petó a la galta.


  —¿Què mira? —em va demanar.


  —Espero a veure si el clotet s’hi queda o se’n va.


  —Malparit.


  Ja no estic obligat a anar al despatx de la productora, on tothom em considera una ombra del que era. Podria viure a qualsevol banda: a Londres, amb en Mike i la Caroline; a Nova York, amb en Saul i l’última amigueta que pugui tenir; o a Toronto, amb la Kate. La Kate és la nineta dels meus ulls. A Toronto, però, segur que em toparia amb la Miriam i en Blair Hopper, de nom real Hauptman, Herr Doktor Professor de fórmules magistrals.


  La CBC Radio, entusiasmada de tenir la Miriam a Toronto una altra vegada, no va trigar a trobar-li un forat. Torna a fer servir el cognom de soltera, Greenberg, que va ser el que la va donar a conèixer a tot el país com a periodista cultural, i porta un programa matinal de música clàssica que es diu Peticions personals. Els oients hi poden demanar qualsevol peça que els vingui de gust sentir, i ens hem d’empassar les anècdotes carregoses que són la causa de cada una de les peticions. Jo gravo els programes, i estic al corrent de les obres predilectes dels oients fidels. Són, sense seguir cap ordre concret, l’obertura de Guillem Tell, la sonata Clar de lluna, el Concert de Varsòvia, Les quatre estacions i l’Obertura 1812. Torno a sentir les cintes a la nit, assegut a les fosques, amb un Macallan a la mà, i em regalo amb la veu de l’únic amor de la meva vida, imaginant-me que no és a la ràdio sinó al bany de casa, davant del lavabo, preparant-se per ficar-se al llit, on se m’arraulirà i m’escalfarà el cos vell, i jo l’abraçaré posant-li les mans als pits i m’acabaré adormint. Quan prenc prou Macallan, en el meu somieig arribo fins a l’extrem de dir-li en veu alta: «Ja ho sé, vida meva, que no t’agrada que fumi. Ara apago el puro i vinc a dormir».


  Pobra Miriam. El seu programa és una merda. Entre peça i peça està obligada a llegir les cartes dels oients pel micròfon; una vegada, mentre a mi em queia la bava, una carta que figurava que era d’una tal Doreen Willis de l’illa de Vancouver:


  
    Benvolguda Miriam,


    Espero que no et molesti que et tracti amb tanta franquesa, però aquí a l’illa de Vancouver et veiem com de la família. Aviam com començo; m’estic posant vermella. Avui fa quaranta anys que anava pel «camí de maons grocs» cap a Banff amb en Donald de viatge de nuvis. Anàvem amb un Plymouth. Era blau, el meu color preferit. També m’agraden l’ocre, el platejat i el lila. No em molesta el groc canari, però en segons qui; ¿eh que m’entens? El que no suporto és el granat. Plovia a bots i barrals; i de cop se’ns rebenta una roda. Jo estava desesperada. En Donald, que estava en els estadis inicials de l’esclerosi múltiple, encara que aleshores ni tan sols ho sospitàvem (jo em pensava que és que era poca-traça), no la va saber canviar. I jo, pobra de mi, no volia córrer el risc de tacar-me de greix el vestit jaqueta de topos amb la jaqueta mig cenyida per sota de la cintura. Era turquesa. I aleshores, com si fos fet expressament, va passar un bon samarità, i no vam haver de suar la cansalada. Ai; segur que no en menges, dient-te com te dius. No ho he dit amb mala intenció! Vam arribar a l’hotel Banff Springs rendits, però en Donald va voler tant sí com no celebrar que havíem arribat bé amb dos Singapore Slings. El bàrman tenia la ràdio posada i en Jan Peerce cantava «The Bluebird of Happiness». Em va fer venir pell de gallina, perquè s’avenia perfectament amb els nostres sentiments. Avui és el nostre quarantè aniversari de casats, i en Donald, que fa anys que està en una cadira de rodes, s’ha fumut un cop i li ha sortit un blau (el meu color preferit, alerta). Està una mica ensopit, però conserva el sentit de l’humor. Jo li dic sant Vito, i això el fa riure tant que després haig d’eixugar-li la barbeta i mocar-lo. És això a què ens vam comprometre, de fet, per bé o per mal, encara que hi hagi dones que no vull dir que no ho compleixen.


    T’agrairé molt que posis per a en Donald la cançó «The Bluebird of Happiness» d’en Jan Peerce, perquè sé que l’animarà.


    Et saluda una oient fidel,


    DOREEN WILLIS

  


  Apa, vaig pensar, i em vaig servir un bon raig de whisky i vaig fer uns quants passos de claqué. Tot seguit em vaig asseure i em vaig posar a escriure l’esborrany d’una altra carta.


  A les meves velleses, continuo fent vida a Montreal, desafiant els carrers glaçats a l’hivern tot i tenir els ossos cada dia més fràgils. M’escau formar part d’una ciutat que, com jo, va decaient de mica en mica. Sembla que sigui ahir que els separatistes van inaugurar la seva campanya pel referèndum amb un espectacle que va tenir lloc al Grand Théâtre de la ciutat de Quebec davant d’un miler d’incondicionals. La seva prolixa declaració de sobirania, clarament prematura, llegida à deux sota la llum dels projectors, semblava inspirada més en les felicitacions Hallmarks que no en en Thomas Jefferson.


  
    Nosaltres, el poble del Quebec, declarem que som lliures de decidir el nostre futur.


    Hem conegut l’hivern. Coneixem els seus dies rúfols, la seva solitud, la seva falsa eternitat i les seves morts aparents. Coneixem totes les seves fiblades.

  


  Ens enfrontem a una bèstia bicèfala: el primer ministre de la nostra província, aquella hiena, amb els seus sequaços de la ciutat de Quebec, i el Dollard des Ormeaux rediviu que exerceix de líder implacable del Bloc Québécois a Ottawa, on ha armat un bon merder. D’aquí no gaire, els únics angloparlants que quedaran a Montreal seran els vells, els malalts i els pobres. L’única cosa que va a més últimament són els cartells «ES VEN / À VENDRE», que surten com bolets als jardins de davant de les cases, i botigues amb el cartell «ES LLOGA / À LOUER» a tots els carrers que havien estat de moda. Al bar on vaig sempre, a Crescent Street, celebrem unes exèquies almenys una vegada al mes per l’últim parroquià que s’ha atipat de tant tribalisme i es muda a Toronto o a Vancouver; o, que Déu els faci bons, a Saskatoon, «un bon lloc per pujar els fills».


  Aquest bar on vaig es diu Dink’s, i hi dino quasi cada dia i hi torno cap a les cinc, una hora en què és ple de carcamals amargats. La noieta encantadora que tinc de secretària personal a Produccions Innecessàries, l’eficaç Chantal Renault, està perfectament familiaritzada amb els meus hàbits. Fa cas omís dels homes, que sempre s’alteren davant seu, i no para d’entrar i sortir amb talons que s’han de firmar i amb altres problemes més empipadors. Per sort, ja no tenim l’Arnie Rosenbaum. L’Arnie, amb qui havíem sigut condeixebles a l’institut de Fletcher’s Field, és l’enze que vaig agafar irreflexivament perquè portés l’oficina de Montreal de la meva empresa d’importació de formatges. La pietat em va portar a continuar tenint-lo en nòmina quan vaig començar prematurament a fer de productor televisiu l’any 1959, en què el vaig col·locar de comptable. Quins temps, Déu meu. Empaitat pels creditors, solia endarrerir tant com podia el pagament dels rebuts del laboratori, les cintes de pel·lícula i el lloguer de les càmeres. I era l’Arnie qui havia de parar el cop; l’Arnie, que sempre estrenyia les dents, que tenia halitosi, asma, llagues d’estómac i gasos, uns mals que se li exacerbaven per culpa de les putades que li feia el seu cap, en Hugh Ryan, que era el nostre cap de comptabilitat. Un dia, l’Arnie es trobava als llibres de comptabilitat una partida que no havia introduït ell, i havia de perdre una pila d’hores en càlculs inútils; un altre dia es prenia una pastilla que es pensava que era una de les que prenia, i, abans de migdia, li venia de cop un atac de diarrea. També hi va haver aquella tarda que l’Arnie em va venir a trobar al Dink’s i va tirar la gavardina sobre la barra.


  —Ara vinc de la tintoreria —va dir—. Mira què m’han trobat a les butxaques. —Condons, un vibrador, unes calces negres de talla petita estripades—. No vull pensar què hauria passat si hagués sigut l’Abigail qui hagués buidat les butxaques!


  Jo tampoc podia veure en Hugh, però no m’atrevia a despatxar-lo. Era nebot del nostre ministre federal d’Hisenda, i solien convidar-lo a sopar a casa del president del Banc de Montreal i del Royal Bank. Sense els seus avals, les meves imprescindibles línies de crèdit haurien quedat tallades.


  —Si aprenguessis a no fer-li cas, Arnie, et deixaria de tocar els collons. Ja hi parlaré, per això.


  —Algun dia, Déu me’n guard, agafaré un ganivet i l’hi clavaré a l’esquena. Despatxa’l, Barney; jo puc fer la seva feina.


  —Deixa-m’ho rumiar.


  —Ja m’ho esperava. Gràcies, de totes maneres —va dir.


  Entre els actuals clients habituals del Dink’s hi ha quatre divorciats, uns quants periodistes, entre ells en Zack Keeler, columnista de la Gazette, un parell de ploms que val més evitar, algun advocat, un neozelandès desterrat i un perruquer homosexual molt trempat. La nostra estrella i el meu millor amic del bar és un advocat, que acostuma a ocupar el seu tamboret a migdia i no l’abandona fins a les set, l’hora en què deixem el Dink’s en poder de l’eixordadissa de la música rock i del jovent, que hi van a lligar.


  En John Hughes-McNoughton, fill d’una família benestant de Westmount, va perdre el nord moral ja fa anys. Alt i prim i carregat d’espatlles, té els cabells esclarissats i tenyits castanys i uns ulls blaus amb una lluïssor burleta. En John va ser un advocat penalista brillant fins que el van fer anar malament dues sentències de divorci amb pensions de manutenció molt altes i una barreja letal d’alcoholisme i males maneres. Fa uns quants anys, quan defensava un estafador d’etiqueta que estava acusat d’agredir sexualment una dona que havia conegut a l’Esquire Show Bar, en John va cometre l’error d’anar a fer un dinar regat amb bastant alcohol al Demo’s abans de tornar al jutjat a exposar les seves conclusions. Va anar amb pas vacil·lant fins a la tarima, i, entrebancant-se amb les paraules, va dir: «Senyores i senyors del jurat, em correspon ara fer una arenga en defensa del meu client. A continuació tindran ocasió d’escoltar el sumari imparcial del jutge sobre les proves que s’han presentat aquí. Després d’això, senyores i senyors del jurat, podran, seguint el seu bon criteri, pronunciar-se sobre la innocència o la culpabilitat del meu client. Recordant Juvenal, però, que va escriure probitas laudatur et alget, que no els traduiré per no insultar la seva intel·ligència, haig de reconèixer que vaig massa borratxo per fer cap parlament. En tots els meus anys de jurista encara no he trobat mai cap jutge imparcial; i vostès, senyores i senyors del jurat, són incapaços de decidir si el meu client és innocent o no». I es va asseure.


  El 1989, en John va parlar públicament a favor d’un nou i estrafolari partit anglòfon de protesta que havia d’elegir quatre membres per a la nostra pretesa «Assemblea Nacional» del Quebec. També va publicar articles d’opinió a diferents llocs burlant-se de les estrafolàries lleis lingüístiques, que disposaven, entre altres bestieses, que a partir d’aquell moment tots els rètols en anglès, i fins i tot els bilingües, quedaven prohibits perquè eren un greuge per al «visage linguistique de la belle province». Durant aquells dies candents, fins i tot el Dink’s va rebre la visita d’un inspector (o policia de la llengua, com en dèiem nosaltres) de la Commission de Protection de la Langue Française. Aquest patriote modern i panxut, vestit amb camisa hawaiana i bermudes, va descobrir amb tristesa una pancarta penjada a la barra on hi deia:


  
    «ALLONS-Y EXPOS»


    ENDAVANT, EXPOS

  


  Amb una educació irreprotxable, l’inspector va reconèixer que el sentiment era digne d’admiració, però va dir que, per desgràcia, el cartell era il·legal perquè les paraules angleses tenien el mateix cos de lletra que les franceses, quan la llei estipulava clarament que el francès havia de ser el doble de gran que l’anglès. Quan l’inspector va emetre el seu veredicte eren les tres de la tarda, una hora en què en John ja anava arreglat i començava a vociferar.


  —Quan feu venir un inspector que sigui el doble de gran que nosaltres, els anglòfons —va dir cridant—, traurem el cartell, però fins llavors continuarà on és.


  —¿Què és le patron, vostè?


  —Fiche le camp, espèce d’imbécile.


  Al cap de sis mesos en John sortia a les notícies. Havia deixat de pagar l’impost provincial sobre la renda durant els sis anys anteriors. Un descuit. I va fer venir la premsa al Dink’s.


  —M’empaiten —va dir— perquè sóc anglòfon i sóc portaveu de la meva comunitat, a qui li són negats els seus drets constitucionals. Tinguin la seguretat que no permetré que se m’intimidi ni se’m redueixi al silenci. I me’n sortiré; perquè, com va dir Terenci, fortes fortuna juvat. S’escriu te, e, erra, e, ena, ce, i, senyors meus.


  —¿Ha pagat l’impost sobre la renda o no, per això? —li va demanar un periodista de Le Devoir.


  —Em nego a respondre preguntes hostils formulades per periodistes de la premsa francòfona amb mòbils polítics.


  Quan va carregat de vodka amb xarop de nabiu, la seva beguda predilecta, en John pot ser molt desagradable, i amb qui més li agrada ficar-se és amb el perruquer homosexual, que és un tros de pa, a qui li clava crits i li diu rebentaculs o coses pitjors, cosa que desespera la Betty, la nostra meravellosa cambrera, i tota l’altra gent del bar. La Betty, que ha nascut per a aquesta feina, vetlla perquè ningú que no sigui un membre reconegut del nostre grup s’assegui a la punta de la barra en forma de ferradura que ocupem nosaltres. Despatxa amb elegància les trucades importunes. Si, posem per cas, telefona la dona d’en Nate Gold, mira en Nate als ulls perquè li faci algun gest mentre diu en veu alta: «¿Què hi és, en Nate Gold?». Cobra amb talons a en Zack Keeler i a d’altres clients, i els guarda fins que sap segur que no els hi tornaran per falta de fons. Quan en John està insuportable d’haver begut massa, la Betty l’agafa pel braç amb delicadesa i li diu:


  —Ja tens el taxi aquí.


  —Però sí no n’he demanat cap!


  —Que sí. ¿Oi, Zack?


  No es pot negar que en John és un desaprensiu, però també és una persona intel·ligent i especial, una espècie de la qual aquesta ciutat va escassa. A més a més, sempre tindré un deute amb ell. Encara que segurament em considerava culpable, al judici em va defensar de forma magistral. Em va fer costat quan només les visites de la Miriam a la presó de Saint Jérôme em salvaven d’ensorrar-me.


  —Sí que et crec —m’havia dit la Miriam aleshores—, però també crec que no m’ho has explicat tot.


  Encara ara, quan el policia encarregat de la investigació, el subinspector Sean O’Hearne, es presenta al Dink’s, en John fa tot el que pot per humiliar-lo.


  —Si ha d’abusar de l’amabilitat dels presents, O’Hearne, haurà de pagar-se el beure, ara que està jubilat.


  —Li aconsello, senyor advocat Hughes guió McNoughton, que es cuidi de vostè.


  —Ite, missa est, carronya. I no molesti el meu client, que encara el podríem acusar d’assetjament.


  No tinc res a envejar a en Raskòlnikov. Dit d’una altra manera: cada sospitós té el seu inspector Porfiri. L’O’Hearne continua estant-me a sobre, amb l’esperança que acabi confessant al llit de mort.


  Pobre O’Hearne.


  Tots els qui freqüentem el Dink’s a la tarda hem sofert els estralls del temps, però el pas dels anys ha sigut especialment cruel amb l’O’Hearne, que deu tenir setanta i pocs anys. Abans tenia una complexió robusta de boxejador, sense gens de greix, com un perdonavides d’una pel·lícula de la Warner Brothers, i una debilitat pels barrets Borsalino, les corbates amples i cridaneres i els vestits de sastreria a mida. En aquella època, la seva mera presència al Dink’s, o a qualsevol altre bar de Crescent Street, feia que l’establiment es buidés de traficants de droga i articles robats i de macarres, cap dels quals volia que l’O’Hearne veiés el ritme de vida que portaven. Ara, en canvi, amb els pocs cabells blancs que li queden partits encara amb la clenxa al mig, baixant-li per tots dos costats de la cara com filets de salmó esblanqueïts, més que corpulent era fofo, inflat de cervesa. «Si el punxes amb una forquilla —pensava jo—, segur que deixa anar un raig de greix com una salsitxa a la paella». Tenia la cara galtuda i untada de suor, papada tremolosa i una panxa enorme. Ja no fumava un John Player darrere l’altre, però tenia una tos bronquial tova que sovint el feia ofegar-se i que als altres ens portava a proposar-nos de rellegir el testament quan tornéssim a casa. L’última vegada que hi va passar a veure què feia es va enfilar esbufegant al tamboret del meu costat i em va dir:


  —¿Sap què em fa més por? El càncer de recte. Haver de cagar en una bossa de plàstic agafada al maluc, com el pobre Armand Lemieux. ¿El té present?


  En Lemieux era el policia que m’havia posat les manilles.


  —Ara m’assec a la tassa cada dematí —em va dir— i trigo una hora. Em van sortint tot de cagallons coents.


  —Uns excrements molt curiosos. Potser s’hauria d’anar a fer una revisió.


  —¿Vostè pren menjar japonès?


  —No si me’n puc estar.


  —Vaig provar aquell restaurant nou de Bishop Street, el Flor de Lotus o com collons es digui, i em van portar peix cru fred i vi calent. Vaig cridar a la cambrera i li vaig dir: «Escolta, a mi m’agrada el menjar calent i el vi fred. Emporta’t això i tornem-ho a provar». ¿Sap que llegeixo molt últimament?


  —¿Assegut a la tassa?


  —En Lemieux el recorda com si fos ahir. Diu que, tal com s’ho va manegar, vostè ha de ser un geni.


  —M’afalaga.


  —En Lemieux ho té ben muntat, sent gran com és. Té un romanço amb una viuda italiana amb una pitrera així que regenta una adrogueria al North End. ¿Com ha de ser, per a ella, per això? Imagina’t; són al llit tots dos, anar-li fotent, i de cop ella mira i veu com aquella merda de bossa es va omplint. ¿L’avorreixo?


  —Sí.


  —¿Sap que, després de tants anys, la segona senyora Panofsky, com vostè insisteix a dir-n’hi, encara em convida a sopar de tant en tant?


  —Doncs té sort, perquè, de totes les dones que he tingut fins ara, ella era la que cuinava més bé. Ja pot dir-l’hi, si vol —vaig dir, amb l’esperança que la meva calúmnia arribés a les orelles de la Miriam.


  —No crec que apreciï el compliment, venint de vostè.


  —Bé accepta els talons que li passo cada mes.


  —Ara de debò. Sembla que la vida d’aquesta dona s’hagués interromput en aquell moment. S’ha fet enquadernar les transcripcions del judici en marroquí, i no para de repassar-se-les, prenent-ne notes i buscant-hi equivocacions. ¿Sap quina és la diferència entre en Christopher Reeve i l’O. J. Simpson?


  —No, no la sé.


  —Doncs que l’O. J. Simpson s’aixecarà —va dir l’O’Hearne, partint-se de riure.


  —No sigui animal, O’Hearne.


  —¿Què no l’ha entès? En Christopher Reeve és aquell actor que va fer de Superman i que va tenir aquell accident d’equitació que l’ha deixat paralític per tota la vida, i l’O. J. Simpson és culpable segur, igual que vostè. Vinga, home, alegri la cara, que tot això és aigua passada. Si m’hagués trobat en el seu cas, jo hauria fet el mateix. No el culpo.


  —¿Per què continua venint aquí, O’Hearne?


  —Estic de gust amb vostè. De debò. ¿Sap quin favor m’agradaria que em fes? Deixar-me una carta dient-me què en va fer.


  —¿Del cadàver?


  Ell va assentir.


  —Vostè es morirà primer, O’Hearne. Gras com està, té tots els números per tenir un atac de cor.


  —Jo el veuré morir a vostè, Panofsky, ja ho veurà. Vostè deixi’m aquesta carta que li dic. Li prometo que me la llegiré i la cremaré. És curiositat i prou.


  8


  Aquest matí m’ha tornat a trucar l’Irv Nussbaum abans i tot d’haver-me pres el cafè.


  —Gran notícia —ha dit—. Sintonitza la CJAD, afanya’t. Ahir a la nit uns nanos van pintar una esvàstica a la paret d’una escola talmúdica i en van trencar les finestres. Fins després.


  I, al Globe and Mail d’avui, una notícia colpidora d’una cosa que ha passat al comtat californià d’Orange. Una dona de setanta anys, que cuidava el marit malalt de càncer —canviant-li els bolquers, peixent-lo, dormint poques hores a la nit perquè ell sempre estava mirant la tele—, va dir prou. Va ruixar d’esperit de vi i va encendre el qui havia sigut el seu cònjuge durant trenta-cinc anys perquè va descobrir que se li havia acabat la xocolatina. «Vaig sortir un moment per agafar el correu de la bústia i quan vaig tornar ja no hi era. A casa no hi havia ningú més, o sigui que havia d’haver sigut ell —va dir—. Cada dia n’hi dono una, de xocolatina, però em va agafar la meva. Aleshores vaig agafar una culleradeta d’esperit de vi i l’hi vaig tirar. Jo tenia mistos a la butxaca. I es va encendre. No volia fer-ho; només ho vaig fer per espantar-lo».


  A la una havia quedat, i he sortit de casa de mal humor però amb temps. A diferència de la Miriam, sempre procuro arribar puntual. De cop i volta, però, m’he parat. De sobte no he sabut què feia; a la placa de la cantonada hi deia Sherbrooke Street. No sabia on anava, ni per fer què. Atordit, amarat de suor tot i el fred que feia, m’he arribat amb penes i treballs a la parada d’autobús de més a prop i m’he deixat caure al banc. Un noi que esperava l’autobús amb la gorra girada s’ha ajupit per demanar-me:


  —¿Es troba bé, iaio?


  —Calla —li he dit, i m’he posat a murmurar el que s’ha convertit en el meu mantra—: Els espaguetis s’escorren amb aquell estri que tinc penjat a la paret de la cuina; la Mary McCarthy va escriure L’home del vestit Brooks Brothers o L’home de la camisa Brooks Brothers, tant se val; sóc viudo d’una dona i me n’he divorciat de dues; tinc dos fills i una filla, en Michael, la Kate i l’altre; el meu plat preferit és pit de vedella estofat amb raves i latkes; la Miriam és la meva vida; visc a Sherbrooke Street West de Montreal; el número de la casa tant és, perquè reconeixeria l’edifici on fos.


  Amb el cor bategant-me tan de pressa que semblava que em volgués sortir del pit, he aconseguit treure’m de la butxaca un Montecristo, encendre’l i començar-me’l a fumar. He fet un somriure apagat al noi, que continuava pendent de mi, i li he dit:


  —Perdona’m; no et volia faltar al respecte.


  —Si vol, truco una ambulància.


  —No sé què m’ha passat. Ja estic bé, per això; de debò.


  Ell ha fet cara de no estar-ne convençut.


  —He quedat amb l’Stu Henderson al Dink’s, un bar de Crescent Street. Trenco a la pròxima travessia a l’esquerra i ja hi sóc.


  L’Stu Henderson, un productor independent de televisió caigut en desgràcia que havia format part del National Film Board, m’esperava a la barra. En John, ja aposentat al seu tamboret de costum, semblava perdut en un somieig. Cap allà el 1960, l’Stu ja havia fet un documental premiat però molt avorrit sobre el Canadair CL-215, un avió amfibi antiincendis del qual en aquella època encara es feien proves a diferents llacs dels voltants de Montreal i que podia carregar fins a quatre mil cinc-cents litres d’aigua sense arribar a parar-se per deixar-los caure tot seguit sobre l’incendi forestal que s’hagués d’apagar. I ara em venia a proposar un projecte. Buscava una inversió inicial per fer un documental de producció independent sobre l’Stephen Leacock.


  —Sembla molt interessant —li he dit—; però, sabent-me molt greu, no em dedico a fer projectes culturals.


  —Tenint en compte els calés que has guanyat produint porqueries, trobo que…


  En John ha intervingut, amb ulls vidriosos:


  —Non semper erit aestas, Henderson; o, dit en vernacle, no hi comptis.


  Encara ara sóc esclau del sistema de valors que vaig adquirir al París de la meva joventut; és el criteri que tenia en Boogie, que deia que qualsevol qui escrigui un article per al Reader’s Digest, faci un best-seller o es tregui un doctorat és un impresentable. Escriure una novel·la pornogràfica per a en Girodias, en canvi, era una cosa de puta mare. Anàlogament, escriure per al cine era digne de menyspreu, si no és que era per a una pel·lícula d’en Tarzan, que era collonut. Seguint la mateixa lògica, gastar-se els diners en una estupidesa com El policia muntada McIver era perfectament kosher, mentre que finançar un documental sobre en Leacock era infra dignitatem, tal com en John s’hauria afanyat a assenyalar.


  En Terry McIver, per descomptat, no combregava amb el sistema de valors d’en Boogie. Als seus ulls, tota la colla érem una trepa de frívols irredimibles. Púrria. La filiació política decididament d’esquerra que compartíem, alimentada pel New Statesman, la trobava d’una ingenuïtat penosa. I el París d’aquella època era un circ polític, amb els números d’animals com a protagonistes. Una nit, els eixelebrats anticomunistes radicals de Paix et Liberté van enganxar a tot arreu cartells amb la falç i el martell saltant de dalt de la torre Eiffel amb un text al peu on hi deia: «¿Què us semblaria veure això?». L’endemà al matí a primera hora els valents comunistes van anar cartell per cartell enganxant les barres i les estrelles sobre la bandera soviètica.


  La Clara, en Boogie, en Cedric, en Leo i jo ens estàvem a la terrassa del Mabillon, fent col·lecció de posavasos de les cerveses que ens anàvem bevent, el dia que el general Ridgway, acabat de tornar de la guerra de Corea, va arribar a París per substituir l’Eisenhower com a cap de les potències aliades a Europa. Per veure el general només hi havia acudit una gentada dispersa i avorrida de badocs, però hi havia gendarmes per totes bandes i el Boulevard Saint-Germain era tot negre de policies de la Garde Mobile, que paraven el sol protegits amb els seus cascos lluents. De cop i volta, la Place de l’Odéon es va omplir de manifestants comunistes, homes, dones i nens que sortien dels carrers adjacents i es treien escombres de sota les americanes folgades per penjar-hi pancartes contràries als Estats Units. La Clara es va posar a somicar i li van començar a tremolar les mans.


  —Ridgway —bramaven els homes.


  —À la porte —deien com a tornada les dones amb un xiscle estrident.


  Immediatament els gendarmes van envestir contra la manifestació i es van desplegar fent voleiar aquells graciosos capots blaus amb què apareixen a tots els cartells turístics francesos que he vist, uns capots que si tenen caient és pel canonet de plom que porten cosit a la gira; i es van dedicar a partir nassos i a obrir caps. El crit de «Ridgway à la porte», disciplinat fins aleshores, va flaquejar i es va acabar interrompent. Els manifestants es van batre en retirada, i es van escampar agafant-se el cap ensangonat. I jo vaig córrer darrere la Clara, que fugia cames ajudeu-me.


  Un altre dia va venir a París un general alemany, convidat per l’OTAN, i els socialistes i els jueus francesos van desfilar pels Camps Elisis enmig d’un silenci lúgubre vestits amb uniformes dels camps de concentració. Entre ells hi havia en Yossel Pinsky, el canvista de la Rue des Rosiers que al cap de no gaire es convertiria en el meu soci. «Misht zikh nisht arayn», deia. No t’hi fiquis. Havien començat els aldarulls a Algèria. Els gendarmes van començar a escorcollar els hotels de la Rive Gauche un per un buscant àrabs indocumentats. Un dia, a les cinc de la matinada, van picar a la porta de la nostra habitació i ens van demanar que els ensenyéssim els passaports. Jo vaig allargar-los el meu, mentre la Clara, amb les flassades fins a la barbeta, estava arraulida al llit, ploriquejant. Per baix li sortien els peus, amb cada ungla pintada d’un color diferent, ben bé com un arc de Sant Martí.


  —Ensenya’ls-hi el passaport, per l’amor de Déu.


  —No puc. Vaig despullada.


  —Digue’m on el tens.


  —No. No vull que els hi ensenyis.


  —Collons, Clara!


  —Puta merda.


  Va embolicar-se amb la flassada tan bé com va poder, encara ploriquejant, mentre els gendarmes es miraven somrient, va treure el passaport del fons d’una maleta, els el va ensenyar i va tornar a tancar la maleta amb clau.


  —M’han vist el cony, aquests fills de puta. Me l’han mirat tota l’estona.


  Aquella tarda vaig trobar en Terry al cafè Bonaparte, on jo havia anat a jugar al flipper. El lligam que m’unia d’entrada amb en Terry era el fet que tots dos érem de Montreal: jo, de la banda de Jeanne Mance Street, l’antic barri obrer jueu, i en Terry del barri anglosaxó una mica més acomodat de Notre-Dame-de-Grâce, on el seu pare havia anat trampejant amb una llibreria de vell especialitzada en textos marxistes. La seva mare havia ensenyat en una escola de primària fins que els pares havien dit que no volien que els seus fills veiessin documentals sobre la vida en una comuna agropecuària d’Ucraïna, sinó dibuixos animats d’en Bugs Bunny.


  Tots vivíem pobrament, però en Terry vivia a la misèria; o així ho semblava, almenys. Hi havia dies en què la seva alimentació es limitava a una baguette i un cafè au lait. Portava camises sintètiques que es rentava a la pica del lavabo al vespre i que tot seguit estenia perquè se li eixuguessin durant la nit. Una noia que coneixia, que vivia a la cité universitaire, li tallava els cabells. Sobrevivia escrivint articles de sis-centes paraules per a la UNESCO que es distribuïen de forma gratuïta a diaris de tot el món. Per trenta-cinc dòlars escrivia amb una esgarrapada un text erudit per commemorar el centenari del naixement d’algun escriptor famós o el cinquantè aniversari del primer missatge telegràfic que Marconi va enviar o del descobriment del comandant Walter Reed que la febre groga era transmesa pels mosquits. No queia gaire bé a ningú de la nostra colla, com em sembla que ja he comentat, i, quan es feia alguna festa on fos, l’avís que passava d’un cafè a un altre era: «Sobretot no ho digueu a en Terry». En Terry el proscrit. Jo, però, li vaig agafar un afecte malaltís i me l’emportava a sopar una vegada a la setmana en un restaurant de la Rue du Dragon que freqüentava. La Clara no venia mai. «És la persona més dégoûtant que conec —deia—. És un frondeur totalment déraciné. A més a més té mala aura, i sempre m’està enviant males vibracions». En Yossel, però, tampoc li agradava. «Em fa angúnia. Porta a sobre la llavor del mal».


  En Terry m’intrigava. Els altres vivíem despreocupats de tot, sense amoïnar-nos per l’edat que teníem aleshores: vint-i-tres anys, vint-i-set o els que fossin. No reflexionàvem sobre la brevetat de la vida; dit d’una altra manera, les bombes encara no havien començat a caure’ns a prop. En Terry, en canvi, tenia consciència de ser jove i d’estar vivint la seva «època parisenca». Per ell la vida no era una cosa per assaborir i malgastar com el semen d’Onan, sinó una responsabilitat, una obligació; com un dibuix en blanc i negre d’un llibre d’acolorir infantil que ell havia d’omplir de color amb la màxima cura autobiogràfica, pensant en la crítica futura. Així, semblava que la penúria li causés més plaer que no pas patiment, com si fos un ritus de la seva iniciació literària. En Samuel Johnson s’ho havia passat pitjor; i en Mozart també. Tot el que feia i escoltava nodria els seus diaris (plens d’anotacions recargolades, com vaig descobrir quan ja era massa tard).


  En Terry, que es reia de les preferències polítiques dels seus pares, no va deixar d’heretar alguns dels seus prejudicis, i renegava de tot el que era nord-americà. Estava desenganyat de la cultura de la Coca-Cola, de la nova Roma.


  —¿T’enrecordes d’aquella nit que en Cedric ens va convidar a sopar per celebrar que havia firmat un contracte per la seva novel·la, i que estava tan estarrufat perquè de cop nedava en l’opulència? —va dir un dia—. Jo no li vaig voler aigualir la festa, amb aquella seva fanfàrria de címbals de Núbia, i per això no vaig dir res, cosa que tu segurament vas atribuir a l’enveja. El fet, però, és que els de Scribner m’acabaven de tornar els tres primers capítols de la novel·la en què treballava juntament amb una carta de felicitació i una reserva: dissortadament, l’interès pels temes canadencs era pràcticament nul. ¿No podria prendre en consideració la possibilitat de situar la meva novel·la a Chicago? En Hugh MacLennan, que no tinc precisament en gaire bon concepte, tenia raó en aquest cas: «Un noi coneix una noia a Winnipeg. ¿A qui li interessa, això?». Ah, escolta, ¿què fa la teva imprevisible doneta?


  —Volia venir a sopar, però no es trobava bé.


  —A mi no cal que em vinguis amb excuses. Aquesta ànsia per quedar bé que tens em rebenta; deu ser un ròssec de l’educació que vas rebre a Jeanne Mance Street. El que no arribo a entendre és per què t’entestes a seguir en Boogie com un gosset.


  —Ets un malparit, Terry.


  —Va, home, va. El tens en un pedestal, aquest pallasso; se te n’han encomanat alguns gestos i tot.


  Dit això, en Terry —amb la certesa d’haver posat el dit a la llaga, segurament— es va tirar enrere i se’m va quedar mirant amb un somriure de superioritat.


  El primer relat que en Terry va publicar va ser a Merlin, una de les revistes de poca tirada que corrien pel París d’aquella època. «Paradiso» era insuportablement poètic, joycià i pompós, i ens va obligar a consultar els nostres diccionaris amb una mitja rialla buscant termes com didinàmia, mateologia, chaude melle o sforzato.


  Actualment em dedico a col·leccionar literatura canadenca, especialment de diaris dels primers exploradors del Baix Canadà, i els llibreters em fan arribar els seus catàlegs. No fa gaire vaig descobrir en un aquesta entrada:


  
    Molt rar. En bon estat.


    McIver, Terry. La primera publicació de l’autor, «Paradiso», un relat breu. Una mostra primerenca però representativa de les futures obsessions d’un dels nostres novel·listes cabdals. Merlin, París, 1952.


    Vegeu Lande, 78; Sabin, 1052.


    Tres-cents dòlars canadencs.

  


  Una nit, en Terry em va venir a trobar tot eufòric al Café Royal Saint-Germain.


  —En George Whitman s’ha llegit el meu relat —va dir— i m’ha demanat que el llegeixi a la seva llibreria.


  —Que bé —vaig dir, fingint entusiasme. Però vaig estar de mal humor el que quedava de dia.


  En Boogie va voler acompanyar-nos tant sí com no a la Clara i a mi a la llibreria, que era davant de Notre-Dame.


  —No m’ho puc perdre —va dir en Boogie, que se li notava que anava col·locat—. Penseu que d’aquí uns quants anys la gent demanarà: «¿Què fèieu la nit que en Terry McIver va fer una lectura del seu chef-d’oeuvre?». Els menys afortunats hauran de dir: «Jo feia efectiu un número que vaig treure de la loteria irlandesa», o «Jo m’estava picant l’Ava Gardner». En Barney podrà ufanar-se d’haver viscut en directe la nit que els seus estimats Canadiens van guanyar una copa Stanley més; però jo estaré en condicions d’afirmar que vaig ser present la nit en què es va forjar la història de la literatura.


  —Perdona, però tu no véns.


  —Seré humil. Escoltaré les metàfores contenint la respiració i aplaudiré cada vegada que faci servir le mot juste.


  —Boogie, m’has de prometre que no l’interrompràs.


  —Va, no siguis tan corcó —va dir la Clara—, que no ets la mare d’en Terry.


  Havien posat cadires de tisora per a quaranta persones, però només érem nou quan en Terry va començar a llegir, quasi mitja hora més tard de l’hora.


  —Em sembla que aquest vespre l’Edith Piaf fa la primera actuació a no sé on de la Rive Droite —va dir en Boogie a sotaveu—; si no, segur que hi hauria hagut més assistència.


  Quan en Terry estava a mitja recitació, una colla de «lletristes» va irrompre a la llibreria. Eren afins a Ur, Cahiers pour un dictat culturel, una revista editada per en Jean-Isador Isou. El temible Isou també era autor d’una Resposta a Karl Marx, una rèplica breu que unes noies molt atractives venien als turistes a la Rue de Rivoli i a la porta de l’American Express; i els turistes ho compraven persuadits que es quedaven l’última avantguarda. Els lletristes creien que totes les arts eren mortes i que només es podien fer ressuscitar per mitjà d’una síntesi de les seves absurditats col·lectives. Els seus poemes mateix, que acostumaven a recitar en un cafè de la Place Saint-Michel, consistien en grunyits i crits i en disposicions incoherents de lletres amb un fons antimusical, i, durant una temporada, vaig ser-ne seguidor. I ara, mentre en Terry anava llegint en to monòton, ells tocaven l’harmònica, bufaven xiulets, premien la pera de goma d’un clàxon i, posant-se la mà fent botzina sota l’aixella, feien sorolls de pet.


  En el fons sóc molt del terrer. Sóc dels Canadiens de Montreal, i, quan encara jugaven a beisbol a Delormier Downs, era dels Triple-A Royals. Per això, instintivament, vaig sortir en defensa d’en Terry. «Va te faire foutre! Tapettes! Salauds! Petits merdeurs! Putes!». Amb això, però, només vaig aconseguir esvalotar més el galliner.


  En Terry, vermell, va continuar llegint. No parava, com si estigués en trànsit, amb un somriure forçat que feia angúnia de mirar. Em va venir mareig. «Aguanta». No puc negar que patia per ell; però, com que sóc un malparit, també em va alegrar que no hagués tingut gent ni un èxit sonat. Encabat, vaig dir a en Boogie i la Clara de trobar-nos a l’Old Navy més tard perquè abans volia anar a fer una copa amb en Terry. En el moment de separar-nos, en Boogie em va sobtar dient:


  —Sincerament, he sentit coses pitjors.


  En Terry i jo vam quedar en un cafè del Boulevard Saint-Michel i ens vam asseure a la terrassa. Érem els únics que sèiem a fora; com a bons canadencs, el fred no ens feia por.


  —Terry —li vaig dir—, aquests pallassos han vingut a rebentar l’acte, i haurien fet igual encara que hi hagués estat llegint en Faulkner.


  —En Faulkner està sobrevalorat. No durarà.


  —El que ha passat em sap molt greu de totes maneres. Ha sigut molt bèstia.


  —¿Bèstia? Ha sigut collonut —va dir en Terry—. ¿Sabies que la primera representació de Les noces de Figaro de Mozart va rebre una esbroncada i que quan els impressionistes van començar a exposar les seves obres es burlaven d’ells?


  —Sí, és clar; però…


  —Ja hauries de saber —va dir, citant clarament algú— que «el que és gran és necessàriament obscur per als febles. El que pot fer-se explícit al ximple no és digne del meu interès».


  —I ¿qui ho va dir, això, si es pot saber?


  —William Blake ho va escriure en una carta al reverend John Trusler, que li havia encomanat de fer unes aquarel·les i després les hi havia criticat. Però a tu ¿què t’ha semblat, només per curiositat?


  —Amb aquell merder no se sentia res.


  —Amb mi no vagis amb evasives, per favor.


  Jo començava a estar irritat, prou per tenir ganes d’esquerdar-li la seva cuirassa d’arrogància, i em vaig acabar el conyac d’un glop i vaig dir:


  —«Molts són cridats, però pocs són escollits».


  —Fas pena, Barney.


  —Què hi farem. ¿I tu?


  —Estic envoltat per una república de ximples.


  Vaig posar-me a riure.


  —I ara paga el compte, que ets tu qui m’ha convidat, i vés cap allà on hagis quedat amb el teu literat de pacotilla i la teva obscena hetera.


  —La meva obscena ¿què?


  —Meuca.


  La segona senyora Panofsky va comentar una vegada que, al lloc del cor, al pit m’hi bategava un coàgul de ràbia. Doncs ara, encès d’ira, em vaig posar dret d’un bot, vaig aixecar en Terry de la cadira i li vaig donar un cop de puny sec a la cara que el va tombar a ell i la cadira. Me li vaig tirar a sobre com boig, amb els punys a punt i amb ganes de matar-lo, però ell no s’hi va tornar, sinó que es va quedar assegut a la vorera amb una mitja rialla a la boca, cobrint-se el nas ple de sang amb el mocador.


  —Bona nit —vaig dir.


  —El compte. No porto prous diners. Paga el compte, collons.


  Vaig tirar-li uns quants francs en bitllets, i, quan ja estava a punt d’anar-me’n, va començar a tremolar i a sanglotar.


  —Ajuda’m —va dir.


  —¿Què?


  —El meu hotel…


  Vaig aconseguir fer-lo posar-se dret i ens vam posar a caminar. Li espetegaven les dents i li feien figa les cames. Quan tot just havíem fet una travessia va començar a tenir esgarrifances, o més aviat estremiments. Va caure de genolls, i, mentre jo li aguantava el cap, es va posar a vomitar. Al final vam arribar, encara no sé com, a l’habitació del seu hotel, que era a la Rue Saint-André-des-Arts. Vaig fer-lo estirar-se al llit, i, com que vaig veure que començava a tremolar una altra vegada, a sobre de les flassades li vaig posar tota la roba que vaig trobar.


  —És la grip —va dir—. No és res de nervis; no té res a veure amb la lectura. No en diguis res a ningú.


  —¿Què vols que digui?


  —Tinc talent; la meva obra perdurarà, n’estic convençut.


  —És clar que sí.


  De cop i volta les dents li van començar a espetegar tan de pressa que em va fer por que no es mossegués la llengua.


  —No te’n vagis encara.


  Vaig encendre un Gauloise i l’hi vaig passar, però no el podia ni sostenir.


  —El meu pare es mor de ganes que no me’n surti i que sigui un infeliç com ell.


  Va tornar a arrencar a plorar. Vaig agafar la paperera i li vaig aguantar el cap, però tot i les arcades només va treure un fil verdós de bava. De seguida que li van passar les ganes de vomitar li vaig portar un got d’aigua.


  —És la grip —va dir.


  —Ja ho sé.


  —No és dels nervis.


  —Ja ho sé.


  —Si expliques a algú de la colla que m’has vist així no t’ho perdonaré mai.


  —No en diré res a ningú.


  —Jura-m’ho.


  L’hi vaig jurar, i em vaig quedar a fer-li companyia fins que el cos li va deixar de tremolar i va acabar caient en un son agitat. Jo, però, havia sigut testimoni del seu ensorrament; i això, benvolgut lector, és una manera de fer-se enemics.
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  Vull ser just. Vull ser un testimoni fidedigne. La veritat és que les novel·les d’en Terry McIver, incloent-hi The Money Man, en què faig l’important paper de l’interessat Benjy Perlman, són verges d’imaginació. Són novel·les d’un adotzenament uniforme, serioses, llamineres com menjar dietètic, i, no cal dir-ho, mancades de tot sentit de l’humor. Els personatges que hi apareixen són tan encartronats que es podrien fer servir per fer capses. És només als diaris que en Terry fa entrar la imaginació en escena. Les pàgines de París, sobretot, són plenes d’inventiva: les fantasies d’un sonat. Una vegada la Mary McCarthy va comentar que tot el que la Lillian Hellman escrivia era mentida, incloent-hi les is i els peròs; doncs el mateix es pot dir dels diaris d’en Terry.


  Posem-ne un exemple: unes quantes pàgines dels diaris d’en Terry McIver (cavaller de l’Orde del Canadà, guardonat amb el premi del governador general) tal com aviat apareixeran a la seva autobiografia, De temps i febres, publicada pel «grup» (Toronto), que agraeix profundament el suport de la santíssima trinitat de la mediocritat: el Canada Council, l’Arts Council d’Ontario i l’Arts Council de Toronto.


  París, 22 de setembre del 1951. Aquest matí no he pogut avançar gens amb Mort à Crédit de Céline. Va recomanar-me’l en P*** amb la seva inseguretat entendridora, i no em sobta, veient com viu aclaparat per la seva còlera immadura contra el món. Amb en P*** hi tinc una relació del tot superficial, que no puc eludir perquè tots dos som de Montreal tot i que això no sigui sinònim per força de proximitat.


  En P*** va aparèixer per París aquesta primavera passada amb la meva adreça, que li havia proporcionat el meu pare. Aquí no coneixia ningú, i buscava la meva companyia cada dia. M’interrompia mentre treballava, em convidava a dinar i em demanava, a canvi, que li digués els noms dels cafès que havia de freqüentar i li presentés coneguts meus. Al cap d’una setmana ja s’espavilava amb l’argot dels negres que està ara de moda, i que s’ha après de cap a cap. En una ocasió digna de memòria em va venir a trobar a la terrassa del Mabillon, on m’estava llegint Vides vils de l’Evelyn Waugh.


  —¿És una pallissa, tio, o és potable?


  —¿Què mana?


  —¿Creus que m’enganxarà?


  Al final vaig aconseguir treure-me’l de sobre i endossar-lo a una trepa de nord-americans frívols que feia tots els possibles per defugir. D’entrada no es van mostrar precisament agraïts, però no van trigar a descobrir que en P***, que volia guanyar-se’ls tant sí com no, estava disposat a deixar-se sabrejar. En Leo Bishinsky li treia diners per comprar teles i pintures, i els altres també li gorrejaven, cada un segons les seves necessitats. Un dia, com aquell qui res, vaig dir a en Boogie:


  —Veig que t’has procurat un nou amic.


  —Tothom té dret a tenir el seu lacai, ¿no?


  En Boogie, que estava tenint una mala ratxa molt llarga a les taules de joc, i que l’havien amenaçat de fer-lo fora de l’hotel, va aconseguir que en P*** li saldés els deutes.


  Igual que altra gent autodidacta, en P*** sent la necessitat de fer ostentació de tot el que llegeix i d’empedrar la seva conversa de cites literàries. Educat als humils carrers del ghetto, és de naturalesa vulgar i té inclinació tant a l’alcohol com a les baralles a cops de puny, una cosa que sobta si es té en compte que és d’extracció jueva. ¿Negació de la realitat? Podria ser.


  Nascut a Montreal, criat en una llar angloparlant, en P*** encara té tirada a invertir moltes de les frases com si fossin traduïdes del jíddix, com ara «Era un gran fill de puta, el metge de la Clara», o, a posteriori, «Si ho arribo a saber n’hauria tingut un altre, de comportament». Haig de recordar-me de fer servir aquesta sintaxi característica quan escrigui un diàleg entre jueus.


  En P*** no té un físic desagradable: cabells negres arrissats i forts com un fregall d’acer; ulls murris de botiguer; boca de sàtir; alt, desmanegat i amb inclinació a fer-se veure. Encara ara se’l veu desorientat, fora de lloc, però s’ha convertit en un acòlit d’un dels poseurs més nefastos del barri, a qui va al darrere com si fos el seu catamita, el seu Ganimedes, que no és el cas perquè cap dels dos és homosexual.


  Avui he escrit sis-centes paraules i he acabat estripant el full. Deficient. Mediocre. ¿Com jo?


  París, 3 d’octubre del 1951. El marit de S*** és a Frankfurt per assumptes de feina, i ella m’ha enviat un pneumatique aquest matí convidant-me a sopar a la nostra oubliette, un restaurant de la Rue Scribe on és improbable que cap dels dos trobi cap persona coneguda. Burgesa prudent, temorosa de les llengües viperines («Elle entretient un gigolo. Tiens donc»), S*** m’ha buscat la mà sota la taula i m’hi ha esmunyit prous francs per pagar el compte.


  Fa tres mesos que exerceixo d’amant complidor de S***. Se’m va lligar una nit d’estiu a la terrassa del Café de Flore. Asseguda tota sola a la taula del costat de la meva, va somriure, va assenyalar el llibre que jo llegia i va dir: «No gaires nord-americans són capaços de llegir Robbe-Grillet en francès. Haig de confessar que jo i tot el trobo difícil».


  Reconeix haver complert els quaranta, però jo diria que en té uns quants més, com en donen testimoni les estries de la pell. S***, la meva actual hurí per pròpia elecció, no corre el perill immediat de ser confosa amb Afrodita però és esvelta i fa força goig. Comença a beure de bon matí («Ginebra amb vermut, comme la reine anglaise»); i al sopar d’avui, després d’haver-se pres quasi tot el vi, m’ha fet un gest per indicar-me que sota la taula tenia les cames obertes i instar-me a treure’m una sabata i el mitjó perquè l’hi faci un massatge amb els dits dels peus.


  Havent sopat ens encaminem a la meva esquifida i rònega habitació d’hotel, que ella fa veure que li encanta perquè satisfà la seva nostalgie de la boue i també la seva idea del que és convenient per a un artista jove que s’obre camí. Copulem dos cops, un per davant i un per darrere, i encabat em nego a fer-li un cunnilingus. Això la deixa emmurriada; però es torna a alegrar quan, després de demanar-m’ho ella, li llegeixo una part de l’obra que tinc entre mans. Ho qualifica de merveilleux, vraiment incroyable.


  S*** té l’aspiració que jo l’exalci a les meves pàgines, i ha triat el nom d’Heloïsa perquè ho faci. Tot i la pluja torrencial i el cansament, l’acompanyo a peu fins al seu Austin-Healey, que hem deixat estacionat a una distància prudencial, i li reitero l’alta estima que sento per la seva bellesa, la seva perspicàcia i la seva intel·ligència. Novament a la meva habitació, m’afanyo a seure per descriure en cinc-centes paraules, mentre encara ho tinc fresc a la memòria, els estremiments que li causa l’orgasme.


  Em desperto esternudant a les dues de la matinada. Em poso el termòmetre i veig que estic a trenta-set tres. Tinc el pols accelerat i em fan mal les articulacions. Ja ho he pensat, que no havia de sortir plovent.


  París, 9 d’octubre del 1951. Fa deu dies que tinc una carta del meu pare damunt la taula, i fins avui no em decideixo a estripar el sobre, d’un gruix que no presagia res de bo.


  Puc representar-me mentalment el meu pare, escrivint aquesta carta amb la seva lletra atapeïda, assegut davant de l’escriptori de persiana de roure de la rebotiga de la llibreria. Fuma un Export A, amb un escuradents clavat a la punta per mantenir-lo encès fins que amenaci de cremar-li els llavis. A sobre l’escriptori hi ha un punxó de notes ple fins dalt de factures impagades i una capsa de puros on té els clips, les gomes elàstiques i els segells de països estrangers que guarda per al carter francocanadenc. També hi ha les sobres de l’esmorzar: el que ha deixat de l’ou dur, que no s’acaba mai, o d’un entrepà de sardina oliós, i un cor de poma. Es xucla les dents esgrogueïdes i escriu amb una ploma antiga amb l’empunyadura de suro, de la mateixa manera que encara s’afaita amb navalla i s’embetuma cada matí les seves clivellades sabates angleses.


  La carta, com de costum, comença amb una andanada contra la política. Com era d’esperar, en Julius i l’Ethel Rosenberg han sigut declarats culpables i els han condemnat a mort. La bomba H s’ha provat al Pacífic, cosa que és una provocació a la Unió Soviètica i les altres democràcies populars. Als Estats Units han detingut vint-i-un líders comunistes acusats de conspiració perquè propugnaven la caiguda del govern. Després d’això passa al tema central de la carta. La mare no millora. No se la pot deixar sola a casa, i cada matí se l’emporta a la llibreria amb la cadira de rodes; però d’aquí no gaire glaçarà i nevarà, i ¿com s’ho farà, amb l’artritis que el tortura? Ella fa capcinades o llegeix a la rebotiga fins que ell decideix que és hora de tirar la persiana i tornar-la cap a casa. Allà la banya, li fa fregues amb esperit de vi i encabat li escalfa una sopa de tomàquet Campbell que li serveix amb pastanaga tallada a daus i blat de moro, tot de llauna; o, si no, li fa un parell d’ous ferrats amb llard ranci, amb les vores ben torrades. Al vespre li llegeix algun llibre amb la seva veu de fumador, enmig d’atacs de tos que li omplen el mocador llardós de flemes: Howard Fast, Gorki, Ilya Ehrenburg, Aragon, Brecht. En comptes d’un crucifix, sobre el capçal hi ha penjada una còpia emmarcada de l’homenatge de Mao al camarada Norman Bethune. Ara la mare ha de tenir un protector de llit al matalàs. Algun vespre ell li pentina els cabells blancs per desfer-li els nusos mentre li canta perquè s’adormi:


  
    Sindiquem-nos, sindiquem-nos,


    tant obreres com obrers;


    al combat tots aprestem-nos


    i escombrem els malfeiners.


    Si ens unim, res no hem de témer,


    pro perdrem si no anem junts.


    Que aquest sigui el nostre lema:


    un per tots i tots per un.

  


  El meu pare m’escriu que no es veu amb cor de continuar així. Si torno a casa em perdonarà tots els meus pecats d’omissió i de comissió. Podré tenir l’habitació del darrere, amb el radiador que xiula i cruix tota la nit i la finestra des d’on es té aquella alegre vista dels calçotets llargs Penman d’altres cases voleiant estesos a l’eixida, i, a l’hivern, dels llençols glaçats i encarcarats. Escriuria al matí i em cuidaria de tant en tant de la meva mare, buidant-li la gibrelleta de la cadira de rodes per anar fent gana per dinar. I a la tarda rellevaria el meu pare a la llibreria i em dedicaria a vendre panacees marxistes als camarades. Me les hauria d’haver amb l’ingenu esporàdic que entra per demanar: «¿Què teniu cap exemplar de El poder del pensament positiu de Norman Vincent Peale?». ¿O potser Sembleu més joves i visqueu més de Gayelord Hauser? I em pagaria una setmanada de vint-i-cinc dòlars.


  «Ni m’estic tornant jove jo ni s’hi està tornant la teva amantíssima mare, sinó que la vida se’ns acaba, i per això necessitem tenir-te al costat».


  «¿I la meva vida?», penso jo. ¿Per què l’hauria de sacrificar per ells? Abans em tallaria les venes, com va fer la pobra Clara (la Clara, el prodigiós talent de la qual vaig ser un dels primers a reconèixer)[021], que no tornar a aquella casa trista, a aquella pretesa «llar» on no podia portar mai els amics sortint d’escola sense que el meu pare els fes un discurs sobre la història de la vaga general de Winnipeg i els carregués de pamflets perquè els donessin als seus pares.


  Mentre rellegeixo la missiva del meu pare agafo un llapis i li corregeixo la sintaxi i la puntuació. També observo que, cosa pròpia d’ell, en totes set pàgines no em demana en cap moment pel meu estat d’ànim. Ni una engruna d’interès, tampoc, per l’obra en què treballo.


  Inevitablement, aquest requeriment filial em fa venir migranya. Se’m fa impossible treballar. Travesso passejant el Jardin du Luxembourg, surto a la Rue Vavin i m’arribo a Montparnasse. Fent això he comès una bestiesa, perquè tot aquest exercici m’ha despertat la gana i no tinc diners per dinar. Passant per davant de Le Dôme, hi descobreixo P*** conspirant amb l’estafador amb qui diuen que ara intima. És un canvista de la Rue des Rosiers.


  Un dia malgastat, erm, en què no he escrit ni una sola paraula.


  París, 20 d’octubre del 1951. El taló de la UNESCO, que fa temps que espero, encara no ha arribat. Del New Yorker m’han tornat el relat amb una nota de rebuig impresa. Les efusions d’Irwin Shaw són més del seu gust. M’ho hauria hagut d’esperar.


  S*** sempre va mudada amb vestits de Dior o Chanel. Amb el que val un de sol dels conjunts que porta, jo podria passar uns quants mesos. Aquell collaret de perles amb el fermall de brillants; aquells anells; el rellotge de polsera Patek Philippe. El seu marit és un directiu del Crédit Lyonnais. Fa més d’un any que no li fa l’amor. Ella ha arribat a la conclusió que és un marieta, però que pot anar «à voile et à vapeur», com va dir un dia.


  S*** ha tornat a anar a comprar a la Rue Faubourg Saint-Honoré. Quan torno del mercat de la Rue de Seine, la portera em dóna un paquet petit, lligat amb una cinta, que han portat personalment. És de Roger et Gallet: una ampolla de perfum per a home i tres pastilles de sabó perfumat. Ai, l’arrogància dels rics!


  De cop, en el moment que m’asseia a la taula, ella arriba sense aire, per la falta de costum de pujar cinc trams d’escala.


  —Només tinc una hora —diu, fent-me un petó on li noto l’alè d’all del dinar.


  —Estava treballant.


  Ha portat una ampolla freda de Roederer Cristal, i ja es despulla.


  —Afanya’t —diu.


  Avui, tres-centes paraules. Res més.


  París, 22 d’octubre del 1951. P***, paternalista com sempre, m’ha convidat avui a dinar en aquell restaurant econòmic de la Rue du Dragon, i, naturalment, espera que m’hi mostri agraït. Ha guanyat uns quants diners, diu, gràcies a un negoci tèrbol amb el seu còmplice canvista. Desbordant de zel, s’ofereix a deixar-me’n. Tot i que vaig molt escanyat, rebutjo l’oferiment perquè no és de les persones amb qui voldria quedar a deure. P*** només aparenta interès. És una persona terriblement insegura, i prodiga els seus favors amb l’esperança que la gent que és més que ell li quedi obligada.


  Havent dinat ens hem arribat passejant al Jeu de Paume, on ha quedat captivat pels Seurats.


  —Seurat té fama d’original, d’haver trobat un nou estil —li dic—; però, com altres impressionistes, devia ser curt de vista i devia pintar les coses tal com les veia en realitat.


  —Això és una bestiesa —diu ell.


  París, 29 d’octubre del 1951. Tota la trepa reunida en una taula del Mabillon. Leo Bishinsky, Cedric Richardson, una parella de qui no recordo els noms, una noia d’aixelles peludes i llustroses que no coneixia i, per descomptat, P***, acompanyat pel seu Svengali i per la Clara. Corresponc a les seves salutacions postisses i m’aturo un moment a la seva taula, però no em deixo provocar pels sarcasmes d’en Boogie. Tots van col·locats d’haixix, cosa que els fa més avorrits que de costum.


  Per entretenir-me, he estat pensant quin apel·latiu podria escaure a aquesta colla. ¿«Els brètols»? ¿«Els pòtols»? Al final m’he decidit per «La patuleia».


  No han vingut per impregnar-se de la cultura francesa, sinó per coneixe’s. No n’hi ha cap que s’hagi dignat llegir Butor, Sarraute o Simon. Els vespres que em puc permetre d’anar a mirar de pair l’últim Ionesco, o alguna obra dirigida per Louis Jouvet, ells potser estan aplaudint Sidney Bechet al Vieux Colombier. Asseguts al voltant d’una taula de qualsevol cafè, discuteixen interminablement sobre si Ted Williams és més bo que Joe DiMaggio, o, si a P*** li agafa la dèria de l’hoquei, sobre si Gordie Howe és més bo que Maurice Richard. O bé rivalitzen per veure qui recorda la lletra d’alguna cançó de les Andrew Sisters, o alguna frase de la pel·lícula Casablanca. Es feliciten entre ells i surten en desbandada si descobreixen que hi ha un cine on passen alguna comèdia antiga d’en Bud Abbott i en Lou Costello o algun musical de l’Esther Williams, i encabat se’n tornen a l’Old Navy o al Mabillon per tornar a partir-se de riure hores i hores.


  París, 8 de novembre del 1951. George Whitman m’ha pregat que llegeixi a la seva llibreria. Deu ser que en James Baldwin no estava disponible.


  Quan he començat hi havia quaranta-cinc persones, incloent-hi P*** i companyia, que segur que han vingut per riure-se’m. De cop, una colla de lletristes, segurament fets venir per en Boogie, han entrat a manifestar-se. S’equivoquen de mig a mig, però, si es pensen que em poden intimidar. Continuo tot i els seus brams, per consideració als qui han vingut a escoltar.


  P***, visiblement complagut d’haver vist com m’atacaven, em convida encabat a prendre una copa per rabejar-se encara més en la meva desgràcia. Sol·lícit fins a l’exageració, torna a oferir-se a deixar-me diners. Insinua que potser hauria de tornar-me’n a Montreal a treballar en la docència.


  —Tenint com tens la beca de McGill i la medalla de les arts… —diu, amb enveja mal dissimulada.


  —No saps cosir i vols tallar —li dic.


  Ofès, tracta de tocar el dos sense pagar el compte. Jo li deixo clar que si l’he acompanyat al cafè és perquè m’hi ha convidat. Contrariat, fora de si, m’arrenca de la cadira i em clava un cop de puny al nas, i començo a sagnar. Tot seguit fuig carrer enllà, i m’obliga a pagar a mi el compte.


  No és la primera vegada que P*** ha volgut dirimir una controvèrsia amb els punys; i no crec que sigui l’última. És una persona violenta. Em fa por que algun dia pugui arribar a matar algú[022].
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  Ves per on; el senyor Leo Bishinsky torna a ser notícia. El MoMA està preparant una retrospectiva que després anirà a l’AGO de Toronto, que així per fi serà un museu de categoria mundial. La fotografia d’en Leo que surt al Globe and Mail revela que actualment es vesteix amb una catifa (feta de pèls del pubis de models famoses, per l’aspecte). Se’l veu amb el pit descobert, radiant, abraçat per la seva amant de vint-i-dos anys, que sembla ben bé una Barbie i li enllaça la panxa grossa, peluda i botida amb tots dos braços. El trobo a faltar, en Leo; i molt. «Al matí, abans de posar-me a treballar», explica en Leo en confiança al periodista del Globe, «surto a passejar pel bosc del voltant de casa per escoltar els arbres».


  A la pàgina tres del Globe hi ha una perla encara més bona.


  Ni Abelard i Heloïsa, ni Romeo i Julieta. Deixeu-vos estar també d’en Carles i la Diana, o d’en Michael Jackson i el fill predilecte de l’ortodontista de Beverly Hills. Al Globe d’aquest matí apareix un cas situat a Ontario que dóna set voltes a totes aquestes colpidores històries d’amor. Ahir es va casar un home que es diu Walton Sue, un fet, segons el periodista del Globe, que «dóna digne desenllaç a la història gairebé shakespeariana d’amor, diners i rivalitat familiar de què ell i la seva dona han acabat sent insòlits protagonistes». En Walton Sue, que va quedar discapacitat físicament i mentalment quan fa quinze anys el va envestir un cotxe, s’ha casat amb la senyora Maria DeSousa, que pateix de paràlisi cerebral i va amb cadira de rodes. Van casar-se en una cerimònia «secreta» als jutjats de l’ajuntament vell de Toronto on van assistir més mitjans de comunicació que no pas familiars, escriu el periodista del Globe.


  El problema d’en Walton Sue era que el seu pare, que era totalment contrari al casament, tenia plens poders sobre la indemnització de dos-cents quaranta-cinc mil dòlars per l’accident. Abans-d’ahir, però, un advocat va declarar en Walton Sue incapaç per administrar els seus béns i va transferir els poders sobre els diners al departament de tutela i administració fiduciària d’Ontario, cosa que ha permès a en Walton Sue i la senyora Maria DeSousa instal·lar-se en un pis per a persones discapacitades.


  No me’n foto, d’aquesta parella, a qui desitjo tota la sort del món. El que vull dir és que el fet de ser discapacitat mental dóna a en Walton Sue més bones perspectives de tenir un matrimoni feliç que no jo, i parlo com a veterà que hi ha ensopegat tres vegades. L’última vegada em vaig casar amb una dona «que els anys no marceixen, ni el costum desgasta»[023], però que va acabar considerant-me indigne d’ella, per no dir una altra cosa. Ai, Miriam, Miriam, vida meva.


  Si la meva primera dona encara fos viva, les convidaria a ella, la segona senyora Panofsky i la Miriam a un bon dinar a Le Mas des Oliviers, un simposi sobre els fracassos conjugals del senyor Barney Panofsky, cínic, amant de les dones i del beure i xerraire incontinent; i potser també assassí.


  Le Mas des Oliviers, el meu restaurant preferit d’aquí, demostra que aquesta ciutat atribolada i dividida encara té coses que la redimeixen. I el que la salva és la perseverant dedicació al plaer de les seves forces vives. A Montreal no fan fúting ni es prenen una amanideta al migdia després del partit d’esquaix, un mal de què sí que pateix l’empresarial Toronto, sinó que es troben a Le Mas a fer dinars de tres hores en què es cruspeixen generosos plats de côtes d’agneau o boudin regats amb ampolles de Saint Julien i rematats per una copa de conyac i un puro. Aquí és on els advocats antagonistes, i també els jutges, es troben per dirimir les seves disputes de forma amistosa, però no sense abans haver-se regalat mútuament amb les xafarderies més sonades del dia. S’hi veuen més amants que mullers. El cap quebequès del partit conservador, amb aire magnànim, va rebent demostracions de respecte a la seva taula de costum. Els ministres del govern provincial, amb potestat per concedir suculents contractes de construcció de carreteres, escolten els peticionaris d’altres taules. De tant en tant concorro a la taula rodona dels jueus pecadors, amb l’Irv Nussbaum de cap de taula, sense que se’m retreguin les meves transgressions o que com a molt se’n parli amb voluntat de fer-ne broma.


  Aquí vaig portar en Boogie el dia abans de casar-me amb la segona senyora Panofsky.


  En Boogie, si ara fos viu, tindria setanta-un anys, i segurament encara s’estaria barallant amb aquella primera novel·la que havia d’enlluernar tothom. Això que he dit és molt lleig; destil·la rancúnia; però és que m’he passat anys esperant que truqués a la porta, si no l’endemà, l’endemà no l’altre. «¿Has llegit Lovecraft?».


  Enrere queden aquelles nits en què em despertava amb un sobresalt a les quatre de la matinada i m’arribava amb el cotxe a la casa del llac endut per un pressentiment foll. Obria la porta d’una revolada i cridava el nom d’en Boogie, en va, i després baixava al pantalà, on em quedava contemplant les aigües on l’havia vist per última vegada.


  —Només el vaig veure aquell dia, al teu casament —va dir-me fa temps la Miriam—; i, perdona que t’ho digui, vaig trobar que feia pena. No em miris així, sisplau.


  —No et miro de cap manera.


  —Ja sé que hem parlat mil vegades del que va passar aquell últim dia, però continuo tenint la sensació que et guardes alguna cosa. ¿Us vau barallar?


  —No, no ens vam barallar pas.


  Els al·licients de la meva entranyable casa de vora el llac, uns cent quilòmetres al nord de Montreal, han disminuït una mica amb el pas dels anys. És cert que, amb l’autopista de sis carrils que van fer als anys seixanta, trigava una hora a arribar-hi en lloc de dues; però, per desgràcia, l’autopista ha fet del llac un lloc avinent tant per a la gent que es mou cada dia entre casa i la feina com per als que treballen per ordinador des de casa. A un pas de l’autopista, el meu refugi ha deixat de ser aquell cul de món on s’arribava per un traïdor camí forestal en què havia de vigilar les pedres que sortien i els sots més fondos i que m’obligava a canviar el silenciador del tub d’escapament cada any. No trobo a faltar els arbres caiguts que a vegades em barraven el pas, però sí aquell perillós pont de fusta d’un sol sentit que travessava el riu Chokecherry, que baixava esvalotat i amenaçador durant el desglaç de primavera. Fa temps que el van canviar per un pont decent d’acer i formigó; i el camí forestal, que el van eixamplar a finals dels cinquanta, ara està asfaltat i hi fan passar la màquina llevaneu a l’hivern. També hi hem progressat políticament: aquest llac esplèndid, que per a mi continua sent el llac Amherst, va ser rebatejat durant els anys setanta amb el nom de Lac Marquette per la Commission de Toponymie, que es cuida de netejar la belle province dels noms de lloc del conqueridor. I a l’estiu, en què abans només es veien piragües i velers en un llac de trenta-cinc quilòmetres de perímetre, ara està envaït de flotilles de forabordes amb esquiadors aquàtics. De tant en tant el sobrevolen caces de la base que l’OTAN té a Plattsburg i que fan trontollar els vidres de les finestres. També hem d’aguantar algun Boeing 747 procedent de l’altra banda de l’Atlàntic que enfila cap a l’aeroport de Mirabelle, i hi ha tres magnats que arriben el cap de setmana amb el seu hidroavió particular. En aquella època, en canvi, recordo que aquestes aigües aleshores cristal·lines van ser agitades per un avió una sola vegada. Va ser un d’aquells avions amfibis antiincendis que es provaven el 1959, em sembla que era, i que va baixar al llac amb la seva remor eixordadora, va engolir què sé jo quantes tones d’aigua i es va tornar a enlairar per deixar caure el seu carregament sobre alguna muntanya distant. La primera vegada que vaig venir aquí només hi havia cinc cases vora el llac incloent-hi la meva, mentre que ara passen de setanta. Em fa riure pensar que he acabat exercint l’estrafolària funció de vell patriarca del llac, a qui els veïns de les cases dels voltants conviden perquè obsequiï els seus fills amb anècdotes sobre els temps en què hi abundava la truita de rierol i no teníem ni llum ni telèfon, i encara menys televisió per cable o antenes parabòliques.


  Vaig descobrir la meva Yasnaya Polyana per accident. Cap allà el 1955 una amistat m’havia convidat a passar un cap de setmana a la casa que tenia en un altre llac, i jo vaig agafar un trencant que no era i em vaig trobar en una carretera forestal que es va acabar de cop en el que em va semblar una cabanya abandonada que estava enfilada en un serrat que mirava al llac. En una de les columnes de fusta del porxo esbalandrat hi havia un rètol on hi deia que es venia amb el nom d’una agència immobiliària. La porta de l’entrada estava tancada amb cadenat, i les finestres estaven tapiades amb fustes, però vaig aconseguir obrir-ne una i saltar-hi a dintre, d’on van sortir uns quants esquirols i ratolins espantats. Més tard vaig saber que aquella cabanya l’havia construït un home de Boston l’any 1935 com a refugi de pesca, i que feia deu anys que es venia, cosa que no em va estranyar vist l’estat deplorable en què es trobava. Però jo me’n vaig enamorar a primera vista, i la vaig comprar, juntament amb les cinc hectàrees adjacents de prat i bosc, pel preu extraordinàriament mòdic de deu mil dòlars. Durant els quatre anys següents hi vaig anar quasi cada cap de setmana d’estiu amb el sac de dormir, llums de querosè, productes de xarcuteria i rateres parades per tot arreu, per barallar-me amb els flemàtics paletes i industrials del país que me l’estaven fent habitable. El tercer any hi vaig instal·lar un generador de gasoil, però no vaig aconseguir que em fessin els tancaments i els aïllaments de la casa ni que m’acabessin les dependències i el cobert per a la barca fins que la Miriam i jo no vam ser casats. Encara conservo en perfecte estat la cabanya de dalt de l’arbre on els nens jugaven; potser la faran servir els meus néts.


  Ara, neguitós, començo a anar amunt i avall de la sala de casa. Algú m’ha de venir a fer una entrevista a les onze, però ja no recordo qui, ni per què. Havia deixat una nota adhesiva en alguna banda, però no l’he trobat. Ahir, assegut al volant del Volvo, quan anava per agafar Decarie Street, em vaig trobar que no sabia com reduir a tercera. Vaig parar a la vorera per calmar-me, vaig posar punt mort i vaig començar a practicar amb les marxes.


  Calla; ara m’ha vingut al cap. La noia que ha de venir és la presentadora de Lesbianes en directe, de la ràdio estudiantil de la McGill University, i em ve a veure perquè està fent la seva tesi doctoral sobre la Clara. No serà pas la primera vegada que em fan preguntes sobre ella. He rebut visites, o qüestionaris, de feministes de llocs tan llunyans com Tel Aviv, Melbourne, Ciutat del Cap i aquella ciutat d’Alemanya on en Hitler va encapçalar la marxa cap al Parlament. Sí, home; que hi havia aquell primer ministre britànic del paraigua, que va prometre «pau per als nostres temps». Collons; és la ciutat on fan aquella festa de la cervesa tan famosa. ¿Pilsner? ¿Molson’s? No; té un nom semblant al d’aquells nans de El màgic d’Oz, o al d’aquell que va pintar El xiscle…[024] Munch; Munic. Tant se val; el que volia dir és que les admiradores de santa Clara màrtir són legió, i tenen dues coses en comú: l’una, que em consideren un monstre; i l’altra, que no saben entendre que la Clara sentia una profunda aversió cap a les altres dones perquè les veia com a rivals respecte a l’atenció masculina que la feia sentir-se realitzada.


  Penjat a sobre la xemeneia tinc encara un dels atapeïts i recargolats dibuixos a llapis i tinta de la Clara. Representa una violació en grup d’una colla de verges. Una orgia. Diables i monstres en plena gresca. El sàtir enriolat que hi surt dibuixat amb les meves faccions engrapa pels cabells una Clara despullada. Ella està de genolls, i jo l’hi endinyo a la boca oberta aprofitant que deixa anar un crit. Per aquesta meravella de quadre m’han arribat a oferir dos-cents cinquanta mil dòlars, però no me’n penso desprendre de cap manera. Encara que pugui semblar el contrari, sóc un pobre sentimental.


  I ara em disposava a rebre la visita d’un espècimen del que en Rush Limbaugh ha batejat amb el nom de «feminazis». Segur que portava una arracada al nas, pírcings als mugrons, punys de ferro, un casc de l’exèrcit alemany i botes militars. Al final, però, la dona a qui vaig obrir la porta va resultar ser una noieta pudibunda que no portava els cabells tallats curts sinó deixats anar en una llarga cabellera i somreia amb dolçor, amb unes ulleres rodones petites, un vestit Laura Ashley i sabates de mudar. De seguida em va conquistar admirant les fotografies dels immortals del claqué que omplen les parets de casa: en Willy «Pickaninny» Coven, creador del «vals rítmic»; en Peg Leg Bates, atrapat en ple salt; els germans Nicholas, del Cotton Club; en Ralph Brown; en James, en Gene i en Fred Kelly de joves vestits de grums, fotografiats al teatre Nixon de Pittsburgh l’any 1920; i, per descomptat, en Bill «Bojangles» Robinson amb el seu barret de copa, corbata blanca i frac, cap al 1932. La senyoreta Morgan va engegar la gravadora i va treure una llista de coses a demanar-me, però no sense fer-me entrar en situació —amb les típiques preguntes de «¿Com va conèixer la Clara?», «¿Què li va atraure d’ella?», etcètera, etcètera— abans de deixar-me anar la primera andanada:


  —A tots els articles que he llegit es diu que vostè era indiferent al gran talent de la Clara com a poeta i pintora, i que no va fer res per encoratjar-la.


  Enriolat, vaig decidir prendre una mica el pèl a la senyoreta Morgan.


  —Permeti’m que li recordi el que la Marike de Klerk, la dona de l’antic primer ministre de l’Àfrica del Sud, va dir una vegada a l’església: «Les dones no comptem. La nostra funció és servir, curar ferides, donar amor…».


  —Quina gràcia —va dir ella.


  —«Si una dona empeny un home a ser bo —va dir la senyora de Klerk—, serà bo». Doncs sàpiga, ja que hi estem posats, que la Clara no va complir aquesta funció.


  —I vostè ¿creu que va complir amb la Clara?


  —El que va passar era inevitable.


  A la Clara li feia pànic el foc. «Vivim en un cinquè pis —deia—. No ens salvaríem segur». Sempre que trucaven inesperadament a la porta de l’habitació de l’hotel quedava petrificada, i les amistats es donaven a conèixer primer. «Sóc en Leo», o «Sóc en Boogie. Fiqueu tots els objectes de valor en una bossa i passeu-la per sota la porta». Els plats greixosos li provocaven vòmits. Patia d’insomni. Si prenia prou vi, per això, s’adormia, cosa que no deixava de ser un inconvenient perquè aleshores tenia malsons que la feien despertar-se tremolant. Desconfiava dels desconeguts, i era més suspicaç encara amb els amics. Tenia al·lèrgia al marisc, als ous, a les pells d’animal, a la pols i a qualsevol persona que fos indiferent a la seva presència. La regla li feia venir mal de cap, rampa, nàusees i mal humor. Li agafaven uns brots d’èczema que li duraven molt. Sota la finestra tenia un gerro amb tapa de terrissa, un Bellarmino, ple d’orina i retalls d’ungla seus, per conjurar els maleficis. Els gats li feien angúnia; les altures li feien feredat; els trons li feien posar els cabells de punta. Tenia por de l’aigua, les serps, les aranyes i l’altra gent.


  I m’hi vaig casar, lector.


  Jo en aquella època era un calent mental de vint-i-tres anys, però la Clara no era precisament una tigressa. El nostre idil·li, si se’n pot dir així, no tenia l’al·licient dels delits del llit. La Clara, una escalfabraguetes que sempre estava dient marranades, va resultar ser amb mi tan pudibunda com la mare que afirmava que no podia veure, fins al punt de negar-me sovint el que ella anomenava amb menyspreu el meu «mig minut de refregar-me». O bé ho sofria, fent tots els possibles per sufocar la mica d’alegria que haguéssim pogut obtenir dels nostres aparellaments cada vegada més comptats i insatisfactoris. Al cap de tants anys, del que m’enrecordo més és dels seus advertiments.


  —Vull que primer te la netegis amb aigua calenta i sabó, i després pobre de tu que te m’escorris a dintre.


  Una vegada va accedir a fer-me una fel·lació, i just encabat estava vomitant a la pica. Avergonyit, em vaig vestir sense dir res, vaig sortir de l’habitació i vaig anar caminant pels quais fins a la plaça de la Bastilla i tornar. Quan vaig arribar, vaig veure que la Clara havia omplert una maleta i estava asseguda al llit, encorbada, sacsejada per les esgarrifances tot i portar posada una muntanya de xals.


  —Me n’hauria anat abans que tornessis —va dir—, però necessitaré diners per pagar una altra habitació.


  ¿Per què no vaig deixar que se n’anés aleshores, que encara me n’hauria sortit bé? ¿Per què vaig haver d’abraçar-la i bressolar-la mentre ella sanglotava, i la vaig desvestir, i vaig ajudar-la a ficar-se al llit, i la vaig amanyagar fins que es va ficar el dit gros a la boca i va començar a respirar plàcidament?


  Vaig passar el que quedava de nit assegut vora seu, fumant un cigarro darrere l’altre i llegint aquella novel·la sobre el golem de Praga, d’aquell amic d’en Kafka que ara no em surt com es diu, i l’endemà a primera hora vaig anar al mercat a comprar-li una taronja, un crosant i un iogurt per esmorzar.


  —Ets l’únic home que m’ha pelat una taronja —va dir, encunyant el primer vers del poema que actualment apareix a tantes antologies—. No em faràs fora, ¿oi? —em va demanar amb aquella veu de nena que demana permís a la mare per tot.


  —No.


  —Encara l’estimes, la teva Clara tocada del cap, ¿oi?


  —No ho sé, la veritat.


  Tot i estar rebentat, ¿com és no li vaig donar diners aleshores i la vaig ajudar a mudar-se a un altre hotel?


  El problema que tinc és que no sé arribar mai al fons de les coses. Tant se me’n dóna no entendre els mòbils de l’altra gent, almenys a aquestes altures, però ¿com és que no entenc per què faig les coses jo?


  Al llarg dels dies següents, la Clara no hauria pogut mostrar-se més contrita, dòcil, efusiva i més ben disposada amb mi al llit, amb un ardor que el seu cos tens i previngut delatava com a fingit.


  —M’ha agradat molt. Que bé —deia—. Tenia necessitat de sentir-te a dintre.


  Sí, i una merda. Però jo segurament tenia necessitat d’ella. No menystingueu el bon samarità que es deleix per sortir de dintre fins i tot d’algú tan irascible com jo. Vetllar per la Clara em feia sentir una persona noble. La mare Teresa Panofsky. El doctor Barney Schweitzer.


  Ara que estic davant del meu escriptori de persiana aquí a Montreal a les dues de la matinada amb una temperatura de vint sota zero al carrer, escrivint a rajaploma i fumant un Montecristo mentre tracto de posar ordre al meu passat incomprensible, incapaç de perdonar-me els pecats adduint que era jove i innocent, puc evocar amb els ulls del pensament aquells moments compartits amb la Clara que encara avui em resulten entranyables. Era una bromista amb gràcia que sabia aconseguir que m’enrigués de mi mateix, una qualitat que no s’ha de subestimar. M’agradaven molt els moments de tranquil·litat que passàvem junts. Jo, estirat al llit en aquella habitació d’hotel com un cop de puny, fent veure que llegia però en realitat observant com la Clara treballava a la seva taula. Aquell feix de nervis que era la Clara, abandonada totalment a si mateixa, concentrada, absorta, amb la cara neta de l’agitació neuròtica que sovint la desfigurava. Jo em sentia immensament orgullós del gran valor que altres persones, més enteses que jo, donaven als seus dibuixos i als poemes que havia publicat. Ja m’imaginava fent-li de mecenes. Li proporcionaria els recursos que li permetessin continuar treballant, lliure de tota preocupació mundana. Me l’emportaria de tornada als Estats Units i li construiria un estudi al camp amb les finestres orientades al nord i una sortida d’incendis. La protegiria dels trons, les serps, les pells d’animal i els maleficis. Finalment, em recrearia en la seva fama fent el sol·lícit paper de Leonard amb la seva inspirada Virginia. En el nostre cas, però, jo estaria sempre vigilant, vetllant perquè no es fiqués a l’aigua empesa per un atac de bogeria amb les butxaques carregades de pedres. En Yossel Pinsky, el supervivent de l’holocaust que es va acabar convertint en el meu soci, havia coincidit amb la Clara un parell de vegades i no ho veia clar. «No ets més bona persona que jo —em va dir—, o sigui que deixa-ho córrer. Està com un llum; abandona-la ara que encara hi ets a temps».


  Però no vaig ser-hi temps.


  —Deus voler que avorti, ¿no? —va dir ella.


  —Espera’t —vaig dir jo—. Deixa’m pensar. —Però el que vaig pensar va ser: «Déu meu, tinc vint-i-tres anys»—. Surto a fer un volt. Ara torno.


  Mentre vaig ser fora va haver de tornar a anar al lavabo a vomitar, i, quan vaig tornar, s’havia adormit. Eren les tres de la tarda, i la Clara, la insomne, dormia profundament. Vaig deixar-ho tot tan net com vaig saber, i al cap d’una hora es llevava.


  —¿Ja ets aquí, vida meva? —va dir.


  —Podria parlar amb en Yossel. Ens podria trobar algú.


  —O ho podria provar de fer ell mateix amb el ganxo d’un penjador. Però ja ho he decidit, i vull tenir-lo, tant si és amb tu com sense.


  —Si has de tenir-lo m’hauré de casar amb tu, ¿no?


  —Quina proposició de casament…


  —Només ho plantejo com una possibilitat.


  La Clara va fer una reverència.


  —Doncs moltes gràcies, príncep blau —va dir ella, i va sortir de l’habitació d’una revolada i va enfilar escales avall.


  En Boogie es va mostrar inflexible.


  —¿Què vols dir, que n’ets responsable?


  —Bé ho sóc, ¿no?


  —Encara estàs més tocat del cap que ella. L’has de fer avortar.


  Aquell vespre vaig buscar la Clara per tot arreu, i al final la vaig trobar asseguda tota sola a La Coupole. Em vaig ajupir i li vaig fer un petó al front.


  —He decidit que ens casem.


  —Vaja, que bé. ¿No tinc dret a dir si accepto o no?


  —Podem mirar-ho al teu Yijing, si vols.


  —Els meus pares no vindran. Es moririen de vergonya. Senyora Panofsky; sona a dona de pelleter, o de l’amo d’una botiga de roba; a cosa de saldo.


  Vaig trobar un pis per als dos en un cinquè de la Rue Notre-Dame-des-Champs, fet ajuntant quatre chambres de bonne, i ens vam casar a l’ajuntament de barri del Sixième. La núvia anava amb un barret de campana, un vel ridícul, un vestit negre de llana llarg fins als turmells i un boà blanc de plomes d’estruç. Quan el funcionari va demanar a la Clara si m’acceptava legalment com a marit, ella, que anava col·locada, se’l va quedar mirant sorpresa i li va dir: «M’han fet un bombo. ¿Vostè què faria?». En Boogie i en Yossel van fer de padrins, i hi va haver regals: de part d’en Boogie, una ampolla de Dom Pérignon i cent grams d’haixix ficats en uns peücs blau cel de ganxet; de part d’en Yossel, un joc de sis llençols i tovalloles de bany de l’Hôtel Georges V; d’en Leo, un esbós firmat i uns quants bolquers; i de part d’en Terry McIver, un exemplar autografiat del número de la revista Merlin on havia sortit el seu primer relat publicat.


  Mentre preparava els papers per al casament vaig poder donar finalment un cop d’ull al passaport de la Clara, i vaig quedar sobtat de descobrir que el cognom que hi posava era Charnofsky.


  —No pateixis —em va dir—, que has caçat una gentil de cap a peus. El que passa és que quan tenia dinou anys vaig fugir a Mèxic amb aquest Charnofsky, el meu professor de belles arts. Va durar tres mesos i prou, però em va costar el dot, perquè el meu pare em va desheretar.


  Quan ens vam instal·lar al pis, la Clara va agafar per costum llevar-se a la matinada per escriure el seu diari o per fer els seus tortuosos dibuixos a tinta. Després dormia fins a les dues o les tres de la tarda, sortia del pis amb aire furtiu i no se la tornava a veure fins al vespre, en què se’ns ajuntava a la taula que ocupàvem al Mabillon o al Café Select amb cara d’haver comès alguna malifeta.


  —Només per curiositat, senyora Panofsky: ¿on has estat tota la tarda?


  —No me n’enrecordo; caminant, segurament. —I tot seguit, ficant la mà per sota de les seves faldilles enormes, deia—: T’he portat un regal. —I em donava una llauna de paté de foie-gras, uns mitjons i, una vegada, un encenedor de plata de llei—. Si és nen —va dir— li posaré Ariel.


  —Sona bé —va dir en Boogie—: Ariel Panofsky.


  —Jo voto per Otel·lo —va dir en Leo, amb un somriure murri.


  —Vés-te’n a la merda, Leo —va dir la Clara, dominada per un dels seus inexplicables però cada vegada més freqüents canvis d’humor. Tot seguit es va tombar cap a mi—. Potser Shylock seria el més escaient, ben mirat.


  Cosa curiosa, quan a la Clara li van passar les nàusees matinals, jugar a fer de pares i mares va resultar divertit i tot. Ens vam proveir d’una bateria de cuina i vam comprar un llitet de baranes. La Clara va fer un mòbil per penjar-lo a sobre, i va pintar conills, esquirols i mussols a les parets de l’habitació del nen. Jo cuinava, per descomptat: espaguetis a la bolonyesa, escorrent la pasta amb una escorredora; amanida amb fetge picat de pollastre; i, com a pièce de résistance, costelles de xai arrebossades amb una guarnició de latkes i salsa de poma. En Boogie, en Leo amb alguna de les seves amiguetes, i en Yossel venien sovint a sopar, i una vegada va venir en Terry McIver i tot, però la Clara no volia de cap manera que vingués en Cedric, que no s’havia presentat al casament.


  —¿Per què no? —li vaig demanar.


  —Tant és; no el vull a casa i s’ha acabat.


  Tampoc tolerava en Yossel.


  —Té mala aura. No li caic bé. I vull que em diguis quina una en porteu de cap tots dos.


  Vaig fer-la seure al sofà, doncs, i li vaig portar una copa de vi.


  —Me n’haig d’anar al Canadà —li vaig dir.


  —¿Què?


  —Només seran tres setmanes; un mes, com a molt. En Yossel et portarà diners cada setmana.


  —No tornaràs.


  —No comencis, Clara.


  —¿Per què has d’anar al Canadà?


  —En Yossel i jo ens dedicarem a l’exportació de formatges.


  —Què dius, ara! ¿A l’exportació de formatges? Quina vergonya. Clara, t’has casat a París, ¿oi? ¿Amb un pintor? ¿Amb un escultor? No; amb un viatjant de formatges.


  —Són diners.


  —Pots comptar. Em tornaré boja, aquí tota sola. Vull que em posis un cadenat a la porta. ¿I si hi ha un incendi?


  —¿I si hi ha un terratrèmol?


  —Segurament t’anirà tan bé amb els formatges que em faràs venir al Canadà i ens farem socis d’un club de golf, si és que en teniu, i convidarem la gent coneguda a jugar al bridge o al mahjong. No em penso fer membre de cap secció femenina de cap sinagoga, i no circumcidarem l’Ariel. No ho permetré.


  Vaig manegar-m’ho per registrar una empresa a Montreal, vaig obrir-hi una oficina i vaig contractar un antic company d’escola, l’Arnie Rosenbaum, perquè la portés, tot en tres setmanes de no parar. I la Clara es va acostumar, i fins i tot semblava que esperés amb impaciència, que jo agafés l’avió cap a Montreal cada sis setmanes, amb la condició que tornés carregat de pots de mantega de cacauet, uns quants paquets d’Oreos i almenys dues dotzenes de barretes de panses recobertes de xocolata de la casa Lowney’s. Va ser durant una d’aquestes meves absències que la Clara va escriure, i va il·lustrar amb dibuixos a tinta, la major part de El poemari de l’amazona, que actualment va per la vint-i-vuitena edició. Inclou el poema dedicat a «Barnabus P.», aquell homenatge commovedor que comença així:


  
    em pelava la taronja i em despullava a mi,


    Calibanovich,


    vetllador meu.

  


  Durant una d’aquestes vegades en què jo corria per Montreal atrafegat, quan la Clara ja estava de set mesos, en Boogie em va localitzar un dia a primera hora del matí a l’habitació de l’hotel Mount Royal.


  —Valdrà més que l’agafis —em va dir l’Abigail, la dona de l’antic company d’escola que portava la nostra oficina de Montreal.


  En Boogie em va dir:


  —Convindria que agafessis el primer vol cap aquí.


  L’endemà a les set del matí aterrava en aquell aeroport que ara no sé com es deia abans de dir-se Charles de Gaulle[025], i vaig anar de dret a l’Hospital Americà.


  —Vinc a veure la senyora Panofsky.


  —¿És un parent?


  —Sóc el seu marit.


  Un intern jove que es mirava el seu portanotes va aixecar la vista de cop i em va observar amb interès.


  —El doctor Mallory voldria parlar abans amb vostè —va dir la recepcionista.


  El doctor Mallory, un home ben plantat amb cabells blancs als polsos i aires de suficiència que segur que no havia tractat mai cap pacient digne del seu talent, em va caure malament a l’acte. Em va convidar a seure i em va dir que el nadó havia nascut mort però que la senyora Panofsky, que era una dona jove i sana, podria tenir més criatures. Amb un somriure sorneguer, va afegir:


  —Si li explico tot això és perquè dono per descomptat que vostè és el pare.


  Em va semblar que esperava que li respongués.


  —Sí.


  —En aquest cas —va dir el doctor Mallory jugant amb els elàstics de colors que portava, donant-me una rèplica que segur que s’havia preparat— vostè ha de ser albí.


  Mentre païa la notícia amb el cor palpitant vaig adreçar al doctor Mallory la mirada més amenaçadora del meu repertori.


  —Ja ens veurem després.


  Vaig trobar la Clara a la sala de maternitat amb set dones més, unes quantes de les quals estaven alletant el seu nadó. La Clara devia haver perdut molta sang, perquè estava blanca com la paret.


  —Cada quatre hores —em va dir— m’enganxen unes pinces als mugrons i em munyen com si fos una vaca. ¿Has vist el doctor Mallory?


  —Sí.


  —«Com sou —em va dir—. Com sou». I tenia agafada aquella coseta morta i arrugada com si l’hagués tret d’una claveguera.


  —M’ha dit que et podré portar a casa demà al dematí —vaig dir jo, sorprès de la fermesa amb què ho deia—. Vindré d’hora.


  —No t’he enganyat, Barney, t’ho juro. Estava convençuda que el nen era teu.


  —¿Com collons podies estar-ne tan convençuda?


  —Només ho vam fer una vegada, i tots dos anàvem col·locats.


  —Clara, hi ha roba estesa. Vindré a buscar-te demà al dematí.


  —No m’hi trobaràs.


  El doctor Mallory no era al seu despatx, però a sobre la seva taula hi havia dos bitllets d’avió de primera classe a Venècia i un full de confirmació de reserva per al Gritti Palace. Vaig copiar el número de reserva de l’hotel, vaig córrer a l’oficina de correus de més a prop i vaig demanar una conferència amb el Gritti Palace.


  —Sóc el doctor Vincent Mallory. Voldria anul·lar la reserva per demà a la nit.


  Hi va haver un silenci mentre el recepcionista passava les fitxes del fitxer.


  —¿De tots cinc dies? —em va demanar.


  —Sí.


  —Sent així, perdrà la paga i senyal.


  —No em ve de nou, mafiós de merda —vaig dir, i vaig penjar.


  En Boogie, el meu guia, estaria orgullós de mi. Aquell rei dels bromistes n’havia fet de molt més grosses que aquella, vaig pensar mentre em posava a caminar d’esma, furibund, amb ganes de matar algú. Vaig anar a parar, no sé com, a un cafè de la Rue Scribe, on vaig demanar un «Johnnie Walkair» doble i em vaig posar a encendre un Gauloise darrere l’altre. De cop vaig descobrir amb sorpresa en Terry McIver instal·lat en una taula del fons amb una dona més gran que anava exageradament mudada i pintada més del compte. Creieu-me: aquella Heloïsa que feia «força goig» era rabassuda, una bola de cara botida amb més que una ombra de bigoti. De seguida que ens vam trobar amb la mirada, en Terry, igual de sobtat que jo, va treure’s de sobre el genoll la mà carregada d’anells d’ella, li va dir alguna cosa en veu baixa i es va acostar a la meva taula amb aire desmenjat.


  —És la pesada de la tia de la Marie-Claire —em va dir amb un sospir.


  —La carinyosa de la tia de la Marie-Claire, més aviat.


  —Està desesperada, pobra —va dir en veu baixa—. Aquest matí li han atropellat el pequinès. Ja t’ho pots imaginar. Escolta, fas molt mala cara; ¿què tens?


  —De tot, però m’estimo més no parlar-ne. ¿Què te la tires, aquesta puta vella?


  —La mare que et va parir! —va dir entre dents—. Entén l’anglès. És la tia de la Marie-Claire.


  —Entesos, entesos. I ara toca el dos, McIver.


  Però no se’n va anar sense tornar-s’hi.


  —A partir d’avui —va dir—, t’agrairé que deixis de seguir-me.


  En McIver i la «tia de la Marie-Claire» van abandonar el cafè sense haver-se acabat el que prenien i se’n van anar ni més ni menys que amb un Ford Escort[026], no pas amb un Austin-Healey. És un mentider de marca, aquest McIver.


  Vaig demanar un altre Johnny Walkair i després vaig sortir a la caça d’en Cedric. Vaig trobar-lo al seu cafè preferit, el que freqüentaven la colla de la Paris Review i també en Richard Wright, el cafè Le Tournon, al capdamunt de la Rue Tournon.


  —Cedric, amic meu, hem de parlar —li vaig dir, agafant-lo pel braç i començant a estirar-lo cap al carrer.


  —Podem parlar aquí —va dir ell, desagafant-se i assenyalant-me una taula d’un racó.


  —¿Què vols prendre? Et convido.


  Ell va demanar un vin rouge, i jo un whisky.


  —Fa anys —vaig començar dient-li— el meu pare em va dir que la pitjor cosa que li pot passar a un home és perdre un fill. ¿Tu què en penses, amic meu?


  —Si m’has de dir res, amic meu, digue-m’ho directament.


  —Tens tota la raó. Però són males notícies, Cedric. Ahir vas perdre un fill; el de la meva dona. Venia a donar-te el condol.


  —Collons.


  —Sí, noi.


  —No en sabia res.


  —Ja som dos.


  —¿I si tampoc fos meu?


  —M’estranyaria molt.


  —Em sap greu, Barney.


  —A mi també.


  —¿Em permets que et demani una cosa?


  —T’escolto.


  —¿Com és que et vas casar amb la Clara, si es pot saber?


  —Doncs perquè estava prenyada, i vaig pensar que era la meva obligació amb el fill que havíem de tenir. Ara deixa’m que et demani una cosa jo.


  —Digues.


  —¿Te la vas tirar no només aleshores, sinó també després? Vull dir després de casats.


  —¿Què t’ha dit, ella?


  —T’ho demano a tu.


  —Collons.


  —Em pensava que érem amics.


  —¿Quina relació hi té, això?


  Aleshores em va sortir de dir:


  —Per aquí és per on jo no hi passo: que es flirtegi amb la dona d’un amic. Jo això no ho faria mai.


  En Cedric va demanar una altra ronda, i aquesta vegada jo vaig voler brindar.


  —Ben mirat —vaig dir—, l’ocasió s’ho mereix, ¿no trobes?


  —¿Què penses fer amb la Clara?


  —¿Què et sembla si te la cedeixo, nano?


  —A la Nancy no li faria gaire gràcia. No m’atrau, tres en un llit. T’agraeixo l’oferiment, de totes maneres.


  —T’ho deia amb el cor a la mà.


  —Gràcies.


  —A ella tant li és blanc com negre.


  —Vigila, Barney, que si et fiques amb mi encara et clavaré una ganivetada.


  —No hi havia pensat. Valdrà més que fem un altre got.


  Quan la patronne ens va haver tornat a servir, em vaig posar dret amb aire insegur i vaig aixecar el meu got.


  —Per la senyora Panofsky —vaig dir— amb agraïment pel plaer que ens ha donat a tots dos.


  —Seu, que encara cauràs.


  —Tens raó. —De cop vaig posar-me a tremolar. Vaig empassar-me el nus que se’m començava a fer a la gola i vaig dir—: La veritat és que no sé què fer, Cedric. Potser t’hauria d’hostiar.


  —Em sap greu haver de dir-t’ho, Barney, però jo no he sigut l’únic.


  —Què fots!


  —¿No ho sabies?


  —No.


  —És insaciable.


  —Doncs amb mi no ho era.


  —¿Què et sembla si demanem un parell de cafès, i després m’hosties si t’ha de fer sentir més bé?


  —Necessito un altre whisky.


  —Com vulguis. Però primer escolta un bon consell. Tens tot just vint-i-tres anys, i la Clara està sonada. Treu-te-la de sobre. Divorcia-te’n.


  —L’hauries de veure. Ha perdut molta sang. Fa molt mala cara.


  —Tu també.


  —Tinc por que pugui fer alguna bestiesa.


  —La Clara és molt més forta del que et penses.


  —¿Vas ser tu qui li va fer aquelles esgarrapades a l’esquena?


  —¿Què?


  —Devia ser algú altre, doncs.


  —S’ha acabat. Finito. Dóna-li una setmana de temps perquè es refaci i llavors digue-l’hi.


  —Cedric —li vaig dir, envaït de cop per una suor freda—, em roda el cap. Estic a punt de vomitar. Acompanya’m al vàter, corre.
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  L’apassionada Solange Renault, que ara es tenyeix de henna però que una vegada va fer de Caterina a Enric V al nostre Stratford, està obligada des de fa temps a interpretar l’etern paper d’infermera rural francocanadenca a la meva sèrie El policia muntada McIver.


  (Un incís. Sovint demano el guió de la setmana que han de fer arribar a la Solange i reescric algun diàleg per fer-la riure.


  «INFERMERA SIMARD: Collons, quin vent que fot aquesta nit. Aneu amb compte amb el gel, gent».


  O bé:


  «INFERMERA SIMARD: Ep, que arriba mossèn Saint Pierre. Amagueu l’alcohol i no ensenyeu el cul, nois»).


  Es pot dir que, des dels anys setanta, m’ho he muntat perquè la Solange tingués feina en pràcticament tot el que hem fet a Produccions Innecessàries. Nerviosa i prima, tot i passar dels seixanta s’entesta a continuar vestint com una joveneta, però fora d’això és una dona admirable. El seu marit, un escenògraf competent, es va morir d’un atac de cor fulminant a trenta i pocs anys, i la Solange ha vetllat tota sola per la criança i l’educació de la seva filla, la indòmita Chantal, que em fa de secretària. Els dissabtes en què els Canadiens actuals —amb uns nous fitxatges que no tenen ni talent ni nervi, però tots multimilionaris— juguen a casa, la Solange i jo anem a sopar d’hora al Pauzé, i encabat ens encaminem al Forum, on temps enrere nos glorieux eren pràcticament invencibles. Déu meu; recordo que en aquella època només havien de saltar la tanca amb la samarreta vermella i blanca que l’equip visitant ja tremolava. Quins temps. Hoquei agressiu i ràpid. Passades fluixes però precises. Rematades a gol que anaven com una bala. Defenses que sabien entrar. I res de música de rock eixordadora a deu mil decibels mentre es fa una pausa per als anuncis de televisió.


  Sembla, però, que aquestes vetllades tradicionals i cada vegada més desesperants esportivament del dissabte amb la Solange corren perill. Es veu que l’últim dissabte em vaig tornar a comportar com un energumen i que la vaig avergonyir. La meva conducta inadequada va ser, pel que sembla, a la tercera part. Els Canadiens, que ja no podien dir fava i perdien per quatre a un contra els Senators d’Ottawa, tenien el que en diuen superioritat numèrica i s’afanyaven per marcar un gol a l’últim minut. En Savage, aquell imbècil, va passar cap a un ala i va permetre que un defensa de l’Ottawa lentíssim, una toia que en altres temps hauria pogut estar content si l’haguessin deixat jugar a la lliga amateur, interceptés el disc. En Turgeon el va recuperar, va anar cap al centre i el va empènyer cap a l’angle, cap on van afanyar-se en Damphousse i en Savage enmig d’un núvol de gel i de contraris.


  —Qui el va parir, aquest Turgeon! —vaig bramar—. Però si guanya centmil dòlars per gol! En Beliveau va arribar a cobrar com a màxim cinquanta mil dòlars per tota la temporada[027], i no tenia pas por d’entrar amb el disc a la zona d’atac!


  —Sí, ja ho sé —va dir la Solange, aixecant els ulls al cel—; i en Doug Harvey no va passar mai dels quinze mil per temporada.


  —Això t’ho he dit jo. Tu no ho sabies.


  —I tant, si m’ho has dit; potser mil vegades. I ara fes-me el favor de callar i de deixar de posar-te en evidència.


  —Mira! Ningú davant de la porteria per por de rebre un cop de colze! Tindrem sort si l’Ottawa no fa un altre gol tot i jugar amb un jugador menys. Mecàgom la puta!


  —Prou, Barney.


  —Haurien de canviar en Koivu per un altre tap de bassa finlandès —vaig dir, i em vaig afegir a l’escridassada.


  Un jugador dels Senators va sortir de la banqueta d’expulsats, va controlar el disc, va sortir disparat tot sol cap al nostre porter petrificat, que evidentment se li va tirar al davant abans d’hora, i li va fer passar el disc per sobre l’escut. Cinc a un a favor de l’Ottawa. El públic, emprenyat, es va posar a aplaudir l’equip contrari. Van començar a caure programes a la pista. Jo em vaig treure les sabates de pluja i vaig fer acció de tirar-les a en Turgeon.


  —Barney, comporta’t.


  —Tu calla.


  —¿Què has dit?


  —No puc estar pel partit, si no pares de xerrar!


  Fins que el partit no estava a punt d’acabar-se no em vaig adonar que la Solange, picada, se n’havia anat. L’Ottawa va guanyar per set a tres. Vaig anar al Dink’s a ofegar les meves penes amb un parell de Macallans, i després vaig trucar la Solange. Qui va agafar el telèfon, però, va ser la Chantal.


  —Vull parlar amb la teva mare —li vaig dir.


  —Ella no vol parlar amb tu.


  —Aquest vespre s’ha portat com una nena petita, deixant-me plantat. He perdut les sabates de pluja, a fora he trobat el carrer glaçat i he estat a punt de partir-me una cama buscant taxi. ¿Has vist el partit per televisió?


  —Sí.


  —Aquell imbècil d’en Savard no s’hauria hagut de vendre en Chelios mai de la vida. Si la teva mare no es posa al telèfon, agafo un taxi i d’aquí cinc minuts sóc a casa vostra. Em deu una disculpa.


  —No t’obrirem.


  —N’estic fart, de vosaltres dues.


  Compungit, i amb l’hora que era, l’únic que podia fer era trucar la Kate per assabentar-la del meu mal comportament.


  —¿Què hauria de fer? —li vaig demanar.


  —Envia-li flors demà a primera hora.


  Però les flors les reservava per a la Miriam, i enviar-les a qualsevol altra persona, ni que fos la Solange, seria com trair-la.


  —No, flors no —vaig dir.


  —¿I bombons?


  —Kate, ¿estàs enfeinada demà?


  —No gaire. ¿Per què?


  —¿Què et sembla si agafo l’avió i anem a fer un bon dinar tots dos?


  —¿A la sala Prince Arthur?


  Tot i haver passat tants anys, se’m va fer un nus a la gola.


  —Papa, ¿em sents?


  —Encomana’ns una taula al Prego.


  —¿Puc venir amb en Gavin?


  Puta merda.


  —Només faltaria —li vaig dir.


  Però diumenge a primera hora me’n vaig desdir:


  —Em fa mandra, reina. Potser la setmana que ve.


  Dilluns al matí, ni que fos per demostrar als meus empleats que encara no sóc prescindible del tot i sé fer altres coses a part de firmar talons, vaig anar al despatx, on la Chantal de seguida em va venir a donar una mala notícia. El nostre últim programa pilot, que ens havia costat un ull de la cara, era ple d’acció amb contingut i d’emoció: escenes íntimes de gais, nois de color ben plantats, persecucions de cotxes que acabaven de mala manera, violacions, assassinats, un pessic de sadomasoquisme i quatre ximpleries new age. Jo tenia l’esperança que pogués ocupar la franja horària de les nou del vespre a la CBC, però al final ens havia acabat desbancant una sèrie encara més dolenta produïda per The Amigos Three, de Toronto. Era la segona vegada aquell any que aquell lladre d’en Bobby Tarlis, l’amo de The Amigos Three, ens fotia. I una altra mala notícia: de cop, la sèrie d’èxit El policia muntada McIver estava baixant en el nivell d’audiència i la CBS amenaçava de treure-la. Això em va portar a convocar al meu despatx el meu trio d’asos: en Gabe Orlansky, cap de guionistes, flanquejat per en Marty Klein, productor executiu, i en Serge Lacroix, realitzador. La Chantal va entrar darrere, sense tenir-les totes, amb la llibreta a la mà. Per començar, tots tres van estar d’acord que havíem de fer algun canvi en el repartiment; per exemple, la Solange Renault, que havia fet el paper d’infermera rural des del començament de la sèrie, feia vuit anys, era massa gran.


  —La podríem matar —va dir en Gabe.


  —¿I llavors què? —vaig voler saber, començant-me a posar nerviós.


  —¿Et mires mai Els vigilants de la platja?


  —¿Insinues que hem de posar ties bones amb tanga rebolcant-se per la neu pels territoris del nord?


  —Em sembla que tots els creatius aquí presents coincidim que necessitem una infermera nova —va dir en Gabe—. I m’agradaria que et miressis aquestes.


  —Espero que no te la tiris, Gabe, i menys tres mesos després d’un triple bypass. ¿No te’n dónes vergonya?


  —Hem d’animar la cosa, Barney. Hem de fer una esporgada. He fet una projecció privada de dos episodis nous amb un grup mostra, i el personatge que han trobat menys simpàtic ha sigut el de la Solange.


  —Si hem d’esporgar, abans que la Solange us en anireu vosaltres. A més a més, tinc pensat demanar a la Solange que dirigeixi almenys dos episodis aquesta temporada.


  —¿Quin nivell té? —va demanar en Serge.


  —És una persona culta; i té bon gust, cosa que a vosaltres us falta. Algú podria dir que té un nivell superior a l’exigit, però ho tinc decidit. Aviam: el problema no és la Solange, sinó els arguments, que són molt suats. ¿I si poséssim alguna cosa inesperada, per variar? Un esquimal dolent, per exemple; o un curandero indi que figura que és molt savi però que fa les seves prediccions basant-se en un almanac del camp… Ja està; ja ho tinc. Ara que els nous policies muntades sikhs tenen dret a anar amb turbant, ¿què us sembla si posem un caporal nou jueu que porti yarmulke, accepti suborns i regategi a la botiga de comestibles de Hudson’s Bay? I ara aire, que vull veure guions nous de seguida; per ara mateix, els vull.


  La Chantal es va quedar.


  —Crec que tenen raó, amb això de la Solange.


  —És clar que tenen raó; però és la teva mare, dona, i si no actua ens farà tornar bojos a tots dos. Ja ho saps, que només viu per això.


  —¿De debò que li demanaràs que dirigeixi?


  —Tu no li diguis res. Ah, Chantal, no em veig amb cor de llegir-me cap d’aquests guions; ¿te’ls llegiràs per mi? I demana sisplau a en Gabe aquelles fotografies —vaig afegir, sense mirar-la als ulls—, que hi donaré un altre cop d’ull.


  I tot seguit em vaig enfrontar a les cartes amb sol·licituds diverses que la Chantal m’havia deixat.


  
    Dacca, 21 de setembre del 1995


    Benvolgut senyor,


    Amb tot respecte li manifesto que li estaré eternament agraït si té la bondat de llegir i respondre la humil petició que li faig a continuació. Em dic Khandakar Shahryer Sultan, i sóc un estudiant de Bangla Desh. Vaig perdre la mare de petit i des d’aleshores he hagut de basquejar-me molt. Tot i els contratemps, he acabat obtenint la llicenciatura en llengua anglesa per la universitat de Dacca.


    Fa molts anys que desitjo i intento anar al Canadà o a algun altre país comparable per estudiar l’art de la televisió, en el qual vostè excel·leix. Però no tinc recursos. Aquí no tinc ningú que em pugui ajudar a anar a l’estranger.


    És per això que escric a moltes personalitats com vostè de diferents països demanant ajuda. M’agradaria estudiar al seu país si vostè pogués convèncer alguna universitat o lloc anàleg perquè em concedís una beca, que em convindria molt. Si ho troba bé, em podria allotjar amb la seva família i servir-los en tot el que calgués.


    Si això no li és possible, li agrairia que m’enviés un donatiu (de cinquanta o cent dòlars, o tant com pugui) perquè pugui arreplegar els diners que em permetin anar al Canadà a formar-me. Moltes persones me n’han enviat i ja he arreplegat força. Compto poder tenir aviat els diners que necessito per fer realitat el meu somni. Per això espero que no deixi d’enviar-me alguna cosa.


    Si m’envia bitllets o un taló, faci-ho en un sobre que no transparenti i enviï-ho per correu certificat. El meu compte és el 20784 del Sonali Bank, sucursal de Dilusha, Dacca. Encara millor seria un gir postal internacional.


    Espero la seva amable resposta, i disculpi les molèsties.


    Atentament,


    KHANDAKAR SHAHRYER SULTAN

  


  
    Produccions Innecessàries

    1300 Sherbrooke St. West

    Montreal, QUE H3G IJ4 Canadà


    Del despatx de Barney Panofsky

    5 d’octubre del 1995


    Benvolgut senyor Sultan,


    Tal com em va demanar, li he enviat un gir postal internacional per un import de dos-cents dòlars en un sobre que no transparenti al compte núm. 20.784 del Sonali Bank, sucursal de Dilusha, Dacca.


    D’altra banda, he parlat del seu cas amb l’acabalat professor Blair Hopper del Victoria College de la universitat de Toronto (Toronto, Ontario, Canadà), que està impacient per rebre notícies seves. Li agrairia, però, que no esmentés el meu nom en la seva correspondència amb aquest eminent professor.


    Atentament,


    BARNEY PANOFSKY


    P. S. El telèfon del domicili del professor Hopper és el 416 819 2427, i no li molestarà que vostè el truqui a cobrament revertit a qualsevol hora del dia o de la nit.

  


  També hi havia una carta de El Gran Antonio.


  
    LA MÉS GRAN LLEGENDA VIVENT DE LA FORÇA HUMANA, AMB 510 LLIURES O 225 QUILOS ÉS L’HOME MÉS FORÇUT DEL MÓN. HOME PREHISTÒRIC FORT COM 10 CAVALLS. ESTIRA 4 AUTOBUSOS D’UN PES DE 70 TONES LLIGATS JUNTS AMB UNA CADENA I ELS ARROSSEGA 700 METRES DAVANT DE LA TELEVISIÓ NBC. MÉS DE CINC MILIONS DE PERSONES VAN VENIR A VEURE EL GRAN ANTONIO A TÒQUIO.

  


  El Gran Antonio, fill de Montreal, va tenir el detall d’adjuntar a la carta un projecte de pel·lícula amb ell de protagonista.


  
    ARGUMENT DE LA PEL·LÍCULA DEL GRAN ANTONIO, PRIMERA PART


    El Gran Antonio és molt popular i té impressionat tot el planeta.


    1. El Gran Antonio estirant 4 autobusos d’un pes de 70 tones. Rècord mundial.


    2. Aguanta 10 cavalls amb les mans.


    3. Estira 400 persones amb els cabells.


    4. Un campionat mundial de lluita lliure.


    5. També una història d’amor frustrada amb una actriu.


    6. Reconciliació.


    7. Final amb una gran desfilada davant de milions i milions de persones. Carrers principals del centre de Tòquio, de Nova York i també de Rio de Janeiro, París, Londres, Roma, Montreal i totes les grans ciutats del món.


    El Gran Antonio desperta la curiositat de tot el planeta. La pel·lícula serà un gran èxit perquè tothom de tot arreu del món vol veure El Gran Antonio. La pel·lícula costarà cent milions de dòlars, i trigarà dos anys a fer-se. Donarà uns beneficis d’entre cinc i deu mil milions de dòlars. Tothom de tot arreu del món vol veure El Gran Antonio i la seva força misteriosa. El Gran Antonio és invencible. El Gran Antonio està escrivint el guió i dirigirà la pel·lícula de El Gran Antonio.


    EL GRAN ANTONIO ÉS UNA MINA D’OR.

  


  
    Produccions Innecessàries

    1300 Sherbrooke St. West

    Montreal, QUE H3G I J4 Canadà


    Del despatx de Barney Panofsky

    5 d’octubre del 1995


    Benvolgut Gran Antonio,


    Sabent-me molt greu, em veig obligat a rebutjar el seu projecte de superproducció, el més engrescador que he vist des de fa anys, perquè la nostra productora és massa modesta per fer-li justícia i seria molt egoista de part nostra voler mantenir-lo a l’expectativa. Tot i això, he parlat amb el meu bon amic Bobby Tarlis, de la productora de Toronto The Amigos Three, i haig de dir que no l’havia vist mai tan entusiasmat amb cap projecte.


    Amb la ingènua esperança de poder contribuir a la realització d’aquest gran repte, li adjunto un taló de sis-cents dòlars per cobrir l’import del bitllet d’avió a Toronto més imprevistos. L’adreça de The Amigos Three a Toronto és Yonge Street, 33. No cal que hi truqui prèviament; en Bobby l’espera. Com abans millor, ha dit. Ah, i li confiaré un petit secret. En Bobby havia sigut campió amateur de lluita lliure a Hongria, i s’ha jugat amb mi una suma considerable que el pot guanyar en un combat a tres caigudes. Compto amb vostè, Antonio; no em falli. De seguida que entri al seu despatx, clavi-li un cop de peu per sorpresa. A ell li agradarà. Bona sort.


    Cordialment,


    BARNEY PANOFSKY

  


  A les cinc vaig anar a treure el cap al Dink’s i em vaig passar massa estona a la barra. D’allà vaig anar al Jumbo’s amb en Hughes-McNoughton i en Zack Keeler, el columnista de la Gazette, i a altes hores de la nit ens vam acostar a un bar il·legal que en Zack coneixia. Una vegada en Sean O’Hearne m’havia dit: «Abans, quan volíem saber on venien alcohol sense permís, ens estàvem dintre un cotxe particular esperant que en Zack sortís fent tortes del Jumbo’s i el seguíem cap allà on anés. El malparit sempre anava amb algun bombonet. ¿Com ho aconsegueix, collons?».


  «Doncs ho aconsegueix —li vaig dir jo—, perquè és un home especialment atractiu, intel·ligent i divertit, tres coses que queden molt lluny de les teves possibilitats».


  Aquella nit, però, en Zack, que acabava de tornar de Toronto de fer una col·laboració puntual amb la CBC, em va tocar el voraviu. Va resultar que havia coincidit amb la Miriam i en Blair en una festa.


  —Sempre ens has dit que en Blair era un plom. Reconec que la lleugeresa no és una de les seves qualitats, però em va caure bé. La Miriam no estaria amb ell, si fos tan tanoca.


  —¿Com estava la Miriam?


  —Estupenda. Estava molt divertida, d’aquella manera sorneguera que té ella. Però no està gaire entusiasmada amb la xicota que ara té en Saul. «És plat de segona taula», ha dit. I es preocupa per tu i tot. Els teus fills diuen que beus massa. Te n’hauries de donar vergonya.


  Devien ser les quatre quan vaig arribar a casa, on vaig necessitar totes dues mans per fer entrar la clau al pany de la porta del pis, però tot i així em vaig despertar d’hora com sempre. Vaig decidir donar el dimarts per perdut com a dia laborable i dedicar-lo a fer de pare trucant tota la meva progènie. Vaig començar per en Mike. La seva secretària va dir que tota la família se n’havien anat a Normandia a passar el cap de setmana. ¿El cap de setmana? Però si tot just era dimarts! Un cap de setmana llarg, em va dir. Un cap de setmana britànic. A continuació vaig trucar en Saul.


  —Per l’amor de Déu, papa, però si encara no som al migdia! Ja m’ho he pensat, que eres tu. Truca més tard, sisplau.


  —Et noto la veu ronca de fumar. Has tornat a sortir a beure fins tard, ¿oi?


  —Mira qui parla…


  —Ja ho sé, que no sóc cap sant. Sempre he estat a favor de beure, però amb moderació.


  —Ahir vaig estar despert fins tard llegint l’autobiografia d’en Gerónimo. ¿Saps que els apatxes podrien ser una de les tribus perdudes? En Gerónimo no menjava mai carn de porc ni cansalada. Era un tabú tribal. Quan el seu pare es va morir, els apatxes van matar el seu cavall i van fer donació de totes les seves altres possessions. Els apatxes no conservaven mai els béns d’un parent difunt. La seva llei tribal no escrita ho prohibeix perquè si no els fills d’un home ric es podrien alegrar de la mort del seu pare. Dóna-ho absolutament tot, papa; la Caroline es trastocaria.


  —No vull ser corcó, Saul, però ¿has parlat amb la Kate últimament?


  —¿Perquè pugui insinuar-me amb la seva delicadesa habitual que la meva vida és un desastre?


  —T’estima molt.


  —Segur. Canviant de tema: no penso enviar-li a en Mike cap més article meu. Van passant els mesos i no troba mai un moment per llegir-se’ls. Fa veure que és vegetarià, ni que sigui per la senyora; però, quan la setmana passada va ser aquí a Nova York, quan va sortir a sopar va haver d’anar al Palm, on va poder fotre’s un bon bistec. I es va desviure per agradar a l’Aviva.


  —¿Qui és l’Aviva?


  —Una israeliana que escriu per al Jerusalem Post ara que ha deixat de fer apologia de l’Arafat. Ell, és clar, es va posar a parlar sense parar del suport que dóna a Pau Ara i del drama palestí. Tant se li’n donava que el germà d’ella hagués mort en un atemptat terrorista.


  —¿És amb aquesta noia, amb qui estàs ara?


  —Ahir estava sentint la versió d’en Glenn Gould de Les Variacions Goldberg i ella va començar a llimar-se les ungles. S’havia llevat d’hora, i va retallar unes quantes notícies que necessitava del meu exemplar del Times, i quan em vaig entaular per esmorzar m’hi vaig trobar tot de requadres retallats. I la vaig fer fora de casa. Escolta, ¿quan tornaràs a passar uns quants dies aquí a casa amb mi?


  —L’última vegada ens ho vam passar bé, ¿eh?


  —Ara amb el cor a la mà. Tens en Mike en un pedestal, mentre que a mi em tens per un inútil; i si sempre em demanes amb qui visc és perquè en el fons…


  —T’agraden massa els plats de segona taula, noi.


  —… no em veus capaç de tenir una relació estable.


  —¿Vols dir que tens ganes que torni a venir?


  —Sí. I sí que vaig parlar amb la Kate la setmana passada. Ens vam barallar. Resulta que la mama els havia convidat a dinar la nit abans i que la Kate va tractar en Blair amb molta desconsideració.


  —Això no està gens bé. No vull que cap de vosaltres es posi del costat de l’un o de l’altre. Encara que en Blair pugui ser una mica jove per a la vostra mare, la fa feliç, i amb això n’hauríem de tenir prou. A més a més, és una persona que defensa moltes bones causes; Greenpeace, per exemple.


  —Vinga, papa; però si no el pots veure. ¿Què et va semblar el meu últim article a American Spectator?


  —Vaig trobar-lo pobre d’informació i tendenciós, però Déu n’hi do com saps tergiversar les coses.


  —No canviaràs mai. Perdona, però me n’haig d’anar corrents, que la Natasha m’ha dit d’anar a dinar al Union Square Café.


  —¿Quina Natasha?


  —¿Per què no et cases amb la Solange?


  —L’aprecio massa, per fer-li això; a més a més, ¿saps què han decretat els tribunals? Que només pots reincidir dues vegades[028]. ¿Segur que vols que torni a passar per Nova York un dia d’aquests?


  —Sí. Ai, una cosa que no t’he dit: el Washington Times m’ha enviat De temps i febres perquè en faci una ressenya.


  —¿Hi ha algú que té intenció de publicar aquesta merda d’en McIver a Nova York, doncs?


  —Tranquil.


  —No m’interpretis malament; no em rebaixaria mai a mirar d’influir-te. Tu fes la ressenya que hagis de fer. Pots posar-lo pels núvols, si vols; és la teva reputació, no la meva. Apa, adéu.


  El meu fill primogènit no té cap escrúpol a regalar una capsa de Cohibas que jo li vaig portar i ara en Saul està disposat a trair-me per dos-cents cinquanta dòlars o una cosa així. De desagraïts el món n’és ple. Quan em vaig haver tranquil·litzat amb dos dits de Cardhu, vaig encendre un Montecristo i vaig trucar la Kate.


  —¿Truco en mal moment? —li vaig demanar.


  —Ara anava a trucar-te, papa.


  —Kate, m’han informat que la teva mare us va convidar a sopar a en Gavin i a tu no fa gaire i que li vas faltar al respecte a en Blair.


  —És que a taula l’està tocant tota l’estona. Em fa fàstic.


  —Et comprenc, reina, però no vull que facis res que disgusti la teva mare. A més a més, en Blair sempre us ha tractat bé tant a tu com als teus germans. Podria ser que fos perquè no ha pogut tenir fills. ¿On la tocava, a taula?


  —Pots comptar: li agafa la mà, o li acaricia el braç, o li fa un petó a la galta quan s’aixeca a omplir-li la copa de vi; moixaines d’aquestes.


  —Ara et diré una cosa que no vull que expliquis a ningú: el pobre Blair és un d’aquests homes que sempre s’han sentit insegurs respecte a la seva masculinitat, i per això té necessitat de fer ostentació de l’afecte que sent per la teva mare.


  —Segur que la mama se n’ha queixat a en Saul, que sempre ha sigut la nina dels seus ulls…


  —Deu ser que li recorda a mi, quan jo encara era prou jove pel seu gust.


  —… i ell t’ho ha xerrat a tu. Estic molt enfadada, amb en Saul. Vam discutir.


  —En Saul t’estima molt. Ha insistit perquè vagi a Nova York quan vulgui. ¿Com ho veus?


  —Vine’ns a veure primer a nosaltres. Va, papa; en Gavin et portarà a veure un partit d’hoquei.


  —¿Dels Maple Leafs?


  —Hauries de tenir-lo de gestor perquè et fes la declaració de renda. És una eminència. I no et cobraria res. ¿Què faràs si els separatistes guanyen el referèndum?


  —No el guanyaran pas. Per això no pateixis.


  —Que arribes a ser paternalista, quan vols! Quan érem petits parlaves de política amb en Mike i en Saul tanta estona com convingués, però amb mi mai.


  —No és veritat.


  —«Per això no pateixis». No sóc tonta, ¿eh?


  —Ja ho sé, que no. Ho he dit perquè segurament ja tens prous coses al cap.


  La Kate ensenyava literatura anglesa en una escola per a nens superdotats, i un vespre a la setmana ajudava un grup d’immigrants a millorar l’anglès a la cripta d’una església. Sempre m’estava atabalant perquè financés una pel·lícula sobre la Nellie McClung, mare i model de totes les sufragistes canadenques.


  —D’aquí no res serà Nadal i haurem d’anar a sopar a casa la mama. Hi haurà l’arbre i el canelobre de set braços. En Mike i la Caroline vindran amb avió amb la canalla, i vindrà en Saul, i ell i en Mike començaran a clavar-se empentes així que travessin la porta. L’any passat no podia parar de plorar. T’estimo, papa.


  —Jo també, Kate.


  —Érem una família. No l’hi perdono, a la mama, que t’hagi deixat.


  —Si l’he perdut ha sigut per culpa meva.


  —Penjo, perquè si no començaré a dir bestieses.


  Aquella tibantor entre la Miriam i la Kate hi havia sigut sempre, ni que fos com una cosa latent. Jo no ho entenia. De fet era la Miriam, no pas jo, qui llegia contes a la Kate cada dia al vespre, qui li havia ensenyat a llegir i qui l’havia portat a tots aquells museus i a veure teatre a Nova York. El meu paper de pare s’havia limitat en bona part a proporcionar-los benestar, fer broma amb els nens a taula, deixar que la Miriam resolgués les disputes i, per descomptat, després de les consultes pertinents a la Miriam, formar les seves biblioteques respectives. «Quan tenen un fill —vaig explicar una vegada als meus—, hi ha pares que els hi guarden ampolles que maduraran mentre ells es van convertint en adults desagraïts. Jo, en canvi, el que us donaré a cada un quan compliu setze anys serà una biblioteca dels cent llibres que més plaer em van proporcionar quan era un adolescent ignorant».


  Un dia cap al tard, quan la Kate feia l’últim curs de primària a l’escola Miss Edgar’s and Miss Cramp’s, arribant a casa va trobar la Miriam tota atrafegada, pendent del rellotge de la cuina i preparant dos ànecs per fer-los al forn. Amb el seu perfeccionisme característic, la Miriam es dedicava a arrencar els últims canons de ploma, visibles amb prou feines, amb unes pinces de celles. Hi havia olles fent xup-xup a tots els focs. Hi havia pa a punt per coure. Tot de copes de vi, acabades de treure del rentaplats, estaven en renglera esperant que ella les examinés a contrallum i les tornés a rentar si convenia. En una fruitera de vidre hi havia una muntanya de maduixes que encara s’havien de netejar. La Kate, emmurriada, va anar de dret a la nevera, en va treure un iogurt, es va fer una mica de lloc sobre el marbre i es va asseure per posar-se a llegir Middlemarch allà on l’havia deixat el dia abans.


  —Kate, fes-me el favor de treure’m les tiges de les maduixes, i després vés a estufar els coixins de la sala, sisplau.


  Silenci.


  —Kate, tenim sis persones a sopar a dos quarts de vuit, i encara m’haig de dutxar i de mudar.


  —¿Per què no ho fan en Mike i en Saul?


  —Perquè no hi són.


  —Quan sigui gran no vull acabar sent una mestressa de casa com tu.


  —¿Què?


  —Segur que aquesta gent que ve no són ni tan sols amistats teves, sinó del papa.


  —¿Penses netejar-me les maduixes o no?


  —Quan acabi el capítol —va dir, i va sortir de la cuina.


  Es va donar la casualitat que, en el moment que la Miriam irrompia a la nostra habitació, jo em mirava amb desesperació un braç de la camisa neta que m’havia de posar.


  —T’he dit mil vegades que canviïs de tintoreria. No, no cal que m’ho diguis, que ja ho sé: el senyor Hejaz té set fills. Però m’ha tornat a fer saltar un botó. ¿Me’l pots cosir, sisplau?


  —Cuse-te’l tu.


  —¿Què et passa?


  —No em passa res.


  Vaig voler abraçar-la, però ella em va engegar i es va posar a ensumar.


  —Merda! —va exclamar—. El pa!


  I va córrer cap a la cuina, i jo al darrere.


  —S’ha cremat —va dir, amb les llàgrimes baixant-li galtes avall.


  —Que no. Ha quedat ben torrat i prou —vaig dir jo, i vaig agafar un ganivet per rascar la crosta.


  —No penso servir-lo a taula, tal com està.


  —Ara faig anar la Kate al Bagel Factory.


  —Trobaràs la teva filla a la seva habitació llegint Middlemarch —va dir, en to aspre.


  —Quin humor, noia. ¿Què t’estimaries més que llegís el Cosmopolitan?


  —No vull que li facis fer cap encàrrec, que ja em té prou tírria.


  —¿Com se t’acut pensar això?


  —Ai, Barney; no en saps res, dels teus fills. En Mike està acollonit perquè a la seva xicota li hauria hagut de venir la regla fa tres setmanes, i en Saul trafica amb droga.


  —Miriam, ara no és el moment de parlar d’això. Són les set i deu, i encara t’has de canviar.


  La Miriam se’n va tornar a la nostra habitació, i jo vaig anar a veure la Kate per saber què havia passat.


  —Escolta, Kate, la teva mare va renunciar a una prometedora carrera al món de la ràdio per casar-se amb mi, i la veritat és que jo no sé què hauria fet si m’hagués rebutjat. No ha parat de fer sacrificis tant per tu com pels teus germans; i, sigui mestressa de casa o no, és la persona més intel·ligent que conec. Per això vull que em facis el favor d’anar a la nostra habitació ara mateix a demanar-li perdó.


  —¿Saps quin sentiment tenim, els fills? Que sempre ho fem tot malament, perquè sempre us feu costat l’un a l’altre.


  —¿Què no m’has sentit? —li vaig dir, i li vaig agafar el llibre.


  —No ho aguanto, que sempre estigui tant per tu.


  —Estem l’un per l’altre, més aviat.


  —No ha parat de cuinar des de primera hora del matí, i quan les teves amistats arribin es posaran a beure i ja aniran trompes abans de seure a taula, i a taula soparan amb una esgarrapada per poder passar de seguida al conyac i al puro, i tot el que haurà fet haurà sigut per no res.


  —Fes el favor d’anar a demanar-li perdó ara mateix.


  Hi va anar, però a la Miriam no li va agradar que m’hi hagués ficat.


  —Tens la virtut d’embolicar les coses, Barney. ¿Li has agafat el llibre?


  —No. Sí. No me’n recordo.


  Però encara el tenia a la mà.


  —Torna-l’hi ara mateix, fes-me el favor.


  —Puta merda; truquen.


  Preveient un daltabaix, vista la disposició d’ànim de la Miriam, vaig beure molt abans de sopar, però la Miriam em va tornar a sorprendre. En lloc de fer els honors al comensal més avorrit fingint interès per les banalitats que deia, estava d’un humor assassí molt poc freqüent en ella. La dona d’en Nate Gold va ser la primera a rebre, però s’ho va buscar. No hauria hagut d’enretirar el plat amb l’ànec rostit, remenar dintre la bossa de mudar que havia deixat penjada a la cadira i treure un grapat de grans de raïm d’una paperina de cel·lofana.


  —Aquest ànec fa venir salivera —va dir amb la seva cantarella, girant el seu tall amb la forquilla per si hi trobava greix—, però faig règim.


  En Nate, per trencar el silenci que s’havia fet, va confessar que a primers de setmana havia anat a Ottawa, on havia dinat amb el seu benvolgut amic el secretari d’estat de cultura.


  —I resulta —va dir— queno ha llegit cap llibre d’en Northrop Frye.


  —Jo tampoc —va dir la dona d’en Nate, deixant uns quants pinyols més de raïm a la pila que ja tenia al plat.


  —És clar; com que no té fotografies… —va dir la Miriam.


  El pobre i vulnerable Zack Keeler va ser el següent a carregar-se-la. En primer lloc, cosa impròpia d’ell, estava ensopit, perquè aquella tarda havia anat a l’enterro de l’Al Mackie. L’Al Mackie, un cronista esportiu conegut nostre, acostumava a sortir fent tentines del Jumbo’s o del Friday’s, que tancaven a les dues, per anar al Press Club, que era obert fins a les quatre. En Zack havia quedat afectat perquè, segons va dir, la viuda de l’Al semblava sorprenentment serena mentre baixaven la caixa del seu marit al clot.


  —Doncs a mi no em ve de nou —va dir la Miriam—. Deu ser la primera vegada en vint anys que sabrà segur on trobar el seu marit després de les deu del vespre.


  En Zack va fer honor a la seva persona i va revifar de cop.


  —En Barney no et mereix —va dir, i li va besar la mà.
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  El matí que vam tornar amb la Clara de l’hospital a casa vam haver de parar a cada replà perquè recobrés l’alè. De seguida que va arribar es va despullar i es va quedar només amb les calces amb compreses tacades de sang i el seu intricat conjunt de cinturons.


  —La teva garantia de castedat —va dir.


  Va deixar la seva bateria de pots de pastilles sobre la tauleta de nit, se’n va prendre una per dormir, es va ficar al llit, es va tombar de cara a la paret i es va quedar adormida. Jo em vaig instal·lar a la cuina amb una ampolla de vodka i una sensació creixent de tristesa. Al cap d’unes quantes hores vaig sentir que es regirava i li vaig portar una plata amb un te i torrades.


  —¿I ara què fem? —va dir.


  —T’hauries de refer, abans de parlar-ne.


  Va enfilar cap al lavabo arrossegant els peus, fent espetegar les sabatilles, i va treure el cap al quartet que havia de ser l’habitació del nen.


  —Pobret Sambo —va dir, i llavors va veure que m’havia fet un llit per a mi amb els coixins del sofà—. ¿Per què no demanes que et portin un ferro roent i m’estampes una A d’adúltera entre els pits plens?


  —He comprat costelles de xai per sopar. ¿Vols sopar al llit o a la cuina amb mi?


  —No sabràs què fer amb mi fins que en Boogie no torni d’Amsterdam per donar-te instruccions, ¿oi?


  En Boogie, però, col·locat com anava, no em podia ajudar gaire. Després de posar-lo al dia, li vaig demanar:


  —¿Què hi has anat a fer, a Amsterdam?


  —Comprar.


  En Yossel em va dir:


  —Sempre que et veig vas borratxo. Et puc proporcionar un advocat, un compatriota que no et cobrarà gaire. El senyor Moishe Tannenbaum.


  —Encara no.


  —¿Què et penses que d’aquí un mes la cosa serà més fàcil?


  Carregat de vodka des de l’hora d’esmorzar i amb el cap completament embotit com anava, no recordo gaires coses de tota la setmana següent, però sí que recordo que ens dedicàvem a intercanviar-nos compliments; compliments enverinats.


  —¿Et trobes més bé, Clara?


  —¿A tu què se te’n dóna, santa Florence Nightingale?


  En un altre moment:


  —He sigut una muller desconsiderada. Potser t’hauria de demanar més per com et va amb els formatges. ¿Té més sortida el Camembert o el Bresse blau?


  —Ara m’has arribat al cor.


  —Pobre Barney. La seva dona és una puta i el seu millor amic està enganxat a les drogues. Oy vey! Quin destí més trist per a un noi jueu de bona família!


  Un vespre, mentre jo llegia al sofà fent cas omís de la Clara, que no parava d’anar amunt i avall de la sala fumant un cigarro darrere l’altre, ella se’m va girar de cop i em va arrencar el llibre de les mans. Era la traducció d’Austryn Wainhouse de Molloy, de Beckett[029].


  —¿Com pots llegir aquestes merdes tan avorrides? —em va demanar.


  Això em va permetre fer-la callar amb una cita d’un dels seus poetes preferits.


  —Una vegada en William Blake va escriure una carta a un home que li havia encomanat quatre aquarel·les i no n’havia quedat content. «El que és gran és necessàriament obscur per als febles». I les febles, hauria pogut afegir. «El que pot fer-se explícit al ximple no és digne del meu interès». Vull dir que potser no és en Beckett, l’incompetent, sinó tu.


  Va començar a quedar-se llevada fins tard una altra vegada, escrivint al seu diari o dibuixant. O es passava llargues estones davant del mirall, provant diferents colors estridents de pintallavis o d’esmalt d’ungles, o ombra d’ulls amb purpurina. Després es prenia una o dues pastilles per dormir i no tornava a donar senyals de vida fins bastant tard de l’endemà. Una tarda va desaparèixer, i al cap de tres hores va tornar amb els cabells tenyits vermells amb metxes taronges.


  —Collons —vaig dir.


  —Ai, rei —va dir ella, pestanyejant i posant-se una mà al pit—, ¿què te n’has adonat?


  —Sí.


  —Potser t’hauria agradat més de color de merda, ¿oi?


  Altres vegades sortia del pis a primera hora de la tarda i no tornava fins a mitjanit o més tard.


  —¿Has trobat algú per tirar-te?


  —Ni un clochard em voldria, tal com estic ara.


  —Si encara continues tenint tantes pèrdues, et puc acompanyar al metge.


  Va tirar-me un petó.


  —Estic en condicions de parlar. ¿I tu, príncep blau?


  —També. Si no ho fem ara, ¿quan ho farem?


  —Feliç Hanukkà. Bona Pasqua. Et concedeixo el divorci, si vols.


  —Sí que ho vull.


  —Però sàpigues que he anat a veure una advocada i que m’ha dit que si et vols divorciar de mi tinc dret a la meitat aproximadament dels teus ingressos durant tota la vida. Que Déu et conservi la salut.


  —Em deixes parat, Clara. No te’l coneixia, aquest esperit pràctic.


  —Una cosa bona que tenen els marits jueus és que sempre proveeixen a tot allò que cal. Ho vaig aprendre a la falda de la meva mare.


  —Me’n torno a casa, al Canadà —vaig dir, sorprès de mi mateix, perquè acabava de decidir-ho en aquell mateix moment.


  —Em pensava que la boja era jo. ¿Què hi faràs, al Canadà?


  —Caminar amb raquetes per la neu, caçar castors, fer xarop d’erable a la primavera.


  —No sóc tan malparida com et penses. En tinc prou amb un any de lloguer d’aquest cau de rates i una pensió setmanal de cinquanta dòlars. Mira, t’ha tornat el color a les galtes!


  —Me n’aniré demà al dematí.


  —Entesos. I jo canviaré el pany. No vull que te’m presentis mentre estic fent un bon clau. I ara fot el camp, sisplau —va dir amb un xisclet, arrencant a plorar—. Deixa’m en pau, santet de merda! —Els seus brams em van seguir fins a l’escala—. ¿Per què no ho podem tornar a provar? Digue-m’ho!


  El dilluns vaig trobar una habitació en un hotel de la Rue de Nesle, i l’endemà a la tarda, mentre ella no hi era, vaig omplir una maleta amb les coses més imprescindibles i vaig ficar els llibres i els discos en caixes de cartró per passar-los a buscar en un altre moment. Quan hi vaig tornar el dijous per emportar-me’ls vaig trobar que el pany de la porta encara era el mateix, i, a la cuina, la taula parada amb espelmes per a un sopar de dues persones. «Deu estar fent algun plat del sud dels Estats Units per a en Cedric», vaig pensar. La veritat era que el pis feia una pudor horrorosa, però primer ho vaig atribuir al fogonet de gas encès i al pollastre socarrimat de dintre el forn. Al plat fondo amb patata ratllada de sobre els fogons s’hi havien fet taques de florit. ¿Per a qui coi tenia intenció de fer latkes? A mi no me’n feia mai, perquè sempre deia que era un plat greixós i jueu; i, amb espelmes, encara menys. Vaig tancar el gas i vaig obrir de bat a bat la finestra de la cuina. La fortor, però, procedia de l’habitació, on vaig trobar la Clara morta i freda com el marbre, amb un pot de pastilles per dormir buit a sobre de la tauleta de nit.


  Segur que alguna cosa tenia tramada, perquè la meva estimada va morir amb la roba més seductora que tenia, una camisa de dormir de gassa negra quasi transparent que jo li havia regalat. No hi havia cap nota. Vaig servir-me un bon got de vodka, me’l vaig empassar d’un glop i vaig trucar la policia i l’ambaixada dels Estats Units. Es van emportar el cos de la Clara al dipòsit de cadàvers, on el tindrien fins que el senyor i la senyora Chambers de Gramercy Park i Newport arribessin amb avió a reclamar-lo.


  Quan vaig tornar a l’hotel de Nesle, la portera va picar a la finestreta de la porteria esquifida on era i la va obrir.


  —Ah, Monsieur Panofsky.


  —Oui.


  Em va demanar mil disculpes; dimecres m’havien fet arribar un pneumatique, però s’havia descuidat de dir-m’ho. Era de la Clara, insistint-me perquè hi anés a sopar. Havíem de parlar; era important. Em vaig asseure a l’escala i em vaig posar a plorar.


  Al final em van acabar assaltant les consideracions pràctiques. Un suïcida, ni que s’hagués suïcidat sense voler, ¿es podia enterrar en un cementiri protestant? No en tenia ni idea.


  Puta merda.


  De cop em va venir a la memòria aquella anècdota, segurament apòcrifa, que en Boogie m’havia explicat una vegada d’en Heine. Mentre jeia al llit de mort, decandit, en un estat d’estupor causat per la morfina, un amic el va instar a fer les paus amb Déu. Figura que en Heine li va respondre: «Dieu me pardonnera. C’est son métier».


  En el meu cas, però, jo no hi comptava. I continuo sense comptar-hi.
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  Aquesta nit passada, regirant-me al llit sense poder dormir, finalment he pogut conjurar la lasciva senyoreta Ogilvy, de dolça memòria, en una excitant fantasia de pròpia invenció.


  La història és aquesta:


  
    La senyoreta O., indignada, em renya davant de tota la classe i em pica al cap amb un número cargolat de l’Illustrated London News.


    —Just després de les classes et vull a la infermeria.


    Una visita a la temuda i minúscula infermeria, dotada d’una llitera, acostuma a ser sinònim de correctiu sever. Deu cops de palmatòria a cada mà. M’hi presento puntualment a dos quarts i cinc de quatre, i la senyoreta Ogilvy, amb aire enutjat, tanca amb clau.


    —¿Tens res a dir per justificar-te? —em demana.


    —No sé per què m’ha fet venir, l’hi juro.


    Ella estripa el recobriment de cel·lofana d’un paquet de John Player passant-hi una de les seves llargues ungles esmaltades de vermell, agafa un cigarro i l’encén. Expulsa el fum. Es treu un bri de tabac dels llavis amb un moviment lent de la llengua humida i em fulmina amb la mirada.


    —M’he assegut a sobre la taula per llegir en veu alta les primeres pàgines de Els dies d’escola d’en Tom Brown, i aleshores tu has deixat caure el llapis a terra expressament per poder-me mirar sota les faldilles.


    —No és veritat.


    —I després, per a més vergonya, has començat a tocar-te-la en plena classe d’«Iniciació a la lectura».


    —Això jo no he fet, senyoreta Ogilvy.


    —Sincerament —diu ella, tirant el cigarro a terra i aixafant-lo amb el taló—, no he entès mai per què s’entossudeixen a tenir la calefacció tan forta a totes les habitacions. —Es descorda la brusa i se la treu. Porta uns sostenidors negres de puntes—. Vine, maco.


    —Mani, senyoreta Ogilvy.


    —I en aquest mateix moment el cervell et bull de mals pensaments.


    —Que no.


    —¿Segur? Ara ho comprovarem. —I em descorda els botons de la bragueta i m’hi fica a dintre uns dits exageradament freds—. Mira com la tens. No tens cap mena de respecte pels teus majors. ¿No te’n dónes vergonya, Barney?


    —Sí, senyoreta Ogilvy.


    Ella continua masegant-me-la amb aquelles seves ungles llargues i esmaltades de vermell, i em comença a sortir líquid.


    —Si això fos una piruleta —diu— no em faria res fer-hi una llepada. Va; tot s’aprofita. —Em neteja el gland passant-hi la llengua, i a l’acte en surt una altra glopadeta—. Ep —diu la senyoreta Ogilvy mirant-me amb severitat—, vigilem que el tren no surti de l’estació abans d’hora! —Aleshores es treu les faldilles i les calces—. Vull que me la refreguis per aquí. Mais attendez un instant, s’il vous plaît. No l’has de fer anar de banda a banda, sinó amunt i avall.


    Procuro satisfer-la.


    —No m’ho acabes de fer prou bé, punyeta. Has de fer com si et costés encendre un misto, ¿m’entens?


    —Sí.


    De cop i volta li comencen a venir esgarrifances, i m’agafa pel clatell i s’ajup fins que quedem tots dos estirats a la llitera.


    —Ara fica-me-la a dintre, rei, i fes-la anar endintre i enfora, com una manxa. Així! Vinga! Vinga!

  


  Haig de confessar que aquestes tres pàgines són l’única provatura que he fet mai per escriure ficció, un fugaç esclat creatiu inspirat per en Boogie, que estava convençut que jo era capaç d’escriure el que la nostra colla en deia un «llibre porc» per a la col·lecció Traveller’s Companion. Una tarda, en Boogie em va fer anar al despatx d’en Maurice Girodias, a la Rue de Nesle.


  —Tens al davant el nou Marcus van Heller —va dir—. Té dos projectes collonuts: un es diu El gosset de la mestra —va dir, improvisant—, i l’altre La filla del rabí.


  En Girodias s’hi va interessar.


  —Abans de fer l’encàrrec vull veure’n vint pàgines.


  Però no vaig arribar a passar de la pàgina tres.


  
    Aquest matí he estat ronsejant al llit fins que m’ha despertat el carter, ja tard.


    Una carta certificada.


    No falla mai que almenys dues vegades l’any m’arribin notícies de la segona senyora Panofsky per correu certificat: una, l’aniversari de la desaparició d’en Boogie, i una altra, tal dia com avui, l’aniversari del veredicte del jurat, que em va declarar innocent, a diferència d’ella, que em considera més culpable que un botxí. Per variar, la carta d’aquest matí era sorprenentment concisa. Deia, íntegrament:

  


  
    A NINGÚ VENDREM, A NINGÚ NEGAREM O OBVIAREM EL DRET O LA JUSTÍCIA.


    Clàusula 40

    Carta Magna, 1215

  


  De forma inevitable, de tant en tant em topo amb la segona senyora Panofsky. Un dia la vaig descobrir a la secció de llenceria de Holt Renfrew, on m’agrada anar a donar un cop d’ull. Un altre dia la vaig veure a la barra de menjars preparats del Brown Derby, on s’aprovisionava de prou kishka, pit de vedella estofat, fetge picat i amanida de patata per avituallar una festa de bar mitzvà, però que jo sabia que era per a ella i prou. Més cap aquí l’he ensopegat al menjador del Ritz, on (i m’avanço als esdeveniments) jo havia portat la senyoreta Morgan a sopar, encara que només fos per prosseguir la nostra conversa sobre les dones lliurades (potser no de forma irremissible) a la inclinació sàfica. La segona senyora Panofsky anava amb el seu cosí notari i amb la dona del cosí. Després d’haver escurat el plat amb pa, va agafar la forquilla i va posar-se a picar talls de carn i patates dels plats d’ells. Va fixar els ulls en nosaltres, per descomptat, i va prendre nota del Dom Pérignon que teníem al costat surant en una galleda de gel. Quan van haver pagat el compte, ella s’ho va manegar per passar per davant de la nostra taula, on es va parar, va adreçar un somriure amenaçador a la senyoreta Morgan i es va tombar cap a mi per demanar-me:


  —¿Què fan els néts?


  —No miris enrere —li vaig dir— o et convertiràs en una estàtua de sal.


  La segona senyora Panofsky no havia sigut mai prima, ni tan sols quan festejàvem, tot i que s’ha de reconèixer que aleshores era fresca i ufanosa, però feia ja molt temps que es dedicava a alleujar la seva aflicció crònica a taula. Per necessitat, ara porta caftans com tendes de campanya per donar cabuda a una obesitat digna d’un lluitador de sumo. Camina amb dificultat, esbufegant, ajudant-se d’un bastó. Em fa pensar en la descripció que en Garrick fa de la dona d’en Samuel Johnson als cinquanta anys: «[…] molt grassa, amb una pitrera més que voluminosa, galtes botides d’un roig pujat a causa del gruix de coloret i d’un consum generós de licors; llampant i estrafolària en el vestir, i afectada tant en el parlar com en el capteniment en general». Tinc entès que conserva poques amistats, però que té una relació molt íntima amb el seu televisor. M’agrada imaginar-me-la a la casa de Hampstead que li he pagat, estirada de panxa enlaire al sofà, devorant bombons belgues que va agafant d’un bol mentre mira una telenovel·la darrere l’altra, fent una capcinada abans d’entaular-se per sopar, fent servir una pala en comptes de ganivet i forquilla i tornant-se a deixar caure al sofà per continuar veient la televisió.


  A l’hora d’esmorzar m’he llegit amb aplicació la Gazette i el Globe and Mail, fent un esforç per estar al dia de la comèdia que estem vivint a l’única i exclusiva «societat diferenciada» del Canadà.


  Aquests dies hi ha tanta por, que els joves i clarividents matrimonis jueus de classe mitjana que se n’havien anat cap a Toronto als anys vuitanta, fugint no només de l’assetjament tribal constant sinó també d’uns pares despòtics i carregosos, corren perill. N’hi ha molts que reben trucades de preocupació dels pares ja grans. «Herky, ja sé que la mestressa de casa, la teva doneta, no n’està gaire de nosaltres, però sort que teniu l’habitació de convidats perquè dimecres que ve ens hi instal·larem fins que trobem un pis pel vostre barri. Pensa que la mama no aguanta la música rock, o sigui que hauràs de parlar amb els nanos, que no els hi falti salut; i, si heu de fumar mentre hi siguem, haureu de fer-ho al porxo. Però ja mirarem de no fer nosa. Herky, ¿què em sents? Digue’m com ho veus».


  Les últimes enquestes d’opinió pronostiquen un empat al referèndum, i al Dink’s tot són bromes amb el cul petit. Un dels assidus, en Cy Tepperman, fabricant de roba, preveu que faran boicot al seu gènere a la resta del Canadà i diu: «M’estic plantejant molt seriosament de cosir als texans una etiqueta que digui que són fets a Ontario, per si de cas aquests fills de puta guanyen». En Zack Keeler, el columnista de la Gazette, deixa anar, com de costum, algun dels seus acudits infantils. «¿Sabeu que la gent de Terranova està a favor del sí? Es pensen que, si el Quebec se separa, hi haurà dues hores i mitja menys de cotxe fins a Ontario».


  La senyoreta Morgan, de Lesbianes en directe, em va dir, aquell matí que em va venir a veure a casa, que pensava votar a favor de la independència.


  —Tenen dret a un país propi; formen una societat diferenciada.


  —La convido a dinar.


  —Podria ser el meu avi.


  —La següent pregunta, sisplau.


  —Si el nadó que la Clara va perdre hagués sigut blanc, ¿l’hauria abandonat igualment?


  —Ens vam divorciar, perdoni. Doncs miri, és una pregunta interessant. Potser hauria sigut prou beneit de creure que era meu.


  —Vostè té molts prejudicis contra els afroamericans, ¿oi?


  —No digui bestieses.


  —He parlat amb el senyor Ismail ben Yussef, que vostè va conèixer pel seu nom d’esclau, Cedric Richardson, i ell afirma que vostè li ha enviat unes quantes cartes ofensives.


  —Li juro pels meus néts que menteix.


  Va buscar en una carpeta i em va allargar la fotocòpia d’una carta que era una petició en nom d’una associació que es deia Fundació dels Savis de Sió per sufragar beques d’incitació a la violència per a negres.


  —Això és una vergonya —vaig dir jo—. Quin mal gust!


  —¿No és la seva, la firma que hi ha al peu de la carta?


  —No.


  Ella va sospirar.


  —Fa anys que en Terry McIver, aquell racista misògin, envia cartes ofensives a altres persones i les firma amb el meu nom.


  —Segur.


  —I si vol que un home formal no se li quedi mirant aquests pits tan bonics que té, faria ben fet de portar sostenidors, que així no marcaria tant els mugrons. Em torba, per no dir una altra cosa.


  —Escolti, senyor Panofsky: ja m’han atabalat prous homes que tenen polla en lloc de cervell, o sigui que pari de fer brometa. Les dones homosexuals els hi fem pànic perquè tenen por del que això podria representar per a l’autoritari sistema patriarcal «normal» (entre cometes) basat en la submissió de la dona a l’home.


  —No voldria ser tafaner —vaig dir—, però ¿com ho veuen, els seus pares, que sigui lesbiana?


  —M’estimo més considerar-me humanosexual.


  —Ja tenim una cosa en comú.


  —¿Ha accedit a deixar-se entrevistar per enfotre-se’n de mi i prou o què?


  —¿Què li sembla si en continuem parlant mentre dinem?


  —Vagi-se’n a fer punyetes —va dir, recollint-ho tot—. Si no fos per vostè, la Clara encara seria viva. En Terry McIver m’ho ha explicat.
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  París, 1952. Vaig despertar-me de mala gana sense saber on era després d’una nova borratxera de vodka, pocs dies després de la mort de la Clara, amb la sensació d’haver sentit una fressa a la porta, com si hi rasquessin o hi piquessin. «Que se’n vagin», vaig pensar. Però els trucs van continuar. Potser tornava a ser en Boogie; o en Yossel. Els meus vetlladors benevolents. «Que se’n vagin», vaig pensar, i em vaig tombar de cara a la paret.


  —Senyor Panofsky. Senyor Panofsky, sisplau —va suplicar una veu que no em sonava; una veu servil.


  —No sé qui és, però foti el camp. No em trobo bé.


  —Sisplau —hi va tornar aquella veu gemegosa—. No em mouré d’aquí fins que obri la porta.


  Les cinc de la tarda. Vaig aixecar-me del sofà amb un grinyol de molles, vaig anar amb pas vacil·lant fins al lavabo i em vaig remullar la cara amb aigua freda. Potser era algú que venia a quedar-se el pis. Havia posat un anunci a l’International Herald-Tribune. Vaig arreplegar a corre-cuita la roba bruta, les ampolles buides i els plats amb sobres de frànkfurts o d’ou i ho vaig entaforar tot al calaix de més a prop. Vigilant de no trepitjar cap caixa amb objectes de la Clara, vaig obrir la porta i em vaig trobar amb un homenet rabassut que no coneixia, amb una perilla grisa punxeguda i unes ulleres de muntura de banya que li feien més grossos els ulls de gos trist que tenia. Vaig fer-li uns cinquanta i pocs anys. Portava un abric de llana amb coll d’astracan i un barret de feltre, que va afanyar-se a treure’s i que va deixar al descobert un yarmulke negre que portava agafat amb una agulla de ganxo als cabells grisos esbullats. Anava amb l’abric descordat, i vaig veure que tenia el faldó de davant de la corbata tallat amb estisores.


  —¿Què vol? —li vaig demanar.


  —¿Què què vull? Sóc el senyor Charnofsky —va dir—. Sóc el senyor Chaim Charnofsky —va repetir, com si allò ho aclarís tot.


  ¿Charnofsky? El primer marit de la Clara. Vaig remenar el cap, que semblava que em volgués esclatar, tractant en va de fer parar el zub-zub dels polsos.


  —¿El professor de belles arts? —li vaig demanar, desconcertat.


  —¿Quin professor de belles arts? ¿Sap jíddix, si no li fa res que l’hi demani?


  —Una mica.


  —Sóc el seu machuten. Sóc el pare de la Clara. ¿Puc passar?


  —Sí, és clar. ¿Em permet un moment?


  Vaig tornar-me a remullar la cara, i quan vaig tornar vaig comprovar que allò no era cap al·lucinació. El senyor Charnofsky encara hi era. Amb les mans a l’esquena, examinava els dibuixos a tinta que encara tenia penjats a la paret.


  —¿És artista, senyor Panofsky?


  —Són de la Clara —vaig dir jo.


  —¿Són de la Clara? ¿Com és que comprava coses de tan mal gust?


  —Són fets d’ella.


  —¿Són fets d’ella? M’he fixat que en aquella habitació petita hi ha un bressol. ¿Van tenir una criatura?


  —Un nen. Se’ns va morir.


  —Vostè ha perdut un fill i jo he perdut una filla. Tant de bo no hi hagi mai més dol ni a casa seva ni a casa meva.


  —¿Li ve de gust un cafè?


  —Em fa venir gasos, sobretot aquest cafè francès que fan aquí. Una tassa de te sí que l’hi agrairia, si no li fa res.


  Va fer-se espai a la taula netejant-la d’engrunes amb un gest exagerat i enretirant un tassó mig ple on suraven unes quantes puntes de Gauloise. Va examinar la cullereta i la va eixugar amb la vora de les estovalles.


  —De llimona ¿què en tindria? —em va demanar.


  —Em sap greu, però se m’han acabat.


  —Se li han acabat —va dir el senyor Charnofsky, arronsant les espatlles. I sense més ni més, tot xarrupant el terròs de sucre i prenent el te a glops curts, em va explicar que era el xantre de la sinagoga B’nai Jacob de Brighton Beach.


  —No és cap bicoca —va dir—, però et donen casa. L’edifici és propietat del president de la sinagoga, que es moriria abans d’avenir-se a donar-hi una mà de pintura, i encara menys a fer reparar una tassa del vàter que perdi. La seva dona no pot tenir fills, és una pena, o sigui que ¿a qui deixarà la fortuna que té? Ja s’ho farà. Jo ja tinc prous maldecaps. Tinc pedres a la bufeta del fel, cosa que no li desitjo per res del món. També pateixo de sinusitis, de varius i d’ulls de poll. És de passar tanta estona dret a la sinagoga. Mira, almenys no és càncer. Ah, i també tinc la misèria que guanyo cantant en casaments i enterros, on si afluixen cinquanta dòlars volen factura, i cada Pasqua oficio el seder a l’hotel kosher d’en Finestone, als Catskills. Cada any omplen gràcies a mi. A la meva veu. És un do del Totpoderós, beneït sia. Ara: ¿on m’allotja en Finestone, agraït com hauria d’estar pel dineral que arreplega? Doncs en una habitació com un cop de puny darrere la cuina, amb la nevera i el rebost tancats a la nit amb cadenat per por que no li pispi una Coca-Cola o una llauna de sardines. I haig de caminar una hora per anar a fer les meves necessitats. Tot i així enviava a la Clara tot el que podia estalviar a través de l’American Express, que és l’única adreça seva que tenia.


  El senyor Charnofsky havia tingut un fill i una filla. El noi es deia Solly, i era comptable, un nou-ric casat i amb dos fills adorables, tots dos molt estudiosos. Me’n va ensenyar unes fotografies.


  —Ara vostè és el seu oncle. En Milton va néixer el 18 de febrer i l’Arty el 28 de juny, per si s’ho vol apuntar de cara al futur.


  I la noia era la Clara, és clar.


  —Alav ha sholem —va dir—. Sembla una mica sorprès de veure’m.


  —Necessito temps per pair-ho.


  —Temps, necessita, diu; ¿i jo? No sabia ni que fos casada, la meva filla! —va exclamar, passant del to conciliador a la ràbia—. I ¿diu que la meva Clara va dibuixar aquestes porcades?


  —Sí.


  L’estat del nostre pis devia haver envalentonat el senyor Charnofsky. Sens dubte, venint de Brighton Beach li devia semblar una cort de porcs, i no el trofeu que tants diners de paga i senyal m’havia costat. Va treure’s un mocador blanc de fil d’una butxaca dels pantalons i es va eixugar el front.


  —I la Clara ¿no li va parlar mai de nosaltres, per casualitat?


  —La veritat és que no.


  —La veritat és que no, diu. Doncs jo li haig de dir que em ve molt de nou que la meva princesa es casés amb un noi jueu. Un africà hauria fet més per a ella; li agradaven amb bogeria.


  —Li agrairé que no els hi digui «africans».


  —M’ho agrairà. Com vulgui; digui’ls-hi com li sembli —va dir el senyor Charnofsky, ensumant l’aire estantís i arrufant el nas—. Si li ve de gust obrir la finestra, no li diré que no.


  Vaig fer el que em demanava.


  —Si no és artista, senyor Panofsky, ¿em permet que li demani a què es dedica exactament?


  —Sóc exportador.


  —És exportador. Però no deu girar gaire, per com viu. Cinc pisos sense ascensor, sense nevera, sense rentaplats…


  —Anàvem tirant.


  —Deu pensar que sóc injust; però si un fill seu, un fill de la seva pròpia sang, alav ha sholem, de gran s’avergonyís de vostè, ¿com se sentiria?


  Vaig aixecar-me, vaig trobar el conyac i me’n vaig abocar una mica al cafè. El senyor Charnofsky va tocar l’ase i va sospirar.


  —¿És licor, això?


  —Conyac.


  —Conyac. Honra el pare i la mare. Això és un manament. ¿Fa això, si més no?


  —La meva mare està fumuda.


  —I el seu pare ¿puc saber què fa?


  —És policia.


  —És policia. Caram. ¿D’on és vostè, senyor Panofsky?


  —De Montreal.


  —De Montreal. Vaja. ¿Què potser coneix els Kramer? Són molt bona família. ¿I el xantre Labish Zabitsky?


  —Em sap greu, però no.


  —Doncs el xantre Zabitsky és molt conegut. Hem fet concerts junts a l’hotel Grossinger. La gent havia de fer la reserva amb antelació. ¿Segur que no n’ha sentit parlar?


  —No pertanyo a una família practicant.


  —No es deu avergonyir de ser jueu, per això —va exclamar, rabiós—; com ella, com la Clara.


  —Alav ha sholem —vaig dir, i vaig tornar a allargar la mà cap a l’ampolla de conyac.


  —Als dotze anys va començar a arrencar-se flocs de cabells a l’hora de saludar la gent. «Doctor Kaplan —vaig dir al doctor Kaplan, que és un membre molt respectat de la nostra congregació i que hi fa moltes donacions—, ¿què hauria de fer?». «¿Li ha vingut, ja, la regla?», em va demanar. Ves! ¿Què havia de saber-la, jo, una cosa així? «Faci-me-la venir», em va dir. No em va ni cobrar, i ¿sap què va dir després la Clara, la malagraïda? «M’ha grapejat els pits». Una nena de dotze anys, fer servir aquest llenguatge dels barris baixos! La meva dona me la va aguantar i li vaig rentar la boca amb sabó.


  »Aquí va començar la bogeria. ¿Què dic? Ja havia començat. “Vosaltres no sou els meus pares”, deia. Més ens hauria valgut. “Sóc adoptada —deia—, i vull saber qui són els meus pares de veritat”. “Sí, dona —li deia jo—. Ets filla del tsar Nicolau; o potser del rei Jordi d’Anglaterra, ara no me’n recordo”. “No sóc jueva —deia ella—, això segur; i vull que em digueu qui són els meus pares de veritat”. Va dir que no menjaria fins que no l’hi diguéssim. Al final li vam haver d’obrir la boca a la força, i això que clavava unes bones mossegades, i li vam abocar l’escudella de pollastre a la boca amb un embut. I després va vomitar sobre meu expressament. Sobre el vestit bo. Un desastre.


  »Més endavant vaig començar a trobar-li llibres indecents a sota del matalàs. Algun de traduït del francès! Nana o Nina o una cosa així. Poemes d’aquell renegat d’en Heine, que també es donava vergonya de ser jueu. En Sholem Aleichem no era prou, per a la senyoreta. I va començar a anar a Greenwich Village i a passar la nit fora de casa. Va ser quan vaig començar a tancar-la amb pany i clau a la seva habitació a la nit. Però vaig descobrir que havia fet tard, perquè ja no era verge. Anava pel carrer vestida com una dona de mala vida. Pel barri. La gent murmurava. Podia perdre el meu càrrec a la sinagoga; i llavors ¿què? Hauria de posar-me a cantar a les cantonades. Ves, així va començar l’Eddie Cantor, i mira’l avui, amb aquella veu tan prima i aquells ulls de gripau. Amb prou feines deu passar del metre i mig. Però el cas és que és milionari, i els gentils i tot el respecten.


  »La cosa va acabar fent-se insuportable. Tot eren rebequeries i renecs. A vegades es passava potser deu dies sense sortir de l’habitació, sense fer res, mirant el buit. Sort del doctor Kaplan, que va fer les diligències per ingressar-la en un sanatori mental. Allà rebia atenció especialitzada, i no vam escatimar diners. Nosaltres ens en podíem estar. Li van aplicar teràpia d’electroxocs, l’última novetat en medicina moderna. I quan torna a casa t’ho agraeix tallant-se les venes a la banyera. L’ambulància a fora i tothom espiant darrere les cortines. La meva dona va passar tanta vergonya que va estar una setmana sense sortir del pis. A sobre de totes les obligacions que tenia, vaig haver d’anar a comprar si no em volia trobar un entrepà de tonyina a casa per sopar.


  »No s’ho ha de retreure, doncs, senyor Panofsky, perquè no era la primera vegada que es volia suïcidar; ni la segona. El doctor Kaplan em va explicar que és com un crit d’ajuda. Doncs si volia ajuda l’hauria pogut demanar. ¿Què sóc sord? ¿Què sóc un mal pare? Bestieses. Senyor Panofsky, vostè encara és un jovencell —va dir, traient el seu gran mocador de butxaca per mocar-se—. L’exportació és un ram amb moltes possibilitats, i segur que si s’hi esforça s’hi obrirà camí. S’hauria de tornar a casar, i tenir fills. Totes aquestes caixes de cartró ¿són perquè es muda? No l’hi retrec.


  —Són les coses de la Clara. Si em dóna la seva adreça les hi enviaré.


  —¿Quina mena de coses són?


  —Roba, les seves llibretes, poemes, diaris, els seus dibuixos a tinta…


  —¿Què vol que en faci?


  —Hi ha gent que troba les obres de la Clara molt bones. Hauria de fer que s’ho mirés un editor.


  —Diaris, ha dit; segur que són plens de mentides sobre nosaltres i plens de bestieses. Ens deu deixar com uns monstres.


  —Doncs potser valdrà més que me’n cuidi jo.


  —No; enviï-me-les. Tingui la meva targeta. El meu nebot hi donarà un cop d’ull; és catedràtic de literatura a la Universitat de Nova York. És molt ben considerat. Ell sempre li donava ànim.


  —Com vostè.


  —Com jo, diu. Molt amable! Moltes gràcies! Després de tot el que la meva dona i jo hem patit i la vergonya que ens ha fet passar!


  —Teràpia d’electroxoc. Déu meu.


  —Pensi que hi havia vegades que es passava deu dies, o dues setmanes i tot, sense sortir de l’habitació, i nosaltres li deixàvem el menjar a la porta. Doncs un dia la meva dona va anar a buscar el plat buit i de cop va deixar anar un crit que em pensava que algú s’havia mort. ¿Sap què hi havia, al plat? La seva caca, amb perdó. Tal com ho sent; això, va fer. Al sanatori van recomanar de fer-li aquella operació; ¿com ne diuen? Una anatomia frontal. Però el meu nebot, el catedràtic, va dir que no, que no deixés que l’hi fessin. ¿Vostè creu que vaig fer mal fet, d’escoltar el consell del meu nebot?


  —I tant, si va fer mal fet, senyor Charnofsky; molt mal fet. Però no pas per això, tros d’animal.


  —Tros d’animal, diu. ¿Això és manera de parlar a un home més gran que vostè, que acaba de perdre la filla?


  —Vagi-se’n, senyor Charnofsky.


  —Que me’n vagi, diu. ¿Què potser es pensava que tenia intenció de quedar-me a sopar, en aquesta cort de porcs?


  —Vagi-se’n abans que el foti a terra i li renti la boca amb sabó.


  Vaig engrapar-lo per les solapes, el vaig arrossegar fins al replà de l’escala i vaig tancar la porta de cop. Ell, des de fora, va començar a picar.


  —Torni’m el barret.


  Vaig anar-lo a agafar, vaig obrir la porta d’una revolada i l’hi vaig tirar.


  —No devia fer-la gaire feliç —va dir el senyor Charnofsky—, si la meva Clara va acabar fent el que va fer.


  —Vigili, senyor Charnofsky, perquè encara acabaré tirant-lo escales avall.


  —Fugi, fugi.


  Vaig fer un pas cap a ell.


  —El funcionari de l’ambaixada em va dir que, quan vostè la va trobar dijous, feia dos dies que era morta[030]. Però la taula estava parada per a un sopar per a dues persones, i al forn hi havia un pollastre cremat. ¿On era vostè aquella nit, senyor Panofsky, si es pot saber?


  Vaig fer un altre pas cap a ell. Ell va començar a baixar l’escala, es va parar a mig tram, em va ensenyar el puny i va dir alt:


  —Assassí. Oysvorf. Mamzer. Li desitjo tots els mals i totes les deformitats a vostè i els seus fills. Au! —va dir, escopint a terra, i es va tombar per sortir escapat quan va veure que jo feia acció d’empaitar-lo.
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  París, 7 de novembre del 1952. Ara que està gràvida, m’afigurava que l’engrossida Clara no seria tan promíscua, encara que no guardés el celibat. Però aquesta tarda m’ha vingut a ensenyar el seu últim poema, ha acceptat les meves correccions acompanyades de paraules d’ànim, i encabat m’ha sotmès[031] a aquelles atencions en què excel·leix de forma tan satisfactòria, amb la seva llengua de serp, per acabar escampant-se el meu esperma per la cara. És bo per a la pell, ha dit.


  P*** deu sospitar que és cornut. Divendres al vespre, mentre anava pel Boulevard Saint-Germain, alguna cosa em va fer girar el cap. El meu tercer ull, hauria dit la Clara. I allà el tenia, caminant a passes llargues un tros més enrere. Li vaig adreçar una mirada de reprovació, i ell es va aturar a l’aparador d’una llibreria per fingir que no m’havia vist. Et voilà, ahir al vespre el tornava a tenir al darrere, romancejant, al Boul’ Mich. Diria que ha agafat el costum de seguir-me amb l’esperança de descobrir-nos plegats. Cada vegada se’m presenta més sovint a casa sense avisar, fent veure que s’interessa per mi, i em convida a dinar a aquell restaurant horrorós de la Rue du Dragon perquè li estigui agraït.


  —Pateixo per la Clara —em diu, observant-me amb deteniment, però no caic en la trampa que em para.


  Avui, sis-centes setanta paraules.


  París, 21 de novembre del 1952. Una altra carta del meu pare, on trobo tres infinitius partits, dos participis discordants i la collita habitual de pleonasmes. La meva mare està pitjor i es deleix per veure’m abans de traspassar, però jo no tinc gens de ganes de suportar els seus oprobis. No puc abandonar la novel·la ni enfrontar-me a l’angoixa que em causaria aquesta visita, que comportaria discussions, migranyes i la seva inevitable temptativa de moribunda de fer-me jurar que em quedaré a viure a Montreal per tenir cura del meu pare, que també té la salut precària. És tan dependent d’ella, però, que no crec que la sobrevisqui gaire temps. Van començar a festejar a l’institut, després d’haver-se conegut, com no podia ser d’una altra manera, en una sortida campestre de les Joventuts Comunistes.


  Avui no he escrit res. Ni una sola paraula.
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  Despitat pel refús de la senyoreta Morgan a la meva invitació a dinar, després de la seva sortida intempestiva del pis vaig tractar de tranquil·litzar-me posant-me el canotier, agafant el meu bastó de mànec de plata i calçant-me les sabates de claqué. Vaig posar un CD d’en King Oliver i vaig entrar en calor fent uns quants passos de claqué, amb un shim sham shimmy acceptable i un pulling the trenches clavat, però no em va servir per apaivagar-me. Estava sulfurat perquè la ridícula però encantadora senyoreta Morgan era beneficiària d’una beca de la Fundació Feminista Clara Charnofsky, que li ha concedit dos mil cinc-cents dòlars per ajudar-la a acabar la seva tesi doctoral, titulada «Les dones com a víctimes en la novel·la quebequesa».


  Mea culpa una altra vegada. Mea maxima culpa.


  Al final va ser el cosí de la Clara, aquell catedràtic tan ben considerat de la Universitat de Nova York, qui va tenir cura dels seus originals i dibuixos i els va anar fornint als editors i als marxants d’art a mesura que augmentaven de valor amb el pas dels anys. Abans, però, va insistir a trobar-se amb mi a Nova York, una cita a la qual em vaig avenir amb recel perquè m’imaginava que seria una reunió carregosa amb un estudiós universitari; un judici prematur, com en faig sovint. «És evident —em va dir una vegada en Hymie Mintzbaum, sortint d’una sessió amb alguna de les seves psicoanalistes— que és un mecanisme de defensa. Estàs convençut que tothom amb qui quedes per primera vegada et prendrà per un desgraciat, i et poses a la defensiva. Tranquil, home, perquè quan et coneguin més bé veuran que tenien raó, que ets un desgraciat».


  En Norman Charnofsky va resultar ser una persona bondadosa i innocent que no coneixia l’avarícia; un guten neshuma, com deia la meva àvia. Una bellíssima persona; un perill constant per a ell i per als altres. Assabentat per boca del seu oncle Chaim que m’agradava beure, en Norman Charnofsky va tenir la consideració de proposar-me de quedar al vestíbul de l’Algonquin, on jo estava hostatjat, i de seguida va refermar el judici preconcebut que m’havia fet sobre ell demanant una ampolla de Perrier. Era un homenet poc atractiu de cabells grisos i nas protuberant que portava ulleres gruixudes, una corbata tacada de salsa i un vestit de pana amb les espatlles plenes de caspa i els genolls esmolats. L’antiquada cartera d’escola que va deixar al seu costat era tan plena que semblava que hagués d’esclatar.


  —Li dono les gràcies —va dir— per dedicar-me una estona del seu temps, i també li demano disculpes pel comportament del meu oncle, que no sabia que el fill que la Clara va perdre no era seu, cosa que vostè va tenir el detall de no comentar-li.


  —Veig que ha llegit els diaris de la Clara.


  —Sí, sí que els he llegit.


  —¿Incloent-hi l’última anotació que hi va fer, sobre el sopar on vaig deixar de presentar-me?


  —La visita inesperada del meu oncle al seu pis devia resultar incòmoda per a tots dos.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —No m’interpreti malament; sento una gran consideració pel meu oncle. És una persona amargada, és cert, però amb raó; i hi ha molta gent amb motius per estar-li agraït. Jo, en primer lloc. L’oncle Chaim va ser el primer Charnofsky que va arribar als Estats Units procedent de Polònia, i des del primer moment va fer una vida abnegada, estalviant i fent venir parents cap aquí. Si no arriba a ser pel seu zel, els meus pares haurien continuat a Lodz, que és on vaig néixer jo, i hauríem acabat tots a Auschwitz, com va ser el cas de molts altres Charnofsky. Ara, però, els fills de molts dels qui l’oncle Chaim va portar aquí, homes i dones que han prosperat als Estats Units, s’avergonyeixen d’ell. El veuen com una cosa del passat, com un jueu del ghetto. I no el volen fent les seves pregàries amb el mantell posat a la sala de casa seva al matí, cosa que fa partir de riure els seus fills, ni exposant el cos blanc al sol però amb el yarmulke al cap al jardí de les cases que tenen a Long Island o a Florida perquè no els deixi en evidència davant dels veïns. Però deixem-ho aquí. Xerro massa; ja ho sap prou la meva dona. Reconec que és una persona estreta de mires, inflexible i intolerant; però pensi que encara no se sap avenir del camí que han seguit els jueus als Estats Units. Des del seu punt de vista, és clar, el meu oncle va ser imperdonablement cruel amb la Clara. ¿Com podia entendre una filla tan precoç i tan caparruda, per això? Era una nena intractable; tenia un caràcter turmentat. Ai, pobra Clara! —va dir, mossegant-se el llavi—. Quan només tenia dotze anys s’estirava al terra de la saleta de casa nostra, envoltada de llibres, i es dedicava a fer dibuixos, amb aquelles cametes primes que tenia encreuades a l’altura dels turmells i fent-les gronxar amunt i avall. Me l’estimava molt, la Clara, i em sap molt greu no haver-la sabut protegir més. Però ¿de què? Del món, ves.


  —¿Va ser vostè, doncs, qui va venir a París buscant-la?


  —Sí, vaig ser jo. Més tard em va escriure per demanar-me sisplau que la deixés tranquil·la i per dir-me que no patís, perquè havia trobat un bon home (vostè, senyor Panofsky) i estava a punt de casar-s’hi.


  En Norman Charnofsky anava un vespre a la setmana a Harlem a impartir un curs d’alfabetització. Pertanyia a una associació que recollia roba per enviar-la als jueus de Rússia, era donant de sang i una vegada havia sigut candidat del partit socialista al parlament de l’estat. La Flora, la seva dona, havia renunciat a la seva plaça de mestra de primària per pujar l’únic fill que havien tingut, que tenia la síndrome de Down.


  —A la Flora li agradaria molt que vingués a sopar.


  —Potser algun altre dia.


  —Si la Flora fos ara aquí em diria que em deixés estar de xerrameca i anés al gra. Si li he dit de quedar és perquè he trobat una editorial interessada a publicar la poesia de la Clara i una galeria interessada en els seus dibuixos. Pel que fa als diaris de la Clara, però, sàpiga que, ni que hi hagués algú que els volgués, no es podran publicar de cap manera ni en vida de l’oncle Chaim ni en vida de la tia Gitel.


  —¿I en vida meva? —vaig demanar, amb un somriure interrogatiu.


  —Perdoni —va exclamar ell—, però llegint entre línies es nota que ella li estava agraïda per com la cuidava. Jo crec que ella l’estimava.


  —A la seva manera.


  —Li seré sincer: tot això podria quedar en no res, però també podria passar que l’obra de la Clara acabés cotitzant-se a l’alça, i en aquest cas vostè seria el beneficiari legal dels ingressos.


  —No digui bestieses, senyor Charnofsky.


  —Tinc una proposta per fer-li, i m’agradaria que hi reflexionés. Tothom ho sap, que sóc un il·luminat; però, en cas que hi hagués ingressos, m’agradaria crear una fundació en nom de la Clara per ajudar dones amb vocació artística o científica, que encara avui dia tenen les coses molt difícils. —I va començar a donar-me dades sobre les poques dones que tenien plaça de professora o de catedràtica a les universitats de Nova York o de Columbia, i sobre com havien de conformar-se amb sous més baixos i suportar el menyspreu dels col·legues de sexe masculí—. He portat uns papers perquè hi doni un cop d’ull —va dir, remenant dintre la cartera atapeïda—. Són documents de renúncia i de cessió. Emporti-se’ls i parli’n amb un advocat. Rumiï-s’ho amb calma.


  En lloc de fer el que em deia, per quedar bé amb ell vaig firmar els papers per triplicat allà mateix. Tant de bo m’hagués tallat la mà dreta; qui m’havia de dir que amb allò desencadenava un seguit de fets que causarien la desgràcia d’un dels pocs homes bons de debò que he conegut.


  II. LA SEGONA SENYORA PANOFSKY (1958-1960)
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  Trobo a faltar aquella època en què a Produccions Innecessàries em veia obligat a abandonar d’improvís una de les nostres avorrides reunions de producció a la sala de juntes perquè la Miriam s’havia presentat sense avisar i m’esperava a recepció. Un dia arribava amb en Saul a coll i agafant en Mike amb l’altra mà, amb la bossa a l’espatlla carregada amb un biberó, gasses, un llibre per acolorir i llàpissos de colors, almenys tres cotxes Matchbox, un Yeats o un Berryman de butxaca i l’últim número de la New York Review of Books. O, amb aire contrit, portant-me algun pobre que havia trobat pidolant a Greene Avenue o tremolant de fred en algun portal d’Atwater Avenue. Un matí va venir amb un adolescent cadavèric que anava amb les espatlles arronsades en previsió dels cops que li poguessin caure a sobre i exhibia un somriure entre falaguer i burleta.


  —Et presento en Timothy Hobbs —em va dir la Miriam—. És d’Edmonton.


  —Hola, Tim.


  —Hola.


  —He promès a en Tim que li trobaries una feina.


  —¿Quina feina vols que li trobi?


  —Fins ara ha estat dormint en un racó de Central Station, o sigui que em sembla que necessitarà una setmana de paga per endavant.


  Vaig posar a treballar en Tim fent-li fer encàrrecs i fotocòpies, tot i que no parava d’eixugar-se el nas amb la màniga mentre feia anar la fotocopiadora. A finals d’aquella mateixa setmana va desaparèixer amb la bossa de la recepcionista, una calculadora, una màquina d’escriure IBM, una ampolla de Macallan i el meu humidificador de puros, que acabava d’omplir.


  Un altre dia la Miriam va arribar amb una noia que s’havia escapat de casa i que malvivia treballant de cambrera en un restaurant de mala mort, on havia d’aguantar un cap que, segons deia, li grapejava els pits cada vegada que li passava pel costat a la cuina.


  —La Marylou —em va dir la Miriam— voldria fer un curs d’informàtica.


  D’un dia per l’altre, sortint del despatx a migdia, em trobo amb una flota de motos i bicicletes de missatgers aparcades a la porta. Va resultar que la Marylou es dedicava a oferir els seus serveis al muntacàrregues de l’edifici on teníem l’oficina, i que havia corregut la veu. Hi va haver queixes, i la vaig haver de despatxar.


  Ara tinc entès que la Miriam obre les portes de casa el divendres al vespre als estudiants d’en Blair i consola els qui tenen algun problema o són lluny de la llar. Ha acompanyat a avortar unes quantes noies, i ha declarat a favor d’uns quants nois acusats de tinença de drogues.


  Aquest matí he decidit no passar pel despatx de Produccions Innecessàries i quedar-me mandrejant al llit fins tard. He sintonitzat Peticions personals, i, somiejant amb els ulls tancats, m’he imaginat que tenia la Miriam arraulida sota l’edredó, escalfant-me el meu cos de vell. Conec cada inflexió d’aquesta veu; avui alguna cosa li passa. Al vespre torno a escoltar la cinta, i me’n convenço. La Miriam està alterada. Es deu haver tornat a barallar amb la Kate per telèfon; o potser amb en Blair, cosa que estaria més bé. Potser ha arribat el moment perquè en Barney Panofsky entri en acció. «És clar que pots tornar, amor meu. Si surto ara mateix puc ser aquí a Toronto demà a primera hora. No, no em passarà res, a la carretera. He deixat la beguda. Tens raó; quan bec sóc una altra persona. Sí, jo també t’estimo».


  Vaig fer un altre glop de whisky i, envalentonat, vaig decidir-me a marcar el número de casa seva de Toronto, però en el moment que li vaig sentir dir «Digui» amb aquella seva veu inconfusible se’m va fer el cor petit i vaig penjar. «Ja l’has cagat», vaig pensar. En Blair devia ser fora, abraçant arbres o enganxant adhesius a favor dels drets dels animals als aparadors de les pelleteries, mentre que la Miriam devia ser sola a casa, amb bata, i ara es devia imaginar que havia trucat algun lladre per saber si a la casa hi havia gent. O algun obsés sexual. La devia haver espantat. Tot i així no vaig gosar trucar-la una altra vegada per deixar-la tranquil·la, sinó que em vaig tornar a omplir el got amb la sensació que m’esperava una més d’aquelles meves nits de vell carcamal en què em dedicava a descabdellar el fil de la meva vida malversada i a preguntar-me com havia acabat convertint-me en el que era, com havia passat de ser aquell tendre adolescent que llegia La terra eixorca en veu alta al llit a un vell misàntrop que produïa merdes per a la televisió i vivia per un amor perdut i uns fills que l’omplien d’orgull.


  
    BOSWELL: Però ¿no és propi de l’home tenir por de la mort?


    JOHNSON: Ho és fins a tal punt, amic meu, que tota la vida no és res més que una lluita per no pensar-hi.

  


  La primera feina que vaig tenir, precursora dels atemptats al bon gust que encara havia de cometre, va ser en el món del vodevil, el que l’odiós Terry McIver n’hauria dit segurament «commedia dell’arte, on P*** es va iniciar en l’imitacionisme». De fet em van agafar per vendre gelats, xocolatines i cacauets al Gayety Theatre, on anava passadís amunt passadís avall amb la safata; però més endavant va venir l’Slapsy Maxsy Peel a fer de presentador de l’espectacle protagonitzat per la Lili St. Cyr i em va sorgir l’oportunitat d’estrenar-me. «Escolta, nano —em va dir en Maxsy—, ¿què t’agradaria guanyar un parell de dòlars per representació?».


  I, cada vegada que l’Slapsy Maxsy havia de fer la primera entrada en escena, jo pujava amb una correguda a l’amfiteatre i, abans que ell comencés a parlar, feia altaveu amb les mans i cridava:


  —Hola, babau!


  Amb sorpresa fingida, l’Slapsy Maxsy em fulminava amb la mirada i replicava:


  —Escolta, noi, ¿què t’has mirat al mirall?


  I tot seguit, responent a les riallades del pati de butaques, passava a ficar-se amb el públic de primera fila.


  En Morty Herscovitch em va fer una revisió la setmana passada i em va anunciar amb satisfacció:


  —T’has empetitit un centímetre respecte a l’any passat.


  A continuació em va tirar un petó i em va introduir un dit enguantat pel cul.


  —Tranquil, que no hi trobaràs cap tòfona —li vaig dir.


  —Hi haurem de fer una neteja aviat. ¿Saps en Myer Labovitch?


  —No.


  —Sí, home; un de la promoció del 1939, que era de l’associació Alef Sade Alef i va ser el primer a venir a escola amb americana de jazzman. Doncs ahir va agafar l’avió cap a Zuric. Trasplantament de ronyó. Els compren al Pakistan. Costen una fortuna, però tant se val. ¿Saps què faran, d’aquí no gaire, a qualsevol hospital? Trasplantaments de cor de porc. Hi estan treballant a Houston. ¿Què en diria el rabí Schneerson, d’això, eh, Barney?


  Jo era l’últim pacient d’en Morty d’aquell dia, però en el moment que entràvem al seu despatx fent petar la xerrada es va obrir l’altra porta d’una revolada i hi va irrompre un elegant Duddy Kravitz d’esmòquing que, després de treure’s l’abric de caixmir i el mocador blanc de seda i de saludar-me amb un gest maquinal, es va adreçar a en Morty per dir-li:


  —Necessito una malaltia.


  —¿Què dius?


  —Necessito una malaltia per a la meva dona. Tu, que tinc molta pressa. Tinc la dona esperant-me al cotxe. Un Jaguar; l’últim model. Te n’has de comprar un, Barney. Si el pagues en metàl·lic et fan una bona rebaixa. La tinc a baix plorant.


  —¿Perquè no té cap malaltia?


  En Duddy ens va explicar que, tot i els seus milions i les seves donacions a l’orquestra simfònica de Montreal, el museu d’art, l’hospital general de Montreal i la universitat McGill, i el substanciós taló anual que donava a Centraid, continuava sent incapaç de subjugar l’alta societat de Westmount de la manera que desitjaria la seva dona. Aquell vespre, però, anant al ball de gala del museu («Quasi sempre ens posen en una taula d’un racó», va dir), havia tingut una il·luminació.


  —Se m’ha acudit que alguna malaltia hi ha d’haver per la qual ningú s’hagi interessat encara i que em permeti registrar una fundació, muntar un ball d’etiqueta al Ritz o portar algun ballarí o algun cantant d’òpera de primera fila, per més diners que costi, i que la gent no pugui deixar d’anar-hi. Però és pelut; no cal que m’ho digueu. L’esclerosi múltiple ja està agafada; i també el càncer, el Parkinson, l’Alzheimer, les malalties del fetge i les del cor. Totes ja tenen amo. El que necessito és una malaltia que encara no s’hagi explotat, alguna cosa amb ganxo que permeti fundar una institució benèfica i nomenar-ne patró honorífic el governador general o algun altre fantasma; una cosa com ara el que va fer l’Elizabeth Kenny (¿o era la dona d’en Roosevelt?) amb el March of Dimes. La pòlio va ser una cosa espectacular; una malaltia que afecti la canalla arriba a l’ànima de tothom.


  —¿Què et sembla la sida?


  —Tu vius a la lluna; això ha passat a la història. Ara està de moda això que els hi passa a les dones; sí, home, que mengen com desesperades i després es fiquen dos dits a la boca per treure-ho tot. ¿Com es diu?


  —Bulímia.


  —És fastigós; però, si la princesa Diana ho ha tingut, podria resultar interessant per a tota aquesta colla de Westmount. Merda —va dir en Duddy, mirant el rellotge—. Va, Morty, que vaig tard. Segur que d’aquí un moment es posa a tocar el clàxon. Em té amargat. Dóna’m alguna idea.


  —¿Què et sembla la malaltia de Crohn?


  —No n’he sentit parlar mai. ¿És freqüent?


  —Aquí al Canadà la tenen unes dues-centes mil persones.


  —Perfecte. Ara t’escolto. ¿De què es tracta?


  —També es coneix amb els noms de colitis ulcerosa i ileïtis.


  —Digue-m’ho d’una manera entenedora, sisplau.


  —Provoca flatulència, diarrea, hemorràgia rectal, febre i pèrdua de pes. Qui en pateix pot haver d’anar de ventre fins a quinze vegades al dia.


  —Ah, collonut! Trucaré en Wayne Gretzky i li diré: «¿T’interessaria ser patró d’una fundació de petaners?». O: «Senyora Trudeau, sóc en Duddy Kravitz. Tinc una cosa perfecta per millorar la seva imatge pública. ¿Li interessaria formar part del consell d’una fundació que la meva dona està muntant per a persones que es passen el dia i la nit cagant?». «Senyores i senyors, estan tots convidats al ball anual per la diarrea que organitza la meva dona». No, home, no; la meva dona necessita alguna cosa amb una mica de classe. Demà al dematí a les nou vull que me n’hagis trobat alguna de bona, Morty. M’alegro d’haver-te vist, Barney. Em sap greu que la teva dona et deixés. ¿És veritat que se n’ha anat amb un de més jove?


  —Sí.


  —Ara els hi ha donat per aquí, a aquestes alliberades dels collons. Un dia les ajudes a rentar els plats, i l’endemà se’n tornen a la universitat a treure’s una llicenciatura, i abans que te n’adonis ja se les està picant algun nano jove. Barney, si mai vols entrades per a un partit d’hoquei o de beisbol, ja ho saps. Truca’m un dia i quedem per dinar. Mi-te-la: mec, mec, mec!


  Quan ja havia fet l’últim got i me n’anava a dormir, l’Irv Nussbaum em va trucar per demanar-me si havia vist l’últim sondeig d’opinió sobre el referèndum.


  —Estem baixant —va dir.


  —Sí, ja ho sé.


  Tot i així, l’Irv estava eufòric.


  —Segur que d’aquí no gaire hi haurà més incidents antisemites. Ho veig a venir. És collonut! —L’Irv acabava de tornar d’una de les sortides que el United Jewish Appeal organitzava a Israel per fer país—. Hi he coincidit amb un tal Pinsky que em va dir que t’havia conegut a París quan encara no tenies on caure mort. Em va dir que havíeu fet negocis junts. ¿És veritat? Segur que no devien ser gaire ortodoxos, doncs.


  —No ben bé. ¿En què està ficat, ara, en Yossel?


  —En alguna cosa de diamants. Me’l vaig trobar a l’Ocean, que deu ser el restaurant més car de tot Jerusalem. Estava prenent xampany amb una d’aquestes noves immigrades russes joves. Una rossa preciosa. I se’n va anar amb un BMW, o sigui que es deu guanyar bé la vida. Ah, em va dir que et demanés si un conegut comú que havíeu tingut (ara no sé si va dir Biggie o Boogie) et devia tants diners com n’hi devia a ell.


  —¿En tenia notícies recents, d’en Boogie?


  —Va dir que feia una pila d’anys que no en sabia res. Em va donar la seva targeta. Li agradaria veure’t.


  No vaig poder dormir. Em sentia culpable d’haver interromput la relació amb en Yossel anys enrere. ¿Va ser perquè ja no em feia cap servei? ¿Tan malparit m’havia tornat?


  Puta merda. Si m’hagués imaginat que arribaria a una edat tan avançada com els seixanta-set anys m’hauria estimat més haver-me guanyat fama de senyor que no pas de pocavergonya que havia amassat la seva fortuna produint merdes per a la televisió. M’hauria agradat acabar sent algú com el doctor Nathan Borenstein, un metge de capçalera jubilat que deu passar dels setanta i que la meva filla, la Kate, diu que és un patriarca, carregat d’espatlles, amb ulleres trifocals, que quasi sempre surt de bracet de la seva doneta de cabells blancs, la senyora Borenstein, que deu tenir la mateixa edat que ell. M’ho he manegat per seure ben bé darrere seu al cicle de concerts simfònics de la Place des Arts; el seient del costat el tinc buit, però el conservo per si de cas. Quan els llums de la sala s’esmorteeixen estreny amb discreció la mà de la seva dona, i al cap d’una mica es desagafa, obre l’exemplar que porta de la partitura i segueix l’execució de l’obra amb l’ajuda d’una llanterna de butxaca, fent que sí complagut o mossegant-se el llavi quan l’ocasió ho requereix. L’última vegada que els vaig veure plegats va ser a la representació que la companyia d’òpera de Montreal va fer de La flauta màgica. Com de costum, vaig estar tota l’estona pendent del doctor Borenstein, aplaudint una ària quan ell aplaudia i estant-me’n quan ell se n’estava.


  A la Place des Arts dominen les dones empolainades i enjoiades que s’han rejovenit amb una rinoplàstia, un tractament làser de diòxid de carboni per ultrapulsacions, una abdominoplàstia o una liposucció. Últimament, segons en Morty Herscovitch, n’hi ha que també es fan implantacions mamàries d’oli de soja. Munys un mugró i ja tens l’amanida amanida.


  M’agrada assabentar-me de petites intimitats dels Borenstein. M’han dit que la senyora Borenstein està perdent la vista, i que ell li llegeix en veu alta havent sopat. Tenen tres fills. El gran, un noi, també és metge, i està a Metges Sense Fronteres a l’Àfrica, en un d’aquests llocs on els nens tenen la panxa inflada i se’ls mengen les mosques. Després tenen una noia, que és violinista a l’orquestra simfònica de Toronto, i un altre noi, que treballa de físic… no a Tel Aviv, sinó a l’altra ciutat d’Israel. A Jerusalem tampoc; a no sé quin institut de la ciutat que no és ni Tel Aviv ni Jerusalem. Ho tinc a la punta de la llengua. Comença per H. L’institut Herzl. No, però s’hi assembla. Tant se val[032].


  Un dia, després d’un concert a la Place des Arts, vaig gosar acostar-me a parlar amb el matrimoni Borenstein. Eren a fora, amb aire indecís. Queia un aiguat amb llamps i trons; una típica tempesta d’estiu.


  —Perdonin que els molesti, doctor —vaig dir—, però ara anava a buscar el cotxe a l’aparcament. Si volen, els puc portar.


  —Molt amable. ¿Amb qui tinc el plaer de parlar?


  —Sóc en Barney Panofsky, per servir-lo.


  Vaig veure que la senyora Borenstein quedava encarcarada de cop i que estrenyia el braç del seu marit.


  —Ja hem demanat un taxi —va dir.


  —Sí, és veritat —va dir ell, violent.


  A la primera pàgina d’aquest original infaust he suggerit que era un pària de la societat a causa de l’escàndol que carregaré fins a la tomba com una gepa. Ara bé, tot sigui dit, després d’haver sortit absolt hi va haver gent, personatges de famílies anglosaxones adinerades que abans es limitaven a saludar-me amb un moviment de cap, que ara em convidaven a una copa al Ritz («L’enhorabona, Panofsky»), em donaven un copet a l’esquena i se m’asseien a taula al Beaver Club sense demanar-me permís («Modestament, penso que has donat la cara per la gent com cal») o em demanaven que m’apuntés a jugar amb ells al migdia a esquaix a la Montreal Amateur Athletic Association («No sóc l’únic admirador que tens al club»).


  Algunes de les seves altives dones, que sempre m’havien trobat un home desagradable, groller, amargat i poc atractiu, ara semblaven complaure’s de la meva presència. Flirtejaven descaradament amb mi, fent cas omís del meu passat humil. Sembla mentida: un jueu que es torna boig per una cosa que no són diners; un assassí entremig de nosaltres. «No s’ho agafi malament, senyor Panofsky, però relacionava la gent com vostè més amb la delinqüència comptable que no amb accions…, daixò, ja m’entén». I les veia més emocionades quan reconeixia haver comès aquell acte criminal que no quan ho negava. Vaig aprendre’n molt, de la societat de la part alta de Westmount i les seves insatisfaccions. La dona d’un soci del bufet de McDougal, Blakestone, Corey, Frame i Marois em va dir: «Si em presentés al Ritz despullada, l’Angus no s’immutaria. L’únic que em diria és: “Arribes tard”. Per cert, dimarts que ve l’Angus passarà la nit a Ottawa, i, si li sembla bé, m’avindria a qualsevol cosa que no sigui la postura del missioner. M’he informat de les alternatives, naturalment; sóc del club de lectura».


  Per a la gent de bon to, però, era i continuo sent un indesitjable. A Montreal, per sort, d’aquesta n’hi ha poca.


  Els Borenstein assisteixen cada estiu al festival shakespearià de Stratford, a Ontario, i una vegada vaig tenir ocasió de seure no gaire lluny d’ells al restaurant The Church. La senyora Borenstein estava tota vermella, i juraria que el seu marit, que tenia la mà sota la taula, flirtejava amb ella tot i haver fet segurament les bodes d’or. Vaig cridar el cambrer i li vaig dir que els portés una ampolla de Dom Pérignon, però que ho fes quan jo ja me n’hagués anat i no els digués qui els l’havia fet portar. Tot seguit vaig sortir a trobar la pluja de fora, compadint-me de mi mateix i maleint la Miriam per haver-me abandonat.


  La major part de la gent que he conegut al llarg de la meva vida m’ha caigut malament, però ningú tant com l’abjecte Barney Panofsky. La Miriam ho tenia clar. Una vegada, després d’una de les meves típiques enrabiades de borratxo, que em va portar com de costum a buscar el sosteniment d’una ampolla de Macallan, va dir:


  —Tots aquests programes de televisió que fas et repugnen, i no pots veure quasi ningú de la gent que hi treballa. ¿Per què no ho deixes abans que et provoqui un càncer?


  —I ¿què faria, llavors? Encara no tinc cinquanta anys.


  —Obre una llibreria.


  —Això no ens donaria per puros havans i conyac Hors d’Âge per a mi ni per bitllets de primera a Europa per a tots dos, ni per pagar les matrícules de la universitat o per deixar res als nanos d’herència.


  —No vull fer-me vella al costat d’un vell amargat que no para de retreure’s que ha desaprofitat la seva vida.


  I al final no ho ha fet, sinó que ha decidit fer-se vella al costat d’un professor universitari que viu consagrat a les campanyes per salvar les balenes, aturar la caça de foques o eixugar-se el cul amb paper reciclat, Herr Doktor Professor Hopper, de nom real Hauptman, que s’ha tret la segona ena del cognom de família perquè no se sàpiga que és parent del segrestador del fill d’en Lindbergh, i segurament de l’Adolf Eichmann i tot, si examinéssim bé el seu arbre genealògic.


  Deixem-ho aquí.


  El doctor Borenstein és el tema del sermó d’avui. Com que és un senyor de gust impecable, no vulgueu saber la consternació que vaig sentir quan el vaig veure amb la dona assegut a la quarta fila a la lectura que en Terry McIver va fer del seu De temps i febres aquest dimecres passat al Leacock Auditorium. Es va escaure que jo també hi era, amagat a l’última fila. No havia tornat a sentir aquest falsari pretensiós llegint la seva obra des d’aquell vespre de mal record a la llibreria d’en George Whitman, fa una eternitat. ¿Es podia saber què feia un matrimoni culte com ells enmig de tots aquells fanàtics de la cultura canadenca?


  En Terry va ser presentat pel professor Lucas Bellamy, autor de Ritus septentrionals: Assajos sobre cultura i territori al Canadà postcolonial, que va començar el seu dubitatiu panegíric de deu minuts dient que en Terry McIver no necessitava cap introducció. Va enumerar els premis que en Terry havia rebut: el del governador general en literatura, la medalla del mèrit de l’associació d’escriptors canadencs, el seu títol de l’Orde del Canadà. «I —va acabar el catedràtic—, si hi ha justícia en aquest món, el premi Nobel en un futur no gaire llunyà; perquè, les coses com siguin, si en Terry McIver no fos canadenc seria reconegut internacionalment en lloc de ser deixat de banda pels imperialistes culturals de Nova York i els esnobs que porten la batuta als cenacles literaris londinencs».


  Abans de posar-se a llegir, en Terry va fer saber que, juntament amb uns quants escriptors més, havia subscrit un manifest perquè s’aturés la tala indiscriminada i es protegissin els boscos de Clayoquot Sound, a la Colúmbia Britànica. La tala indiscriminada, va dir, provocava una pèrdua de biodiversitat. Es calculava que cada dia s’extingia un centenar d’espècies per culpa de la intervenció humana sobre el medi, que a més a més afavoreix l’escalfament del planeta (un supòsit que vaig pensar que es podia veure com una benedicció en un país com el nostre). «La biodiversitat és el nostre llegat vivent», va proclamar, desencadenant una ovació; i tot seguit va demanar als assistents que firméssim una petició que els acomodadors passarien per la sala. Jo hi havia anat amb la Solange, la meva companya actual, que no trigaria a afegir-se com jo al col·lectiu dels jubilats però que continuava portant vestits curts més apropiats per a una dona de l’edat de la Chantal. A mi em feia por que allò la fes semblar una eixelebrada, cosa que em sabia greu perquè l’apreciava molt, però no gosava dir-n’hi res. La Solange havia respost a les esperances que jo havia posat en ella com a realitzadora, però continuava delint-se per posar-se al davant de la càmera, si podia ser fent papers romàntics. No vaig deixar-la quedar-se a la firma de llibres, sinó que la vaig fer sortir de la sala a corre-cuita per anar a sopar a L’Express.


  —¿Com és que has firmat aquesta petició absurda que han fet circular per la sala? —li vaig demanar.


  —No era absurda. La vida animal està en perill a tot arreu.


  —Igual que la teva i la meva. Però tens tota la raó. Jo pateixo sobretot per la possible extinció de les hienes, els xacals, els escarbats de cuina, les serps verinoses i les rates de claveguera.


  —¿No pots esperar que acabem de sopar?


  —¿I si per negligència nostra acabessin com van acabar els dinosaures?


  —¿Com tu? —em va dir ella, i de cop em van assaltar els records i em vaig haver d’aguantar les llàgrimes. Aquí venia amb la Miriam. Ai, Miriam, vida meva. ¿Què la tenia trasbalsada, aquell matí? Potser la Kate li havia retret per telèfon que m’hagués deixat. ¿Podia ser que hagués gosat? «¿Sí? Endavant, Kate. Recorda-li el que es perd. No, valdrà més que no».


  —Ep, que encara sóc aquí —em va dir la Solange, passant-me la mà per davant dels ulls.


  —¿Li compraràs el llibre?


  —Sí.


  —Però si no té fotografies, dona…


  —Si penses obsequiar-me amb una de les teves delicioses vetllades de mascle que creu que totes les actrius són curtes, per mi no te n’estiguis.


  —Perdona’m. No ho volia dir. Resulta que vaig conèixer en McIver a París, i després hem coincidit en uns quants llocs.


  —Això ja m’ho has dit més d’una vegada —va dir la Solange, preocupada.


  —No ens caiem bé.


  —¿Què li enveges més, Barney, el talent o la bona planta?


  —Ets molt intel·ligent, tu. M’ho hauré de rumiar. Però ara vull que em diguis, com a bona quebequesa separatista, com a francesa pure laine, segurament filla de les filles du roi, què votaràs al referèndum.


  —Aquesta vegada estic considerant de debò la possibilitat de votar «sí». Al Parti Québecois hi ha gent molt racista, cosa que em repugna, però fa més de cent anys que aquest país està en un punt mort, entossudit a voler fer entrar el clau per la cabota. No nego que és arriscat, i que no serà fàcil, però ¿per què no hem de poder tenir un país propi?


  —Perquè destruiríeu el meu. Els teus avantpassats la van cagar, haurien hagut de vendre’s el Quebec i conservar la Louisiana.


  —Fas pena, Barney, bevent d’aquesta manera a la teva edat i imaginant-te que la Miriam tornarà.


  —¿I tu? Amb els anys que han passat encara conserves tota la roba d’en Roger. Això és malaltís, perdona.


  —La Chantal diu que al despatx cada dia ets més groller. La gent tremola, els dies que hi vas. I una cosa, Barney —va dir, posant-me la mà sobre la meva mà arrugada—; comences a tenir una edat perillosa per continuar vivint sol.


  —¿Amb què em surts, ara, Solange? ¿Què em vols dir?


  —La Chantal diu que dijous vas dictar-li una carta per als Amigos Three i que quan vas tornar dilluns li vas dictar la mateixa carta una altra vegada.


  —Bé, he tingut una llacuna; ¿i què? Devia tenir ressaca.


  —Més d’una, n’has tingut.


  —En Morty Herscovitch em fa una revisió cada any. Diu que m’estic empetitint. Si arribo als noranta anys em podràs portar amunt i avall dintre la bossa de mà.


  —La Chantal i jo n’hem parlat, i hem quedat que si empitjoressis de salut podries venir a viure a casa. Tancarem una part del pis amb tela metàl·lica tal com fa la gent per portar els gossos a la part de darrere de la furgoneta. I et tirarem algun latke de tant en tant.


  —Abans me n’aniré a viure amb la Kate.


  —Ni se t’acudeixi, poca-solta. Ja ha tingut prous maldecaps, i ara està ben casada. Només li faltaries tu!


  —Faràs una ximpleria, si votes «sí». No vull que ho facis.


  —¿Què vol dir, que no vols? Quina barra! ¿Què faries si fossis jove i francocanadenc?


  —Doncs votar «sí», evidentment. Però ni tu ni jo ja no som ni joves ni ximples.


  A l’hora de deixar-la al seu pis de Côte des Neiges, la Solange es va quedar romancejant a la porta del cotxe.


  —No vagis a beure enlloc més, sisplau. Vés-te’n de dret a casa a dormir.


  —És ni més ni menys el que pensava fer.


  —Sí, és clar; i segur que m’ho jures pels teus néts.


  —T’ho prometo, Solange.


  Però no em vaig veure amb cor d’enfrontar-me a la solitud de casa i del llit sense la Miriam, i vaig continuar fins al Jumbo’s amb l’esperança de trobar-hi en John Hughes-McNoughton o en Zack. Al final, en canvi, vaig haver d’acabar aguantant en Sean O’Hearne a la barra, que se’m va instal·lar al tamboret del costat amb aire feixuc i els ulls brillants d’alcohol i de malícia.


  —Serveix una copa al senyor Panofsky —va dir entre esbufecs.


  —Justament el buscava, O’Hearne. Tinc una cosa que li podria interessar.


  —Segur.


  —Els seus homes van cavar al jardí, va fer venir submarinistes no sé quantes vegades perquè escorcollessin el fons del llac i va agafar mostres de tot arreu de la casa, buscant rastres de sang, tal com ha vist que fa la policia a la televisió; però, com que no té dos dits de seny, no em va demanar mai com era que m’havia desaparegut la serra mecànica.


  —Vagi-se’n a fer punyetes, Panofsky; vostè no n’ha tingut mai cap. Si mai va haver de fer cap feina pesada a la seva finca, segur que va agafar gentils com jo perquè l’hi fessin. Els de la seva raça sempre han fet igual.


  —Llavors ¿com és que a la paret del garatge hi ha un ganxo buit?


  —I un colló, un ganxo buit. No me la fotrà pas, Panofsky.


  —¿Què em diria si li digués que la setmana passada, a la casa del llac, remenant en una maleta plena d’albarans vells, vaig trobar-ne un d’una serra mecànica datada del 4 de juliol del 1959?


  —Diria que és un mentider de merda.


  L’altra gent de la barra mirava les notícies de mitjanit a la televisió. El resum de cada dia sobre el referèndum. Quan la hiena que tenim per primer ministre va aparèixer a la pantalla tots es van posar a riure i a explicar la mena d’acudits barroers que aquells dies s’explicaven entre la població anglòfona.


  —I ¿on és ara aquesta serra mecànica?


  —Allà on la vaig tirar del llac, a uns cent metres de fondària, rovellant-se, i sense que a vostè ja li pugui servir de res.


  —¿Em vol fer creure que va tenir pebrots per tallar-lo a trossos?


  —O’Hearne, ara que s’ha fet tan amic de la segona senyora Panofsky, ¿per què no s’hi casa? Jo continuaria passant-li la pensió. Estic disposat a donar-li un dot i tot.


  —Vostè no és capaç d’esquarterar una persona. A més a més, no hi havia sang enlloc. Va, deixi de tocar-me els collons.


  —És clar que no hi havia sang, perquè vaig poder esquarterar-lo al mig del bosc. Pensi que vaig passar-me tot un dia sol a la casa, fins que a la policia se li va acudir incriminar-me.


  —Té un sentit de l’humor malaltís, vostè, Panofsky. Miri, aquí té el seu salvador.


  Qui ara sortia a la pantalla era el nostre rediviu i eloqüent Dollard des Ormeaux. «Que no us intimidin les amenaces —deia—; diguin el que diguin avui, després del “sí” la resta del Canadà vindrà a negociar de genolls».


  —Segurament —va dir l’O’Hearne— vostè i tots els de la seva tribu se n’aniran cap a Toronto l’endemà. Però ¿què farem, la gent com jo? Quedar-nos aquí per collons.


  —Doncs miri, estic pensant de votar «sí» jo també.


  —Segur.


  —Fa més de cent anys que aquest país s’entossudeix a voler fer entrar el clau per la cabota. ¿Vol passar un altre segle de disputes bizantines, o creu que hauríem de resoldre aquesta qüestió d’una vegada?


  Com que encara no em sentia en disposició d’anar-me a ficar en aquell meu llit on faltava la Miriam, vaig deixar el cotxe allà on era, em vaig apujar el coll de l’abric per protegir-me del vent inclement (preludi dels sis mesos d’hivern que s’acostaven) i vaig començar a voltar pels cèntrics carrers antany plens de vida de la meva entranyable ciutat moribunda. Adrogueries tapiades amb fustes. Rètols a les botigues de confecció que havien fet fallida on hi deia «REBAIXES PER TANCAMENT» o «HO LIQUIDEM TOT». Els ocupes s’havien apropiat del ruïnós edifici modernista que havia sigut el York Theatre. Algun cafre havia pintat «ANGLESOS, ANEU A PRENDRE PEL CUL» a l’aparador d’una llibreria de vell. Tots els fanals de Saint Catherine Street estaven guarnits amb pancartes del «no» i del «sí». Davant del Forum hi havia uns quants adolescents pollosos i enfredorits que feien bivac amb sac de dormir perquè l’endemà al matí es començaven a vendre entrades per a un concert de Bon Jovi. Un vell llardós i barbut amb ulls esgarriats que parlava sol i anava amb un carro de supermercat remenava un contenidor d’escombraries buscant llaunes buides per reciclar. D’un carreró de darrere un restaurant indi va sortir una rata gegantina.


  Macbeth Panofsky ha assassinat el son.


  Ja al llit, vaig provar un remei darrere l’altre, però va ser en va. Aquesta nit, quan he recorregut a la senyoreta Ogilvy i li he ficat les mans per sota el jersei per descordar-li el sostenidor de puntes, m’ha clavat una bona bufetada a la galta.


  —Quin atreviment! —ha dit.


  —¿Per què a la cuina m’ha refregat els pits contra l’esquena, doncs?


  —Jo no ho he fet, això. Sent una dona atractiva com sóc, que al gimnàs em beneficio el senyor Stuart, el senyor Kent i el senyor Abercorn, i no per força per aquest ordre, ¿et penses que estic tan desesperada que m’hagi de rebaixar a seduir un nen jueu de Jeanne Mance que es mata a palles i té les ungles dels dits plenes de brutícia?


  —Ha deixat la porta de l’habitació oberta.


  —Sí, i tu no t’has pogut controlar la bufeta. Has hagut d’anar a fer pipí. Només tens catorze anys i ja tens problemes de pròstata. Segur que és càncer.


  Però ni així no em venia la son. I m’he posat a rebobinar la cinta de la meva vida, suprimint les situacions penoses o fent-ne noves versions, i he reviscut aquella tarda d’un dilluns de l’any 1952 en què vaig entrar al meu hotel de la Rue de Nesle i la portera va picar des de dintre de la porteria al vidre de la finestreta i va dir: «Il y a un pneumatique pour vous, Monsieur Panofsky».


  La Clara m’esperava a sopar. Mira, ¿per què no? Vaig parar al Nicolas de més a la vora i hi vaig comprar una ampolla de Saint-Émilion, un dels preferits de la Clara. Vaig trobar-la profundament adormida al nostre llit, amb un pot de pastilles per dormir a terra, i em vaig afanyar a posar-la dreta, i, sostenint-la, la vaig estar fent passejar amunt i avall fins que l’ambulància va arribar. Després del rentat d’estómac me li vaig asseure a la vora del llit, acariciant-li la mà.


  —M’has salvat la vida —va dir ella.


  —Sóc el teu heroi.


  —Sí.


  De cop se’m va presentar davant dels ulls el seu cos putrefacte, amb les conques dels ulls buides i els cucs menjant-se-li els pits, i en Cantor Charnofsky va tornar a trucar a la porta. «¿Es pixarà al llit, a la seva edat?», em va demanar.


  Desvetllat, vaig notar que era hora d’anar a fer una de les meves pixades de quatre gotetes i quatre hores d’espolsar-se-la, i encabat vaig tornar-me’n al llit.


  Dos quarts de cinc de la matinada. En somnis, els ulls se’m van il·luminar d’alegria quan vaig veure un Boogie molt gran davant meu.


  —N’estava convençut, que acabaries apareixent —li deia—. ¿On has sigut, per això, tots aquests anys?


  —A Petra, a Nova Delhi, a Samarra, a Babilònia, a Papua, a Alexandria, a Transsilvània.


  —No et pots imaginar els maldecaps que m’has fet passar. Però deixem-ho córrer. Miriam, ha arribat en Boogie; ¿què pots posar un altre plat a taula, sisplau?


  —¿Com vols que ho faci? ¿Què no veus que ja no visc aquí? T’he deixat.


  —Que no.


  —¿Què no te’n recordes?


  —M’estàs espatllant el somni.


  De cop la cosa es va torçar i va aparèixer la segona senyora Panofsky, corrent una altra vegada cap al seu Honda, plorant a llàgrima viva i cridant:


  —¿Què penses fer?


  —Matar-lo, ves.


  Déu meu, ja sé que tinc moltes coses de què donar compte, però encara no, sisplau, encara no.


  I aleshores va ser quan el telèfon va començar a sonar. Vinga sonar, vinga sonar. «Ha passat alguna desgràcia. La Miriam. Els nois». Però era la Solange, desfeta en plors.


  —Una colla d’homòfobs de merda ha fotut una pallissa a en Serge.


  —Hòstia.


  —Passava pel parc Lafontaine. Li han de posar punts. Em sembla que té el braç trencat.


  —¿On és?


  —Aquí.


  —¿Com és que no el té en Peter?


  En Peter, un escenògraf de talent, era la parella d’en Serge Lacroix. Vivien junts en un loft reformat de la part vella de Montreal, i jo hi anava a sopar de tant en tant. Tenen les parets pintades de lila i miralls a tot arreu. No sé quants gats perses hi volten.


  —Si en Peter fos aquí això no hauria passat. Està rodant a la Colúmbia Britànica.


  —Ara vinc. —Vaig penjar i vaig trucar a casa d’en Morty Herscovitch—. Morty, perdona que et desperti però el meu realitzador principal ha tingut un accident. Ara el portaré a l’hospital general, però no vull que es passi dues hores esperant-se a urgències perquè al final se l’acabi mirant algun intern que fa trenta-sis hores que no dorm.


  —No el portis a l’hospital general. Quedem al Queen Elizabeth d’aquí mitja hora.


  Vaig estimar-me més no conduir i vaig anar al pis de la Solange amb un taxi. En Serge tenia el cap obert, l’ull esquerre tan inflat que no se li veia, i el puny, que se l’aguantava amb l’altra mà, clarament trencat.


  —¿Com se t’acut anar a putanejar al parc, a la teva edat? Ja ho saps, que és perillós.


  —Em pensava que havies vingut a ajudar —va dir la Solange.


  En Morty, que ja ens esperava al Queen Elizabeth, li va posar divuit punts al cap, el va passar pels rajos X i va fer que li enguixessin el puny. Encabat em va dir, a part:


  —Vull fer-li fer una anàlisi de sang, aprofitant que és aquí, però no vol.


  —Deixa’m a mi.


  Després em vaig emportar la Solange i en Serge a casa meva i vaig fer ficar en Serge al llit de l’habitació de convidats.


  —¿Faràs bondat, o hauré de tancar la porta de la meva habitació quan me’n vagi a dormir?


  En Serge em va somriure i em va estrènyer la mà, i me’n vaig tornar a la cuina, on vaig destapar una ampolla de xampany per a la Solange.


  —Vull que deixis de coquetejar amb la Chantal —em va dir.


  —Això t’ho fas tu.


  —Ella no veu que ets un energumen, i és molt fàcil fer-li mal.


  Vaig obrir la nevera.


  —N’hi ha per triar. Tenim un paquet de fetge picat, i podria escalfar uns quants bunyols de farinetes de fajol, o puc fer el sacrifici de partir-nos aquesta llauna de caviar.


  2


  La senyoreta Ogilvy rediviva.


  A la Gazette d’aquest matí apareix una notícia sobre una agraciada professora de música de Manchester, de quaranta anys actualment, a qui acusen, dotze anys després dels fets, d’haver seduït noiets d’entre tretze i quinze anys d’una orquestra juvenil. Una de les presumptes víctimes, que va recuperar la memòria després d’haver assistit a un seminari de dos dies sobre maltractament infantil, va explicar al jutge com la professora havia abusat d’ell després d’una classe de violí, quan només tenia catorze anys. «La Penelope es va estirar al seu llit i va fer que m’ajagués al seu costat. Es va descordar la brusa i em va convidar a acariciar-li els pits. Vaig treure-li els texans. Portava unes calces vermelles de setí. Va ficar-me la mà a dintre dels pantalons. Vam practicar el sexe oral vint minuts. Després ella em va servir un berenar de galetes amb xocolata i em va dir: “Ets un nen molt entremaliat”».


  En un incident independent, després d’una celebració nadalenca, un altre noi que presumptament també havia sigut víctima d’abusos sexuals va dir: «La Penelope es va treure les calces asseguda als peus del llit, es va estirar de panxa enlaire, es va descordar la camisa, va tancar els ulls i es va deixar fer».


  El jutge va dictaminar que no era procedent incoar una causa perquè els pretesos incidents havien tingut lloc feia molt i hauria resultat difícil trobar testimonis i proves que sustentessin el desmentiment de la professora de les acusacions que se li feien. Va decretar que era evident que els nois no havien sofert cap trauma psicològic, sinó que hi havien consentit i havien «obtingut plena satisfacció dels seus actes». D’altra banda, va arribar a suggerir que, a canvi, la Penelope havia fet segurament més que en Yehudi Menuhin per estimular el gust per la música entre la joventut. La Penelope perdia l’interès pels nens en el moment que complien els quinze anys. Aquest, per desgràcia, també va resultar ser el cas de la senyoreta Ogilvy, i la patacada em va durar fins que no vaig començar la meva relació amb la Dorothy Horowitz. La Dorothy, que era de la meva edat, no em va deixar anar mai més enllà de grapejar-la al sofà amb funda de plàstic de casa seva o en algun banc d’Outremont Park, i fins i tot aquesta activitat quedava desvirtuada per una estricta normativa de zones prohibides. La Dorothy enretirava la mà com si s’hagués cremat cada vegada que jo l’hi acostava a l’arrel palpitant de la meva passió, que, amb la bragueta ja descordada, volia sortir de la capsa com un pallasso de molla.


  Això era l’any 1943. L’exèrcit del mariscal de camp Von Paulus ja havia quedat delmat a la batalla de Stalingrad, el dels Estats Units ja havia pres Guadalcanal i jo tenia aquell cartell de la Chili Williams amb un biquini de topos vermells clavat amb xinxetes a la paret de la meva habitació. La meva mare havia començat a enviar acudits per correu a en Bob Hope i en Jack Benny, i també algun a en Walter Winchell, i el meu pare ja era membre uniformat de la policia de Montreal: Izzy Panofsky, l’únic jueu del cos policial, orgull de Jeanne Mance Street.


  En aquest meu present del pis de l’edifici Lord Byng, vaig esmorzar amb una esgarrapada i vaig decidir aprofitar que la família del pis de sota, els McKay, estaven passant el cap de setmana a la casa que tenien vora el llac Memphremagog. Vaig cargolar la catifa de la sala i vaig descórrer la cortina que ocultava el delator però necessari mirall de cos sencer que hi tenia. A continuació em vaig posar el barret de copa, el frac i les meves fidels sabates de claqué Capezio, i vaig posar la versió de Louis Armstrong de «Bye Bye Blackbird» al reproductor de CD. Sense descuidar-me de saludar amb el barret el públic de l’amfiteatre, arrepenjant el bastó a l’espatlla, vaig entrar en calor amb un round-the-clock shuffle, vaig passar tot seguit a un brush força satisfactori i vaig continuar amb un cahito molt reeixit per acabar llançant-me a un shim sham al final del qual em vaig deixar caure esbufegant a la butaca de més a la vora.


  «Hola, babau», vaig pensar. I vaig decidir novament reduir el consum de Montecristos, de canapès de pa de sègol amb carn fumada, de whisky, d’aquell deliciós hors d’œuvre de moll de l’os de bou[033] que serveixen a L’Express, de conyac Hors d’Âge, d’entrecots del Moishe, de cafeïna i de tot allò que no em convenia ara que m’ho podia permetre.


  ¿Per on anàvem? Pel 1956, quan ja feia temps que havia tornat de París. La Clara era morta però encara no s’havia convertit en una figura de referència; en Terry McIver havia publicat la seva primera novel·la, quan la literatura hauria sortit guanyant si a mig fer l’hagués interromput un «senyor de Porlock» tal com li va passar a en Coleridge amb el seu «Kubla Khan»; i en Boogie, quasi sempre penjat de cavall, m’escrivia cada vegada que la necessitat l’hi urgia. No li vaig regatejar mai els diners, però era un malviure, perquè acabava de submergir-me en les aigües tèrboles de la producció televisiva i anava tan just que no pagava cap factura fins que no m’arribava l’ordre de constrenyiment. I, com si no tingués prous problemes, havia comès la bestiesa de tornar-me a embolicar amb l’Abigail, i ella havia començat a insinuar la temible possibilitat de deixar l’Arnie per venir a viure amb mi, segurament amb els seus dos nanos.


  Un moment. A no sé on del meu llibre de citacions hi ha una cosa molt escaient per a aquella època i per al problema que tan malament vaig encarar. La va escriure en Samuel Johnson l’any 1772, quan tenia seixanta-tres anys: «Tinc l’ànim inquiet i el cervell confús. En aquests últims temps he fixat el pensament amb desfici infructuós en alguns incidents del passat. Continuo sense dominar els meus pensaments; és fàcil que qualsevol incident desagradable em pertorbi el repòs».


  El que s’explica a continuació és un incident desagradable i com va començar. Un dia, el meu comptable, el vil i inefable Hugh Ryan, va fer anar l’Arnie a la sucursal principal del banc de Montreal amb un sobre tancat que li va dir que contenia un taló confirmat de cinquanta mil dòlars. Quan el director va obrir el sobre, però, hi va trobar fotografies de nois despullats i una invitació a un sopar íntim a casa l’Arnie. Desesperat, l’Arnie em va venir a trobar al Dink’s.


  —Hi ha una cosa que no saps. Cada dematí, abans d’entrar a la feina, haig d’anar al vàter d’homes a vomitar. M’ha sortit una herpes. L’Abigail i jo estem mirant Bonanza a la televisió i de cop em poso a plorar. Li dic que no és res; no poc, no és res. Barney, tu ets un amic, i ell no ho és. Tu i jo ens coneixem de fa molt. Quan no sabies fer els problemes de trigonometria dels exàmens, ¿qui et passava les solucions? Ja aleshores era una eminència en matemàtiques. ¿Quants anys deu fer, que t’arreglo els números? Podria anar a la presó, per això, i tot i així t’ho faig. Despatxa aquest fill de puta! Podria fer la seva feina amb una sola mà.


  —Arnie, no poso en dubte la teva competència; però ¿tu vas a pescar el salmó al Restigouche amb en Mackenzie del banc de Montreal?


  —Sóc incapaç de posar el cuc a l’ham. Em fa fàstic.


  —¿Tu saps quant tinc invertit en acords de producció? Podria quedar arruïnat d’avui per demà. L’haig de continuar tenint un any més, Arnie. Com a màxim.


  —Foto crits als nanos. Quan sona el telèfon faig un bot com si algú m’hagués disparat. A les tres de la matinada em desperto somiant que m’estic barallant amb aquell antisemita. Em regiro tant al llit que no deixo dormir l’Abigail, fins al punt que una nit a la setmana se’n va per recuperar el son endarrerit. El dimecres prepara algun plat bo, se l’emporta a casa d’una amiga seva que viu a Ville-Saint-Laurent, la Rifka Ornstein, i s’hi queda a passar la nit. No l’hi retrec. L’endemà torna com nova.


  —¿Quant et pago, Arnie?


  —Vint-i-cinc mil.


  —A partir de la setmana que ve seran trenta.


  Quan dimecres l’Abigail va arribar a casa puntualment a les vuit del vespre li vaig deixar anar el discurs que m’havia preparat.


  —No havia viscut mai una relació com la nostra, de debò, però ens hem de sacrificar per l’Arnie i els nanos. Si sabés que els he fet mal no m’ho perdonaria mai, i tampoc t’ho perdonaries tu, intel·ligent i honesta i especial com ets. Sempre ens quedaran els records, com la Celia Johnson i en Trevor Howard a Breu encontre.


  —No vaig mai a veure pel·lícules britàniques per l’accent estrany que tenen. Parlen un anglès que no se’ls entén.


  —Ningú ens podrà prendre els moments que hem compartit, però ara hem de fer el cor fort.


  —Noi, si no tingués les mans ocupades aplaudiria; però t’he fet pit de vedella estofat i farinetes de fajol. Té —va dir, allargant-m’ho—; que et faci bon profit.


  Quan se’n va haver anat, donant un cop de porta, vaig escalfar l’estofat, que vaig trobar molt melós però un pèl salat. Les farinetes de fajol, en canvi, estaven al punt. Vaig pensar que potser podríem deixar d’estar embolicats però sense que ella em deixés de fer algun plat de tant en tant, però vaig acabar arribant a la conclusió que ella no s’hi avindria.


  Aquella mateixa nit, mentre fumava un Montecristo rosegat pel remordiment, vaig decidir d’improvís fer justícia al pobre Arnie i posar fi a les seves tribulacions laborals. L’endemà al matí em vaig despertar ple d’abnegació, resolut, radiant de virtut. Vaig fer uns quants passos arrossegats de claqué i em vaig posar a cantar «Blueberry Hill» en veu alta. Més tard, després d’un dinar regat amb bastant vi al Dink’s que em va servir per reforçar el determini que havia pres, vaig fer venir l’Arnie al meu despatx.


  —¿Què passa? —em va demanar, amb el llavi inferior tremolós.


  —Seu, Arnie, amic meu —li vaig dir, somrient-li amb benevolència—. T’haig de donar una notícia.


  L’Arnie va apuntar el cul a la cadira amb aire encarcarat. Suava, i per un instant em va transmetre un efluvi del tuf de la por.


  —He estat reflexionant sobre el problema que tenim entre mans —li vaig dir—, i he arribat a l’única conclusió possible. Agafa’t, Arnie: despatxo en Hugh.


  —Creu-t’ho —va dir cridant, aixecant-se de la cadira d’un salt i tirant-me capellans—. Plego.


  —Però si t’he dit que despatxo en Hugh!


  —Se me’n fot. ¿Vols deixar de fer aquesta mitja rialla, sisplau? Tu has decidit una cosa, i jo, que tinc el meu orgull, n’he decidit una altra.


  —Escolta’m, Arnie, sisplau…


  —¿Què et penses que no sé per què ho fas? Ets un Judes. Has volgut seduir la meva dona. T’has volgut embolicar amb la mare dels meus fills. Ahir no es va quedar a passar la nit a casa la Rifka, sinó que va tornar a mitjanit i m’ho va confessar. Vas agafar-la per sorpresa a la cuina de casa, a la festa del bar mitzvà d’en Craig, ni més ni menys, i vas tenir els collons de buscar-la, fill de puta. I, com que ella no va voler, ara ho haig de pagar jo. I encara rius! ¿Què et fa gràcia?


  —Perdona. Se m’ha escapat —vaig dir; i em va agafar un atac de riure.


  —¿Vols riure? Molt bé; com més serem, més riurem. Tothom d’aquí està volent canviar de feina. Milhomes. Xuloputes. Et creus en David Selznick, però d’amagat et diuen Hitler, i a vegades Dean Martin; però no pel físic, perquè ets lleig com un pecat, sinó perquè sou igual de borratxos. No sé qui et penses que ets; no ets ningú, ben mirat. El teu pare és un policia corrupte, i la teva mare sempre va ser la riota de tothom. Aquella vegada que va rebre una carta de la Hedda Hopper amb la fotografia firmada, i això que era un autògraf imprès, la teva mare la va ensenyar a tothom del carrer i ningú sabia quina cara fer.


  —T’estàs condemnant tu mateix, Arnie.


  —La Francine diu que una vegada que et va venir a portar uns papers et va enxampar amb un canotier ridícul al cap, vestit com un dandi i amb sabates de claqué. Ha, ha, ha! El nou Fred Astaire. Vigila, que arriba en Gene Kelly Panofsky! No vulguis saber com vam riure, a costa teva. Doncs això, que et bombin, imbècil; no saps l’alegria que tinc de plegar d’aquí. —I se’n va anar.


  Vaig sortir del despatx darrere l’Arnie fet una fúria, i de poc va anar que no topo contra en Hugh Ryan.


  —Tu tens la culpa de tot, Hugh. Estàs despatxat. Avui plegues.


  —No sé què xerres, però em sembla que avui algú ha begut més del compte.


  —No vull que continuïs fent la vida impossible a l’Arnie. Ja pots netejar la taula i anar-te’n.


  —Tinc un contracte.


  —Et pagaré el sou de mig any i s’ha acabat. Bonjour la visite.


  —Molt bé; ja tindràs notícies del meu advocat.


  Hòstia puta. ¿Què havia fet? Sense l’Arnie, aquell estaquirot, me’n podia sortir perfectament, però no sense el meu valuós contacte gentil amb els bancs. Vaig imaginar-me l’endemà al matí la taula del despatx plena fins dalt de pagarés a la vista i de préstecs reclamats, i fins i tot inspectors d’hisenda vinguts per sorpresa per tafanejar en els meus llibres de compatibilitat.


  —¿Què mireu, tots? —vaig demanar.


  Tothom va abaixar el cap.


  —En Hitler potser reduirà la plantilla; potser farà un ajust a la baixa[034]. De manera que, si algú de vosaltres vol treballar en alguna altra banda, que es decideixi ara. No sou imprescindibles; cap ni un de vosaltres ho és. Adéu-siau.


  I me’n vaig anar cap al Dink’s, ple de mala consciència i profundament avergonyit d’aquella enrabiada injustificable, a buscar confort.


  —¿Has tingut un mal dia al despatx, rei del cel? —em va demanar en John Hughes-McNoughton.


  —Perdona, John, però no fas tanta gràcia com et penses; i encara menys quan t’has passat tot el dia mamant, com ara —li vaig dir, i me’n vaig anar al bar del Ritz.


  Vaig sortir-ne amb pas vacil·lant cap a les vuit del vespre, em vaig ficar en un taxi i vaig anar cap als erms de Chomedey, a veure l’Arnie a casa seva. Va obrir la porta l’Abigail.


  —¿Com goses venir? —va dir amb un fil de veu, esgarrifada.


  —He vingut per veure l’Arnie, no a tu —vaig dir, i li vaig passar pel costat.


  —És l’ogre, Arnie. Demana per tu.


  L’Arnie va apagar el televisor.


  —Ara a la tarda he anat a veure el meu advocat. Tot el que tinguis per dir, digue-l’hi a ell. En Lazar troba que tinc dret a danys i perjudicis. Comiat improcedent.


  —Has plegat tu.


  —Abans tu l’has despatxat —va dir l’Abigail—. Ho té apuntat.


  —¿Us fa res que m’assegui?


  —Seu.


  —Arnie, jo avui no t’he despatxat. T’he fet venir per dir-te que despatxava en Hugh —vaig dir, remarcant la hac.


  —Déu meu —va dir l’Arnie, i es va agafar el cap amb totes dues mans.


  —No comencis a somicar, que ja he tingut un dia prou llarg.


  —¿De debò?


  —¿El què?


  —Que has despatxat en Hugh.


  —Sí.


  —Ja era hora —va dir l’Abigail.


  —¿Teniu res per beure?


  L’Arnie va córrer cap a un armari.


  —Queda una mica de licor de préssec del bar mitzvà d’en Craig. Espera; aquí hi ha un cul de Chivas.


  —No en beu, de Chivas; beu… Què sé jo, què beu! Estic destarotada. Ja no sé què dic. Vaig a buscar-te un got.


  —¿I ara què? —em va demanar l’Arnie, gronxant-se, amb les mans juntes entre les cames.


  —Avui m’has dit coses molt grosses, la veritat.


  —Estava encegat. Ho retiro tot. La veritat és que sempre t’he admirat per com has arribat de lluny. Per a mi ets un model.


  —A mi m’agafarà un atac —va dir l’Abigail.


  —Arnie —vaig dir, després de tirar-me coll avall el cul de Chivas que quedava a l’ampolla—, tens dues opcions: pots plegar amb un any de sou, o pots tornar a venir a treballar demà al dematí. Parla’n amb la mare dels teus fills.


  —Digue-li que vols la feina i el sou d’en Hugh.


  —Vull la feina i el sou d’en Hugh.


  —Ja ho he sentit, i dic que no.


  —¿Per què no?


  —Arnie, ja has sentit l’oferta que t’he fet. Parla’n amb l’Abigail i després digue’m el què —vaig dir, aixecant-me.


  —No hauries de conduir, tal com estàs —va dir l’Arnie—. Espera’t un moment i et porto.


  —He vingut amb taxi. ¿Me’n podries demanar un, Arnie, sisplau?


  De seguida que l’Arnie va haver entrat a la cuina l’Abigail em va dir:


  —La cassola. La plata de Pyrex. Si les troba a faltar en donarà la culpa a la dona de fer feines.


  —És que encara no m’he acabat les farinetes de fajol —li vaig dir.


  3


  
    23 d’octubre del 1995


    Benvolgut Barney,


    Cadascú té la seva creu.


    Des del dia que vas arribar a París, mal educat, prepotent i commovedorament insegur, se’m va fer palès (igual que a altres persones de qui podria dir el nom) que et consumies d’enveja a causa del meu talent. Més ben dit, t’obsessionava, i fingies tenir-me amistat per captar el meu favor. No em vas enganyar; però em feies pena, i contemplava amb divertiment com miraves de guanyar-te l’afecte de tota la colla, avingut a fer-los d’escarràs sense remuneració: pare nutrici de la Clara i gos petaner d’en Boogie. A posteriori, és clar, em reca haver sigut tan indulgent, perquè, si no te’ls hagués presentat, la Clara Charnofsky encara viuria i potser també en Boogie, una pèrdua que per desgràcia ha resultat més irreparable per als traficants de droga que no per al món de les lletres. Des d’aleshores, com a observador de la condition humaine, a vegades m’he admirat que puguis anar tirant tot i ser responsable de dues morts prematures. Et deu costar dormir.


    M’he assabentat que el teu avi matern era drapaire, cosa que fa que trobi del tot escaient, com una mena de correspondència, que hagis acabat enriquint-te com a productor de rampoines televisives per a les masses. Noem va venir gens de nou, coneixent la teva naturalesa venjativa, que et donés per titular El policia muntada McIver una sèrie més aviat lasciva; com tampoc em va sobtar veure’t patint a l’auditori Leacock quan no fa gaire hi vaig llegir davant la sala plena. Però, ximple de mi, em pensava que alguna calúmnia existia a la qual ni tan sols tu gosaries rebaixar-te. Et felicito, Barney; el teu últim gest execrable m’ha agafat desprevingut. Amb això vull dir que he llegit l’atac despiadat que el teu fill ha fet contra De temps i febres al Washington Times. Pobre Barney Panofsky; no té remei. A les seves velleses s’ha tornat tan recargolat que recorre al seu fill perquè li faci la feina bruta.


    Encara que no em digno mai respondre, i ni tan sols llegir, cap ressenya sobre la meva obra (la majoria falagueres, sigui dit de passada), m’he sentit obligat a escriure al director literari del Washington Times per fer-li saber que la diatriba d’en Saul Panofsky havia sigut inspirada per l’animositat personal del seu pare.


    Atentament,


    TERRY McIVER

  


  4


  El que s’explica a continuació sembla una digressió més, però no ho és pas. Vol ser una puntualització. El senyor Lewis, el professor que la promoció del 1943 teníem a l’institut de Fletcher’s Field, era feliç recitant-nos el commovedor poema d’en Henry Newbolt titulat «El timbal de Drake».


  
    Si els espanyols mai arriben


    a les envistes de Devon


    prendré la mar de la glòria


    i, escrivint de nou la Història,


    els farem fora el Canal


    al repic del meu timbal.

  


  Ara bé, segons el New York Times d’avui, en Newbolt (quina sorpresa!) va ser un caragirat. És cert que va ser un poetastre patrioter, però va escapar-se de servir a l’exèrcit durant la guerra dels bòers amb el pretext que la seva feina era enardir la moral nacional a casa. La llegenda del timbal d’en Drake és un fet apòcrif que ell es va inventar. La realitat és que el poeta, que es presentava com una personificació de les virtuts victorianes, va tenir relacions estables amb la seva dona i amb una cosina de la dona, tirant-se la dona a Londres i la cosina de la dona al camp, una nit cada una. Una vegada en W. H. Auden va escriure:


  
    El temps, que és tan inclement


    amb l’ardit i l’innocent,


    i indiferent a l’instant


    a la bellesa galant,


    es postra als peus del llenguatge


    i perdona qui n’és patge;


    disculpa la covardia


    i la immodèstia premia.

  


  Tant pot ser que sí com que no; però encara no he conegut cap escriptor ni cap pintor que no sigui un publicista de la seva pròpia imatge, un cregut, un venut i un covard mogut per l’avarícia i boig per la fama.


  En Hemingway, aquell perdonavides, deixant de banda aquell seu detector de foteses que diu que portava incorporat, va fabricar el seu full de serveis a la Primera Guerra Mundial davant de la màquina d’escriure. En Lewis Carroll, aquell avi encantador venerat per generacions d’infants, no era precisament una persona a qui voldríem deixar a càrrec la nostra filla de deu anys. El camarada Picasso va llepar el cul als nazis durant l’ocupació de París. Si es demostra que en Simenon es va follar deu mil dones, jo em menjo el canotier. L’Odets va delatar antics amics seus al Comitè d’Activitats Antiamericanes. En Malraux era un lladre. La Lillian Hellman mentia escandalosament. L’encantador Robert Frost era en realitat un malparit fastigós. En Mencken era un antisemita fanàtic, però no tant com aquell plagiari descarat, en T. S. Eliot, i molts altres més que també podria anomenar. L’Evelyn Waugh era un arribista, i en Frank Harris va morir segurament verge. El full de serveis d’en Jean-Paul Sartre amb la resistència és suspecte, i més tard va fer apologia del gulag. L’Edmund Wilson estafava hisenda, i l’Stanley Spencer era un neci. En T. E. Lawrence no es va llegir tots els llibres de la biblioteca bodleiana. El lloc més pròxim a l’Imperi Mitjà on va arribar segurament en Marco Polo va ser la plaça San Marco. I, si es pogués saber, encara resultaria que el pobre Homer tenia una agudesa visual del cent per cent.


  Havia fugit cap a París buscant la cultura, amb la il·lusió d’enriquir-me relacionant-me amb els nets de cor, «els legisladors no reconeguts d’aquest món», i n’havia tornat decidit a no tenir mai més res a veure ni amb els escriptors ni amb els pintors.


  Tret d’en Boogie.


  Després d’anar-me’n de París, va córrer que havien vist en Boogie a Istanbul, a Tànger i en aquella illa de davant de la costa espanyola; Mallorca no, l’altra. Creta tampoc, animal; aquella que els hippies van espatllar[035]. Sigui com vulgui, el cas és que la primera carta que vaig rebre d’en Boogie va ser l’any 1954, dos anys després d’haver tornat a Montreal, i em va arribar d’un monestir budista d’allà on en deien Formosa però que ara té un altre nom, tal com de la Coca-Cola ara en diuen Coca-Cola Classic[036]. A fer punyetes; a la meva edat no tinc cap obligació d’estar al dia de tot. Em miro els tràilers que anuncien pel·lícules protagonitzades per algun guaperes i alguna jove estrella amb una bona pitrera, cada un dels quals cobra deu milions de dòlars per rodatge, i no tinc ni idea de qui són. Les coses com siguin: abans, les dones que es convertien en estrelles de la gran pantalla havien d’anar amb ulleres fosques i un mocador de cap per passar desapercebudes al carrer, mentre que ara tot el que han de fer és vestir-se. I, ja que hi estic posat, tampoc sé què significa «muntar-s’ho» ni «fotre la pallissa», ni per què al jovent modern li ha agafat la fal·lera d’anar a restaurants vegetarians. No estic connectat ni hi penso estar mai.


  En Boogie va escriure:


  
    La humanitat, manifestament imperfecta, va seguint el seu cicle evolutiu. En un futur llunyà, ni que sigui per comoditat, els genitals d’homes i dones pujaran fins on ara tenim el cap, i el cap, cada vegada més superflu, baixarà fins on abans hi havia hagut els genitals. Això permetrà que tant grans com joves s’acoblin sense necessitat de carregosos prolegòmens romàntics ni de les inevitables baralles amb els botons o les cremalleres. N’hi haurà prou amb «connectar», com va escriure en Forster, mentre esperen que el semàfor es posi verd o fan cua a la caixa del supermercat, o bé al banc d’una sinagoga o a la tribuna d’una església. De «follar», o, dit de forma més elegant, «fer l’amor», la gent en dirà «cop de cap», com a la frase següent: «Anant per Fifth Avenue vaig ensumar una dona de bandera i li vaig fotre un cop de cap».


    Una seqüela d’aquest refinament cultural serà que el prostíbul, o casa de putes, cedirà el lloc a la biblioteca com a lloc prohibit on els pecadors aniran a trobar-se (per abaixar-se la cremallera o les calces, per entendre’ns) sota l’amenaça constant que la brigada contra l’alfabetització la tanqui. I la nova malaltia de transmissió sexual serà la intel·ligència. Recordeu que aquí és el primer lloc on ho llegiu.

  


  En Terry va tornar a Montreal un any després que jo per fer-se càrrec del patrimoni del seu pare, amb el resultat que la llibreria va passar a ser una pizzeria; i —cosa curiosa, molt curiosa— la primera vegada que vam coincidir, a Stanley Street, vam fer-nos una abraçada, emocionats per aquella trobada fortuïta, i vam anar al Tour Eiffel a fer una copa per celebrar-ho, fent-nos la il·lusió que havíem sigut carn i ungla, supervivents d’aquells dos anys de bohèmia que havíem passat junts a la Rive Gauche. Ens vam passar una hora o més recordant i recordant-nos anècdotes: la nit que vam anar tots a aquell concert d’en Charles Trenet en què vam acabar prenent sopa de ceba a Les Halles, o aquella vegada (sí, home!) en què en Boogie es va asseure al piano en aquell bar de Montmartre fent-se passar per en Cole Porter i aconseguint que ens convidessin a tots a unes quantes rondes. Després ens vam posar a dir fàstics de la ciutat provinciana on ens havíem dignat tornar, i ens vam riure de com Saint Catherine Street, que tot i ser l’artèria principal de Montreal ara ens semblava un carrer de mala mort, temps enrere havia representat per a nosaltres el centre del món. Em vaig admirar de no haver-me adonat fins aleshores de com era de bon noi en Terry McIver, i estic convençut que aquella tarda ell va sentir el mateix respecte a mi. Vaig prometre-li que el trucaria l’endemà o l’endemà no l’altre sens falta, i ell em va assegurar que faria el mateix. Però ni ell em va trucar, ni el vaig trucar jo. Una pena; perquè, si qualsevol dels dos hagués fet el pas, potser hauríem pogut acabar sent amics. Va ser un camí que vaig deixar de prendre. I no ha sigut l’únic ni de bon tros.


  Continuem. En Leo Bishinsky tornava a ser a Nova York, instal·lat en un loft del Village, i ja era objecte de ressenyes il·legibles en selectes revistes d’art. I l’esplèndida primera novel·la d’en Cedric Richardson havia sigut rebuda amb crítiques molt elogioses. Vaig enviar-li una carta d’admiració incondicional, però no es va dignar respondre’m. Allò em va coure, sobretot tenint en compte que havíem sigut més que amics; compartíem un vincle, com aquell qui diu.


  «Com sou —em va dir—. Com sou». I tenia agafada aquella coseta morta i arrugada com si l’hagués tret d’una claveguera.


  La següent notícia que vaig tenir d’en Cedric va ser una fotografia seva a la primera plana del New York Times. Ple de sang i amb el nas trencat, el portaven agafat dos policies grassos i somrients de Kentucky. Havia participat en un intent de matricular dotze nens negres en una escola per a blancs i l’havien detingut en la batalla de maons i cops de puny que hi havia hagut a continuació. Als disturbis també havien detingut deu blancs.


  Pel que fa a mi, després d’haver abandonat París i els artistes pedants amb qui hi havia perdut el temps, vaig decidir començar de zero. ¿Què era allò que havia dit la Clara? «Quan te’n tornis a casa per fer diners, cosa que segur que passarà tenint en compte la teva manera de ser, i et casis amb una noia jueva formal a qui li agradi comprar…». «Doncs donaré satisfacció al seu esperit», vaig pensar. A partir d’aquell moment, en Barney Panofsky faria una vida burgesa: em faria soci d’un club de camp, retallaria les tires còmiques del New Yorker i les enganxaria a les parets del lavabo, em subscriuria a la revista Time, tindria una targeta d’American Express, seria membre actiu de la sinagoga, tindria un maletí amb pany de combinació, etcètera, etcètera.


  Havien transcorregut quatre anys, i havia passat pels negocis del formatge, de l’oli d’oliva, dels DC-3s de segona mà i de les antiguitats egípcies robades, però continuava amb el pensament posat en la Clara, un dia sentint-me’n culpable i un altre despitat. Vaig fer un cop de cap i em vaig comprar una casa al barri residencial de Hampstead, a Montreal mateix. Era una meravella. Tenia una sala d’estar enfonsada, llar de foc de pedra rústica, forn encastat a mitja altura, il·luminació indirecta, aire condicionat, seients de vàter i tovallolers amb calefacció, barra de bar al soterrani, revestiments d’alumini, garatge annex per a dos cotxes i sala amb finestral. Mentre admirava la meva adquisició des de fora, pensant amb satisfacció que la Clara es devia estar regirant a la tomba, vaig adonar-me que el quadre estava incomplet i vaig córrer a comprar una cistella de bàsquet, i la vaig penjar sobre la doble porta del garatge. Ara l’únic que hi faltava eren una dona i un gos que es digués Rover. Aleshores, amb dos-cents cinquanta mil dòlars al banc, em vaig vendre l’agència per tenir més efectiu, vaig registrar el nom de Produccions Innecessàries i vaig llogar una oficina al centre. A continuació em vaig llançar a la recerca de la peça que em faltava en la meva vida burgesa: la joia de la corona del despitat senyor Panofsky, com si diguéssim. Fet i fet, és una veritat universalment reconeguda que un home solter dotat d’una bona fortuna ha de tenir muller. Ara bé, si volia tenir la dona perfecta, abans havia de demostrar que era una persona formal.


  Això em va decidir a introduir-me en la comunitat jueva, amb la voluntat d’erigir-me’n en pilar o si més no en cornisa. Per començar, em vaig oferir a treballar com a postulant per al United Jewish Appeal, cosa que explica per què una tarda vaig acabar al despatx d’un fabricant de roba cautelós però amb cara d’anar per feina. Havia anat a parar al lloc indicat. Darrere de la taula de l’Irv Nussbaum, que era com es deia aquell home panxut i bonhomiós, hi havia penjada una placa d’«Home de l’any». També hi havia un parell de sabatetes bronzejades de nen, una fotografia de la Golda Meir amb una dedicatòria personal i una altra de l’Irv oferint el diploma de doctor en filosofia i lletres al senyor Bernard Gursky en nom dels Amics de la Universitat Ben-Gurion del Nègueb. Muntada en un pedestal hi havia una maqueta del iot de sis metres d’eslora que l’Irv tenia a Florida: el Queen Esther, anomenat així en honor de la dona de l’Irv, no de la Miss Pèrsia de la Bíblia. I a tot arreu era ple de fotografies dels fills repel·lents de l’Irv.


  —Vostè és bastant jove, per a això —va dir l’Irv—. La gent que es dedica a recaptar fons acostuma a ser més gran, no sé si m’entén.


  —No s’és mai massa jove, per ajudar Israel.


  —¿Vol res per beure?


  —Una Coca-Cola mateix, o una gasosa.


  —¿Què tal un whisky?


  —Per mi és una mica d’hora, la veritat, però vostè faci.


  L’Irv va somriure. Contràriament a la informació que tenia, acabava de comprovar que jo no era aficionat a la beguda. Havia superat la primera prova; però a continuació vaig rebre un curs intensiu sobre deures i prohibicions.


  —L’agafaré a prova —va dir l’Irv—, però abans li haig de donar unes quantes consignes. No ha d’anar mai a veure el donador potencial al seu despatx, perquè allà ell és el rei del mambo i vostè no és més que un de tants desgraciats que li van a pidolar. Si se’l troba a la sinagoga pot mirar d’estovar-lo parlant-li de les necessitats d’Israel, però no convé fer-li la sol·licitud. És de mal gust: els canvistes del temple. Faci servir el telèfon per concertar una cita, però pensi que l’hora del dia per quedar és molt important. Els esmorzars estan descartats, perquè potser la nit abans la dona no l’ha deixat sucar o la cremor d’estómac no l’ha deixat dormir. La millor hora és el dinar. Triï un restaurant petit amb les taules separades i on no hagi de cridar. Asseguin-se l’un al davant de l’altre. Hi ha un inconvenient: aquest any tenim el problema que ha disminuït el nombre d’accions antisemites.


  —Sí; és una pena —vaig dir jo.


  —No m’interpreti malament. Estic en contra de l’antisemitisme; però, cada vegada que algun malparit pinta una esvàstica a la paret d’una sinagoga o parteix una làpida en algun dels nostres cementiris, la nostra gent es posa tan nerviosa que comença a trucar-me per fer donatius. Tal com està la cosa aquest any, per això, el que vostè haurà de fer és bombardejar l’objectiu amb l’Holocaust. Parli-li d’Auschwitz, de Buchenwald, dels criminals de guerra que actualment viuen com reis aquí al Canadà. Digui-li: «¿Com pot estar segur que no tornarà a passar, i potser aquí i tot? I llavors ¿on aniria?». «Israel és la seva pòlissa d’assegurança», li ha de dir.


  »Li proporcionarem informació detallada sobre els ingressos anuals del donador potencial, i, si es posa a plorar i li diu que ha tingut un mal any, vostè li diu que un colló i li passa els números per la cara; no els números de la declaració de renda, sinó els de veritat. Llavors li diu que ens les havem amb aquell malparit d’en Nasser, i que aquest any ha de fer una donació més gran. I si resulta que és un repatani, un kvetcher, li deixa anar que tothom d’Elmbridge, o del club de camp d’on sigui soci, sabrà exactament quina quantitat ha donat, i que si és agarrat ho notarà en la cartera de comandes. Escolti, tinc entès que treballa de productor per a la televisió; si necessita ajuda amb els càstings, em té a la seva disposició.


  ¿Ajuda amb els càstings? Sent novell com era en la jungla del món de l’espectacle, plena de fures, fantasmes i escurçons, en aquella època fins i tot necessitava que m’ajudessin a cordar-me les sabates. La meva empresa era una sagnia; no, una hemorràgia. El primer programa pilot que havia fet, a partir d’una idea que m’havia venut un trampós que deia que havia sigut coguionista d’un episodi d’en Perry Mason, era per a un projecte de sèrie sobre un detectiu «amb un codi d’honor particular». Una mena de Sam Spade canadenc. El programa pilot, dirigit per un mercenari del National Film Board, tenia com a estrella un actor de Toronto (el nostre Lawrence Olivier, deia el seu agent, que rebutjava per norma les ofertes que li arribaven de Hollywood) que sempre anava begut abans d’esmorzar, mentre que la dona que feia el paper de secretària era, cosa que jo no sabia, una antiga amant seva que es posava a plorar cada vegada que havien de fer una escena junts. El resultat va ser tan desastrós que no vaig gosar ensenyar-ho a ningú, però ho tinc en un videocasset que em poso per riure sempre que estic aixafat.


  Vaig resultar ser un postulant tan competent que l’Irv em va convidar a les seves bodes de plata, un sopar amb ball per a la flor i nata que es va fer en una de les sales de banquets de l’hotel Ruby Foo’s, d’etiqueta, i on tots els assistents tret de mi afluixaven un mínim de vint-i-cinc mil dòlars l’any per al United Jewish Appeal, sense comptar la campanya de bons i altres col·lectes de la comunitat per aconseguir diners. I va ser allà on vaig conèixer la mala pècora que es va convertir en la meva segona dona. Puta merda; sóc un home de seixanta-set anys que es va arronsant i que la tita li degota, i encara ara no trobo una explicació al meu segon casament, que em representa una despesa de deu mil dòlars mensuals més la inflació, i això que el seu pare, aquell pesat carregat de pretensions, havia tingut por al començament que no fos un caçafortunes. Ara que rememoro el passat buscant tot allò que pugui justificar la meva insensatesa i explicar les meves faltes, haig de reconèixer que en aquella època jo no era jo mateix, sinó un impostor. Fingia ser el triomfador que la Clara havia maleït; però em rosegava la culpa, i bevia sol a la matinada, amb por de caure en el son, ple de visions de la Clara a dintre del taüt. El taüt, tal com prescriu la llei jueva, era de fusta de pi amb orificis, perquè els cucs es poguessin engreixar del seu cadàver joveníssim com abans millor. Dos metres sota terra. Els pits podrint-se-li. «… podràs obsequiar els comensals dels sopars del United Jewish Appeal amb les anècdotes de l’època que vas passar amb l’estrafolària Clara Chambers». Ara, jugant a ser responsable, estava decidit a demostrar a l’espectre de la Clara que era capaç de representar el paper de bon noi jueu de classe mitjana molt més bé del que ella s’hauria imaginat mai. Fins i tot hi havia vegades que em contemplava a mi mateix des de fora, com si diguéssim, i arribava a sentir-me temptat de posar-me a aplaudir felicitant-me de la meva hipocresia. Una nit, per exemple, encara durant el festeig llampec d’un mes amb aquella bomba de rellotgeria que va acabar convertint-se en la segona senyora Panofsky, vaig convidar-la a sopar al Ritz i vaig dedicar-me a beure mentre ella no parava de xerrar sobre com decoraria el meu respectable esquer de Hampstead amb l’ajuda d’un interiorista que coneixia.


  —¿Vols dir que em podràs tornar amb cotxe a casa, tal com estàs? —em va demanar.


  —Mira —li vaig dir, fent-li un petó a la galta i improvisant un guió que només hauria pogut produir Produccions Innecessàries—, no em perdonaria que poguessis prendre mal en un accident per culpa de «com estic». Ets massa important per a mi. Deixarem el cotxe aquí i agafarem un taxi.


  —Ai, Barney… —va dir entendrida.


  No ho hauria hagut d’escriure, això de «“Ai, Barney…”, va dir entendrida». Ha sigut lleig, perquè és mentida. La veritat és que quan la vaig conèixer jo no estava psicològicament bé, anava quasi sempre borratxo i em castigava a mi mateix fent coses que em perjudicaven. La segona senyora Panofsky tenia prou vitalitat per a tots dos, i una aptitud o una tirada per a la comèdia molt particular d’ella. Igual que aquell puta d’en Hymie Mintzbaum, al cel sigui, posseïa aquella qualitat que més admiro en les persones: la passió per la vida. Més que això: en aquella època tenia una fal·lera per devorar tot allò que fos cultura, tal com ara és capaç de cruspir-se sense parar tot el que li deixen a la barra del Brown Derby. La segona senyora Panofsky no llegia per plaer, sinó per estar al dia. El diumenge al matí s’asseia amb el New York Times Book Review com si es tractés d’un examen que li haguessin posat, prenia nota només dels llibres dels quals es pogués parlar en sopars i vetllades, els encomanava immediatament i se’ls llegia amb una esgarrapada: El doctor Zhivago, La societat opulenta d’en Galbraith, El dependent d’en Malamud, Brots de passió d’en James Gould Cozzens. Per ella el més mortal dels pecats era perdre el temps, i no parava d’acusar-me’n, perquè jo em passava hores xerrant als bars amb el primer que trobava a la barra: jugadors d’hoquei retirats, columnistes esportius donats a la beguda i estafadors aficionats.


  En una escapada de tres dies que vam fer a Nova York ens vam allotjar a l’Algonquin, on vam agafar habitacions separades a instàncies meves, perquè tenia ganes d’obrar d’acord amb el que considerava que eren les convencions. A mi m’hauria agradat dedicar aquella sortida a voltar sense rumb, visitant llibreries i bars, però ella es va voler cenyir a un programa que, per complir-lo, una persona normal i corrent hauria necessitat quinze dies. Obres de teatre per anar a veure a la tarda o al vespre: Qualsevol dia a qualsevol cantonada, Sortida de sol a Campobello, El món de la Suzie Wing, L’animador. Entre obra i obra, la seva llista incloïa grans marrades fins a botigues d’artesania o joieries de disseny recomanades per Vogue. Tot i tenir els peus baldats, era dels primers clients a entrar al matí a Bergdorf-Goodman quan obrien, i a continuació corria cap a Saks i totes aquelles altres botigues de Canal Street conegudes només pels iniciats on els nous vestits «sac» de Givenchy es podien comprar a bon preu. Quan va agafar l’avió cap a Nova York portava un conjunt vell que pogués llençar a la paperera de l’habitació de l’hotel així que s’hagués comprat el primer vestit nou. I, el dia de tornar-nos-en, va estripar els rebuts que la poguessin delatar i va conservar només els que les dependentes havien tingut el detall de fer-li expressament, com per exemple una factura de trenta-nou coma noranta-nou dòlars per un jersei de cent cinquanta dòlars. Va pujar a l’avió amb no sé quantes peces de roba interior posades i amb una brusa sobre una altra, i després va flirtejar en français amb l’inspector de duanes de Montreal per poder passar sense problema.


  La segona senyora Panofsky, en definitiva, era un espècimen d’aquest grup tan estigmatitzat que són les pubilles jueves nord-americanes, però va aconseguir fer-me sortir del meu estat de letargia per retornar-me a una cosa semblant a la vida. Quan ens vam conèixer ja havia passat un any en un kibbutz i havia acabat la carrera de psicologia a la McGill, i treballava amb nens problemàtics al Jewish General Hospital. Els tenia el cor robat. Els feia riure. La segona senyora Panofsky no era mala persona. Si en comptes d’haver caigut a les meves mans s’hagués casat amb un home formal de debò, i no amb un que només fingia ser-ho, ara seria una dona i una mare modèlica. No seria una harpia amargada i obesa com és, aficionada a jugar amb els cristalls new age i a consultar mèdiums. Una vegada la Miriam em va dir: «Krixna tenia el dret de destruir; però tu no, Barney». Entesos. Siguem fidels a la veritat.


  —Ets massa important per a mi. Deixarem el cotxe aquí i agafarem un taxi.


  —Ai, Barney —va dir—, avui no pares de dir bestieses.


  «Ai, Barney, desgraciat». És una sort immensa, que la memòria em falli quan tracto de rememorar aquella època. Els episodis em passen imprecisos pel davant: situacions violentes, fiblades de recança. En Boogie va venir amb avió de Las Vegas, on li havia anat força bé a les taules de joc ni que fos per una vegada, per fer-me de padrí. Va conèixer la núvia un parell de dies abans que se celebrés la cerimònia, i tots dos vam anar a sopar, un vespre en què jo hauria hagut de ser a la pista del Maple Leaf de Toronto per veure com els Canadiens derrotaven els Leafs per tres a dos i es posaven tres a un a la final de la copa Stanley. I quin partit que em vaig perdre! Tot i anar perdent per un a zero a la tercera part, els bleu, blanc et rouge van marcar tres gols en només sis minuts: en Backstrom, en McDonald i en Geoffrion.


  —No et casis, Barney, sisplau —em va dir en Boogie—. Quan acabem el conyac agafem el cotxe fins a l’aeroport i pugem al primer avió que surti cap a Mèxic, Espanya o on sigui.


  —Va, no diguis bestieses —li vaig dir jo.


  —Reconec que és atractiva. Es fa mirar. Busca’t una excusa. Demà podríem ser a Madrid, prenent tapes en aquells carrers estrets que surten de la Plaza Mayor o cochinillo asado a Casa Botín.


  —Collons, Boogie, no me’n puc anar de Montreal durant la final de la copa Stanley!


  I, amb un pes al cor, li vaig ensenyar les dues entrades que tenia per al partit següent, que es feia a Montreal; el partit que es jugava la nit que em casava. Si els Canadiens el guanyaven, seria la nostra quarta copa Stanley seguida, i, ni que fos per aquella vegada, desitjava que perdessin per poder ajornar el viatge de nuvis i veure el que segurament seria el partit últim i decisiu. Vaig demanar a en Boogie:


  —¿Tu creus que li sabrà greu si, després del sopar, m’escapo una hora per anar al Forum a veure ni que sigui la tercera part?


  —Les núvies acostumen a ser susceptibles, amb aquestes coses —va dir ell.


  —Sí, ja m’ho penso. Quina mala sort, ¿eh?


  L’Irv Nussbaum havia estat radiant de satisfacció durant tota la celebració de les bodes de plata.


  —¿Has vist la Gazette d’aquest dematí? Uns paios han cagat a l’escalinata de l’entrada de la sinagoga B’nai Jacob. El telèfon no ha parat de sonar en tot el dia. Que bé, ¿eh? —Em va picar l’ullet i em va clavar un cop de colze—. Si continues ballant així d’arrambat amb ella us hauré de demanar una habitació aquí a l’hotel.


  La meva futura promesa, atrevida, voluptuosa i perfumada, no només no va deixar d’arrapar-se’m a la pista de ball, sinó que va dir «El meu pare ens mira» i encara se’m va estrènyer més.


  Una closca pelada que semblava enllustrada; bigotis encerats; ulleres amb muntura d’or; celles espesses; ulls castanys petits i vidriosos; galtut; panxa de ric cenyida amb faixa; llavis molsuts d’estúpid; i ni una mica de tendresa en el seu somriure estudiat quan se’ns va acostar a la taula. Era promotor immobiliari; construïa edificis d’oficines com capses de sabates i blocs de pisos com ruscos, i tenia el títol d’enginyer per la McGill.


  —No tenim el gust de coneixe’ns —em va dir.


  —Et presento en Barney Panofsky, papa.


  Vaig acceptar-li la mà suada i petita que m’allargava.


  —Panofsky, Panofsky… ¿Pot ser que conegui el seu pare?


  —Si no t’han tancat per alguna cosa i no m’ho has explicat, papa, no ho crec.


  —El meu pare és inspector de policia.


  —¿Ah, sí? Vaja! I vostè ¿a què es dedica?


  —Sóc productor de televisió.


  —¿Saps aquell anunci de la cervesa Molson que està tan bé, aquell que et fa riure? Doncs l’ha produït en Barney.


  —Ah, caram. Tenim el fill del senyor Gursky a la nostra taula, i li faria gràcia ballar amb tu, reina, però li fa vergonya demanar-t’ho —va dir ell, agafant-la pel braç amb força—. ¿Coneix els Gursky, senyor…?


  —Panofsky.


  —Som molt amics seus. Vine, filla.


  —No —va dir ella, desagafant-se, i va aixecar-me de la cadira d’una estrebada i em va tornar a treure a la pista de ball.


  ¿Sabeu la sopa de tortuga de mentida? Doncs el pare de la núvia va resultar ser el màxim exponent de jueu anglosaxó de mentida, des de les puntes dels seus bigotis encerats fins a les punteres de les seves sabates òxford. Quasi sempre anava amb vestit de ratlles, una armilla d’un groc llampant i un rellotge de butxaca d’or amb cadena. Quan era al camp anava amb un bastó de bengala i, les tardes que passava jugant a golf amb en Harvey Schwartz, amb els pantalons corresponents. Als sopars que oferia a la seva residència de Westmount, en canvi, es posava un esmòquing magenta de vellut amb sabatilles a joc, i tota l’estona s’acariciava els llavis humits amb el dit índex, com si estigués absort en greus problemes filosòfics. La seva dona insuportable, que portava pinçanàs, feia dringar una campaneta cada vegada que els comensals estaven a punt per al següent plat. El primer dia que hi vaig anar a sopar em va corregir la manera com agafava la cullera sopera. Per ensenyar-me com s’havia de fer, va dir: «Els vaixells prenen la mar».


  Tal com corresponia, les senyores van anar a prendre el cafè a la sala, mentre que els homes, allargant la sobretaula, van prendre porto, que se’ls va servir en un decantador i que va anar passant cap a l’esquerra com era de rigor mentre el meu futur sogre encetava algun tema digne de debat: «Una vegada George Bernard Shaw va dir…», o «H. G. Wells voldria fer-nos creure… ¿Què me’n diuen?».


  A aquell ximple jo no li queia bé, per descomptat. La veritat sigui dita, però, era un d’aquells pares possessius que s’hauria escandalitzat d’imaginar-se fins i tot un Gursky tirant-se la nineta dels seus ulls, tot i que nosaltres encara no havíem arribat tan enllà. Li va dir, queixant-se’n:


  —Parla amb les mans. —Als seus ulls era un vici que quedava malament; feia massa jueu—. No vull que el tornis a veure.


  —Si ho dius de debò, me’n vaig de casa. Llogaré un pis.


  El pobre home s’hi va imaginar la seva estimada filla violada matí, tarda i vespre.


  —No —va replicar—, no caldrà. No t’impediré que el continuïs veient, però com a pare tinc el deure d’advertir-te que comets un greu error. Ell és d’un altre món.


  Al final va resultar que tenia raó de no voler que la seva filla es casés amb un brètol, però no s’hi va ficar per por de perdre-la del tot. Un dia em va cridar a la seva biblioteca i em va dir:


  —No puc dir que aquest matrimoni em satisfaci. No ets de casa bona, no tens estudis superiors i et dediques a una feina vulgar; però, quan sereu casats, la meva muller i jo ens veurem obligats a acceptar-te com un de nosaltres, ni que sigui per la nostra benvolguda filla.


  —Noi, no ho hauria pogut exposar amb més elegància —vaig dir jo.


  —En tot cas, t’haig de demanar una cosa. Com ja saps, la meva muller va ser una de les primeres dones jueves que es van llicenciar a la McGill. Promoció del 1922. Ha sigut presidenta de la Hadassah, i té el nom inscrit al llibre d’or del consistori. El nostre primer ministre li va agrair la tasca que va portar a terme amb els infants britànics que van ser evacuats aquí a l’última conflagració mundial. —Cert; però perquè ell va escriure al gabinet del primer ministre pidolant aquella carta de reconeixement que ara tenien emmarcada i penjada a la sala d’estar—. És una dona molt primmirada, i t’agrairé que, a partir d’avui, t’estiguis d’esquitxar la conversa amb renecs quan siguem a taula. Em sembla que no és demanar massa.


  Vist amb els ulls d’ara, s’ha de reconèixer que el pobre home tenia coses bones. Havia servit a la divisió blindada durant la Segona Guerra Mundial, amb el grau de capità, i havia rebut dues distincions al valor. L’amarga veritat, mal ens dolgui, és que moltes de les persones de qui la gent liberal com jo ens burlem —coronels de l’exèrcit, estudiants mediocres d’escoles privades, golfistes de barris residencials, mitjanies de conversa banal, esnobs tibats i carregosos— van ser els qui van anar a la guerra l’any 1939 i van salvar la civilització occidental, mentre que l’Auden, que figura que era un comando antifeixista, va fugir als Estats Units quan els bàrbars s’acostaven[037].


  La reputació empresarial del meu sogre era immaculada. Era un marit fidel, i pare amantíssim de la segona senyora Panofsky. Va contraure un càncer l’any següent d’haver-nos casat, i va passar amb dignitat els últims mesos d’agonia, estoic com qualsevol dels herois d’en G. A. Henty que tant admirava. Per desgràcia, la meva relació tant amb el meu sogre com amb la seva muller va tenir un començament accidentat. Hi va haver, per exemple, el dia que vaig conèixer la meva futura sogra, en què la meva promesa va organitzar un dinar à trois al Ritz i, com que no les tenia totes, la nit abans es va passar hores alliçonant-me.


  —No demanis més d’una copa a taula abans de començar a dinar.


  —Entesos.


  —I sobretot no xiulis a taula. No xiulis a taula per res del món. És una cosa que no aguanta.


  —Però si no he xiulat mai, jo, a taula.


  La cosa va començar malament perquè la meva futura sogra no va trobar bé la taula que havíem agafat.


  —Hauria hagut d’encomanar-la el meu home —va dir.


  Ja d’entrada va ser una tortura, perquè la conversa era plena de silencis i la meva futura sogra em feia posar negre exigint-me respostes a preguntes directes sobre el meu passat familiar, la meva vida personal, la meva salut i els meus projectes; però al final vaig aconseguir conduir la conversa cap a temes menys compromesos, com la mort d’en Cecil B. de Mille, el gran paper que feia en Cary Grant a Perseguit per la mort o la imminent gira del ballet del Bolxoi. La veritat és que vaig tenir un comportament exemplar fins que ella em va explicar que li havia agradat molt Èxode, de Leon Uris, i de cop i volta em vaig posar a xiular «Dixie».


  —Està xiulant a taula.


  —¿Qui? —vaig demanar jo.


  —Vostè.


  —Que no. Hòstia, ¿he xiulat?


  —Se li ha escapat, mama.


  —Perdoni —vaig dir; però quan van portar el cafè estava tan nerviós que sense adonar-me’n vaig començar a xiular «Lipstick on Your Collar», un dels èxits d’aquell any, i vaig parar de cop—. No sé què m’ha agafat.


  —Si em permeteu, pagaré la meva part —va dir la meva futura sogra, aixecant-se de taula.


  —En Barney no ho voldrà de cap manera.


  —Venim aquí sovint. Ens coneixen. El meu marit sempre deixa una propina del dotze i mig per cent.


  Després hi va haver el dia temut d’haver de presentar el meu pare als seus futurs consogres. En aquella època la meva mare era com si no hi fos (encara que no havia acabat de ser-hi mai tota), perquè es consumia enunaresidènciad’avis i ja no hi tocava. Tenia les parets de l’habitació empaperades de fotografies firmades d’en George Jessel, l’Ishkabibble, en Walter Winchell, en Jack Benny, en Charlie McCarthy, en Milton Berle i els germans Marx: en Groucho, en Harpo i, sí, home, l’altre[038]. El tinc a la punta de la llengua. Tant és. L’última vegada que havia anat a veure la meva mare m’havia dit que un infermer havia volgut violar-la. Em va dir Shloime, el nom del seu germà difunt, i li vaig péixer gelat de xocolata de terrina, que era el que li agradava més, després d’haver-la convençut que no estava emmetzinat. El doctor Bernstein va dir que tenia Alzheimer, però que no patís, que no era hereditari per força.


  Com a part dels preparatius per a la visita dels meus futurs sogres a casa em vaig escriure una «X» amb bolígraf a la palma de la mà dreta per enrecordar-me’n de no xiular. Vaig comprar uns quants llibres per a l’ocasió i els vaig deixar a la vista: l’últim d’en Harry Golden, una biografia d’en Theodor Herzl, l’últim d’en Herman Wouk i un llibre de fotografies d’Israel. Vaig comprar un pastís de xocolata a Aux Délices. Vaig omplir la fruitera. Vaig amagar els licors. Vaig desembalar una capsa de tasses i platets de porcellana horrorosos que havia comprat aquell mateix matí i vaig parar taula amb cinc tovallons de fil. Vaig passar l’aspiradora. Vaig estufar els coixins del sofà. I, preveient que la meva futura sogra trobaria algun pretext per donar un cop d’ull a la meva habitació, la vaig repassar de dalt a baix per comprovar que no hi havia cap cabell que no fos meu. A continuació em vaig raspallar les dents per tercera vegada per mirar de fer-me desaparèixer la pudor de whisky. Els meus futurs sogres, juntament amb la seva filla, ja estaven asseguts a la sala quan el meu pare va arribar per fi. L’Izzy es va presentar ben mudat amb el vestit que jo li havia triat a Holt Renfrew; però, com a petit gest de rebel·lió, hi havia afegit un detall molt propi d’ell: portava el seu elegant barret tou de feltre amb una ridícula ploma de colors a l’ala prou grossa per servir d’espolsadors. També feia pudor d’Old Spice, i li va donar per posar-se a recordar la seva època de servei al barri xinès.


  —Érem joves i força eixerits, i al cap de no gaire ja sabíem unes quantes paraules de xino. Els espiàvem des dels terrats mentre feien les seves trafiques. En aquella època podies saber si fumaven opi perquè penjaven mantes molles al carrer perquè no se sentís l’olor. Barney, ¿què em podries posar un whisky, sisplau? —va dir, enretirant la tassa de te.


  —No sé si en tinc —li vaig dir entre dents, fulminant-lo amb la mirada.


  —Sí, i no hi ha aigua a mar —va dir—, ni neu al Yukon.


  Vaig anar-li a buscar una ampolla i un got.


  —¿I tu? ¿Què no penses beure?


  —No.


  —L’chaim —va desitjar, i se’l va tirar coll avall mentre jo me’l mirava amb la gola eixuta—. També hi havia noies pel mig; i tant, si n’hi havia. Posem per exemple una família francocanadenca mitjana; ara no ho sé, però fa uns quants anys tenien deu o quinze canalles, i, com que no tenien res per menjar, hi enviaven les noies i una cosa portava a l’altra; i, quan fèiem una batuda, et trobaves quatre o cinc xinos amb quatre o cinc noies; i les drogaven i tot, imaginin-se. En aquella època hi havia molt opi. Parlem de l’any trenta-dos, que per a tota la policia judicial teníem un cotxe i prou; un Ford de dos seients. —Va interrompre’s per picar-se la cuixa—. Si agafàvem un parell de traficants, per exemple, els tiràvem damunt del capó, els hi posàvem les manilles i arrencàvem. Hi anaven estirats com els cervos quan vas a caçar, a sobre el capó.


  —Però tenien el motor a sota —va dir la meva promesa—. ¿No es cremaven?


  —No anàvem gaire lluny; fins a la central i prou. A més a més jo no ho notava —va dir el meu pare, escapant-se-li el riure—; eren ells, que hi anaven.


  —Pensant-hi bé —vaig dir jo, sense gosar mirar els meus futurs sogres—, em sembla que també prendré una copeta. —I vaig agafar l’ampolla.


  —¿Vols dir, rei?


  —Em sembla que estic agafant una calipàndria.


  El meu pare es va escurar el coll i va escopir un gargall en un dels meus tovallons de fil nous. Diana. Vaig mirar de reüll la meva futura sogra, atret per la dringadissa que li feia la tassa amb el plat.


  —Quan en deteníem un ens l’emportàvem a baix per estovar-lo, ¿eh que m’entén?


  —No devien recórrer a la violència gratuïta amb els sospitosos, espero, inspector Panofsky…


  —¿Com vol dir, gratuïta?


  —Innecessària —vaig dir jo.


  —Mai de la vida, senyor meu. De cap manera. Però forma part de la naturalesa humana que, quan a una persona jove se li dóna autoritat, li agradi intimidar una mica la gent. Jo de jove no ho feia, per això, perquè sabia que em deia Panofsky.


  —I ¿com feia parlar els sospitosos, doncs, inspector? —li va demanar el meu futur sogre, mirant la seva filla als ulls com si li demanés si encara estava disposada a emparentar amb aquella família.


  —Tenia els meus mètodes i sistemes.


  —Com passa el temps —vaig dir, mirant ostensiblement el meu rellotge—. Ja quasi són les sis.


  —Els fas entendre qui mana. Si no volen parlar, els portes a baix.


  —I allà ¿què passa, inspector?


  —Allà entres amb el sospitós a l’habitació, tanques amb un cop de porta i comences a fer volar cadires; per acollonir-lo, ¿m’entén? Potser li trepitges les sabates. «Canta!», li dius.


  —¿Què passa si, per exemple, qui s’emporta a baix és una dona?


  —Doncs ara no recordo… L’hi dic amb tota sinceritat: no recordo haver pegat mai cap dona; no ens hi vam trobar mai.


  Si ensopegaves un individu dur de pelar, per això, ja li asseguro que en molts casos…


  —Papa, ¿em passes l’ampolla, sisplau?


  —Vida meva, ¿vols dir?


  —N’hi explicaré un altre cas. Això va ser el cinquanta-u, en què aquella colla de desgraciats van apallissar aquells estudiants barbuts de l’escola rabínica a Park Avenue davant de l’escola mateix només perquè eren jueus. Si aquells desgraciats ens haguessin vist a vostè o a mi, segurament no ens haurien fet res perquè no tenim gaire aspecte de jueus; però com que els van veure vestits com van… Doncs resulta que vam enxampar el cap de colla, un pagès d’Hongria acabat de desembarcar, i me’l vaig emportar a la comissaria dissetena per veure com respirava. Portava unes botes grosses, d’aquelles fortes, ¿sap? Jo tanco la porta. «¿Com te dius?», li dic. «Deixa’m en pau», em diu, amb aquell accent que tenen. Parlen un anglès horrorós. Doncs li vaig clavar una senyora pallissa, ves. I em cau a terra, desmaiat. Valga’m Déu; em pensava que es moria. Vaig donar-li primers auxilis. ¿Sap què em va passar pel cap? Imagini-s’ho: «UN POLICIA JUEU MATA…». Ai si se’m moria! Vaig afanyar-me a cridar una ambulància, i al final vam fer-lo tornar en si…


  De cop, mentre el meu pare s’eixugava la boca amb el dors de la mà amb la intenció de posar-se a explicar un altre cas, em vaig sentir empès a prendre una mesura desesperada. Vaig començar a xiular. Aquesta vegada, però, per consideració a la meva futura sogra, una peça culta, l’ària «La donna è mobile» del Rigoletto. Amb això vaig aconseguir fer marxar de casa els meus futurs sogres i la meva promesa. Després de la seva fugida precipitada, el meu pare em va dir:


  —Et felicito, noi. Són una gent molt agradable; són trempats i intel·ligents. M’ho he passat bé, xerrant-hi. ¿Com m’he portat?


  —Em sembla que els has causat una impressió inesborrable.


  —Me n’alegro, que m’hagis convidat a casa a coneixe’ls. No he fet de policia tots aquests anys per no res. Estan carregats de diners, ja t’ho dic jo. Demana un bon dot, nano.


  5


  Tararí! Aquí en teniu una de sonada que porta el Globe and Mail d’aquest matí:


  
    LLIBERTAT CONDICIONAL PER A L’ESPOSA «ENAMORADA» QUE VA MATAR EL MARIT


    Després de quaranta-nou anys de matrimoni, tenir cura del marit malalt se li va convertir en «una càrrega insuportable»


    L’enamorada esposa de setanta-cinc anys que va matar el marit greument malalt poc abans de les seves bodes d’or va sortir ahir en llibertat dels jutjats d’Edimburg.

  


  Han concedit la llibertat provisional durant dos anys a la pobra senyora perquè ha reconegut que el juny passat va ofegar el seu marit a casa amb un coixí i després es va intentar suïcidar prenent una sobredosi de fàrmacs. El tribunal va escoltar que ella i el seu marit havien sigut un matrimoni «avingut i enamorat» durant quaranta-nou anys. Però a partir del moment que el marit, sense gota de consideració, va tenir l’infart agut de miocardi i va quedar amb insuficiència renal crònica, la càrrega d’haver de cuidar-lo havia resultat massa feixuga per a la dona i l’havia portat a caure en la depressió. L’advocat[039] va dir que tenir cura del marit s’havia convertit en «una càrrega més insuportable cada vegada». La nit del crim, va dir, el marit no havia parat de llevar-se, i, cada vegada que la dona li deia que se’n tornés al llit, ell s’hi negava. Ella li havia donat una bufetada i ell havia caigut, i ella, veient-lo a terra, li havia posat el coixí sobre la cara i l’havia asfixiat. El jutge va considerar que no hauria sigut pertinent imposar una sentència de presó. «És un cas realment tràgic —va dir—. Es trobava en una situació que la desbordava. És evident que va cometre aquest crim en un moment en què estava afectada per un trastorn depressiu causat per una tensió considerable».


  Aquest cas colpidor d’amor sincer que es torça entre dos cònjuges de la tercera edat m’ha recordat un dels pocs amics septuagenaris que em queden vius, i aquesta mateixa tarda he comprat una capsa de bombons belgues artesanals a Westmount Square i he anat a veure l’Irv Nussbaum, que ja té setanta-nou anys però continua fresc com una rosa i encara participa en els assumptes de la comunitat jueva. El pobre Irv estava angoixat pel destí del nostre poble, però la cosa que ara tenia més present era el referèndum. Ahir mateix, el portaveu més fanàtic de la hiena que tenim de primer ministre va advertir les autres que si votàvem «no» en massa rebríem un càstig.


  —És una bona notícia —va dir l’Irv—, perquè aquest malparit deu haver fet que almenys un miler més de jueus crispats comencin a fer les maletes. Li estic agraït i tot. Ara només falta que es decantin per Tel Aviv i no per Toronto o Vancouver.


  —¿Què en faré, de tu, Irv? Ets incorregible.


  —¿Te n’enrecordes, quan érem joves, que els pepsis[040] van desfilar per Main Street cridant «Morin els jueus», i Le Devoir tenia uns textos que semblava que els haguessin tret d’en Julius Streicher? ¿Te n’enrecordes de tots aquells hotels dels llacs d’aquí Montreal, que tenien reservat el dret d’admissió, i que un jueu no podia trobar feina de caixer a cap banc, i encara menys casar-se amb una gentil? No paràvem de queixar-nos-en com uns pobres desgraciats. Lluitàvem contra la discriminació amb tota l’ànima. Vist amb perspectiva, per això, l’antisemitisme ha sigut una benedicció, si dónes tant valor com jo a Israel i a la supervivència del poble jueu.


  —¿Creus que hauríem de recuperar els pogroms?


  —Apa! No parlo pas de broma. Avui dia no només se’ns accepta, sinó que se’ns rep bé a quasi tot arreu, i el jovent no fa escarafalls de casar-se amb una gentil. Només has de mirar al teu voltant. Actualment hi ha jueus a les juntes directives dels bancs, al tribunal suprem i fins i tot al gabinet ministerial d’Ottawa. Aquell llepaculs dels Gursky, en Harvey Schwartz, té un escó al senat. L’etern problema de l’Holocaust és que ha convertit l’antisemitisme en una cosa políticament incorrecta. Ai; el món està capgirat. Per exemple, si avui dia ets un borratxo, resulta que tens una malaltia; si mates els teus pares acostant-te’ls pel darrere amb una escopeta i volant-los el cap com han fet aquells dos nanos a Califòrnia, resulta que necessites comprensió; si talles el coll a la teva dona, en surts absolt perquè ets negre; afroamericà, perdó. Si avui dia ets homosexual, esperes que et casi un rabí. Abans era d’aquesta mena d’amor, del que no es podia pronunciar el nom, però del que ara no se’n pot dir res és de l’antisemitisme. Perdona, però no hem sobreviscut a en Hitler perquè ara els nostres fills acabin assimilats i el poble jueu desaparegui. Escolta, ¿tu creus que aquesta vegada en Duddy Kravitz se n’escaparà, de les imputacions que li fan?


  —El tràfic d’influències costa de demostrar.


  L’última vegada que vaig coincidir amb en Duddy va ser a l’aeroport de Toronto, on anava acompanyat d’una secretària que era una monada.


  —Hola, Panofsky. Si vas a Londres, podem seure junts.


  —No, vaig a Nova York a agafar el Concorde —li vaig dir, i em vaig afanyar a afegir que el bitllet no el pagava jo, sinó que me’l pagava l’MCA.


  —¿Què et penses que no me’l puc pagar, el Concorde? Infeliç! Ja hi he anat, i no m’agrada. Tothom qui va amb el Concorde està farcit de calés. A mi m’agrada anar amb primera classe amb un Boeing 747 que surti de Montreal per poder anar a passejar per classe turista i així tots aquells desgraciats que em miraven per sobre l’espatlla vegin com em va de bé i es morin d’enveja.


  L’Irv va continuar dient:


  —Fins i tot tinc l’esperança que el Parti Québecois dels collons guanyi el referèndum aquesta vegada i acabi acollonint els jueus que encara no se n’han anat; el que vull és que aquesta vegada se’n vagin a Tel Aviv, a Haifa o a Jerusalem. I que ho facin abans que Israel quedi envaït de negres etíops o d’aquesta nova tongada d’immigrants russos, que molts no són ni jueus. ¿Què et sembla? Set-cents cinquanta mil immigrants russos. Israel i tot es podria acabar convertint aviat en un país gentil més. Tot i això, els israelians són ara per ara els únics antisemites amb què encara podem comptar. Reconec que no poden veure els jueus de la diàspora; quan et senten dir una paraula de jíddix t’engegarien a mar. «Ai, vostè deu ser un d’aquells jueus dels ghettos». Després de tants anys de fer col·lectes, i jo dec ser personalment responsable d’una aportació de ben bé cinquanta milions en tot aquest temps, quan hi vaig em diuen que sóc un mal jueu perquè els meus fills no hi han anat a viure i no fan el servei militar al front.


  Una anotació al Llibre mestre de les ironies d’en Barney Panofsky:


  La Clara, la meva primera dona, no va tenir temps per a les altres dones i ara viu una vida pòstuma com a referent feminista; però és la segona senyora Panofsky, aquesta bruixa que encara ara voldria que em fiquessin a la presó per assassinat, qui és una autèntica feminista militant. Li vaig seguint la pista, i he sabut que cada Pasqua queda amb sis esposes abandonades més, Boadicees del nostre temps, per celebrar un seder de dones. Comencen brindant per la Xekinà, que és el costat femení de Déu segons la càbala. Aixequen la plata amb el pa àzim i reciten:


  
    Això és la plata del seder.


    La plata és plana. La dona és plana, com una plata,


    plana en el relleu de la història…

  


  I continuen la recitació:


  
    ¿Per què aquesta nit les nostres mares


    senten amargor?


    Perquè han fet els preparatius


    però no el ritual. Perquè han parat taula


    però no han oficiat la cerimònia. Llegeixen sobre els seus pares


    però no sobre les seves mares.

  


  Segons les amazones que van compondre aquesta paròdia de la Hagadà, Míriam, la germana de Moisès, no va fotre mai un clau com Déu mana. ¿A quin lloc de l’Èxode, per exemple, apareix la història del pou de Míriam? Enlloc. Segons la llegenda rabínica, en canvi, va ser en honor de Míriam que un pou d’aigua dolça va seguir els fills d’Israel per tot el desert; i, quan Míriam es va morir, el pou es va assecar i va desaparèixer.


  La filla del rabí Gamaliel va dir: «La ira forma part de la nostra herència. Al desert, Míriam i Aaró van demanar: “¿És Moisès l’únic amb qui el Senyor ha parlat? ¿No ha parlat amb nosaltres al pou?”. El Senyor va passar entremig d’ells i va deixar Míriam blanca de lepra i Aaró indemne. Míriam va ser tractada com la mala filla a qui el pare escup a la cara i la fa fora de la tenda durant set dies abans de perdonar-la».


  Miriam, Miriam, vida meva. Escupo a la cara d’en Blair, però de cap manera a la teva.


  Avui és l’aniversari de la Miriam. Seixanta anys. Si encara la tingués aquí, li hauria servit l’esmorzar al llit. Xampany Roederer Cristal, caviar de beluga i, per descomptat, seixanta roses de tija llarga i unes quantes peces de llenceria de seda elegants però provocatives. Potser aquell collaret de perles tan car que vaig veure a la joieria Birk’s. Segur que Herr Doktor Professor Hopper se’ls gastarà amb un equip de mesura de la contaminació atmosfèrica; o potser amb unes sabates còmodes sense cap part de cuiro. No, ja ho sé: li regalarà un disc de cants de balenes. Ha, ha, ha.


  Figura que havia quedat amb algú per dinar, però no recordo on ni amb qui, i no goso telefonar la Chantal per saber-ho perquè ja pateix prou pels lapsus de memòria que tinc de tant en tant, que no són res de l’altre món. Són normals, en gent de la meva edat. El que he fet ha sigut trucar a Le Mas des Oliviers per saber si hi tenia cap reserva feta. No. Tampoc tenia taula encomanada ni a L’Express ni al Ritz. Aleshores ha trucat la Chantal.


  —Et truco per recordar-te que avui tens una cita a l’hora de dinar. ¿Saps on?


  —És clar. No siguis impertinent.


  —¿I amb qui?


  —Chantal, que encara et despatxaré.


  —És amb en Norman Freedman, al Moishe, a la una. Però potser t’estic enganyant, i heu quedat amb la meva mare a Chez Gautier. Com que dius que sí que te n’enrecordes, per això, és igual. Adéu.


  En Norman Freedman havia sigut un dels més de dos-cents convidats al meu casament a l’hotel Ritz-Carlton. Esmòquings i vestits de nit. En Boogie col·locat i jo borratxo i de mala llet, perquè em moria de ganes de ser al meu seient al Forum. Puta merda. Podia ser que els Canadiens aixequessin la seva quarta copa Stanley consecutiva sense jo ser-hi. Però no hi havia res a fer, perquè quan m’havia adonat que tenia totes dues coses alhora era massa tard per endarrerir el casament. Convé no oblidar que l’any 1959 el Club de Hockey Canadien era un dels equips més bons de tots els temps. Mireu quina alineació: en Jacques Plante a la porteria; en Doug Harvey, en John Thompson i en Jean-Guy Talbot a la defensa; i, a davant, en Maurice i en Henri Richard, en Bernie Geoffrion, en Dickie Moore, en Phil Goyette, l’Ab McDonald i en Ralph Backstrom. Per desgràcia, per a la final de la copa als Canadiens els faltava el millor creador de joc que tenien. El gran Jean Beliveau havia caigut malament al tercer partit contra el Chicago, a les semifinals, i ja no jugaria en tot el que quedava de temporada.


  Així que ens van haver declarat marit i muller i vaig haver fet el petó a la núvia, vaig córrer cap a la barra i vaig demanar:


  —¿Quant van?


  —Fa un parell de minuts han expulsat en Mahovlich per obstrucció amb l’estic, i en Backstrom ha marcat[041]. Un a zero, però tot just són al començament de la primera part. Troben molt a faltar en Beliveau —va dir el bàrman.


  Em sentia completament fora de lloc allà al Ritz enmig d’aquella munió de desconeguts, amb un humor de mil dimonis, fins que tot va canviar de cop. En un instant i per sempre. A l’altra banda de la sala plena, com va cantar una vegada en Howard Keel[042], hi havia la dona més encisadora que he vist mai. Tenia una cabellera llarga de color d’ala de corb, uns ulls blaus impressionants, una pell blanca com l’ivori, una figura esvelta realçada per un vestit de nit blau de gassa amb volants i uns moviments d’una distinció extraordinària. Unes faccions d’una bellesa incomparable. Les espatlles nues. Va ser veure-la i fer-me un salt el cor.


  —¿Qui és aquella dona amb qui parla en Myer Cohen? —vaig demanar a l’Irv.


  —Te n’hauries de donar vergonya. Fa una hora que t’has casat i ¿ja t’interesses per una altra dona?


  —No diguis bestieses. És simple curiositat.


  —Ara no recordo com se diu —va dir l’Irv—, però sé que en Harry Kastner li ha fet la cort fa cosa de mitja hora i ella no sé què li ha dit que l’ha fet tornar-se blanc. Té la llengua esmolada, aquesta. Viu a Toronto des que els pares se li van morir.


  La delicadesa personificada, ara estava sola però alerta. S’havia tret de sobre en Myer Cohen, però un altre pretendent li havia anat a buscar una copa de xampany. De sobte va adonar-se que la mirava i que me li acostava, i va desviar aquells ulls blaus matadors, es va tombar i es va anar a afegir a un grup on hi havia el desgraciat d’en Terry McIver. Jo, però, no era l’únic que la mirava; unes quantes dones casades, tant les seques i ossudes com les grasses amb faixa, la repassaven de dalt a baix amb cara de desaprovació. De cop vaig notar que tenia al costat la segona senyora Panofsky, que acabava de ballar una peça amb en Boogie.


  —Se’l veu ben trist i vulnerable, el teu amic —em va dir—. ¿Què podríem fer per ell?


  —No té remei.


  —Trobo que hauries d’anar a parlar amb el teu amic McIver. Sembla incòmode.


  —Que es foti.


  —Calla, que el meu avi és a la taula d’aquí darrere. ¿Què no l’has convidat tu, en McIver?


  —En Terry ve a tots els meus casaments.


  —Molt maco. Pren-te una altra copa, va. El teu pare ja va ben carregat, i si es posa a explicar un dels seus casos la meva mare es morirà de vergonya.


  —Escolta, ¿tu saps qui és aquella dona que s’està volent lligar l’imbècil d’en Gordon Lipschitz?


  —¿Aquella? Deixa-ho córrer, príncep blau. No li arribes a la sola de la sabata. Escolta, hauries de fer alguna cosa amb el teu pare. Té; fica’t això a la butxaca.


  —¿Què és?


  —Un taló de cinc-cents dòlars d’en Lou Singer. Perdona que insisteixi, però trobo que ja has begut prou.


  —¿Per què ho dius, que no li arribo a la sola de la sabata?


  —Perquè si arribo a saber que ens honoraria amb la seva presència hauria fet posar una catifa vermella. ¿Què la trobes guapa, potser?


  —No, amor meu, gens.


  —Segur que de sabates porta un quaranta-un i que tot i així els dits li toquen a la punta. Es diu Miriam Greenberg. Vam anar juntes a la McGill. Ella tenia beca; i sort en va tenir, perquè no sé si s’hauria pogut permetre la matrícula. El seu pare treballava de tallador, i la seva mare cosia per a una modista. Sembla qui sap què, però vivia en un pis sense calefacció a Rachel. El meu oncle Fred n’era propietari d’uns quants, i deia que hauria sigut més fàcil treure aigua d’una pedra que cobrar el lloguer d’alguna d’aquella gent. Eren capaços de tocar el dos sense avisar. I de demandar-los no en treies res. L’oncle Fred em tenia en un altar. «Et raptaré», em deia. Els nois de l’associació d’estudiants volien que la Miriam Greenberg fos la reina de la festa d’hivern. No es pot dir que sigui guapa, amb aquests peus; però hauria sigut la primera vegada que ho era una noia jueva. Doncs va dir que no. Ser Miss Amèrica estava bé per a la Bess Myerson; però és que la Bess Myerson no era (amb perdó) una intel·lectual. A classe sempre arribava amb el Partisan Review o el New Republic, perquè tothom veiés què llegia; ara, segur que si li regiraves l’habitació també hi trobaves el Cosmopolitan. Sempre que hi havia algun pianista jove de qui ningú havia sentit parlar que feia el seu debut al Moyse Hall, ella era a dalt de l’escenari, amb un vestit negre que li devia haver costat vint-i-nou coma noranta-nou dòlars com a molt a les rebaixes de l’Eaton’s, per passar-li els fulls de la partitura. Pots comptar. Ara se n’ha anat a viure a Toronto per veure si troba feina a la ràdio. En dubto, amb la veu que té. Tornes a tenir el teu pare a la barra. Està parlant amb el doctor Mendelsohn. Fes alguna cosa!


  —¿Miriam què, has dit?


  —Greenberg. ¿Què vols que te la presenti?


  —No. ¿Vols ballar?


  —El bàrman t’està buscant amb la mirada.


  —Ai, sí; li he dit que si tenia cap problema amb… Perdona; ara torno.


  —S’ha acabat la primera part —em va dir el bàrman—. Van tres a zero. Han marcat en Geoffrion[043] i en Johnson[044]. En Bower està molt insegur, a la porteria dels Leafs.


  —Sí, però ara nosaltres ens tancarem i els deixarem pujar. En Mahovlich i en Duff encara poden fer molt mal.


  Mentre anava portant la núvia per la pista vaig fer per manera de dirigir-la cap on era la Miriam, que ballava amb en McIver. Vaig acostar-m’hi prou per sentir el perfum delicat que s’havia posat, i me’l vaig gravar a la memòria: un toc de Joy als polsos, a les sofrages i a la vora de les faldilles, com vaig saber més tard. Una vegada, al cap dels anys, mentre era al llit amb la Miriam i li abocava una copa de conyac per sobre els pits per llepar-los-hi, li vaig dir: «Si de debò haguessis volgut caçar-me el dia del meu casament, mala pècora, no t’hauries hagut de posar Joy, sinó extracte de carn fumada. És un afrodisíac que em fa tornar boig, fet d’espècies, que es pot trobar a les xarcuteries Schwartz. Jo en diria “nèctar de Judea” i el patentaria». El dia del meu casament, però, vaig limitar-me a dir a la Miriam «Perdó» quan vaig topar contra ella, i després la segona senyora Panofsky em va dir:


  —Que no sàpiga que has tornat a demanar al bàrman el resultat del partit d’hoquei. És la nostra nit de noces. És insultant.


  —No ho tornaré a fer —vaig mentir.


  —El teu pare s’ha anat a asseure a la taula del rabí. Ai, Déu meu —va dir, i em va clavar una empenta perquè hi anés.


  Però ja era tard. Comptant el rabí i la seva dona, el matrimoni Huberman, la Jenny Roth, el doctor Mendelsohn i senyora i altra gent que no coneixia, a la taula llarga hi havia una dotzena de persones petrificades mentre el meu pare, completament trompa, xerrava sense parar.


  —Va ser quan vaig estar a la policia de bons costums —deia— que vaig aprendre a apreciar les senyores. N’hi havia que eren autèntiques dames de París, molt educades. Sempre hi trobaves entre quinze i vint-i-cinc noies, i així que arribaves la mestressa t’obria la porta i deia «Les dames au salon», imaginin-se, i entraven totes i tu triaves la que volies.


  —Li recordo que en aquesta taula hi ha senyores —li va dir el rabí amb la seva veu mel·líflua.


  —¿Sí? Doncs a mi totes em semblen de més de vint-i-un anys; com a mínim! És broma, senyores. Ningú s’hi quedava a dormir perquè hi havia molt moviment; ja m’entenen. Hi havia cases de barrets molt ben proveïdes.


  —Papa, haig de parlar amb tu.


  —I de net, tant com vulguin; hauria pogut menjar a terra, rabí. Ui, i tenien uns llits magnífics, i tot estava perfectament… Ja m’entenen. A l’habitació hi havia un gerro gros, i així que hi entraves te la rentaven.


  —Papa, la núvia t’espera per ballar.


  —No m’interrompis.


  —Permetin-me —va dir la dona del rabí, aixecant-se de taula, i dues senyores més la van imitar a contracor.


  —Doncs en aquella època era un dòlar el clau, i les noies havien de pagar el sabó i la tovallola; i, quan havien acabat, havien de pagar per treballar-hi a mitja jornada. Després hi passaven tota mena de venedors ambulants hebreus, més vius que la gana, que els hi venien coses a canvi de favors. Escolti, doctor, ¿oi que ha dit que es deia Mendelsohn?


  —¿Et ve de gust ballar, Bessie?


  —Esperi un moment, doctor. Shmul Mendelsohn. Li dèiem «dits llargs»; no cal que els hi digui per què, ¿oi? —va dir el meu pare, picant l’ullet—. Aquest venedor ¿pot ser que fos el seu pare?


  —Va, sí, anem —va dir la Bessie.


  Finalment vaig aconseguir arrencar el meu pare de la cadira i el vaig arrossegar cap a la barra, on em vaig afanyar a demanar al bàrman com anava la segona part.


  —En Geoffrion n’ha fumut un altre entre les cames d’en Bower, i després n’ha marcat un en Bonin[045].


  —Doncs deu ser el desè que fa en aquesta eliminatòria.


  —Ni més ni menys. Però han expulsat en Doug Harvey per una traveta, i en Pulford ens n’ha fet un. Ara guanyem per cinc a dos, doncs.


  —Em pensava que aquí tothom seria molt tocat i posat —va dir el meu pare—, però són la mar de trempats. M’ho estic passant molt bé, noi. ¿De què rius?


  —Vine —li vaig dir, i li vaig fer una abraçada. Ell va arronsar les celles, em va agafar la mà i me la va posar a sobre del revòlver reglamentari que portava a la cintura; el revòlver que acabaria sent la meva desgràcia, o gairebé.


  —Ja no vaig mai despullat enlloc —va dir—. Si algú t’emprenya, digue-m’ho que el ventilo.


  Aclarit això, vam deixar els gots a la barra, pare i fill, i vam demanar més beguda. El bàrman es va gratar el clatell, va arrufar el nas i va dir:


  —Em sap greu, però la seva dona i el seu sogre acaben de venir a dir-me que no els en servís més a cap dels dos.


  El meu pare va treure la cartera i va ensenyar un moment la placa al bàrman.


  —Està parlant amb l’autoritat —va dir.


  Em vaig inclinar endavant, vaig agafar l’ampolla de Johnnie Walker Black que em quedava més a prop i ens vaig servir a tots dos.


  —¿On és aquell malparit bufat? —vaig demanar.


  —Va, que ara estic molt bé —va dir el meu pare—. No em facis passar vergonya.


  Vaig trobar el meu sogre pontificant en una taula de vuit.


  —«Que en som, de folls, Senyor, els mortals», va escriure Shakespeare una vegada; i quanta raó tenia, el bard d’Avon! Mentre nosaltres estem aquí aplegats, amics meus, conversant civilitzadament i reflexionant sobre la condició humana i el nostre pas fugaç per aquest món de penes, intercanviant idees i envoltats per la família i els amics, consumint el fruit de la vinya amb la mesura que correspon, hi ha cap a disset mil ànimes bramant assegudes al Forum, amb el seu cervell estret completament ocupat a seguir un petit disc negre de goma que va circulant pel gel i que uns homes que no han llegit mai Tolstoi ni han escoltat mai Beethoven competeixen per atrapar. N’hi ha per desenganyar-se de la humanitat, ¿no troben?


  —Permeti’m. Deu tractar-se d’una confusió —li vaig dir—, però el bàrman diu que li ha ordenat que no ens serveixi més beguda ni al meu pare ni a mi.


  —No es tracta de cap confusió, noi. La meva filla està plorant, i és la seva nit de noces. I el teu benvolgut pare, noi, ha escandalitzat la dona del rabí; i, per causa seva, uns amics tan estimats com el matrimoni Mendelsohn se n’han anat abans d’hora.


  —El pare del doctor Mendelsohn era un venedor ambulant que es beneficiava les noies de les cases de barrets.


  —Això ho dius tu. Sàpigues que la senyora Mendelsohn és una Gursky. Algú s’hauria d’emportar el teu pare a casa abans que expliqui més anècdotes de mal gust o que caigui de morros per terra.


  —Si algú porta el meu pare a casa seva, me n’aniré amb ell.


  —¿Com goses obligar-nos a suportar aquests (perdó, però ho haig de dir) aquests energúmens a la meva família i les nostres amistats? Aquell jove —va dir, assenyalant en McIver, que estava assegut tot sol en una taula, escrivint— es dedica a parlar amb els meus convidats i encabat se’n va a prendre notes. I aquell altre —va dir, assenyalant en Boogie— l’han trobat assegut en un tocador del tocador de senyores inhalant alguna substància pel nas amb una palla. Al tocador de senyores, ni més ni menys!


  Va haver-hi encara més retrets, però jo ja no escoltava, perquè vaig veure la Miriam, assetjada novament pels admiradors, i m’hi vaig acostar amb un somriure ridícul als llavis. La pista de ball va començar a oscil·lar i gronxar-se, però vaig aconseguir mantenir l’equilibri i m’hi vaig encaminar de dret, i vaig fer fora els admiradors amb un puro encès que era una autèntica amenaça.


  —No ens han presentat —li vaig dir.


  —Culpa meva. Tu ets el nuvi. Mazel tov.


  —Gràcies. Vés a saber.


  —Potser que seguis —em va dir, i em va ajudar a deixar-me caure a la cadira que tenia més a la vora.


  —Tu també.


  —Un moment i prou, que és tard. M’han dit que treballes a la televisió.


  —Amb Produccions Innecessàries.


  —Em sap greu.


  —No; és com es diu la meva empresa.


  —No fotis —va dir.


  I, oh meravella, vaig veure que li arrencava un petit somriure. Ai, aquell clotet a la galta i aquells ulls matadors i aquelles espatlles nues…


  —¿Et puc fer una pregunta íntima?


  —¿Aviam?


  —¿Quin peu calces?


  —Un trenta-vuit. ¿Per què?


  —Vaig a Toronto sovint. Podríem quedar un dia per sopar.


  —Valdrà més que no.


  —A mi em faria gràcia.


  —No és bona idea —va dir, i va fer acció d’anar-se’n, però l’hi vaig impedir subjectant-la pel colze—. A la butxaca de l’americana tinc dos bitllets d’avió per demà a París. ¿Vols venir?


  —I abans ¿passarem a despedir-nos de la teva dona?


  —Ets la dona més guapa que he vist.


  —El teu sogre ens mira.


  —Dimarts podríem anar a dinar a la Brasserie Lipp. Llogaré un cotxe i anirem fins a Chartres. ¿Coneixes Madrid?


  —No.


  —Podríem parar-hi a prendre tapes en aquells carrers estrets que surten de la Plaza Mayor i demanar cochinillo asado a Casa Botín.


  —Et faré un favor: faré com si no haguéssim tingut aquesta conversa.


  —«Vine a viure amb mi i sigues el meu amor». Va, Miriam, sisplau.


  —Si no me’n vaig ara se m’escaparà el tren.


  —Em divorciaré així que tornem. Faré el que vulguis. Però digues que sí, sisplau. No ens hem d’emportar ni equipatge; ja comprarem allà tot el que ens calgui.


  —Permete’m —va dir, i es va allunyar amb un fru-fru de sedes.


  Abatut, vaig anar a seure a la taula on ara el meu pare era el centre d’atenció, envoltat de parelles joves embadalides.


  —Ah, deus voler dir la d’Ontario Street —va dir—. Nosaltres érem a la comissaria quarta, ben bé davant per davant. A les cases de barrets s’hi feien batudes de tant en tant. Quan treballes a la policia de bons costums i ets jovenàs, si quan s’hi feia una batuda l’inspector era a baix, nosaltres tafanejàvem abans d’interrompre, ja m’enteneu, per veure una mica l’espectacle…


  La Miriam encara era a la sala, però ja a la porta i amb l’abric posat, i vaig veure que parlava amb en Boogie i li donava una cosa. Aleshores en Boogie va venir a la nostra taula, en el moment que el meu pare es disposava a explicar un altre cas, i em va passar un full doblegat que em vaig afanyar a posar-me a la falda per llegir-lo d’amagat sota la faldilla de les estovalles:


  Resultat final: Canadiens, 5 - Toronto, 3[046]. Felicitats


  —Boogie —li vaig dir—, estic enamorat. Per primera vegada a la vida estic profundament i irremissiblement enamorat.


  No m’havia adonat que just en aquell moment tenia darrere meu mateix la segona senyora Panofsky, que em va abraçar i em va fer gronxar el cap.


  —Jo també, amor meu —va dir—; jo també.


  El cor se’m va omplir de remordiment. Tot i així, al cap de no res em vaig esquitllar de la sala de ball del Ritz i vaig pujar al primer taxi dels que hi havia aparcats fent cua a fora.
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  —A l’estació de Windsor, sisplau —vaig dir al taxista—, i de pressa.


  Tenia els minuts comptats; però (puta merda!) hi havia molt embús per culpa de la gentada que celebrava la copa Stanley. Els cotxes anaven a pas de tortuga i no paraven de tocar el clàxon. Cops de trompeta. Borratxos al mig del carrer cridant: «Campions! Campions!».


  Amb el cor a cent, vaig aconseguir arribar a l’estació a temps de comprar un bitllet de llitera per al tren nocturn de Toronto. Vaig trobar la Miriam al tercer vagó, absorta en la lectura de Goodbye, Columbus d’en Philip Roth, i em vaig deixar caure al seient del seu costat, somrient com un babau, en el moment que el tren arrencava amb una sotragada.


  —Hola —vaig dir.


  —No me’n sé avenir —va dir ella, tancant el llibre de cop.


  —Jo tampoc, però aquí em tens.


  —Si no baixes del tren a Montreal Oest, baixaré jo.


  —Estic enamorat de tu.


  —No diguis bestieses. No em coneixes. A Montreal Oest; o tu o jo. Decideix.


  —Si tu baixes, jo també.


  —¿Com pots fer una cosa així la teva nit de noces?


  —No ho sé, però ho he fet.


  —Vas ben borratxo. Faré venir el revisor.


  Vaig ensenyar-li el bitllet.


  —Sisplau, Barney, no em posis en un compromís. Baixa a Montreal Oest.


  —Si baixo ¿em promets que quedarem per sopar a Toronto?


  —No —va dir, aixecant-se d’un bot i agafant una bossa de la lleixa de sobre—. I ara me’n vaig al meu compartiment i penso passar la balda. Bona nit.


  —No estàs sent gaire amable, vistes les molèsties que m’he pres.


  —Estàs com un llum. Bona nit.


  Al final vaig acabar baixant com vaig poder a Montreal Oest[047], i em vaig quedar a l’andana, fent tentines, veient com abandonava l’estació. I de cop, com per art d’encantament, la Miriam em va saludar des de la seva finestra, i em va semblar que reia. El cor se’m va eixamplar. Enardit, vaig arrencar a córrer darrere el tren amb la intenció de tornar a pujar-hi. Vaig ensopegar i vaig caure, i em vaig estripar els pantalons i em vaig pelar el genoll. A fora de l’estació vaig tenir la sort de trobar un taxi.


  —Al Ritz —vaig dir—. Déu n’hi do quin partit, ¿eh?


  —Tinc la pressió altíssima —va dir el taxista—. C’est le stress.


  Acoquinat, vaig trucar a la porta de la suite que havíem agafat per a aquella nit al Ritz, i em vaig armar de valor esperant el pitjor, però vaig quedar parat de veure que la segona senyora Panofsky em rebia amb una abraçada que em va redoblar el remordiment.


  —Ai, gràcies a Déu que no t’ha passat res —va dir—. Ja m’imaginava qui sap què.


  —Necessitava prendre la fresca —vaig dir jo, gronxant-la entre els meus braços.


  —No m’estranya, però…


  —Els Canadiens han guanyat sense en Beliveau i amb en Rocket a la banqueta. ¿Què et sembla?


  —… ¿com és que no m’has dit res? Ens has fet patir molt.


  Fins aleshores no vaig veure el seu pare, que em traspassava amb la mirada des de la butaca on seia.


  —Ella volia que truqués la policia per si havies tingut cap accident. Jo he pensat que seria més intel·ligent anar a donar un cop d’ull als bars del voltant.


  —Déu meu, quins genolls tens. Vaig a buscar una tovallola humida.


  —No pateixis. —Tot seguit, somrient al seu pare, vaig dir—: ¿Vol fer l’última, abans d’anar-se’n?


  —Aquesta nit ja he ingerit prou alcohol, noi; i diria que tu també.


  —Passi-ho bé, doncs.


  —¿Haig d’entendre que t’has passat una hora i mitja voltant pel carrer?


  —Papa, no ha pres mal i ja està.


  De seguida que el seu pare se’n va haver anat, la segona senyora Panofsky em va fer seure en una cadira, va anar a mullar una tovallola al lavabo i va tornar per netejar-me el genoll pelat.


  —Si et faig mal, digue-m’ho, vida meva, que pararé.


  —Et mereixes un marit millor que jo.


  —Ara ja és una mica tard, ¿no trobes?


  —M’he portat molt malament —vaig dir, amb les llàgrimes baixant-me galtes avall—. Si vols divorciar-te, no t’ho impediré.


  —Ets la conya —va dir, agenollant-se per treure’m les sabates i els mitjons—. El que ara has de fer és dormir.


  —¿La nostra nit de noces?


  —No ho diré a ningú.


  —Apa —vaig dir, començant a acariciar-li els pits; i de cop, pel que sembla, vaig reclinar-me sobre el respatller de la cadira i em vaig posar a roncar.
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  Fa temps vaig acariciar l’esperança que la Miriam i jo, nonagenaris, ens poguéssim morir alhora com Filemó i Baucis. Aleshores un Zeus benigne, amb un cop suau del seu caduceu, ens transformaria en dos arbres que s’acariciarien a l’hivern amb les branques i entrellaçarien les fulles a la primavera.


  Això dels arbres em recorda la tarda en què en Sean O’Hearne va estar amb la Miriam i amb mi al porxo de la nostra casa de camp, mirant el llac on temps enrere els submarinistes havien buscat en Boogie, que, segons les meves declaracions, havia sigut vist per última vegada corrent falda avall fent esses, passant pel pantalà com una exhalació i capbussant-se a l’aigua per esquivar la meva bala. L’O’Hearne va demostrar tenir una inesperada sensibilitat poètica quan, mirant-me fixament i assenyalant els arbres, va deixar anar:


  —Vés a saber què dirien aquests oms, si poguessin parlar.


  —És evident, què dirien, O’Hearne —va dir la Miriam—. Dirien: «Som aurons».


  Al llarg dels anys posteriors a la desaparició d’en Boogie he estat no sé quantes vegades assegut en aquest pantalà desitjant veure’l sortir de l’aigua sa i bo. Ahir a la nit mateix vaig somiar que en Boogie, asserenat després de la capbussada, s’enfilava al pantalà tot sol amb la força de les mans i es posava a saltar amunt i avall a peu coix per treure’s l’aigua de l’orella.


  —Res del que t’he dit no ho deia de debò, Boogie. No sé què m’ha agafat.


  —Va, que som amics des de fa molt —deia ell, abraçant-me—. Sort que tens mala punteria.


  —Sí, noi.


  Tornem a la realitat. A la Gazette d’aquest matí hi ha una notícia per partir-se de riure que haig de retallar per enviar-la a la seductora senyoreta Morgan de Lesbianes en directe.


  LES CADENES DE PRESIDIÀRIES INDIGNEN LES FEMINISTES


  Un grup de presidiaris de sexe masculí d’Alabama que l’any passat van ser condemnats a treballar encadenats entre ells pels turmells en torns de dotze hores a les carreteres per segar i desbrossar les cunetes, han presentat una instància al governador dient que la seva pena és sexualment discriminatòria. El comissari de presons d’Alabama hi ha respost dient que no hi havia «cap motiu perquè no ho facin també les dones» i ha ordenat a la directora de la presó estatal femenina Julia Tutwiler de Wetumpka, a l’àrea metropolitana de Montgomery, que comenci a fer cadenes de presidiàries d’aquí tres setmanes. Elles, però, no treballaran a la carretera, sinó dintre del recinte de la presó, plantant verdures, tallant l’herba i recollint les escombraries.


  Rosegat pel remordiment tot i els anys transcorreguts, fins ara he estat resistint-me a rememorar el desastrós viatge de nuvis amb la segona senyora Panofsky a París, on els cafès eren plens de records de la Clara i tenia l’esperit enterbolit per l’ànsia de veure la Miriam. Per acabar-ho d’adobar, a l’aparador de La Hune hi havia una fotografia de la Clara. Se la veia asseguda en una taula del Mabillon, i, mirant amb atenció, es podien distingir en Boogie, en Leo Bishinsky, en Hymie Mintzbaum, en George Plimpton, en Sinbad Vail, en Cedric Richardson i jo. Al cap d’un any just en Cedric va participar amb els estudiants de l’Agricultural and Technical College de Carolina del Nord en una tancada a la cafeteria d’un supermercat de Greensboro. Més tard, em sembla que l’any 1963, en Cedric va abandonar les files d’en Martin Luther King i es va incorporar a les d’en Malcolm X, i posteriorment es va dir que havia hagut de passar a la clandestinitat a Chicago, encara sense anar escortat pels seus guardaespatlles dels «Fruits de l’esglai» o com sigui que es diuen aquells assassins a sou del profeta Elies. Torno a avançar-me als esdeveniments.


  La fotografia de La Hune estava posada al capdamunt d’una pila de llibres de la traducció acabada de publicar dels poemes de la Clara, que, si la memòria no em falla aquesta vegada, ja anaven per la sisena edició als Estats Units. En aquelles dates, El poemari de l’amazona s’havia traduït a setze idiomes, i, per a sorpresa meva, la fundació creada per en Norman Charnofsky feia diners. I aleshores, per consideració a les inclinacions de la Clara, en Norman va incorporar dues feministes al consell d’administració i va sembrar la llavor de la seva desgràcia.


  Com que tenia la sensació que un hotelet de la Rive Gauche no seria del gust de la segona senyora Panofsky, vaig agafar una habitació al Crillon. I va ser un encert, perquè, cosa comprensible, ella encara estava emmurriada pel desastre de la nit de noces.


  Convé assenyalar que, abans del viatge de nuvis, l’única vegada que la segona senyora Panofsky i jo havíem estat junts havien sigut aquells tres dies frenètics a Nova York, en què pràcticament no la vaig veure perquè no parava d’anar d’un lloc a un altre. Amb prou feines havíem començat a acariciar-nos que es desempallegava de mi i deia «Temps» mentre es tornava a ficar els pits als sostenidors i es passava una altra vegada les faldilles per sobre dels genolls. «Llàstima! Ens hi hem acostat». La primera vegada que vam fer l’amor va ser a l’habitació del Crillon, on vaig tenir la sorpresa de descobrir que no era verge.


  Portar la segona senyora Panofsky a París va ser una equivocació. Sí que és veritat que ara em podia permetre anar a tots aquells restaurants bons que l’any 1951 només em mirava des de fora: Le Grand Véfour, el Lapérouse, La Tour d’Argent, La Closerie des Lilas. Asseguts a la terrassa del Café de Flore, però, amb la meva flamant esposa tota enjoiada i jo tot mudat, contemplant les despreocupades parelles joves que passejaven donant-se la mà, em sentia com els turistes rics de qui la Clara i jo ens burlàvem quan érem parella. Allò em feia estar de mal humor.


  —¿Podries deixar estar la guia mentre estem aquí asseguts?


  —¿Què et faig passar vergonya?


  —Sí.


  —¿Com amb el bidet?


  —No calia que ho demanessis a la cambrera. Ja t’ho hauria dit jo, per a què era.


  —¿Parles hebreu?


  —No.


  —¿Ets llicenciat per la McGill?


  —No.


  —I ¿passo vergonya?


  Vaig començar a remugar.


  —Fa potser mitja hora que estem asseguts aquí i potser m’has dit vuit paraules. No vull semblar malagraïda per tantes atencions, però ¿quanta estona més hi haurem de passar?


  —Una copa més.


  —Amb això ja són onze paraules. No he vingut a París a passar el dol per la mort de la teva primera dona.


  —Jo tampoc.


  —No pares de dir que el meu pare és un esnob, però a mi em consideres inferior perquè em pensava que el bidet era un bany de peus. T’hauries de mirar al mirall.


  —No goso.


  —Doncs mira, jo no penso estar-me aquí asseguda ni un moment més veient com mires l’infinit, perquè només ens queden quatre dies i encara tinc moltes coses per fer —va dir, traient de la bossa aquelles fitxes que tenia amb una llista dividida en tres categories: activitats imprescindibles, activitats opcionals i activitats per si queda temps—. Quedem a l’hotel a les set. I seria un detall que quan anem a sopar encara estiguessis serè; seria d’agrair, per variar.


  A mesura que l’habitació de l’hotel s’anava omplint amb les seves compres, vaig començar a sentir-me com un personatge d’aquella obra d’aquell romanès, ja sabeu qui vull dir[048]. Va escriure’n una en què en Zero Mostel es convertia en un elefant; no, en un hipopòtam[049]. L’obra es deia Cadires, ara me’n recordo, i el nom de pila de l’autor és el mateix d’aquell que va entrenar els Expos els primers anys; Gene Mauch, es deia. No el dramaturg, sinó l’entrenador de beisbol. «¿Un romanès que es digui Gene?». Deixem-ho córrer. A l’obra, l’escenari s’omple de mobiliari fins que els personatges no hi caben, i era el que semblava que passés a la nostra habitació d’hotel, que era com una carrera d’obstacles.


  Vaig observar, perplex, com el sobre del tocador quedava tot cobert d’ampolles de perfum, colònia, xampú i olis corporals; pintallavis arrenglerats com si fossin bales; envasos de sabons d’olors diferents; capses amb esprais, sals de bany i pólvores; una esponja marina; pots de crema reconstituent i tubs d’ungüents misteriosos; llàpissos de celles; polvorera amb recanvis. Per tot arreu m’entrebancava amb capses i bosses de botigues del Boulevard de la Madeleine, del Faubourg Saint-Honoré, de la Rue de Rivoli, de l’Avenue George-V i del Boulevard des Capucines. Hi havia conjunts, amb accessoris a joc, comprats a Courrèges, Cardin i Nina Ricci, i una bossa de nit de Lanvin. I si la segona senyora Panofsky era llicenciada per la McGill era per alguna cosa: quan jo ja feia estona que dormia, ella es dedicava a tallar amb compte amb una fulla d’afaitar les etiquetes de marca que haurien delatat l’origen dels vestits que enviava a casa i els hi cosia les etiquetes d’Eaton’s, Ogilvy’s i Holt Renfrew que havia portat de Montreal.


  Vam visitar el Louvre, el Jeu de Paume i el museu Rodin, on, proveïda d’una llista de les obres principals, hi donava un cop d’ull, les marcava a la llista i passava a la següent. Quan només feia quatre dies que érem a París va tenir l’alegria de poder passar a les activitats opcionals.


  Jo sóc una persona impulsiva, una persona que s’estima més cometre errors que no saber-li greu haver deixat de fer alguna cosa, i una de les pitjors que he fet van ser el meu festeig llampec i el meu casament amb la segona senyora Panofsky; però això no és disculpa pel comportament nefast que vaig tenir durant el nostre viatge de nuvis. Ella devia estar desconcertada, perquè jo tant estava malhumorat com, mogut pel remordiment, atent fins a l’exageració i decidit a fer que el nostre matrimoni funcionés. Un dia al vespre, fingint entusiasme per la seva última adquisició de Dior o de Lanvin, que m’havia ensenyat posada a l’habitació, vaig portar-la a sopar en un dels restaurants de la seva llista, i després vaig demanar-li amb intenció pels parents seus que jo havia conegut a la festa de casament, nou-rics que esperava no haver de veure mai més, fent veure que m’interessava per les seves respostes interminables; i al final, com si m’hagués vingut de cop al cap, vaig dir.


  —Tens raó, i també hi havia aquella noia, no m’enrecordo de com se deia, que anava amb un vestit de nit blau de gassa amb volants i que es creia qui sap què però tampoc n’hi havia per a tant.


  —¿La Miriam Greenberg?


  —Sí, em sembla que sí que es deia així. ¿També és parenta?


  —No. Ni tan sols estava convidada.


  —Així ¿va tenir el valor de presentar-s’hi sense més ni més? Déu n’hi do quina barra.


  —Va venir amb el meu cosí Seymour.


  Simulant un badall, li vaig demanar.


  —¿Són parella?


  —No ho sé.


  —Tant se val. Va, anem al Mabillon a fer l’última.


  —Si et sembla que encara no has begut prou, m’estimaria més anar al Harry’s Bar.


  La meva senyora de les llistes s’havia preparat a consciència i s’havia mirat manuals de sexe que no eren a la biblioteca jueva, i n’havia omplert fitxes amb notes i esquemes. Vaig quedar parat de descobrir que sabia què eren la feuille de rose, el gamahuche, el pompoir, el postillonage, el seixanta-nou, el saxonus i fins i tot l’ostra vienesa, i cada nit li pregava que provéssim una cosa o una altra. La segona senyora Panofsky es consagrava als seus plaers de forma implacable; la vida, per a ella, era un examen que s’havia d’aprovar.


  —¿Què li deu trobar, al teu cosí Seymour?


  —¿Ja estem? —va demanar ella, eixugant-se la boca amb el llençol.


  —Tu decideixes el programa, no jo.


  —Ecs. No entenc què hi troba, la gent. —Va anar a rentar-se les dents i a fer gàrgares i va tornar—. ¿Què era això tan important que em deies?


  —No era important; només deia que què li deu trobar al teu cosí Seymour, aquell pobre infeliç.


  —¿Qui?


  —Noi, no recordo mai com se diu. Aquella noia del vestit blau de gassa amb volants.


  —Vaja… —Em va mirar fixament i em va demanar—: ¿Em sabries dir què portava, jo, avui, per dinar?


  —Un vestit.


  —Molt bé; un vestit; no anava amb camisa de dormir. I ¿de quin color era?


  —Ai, no m’atabalis.


  —¿Què no et pots treure la Miriam Greenberg del cap, potser?


  —Tranquil·la. Només he dit que no entenia què li trobava a en Seymour.


  —En Seymour té un Austin Healey. També té un veler per a sis persones a no sé quina illa del Carib. Ha d’heretar una casa de pisos de Sherbrooke Street i no sé quants centres comercials, pobre infeliç.


  —¿Creus que és una caçafortunes, doncs?


  —No sé quantes vegades la dec haver vist amb aquest vestit blau amb volants que no et pots treure del cap; deu tenir deu anys, i segur que és comprat en unes rebaixes de gener al Macy’s. És normal que vulgui millorar de condició, ¿no?


  Després hi havia les trucades que feia cada dia a la seva mare.


  —No em puc entretenir, perquè estem a punt de sortir. No, a sopar no; aquí tot just són les set. Apéritifs, mama. En un cafè de Montparnasse. Le Dôme, em sembla que es diu. Sí, sí que m’enrecordo del que va dir la tia Sophie, i només prenc aigua d’ampolla. ¿Ahir al vespre? Ui, vam anar a sopar en aquell restaurant tan maco que es diu La Tour d’Argent. T’enamoraria; s’hi puja amb ascensor, i a dalt tens una vista de Notre-Dame tota il·luminada. Semblava que en Charles Laughton hagués de despenjar-se d’alguna de les gàrgoles en qualsevol moment. És broma. La seva especialitat és l’ànec premsat, i cada un està numerat i et donen una postal amb el número; ja te l’enviaré avui. ¿Saps qui teníem asseguda dues taules més enllà? L’Audrey Hepburn. Sí, ja sé que la Jewel és admiradora seva, però ja tinc una cosa per a ella. No, no vaig poder; en Barney hauria passat vergonya. No em deixa ni que demani un menú com a record. Com que no he viscut mai a París per deu centaus al dia, em mira com si fos una criminal de guerra o una cosa pitjor. És broma. No, mama; ens entenem bé. ¿Mana? Doncs portava el Givenchy nou; ja veuràs quan me’l vegis posat; fes una abraçada ben grossa al papa i digue-li que moltíssimes gràcies. ¿Mana? Doncs és un vestit negre llis de seda i llana, amb cintura alta i llaç i el vol just sobre genoll. Ui, no, el vestit «sac» ha passat a la història. Ja no està de moda. Però no en diguis res a la Pearl ni a l’Arlene; que ho descobreixin elles mateixes ara que s’han gastat tant en els vestits de la temporada passada. No pateixis, dona! Cada dia, quan arribem a la nit, encara que sigui tard, em guarden les joies a la caixa forta. Sí, sí; la màquina de retratar també, que ja m’enrecordo de quant va costar. La deixo aquí a l’hotel, de fet. En Barney no vol que la porti pel carrer perquè no vol que ens prenguin per turistes. Aviam si me’n recordo: de primer vaig prendre un salmó fumat que feia venir salivera. No, aquí no el serveixen amb formatge fresc. No; en Barney va prendre cargols. Sí, ja ho sé; però a ell li agraden. No, jo no podria. Ni ostres tampoc, la veritat. Li vaig haver de demanar que em tragués la panera del davant perquè m’hauria acabat tot el pa i tota la mantega. És de Normandia; se’t fon a la boca. De segon vam prendre ànec tots dos, i per postres creps. Ui, no m’ho facis dir, però era negre i era bastant car. No, no me’n queixo; però segur que va impressionar el sommelier, perquè primer ens va mirar fent una ganyota. Sí; amb cafè i puro. Una copa de conyac bo; no, dues. Et porten un carro ple d’ampolles. No, aquí no escalfen les copes. Ja ho sé; però no pots agafar el Ruby Foo de referència, perquè enlloc d’on hem anat aquí a París les escalfen. Sí, en va prendre un parell, ja t’ho he dit. ¿Mana? Sí, ja l’hi diré, però no m’ha de portar a casa amb cotxe, i a més a més som al viatge de nuvis. ¿Què ja s’ho trobarà? ¿Per què ho dius? ¿T’ho ha dit el doctor Seligman, això? Doncs no és un problema que tingui, de moment; i per molts anys. ¿Com, que t’ofenc? Mama, que sóc casada. Es pot fer. Sí, dona, és clar. Doncs el vaig despertar a les set, em vaig raspallar les dents i em vaig rentar els cabells i ¿saps què vam fer? Ens vam dutxar junts. No ho expliquis al papa, que s’escandalitzarà. Segur que tu mateixa t’has posat vermella. És broma. Hauries de veure quins barnussos tenim; i els sabons són de Lanvin. Sí, no pateixis; ja n’he ficat tres pastilles per a tu en una maleta. Ara que hi penso, avui me n’hauria de comprar una altra per ficar-hi tot el que he comprat. Ja ho sé, mama, que l’oncle Herky m’ho podria aconseguir a preu de majorista, però ho necessito ara. No m’he pas enfadat. No he aixecat pas la veu. T’ho ha semblat. ¿Mana? Sí; torna la cintura cenyida, i jo encara no la tinc malament. No, no sóc cínica. ¿Quantes vegades t’hauré de dir que tens una figura estupenda, per l’edat que tens? És de Dior. Sí, l’he portat aquest dematí. Ui, em mirava tothom. És de seda salvatge blau cel amb coll drapejat, i a sobre hi portava la rebeca que m’he comprat, de Chanel, de llana rústica beix amb cordó blau marí. Si la porto a la sinagoga per cap d’any, segur que l’Arlene es mor allà mateix. I ja veuràs quan vegis les sabates i la bossa a joc. Digues al papa que m’està malacostumant, però que no em queixo. No l’hi diguis, però li he comprat un fulard de seda a Hermès i uns botons de puny de perles i una camisa a Cardin; a tu no et dic què t’he comprat, però em sembla que t’agradarà. Mama, et juro que no me’n ric, del tipus que tens. Segur que totes les dones de la teva edat et tenen enveja. No, no me n’he descuidat, de la Jewel i l’Irving. Seria molt «propi de mi», ¿oi? Estic comprant tot el que vas apuntar a la teva llista. Prou, mama. Ningú enviarà fotografies al rabí Hornstein. És clar que tanquem la porta amb clau, quan ens fiquem a la dutxa junts; però avui dia no és cap delicte. No hi ha cap mal, a obtenir plaer del nostre cos. Ja ho sé; ja ho sé, que ho dius a fi de bé, però t’agrairé que ho deixem aquí. No t’acuso de tafanera. ¿Com vols dir que se’m nota en el to de veu? No comencem. Ah, mama, en Barney va veure un article al Herald Tribune que deia que pot ser que els Canadiens es venguin en Doug Harvey, i vol saber si és veritat. Ja ho sé, que no llegeixes mai les pàgines esportives, però no et costa gens mirar-t’ho. Mama, no t’imagines que bonic que és tot això. ¿Mana? No és veritat. No dic que Montreal sigui lleig. Ui, sí que estàs susceptible, avui. Si no sabés que ja no et ve, pensaria que tens la regla. No ho dic per burlar-me’n. Ja ho sé, que a mi també em passarà, i espero que quan em passi ho acceptaré més bé que tu. Torna-hi! És la veu que tinc; i, si no t’agrada el meu to de veu, potser valdrà més que pengi. D’acord, d’acord; perdona. No, no li agrada gens anar a comprar; però vam quedar per dinar. ¿Mana? Es diu Brasserie Lipp. Vam prendre xucrut, una especialitat seva. No, perdona; de primer ell va demanar ostres. Jo no, mama. Si t’haig de dir la veritat, per això, no ho vaig fer per cap principi religiós. Jo vaig prendre ous dusos amb maionesa i salmó amb patates rosses. No; ell va prendre cervesa, i jo vi blanc. Una copa i prou, mama; no hauré d’anar a Alcohòlics Anònims, quan torni. Ah, i en Barney se’n va tornar a l’hotel a fer la migdiada. Sort que no sabia que tenia intenció d’anar a comprar-me sostenidors i llenceria, perquè és l’única ocasió en què vol acompanyar-me. Li porten una cadira i s’hi instal·la amb un somriure satisfet per veure les dones que entren i surten. ¿Què potser t’estimaries més que fos com el teu pobre cosí Cyril, mama? No, no és homosexual; i ara. ¿Com vols que ho sigui, un membre de la nostra estimada família? Només és un solter de cinquanta-cinc anys que continua vivint amb la seva mare i se subscriu a totes les revistes de culturisme que es publiquen, i li van demanar que deixés de rondar per la piscina de l’YMCA quan hi havia els nens de les escoles. Perdona. Tens raó, no l’hi van demanar. Va ser una cosa que es va dir. Hi va deixar d’anar. Jo trobo, per això, que tots plegats li hem fet molt mal psicològicament obligant-lo a fer veure que és una cosa que no és. No, en això t’equivoques; en Barney creu que és molt intel·ligent. I a més a més li cau bé. Han anat a sopar tots dos més d’una vegada. ¿Què me’n dius? ¿Aquest vespre? Hi ha un ballarí de claqué que actua en un club de Pigalle, i en Barney el vol veure. Sí, mama; és aficionat a l’hoquei i li agrada el claqué; ¿creus que hauria de demanar el divorci? Ara sí que hauria de penjar, de veritat; estem a punt de sortir. Records per a tu i per al papa de part d’en Barney. No, no m’ho invento. M’ha dit que us ho digui. Ja continuarem parlant demà.
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  —Ràdio Canadà, digui.


  —¿Què em pot posar amb El món de l’art?


  —El món de l’art, digui. Sóc la Beth Roberts.


  —Voldria parlar amb la Miriam Greenberg.


  —Digui.


  —Hola, Miriam. Sóc en Barney Panofsky. ¿Em recordes?


  —Ai, hola.


  —Resulta que sóc aquí a Toronto i he pensat que podríem quedar demà per dinar, si et va bé.


  —Em sap greu, però no puc.


  —¿Per sopar, doncs?


  —Vaig molt enfeinada.


  —Vaig sentir l’entrevista que vas fer a en Mailer i trobo que li vas fer molt bones preguntes.


  —Gràcies.


  —¿I si quedem ara a les cinc per fer una copa?


  —No quedo amb homes casats, Barney.


  —Per fer una copa i prou, per l’amor de Déu. No és cap delicte federal. Sóc a l’altra banda del carrer, al bar de l’hotel Four Seasons Motor.


  —No insisteixis, sisplau.


  —¿Un altre dia, doncs?


  —Sí. Ja ho veurem. No. Gràcies per haver trucat, de totes maneres.


  —De res.


  Escric això un diumenge a la tarda a l’escriptori de la casa de vora el llac, on la nit anterior he mirat a la televisió una pel·lícula antiga en blanc i negre acompanyat per una Chantal melancòlica i tirant a emmurriada: Operació «Flama infernal», dirigida per en Hymie Mintzbaum el 1947 i protagonitzada per en John Payne, la Yvonne de Carlo, en Dan Duryea i en George Macready. La història comença dos dies abans del dia D en un campament militar de l’exèrcit dels Estats Units a Anglaterra. El comandant Dan Duryea, criat als baixos fons, està tip del sergent John Payne, un playboy gandul fill d’una família propietària d’uns grans magatzems, i li ordena tirar-se amb paracaigudes sobre la França ocupada per posar-se en contacte amb un grup de guerrillers encapçalats per algú que respon al nom en clau «Flama Infernal». Flama Infernal resulta ser la Yvonne de Carlo, i ella i en Payne es cauen malament d’entrada. Tot canvia, però, quan en Payne, disparant a tort i a dret, la rescata del soterrani on practica la tortura l’agent de la Gestapo George Macready, que li acabava d’estripar la brusa. Plegats, dos dies després del dia D, els enamorats Payne i De Carlo volen un comboi militar que es dirigia a les platges de Normandia. I quan en Duryea i les seves tropes extenuades pel combat entren a Saint-Pierre-sur-Mer, disposats a entaular alguna altra escaramussa amb moltes baixes, descobreixen que en Payne ja l’ha alliberat i el troben prenent xampany amb la Yvonne de Carlo a la plaça del poble, envoltat de pagesos rendits d’admiració. «Em pensava que no arribaria mai», diu en Payne, picant l’ullet a la Yvonne de Carlo. Fi.


  Vull deixar una cosa ben clara. No he convidat la Chantal a passar el cap de setmana junts. Va venir per sorpresa; va arribar dissabte abans de l’hora de sopar, carregada de menjar que havia comprat a la Pâtisserie Belge de Laurier Avenue: paté de foie-gras, pernil cuit a talls gruixuts, una quiche lorraine, amanides de remolatxa i de patata, formatges, una barra llarga de pa i crosants per esmorzar. Vaig tenir la precaució de saludar-la amb un parell de petons paternals a la galta després de descarregar-la de la bossa on portava l’equipatge.


  —¿Què no t’alegres de veure’m? —em va demanar.


  —És clar que me n’alegro.


  Deliberadament, però, no vaig destapar cap ampolla de xampany, sinó que ens vaig servir un got d’Aligoté.


  —Ja paro taula —va dir ella.


  Vaig explicar-li que a les vuit passaven per televisió una pel·lícula dirigida per un antic amic meu, i que volia sopar davant del televisor.


  —Que bé —va dir ella—. Ja miraré de no parlar.


  Vaig estimar-me més no asseure’m amb ella al sofà i acomodar-me en una butaca des d’on tenia a mà la meva ampolla de Macallan i el meu Montecristo del quatre. Al cap d’una estona em va sortir de dir:


  —M’alegro molt que hagis vingut, Chantal, de debò, però vull que dormis en una de les habitacions de dalt.


  —¿T’ha dit res de nosaltres, la meva mare?


  —No, i ara.


  —És que ja no sóc cap nena, i ella d’això no n’ha de fer res.


  —Chantal, maca, això no està bé. Jo ja sóc avi i tu encara no tens trenta anys.


  —Perdona, però en tinc trenta-dos.


  Se la veia tan radiant i tan jove, tan encisadora, que vaig decidir que, si es negava a anar a dormir a dalt i es ficava al llit amb mi, no protestaria. Sóc feble. No podia fer més del que havia fet. Va traspassar-me amb la mirada i va anar-se’n escales amunt, i al cap d’un moment vaig sentir el cop de porta. Hòstia puta. Quan el rei David era vell li escalfaven el llit noies núbils. ¿Per què no podia fer-ho jo, també? Si em tirava coll avall una copa plena, vaig pensar, potser encara pujaria a consolar-la. Però no ho vaig fer, orgullós de mi mateix ni que fos per una vegada, i imaginant-me que la Solange em felicitaria. No em vaig adormir fins a les quatre; i al migdia, quan em vaig despertar, la Chantal ja havia agafat el cotxe i se n’havia anat sense ni tan sols deixar-me una nota. I aquell vespre em va trucar la Solange:


  —La Chantal ha renunciat al cap de setmana per venir a ajudar-te amb els pressupostos del mes que ve, i tu el que fas és dedicar-te a veure la televisió i a mamar. ¿Què li has dit, poca-solta? No ha parat de cridar des que ha arribat, i diu que no vol continuar treballant per a tu.


  —Mira, Solange: n’estic fins al capdamunt, de les dones. De tu també. De tu sobretot. M’estic començant a plantejar de debò d’anar-me’n a viure amb en Serge.


  —Vull saber què li has dit que li ha fet tant mal.


  —Tu digue-li que l’espero al meu despatx demà a les deu del dematí.


  9


  L’última vegada que he vist en Hymie Mintzbaum va ser fa uns quants mesos, a l’última visita que vaig fer a Hollywood. Hi havia anat a mirar de vendre un programa pilot, i de cop em va agafar la pruïja de tornar a exercitar la meva mà de vell en la tasca d’escriure un guió. I vaig cometre l’estupidesa d’anar a proposar una idea estrafolària al milhomes que actualment dirigeix l’estudi. En Shelley Katz, nét d’un dels pares fundadors, és tingut a Beverly Hills per un extravagant. En comptes d’anar amunt i avall amb el Rolls o el Mercedes a què té dret per naixement, en Shelley té com a signe d’identitat una camioneta Ford trucada amb uns originals parafangs abonyegats que segurament són obra d’algú del departament de direcció artística de l’estudi. En Shelley devia dir-li: «El que vull és que tingui un aire rústic, com si fos sortida d’un relat ambientat en algun poble de mala mort del nord de Vermont, per exemple. Una mica de rovell quedaria de conya. ¿Quèdem així, doncs? T’ho agraeixo molt. Aquí som com una família».


  Els aparcacotxes del Dôme i de l’Spago’s guanyen bitllets de cinquanta dòlars si informen de l’arribada de la camioneta Ford a l’estacionament a uns quants agents i productors en concret («Ha arribat, està a punt d’entrar. No, no trucaré ningú més, de debò»), cosa que els permet córrer-hi a retre-li tribut i potser fer petar una mica la xerrada i exposar-li algun projecte.


  —El nostre protagonista —vaig dir a en Shelley— és una mena de Candide actual.


  —¿Quin Candide?


  —El d’en Voltaire.


  —¿Qui és aquest?


  Amb això no pretenc insinuar que en Shelley sigui un inculte, sinó més aviat que és un dels nous nens prodigi de la indústria cinematogràfica. Si jo hagués dit el nom de Superman, de Batman, de Wonder Woman o de Namor, l’home submarí, hauria assentit amb complicitat, deixant entendre que tots dos érem uns entesos. Déu meu, el jovent d’avui dia. Privilegiats fins a l’exageració, han nascut massa tard per recordar la batalla de Stalingrad, el dia D, la Rita Hayworth traient-se el guant de nit a Gilda, en Maurice «Rocket» Richard dirigint un atac a la pista, el setge de Jerusalem, en Jackie Robinson fitxant pels Montreal Royals, en Brando a Un tramvia anomenat desig, o un Harry Truman radiant ensenyant la primera plana del Chicago Tribune amb el titular «DEWEY DERROTA TRUMAN».


  —El nostre protagonista —vaig continuar— és una persona ingènua, un noi jove. La història comença l’any 1912, i ell és a bord del Titanic en el viatge inaugural, i tothom del públic espera que topi contra els icebergs…


  —¿Sap què va dir en Lew Grade del seu Salveu el Titanic, aquella porqueria? Va dir: «Hauria sigut més senzill abaixar el nivell de l’Atlàntic».


  —Però, com si fos un miracle —vaig continuar—, el Titanic arriba sense cap entrebanc a Nova York. Allà el noi coneix una periodista molt atractiva, una mena de Lauren Bacall, que…


  —¿La Lauren Bacall? —va dir ell—. No foti! Haurà de fer algun paper de mare, si de cas.


  —Una mena de Demi Basinger, volia dir, que li demana què li ha semblat el viatge. Ell li diu que l’ha trobat avorrit, i llavors…


  —¿La Demi Basinger? Té un sentit de l’humor una mica especial, vostè, senyor Panofsky. M’alegro molt d’haver tingut un forat per parlar de projectes amb un gat vell de la professió, però aquest no l’hi compro. Per cert, ¿sap que estic casat amb la néta d’en Hymie Mintzbaum? Amb la Fiona; l’estimo molt. Tenim dos fills.


  —També els deu estimar molt, és clar.


  —Moltíssim.


  —Ja m’ho penso.


  De cop va sonar el telèfon.


  —Parlant del rei de Roma… És la meva dona. Si em permet…


  —Només faltaria.


  —Ja… Ja… Va, princesa; ara calma’t, demana disculpes a la senyoreta O’Hara i digue-li que no passa res. Em sembla que ho podré arreglar. Sí, de debò. No, ara no t’ho puc explicar. —Va penjar i em va mirar amb un somriure radiant—. La Fiona ha dit a en Hymie que vostè venia a parlar amb mi, i ell vol saber si voldria quedar per sopar amb ell al Hillcrest. Pot anar-hi amb la limusina. Cortesia de la casa.


  Quedaven molt enrere tant la nostra topada a Londres com el sentiment que me n’havia quedat d’haver sigut traït, i vaig tenir una enorme alegria que en Hymie volgués fer les paus. Tindríem moltes coses de què parlar. Abans d’anar cap al Hillcrest vaig parar a la llibreria Brentano’s a comprar per a en Hymie l’última novel·la de la Beryl Bainbridge, una escriptora que admirava molt. Encabat vaig cridar la limusina.


  No hauria reconegut en Hymie si un cambrer no m’hagués acompanyat fins a la taula del menjador del Hillcrest on, endormiscat, l’havien deixat assegut a la seva cadira de rodes amb motor. La coroneta de cabells negres atapeïts i arrissats li havia quedat reduïda a uns quants flocs de borrissol blanc esclarissat, delicats com els angelets dels pixallits sota el més petit cop de vent. Aquell cos de defensa de rugbi havia minvat fins a convertir-se en un informe sac d’ossos. El cambrer, que havia tingut el detall de posar-li un pitet, va sacsejar-lo perquè es despertés.


  —Ha arribat el seu convidat, senyor Mintzbaum.


  —Guen-agr-mm —va dir en Hymie, desvetllat, allargant cap a mi una mà com un sarment, la que encara li responia.


  —Digui-li que també s’alegra de veure’l —em va dir el cambrer, picant-me l’ullet.


  En Hymie tenia els ulls lleganyosos i la boca torta, com si l’hi tibés un filferro invisible. Per la barbeta li queia la bava. Va somriure, o més aviat ho va voler fer i li va sortir una ganyota, i em va assenyalar el got.


  —¿Vol prendre res per beure? —em va demanar el cambrer.


  —Porti’m un Springbank. Sense gel.


  —I per a vostè el mateix de sempre, ¿eh, senyor Mintzbaum? —va dir el cambrer, i es va allunyar.


  Sense parar de fer gronxar el cap endavant i endarrere, en Hymie es va posar a somicar. Va tornar a allargar la mà cap a mi i em va agafar la meva sense gens de força.


  —Tranquil, Hymie —li vaig dir, i li vaig eixugar els ulls i la barbeta amb el pitet.


  El cambrer em va portar l’Springbank i va servir una ampolla d’aigua Evian a en Hymie.


  —Iu-dam-bu-fisc —va dir en Hymie, amb els ulls quasi sortint-li de les òrbites de l’esforç, tombant l’Evian i assenyalant el meu got.


  —Això no es fa, senyor Mintzbaum.


  —No li parli com a un nen petit —vaig dir jo— i faci el favor de portar-li un Springbank.


  —No en pot prendre.


  —Vinga —vaig dir jo.


  —Amb la condició que li digui que hi ha insistit vostè.


  —¿A qui?


  —A la néta del senyor Mintzbaum; a la senyora Katz.


  —Ja l’hi pot portar.


  —Sé què prendrà el senyor Mintzbaum —va dir el cambrer, allargant-me la carta—, però ¿què prendrà vostè? —em va demanar, remarcant el «vostè».


  —I ¿què prendrà el senyor Mintzbaum?


  —Una mica de verdura al vapor i un ou poché, sense sal.


  —Avui no. Tots dos prendrem pit de vedella rostit amb latkes. I no es descuidi els ravenets.


  —Fod-du-gu —va dir en Hymie, gronxant-se entusiasmat.


  —I voldrem una ampolla de Beaujolais. Ai, i porti una copa de vi al senyor Mintzbaum, sisplau, que veig que no en té.


  —La senyora Katz s’enfilarà per les parets.


  —Vostè faci el que li dic, que jo ja em cuidaré de la senyora Katz quan vingui.


  —Vostè mateix.


  En Hymie es va apuntar a la boca oberta amb la forquilla, amb els ulls encesos.


  —No cal que parlis, Hymie, que no entenc res del que dius.


  El cambrer va portar-li l’Springbank. Vaig brindar amb en Hymie i vam fer un glop.


  —Salut —vaig dir—. Pels bons moments que vam passar junts. Això ja no ens ho pot prendre ningú.


  Ell va fer un altre xarrup i jo li vaig eixugar la barbeta amb el pitet.


  —I per la Vuitena Força Aèria —vaig dir—, i per en Duke Snider i en Mozart i en Kafka i en Jelly Roll i en Samuel Johnson i en Sandy Koufax i la Jane Austen i la Billie Holiday.


  —Bu-dam —va dir en Hymie, i es va posar a plorar fluixet.


  Vaig acostar més la cadira cap a ell i el vaig ajudar a tallar-se la vedella i els latkes. Quan el cambrer va tornar a venir a la nostra taula, en Hymie va començar a balbucejar i gesticular.


  —Molt bé. Entesos —va dir el cambrer, i va portar a en Hymie una llibreta i un llapis.


  En Hymie s’hi va estar una estona, concentrant-se, escrivint alguna cosa, estripant el full, tornant-hi, estripant una altra vegada el full, respirant agitadament, bavejant, fins que al final em va allargar el que havia aconseguit escriure:


  [image: ]


  Vam acabar borratxos, però per sort ja s’havien endut els plats que ens haurien delatat quan la princesa Fiona va irrompre al menjador amb en Shelley a darrere com un gosset, tots dos esquivant les taules i desfent-se en compliments amb els qui encara eren a la llista de gent important, mentre que aquells a qui no es dignaven respondre rebien tot just una simple inclinació de cap. Finalment van arribar on érem. La princesa Fiona era una dona rabassuda, i anava enjoiada i embotida en un vestit de nit de gassa que li feia bonys allà on no n’hi havia de fer, i una capa negra de vellut subjecta amb un fermall de brillants. En Shelley anava amb esmòquing, i portava una d’aquelles camises porpres atavellades que sempre em fan pensar que no les han planxat, un llacet amb un penjoll navaho i camperes repujades a mà, una protecció contra les mossegades de serp per quan s’arriscava a passar per Rodeo Drive.


  —Segur que heu tingut moltes coses de què parlar, troneres —va dir la princesa Fiona, arrufant el nas arremangat quirúrgicament i deixant una empremta de pintallavis vermell a la closca quasi pelada d’en Hymie—. Pel que m’han dit, no us estàveu de res, quan vau coincidir a l’alegre París de la vostra època.


  —¿Per què collons no m’ho ha dit, en Shelley, que no podia parlar?


  —Tranquil. No cal ser mal educat. No es deu haver sabut ficar a la seva pell. A vegades costa una mica entendre’l. ¿Oi, avi?


  Del que va passar a continuació en tinc un record imprecís, però sí que recordo que el cambrer va agafar la Fiona a part, i que tot seguit ella es va tombar cap a mi i em va dir:


  —¿Li ha deixat prendre whisky i carn vermella amb vi?


  En Hymie, amb els ulls molt oberts, maldava per fer-se entendre.


  —A-lam-da.


  —Té incontinència urinària —va dir la princesa Fiona—. ¿Vol netejar-lo vostè, a les tres de la matinada?


  —¿Què ho fa vostè, potser?


  —Resulta que avui la senyoreta O’Hara té la nit lliure.


  Recordo que en Hymie va enretirar la cadira de rodes de la taula fent-la anar marxa enrere, es va parar i va sortir disparat cap a la princesa Fiona, que va fer un xiscle i es va salvar d’un pèl perquè en Shelley la va treure del mig del pas a l’últim moment. Però potser això no va passar, sinó que només és una jugada que em fa la memòria, que tan amant és d’alterar la realitat. A continuació, en Hymie, fora de si, perquè no havia suportat mai la gent cridanera, va anar per envestir el cambrer, però va voler girar massa de pressa i va acabar topant contra una senyora d’una altra taula. Però potser també això no és més que el que m’hauria agradat que passés. Sempre que explico un cas en una sobretaula tendeixo a adornar-lo. M’agrada arrodonir-ho; sóc fet així. ¿Què és un escriptor, ben mirat, ni que sigui un escriptor novell com jo?


  En tot cas, recordo que hi va haver intercanvi de retrets. La princesa Fiona, cada vegada més histèrica, em va dir que era un borratxo irresponsable. Jo aleshores li vaig demanar, amb una cortesia glacial, si els pits que tenia eren seus i si els hi havien realçat artificialment, perquè jo tenia molt ull i em semblava que presentaven un relleu i una densitat desiguals. Això va empènyer en Shelley a amenaçar-me de tombar-me d’un cop de puny. Jo hi vaig respondre traient-me les dents postisses, ficant-me-les a la butxaca de l’americana i aixecant els punys. La princesa Fiona va aixecar els ulls pintats al cel.


  —Ecs; és fastigós —va dir—. Anem’s-en.


  I va sortir del menjador empenyent la cadira de rodes mentre en Hymie continuava balbotejant de forma incoherent.


  Quan vaig anar per demanar la limusina, cortesia d’en Shelley, el porter em va explicar que la senyora Katz havia dit al xofer que se’n tornés a casa.


  —Sent així —vaig dir, amb la camisa tacada de Beaujolais, regal de comiat de la princesa Fiona—, necessitaré un taxi.


  —¿On ha d’anar?


  —Al Beverly Wilshire.


  El porter va cridar un aparcacotxes ros i musculat.


  —En Clint l’hi portarà per vint-i-cinc dòlars —va dir el porter— sense comptar la propina.


  En Clint va treure de l’estacionament el Rolls-Royce d’algú i em va deixar al Beverly Wilshire com un senyor. Trasbalsat i afligit, vaig anar de dret al Fernando’s Hideaway, vaig instal·lar-me en un tamboret de la barra i vaig demanar un Courvoisier «Hors d’Âge», cosa que va ser una bestiesa perquè ja havia begut prou i el conyac no se’m posa gens bé al vespre.


  —¿Què t’ha passat, noi? —em va demanar la dona jove que tenia asseguda al costat, assenyalant-me la camisa.


  Era una pèl-roja força atractiva, de cara pigada agradable i somriure descarat que portava un jersei cenyit i escotat. També portava unes faldilles llargues fins als turmells amb un tall que arribava fins molt amunt en un costat.


  —¿Em deixes que et convidi a alguna cosa? —li vaig dir.


  —Doncs mira, prendria una copa de xampany francès.


  La Petula («Pet per als amics», va dir) i jo vam posar-nos a parlar de banalitats, i fins i tot els meus acudits més fluixos tenien com a recompensa una lleugera pressió de la seva mà al meu genoll. Vaig demanar al bàrman amb un gest que ens servís una altra ronda.


  —Escolta —va dir la Petula—, si hem de continuar xerrant, i per mi no hi ha cap inconvenient, ¿què et sembla si ens asseiem en aquella tauleta del racó abans que algú altre ens la fumi?


  Vaig ficar la panxa endintre, vaig agafar-li la mà que m’allargava i vaig seguir-la fins a la taula carretejant-li la bossa pesadíssima que portava, tot cofoi perquè em va semblar, en l’estat d’embriaguesa en què em trobava, que altres homes del bar, homes més joves que d’entrada potser m’havien vist com un vell acabat, ara m’observaven amb enveja. De cop va començar a sonar un timbre. I sonava dintre la bossa! Vaig tirar-l’hi, i ella hi va remenar i en va treure un telèfon mòbil.


  —Digues. Sí. No, ara estic amb gent. Saluda’ls de part meva i digue’ls-hi que la Brenda els hi encantarà —va dir, i va penjar.


  Dos homes de mitjana edat, tots dos amb un jersei de Los Angeles Kings i texans, confabulaven a la taula del costat.


  —¿És veritat que la venda als japonesos és cosa feta? —va demanar el que portava el número noranta-nou, dient en veu baixa el nom d’un estudi.


  —Que quedi entre nosaltres: he vist tota la documentació —va dir el seu company—. Només falta formalitzar-ho.


  —¿De debò que ets productor? —em va dir la Petula, acariciant-me el genoll—. No ho dic perquè busqui feina, no et pensis; per això no pateixis. ¿Quants anys diries que tinc?


  —Vint-i-vuit.


  —No te me’n riguis. Trenta-quatre, en tinc; i el rellotge biològic em va dient cada minut que passa mentre estem aquí xerrant. Tu en deus tenir cap a cinquanta-quatre. ¿Vaig bé o no?


  No vaig voler ficar-me la mà a la butxaca de pit de l’americana per agafar les ulleres de vista cansada, i, després de fer veure que m’estudiava la carta de vins i licors sense ser capaç de distingir-hi res, vaig demanar una ampolla de Veuve Cliquot i un altre Courvoisier «Hors d’Âge».


  —Ai, dolent —va dir ella, clavant-me un cop de colze.


  Van tornar-me la vedella i els latkes, encara sense pair. Em notava la panxa com una pedra, i vaig tenir treballs per aguantar-me el que vaig veure a venir que seria un pet sonor. Aleshores, per sort, ella va haver d’anar al «lavabo de senyores», cosa que em va permetre deixar anar una llufa i respirar una mica més descansat, però mantenint en tot moment una expressió d’absoluta innocència quan vaig veure que l’home que tenia a sotavent, a la taula de la meva dreta, em fulminava amb la mirada mentre la seva dona es ventava ostentosament amb la carta.


  Quan la Petula ja venia, la va parar un moment un noi jove amb una arracada a l’orella que seia tot sol en una taula. No em va agradar la pinta que feia.


  —¿Què volia? —vaig demanar a la Petula.


  —Aviam si ens entenem —va dir, mirant-me amb expressió resignada—. ¿Què voleu tots els homes?


  Mentre ens preníem el xampany, jo amb un raig de conyac, vaig recórrer a la meva provisió de batalletes i vaig començar a parlar sense vergonya de la gent famosa que coneixia. Ella, però, no havia sentit parlar mai ni d’en Christopher Plummer ni d’en Jean Beliveau, i quan vaig dir el nom de Pierre Elliott Trudeau, a qui m’havien presentat una vegada, el va prendre per en Garry Trudeau.


  —Ai, doncs digue-li que Doonesbury em va agradar molt. —Va reprimir un badall i va afegir—: ¿Què et sembla si ens acabem de pimplar l’ampolla i anem a la teva habitació? Perquè has vist que sóc una acompanyant professional, ¿oi?


  —Ah.


  —No facis aquesta cara tan trista, home —va dir, mentre obria el tancador de la seva bossa gegantina i m’ensenyava la màquina de targetes de crèdit que hi tenia—. Menys l’American Express, la meva agència accepta totes les targetes.


  —¿Quant cobres, només per curiositat?


  —No tinc una tarifa; més aviat són uns honoraris, i depenen del menú, ja m’entens, i del temps que hi estiguis. —I dit això va tornar a ficar la mà a la bossa i en va treure una targeta plastificada que donava fe que no tenia la sida.


  —Petula, avui he tingut un dia molt llarg. ¿Què et sembla si acabem la copa i ens diem bona nit? Espero no haver-te fet anar malament.


  —Només m’has fet perdre el temps, avi —va dir, acabant de buidar la copa i anant de dret cap a la taula on el macarra de l’arracada a l’orella seia tot sol. Vaig firmar el rebut i em vaig aixecar fent tentines, i vaig sortir del bar amb la sensació de no estar donant una imatge de mi mateix gaire digna. Ja a l’habitació, em sentia tan enrabiat amb la Miriam que no podia dormir. «Aquí em tens —vaig pensar—, flirtejant com un imbècil amb una puta a la meva edat, i tot perquè m’has abandonat». Vaig ficar-me al llit amb La vida de Samuel Johnson d’en Boswell, el llibre que sempre m’emporto quan me’n vaig de viatge perquè vull que me’l trobin damunt la tauleta si em moro durant la nit; i vaig llegir: «Em fa l’efecte, però, que, pel fet de relacionar-se amb Savage, que estava habituat a la vida dissipada i llicenciosa de la ciutat, Johnson, tot i mantenir-se fidel als seus principis, no es va acabar de cenyir a aquella conducta per la qual, en èpoques de més innocència, rebia l’elogi del seu amic Hector, sinó que de mica en mica es va anar permetent algunes indulgències que van trasbalsar en gran manera el seu esperit virtuós». De cop les lletres em van començar a ballar i vaig haver de deixar estar la lectura.


  Vaig pensar que podia rabejar-me en la meva humiliació i buscar una mica d’alleujament mirant-me alguna pel·lícula pornogràfica que passessin per televisió, però al final vaig decidir estar-me’n i optar, amb el cor palpitant, per lliurar-me a una de les meves fantasies amb la senyoreta Ogilvy, que no em deixava mai a l’estacada. La senyoreta Ogilvy procedia de Kent, on el seu pare era l’amo d’una adrogueria, això que la gent de les colònies, corromputs pels americanismes, com ella deia, anomenem una botiga d’ultramarins. Vaig tornar a entrar sense avisar a la seva habitació i la vaig sorprendre en una postura d’infart: la senyoreta Ogilvy, puntal del cor de la Saint James United Church, amb calces i lligacames, inclinada endavant, pensativa, per posar-se bé els sostenidors i cordar-se’ls. Però no, encara no; encara era massa aviat. Vaig rebobinar el meu vídeo de records eròtics i el vaig posar en el moment que arribava al pis d’ella aquell matí.


  La lasciva senyoreta Ogilvy, que ens feia classes de francès i literatura, sovint llegint-nos en veu alta el John O’London’s Weekly, tenia vint-i-nou anys i a mi em semblava absolutament inaccessible. Però va arribar aquell dissabte en què em va reclamar per ajudar-la a pintar el seu pis d’una habitació.


  —Si resultes ser un bon treballador —va dir— et convidaré a sopar. En français, s’il vous plaît.


  —No l’entenc, senyoreta Ogilvy.


  —¿Com es diu treballador?


  —Ouvrier.


  —Très bien.


  Vam començar per la cuina, que era petita com un cop de puny; i aquell matí, que va ser un suplici, vam topar-hi inevitablement unes quantes vegades perquè senzillament no hi cabíem. Dues vegades vaig fregar sense voler amb el dors de les mans els pits d’ella, i vaig tenir por que se m’encenguessin. Més tard es va enfilar a l’escala per pintar el sostre. Quin espectacle.


  —Ajuda’m a baixar, maco —va dir encabat.


  De cop va perdre l’equilibri i la vaig haver de parar un moment amb els braços.


  —Ui —va fer.


  —Perdoni —vaig dir jo, ajudant-la a posar-se dreta.


  —Perdonat —va dir ella, despentinant-me amb la mà.


  A l’hora de dinar vam prendre pa de motllo untat amb pasta de sardina asseguts als tamborets del taulell de la cuina. La senyoreta Ogilvy també va obrir una llauna de tomàquets, me’n va abocar un al meu plat i se’n va servir un altre per a ella.


  —Aprofitem el temps. Saps que teniu els exàmens per d’aquí dues setmanes, ¿no? Va; digue’m quin és el nom correcte per designar la taula de despatx o d’escriure.


  —Escriptori.


  —Molt bé. ¿I el nom de l’ocell que en francès es diu poule d’eau?


  —No ho sé.


  —Polla.


  —Apa! —vaig dir, ennuegant-me amb la pasta de sardina.


  —Sí, se’n diu polla; però ja sé què penses, dolent. Ara digue’m d’on ve la paraula verbigràcia, sisplau.


  —Del llatí.


  —Sí senyor.


  Aleshores va ser quan es va adonar que tenia una taca de pintura blanca a les faldilles. Es va aixecar, va humitejar un drap amb aiguarràs, es va aixecar les faldilles i les va posar planes sobre un dels tamborets per fregar-se la taca. Les faldilles eren prisades i de color marró[050]. Em sembla que encara ho vegi. Vaig tenir por que, de tan de pressa que em bategava, el cor em sortiria del pit i em saltaria per la finestra. Encabat, remenant els malucs, es va tornar a posar les faldilles a lloc.


  —Ai, Déu meu; ara estic molla de sota. M’hauré de canviar. Permete’m, maco —va dir, passant-me pel costat i fregant-me imperceptiblement l’esquena amb els pits, que m’hi devien deixar una cremada permanent, i ficant-se tot seguit a la seva habitació.


  Vaig encendre un cigarro, me’l vaig fumar, i ella que no tornava. Havia d’anar a pixar urgentment, però per anar al lavabo s’havia de passar per l’habitació. Fes-ho a l’aigüera, vaig pensar. No; ¿i si de cop entrava i m’enxampava? Incapaç d’aguantar-me més, vaig sortir a la sala i vaig veure que la porta de la seva habitació era oberta. «Què collons», vaig pensar, de desesperat que estava. Vaig entrar a l’habitació, i la vaig trobar amb calces i lligacames, inclinada endavant, pensativa, cordant-se els sostenidors.


  —Perdó —vaig dir, ben vermell—. No sabia…


  —¿Què passa?


  —És que havia d’anar al vàter.


  —Vés-hi, doncs —va dir, en un to de veu sorprenentment aspre.


  Quan vaig sortir del lavabo, boig de desig, ja estava vestida. Va engegar la ràdio i algú va cantar «Mr. Five by Five»[051].


  Aleshores va ser quan em vaig armar de valor per acostar-m’hi, i ficar-li les mans per sota el jersei per descordar-li els sostenidors. Ella no s’hi va resistir, sinó que es va treure les sabates amb dos cops de peu, una cosa que em va deixar esgarrifat i meravellat alhora.


  —No sé què m’ha agafat —va dir.


  Aleshores es va tirar avall les faldilles, i jo li vaig abaixar les calces d’una estrebada.


  —Quina impaciència! Quines ganes de jugar que té aquest cadell! Attendez un instant. ¿Què no ha de tenir mai un autèntic senyor?


  Merda.


  —¿No te’n recordes? —va dir, ficant-me la llengua a l’orella—. Un autèntic senyor no ha de tenir mai…


  —Pressa —vaig respondre en to triomfal.


  —Això mateix. Ara dóna’m la mà. Aquí! Així! No canviïs, s’il vous plaît!


  I va ser aleshores que, sol a la meva habitació d’hotel, amb la dentadura postissa en remull en un got a la tauleta de nit, vaig allargar la mà cap avall per agafar-me-la. A les meves velleses, l’únic recurs és sovint fer-s’ho un mateix. Almenys m’hauria servit per ajudar-me a dormir, però no va ser el cas; perquè en aquell mateix moment, en el meu fantasieig, la senyoreta Ogilvy em va picar la mà perquè l’enretirés.


  —¿Què t’has cregut, marrec? Jueu dolent! Ja et pots tornar a posar aquesta roba pudent que portes, que segur que és de rebaixes, i anar-te’n.


  —¿Què he fet malament aquesta vegada?


  —Porc. ¿Què m’has pres per una qualsevol que et pots lligar en un bar? ¿I si la Miriam hagués entrat i hagués vist en què t’has acabat convertint de vell? O un dels teus néts. Ets dégoûtant; ets méchant. Aquesta nit t’aprendràs de memòria «Oda al vent de ponent» de Keats i dilluns al matí a primera hora me la recitaràs a classe.


  —És d’en Shelley.


  —No diguis bestieses.


  La Miriam se m’ha aparegut en somnis, armada amb un dels seus plecs de càrrecs.


  —Vols creure que t’has portat bé amb en Hymie i que l’has defensat, però et conec molt bé; massa bé!


  —Miriam, per l’amor de Déu.


  —Si li has donat tot aquell menjar i beure és perquè no li has perdonat mai que no et digués que el relat original era d’en Boogie. Ho has fet només per venjar-te, com sempre.


  —No és veritat.


  —No has perdonat mai res a ningú.


  —¿I tu? —vaig cridar, despertant-me—. ¿I tu?


  Em vaig llevar d’hora, com acostumo a fer independentment de l’hora a què m’hagi adormit, purgant els pecats de la nit anterior: amb una veta al cap, coïssor als ulls, el nas tapat, el coll en carn viva, els pulmons carregats, els membres feixucs. Vaig fer els bons propòsits de sempre, em vaig dutxar, em vaig posar les dents postisses netes i amb aroma de mentol, si més no per retornar-me la forma de la mandíbula ensorrada de cara a afaitar-me, i a continuació vaig trucar el servei d’habitacions fent servir aquell truc infal·lible perquè et pugin l’esmorzar de seguida. El vaig aprendre d’en Duddy Kravitz.


  —Bon dia, senyor Panofsky.


  —¿De què, bon dia? He demanat l’esmorzar fa tres quarts d’hora i m’han assegurat que el tindria al cap de vint minuts.


  —¿Qui li ha agafat l’encàrrec?


  —¿Com vol que me’n recordi, de qui me l’ha agafat? He demanat un suc de taronja natural, ous pochés, torrades de sègol, compota de prunes, el New York Times i el Wall Street Journal.


  Al cap d’un moment de silenci, la noia va dir:


  —No trobo la seva comanda, senyor Panofsky.


  —Segur que tots els que treballeu aquí sou immigrants il·legals.


  —Doni’m deu minuts, sisplau.


  —Vigili que no hagi de tornar a trucar una altra vegada.


  Al cap de dotze minuts tenia l’esmorzar a l’habitació, amb el cambrer desfent-se en disculpes pel retard. Em vaig prendre el suc de taronja amb la pastilla d’all, la de la pressió, la del colesterol, l’antiinflamatòria, la d’anar de ventre i la de la vitamina C, i vaig passar a mirar al Journal com tenia les accions. Merck pujava un punt i mig, Schlumberger aguantava, American Home Products havia baixat una mica, Royal Dutch havia guanyat dos punts i les altres no s’havien mogut. A la pàgina de necrològiques del New York Times no hi sortia cap amic ni cap enemic. De cop va sonar el telèfon. Era aquell productor servil de la BBC que arreplegava rebuts de taxi en blanc, i que segurament arrambava amb totes les terrinetes de melmelada de la taula quan esmorzava a l’hotel. Trucava des del vestíbul. Déu meu; no hi havia pensat més.


  —Estava convençut que havia dit a dos quarts d’onze —vaig dir.


  —No; a dos quarts de nou.


  Un parell de dies enrere havíem coincidit al Polo Lounge, on em va explicar que estava fent un documental sobre la llista negra de Hollywood. Amb ganes d’embolicar la troca, vaig ufanar-me de tota la gent de la llista negra que havia conegut a través d’en Hymie a Londres l’any 1961, i vaig accedir a deixar-me fer una entrevista amb l’esperança que en Mike la veiés. Dic mentida; hi vaig accedir perquè em va afalagar que em demanessin de pontificar.


  Assegut sota la calor dels focus, amb els ulls mig aclucats, fent veure que reflexionava, vaig dir:


  —El senador McCarthy era un borratxo sense escrúpols, un pallasso. És un fet; però ara que la cacera de bruixes pertany al passat, crec que se’l pot considerar, vist amb perspectiva, el crític cinematogràfic més perspicaç i més influent que ha existit. Molt més que en James Agee. —Tot seguit, pensant a fer una pausa teatral, vaig deixar caure—: Va fer net, per dir-ho així.


  —Caram —va fer la presentadora de la BBC—. No ho havia sentit mai formulat d’aquesta manera.


  Com si no trobés les paraules, amb aire atribolat, vaig vacil·lar una mica abans de prosseguir:


  —El que em passa és que sentia un gran respecte pels «deu de Hollywood» com a persones, però no com a escriptors, ni tan sols de segona fila. Aquella colla d’arrauxats va abocar tanta energia a la seva absurda postura política carregada de remordiment que no els en va quedar gens per a la seva obra. ¿Va necessitar mai una piscina, en Franz Kafka, per exemple?


  Amb això vaig arrencar a la presentadora una rialleta forçada.


  —No m’agrada haver-ho de dir; però com que som a la BBC, la veritat per sobre de tot. Estava completament en desacord amb la postura política de l’Evelyn Waugh, però m’estimaria mil vegades més agafar una de les seves novel·les per llegir al llit que no haver de mirar una reposició d’alguna de les seves pel·lícules sensibleres i retrògrades a la televisió a altes hores de la nit.


  Xerrameca i més xerrameca. A continuació vaig parar un moment per encendre el meu primer Montecristo del dia, vaig fer-ne unes quantes pipades, em vaig treure les ulleres de vista cansada, vaig mirar a la càmera i vaig dir:


  —Permetin-me que acabi amb un parell de versos de Yeats que vénen molt a tomb. «Els més bons estan mancats de tota convicció, mentre que els dolents | són plens de vehemència apassionada». Em fa molt l’efecte que a la meva època era així mateix.


  Un cop acabat el número, el productor em va agrair de tot cor els meus originals comentaris.


  —Molt bon material —va dir.


  10


  Va sonar el telèfon, i vaig tenir un sobresalt perquè ningú sabia que havia vingut a la casa del llac el dia abans. Era la Kate, com no podia ser d’una altra manera.


  —¿Com ho has sabut, que era aquí? —li vaig demanar.


  —M’ho he imaginat; i això que quan vam parlar dimecres al vespre no em vas dir que pensessis moure’t de casa. Després he trucat la Solange, i ella tampoc sabia on eres. El porter…


  —Perdona, Kate.


  —… va haver-la de deixar entrar al teu pis. Jo aquí em moria d’angúnia.


  —És veritat; t’hauria hagut de trucar.


  —No hauries de continuar vivint allà tot sol, igualment. No et convé.


  —Sóc jo qui ho ha de decidir, això, reina.


  —Ja no hi tens res, a Montreal. En Michael viu a Londres. En Saul viu a Nova York. No et passa com al rei Lear, que no hi ha cap fill que et vulgui. Podries venir a instal·lar-te aquí amb nosaltres demà mateix, si volguessis. Ja et cuidaria jo.


  —Em fa l’efecte que sóc massa fet a la meva per poder conviure amb ningú; fins i tot amb tu, Kate. A més a més, aquí encara tinc els amics. Et prometo que us faré una visita aviat, per això; potser el cap de setmana que ve.


  Si hi anava, però, hauria d’aguantar un dels discursos inacabables d’en Gavin sobre la necessitat de reforma de l’impost sobre la renda. També m’explicaria l’argument de l’última pel·lícula que havia vist; i, seguint les instruccions de la Kate, se m’emportaria a veure un partit al Maple Leaf Gardens fent veure que li feia il·lusió anar-hi.


  —Escolta, ¿saps què he trobat en un calaix d’aquí la casa? Una llibreta d’escola amb redaccions teves de cinquè de primària.


  —Ven-te la casa, papa.


  —No puc, Kate; encara no.


  La veritat és que de tant en tant vaig a la casa del llac, l’escenari del meu presumpte assassinat, i em dedico a vagar, amb el got a la mà, per les habitacions buides on abans ressonaven les rialles de la Miriam i els xisclets alegres dels nostres fills. Em miro els àlbums de fotos i m’haig d’aguantar el plor com un beneit. La Miriam i jo al Ponte Vecchio, a Florència; o a la terrassa del Colombe d’Or, on li vaig parlar de quan hi vaig ser amb en Boogie i en Hymie Mintzbaum. La Miriam asseguda al nostre llit, serena, donant el pit a en Saul. Poso la seva obra preferida d’en Mozart. Em quedo acariciant les seves antigues sabatilles de jardí mentre les llàgrimes em baixen galtes avall, o ensumo aquella seva camisa de dormir que vaig amagar quan ella feia les maletes. M’imagino que em trobaran així: un marit abandonat, mort de desamor, estrenyent la camisa de dormir de la seva dona contra el nas.


  —¿Què té agafat tan fort, aquest vell jueu? —demana el professor Blair Hopper, de nom real Hauptman—. ¿El número del seu compte bancari a Suïssa, escrit en una peça de roba vella?


  —Ai, amor meu, perdona’m —suplica ella, caient de genolls i acostant-se a la galta la meva mà freda—. Tenies raó; és un mestretites.


  Aleshores ressuscito, igual que aquella obsessa sexual que ara no em ve al cap com es diu[052], que figurava que s’havia ofegat a la banyera en aquella pel·lícula que va fer amb el fill d’en Kirk Douglas, el fill tan lleig com el pare, amb la diferència que jo no empunyo cap ganivet. Atracció total[053]. M’incorporo i, amb la veu tremolosa, dic: «Et perdono, amor meu».


  No menystinguem la compassió per un mateix, que té moltes coses bones; jo, en tot cas, m’hi recreo. Tot i així, de tant en tant em sembla sentir la veu acusadora de la segona senyora Panofsky, que també havia viscut aquí amb mi, que em diu:


  —No t’agrado, ¿oi que no, Barney?


  Jo aixeco la vista del llibre que llegeixo, arrufant les celles per fer-li veure que m’interromp, i li responc:


  —És clar que m’agrades.


  —Menysprees els meus pares, que no t’han fet mai cap mal. Vas ser tu, ¿oi?


  —¿Vaig ser jo què?


  —Qui va enviar a la meva pobra mare aquella carta amb paper de carta del palau de Buckingham, que no sé d’on el devies treure, dient-li que estaven considerant nomenar-la membre de l’orde de l’Imperi britànic en l’acte de concessió d’honors de cap d’any per les seves obres de beneficència.


  —Jo això no ho he fet.


  —Es va passar cada matí vora la finestra esperant el carter, i al final va haver d’anul·lar la festa que pensava celebrar en honor seu. Espero que quedessis satisfet, humiliant-la d’aquesta manera.


  —No vaig ser jo. T’ho juro.


  —Barney, fem un esforç per salvar la nostra relació. Digue’m què vols que faci per fer-te feliç.


  —Ja ho sóc, de feliç.


  —¿Com és que no vols parlar mai amb mi, doncs?


  —Perdona, però ¿què no és parlar, això que estem fent ara?


  —Jo parlo i tu escoltes, o almenys ho sembla. Ni tan sols has deixat el llibre.


  —Té, ja l’he deixat. ¿Què mana?


  —Va, vés-te’n a la merda.


  Havia comptat que aquí podria tenir una mica de solitud, però quan em van imputar sempre hi havia algun cotxe aparcat a fora i gent que s’acostava a veure la casa de l’assassí. Les llanxes foraborda apagaven el motor quan passaven pel davant, i els malparits es posaven drets per fer fotografies. Al començament del meu segon matrimoni, però, sí que alguna vegada vaig poder fugir de la meva dona.


  —Reina, no crec que aquest cap de setmana et vingui de gust venir. És el temps de les mosques negres, i, després d’haver plogut, hi deu haver una plaga de mosquits. Vés tu al casament dels Silverman. Excusa-me’n; diré a en Benoit que vingui a arreglar les goteres de la teulada.


  El meu pare, que no feia gaire que s’havia jubilat de la policia de Montreal, hi venia a treure el cap algun cap de setmana.


  —Amb tota l’experiència que tinc podria trobar feina en alguna empresa de seguretat, però aquells malparits se’m van quedar el permís d’armes.


  —¿Per què?


  —¿Per què, dius? Doncs perquè em dic Panofsky, ves.


  L’Izzy havia trucat un oficial d’alt rang de la policia provincial del Quebec que temps enrere li havia fet de xofer.


  —Van anar passant les setmanes i ell no s’hi posava. Però al final vaig trobar la manera; al final se’m va acudir com podia fer per parlar-hi. Vaig fer que una amiga el truqués fent-se passar per una telefonista, dient que era una conferència de Los Angeles, i, aquestes coses de la curiositat humana, com que no s’ho esperava, s’hi va posar. Li vaig dir: «Escolta, fill de puta, que si hagués trucat el Sant Pare se m’hi hauria posat abans». I ell em diu: «¿Saps què passa, Panofsky? És que vaig molt enfeinat». I jo li dic: «No em vinguis amb hòsties, que no hi anaves gens quan et vaig conèixer. No vull que em facis cap favor; però tots els espaguetis de Montreal tenen permís d’armes, i jo busco feina en una empresa de seguretat i sense pistola em noto despullat». I m’ho va arreglar. Ara ho tinc tot en ordre. Vaig conservar dos revòlvers, els meus preferits: un Colt 38 de canó curt, que és una preciositat, i un Tiger. Tinc aquests dos i tinc dues pistoles automàtiques, i te’n deixo una aquí per a tu, al calaix de la teva tauleta de nit, ¿entesos?


  —¿Per què collons n’haig de tenir una?


  —Aquí ets en un cul de món. Si algú t’entra, amb això el ventiles.


  La majoria de caps de setmana, per no haver de sofrir el meu silenci, la segona senyora Panofsky convidava a venir els seus pares o altres indesitjables. Jo, per defensar-me’n, vaig instaurar uns quants rituals d’estiu. Desapareixia un parell d’hores amb els peus d’ànec i el tub de respirar, em capbussava al llac i em dedicava a nedar per sota l’aigua buscant moles de perques. Amb l’excusa que no feia gens d’exercici i que estava criant panxa, cada dissabte al matí, tant si feia sol com si plovia, omplia la motxilla amb un parell d’entrepans de llangonissa, unes quantes peces de fruita, una ampolla de Macallan, un termo de cafè i un llibre, i sortia amb la meva canoa de pícea[054], com un voyageur contemporani, cap a la muntanya de l’altra riba, cantant a plens pulmons «Mairzy Doats» o «Bongo, bongo, bongo, no me’n vull anar del Congo…».


  La muntanya, que al mapa encara apareixia amb el nom d’Eagle Head en aquella època, la van rebatejar ja fa temps com Mont Groulx, en honor de mossèn Lionel Groulx, un racista furibund que és l’heroi dels separatistes de per aquí. M’enfilava fins a la clariana que hi ha al cim, i m’instal·lava a l’ombra del petit aixopluc que m’havia construït, on em feia passar avall el dinar amb el Macallan i llegia fins que em venia la son.


  Tornant a la casa, normalment una mica alegre, a vegades aconseguia escapar-me de sopar amb la família, i també dels jocs d’endevinalles i les partides de Scrabble de sobretaula, al·legant que tenia mal de cap. Si era a taula amb la família era quasi segur que acabaria discutint amb el meu sogre, que era capaç de dir, per exemple, que en Richard Nixon se n’havia sortit bé de les converses informals que havia tingut amb en Nikita Khrusxov a Moscou.


  —El meu pare et vol proposar com a soci a Elmridge.


  —Li agraeixo el detall, però seria perdre el temps. Jo no jugo a golf.


  —Parlant amb franquesa —va dir la meva sogra— seria per les relacions que hi podries fer, perquè no t’has interessat mai pels privilegis que nosaltres apreciem. El fill del senyor Bernard n’és soci, i també en Harvey Schwartz.


  —A vegades fem una partida tots tres —va dir el meu sogre.


  —Mira com li ha servit a en Maxim Gold, que tampoc juga a golf. Quan va arribar d’Hongria de petit amb prou feines sabia ni una paraula d’anglès.


  Aquest Gold odiós, que ara era immensament ric, dirigia una farmacèutica que tenia el plasma com a producte estrella.


  —Parlant amb franquesa —vaig dir—, no tinc ganes de ser d’un club que ha acceptat gent com en Maxim Gold, que es dedica a comprar i a vendre sang per guanyar-se la vida. A més a més —vaig afegir, adreçant al meu sogre el meu somriure més amable—, no aconsegueixo entendre que gent adulta, que figura que és madura, sigui capaç de malgastar una tarda mirant de ficar una boleta blanca en un forat. N’hi ha per desenganyar-se de la humanitat, ¿no trobeu?


  —Se te’n riu, papa.


  —Sé agafar-me les bromes tan bé com qualsevol. Amb la diferència que a l’aire lliure…


  —Sense fum de puro —va dir la meva sogra, ventant-se.


  —… assaborint el que la pròdiga mare naturalesa ens concedeix, no ens dediquem a donar-nos cops de puny com fan els energúmens que juguen a hoquei. ¿Eh, Barney?


  Tinc uns vincles sentimentals molt forts amb aquesta casa, tan plena de records. Aquest mateix, per exemple.


  Una nit d’estiu de fa tot just un parell d’anys estava assegut al meu balancí aquí al porxo, fumant-me un Montecristo i degustant un conyac, enyorant-me dels bons moments passats amb la família, quan un cruixir de rodes al camí de grava em va treure del meu somieig. «És la Miriam —vaig pensar, fent-me un salt el cor—. La Miriam que torna». De cop va parar davant meu mateix un Mercedes-Benz esportiu, d’on va baixar un figurí del GQ amb un somriure tímid. Era un homenet prim, ja gran, que es notava que no s’adonava de l’aspecte ridícul que tenia. Era ni més ni menys que un afligit Norman Charnofsky, que ja feia temps que s’havia jubilat de la universitat de Nova York i que devia haver acabat de perdre els cabells grisos que li quedaven perquè portava un postís.


  —La mare que em va parir —va ser l’únic que em va sortir de dir.


  —Vinc perquè vull que sàpigues la meva versió dels fets. Et dec això, almenys.


  El pobre bonifaci d’en Norman, envellit però encara incapaç, pel que vaig veure, de contenir la plorera. Portava un vestit de casanova que no feia gens per a ell, però tenia una taca de suc d’estofat als pantalons que el redimia.


  —Abans que comencis —li vaig dir—, sàpigues que he parlat amb la Flora.


  Dit això, el vaig convidar a passar a la sala.


  —Dius que has parlat amb la Flora. ¿Què et penses que no pateixo, per ella?


  En Norman va començar recordant-me aquella cita que vam tenir a l’Algonquin, fa ja tants anys que sembla que hagi sigut en una altra vida, en què vaig cedir els meus drets sobre l’obra de la Clara, que tots dos ens pensàvem que no tenien cap valor comercial. Tant en Norman com jo vam tenir la gran sorpresa de veure que la Clara guanyava celebritat, que aquell llibre de regal dels seus dibuixos a tinta es venia cada any per milers, i que El poemari de l’amazona, traduït a una pila d’idiomes, es reeditava una vegada i una altra. La fundació Clara Charnofsky, creada en un gest amorós però aparentment inútil, va començar a tenir beneficis milionaris. Al principi l’oficina va ser aquella cofurna del pis d’en Norman on, assegut sota una bombeta sense pantalla, responia a la correspondència a primera hora del matí amb la seva màquina d’escriure portàtil i portava escrupolosament el compte dels diners gastats en paper de carta, segells, cintes de màquina d’escriure, clips i paper carbó. Sí, paper carbó, si és que sou prou grans per recordar el que era. En aquella època, ves per on, no només fèiem servir paper carbó sinó que quan trucaves per telèfon et responia una persona de debò a l’altra punta, no un contestador automàtic amb algun missatge enginyós. En aquella edat d’or no havies de ser un especialista en astronàutica per saber fer anar l’estri amb què s’engega i s’apaga el televisor, aquell aparell absurd de vint botons que vés a saber per a què serveixen. Els metges et venien a visitar a casa. Els rabins eren homes. Els nens els tenia la mare, i no els tenien en parcs de nens com si fossin garrins. Navegar era anar pel mar. No hi havia dentistes diferents per a les genives, els queixals, els empastaments i les extraccions: un de sol ho feia tot. Si un cambrer esquitxava de sopa la teva xicota, l’amo del restaurant s’oferia a pagar-li la factura de la tintoreria i us convidava a unes copes, i ella no el demandava per una milionada per «perjudici de la qualitat de vida». Si el restaurant era italià encara servia una cosa que en deien espaguetis, sovint amb mandonguilles; encara no servien pasta amb salmó fumat, o tallarines de tots els colors de l’arc de Sant Martí, o macarrons amb una salsa de verdures fumejant que sembla vòmit de gos. Torno a divagar. Em perdo. Demano disculpes.


  L’oficina de la fundació, que havia començat sent una cofurna sense ventilació, era des de feia anys un pis de cinc habitacions a Lexington Avenue, i tenia vuit empleats sense comptar els assessors jurídics ni el gestor de cartera, que havia fet miracles al mercat de valors. Havien amassat milions no només amb els drets d’autor i algunes inversions amb vista, sinó també gràcies a les donacions que rebia la fundació. Al final la cosa es va fer massa grossa perquè ho portés en Norman, i va nomenar membres de la junta de govern dues feministes afroamericanes: la Jessica Peters, que publicava els seus poemes al New Yorker i al Nation, i la doctora Shirley Wade, que impartia classes d’«estudis culturals» a Princeton. Aquestes dues dones temibles van incorporar a la junta de govern una historiadora de tarannà esquerp, la Doris Mandelbaum, autora d’Història en femení des de Boadicea fins a Madonna.


  Va ser la Doris Mandelbaum qui va encapçalar la primera rebel·lió de la directiva, adduint que era una situació típicament masclista, que s’hauria pogut qualificar d’«oxímoron de gènere», que la presidència de la junta d’una fundació feminista recaigués en un home, pare de família tradicional, que ocupava el càrrec pel simple fet de ser parent de la Clara, que havia sigut víctima justament de la insensibilitat masclista. En Norman, avergonyit, va avenir-se de seguida a dimitir de president, i va ser substituït per la doctora Shirley Wade. Tot i així va continuar vetllant perquè tot rutllés i repassant els comptes. A la junta anual del 1992, tot i les seves maneres porugues, va reprovar una escapada que les directores havien fet a un congrés de literatura celebrat a Nairobi, amb escala a París, a càrrec de la fundació.


  —Si haguéssim anat a Tel Aviv, segurament no reprovaries el viatge.


  Una altra vegada en Norman va tenir l’audàcia de posar en dubte la legitimitat dels dinars al Four Seasons, a Le Cirque, al Lutèce i a la Russian Tea Room, també amb càrrec a la fundació.


  —En canvi, segur que hauria sigut kosher, per dir-ho així, si haguéssim quedat per parlar d’assumptes de la fundació mentre preníem un plat de tripes en algun restaurant de mala mort de Harlem.


  —Per l’amor de Déu —va dir en Norman, posant-se vermell.


  —Ja en tenim prou, Norm, de la teva prepotència fàl·lica.


  —La veritat és que n’estem fartes, del teu paternalisme…


  —… i dels teus prejudicis sexuals…


  —… i del teu racisme.


  —¿Com goseu acusar-me de…? ¿Què no us vaig nomenar a la Shirley i a tu membres de la junta?


  —Oy vey, rei de la casa; però et va fer sentir bona persona ¿eh? Segur que vas estar ben cofoi.


  —Quan vas tornar-te’n a casa vas poder dir a la teva doneta que teníeu un parell de negres a la junta.


  Dos anys més tard, arran d’una junta extraordinària celebrada a La Côte Basque en què en Norman no hi era, se li va enviar una carta certificada per mitjà de la qual se’l destituïa de la junta de la fundació Clara Charnofsky, que a partir d’aquell moment passava a dir-se Fundació Feminista Clara Charnofsky.


  —Collons, Norman, ¿com és que no vas agafar un advocat per fotre-les totes fora?


  —Sí, home; i llavors haurien escrit una carta al Times acusant-me de racista.


  —¿I què?


  —Doncs que haurien tingut raó, ves. He descobert que sóc un racista, tal com ho ets tu, l’únic que no me n’havia adonat fins ara. Aquest favor m’han fet, almenys. I també sóc un sexista. I un hipòcrita. Quan feia classe a la universitat portava una cinta de la sida a la solapa de l’americana, però resulta que vaig deixar d’anar a un restaurant de Ninth Street d’on la Flora i jo havíem sigut parroquians durant molts anys perquè alguns dels cambrers eren homosexuals i d’un dia per l’altre els vaig veure molt demacrats, i vaig pensar: «¿I si un es talla el dit pelant patates i fa com si res?».


  »Aquelles dones em van obligar a mirar-me al mirall. Vaig haver de reconèixer que m’havia fet sentir bona persona, una persona noble i tot, nomenar membres de la junta dues afroamericanes, i que íntimament el que esperava d’elles era gratitud. Una vegada els vaig dir que per a mi en Shamir era un monstre, i que jo estava a favor d’un estat palestí, i és així mateix; però ¿ho vaig dir senzillament perquè ho creia, o perquè volia guanyar-me-les? Mira, en Charnofsky és un jueu bo. No parteix braços de nens àrabs a Cisjordània. Una vegada la Jessica em va buscar les pessigolles en una reunió. Va dir: “Ara sincerament: si veiessis venir els meus tres fills de cara per Forty-Sixth Street, posem per cas, ¿no travessaries a l’altra vorera per por que t’atraquessin?”. Tots tres porten els cabells tallats rectes de sobre, però un estudia amb beca a Julliard i els altres dos van a Harvard. Si plou i paren un taxi, el taxi passa de llarg. I si jo fos taxista potser faria el mateix. I tu també. Si en Jesse Jackson explica un acudit de jueus a tothom li ve un atac, però jo a tu t’he sentit dir schvartzes als negres, i segur que, si la teva filla es casés amb un, no destaparies cap ampolla de xampany. També haig d’admetre que tant la Jessica Peters com la Shirley Wade són molt més intel·ligents que jo. En lloc d’alegrar-me’n, però… ¿Veus? Ja hi torno: alegrar-me’n —va dir, i es va picar el front amb tots dos punys tancats—. ¿Quin dret tinc de reaccionar així davant la intel·ligència superior d’un afroamericà? Cap ni un. Però abans íntimament em feia ràbia. Després de tants anys només sóc professor associat de la universitat de Nova York, pensava, mentre que la Shirley és catedràtica a Princeton gràcies a la “discriminació positiva”. Posem que sí; però tant la Shirley com la Jessica són molt agudes i molt vives. A les reunions quasi no gosava obrir la boca, de tan intimidat que em tenien, perquè amb un sarcasme et deixaven desarmat.


  »Un exemple. Quan es van assignar una bestreta anual de trenta mil dòlars per l’assistència a les reunions de la junta i altres obligacions, vaig oposar-m’hi com un desesperat, però en el fons em sentia la mel a la boca. Eren molts diners. Llavors la Jessica, amb aquell somriure que té, em va dir: “Doncs, Norman, si tan malament ho trobes, renuncia a la teva bestreta”. No, allò no ho podia fer, els hi vaig dir, acovardit, perquè hauria semblat que assenyalava amb el dit les meves respectades col·legues; s’hauria pogut interpretar com un judici moral.


  »¿Vols que t’expliqui una cosa que encara em fa més vergonya? La Jessica no és brillant i prou, sinó que també és una bellesa, i té fama de promíscua. Es dóna el cas que jo no m’he ficat mai al llit amb una negra. Però ¿què dic? Tinc seixanta-tres anys i només he fet l’amor amb la Flora. Potser em moriré sense saber què em perdo i si valia molt més la pena fer-ho amb una altra. El cas és que a les reunions de la junta sempre se me n’anaven els ulls cap als pits de la Jessica, o cap a les seves cames encreuades, i ella se n’adonava; collons, si se n’adonava! Amb unes faldilles curtes que quasi ho ensenyava tot, es posava a dissertar sobre en Henry James o en Twain, dient el que se li anava acudint i formulant hipòtesis que a mi no m’havien passat pel cap en trenta anys de docència, i a mi se’m posava dreta. Per a aquestes reunions solia encarregar el dinar al restaurant que hi havia a baix, i, un dia que teníem pollastre amb amanida de patata, i la Shirley anava per servir-me un tall de pit, la Jessica li va retenir la mà i va dir: “Em sembla que a en Norman li agrada més la cuixa”. I totes dues vinga riure, i jo vermell com un tomàquet. Me’n dono vergonya. Sóc un porc. I la Doris, sí, la Doris, em mortificava amb la seva brometa però tenia raó sobre mi. No m’agradaria que la meva filla se n’anés a viure amb una altra dona. La veritat és que no em sento còmode ni tan sols quan sóc en una mateixa habitació amb una lesbiana o un homosexual. I ¿saps per què? Doncs perquè, com diu la Doris, no estic segur de la meva masculinitat. Si fos al llit amb els ulls tancats, i qui me la mamés fos un home (perdona’m la vulgaritat), ¿notaria la diferència? ¿No m’escorreria igual? Quan penso en coses així se’m regira la panxa d’angúnia. Però crec que a tu et passaria el mateix si t’ho fes un home, i per això fas bromes sobre els maricons; però jo ja no puc.


  »Va, ja n’hi ha prou. Deixem-nos de divagacions. Segur que t’estàs morint de ganes de demanar-me per què vaig robar els diners; robar entre cometes. Perquè no va ser robar, sinó agafar el que em corresponia. No: menys del que em corresponia. Perquè si no arriba a ser per mi ¿qui hauria sabut qui era la Clara Charnofsky? ¿Qui en va publicar els poemes pagant-ho de la seva butxaca? ¿Qui es va dedicar a peregrinar d’un editor a un altre amb el llibre publicat en edició privada, en aquella època en què jo per a ells no era ningú? ¿No vaig ser jo, qui va escriure totes aquelles cartes als crítics literaris perquè en fessin alguna ressenya? ¿Quant hauria cobrat, un agent? Em sembla que carrega un deu per cent, o potser un quinze. La fundació va ser idea meva i de ningú més. Té un fons de milions de dòlars que no para de donar interessos, i tot és gràcies a mi. Cada any concedim centenars de milions en beques, subvencions i el que vulguis; i ¿creus que he rebut mai ni una trista nota d’agraïment? Ni una. Doncs el que vaig fer va ser sumar totes les hores que hi havia dedicat al llarg dels anys, comptant a cinquanta dòlars l’hora (que és menys del que cobra avui dia un simple llauner, per no dir un advocat) i em van sortir set-cents cinquanta mil dòlars. Se me’n fot, que en diguin robatori, desfalc o frau; hi tenia dret. ¿Vols riure? Doncs ara te n’explico una. Torna’m a omplir el got.


  —Em sembla que ja has begut prou, Norman.


  —¿Et sembla que ja he begut prou? Té collons, que ho diguis tu —va dir allargant-me el got.


  Vaig servir-n’hi dos dits i vaig afegir-hi molta aigua.


  —Vaig anar al Lutèce a dinar. Em van col·locar a la taula del costat de la porta per on els cambrers entraven i sortien, i no sabia què demanar ni quin vi anava bé amb quin plat. ¿T’agrada el caviar? Fa anys que llegeixo novel·les que en parlen, però és massa salat. Trobo que se’n fa un gra massa. ¿Se’m nota que porto postís? Vull dir si no em coneguessis d’abans.


  —¿Vols quedar-te a dormir, Norman?


  —Ja he agafat una habitació en un motel.


  —No calia.


  —En primer lloc no sabia ni si hi series ni que em rebries tan bé. En segon lloc, vaig amb una noia jove que segur que no seria del teu gust. Però això és cosa meva; tu no n’has de fer res. —De cop i volta les llàgrimes van cedir el pas a un riure sufocat.


  —La Doreen llegeix historietes de l’Archie. Escolta rock al cotxe i fa bombolles de xiclet. Em desespera. Cada dia al vespre hem de parar puntualment a dos quarts de set en un motel amb televisor a l’habitació perquè pugui veure Jeopardy!. Em fa vergonya despullar-me davant seu perquè sóc un vell escanyolit. Perdona que t’ho demani, però ¿ja t’han sortit varius?


  —Unes quantes.


  —Ai, Barney; ja no sé ni qui sóc ni què faig. Em poso a plorar dintre el vàter i obro les aixetes perquè la Doreen no em senti. Pateixo molt per la Flora, la meva filla em deu odiar, i qualsevol dia m’enxamparan i acabaré a la presó enmig de delinqüents comuns. I tu ¿com estàs, que encara no t’ho he demanat?


  —¿T’has gastat tots els diners?


  —Me’n dec haver gastat uns dos-cents mil, fins ara; potser no hi arriba.


  —¿Tens intenció de tornar el que et queda?


  —Només vaig agafar el que em corresponia a dreta llei.


  —No m’has respost.


  —No l’he respost, diu… No penso anar a la presó.


  —Si tinguessis intenció de tornar el que et queda, podries anar a Nova York amb la junta de govern de la fundació. Jo m’oferiré a posar el que falti amb la condició que s’avinguin a retirar les acusacions, que segur que ho faran.


  —I ¿per què hauria de deixar-t’ho fer, això?


  —Sóc ric, Norman.


  —És ric, diu. Potser hauria hagut de ficar-me a la televisió per produir merdes per al gran públic.


  —Norman, comences a parlar com el teu oncle Chaim, alav-ha-sholem.


  —T’agraeixo l’oferiment, de debò; però la Flora no voldria viure amb mi mai més. I no l’hi retrec. Com tampoc gosaria mirar mai més a la cara els amics de tota la vida —va dir, aixecant-se bruscament de la cadira—. Escolta, ¿per casualitat no tindries res per picar, com ara cacauets o xocolatines? Li he promès que li portaria alguna cosa, però a aquesta hora ja tot deu ser tancat.


  —Em sap greu, però no tinc res. Norman, vull que demà vinguis a esmorzar, que continuarem enraonant. T’ho dic de debò, això de posar els diners que falten. També puc enraonar amb la Flora.


  —¿I mantega de cacauet, o pa de motllo?


  —Em sap greu, però no vinc tan sovint com abans. Tu, a mi em convindria prendre una mica la fresca; ¿què et sembla si deixes el cotxe aquí i t’acompanyo al motel?


  —Només són quatre o cinc quilòmetres. Puc anar-hi perfectament.


  Hauria hagut d’insistir.
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      Jeremy Katz

      President

      MERDA Apartat de correus 124

      Montreal, Quebec

    


    Fundació Feminista Clara Charnofsky

    Lexington Avenue, 615

    Nova York, N. Y.

    EUA


    18 de maig del 1994


    Benvolgudes persones,


    Els escric per sol·licitar una subvenció per a MERDA (Moviment Educatiu de Rebuig a la Discriminació Arbitrària), però abans d’entrar en matèria vull posar-los al corrent sobre la nostra associació, formada per un humil servidor i la meva sòcia.


    La meva logista, la Georgina, de qui estic molt orgullós, és l’únic membre de sexe femení de l’equip d’assalt de la policia de Montreal, un càrrec que ha assolit tot i trobar-se en una posició de desavantatge i ser objecte de xiulets, mirades lascives i altres formes d’assetjament sexual. La setmana passada mateix, per exemple, quan se n’anava de la comissaria desena vestida de carrer (un jersei cenyit, minifaldilles, mitges negres de reixeta i sabates de taló d’agulla), l’oficial de guàrdia va arrufar les celles i va exclamar: «Noi, Georgy, avui fas goig de debò».


    Jo sóc qui fa les feines de la casa i es cuida dels dos fills que tenim, l’Oscar i en Radcliffe. Me l’estimo molt, la Georgina, però hi ha vegades que no sé per on agafar-la. Pot ser que després de la feina conegui alguna dona al Sappho’s Cellar, el seu local nocturn preferit, i que la convidi a casa a sopar sense telefonar-me abans. No és que em sàpiga greu, però no m’agrada que em trobin amb bata o davantal. Una trucada d’avís seria d’agrair, perquè em donaria temps per posar-me alguna cosa més «de mudar», i de passada canviar els tovallons de paper de la taula parada per uns de roba.


    Ahir, cap al tard, la Georgina em va trucar per dir-me que no vindria a sopar. Es veu que dues policies de la comissaria desena, la Brunhilde Mueller i l’Helene Dionne, havien decidit casar-se i formar una família. Totes les dones de la comissaria havien organitzat una despedida de solteres, i havien encomanat un parell de taules en un local de striptease masculí de l’East End. Gràcies a això em vaig permetre un luxe que rara vegada em puc permetre: llegir el diari del matí. I hi vaig trobar, a la primera pàgina de la secció d’esports, una fotografia d’en Mike Tyson, aquell violador convicte, que al cap de no gaire havia de tornar a aspirar a la corona dels pesos pesants. Això em va donar una idea lluminosa.


    L’endemà al matí vaig parar taula amb les millors estovalles de fil que tinc i vaig convidar tota la junta directiva de MERDA a berenar a la cuina de casa.


    No m’agrada penjar-me medalles, però la veritat és que van rebre la meva proposta amb xisclets d’entusiasme. Vet aquí: senzillament, ¿no seria meravellós que en Mike Tyson, aquest violador del gènere femení, aquest oprobi per a les minories visibles de tota mena, combatés contra una dona pel títol mundial dels pesos pesants i en sortís derrotat? Seria una fita indiscutible en la història del feminisme. Amb aquest propòsit, MERDA està disposat a emprendre la recerca d’aquesta contrincant per tot el país. Els mitjans econòmics de què disposem, però, són limitats, i és per això que sol·licitem a la Fundació Feminista Clara Charnofsky una subvenció de cinquanta mil dòlars en qualitat de complement al que puguem obtenir per mitjà de vendes de pastissos i vetllades de bingo. Podrien contribuir a fer néixer la primera campiona del món de boxa de pesos pesants. ¿Què els sembla?


    MERDA espera amb ànsia la seva resposta.


    Atentament,


    
      JEREMY KATZ

      MERDA

    

  


  12


  Avorrit, vaig despenjar el telèfon del meu despatx en el mateix moment que la nostra recepcionista deia:


  —Bona tarda. Produccions Innecessàries. Digui.


  —Voldria parlar amb el senyor Barney Panofsky.


  —¿De part de qui?


  —De la Miriam Greenberg.


  —Si és actriu, el senyor Panofsky li agrairà que li enviï el currículum.


  —¿Pot dir-li que el truca la Miriam Greenberg, sisplau?


  —Ara miro si s’hi pot posar.


  —Hola, Miriam. ¿Què ets a Montreal?


  —No, a Toronto.


  —Quina casualitat! Demà vinc a Toronto. ¿Vols que quedem per sopar?


  —Ets un cas, Barney. Et truco perquè el teu regal va arribar ahir.


  —Ah.


  —¿Com goses prendre’t aquestes llibertats?


  —Tens raó; no ho hauria hagut de fer. Però és que ho vaig veure a l’aparador de Holt Renfrew i vaig pensar en tu a l’acte.


  —Ho he tornat.


  —Al despatx, espero!


  —Sí, no pateixis.


  —Et demano perdó una altra vegada.


  —Això s’ha d’acabar. Jo no t’hi he donat mai peu.


  —Trobo que ens hauríem de veure per parlar-ne.


  —No hem de parlar de res.


  —No t’enfadis.


  —¿Per quina mena de dona m’has pres?


  —Quedaries parada. Ai, Miriam; la veritat és que no paro de pensar en tu.


  —Doncs deixa de pensar-hi, perquè vaig amb un altre.


  —¿Viviu junts?


  —No n’has de fer res.


  —Ja veig que et carrego. ¿Què et sembla si quedem per dinar, doncs, i…?


  —Ja t’ho he dit…


  —Sisplau; per dinar; una vegada i prou. I si decideixes que no em vols veure més, no ens veurem més.


  —¿De debò?


  —T’ho juro.


  —¿Quan quedem?


  —Digue-ho tu.


  —Dimecres. Podem prendre un àpat lleuger al restaurant de dalt del Park Plaza.


  —No. A baix, a la sala Prince Arthur.
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  Ahir al vespre vaig cometre un gran error. Em vaig rellegir part de la merda que he escrit sobre el que he acabat considerant vanament la meva particular versió de l’admirable obra del cardenal Newman Apologia pro vita sua. Hi abunden les digressions, que jo m’estimo més anomenar «converses de sobretaula» d’en Barney Panofsky. Però si en Laurence Sterne se’n va sortir, ¿per què no haig de sortir-me’n jo també? Si més no, els lectors no han d’esperar fins al final del tercer volum que jo neixi. D’altra banda, tampoc necessito sis pàgines per travessar un camp, tal com passaria si això ho hagués escrit en Thomas Hardy. Sóc extraordinàriament concís en els fragments descriptius, a diferència de la P. D. James, una escriptora que per cert admiro. Un personatge de la P. D. James és capaç d’irrompre en una habitació amb una notícia sensacional, però no se’ns en dirà res fins que no sapiguem el color i el teixit de les cortines, el dibuix de la catifa, el to del paper pintat, la qualitat i el tema dels quadres, la quantitat i l’estil de les cadires, i si les tauletes auxiliars són antigues de veritat, comprades a Pimlico o imitacions de Heal’s. La P. D. James no només és brillant, sinó que a més a més és tota una mestressa de casa. També és encantadora, cosa que no n’haig de fer res però que em porta a una nova digressió; o a reconèixer un defecte de caràcter.


  Al vespre, sol, m’ajec al sofà i em dedico a beure i a saltar d’un canal de televisió a un altre tenint uns prismàtics a mà damunt la tauleta de centre. Els necessito per mirar les entrevistes «incisives» de la CBC amb pretesos experts en política, economistes, directors de diari, sociòlegs o psicòlegs setciències i altres cretins amb títol. ¿Per què? Doncs perquè aquestes entrevistes acostumen a tenir lloc en el que figura que és una biblioteca, amb prestatges plens de llibres darrere del saberut que xerra. Posem que es tracta de l’aclamat autor d’aquell estudi fonamental de cinc mil canadencs que ha revelat (quina sorpresa!) que la gent rica és més feliç que la gent pobra i menys susceptible de patir de desnutrició; o, millor encara, d’un sexòleg o una cosa semblant que insinua que els violadors compulsius acostumen a ser persones solitàries que van sofrir abusos sexuals de petits o que almenys provenen de famílies desestructurades. Sigui qui sigui, de seguida agafo els prismàtics i examino els títols dels prestatges. Si n’hi ha cap d’en Terry McIver, apago el televisor i em poso a escriure una carta a la CBC posant en dubte la intel·ligència i el gust de l’entrevistat.


  Aquesta nit he dormit malament. M’he despertat a les cinc, i m’he hagut d’esperar fins a dos quarts de set perquè m’arribessin els diaris del matí.


  Al Globe and Mail d’avui n’hi ha una de bona. La senyora Elfriede Blauensteiner, una viuda vienesa, s’ha fumut en un bon merder. Es veu que a les columnes de contactes de la premsa austríaca posava anuncis d’aquest estil:


  Viuda, 64 anys, 1 metre 65, desitjaria compartir la plàcida tardor de la seva vida amb un viudo. Sóc mestressa de casa, jardinera, vetlladora i companya fidel.


  Aquest cor solitari teutó també és una rossa tenyida que porta ulleres de vidres blaus i que vivia enganxada a la ruleta i les taules de blackjack de Baden. Molts avis sols, la majoria jubilats, responien als seus anuncis, i ella els triava en funció del patrimoni que tenien. La policia diu que el que en va treure entre els comptes bancaris, les propietats i els diners en metàl·lic que li van deixar per mitjà de modificacions testamentàries pujava a molts milions. El seu modus operandi preferit era afegir una mica de medicament per a diabètics al menjar i a la beguda de la seva víctima durant uns quants mesos. El final era sempre la mort, aparentment per causes naturals. De moment, la dolça viuda ha confessat quatre assassinats, però la policia sospita que hi ha més esquelets a l’armari, per dir-ho així. Em fa pensar en el personatge que en Charlie Chaplin va representar a la seva última pel·lícula, Monsieur No-sé-què[055], en què feia una escabetxina de viudes; i vés a saber si l’Elfriede no es va guiar pel mateix raonament absurd, que era aquest: ¿Quina importància tenen les vides d’uns quants vells comparades amb l’horror del món?


  En descàrrec meu, haig de dir que mai vaig considerar seriosament la possibilitat d’ofegar o emmetzinar accidentalment la segona senyora Panofsky, i això que l’hora d’esmorzar era un infern. Conscienciosa fins a l’exageració, la meva loquaç costella em solia explicar el que recordava dels somnis que havia tingut a la nit, que no era poca cosa, mentre preníem el cafè. Un matí en concret m’ha quedat gravat per sempre més en la meva memòria a vegades vacil·lant. Recapitulem. La nit anterior, amb dues entrades per al partit d’hoquei a la butxaca de pit de l’americana, vaig trobar-me al Dink’s amb en John Hughes-McNoughton, que era amb qui hi anava. En John ja anava trompa; i també en Zack Keeler, que seia al seu costat.


  —Barney, ¿saps per què els escocesos porten faldilles?


  —Ni ho sé ni ho vull saber.


  —Perquè els bens senten el so d’abaixar-se la cremallera.


  En Saul té una pobra opinió de la meva afició a l’hoquei, i sempre m’ho retreu. «A la teva edat —em va dir no fa gaire—, no queda gens bé que continuïs sent tan fanàtic de l’hoquei».


  No hi vaig arribar a anar, per això, a aquell partit; i, quan el Dink’s va tancar a les dues de la matinada, en John, en Zack i jo vam sortir a trobar la gelor del carrer, on el vent feia voleiar volves de neu però no es veia cap taxi, i ens vam encaminar a un bar il·legal de McTavish Street, on l’abric va començar a desprendre baf de l’escalfor sobtada.


  Com era d’esperar, quan l’endemà al matí la segona senyora Panofsky es va asseure a esmorzar amb mi amb la seva bata rosa de buata, jo no m’aguantava dret. Em vaig amagar darrere la Gazette, la vaig obrir per la secció d’esports i vaig llegir: «Un gran Jean Beliveau va conduir els…».


  —Aquesta nit he tingut un somni molt inquietant on sorties tu.


  «… els Canadiens a una…».


  —¿M’escoltes? Et deia que aquesta nit…


  —Ja t’he sentit.


  «… a una contundent victòria per cinc a…».


  —Tornava a tenir setze anys; però, no sé per què, al somni encara portava els cabells recollits en una cua amb aquella cinta de vellut del Saks de Fifth Avenue que la tia Sarah em va regalar cosa d’un mes abans que l’haguessin d’ingressar per extirpar-li l’úter. Poc després que l’hi traguessin, pobra, va llogar un detectiu perquè seguís l’oncle Sam perquè tenia sospites, però tot el que va descobrir va ser que, a l’hora que figurava que havia de ser a les classes de Talmud del rabí Teitelbaum, anava a jugar al pinocle a la rebotiga de la barberia Broadway de Saint-Viateur. Sí, home; al costat mateix d’on hi havia hagut la carnisseria kosher del senyor Reuben, que tenia uns pollastres que la meva mare comprava amb els ulls tancats. El senyor Reuben era un cas. Jo hi anava amb la meva mare quan devia tenir deu anys, i ell em deia: «¿Com és que encara no ets casada, guapa com ets?». Era incongruent que al somni encara portés cua, perquè a aquella edat ja anava a una perruqueria, la del senyor Mario, a Sherbrooke, a prop de Victoria. Ara que hi penso, ¿ahir vas passar per Grunwald’s a buscar el pàmpol? És la tercera vegada que t’ho demano, i m’ho vas prometre. ¿Te n’has tornat a descuidar? Tens coses més importants en què pensar, ¿oi? Segur que si et digués que no queda ni una ampolla de whisky a casa, cosa improbable, deixaries el que estiguessis fent i sortiries corrents cap a la licoreria. Jo era la preferida del senyor Mario. Sempre em deia: «Tens uns rínxols naturals tan bonics que hauria de pagar jo per pentinar-te». Es va morir fa tres anys; no, quatre; va començar amb càncer de testicles.


  Vaig abaixar la tassa de cafè amb mà tremolosa i vaig encendre un Montecristo del quatre.


  —¿Saps què és, oi, l’emfisema?


  —¿Què mana?


  —Perdre els testicles deu ser pitjor que t’extreguin l’úter; per a un home, vull dir; i no vulguis saber el que devia ser per a la Gina, la seva dona, pobreta. Li demanaves qualsevol ària de Verdi, i ella te la sabia cantar amb tota la lletra mentre et rentava els cabells. El càncer de testicles ja se li havia escampat, al senyor Mario. El van obrir i el van tornar a cosir una altra vegada, perquè no s’hi podia fer res. Va deixar la Gina sola amb les dues canalles. La filla ara treballa a la secció de perfumeria de Holt Renfrew, i si no hi vaig mai és perquè s’agafa masses confiances. És una cosa que no m’agrada. No tinc ganes que es posi a cridar-me pel nom, com si fóssim íntimes; se la sent d’una punta de planta a l’altra. El petit, en Miguel, és el xef del Michelangelo’s de Monkland, i em sembla que també copropietari. Sí, home; una mica més avall del cine Monkland. De petita hi vaig anar a veure Ambiciosa d’amagat del meu pare, que s’hauria mort del disgust si ho hagués sabut. Hi actuaven la Linda Darnell i en Cornel Wilde, i també en George Sanders, que a mi m’agradava moltíssim. Un dia hauríem d’anar al Michelangelo’s. Els Silverman hi van anar la setmana passada i van dir que estava bé de preu i era boníssim, i que hi ha força espai entre taula i taula; no com els teus bistrots de Saint Denis Street, que a tu et recorden París però que sembla que tinguis a taula els francesos de les taules del costat, i llavors tu et poses a parlar fort en anglès per embolicar la troca com de costum. Prou que ho sé, com t’agrada. Com que paren l’orella, deixes anar que tens un compte bancari fabulós a Suïssa i fas veure que no entens la carta perquè està escrita en francès. Un dia et vas posar a bramar «¿Què collons és pâté?», pronunciant-ho com si rimés amb bata. Aquell vespre vas tenir sort que no t’estovessin. L’home de la taula del costat treia foc pels queixals. En Herb va prendre pasta e fagioli i de segon lasanya a la manera de Sorrento. Ell sí que no es preocupa pel fet d’estar gras; i potser se n’hauria de preocupar, perquè només ha de pujar un tram d’escales que sembla que hagi corregut la marató de Boston. Té floroncos, sobretot a la regió genital. La Marsha em va dir que és molt desagradable, sobretot si se n’hi rebenta un. La Marsha va prendre antipasto i costelles a la milanesa; però, amb els espais que li han quedat entre les dents de no posar-se mai l’aparell quan anàvem juntes a Young Judea, se n’hi fiquen trossos de tall i no sé on mirar. Vaig tenir el detall de dir-l’hi en veu baixa una vegada que vam anar amb dos nois al Miss Montreal a sopar; jo anava amb en Sonny Applebaum, que, ves com són les coses, si m’hi hagués casat com ell volia ara estaria cuidant un malalt de Parkinson. Doncs vaig dir-l’hi en veu baixa i ella em va fulminar amb la mirada, de manera que no n’hi he tornat a fer mai més cap comentari. Tot i així, no hauria d’obrir tant la boca quan parla. Ai, perdona; no me’n recordava, que segons tu no fa res mal fet. Al casament dels Rothstein vau ballar no sé quantes peces, i ben arrambats. I no et pensis que la gent no se’n va adonar, que vau desaparèixer durant una hora ben bona. Ja ho sé; no cal que m’ho tornis a explicar: es va notar marejada i la vas portar a fer un volt fins al riu. És clar, és clar; però segurament, Sir Galahad, si a la pista de ball se t’hagués desmaiat la Norma Fleischer (que no està grassa de menjar, sinó d’un problema glandular) no hauries mogut ni un dit. A fer un volt! On vas portar la Marsha va ser al cobert de les barques. Segur que no era la primera vegada que hi anava, perquè li agrada qualsevol cosa que porti pantalons, o sigui que no et creguis tan especial. Us hauria de donar postals numerades, tal com fan amb els ànecs en aquell restaurant de París on em vas portar, el Tour d’Argent.


  —«… per cinc a dos, però que hauria pogut ser…».


  —¿T’avorreixo?


  —No.


  —Doncs deixa el diari, si no et fa res.


  —Ja l’he deixat.


  —«… pogut ser molt més treballosa perquè Phil Goyette va rebre una obstrucció de Mikita…».


  —Tornes a llegir.


  —M’explicaves un somni que havies tingut.


  —Sé perfectament què t’explicava, i t’ho acabaré d’explicar quan em sembli bé. No sabia que tinguessis tanta pressa. Per cert, Déu n’hi do l’enrenou que has fet aquesta nit quan has arribat. El partit d’hoquei devia tenir divuit parts, en comptes de tres, per l’hora a què has arribat, i ja m’explicaràs com t’has fet l’estrip de la camisa. No; valdrà més que no m’ho expliquis. Això em recorda (la teva conducta, vull dir) que t’havia de demanar una cosa. Divendres anem a casa els meus pares pel sopar del sàbat, i aquesta vegada no te n’escaparàs. Ja sé que és un sacrifici, perquè hauràs d’anar amb vestit, però pensa que el meu pare sempre té els millors whiskys per tenir-te content. Ai, tens raó: la nova cambrera te’l va servir amb gel l’última vegada que hi vas anar. Si depengués de tu ja estaria despatxada, ¿oi? Però potser valdrà més que calli, perquè una vegada vaig cometre l’error de dir-te que la meva mare no suportava que ningú xiulés a taula; i tu, que no xiules mai ni aquí ni enlloc més, només has de seure a taula amb la meva família un divendres al vespre per posar-te a assajar per al programa de l’Ed Sullivan o alguna cosa semblant abans dels bunyols gefilte de peix. Aquest divendres, doncs, et prego sisplau que a taula no xiulis «Mairzy Doats» ni «Bongo, bongo, bongo, no me’n vull anar del Congo» ni cap cançó estúpida de l’Spike Jones. ¿Ho trobes divertit? ¿Trobes que n’hi ha per riure? Vés-te’n a la merda. El meu pare encara espera els resultats de la biòpsia, i si surt positiu em moriré de desesperació. ¿Per on anava?


  —Tenies setze anys i anaves amb cua.


  —Va ser l’any de la meva festa de bat mitzvà al temple. Portava un vestit blanc de tafetà de Bergdorf-Goodman, amb guants a joc, mitges de seda i sabates de taló. El meu pare em va mirar i els ulls se li van omplir de llàgrimes. El senyor Bernard i la seva dona van venir, i també els Bernstein i els Katansky i…


  —¿Què hi va haver de sopar? —vaig demanar, amb un somriure amenaçador.


  —¿Què te’n rius?


  —No; m’hi interesso.


  —¿Per una cosa que per a mi té importància? Segur. I aquesta nit no has posat la mà a sobre de cap de les teves «actrius» gentils, i no has begut ni una gota. ¿Oi? Ai… Doncs ja que m’ho demanes, el va servir Monsieur Henri, i no es va reparar en despeses. Era un jueu sefardita del Marroc, però no d’aquests llepaculs amb qui tu et fas. Era molt educat i molt refinat. Quan li presentaven una senyora li besava la mà sense arribar a tocar-l’hi. Temps més tard van diagnosticar epilèpsia al seu fill únic, i allò li va partir el cor. Va començar a beure, i el negoci va anar de cap per avall. No em miris així, fes-me el favor. Ja sé que a tu no t’afecta en la dedicació a la feina, o almenys encara no; en el teu cas, més aviat diria que és la feina la que t’afecta en la dedicació a la beguda. ¿No dius res? ¿Què haig de fer per arrencar-te un somriure? ¿Fer la vertical? ¿Treure’m les calces a l’aparador de l’Eaton’s? Això és una cosa que aquella actriu joveneta de qui n’estàs tant, la Solange, no podria fer, perquè m’han dit que no en porta; i ara tinc al davant la persona que em podria confirmar segur si sí o si no. ¿En porta o no en porta? Deixa-ho córrer. En aquella època, a Monsieur Henri li anava molt bé el negoci, i servia menjars fins i tot per a celebracions de gent que no era jueva. Les famílies ràncies de Westmount, que als seus clubs no haurien volgut cap jueu, ni tan sols un de tan culte com el meu pare, el llogaven per a les festes de presentació en societat de les seves filles i tots els altres actes que omplen la secció de societat de la Gazette. Ui, quina cara; ja et poses nerviós. Valdrà més que enllesteixi, ¿oi? Si no, d’aquí no gaire em diràs que has d’anar corrents al vàter, i te n’hi aniràs amb el diari; però resulta que sé que aquest dematí ja hi has anat, i a fer què. Un altre dia enrecorda-te’n de perfumar amb l’ambientador, que per a això és. Pensa que no totes les ampolles són per beure. Ni un trist somriure, com sempre; ni una rialleta. No t’ha semblat prou enginyós. Només tu saps dir acudits. Molt bé; deixem-ho. El menú. D’entrant hi va haver foie de poulet servit en una canoa de cogombre amb un acompanyament de rodanxes de cogombret a la vinagreta i pètals de flors. La tia Fanny no sabia què eren, els pètals, i se’ls va menjar tots, i a la família se’n va fer broma durant anys. Sempre que el meu pare ens portava a sopar al Café Martin, que hi havia un gerro amb flors a cada taula, picava l’ullet i deia: «Sort que la tia Fanny no hi és».


  »A la meva festa de bat mitzvà, uns nens vestits de beduïns passaven per les taules amb cistells de bàguels de xocolata, canyella, gerd i llimona que van resultar una novetat per a tothom. Eren una creació de Monsieur Henri. La sopa era una mena d’escudella però feia una flaire deliciosa, i tenia unes mandonguilletes de vedella amb forma de cor amb un arrebossat molt fi. Després d’això van servir a tothom un sorbet de menta per netejar-se el paladar, i uns quants dels convidats més grans es van posar a remugar perquè es pensaven que l’àpat s’havia acabat i que no els servirien segon plat. El segon era carré d’agneau servit sobre un llit de cuscús amb guarnició de poma fregida. Després hi va haver daus de dàtil, pacanes, figues tendres tallades a quarts i maduixes en un bany de xocolata, tot sobreeixint d’una galeta amb forma de corn de caça.


  »… de Stan Mikita ben bé al començament de la primera part…».


  —El meu pare em va regalar un anell d’ònix i un collaret de perles amb un braçalet i unes arracades a joc. Vaig portar-ho a taxar a la joieria Birk’s (no em miris així, que no ho vaig fer per vendre-me-les, sinó per assegurar-les), i m’ho van valorar per mil cinc-cents dòlars. Parlem del 1947, o sigui que vés a saber quant deuen valdre ara. També em va regalar una polvorera de plata de llei de Mappin i Webb que encara tinc al tocador; i fes-me el favor de no tornar-hi a deixar el got de whisky perquè deixa anells sobre el cuiro, encara que això a tu tant te faci. La meva àvia em va regalar la meva primera jaqueta de visó amb un maniguet a joc. És una cosa que ara ja no porta ningú, però no me’n desprendria per res del món. Tornes a llegir.


  —Que no.


  —¿Per què acabes d’enretirar la tassa, doncs?


  —Perquè se m’ha vessat una mica de cafè, ves.


  —Aviam si m’aclareixes una cosa. Si el dijous al vespre vas a veure un partit d’hoquei, i veus tot el que hi passa, i saps qui ha fet els gols, ¿com és que el primer que fas l’endemà al matí és mirar-te les pàgines d’esports? ¿Què et penses que hi haurà un resultat diferent, a la Gazette?


  —Anaves a explicar-me el somni que havies tingut.


  —No t’interessa gens, el meu somni.


  —Sí que m’interessa.


  —Perquè hi surts tu, ¿oi?


  —Per favor; no sóc jo, qui ha començat a parlar-ne.


  —Ara et diré el que m’interessa a mi. Fa dues setmanes la Sylvia Hornstein et va veure a la secció de llenceria de Holt Renfrew i diu que va veure que hi compraves un negligé de seda i que feies que te l’emboliquessin per regalar, i llavors (i això és el que m’interessa més) vas fer que te’l tornessin a embolicar amb paper d’embalar, com si fos per enviar per correu; vaja, que no era per a mi. ¿Per a qui era?


  —Doncs resulta…


  —Aviam amb quina una em sortiràs, ara!


  —… que d’aquí no gaire és l’aniversari de casament de l’Irv Nussbaum, i em va trucar des de Calgary demanant-me que l’hi comprés per a la seva dona i que l’hi enviés aquí.


  —Mentider.


  —M’ofens.


  —¿Quina de les teves «actrius» se l’ha posat per a tu aquesta nit? Perquè no has tornat fins a les quatre.


  —Aquesta nit he estat amb en John i en Zack; els hi pots demanar, si vols.


  —Vés-te’n a la merda —va dir ella, i es va aixecar de cop.


  «… l’hoquei ràpid i agressiu dels Canadiens va esclafar els Hawks. Primer va ser Jean Beliveau, que l’hi va deixar a Dickie Moore perquè marqués a boca de canó; després va marcar Boom-Boom, que va batre Glenn Hall pel primer pal amb un llançament de dotze metres que el porter dels Hawks no oblidarà mai més; i, finalment, Beliveau, que, després de rebre una passada llarga de Doug Harvey, es va plantar tot sol davant de Hall. Una pallissa: cinc a un per als de casa».
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  La segona senyora Panofsky va trucar a la porta corredissa de la dutxa.


  —Et demanen al telèfon —em va dir—. És el teu pare.


  L’Izzy va dir:


  —Aquest vespre m’havies convidat a anar a veure el partit d’hoquei, ¿oi? Pots comptar; els Rangers dels collons. Segur que no has trobat ningú més que t’hi acompanyés. Doncs no hi podré anar; i tu tampoc. —Va parar un moment per mocar-se—. S’ha acabat.


  —¿Què s’ha acabat?


  —El patiment de la teva pobra mare. Aquesta nit s’ha mort mentre dormia. Estic desfet.


  —No fotis.


  —Tu, una mica de respecte. L’hauries hagut de veure quan vam començar a festejar. Era una monada. En tots aquests anys hem tingut les nostres diferències, com tothom, però sempre va tenir la casa impecable. Sobre això no tinc motiu de queixa.


  Jo, però, tenia motiu de queixa sobre altres coses. Quan jo era petit, el meu pare no era a casa pràcticament mai. Quasi cada vespre prenia macarrons amb formatge per sopar, però de tant en tant la meva mare em feia salsitxes de frànkfurt amb muntanyes de puré de patata recobertes de flocs de blat de moro. Una bona cosa que va fer per mi va ser matricular-me a classes de claqué amb un fantasma a qui havien acusat dues vegades de pederàstia. La meva mare acariciava l’esperança que anés al programa concurs de l’Edward Bowes i hi triomfés, però va quedar desenganyada quan em van rebutjar en una prova que vaig fer per a un programa local. Quan més a prop vam ser l’un de l’altre va ser quan ja no hi era tota i estava a l’hospital. Jo tancava la porta de l’habitació, em posava el canotier, feia giravoltar el bastó i em posava a ballar claqué al voltant del llit, cantant «Shoofly Pie and Apple Pan Dowdy» o «Ac-cent-tchu-ate the Positive», una altra de les seves cançons preferides. Ella feia xisclets i picava de mans, amb les llàgrimes baixant-li per les galtes, i el meu estat d’ànim oscil·lava entre l’alegria, per haver-me guanyat finalment la meva mare, i la ràbia, perquè hagués perdut l’enteniment.


  L’Izzy va plorar a l’enterrament, ni que fos per quedar bé davant dels dos germans i les seves dones respectives, que havien vingut amb avió de Winnipeg, que era d’on era originària la meva mare. Els meus oncles, a qui no veia des del meu bar mitzvà, eren gent com Déu mana. En Milty era pediatre, i l’Eli advocat, i tots dos van quedar enamorats de seguida de la segona senyora Panofsky.


  —Tinc entès —li va dir l’oncle Eli— que el seu pare és un bon amic del senyor Bernard. La setmana que ve ha de parlar en un acte de col·lecta de la nostra sinagoga. Digui-li al seu pare que, si li convé res, estic a la disposició del senyor Bernard.


  La segona senyora Panofsky es va afanyar a explicar que els seus pares estaven de viatge per Europa, perquè en cas contrari haurien assistit a l’enterrament.


  —Digui al seu pare que, si mai ha de venir a Winnipeg per feina, des d’avui hi té un amic.


  Els meus oncles sempre havien tingut tírria al meu pare i s’havien avergonyit de la meva mare, a qui tenien per la ximpleta de la família. Tot i així, l’oncle Milty va demanar al meu pare:


  —¿On passaràs el dol?


  —La meva filosofia personal és bastant moderna —li va dir l’Izzy—. No hi crec, en la farsa de la religió.


  Alleujats, les meves ties i els meus oncles es van disposar a agafar l’avió de tornada. Vaig deixar la segona senyora Panofsky a casa i vaig portar l’Izzy al Dink’s, on vam poder fer el dol plegats a la manera dels Panofsky. Quan ja anàvem bastant carregats, el meu pare va començar a somicar i a eixugar-se els ulls amb un mocador llardós.


  —No em penso tornar a casar mai més.


  —¿Qui aguantaria un carcamal com tu?


  —Quedaries parat, fill. La teva mare t’estimava. ¿Saps que va quedar embarassada per accident?


  —¿Ah, sí?


  —Quan hi va quedar estava molt amoïnada pel físic, i jo li vaig dir que, si volia avortar, li podia trobar la manera d’arreglar-ho. Però em va dir que no. Ella et volia posar Skeezix, com el nen de les historietes de Gasoline Alley, però jo em vaig plantar i vam acabar decidint-nos per Barney, com en Barney Google.


  —Així, ¿em dic com em dic per un personatge d’una tira còmica?


  —La teva mare tenia la il·lusió que algun dia acabessis sent un personatge del món de la ràdio.


  —¿Com en Charlie McCarthy o en Mortimer Snerd?


  —No diguis bestieses; aquests eren dos ninos. Només amb un espai publicitari a la ràdio d’aquí ja hauria estat contenta. No es perdia mai el programa Happy Gang. ¿Te’n recordes? Hi tocava la banda d’en Bert Pearl, amb en Kay Stokes i tota la colla.


  —¿Necessites diners, papa?


  —Tinc salut, i això no es compra ni amb tot l’or del món. El que necessito és feina. Vaig anar a veure l’alcalde de Côte Saint-Luc. Li vaig demanar que com ho tenia, i ell em va dir: «Izzy, jo sóc jueu i el conseller és jueu. No quedaria bé, que el policia també fos jueu. Els gentils es queixarien; ja saps com són». Té raó. De jove vaig descobrir que tenien enveja de l’Al Jolson i tot. No és un negre de veritat, deien. És tot maquillatge.


  —Papa, no sé què faria sense tu. No en necessites cap, de feina; arreglaré els baixos de casa i en faré un habitatge independent per a tu.


  —Segur; la teva dona estarà encantada.


  Tal com el meu pare preveia, la segona senyora Panofsky es va posar feta una fúria quan li vaig dir que pensava transformar els baixos de casa en un pis per a ell.


  —No vull tenir aquell tros d’animal a casa.


  —És el meu pare, i no vull que visqui tot sol en un pis de lloguer a la seva edat.


  —¿Què et semblaria que se’ns instal·lés a casa el meu? Està malalt, i si passa un dia sense veure’m s’entristeix.


  El fet de mudar-se d’una dispesa tronada de Dorchester a un immaculat pis modern amb aire condicionat d’un carrer arbrat del barri residencial de Hampstead no va intimidar el meu pare. S’hi va sentir com a casa des del primer moment. Al cap de poques setmanes, la cuina nova feia pudor de pets pudents, puros White Owl i plats xinesos preparats que es florien en plats de paper abandonats. A totes les cadires de la sala hi havia una pila de diaris i revistes (el True Detective, el National Enquirer, la Police Gazette, el Playboy [056]), amb tots els angles de les portades de les revistes estripats perquè els feia servir d’escuradents improvisats mentre mirava Perry Mason o El pistoler de San Francisco. Sempre tenia el llit sense fer, i els cendrers plens a vessar de peles de taronja, closques de llavor de gira-sol, trossos de cogombre a la vinagreta i puntes de puro. Per tot arreu rodolaven ampolles de whisky i de cervesa.


  Vaig negar-me en rodó a la petició de la segona senyora Panofsky de posar pany a la porta de la cuina que donava a l’escala interior que conduïa al pis del meu pare. Pobre Izzy; el policia intrèpid que havia tombat a terra homes com armaris, que havia empaitat atracadors de banc pel carrer, que havia deixat fora de combat traficants de droga amb el seu ganxo d’esquerra i que havia obert el cap a uns quants lladres amb la culata del revòlver, tenia por de la segona senyora Panofsky perquè no tenia al davant cap infractor de la llei. Només quan sentia que jo corria sol per dalt pujava l’escala de puntetes, obria la porta de la cuina amb cautela i demanava:


  —¿Hi ha via lliure, noi?


  —Sí; ha sortit.


  L’Izzy agafava un got i se n’anava de dret al moble bar del menjador.


  —Vigila, papa, que assenyala el nivell de cada ampolla amb llapis.


  —Tu, que parles amb un inspector de policia.


  —Així, si qualsevol dia em serveixo un whisky —li vaig dir, mirant-lo fixament— no m’hi hauré d’afegir aigua, perquè algú ja n’hi haurà posat.


  —És la minyona nova. Per cert, és molt puritana.


  —Papa, per l’amor de Déu, no deus haver…


  —Digui el que digui ella, jo no l’he tocat.


  L’Izzy era especialment feliç el dimecres al vespre, que era quan la segona senyora Panofsky anava a veure els seus pares per evitar la meva partida setmanal de pòquer. Normalment venien en Marv Guttman, en Sid Cooper, en Jerry Feigelman, en Hershey Stein i en Nate Gold. Recordo sobretot un dimecres en què l’Irv Nussbaum va ocupar el lloc d’en Nate Gold, que no havia pogut venir. Mentre barrejava les cartes, l’Irv va mirar somrient en Marv i li va demanar:


  —Què, ¿us va agradar, Israel, a la Sylvia i a tu?


  —Allò és un altre món. Ens ho vam passar molt bé. El que s’hi està fent…


  —El que s’hi està fent —va dir l’Irv, adreçant-se a tota la colla mentre anava donant— costa un fotimer de milions; i aquest any tothom (i quan dic tothom vull dir tothom) haurà de comprar més bons que mai.


  —Nosaltres hem tingut un any molt dolent —va dir en Hershey.


  —Desastrós —va dir en Jerry.


  —I més amb el que costen els materials avui dia —va dir en Marv.


  —I el que costa combatre els fedaïns, o acollir els nostres germans del Iemen, ¿què? —va demanar l’Irv.


  Em vaig adonar, massa tard, que convidar l’Irv havia sigut una equivocació, perquè al cap d’una hora la partida va començar a anar de baixa, sobretot quan els altres van veure, indignats, que l’Irv agafava un bol de cristall tallat ple de fitxes i es posava a fer-ne piles, una de cada color. Les fitxes no eren seves; però, a instàncies seves, representaven el deu per cent de cada aposta i serien diners destinats a la Universitat Ben-Gurion del Nègueb, de la qual l’Irv era membre del consell de govern.


  —No descansa mai —va dir en Hershey, traspassant l’Irv amb la mirada.


  —Els nostres enemics tampoc —va dir l’Irv.


  A les deu del vespre la partida havia perdut tota l’alegria; i, després d’una altra ronda, molt més d’hora de com teníem per costum, la colla va decidir plegar i començar a atacar les coses de menjar que jo havia disposat en plates en una taula auxiliar: carn fumada, llangonissa, fetge picat, amanida de patata, cogombrets a la vinagreta, bàguels i llesques de pa de sègol. Després d’haver comptat per segona vegada les fitxes del bol de cristall tallat, l’Irv va anunciar:


  —Hem arreplegat tres-cents setanta-cinc dòlars per a la Universitat Ben-Gurion del Nègueb. Si hi posem vint dòlars més cada un arribarem a cinc-cents[057].


  Aleshores va ser quan l’Izzy, atret per la promesa del menjar i el beure, va irrompre al menjador somrient i empunyant el seu revòlver de canó curt.


  —Que no es mogui ningú —va cridar, fent el seu posat de pistoler—. Això és un atracament.


  —Papa, per l’amor de Déu; ja n’estic fart, d’aquesta broma. És una poca-soltada.


  L’Izzy va fer un esbufec sense treure’s de la boca el White Owl estovat que fumava i es va acomodar a la cadira de més a prop de les plates de menjar.


  —Tinc tres armes aquí a casa. —Va defugir la meva mirada de retret, va acostar-se la plata de carn fumada i, agafant una forquilla, va triar els talls amb més greix, deixant els més magres de banda, i se’ls va anar posant a sobre d’una llesca de pa de sègol—. Les tinc ben amagades, a llocs diferents. Si mai es presenta algú sense invitació, que no pateixi que el ventilo. —I tot seguit va emprendre una de les seves passejades pel camí dels records—. Durant la Depressió ¿sabeu quant guanyava? Mil dos-cents dòlars l’any i prou; i segur que algun heu perdut això aquest vespre. ¿Com podia viure’n? Bona pregunta. Penseu que tenia cotxe de franc; i, si tenia ganes de companyia, sempre era cortesia de la casa. —Agafant el canapè amb compte perquè no li caigués tot, va acostar-se al moble bar per servir-se una dosi generosa de Crown Royal amb ginger ale—. Quan anaves a alguna botiga la gent sabia que eres de la policia i et feia bona cara, ja m’enteneu. A les carnisseries, sobretot les kosher, o a les adrogueries, solien fer-te bona cara; i encara més els que podien necessitar que els ajudessis. I et carregaven de gènere. I les fàbriques de roba igual; podia ser que et necessitessin per fer alguna feina, com ara que hi anessis a acollonir algun empleat que volgués formar un sindicat o una collonada d’aquestes. No vaig notar la Depressió gens ni mica.


  Dit això, amb el seu canapè enorme en equilibri inestable en una mà i el whisky amb ginger ale a l’altra, i un cogombre a la vinagreta entre les dents, el meu pare em va saludar arrufant les celles i se’n va tornar cap als baixos de la casa.


  —És un cas —va dir en Nate.


  —Escolta, Marv —va dir l’Irv—. ¿Vas parar a Europa, anant a Israel?


  —A París.


  —No hauries hagut de gastar-te ni un dòlar, a Europa; i encara menys a França. L’any 1943 van detenir tants nens jueus per enviar-los a les cambres de gas que la Gestapo no sabia què fer-ne[058].


  Veient que la cosa s’embolicava, tothom es va afanyar a agafar l’abric i se’n va anar. Des del capdamunt de l’escala que baixava cap al pis del meu pare, vaig cridar:


  —Ets un bacó i un nen petit, i se’t veu sempre el llautó.


  Es va sentir un trepig de sabatilles pujant l’escala, i va aparèixer el meu pare amb la cara pàl·lida. Hi havia vegades que semblava que tingués cinquanta anys i una empenta inesgotable; però n’hi havia d’altres, com ara, en què se’l veia vell i atrotinat.


  —¿Què no et trobes bé, papa?


  —Tinc cremor.


  —No m’estranya, amb el canapè que t’has fotut.


  —¿Puc prendre un Alka-Seltzer, o els té tancats amb clau?


  —No comencem, papa, sisplau. Estic cansat —li vaig suplicar, i li vaig anar a preparar un Alka-Seltzer.


  L’Izzy va agafar el got, se’l va prendre d’un glop i va deixar anar un rot sonor.


  —Barney —va dir, tremolant-li la veu—, t’estimo. —I de sobte, sense motiu aparent, es va posar a plorar.


  —¿Què tens, papa? Va, explica-m’ho. Potser et puc ajudar.


  —No em pot ajudar ningú.


  «Un càncer».


  —Té, papa.


  El meu pare va agafar el mocador de paper que li allargava, es va mocar i es va eixugar els ulls. Vaig acariciar-li la mà i vaig esperar. Al final va aixecar la cara bruta de llàgrimes i va dir:


  —No saps què és ja no poder follar quan en tens ganes.


  «Ja hi tornem a ser, vaig pensar», enretirant la mà amb disgust mentre l’Izzy es planyia una vegada més del fet que Madame Langevin, la nostra primera minyona, se n’hagués anat.


  —Quaranta-vuit anys —deia amb recança—, i tenia uns pits —em va recordar una altra vegada, picant els fogons de rajola amb els nusos dels dits— dusos com això.


  Quan la segona senyora Panofsky ho va descobrir, va despatxar Madame Langevin fent cas omís de les meves objeccions. La nova minyona que teníem, una antillana, només tenia permís per baixar al pis del soterrani si el meu pare no hi era.


  —Va, vés-te’n a dormir d’una vegada, papa, sisplau.


  Però ja tornava a ser al moble bar servint-se un altre whisky amb ginger ale.


  —La teva mare, al cel sigui, patia molt de flatulència. ¿Saps què la va mantenir d’una peça, els últims anys? Fils i punts de sutura. Totes aquelles operacions. Quina merda; tenia la panxa tan plena de cicatrius que semblava el centre de la pista de gel al final del partit.


  —Això no es diu —vaig exclamar-me.


  L’Izzy, més borratxo del que em pensava, em va abraçar i em va fer un petó a cada galta amb els ulls plens de llàgrimes una altra vegada.


  —Tu aprofita ara que pots, Barney, i disfruta.


  —Em fas fàstic, papa —li vaig dir, i em vaig desagafar.


  Ell se’n va anar cap a l’escala arrossegant els peus, però es va parar i es va tombar cap a mi una vegada més.


  —Ep. La porta del garatge. És el cotxe d’ella. La duquessa d’Outremont ha tornat. Fins després, noi.


  Deu dies més tard es moria d’un atac de cor a la llitera d’una sala de massatges.


  15


  Un plàcid vespre d’estiu del 1973 vaig sortir a sopar amb una Miriam radiant, aleshores ja mare dels nostres tres fills, i, com tothom en aquella època, ens vam embrancar en una acalorada discussió sobre la vista oral del Watergate que havien retransmès per televisió i que ens havíem estat mirant tota la tarda.


  —Les cintes l’acabaran de rematar —va dir la Miriam—. Haurà de dimitir.


  —Creu-t’ho. Aquest malparit no hi ha qui l’ensorri.


  Ella, com de costum, va acabar tenint raó. I jo, també com de costum, li vaig demanar consell sobre els assumptes del despatx.


  —No hauria hagut d’encomanar a en Marty Klein que m’escrivís aquells guions.


  —Perdona que t’ho recordi, però ja t’ho vaig dir.


  —És que té la dona prenyada i va deixar la CBC per venir a treballar amb mi. Ara no el puc despatxar.


  —Doncs ascendeix-lo. Nomena’l productor executiu o vicepresident responsable dels cendrers; qualsevol cosa abans que fer-li escriure res.


  —Això no ho puc fer —li vaig replicar.


  Vaig trigar tres dies, com de costum, a pair la recomanació de la Miriam, i vaig acabar fent exactament el que m’havia proposat fent veure que era idea meva. Algunes parelles conegudes feien broma sobre nosaltres. Sempre que anàvem a una festa acabàvem en un racó, o asseguts a l’escala, enraonant de les nostres coses sense fer cas de l’altra gent. Un dia, a la Miriam li va arribar una xafarderia a les orelles. Havia sortit a dinar amb una pretesa amiga seva que en aquella època estava embolicada en un procés de divorci molt desagradable, i l’amiga li va dir:


  —Em pensava que en Barney només tenia ulls per a tu; és el que tothom diu, almenys. No t’enfadis per això que ara et diré, però val més que no siguis l’última a saber-ho; t’ho dic per experiència. La Dorothy Weaver, tu no la coneixes, el va veure aquest dimecres a la festa dels Johnson. Resulta que el teu amantíssim marit estava flirtejant amb una dona, volent-se-la lligar, parlant-li a l’orella i acariciant-li l’esquena. Se’n van anar junts.


  —Ja ho sabia.


  —Em treus un pes de sobre, perquè em feia por donar-te un disgust.


  —Resulta que aquella dona era jo, reina, i d’allà vam anar al Ritz a prendre una ampolla de xampany; i després, però això no ho expliquis a ningú, vaig accedir a anar-me’n a casa amb ell.


  Havíem anat a sopar a La Sapinière, a Sainte-Adèle. Mentre la Miriam es mirava la carta, vaig fer-li pujar el color a les galtes ficant la mà sota la taula i acariciant-li la cuixa per sobre de les mitges de seda. Quins temps més feliços! Quines nits d’èxtasi! Em vaig inclinar endavant per mossegar-li l’orella, però ella va quedar rígida de cop.


  —Vigila —va dir.


  Acabava d’entrar al restaurant ni més ni menys que en Yankel Schneider amb un parell d’amics, però per sort no es va parar a la nostra taula per insultar-me enrabiat i ple de raó com havia fet l’altra vegada. Tot i així, tant a la Miriam com a mi ens va fer venir a la memòria l’última vegada que havia coincidit amb ell, en aquell dinar decisiu amb la Miriam al Park Plaza de Toronto; aquell dinar que va començar de forma tan desastrosa. Vaig fer ben el ridícul. Vist amb perspectiva, però, ara ens rèiem de gust del que s’havia acabat convertint en una anècdota entranyable del nostre passat; una anècdota, ni que fos una mica adornada, que encantava els nostres fills.


  —I llavors ¿què va passar? —demanava en Saul.


  —Explica’ls-hi, Miriam.


  —De cap manera.


  Aquell vespre, però, a Sainte-Adèle, la presència d’en Yankel va tornar a omplir-me de remordiment. Quan me’l mirava de reüll no veia un home dret i fet de quaranta anys, sinó aquell col·legial de deu a qui havia amargat la vida.


  —Encara ara no entenc per què el torturava d’aquella manera. ¿Com és que era tan malparit?


  La Miriam va veure’m angoixat i em va agafar la mà.


  Ai, Miriam, Miriam, vida meva. Sense ella no és només que estigui sol, sinó que estic incomplet. En els nostres bons temps jo ho compartia tot amb ella, fins i tot els moments més vergonyosos, els mateixos que ara a les meves velleses m’obsessionen i no em deixen viure. Aquest mateix, per exemple. Un dia que vaig agafar mala bava perquè havia llegit a la Gazette que en McIver havia guanyat el premi del governador general en literatura de ficció, vaig enviar-li una nota; una nota anònima. Uns versos de La vanitat dels desitjos humans d’en Samuel Johnson[059]:


  
    «Percaça, trista humanitat —exclama—,


    riqueses i homenatges, vans trofeus,


    que jo aquests béns efímers els menyspreo,


    segur de rebre el plàcet del futur».


    Així discorre, i, sord a tot consell,


    la ploma pren i va a trobar el seu fat;


    aviat veu els llorers que s’imagina


    que l’han de coronar, i se’ls sent al front.


    Rumieu, frívol jovent, preneu exemple:


    ja Settle i Ogilby van caure així[060].

  


  De petit jo havia sigut no només un sàdic impenitent que es complaïa a ridiculitzar un company de classe afectat de tartamudesa, sinó també un covard i un pispa. Una de les feines casolanes que aleshores tenia era anar a deixar els llençols bruts a la bugaderia xinesa de Fairmount Street i després anar-los a buscar. Una tarda, l’home encorbat que tenia al davant, un vell amb barba i yarmulke, no es va adonar que li queia un bitllet de cinc dòlars a terra en el moment de pagar. Jo em vaig afanyar a tapar-lo amb el peu, i el vaig collir quan ell va haver sortit amb pas vacil·lant de la botiga.


  A cinquè, vaig ser jo qui va escriure «A LA MERDA LA SENYORETA HARRISON» a la pissarra, però va ser l’Avie Fried qui se la va carregar i qui van expulsar d’escola una setmana. El director, el senyor Langston, em va cridar al seu despatx.


  —Li hauré d’imposar un correctiu perquè sé que estava al corrent que en Fried era el culpable; però admiro el valor que ha tingut negant-se a delatar un company.


  —Gràcies, senyor Langston —vaig dir, i vaig allargar la mà amb la palma cap amunt.


  Sóc digne de menyspreu per molts més altres fets. No va ser per accident que, a la festa del bat mitzvà de la Sheila Ornstein, a la part alta de Westmount, vaig tombar un llum de peu i vaig fer miques una pantalla de Tiffany. Vaig fer-ho perquè em feia ràbia que fossin rics. Però bé que em vaig emprenyar quan, fa cinc anys, uns vàndals van entrar-me a la casa del llac i no només em van robar el televisor, a banda d’altres peces de mobiliari, sinó que també se’m van cagar al sofà. Encara ara sóc un pocavergonya i una persona malevolent que obté satisfacció de les relliscades dels qui són millors que jo.


  Un exemple.


  Entenc molt bé per què els nostres homes de lletres més lúcids posen objeccions a la tendència que actualment tenen molts biògrafs miserables de minar la figura del geni; però la veritat és que m’entusiasmen les biografies d’alguna de les grans figures de la història que demostren que aquell o aquella eren uns fills de puta. M’encanten els assajos sobre tothom qui, com va escriure aquell amic de l’Auden (en MacNiece no; l’Isherwood tampoc; l’altre), «viatjà una estona curta cap al sol | deixant imprès a l’aire el seu honor»[061]; però que pel camí no va deixar presoners, ara que es coneixen els fets. Tenim el cas d’en T. S. Eliot, que diuen que potser va tancar la seva primera dona al manicomi perquè havia escrit alguns dels seus versos més bons. O aquell llibre que destapa tota la porqueria sobre en Thomas Jefferson, que tenia esclaus i esclaves i va fer un fill il·legítim a la més bonica. («¿Com és que els clams més forts de llibertat surten de la boca dels negrers?», demanava en Samuel Johnson). O el que revela que en Martin Luther King era un plagiari obsessionat per anar-se’n al llit amb dones blanques. O que l’almirall Byrd, un dels herois de la meva infància, era en realitat un farsant, un navegant pèssim, un aviador que tenia tanta por de volar que sovint anava borratxo mentre pilotava un altre, i una persona que no va vacil·lar mai a posar-se medalles que no mereixia. O el que explica com en Roosevelt enganyava la seva dona, l’Eleanor. O que en John Kennedy no va escriure en realitat Gent de coratge. O com en Bobby Clarke va castigar els turmells d’en Kharlamov fins a lesionar el millor jugador d’aquella primera i emocionant competició contra un grandíssim equip rus. O que en Dylan Thomas sempre anava de gorra. O que en Sigmund Freud va falsificar alguns dels seus informes clínics. Podria continuar, però suposo que es veu per on vaig. En tot cas, els meus sentiments tenen la sanció d’un moralista tan important com en Samuel Johnson, que una vegada va donar la seva opinió sobre la utilitat de la biografia a l’Edmond Malone, un especialista en Shakespeare:


  Si tan sols es mostrés el costat bo dels personatges, hauríem de resignar-nos a la impotència i donar per impossible imitar-los en res. Els escriptors consagrats (va observar) referien de les persones tant les accions virtuoses com les vicioses; i això tenia un efecte moral que impedia al gènere humà caure en l’abatiment.


  En poques paraules, no desconec les meves mancances ni desconec la ironia. M’adono que he omplert centenars de pàgines —jo que veia com un vici malaltís la conversa erràtica de la segona senyora Panofsky— abandonant-me a una digressió darrere l’altra per tal d’evitar arribar a aquell cap de setmana crucial a la casa del llac que va estar a punt de desgraciar-me la vida i em va assenyalar com a assassí, una cosa que alguns encara creuen. Vet aquí, doncs, la crua veritat. En Boogie surt i entra el subinspector Sean O’Hearne. Estic disposat a jurar que el que s’explica a continuació és cert. Sóc innocent; de debò. Ho juro per Déu, com se sol dir.
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  Un moment. Encara no. Arribaré a la casa del llac (en Boogie, l’O’Hearne, la segona senyora Panofsky, etcètera) d’aquí no res. Ho prometo. Però ara és l’hora de Peticions personals, el programa de la Miriam. Merda. La ràdio no se sent bé. Deu tenir les dallonsis gastades; sí, home, aquelles coses que li donen l’energia. Només la sento si apujo molt el volum. En aquesta casa s’està fent tot malbé. Ahir a la nit va ser el televisor: el so anava i venia. Quan al final ho vaig arreglar, van trucar a la porta. Era el fill del veí del pis de sota.


  —¿No li funciona el telèfon, senyor Panofsky?


  —És clar que em funciona. ¿Per què ho dius, Harold?


  —És que la meva mare li agrairia si pogués abaixar una mica el volum de la televisió.


  —La teva mare deu tenir l’orella molt fina; però sí, ara l’abaixo.


  —Gràcies.


  —Ah, escolta, Harold.


  —Mani.


  —Una pregunta; aviam si ho saps. Si la ràdio et deixés d’anar, ¿quin problema creus que podria tenir? No és de les que van a la paret, sinó una d’aquestes que et pots emportar a tot arreu.


  —Una ràdio portàtil.


  —És el que he dit, ¿no?


  —Se li deuen haver acabat les piles.


  Quan en Harold se’n va haver anat, em vaig posar dos dits de Cardhu i vaig mirar quines pel·lícules feien a la televisió. En Burt Lancaster a El temible burleta. El calze de plata amb en Paul Newman i la Virginia Mayo. La noia de l’FBI amb en Cesar Romero, en George Brent i l’Audrey Totter. No, gràcies; però la son no venia. I vaig fer sortir la meva infal·lible senyoreta Ogilvy de la boira del record evocant aquell diumenge en què algú li va deixar un Austin de quatre portes i em va convidar a anar a fer un pícnic en algun llac dels voltants de Montreal. Cosa estranya, la meva mare ens havia preparat el dinar, barreges inimaginables de collita pròpia com entrepans estovats de plàtan i ou dur o de sardines amb mantega de cacauet.


  —Sobretot fes bondat —em va dir.


  La senyoreta Ogilvy, que sabia conduir entre cometes, es va enfilar a la vorera a l’hora d’aparcar. Portava un vestit d’estiu sense mànigues dues talles més petit del compte que es cordava per davant. Fent grinyolar els pneumàtics cada vegada que frenàvem per un semàfor vermell, calant el cotxe més d’una vegada i arrencant cada vegada a batzegades, vam arribar finalment sans i bons al camp.


  —¿Has portat el banyador? —em va demanar.


  —Me l’he descuidat.


  —Ostres, jo també.


  Va allargar la mà per fer-me una carícia, i l’Austin va passar al carril contrari.


  —¿Has vist que és el cotxe del senyor Smithers? Me l’ha deixat perquè té l’esperança que m’avingui a anar-hi a fer un volt una nit amb clar de lluna, però no em tempta gens anar al seient de darrere amb aquell home. Té piorrea.


  Vam parar una manta en una clariana al mig del bosc i ella va obrir el seu cistell de pícnic. Pasta d’anxova, pasta de sardina, melmelada Oxford, panets, dues empanades de porc.


  —Ara jugarem a un joc. Vull que t’arrepengis en aquell arbre, donant-me l’esquena, i que comptis fins a vingt-cinq en français. Jo mentrestant m’amagaré uns quants bombons pel cos, uns bombons farcits de licor que després tu hauràs de trobar i menjar-te a llepades. ¿Preparat? Doncs vinga. Però no s’hi val espiar.


  Tal com m’esperava, quan em vaig tombar me la vaig trobar despullada i estirada a la manta, amb els bombons col·locats exactament allà on m’imaginava.


  —Corre, que es comencen a desfer i m’està quedant tot très enganxifós.


  Vaig fer el cor fort tota l’estona que ella va estar gemegant i remenant les anques, i, quan es va haver assossegat, finalment vaig poder enretirar-me i eixugar-me la boca amb el puny; però aleshores, sorprès, vaig veure que ella aixecava les cames i em clavava un cop a la barbeta amb el genoll.


  —Tant tu com jo sabem que això no ha passat. Mentider, onanista; t’ho has inventat tot per embrutar el bon nom d’una mestra d’escola absolutament respectable, nascuda i criada a Londres, supervivent del Blitz, el nostre moment de glòria, que en mala hora va haver de venir a aquesta colònia endarrerida, a aquesta tiefste Provinz, on fan servir bossetes de te… T’has empescat tot això perquè estàs en plena dégringolade de la vellesa i tenies l’esperança d’excitar-te prou per deixar caure un parell de gotetes de semen sobre el llençol. Ui; te’n surt tan poc que l’hauries de guardar en ampolles. Aquest pícnic l’has fabricat tu…


  —I un colló. Vostè em va portar a…


  —Cert; però amb prou feines m’havies començat a grapejar amb la teva avidesa matussera que va arribar aquell camperol (aquell paysan) a dir-nos amb aquell patois que aquí passa per francès que érem en una propietat privada. Tu t’has inventat tota la resta, perquè cap dona com Déu mana es dignaria ni tan sols mirar-te, vell jueu lasciu ple de pelleringues i de taques a la pell, ja quasi sordmut, si se sabés la veritat. Tu has forjat aquesta història lúbrica només com a recurs dilatori, i escriuries qualsevol cosa per tal de no haver d’explicar el que va passar de veritat a la casa del llac. I ara lleva’t a fer un dels teus pipinets ridículs que no omplen ni un comptagotes. Pobre Boogie.
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  No vaig perdre-hi mai, la relació, amb en Boogie, que m’enviava críptiques postals des d’allà on fos que era: Marràqueix, Bangkok, Kyoto, l’Havana, Ciutat del Cap, Las Vegas, Bogotà, Varanasi.


  A falta d’un micvé, sempre queda el Ganges per purificar-se. Llegeix Alfred Chester i Henry Green; i també Henry Roth.


  O una nota d’aquella ciutat del Caixmir, que ara no em surt com es diu[062], on els toxicòmans es van a reproveir. Quan era petit tenia un mapa clavat a la paret de l’habitació on marcava el camí que va fer l’exèrcit aliat per Europa després del dia D. Ara al despatx tenia una bola del món per poder seguir el viatge del meu amic pel seu «aiguamoll del desànim» particular, com un pelegrí modern. Els seus relats curts apareixien de forma escadussera al Paris Review, a Zero i a Encounter. Com no podia ser d’una altra manera, en Boogie es va instal·lar en un àtic del Village i es va convertir en un assidu del San Remo i el Lion’s Head. Les dones li anaven al darrere; entre elles, un vespre, davant la sorpresa de tothom, ni més ni menys que l’Ava Gardner. Despertava l’atenció —o més aviat una cosa pròxima a la reverència—, tant entre les dones joves com entre les dones guapes, a causa del seu silenci, que trencava només molt de tant en tant per emetre algun dels seus rars comentaris. Un vespre, per exemple, en què algú va esmentar en Jack Kerouac, en Boogie va mormolar:


  —Amb l’empenta no n’hi ha prou.


  —El que fa no és escriure —vaig dir jo—; és picar a màquina[063].


  En Boogie també menyspreava l’Allen Ginsberg. Un dia en què jo hi era casualment, una noia molt seductora, només per fer-se veure, va cometre l’error de recitar a en Boogie els primers versos d’Udol:


  
    He vist els millors esperits de la meva generació destruïts per la bogeria,


    famolencs desesperats nus


    arrossegant-se pels carrers del barri negre buscant un cavall potent…

  


  En Boogie li va dir:


  —¿Els millors esperits? Noms i cognoms, sisplau.


  —¿Què vols dir?


  —¿L’Isaiah Berlin? No; massa gran. ¿No deu voler dir en Trocchi?


  Entre els companys amb qui en Boogie solia anar de copes hi havia en Seymour Krim i l’Anatole Broyard. Era el pol oposat d’en Hymie Mintzbaum, perquè no presumia mai d’amistats, però de cop arribava al Lion’s Head una carta per a en Boogie procedent de Cuba, i resultava que era de l’Ernest Hemingway. O podia ser que hi passés en John Cheever i el convidés a dinar; o que es presentessin en Norman Mailer o en William Styron i s’asseguessin a la seva taula o demanessin per ell en cas que no hi fos. La Billie Holiday, després de la desastrosa gira de cabarets que va fer per França i Itàlia, hi va anar a treure el cap, buscant-lo. Va passar-hi la Mary McCarthy, i també en John Huston. La seva llegenda es va gestar arran d’un fragment de la novel·la que estava escrivint que va aparèixer al New American Review, però jo sabia que l’havia escrit a París cosa de deu anys enrere. Tot i així, de mica en mica en Boogie es va anar guanyant reputació com a autor del projecte més important de novel·la nord-americana moderna. Els directors d’algunes de les editorials més prestigioses de Nova York el venien a festejar equipats amb els seus talonaris. N’hi va haver un que li va enviar una limusina perquè en Boogie anés a un sopar de gala a Southampton preparat fins a l’últim detall, però es va trobar que se n’havia anat a veure una amiga a Sag Harbor, i el vehicle va arribar a la casa de camp de l’editor sense ell, cosa que va fer créixer encara més el mite d’en Boogie. Un altre editor el va convidar a dinar a la Russian Tea Room. Destil·lant adulació, li va demanar:


  —¿Seria possible veure algun tros més de la novel·la?


  —Seria poc prudent —va dir en Boogie eixugant-se el nas, que li rajava—. No hi ha manera de treure’m aquesta calipàndria de sobre.


  —¿No podríem parlar amb el seu agent?


  —No en tinc.


  Ell mateix era el seu millor agent, i donava evasives o canviava de tema cada vegada que li oferien algun contracte sucós. Com més es resistia a cloure un tracte amb una editorial, més s’enfilaven les quantitats. Al final va firmar amb Random House per una bestreta de sis xifres, cosa que no és infreqüent avui dia, però parlo del 1958, l’any que els Canadiens van guanyar la seva tercera copa Stanley consecutiva derrotant els Bruins de Boston per cinc a tres al cinquè partit. En Geoffrion i en Maurice Richard van marcar a la primera part; en Beliveau, i en Geoffrion una altra vegada, a la segona, i en Doug Harvey, amb un cacau de dotze metres que va passar pel mig de tothom, a la tercera. ¿Qui diu que en Barney Panofsky té cap problema de memòria? Els espaguetis s’escorren amb una escorredora. Els set nans es diuen Dormilega, Rondinaire, Mocós, Savi, Feliç i els altres dos[064]. L’institut Weizmann és a Haifa. No va ser en Frederic Wakeman qui va escriure L’home del vestit gris, sinó aquell altre[065]. En Napoleó va ser derrotat en aquella població sobre la qual l’Spike Jones va escriure aquella cançó absurda que fa:


  
    És la filla del


    pescador de perles,


    i de voler-les


    sempre les vol.


    La meva Water Lou!

  


  Estava parlant d’en Boogie. Va llençar part dels diners jugant a les taules de blackjack i de bacarà, i se’n va beure, en va esnifar i se’n va injectar al braç els que li quedaven; i, quan ja no es trobava la vena, es punxava al turmell i fins i tot a la llengua. I un dia em va trucar al despatx. Si hagués estat beneït amb el do de veure el futur, hauria penjat; però no ho vaig fer.


  —Em convindria passar una temporada a la casa del llac —em va dir—. Vull mirar de desenganxar-me. ¿M’hi voldries?


  —Només faltaria.


  —Necessitaré una mica de metadona.


  —En Morty Herscovitch te n’aconseguirà.


  Vaig anar a buscar en Boogie a l’aeroport, i vaig quedar sobtat de trobar-lo molt més demacrat que l’última vegada que l’havia vist, amb la suor perlejant-li el front i baixant-li per les galtes tot i el fred que feia, impropi de finals de juny.


  —Anem-ho a celebrar a El Ritzo amb un bon dinar —li vaig dir—, i encabat anirem cap al llac —on li vaig explicar que ens esperava la segona senyora Panofsky.


  —No, no —va dir—. Primer hauries de portar-me a algun lloc on em pugui xutar.


  —¿Què no has dit que et volies desenganxar?


  —Si no ho faig una última vegada, no podré.


  Vam anar amb el cotxe fins a casa, on en Boogie es va afanyar a treure’s la jaqueta, es va arremangar la camisa, es va estrènyer una goma al braç i es va posar a flexionar-lo i estirar-lo com un llançador de softball perquè la vena aflorés mentre jo li escalfava el cavall en una cullera. Va fer-se tres punxades cruentes abans no va aconseguir ficar-se l’agulla a la vena.


  —Això deu ser el que en Forster vol dir quan diu «limita’t a connectar» —vaig dir.


  —«¿Li puc demanar per a què vol la xeringa?», m’ha demanat el farmacèutic. «És que vull cuinar un pernil a la manera del sud, injectant-hi Jack Daniels».


  —¿Anem a menjar alguna cosa, ara?


  —No vull res. M’alegro de veure’t.


  —Jo també.


  —¿Quants puros d’aquests et fumes al dia?


  —No ho he comptat mai.


  —No et poden anar bé per a la salut. Tu, ¿què se n’ha fet, del nostre amic McIver?


  —No ha fet res de bo.


  —Això que semblava que prometia.


  —Home…


  La segona senyora Panofsky ens esperava al porxo, tota mudada, i estava guapa, i haig de reconèixer que sexi i tot. S’havia pres la molèstia de preparar un bon sopar; però mentre encara preníem el primer plat, que era una sopa de pèsols, en Boogie va començar a fer capcinades i a tenir estremiments i es va adormir. Vaig portar-lo a l’habitació que li havíem preparat, el vaig estirar al llit i li vaig ensenyar on li havia deixat la provisió de metadona. Encabat vaig tornar a taula.


  —Em sap greu —vaig dir.


  —L’has hagut d’emborratxar abans de portar-lo cap aquí, sense importar-te que jo m’hagi passat tot el dia davant dels fogons.


  —No ha anat pas així.


  —Ara hauràs de quedar-te aquí assegut donant-me conversa com si fóssim un matrimoni de debò. ¿O vols que et porti una revista?


  —Sàpigues que està molt malalt.


  —No vull que fumi al llit. Podria calar foc a la casa.


  —No fuma. Diu que és dolent per a la salut.


  —¿On vas? Encara no he servit el xai. ¿O tampoc tens gana?


  —Anava a posar-me un whisky.


  —Doncs porta l’ampolla a taula, que així no t’hauràs d’aixecar cada dos per tres.


  —Noi, em pensava que havíem vingut a passar-nos-ho bé.


  —Estàs a la lluna. Dimarts et vaig buidar les butxaques de l’americana per portar-la a la tintoreria i t’hi vaig trobar això.


  Ai. Un albarà de Regal Florists per una dotzena de roses vermelles de tija llarga.


  —Ah, sí —vaig dir, agafant l’ampolla.


  —Vaig pensar: «Quin detall més maco». I avui he rentat un gerro i no he gosat moure’m en tot el dia perquè no arribessin en un moment que jo no hi fos.


  —No deuen haver trobat la casa.


  —Et creix el nas.


  —¿Insinues que sóc un mentider?


  —No ho insinuo, rei; ho afirmo.


  —M’ofens.


  —¿Per a qui eren?


  —La veritat és que les vaig comprar amb tota la bona intenció del món, però em nego a ser interrogat d’aquesta manera a casa meva.


  —¿Per a quina de les teves amants eren, aquestes roses?


  —Quedaràs ben fotuda, quan demà al dematí t’arribin les roses.


  —Això si et pots escapar per anar fins a la botiga del poble a fer per telèfon una comanda urgent d’una altra dotzena. Vull que em diguis si mantens alguna amant en algun pis.


  —¿Només alguna?


  —¿Em penses respondre?


  —No tindria cap problema a demostrar-te que no he fet res mal fet i respondre’t —li vaig dir—, però no m’agrada que m’insultin ni que em parlin en aquest to de veu.


  —¿Sóc jo, qui no es comporta?


  —És clar.


  —Digue’m per a qui eren les roses!


  —Per a una actriu que volem convèncer perquè ens faci un programa pilot que estic preparant.


  —¿On viu?


  —Per la banda d’Outremont, em sembla. ¿Com vols que ho sàpiga? Per a això tinc secretària.


  —¿Per la banda d’Outremont?


  —A Côte Sainte-Catherine, em sembla.


  —Va, busca’t una altra excusa.


  —Tot això és absurd. El xai és boníssim; t’ha quedat molt bo. ¿Per què no disfrutem del sopar com dues persones civilitzades?


  —He trucat a Regal Florists fent-me passar per la teva secretària…


  —No hi tenies cap dret, a fer això…


  —… i l’empleat m’ha demanat si volies alterar la comanda. Una dotzena de roses vermelles de tija llarga una vegada a la setmana a una adreça de Toronto. Li he dit que no, però que volia comprovar el nom del destinatari. Això el deu haver fet sospitar, perquè ha dit: «Ara m’ho miro i la truco». I he penjat. I ara fes-me el favor de dir-me el nom de l’amant que tens a Toronto.


  —Em nego a continuar aquí assegut ni un moment més —vaig dir, aixecant-me d’un bot amb l’ampolla de Macallan a la mà— suportant aquest interrogatori.


  —Avui dormiràs a l’altra habitació de convidats; i si el teu amic, el toxicòman, vol saber per què, digue-li que m’ho demani. ¿Sap que fas classes de claqué?


  —Digue-l’hi. Tant se me’n dóna.


  —Tinc ganes que et vegi amb el canotier i el bastó. Sembles subnormal.


  —Pot ser —vaig dir jo.


  —El meu pare, al cel sigui, et va veure el llautó de seguida. Si li hagués fet cas ara no estaria en aquesta situació.


  —Has fet un mal casament.


  —Bé sóc una dona jove i atractiva, ¿no? —va dir, trencant-se-li la veu—. I intel·ligent, i educada. ¿Per què en necessites una altra?


  —Anem a dormir. Ja en parlarem demà.


  Però ella havia arrencat a plorar.


  —¿Per què et vas casar amb mi, Barney?


  —Em vaig equivocar.


  —A la festa de casament te’m vaig acostar per darrere quan estaves dient a en Boogie: «Estic enamorat. Per primera vegada a la vida estic profundament i irremissiblement enamorat». No et pots imaginar com em va arribar al cor, quina emoció em va causar en aquell moment. I mira’ns ara. Amb prou feines fa un any que som casats, fa mesos que no fem l’amor, i no et perdono aquest menyspreu.


  —Sàpigues que no t’he sigut infidel —li vaig dir, ple de remordiment.


  —Em sento molt humiliada, molt dolguda. I tu ets un mentider. Ets un desaprensiu i un animal. Vés fent. Acaba’t l’ampolla. Bona nit.


  No me la vaig acabar, però quasi, i l’endemà em vaig despertar a primera hora sentint que trucava a la seva mare. L’informe matutí de la segona senyora Panofsky.


  —Vaig fer cuixa de xai. No, de Nova Zelanda, no; d’aquí, de Delaney’s. Ja ho sé, mama, que està més bé de preu al mercat d’Atwater, però no tenia temps i no trobes mai lloc on aparcar. Sí, ja hi penso; ja miraré el tiquet de compra; sempre ho faig. Sí, sí que vas tenir tota la raó aquella vegada de queixar-te del rostit; era molt dur. No, no vaig passar vergonya; em vaig estimar més esperar-me a fora, senzillament. Això no és veritat, mama; no tots els catòlics irlandesos són antisemites. Les llonzes van sortir dures, ves. No ho critico, com les vas cuinar. ¿Mana? Doncs sopa de pèsols, i després amanida verda amb formatge. Sí, la recepta que em vas donar tu. Ja sé que al rabí Hornstein li agrada molt, però a en Barney les postres no li diuen res. Ja pren prou sucre, amb el whisky que beu. Sí, ja l’hi diré, però sempre em diu que no té gens de ganes d’arribar als vuitanta si no s’ha d’aguantar els pets. Tens raó; avui dia això no és ser vell. És clar, que ho sap, que vas fer una carrera a la McGill i que escrius ressenyes de llibres per al club de lectura de Temple. No ho pensa pas, que siguis imbècil! Rectifico: ell pensa que és imbècil tothom. ¿Mana? ¿Això, et va dir? Doncs, sincerament, no crec que ell tampoc s’hagi llegit tots set volums d’en Gibbon. No li has de demostrar res. Jo també ho trobo, mama, que en Frank Harris és fastigós, i que no te l’hauria hagut de regalar per Pasqua. Va ser una broma de mal gust. ¿Mana? Ah, és escriptor; és un antic amic d’en Barney, de quan va ser a París. Moscovitch; Bernard Moscovitch. No, no és canadenc. És un escriptor de veritat. No ets l’única que no n’ha sentit parlar, mama. Perdona, però jo això no ho he insinuat. Ja ho sé, que has llegit molt. No ho he dit en to despreciatiu, mama! No hi tornem, sisplau. És la veu que tinc. Em ve de naixement. Mira, ahir no vaig poder. Vaig estar molt enfeinada. Ni me’n vaig descuidar ni considero una obligació trucar-te. És clar que t’estimo, i ja sé que trobes molt a faltar el papa i que jo sóc l’única cosa que et queda en aquest món. Ara que hi penso: en cap moment et vaig dir que trobés malament que et tenyissis, però trobo que la permanent que et fa el perruquer no fa per a una dona de la teva edat. Ja ho sé, mama, que jo també tindré la teva edat algun dia; i tant de bo llavors faci tant goig com fas tu. No és cap crítica! No estàs mai contenta; si dic res dius que et critico, i si no, i t’ho comenta algú altre, dius que per què no t’avisava abans. No ho he dit, que ningú hagi fet cap comentari! Mama, per favor! Sí, és clar que anirem juntes a Nova York el mes que ve. Em fan molta il·lusió, aquestes sortides que fem. Ara, mama, i no t’enfadis, la teva talla és la quaranta-quatre, i has de deixar de perdre el temps mirant de cabre en una quaranta-dos. Espera’t un moment. Prou. No m’has fet passar vergonya mai. Ja m’agradaria tenir la planta que tens, quan tingui la teva edat. Però si semblem germanes! Bé s’ho va pensar aquella dependenta del Bloomingdale’s, ¿no? Fins i tot va dir que anéssim a la sala d’exposicions, que ens podríem quedar el que volguéssim a preu de majorista. De debò. Escolta, ¿tu creus que en Katz té posats els ulls en tu? No és faltar-te al respecte, això! Per a mi tampoc hi haurà mai ningú que pugui ocupar el lloc del papa. Els vestits d’en Katz, per això, tenen un problema. No és que siguin senzills, perquè no ho són; són imitacions molt ben fetes del que he vist a les desfilades de moda de París, si deixes estar el fet que siguin cosits a màquina. Ara, si te’n quedes algun de la seva botiga per posar-te’l per alguna festa, quasi segur que hi trobes almenys una altra dona que porta el mateix model. ¿Com que no t’han convidat a les bodes d’or dels Ginsberg? És clar que t’hi han convidat! Mama, això t’ho fas tu. Els amics de tota la vida no et fan el buit perquè el papa no hi sigui. No és veritat, que a la gent li incomodi tenir una viuda a taula; entre la gent de la teva edat, és una cosa corrent. Perdona; no et volia ofendre, mama. Ni sóc insensible ni estic esperant que et moris. Per a mi no ets cap càrrega; però entre la gent de la teva edat és normal que passi. És llei de vida. Mama, ¿què potser vols que faci examen de consciència, abans d’expressar-te tot el que penso? ¿Ja no podem parlar amb franquesa? Potser valdrà més que parlem del temps i prou. Mama, pobra de tu que em pengis el telèfon enrabiada com estàs. Mama, per favor. Para d’una vegada. No ploris. No m’enfado! Truca la Malka, que també es deu sentir sola, i quedeu per anar a sopar. Potser encara coneixereu un parell d’homes en un bar. Era broma, mama; ja ho sé, que no faries mai una cosa així. Sí, és veritat que no convida mai; però ¿i què? No et falten els diners, a tu, precisament. ¿Com vols dir que què vull dir? No he volgut dir res. Mama, no t’he demanat mai quant et queda, ni vull que ara m’ho diguis. Collons; si penses això, per mi ja pots deixar-ho tot a la societat protectora d’animals. És molt trist, que pensis això de mi. ¿Saps com em sento ara mateix? Rebaixada. I ara perdona, però hauria de penjar… Mama, és molt lleig, que diguis que sempre capgiro les coses abans de penjar-te el telèfon per poder quedar jo com a víctima. ¿Mana? Apa! ¿Com, que t’he dit coses ofensives? Digue-me’n una. Ja… Ja… Collons; si trobes que quedes guapa amb aquests rínxols de Shirley Temple, deixa-te’ls. ¿Saps què et dic? Quan vagis a Florida amb la Malka a l’hivern, compra’t un biquini. De talla petita. Si te’l compres, per això, no esperis que et vingui a fer cap visita. Escolta, haig de penjar… No, no he agafat cap de les meves enrabiades. Si hagués gravat aquesta conversa, mama, te la faria sentir perquè veiessis que en cap moment he insinuat que tinguis cel·lulitis. Encara tens unes cames molt maques. Escolta, de debò que haig de penjar, que tinc feina. Molts records d’en Barney. No, no ho dic per quedar bé. Adéu.


  De resultes de la discussió que havíem tingut a la nit, tot el matí de l’endemà la segona senyora Panofsky i jo vam tractar-nos amb molta deferència. Vaig bullir i pelar els ous per a l’amanida, i ella, per consideració al meu estat físic, em va preparar un bloody mary. El silenci que regnava a la cuina, però, era tan asfixiant que ella va posar la ràdio per alleugerir l’ambient amb el programa matinal del diumenge de la CBC. Un escriptor de Toronto a qui entrevistaven va dir que no li posaven els llibres a l’aparador de les llibreries perquè no era ni britànic ni dels Estats Units. I va afegir que la cosa que més l’angoixava del món era asseure’s davant del full blanc ficat a la màquina d’escriure. La segona senyora Panofsky va apujar el volum.


  —Ves per on. Qui l’entrevista és la Miriam Greenberg.


  —¿Aquella noia?


  —Reconeixeria aquesta veu tan desagradable on fos. Segur que té aquesta feina perquè se n’ha anat al llit amb algú. A la McGill ja tenia fama.


  —¿Ah, sí?


  —¿Em podries obrir aquesta llauna d’anxoves, sisplau?


  —Sí, nena, i tant.


  En Boogie s’havia despertat amb els llençols xops i estava massa marejat per baixar a dinar. Vaig pujar-li una plata a l’habitació, i després vaig explicar a la segona senyora Panofsky que havia d’acostar-me amb el cotxe al despatx a firmar uns quants talons i fer uns quants tràmits que no podien esperar, però li vaig prometre que tornaria a l’hora de sopar.


  —No corris —em va dir, parant la galta perquè li fes un petó.


  —No pateixis —vaig dir jo, per quedar bé—. ¿Necessites que et porti res?


  —No, diria que no.


  —Per si de cas, et trucaré abans de sortir.


  Al Dink’s m’esperava en Hughes-McNoughton amb mala cara.


  —¿Què és això tan urgent? —em va demanar.


  —Em vull divorciar.


  —¿Quan? ¿Demà?


  —Si pot ser, sí.


  La llei del Quebec es basa en el codi napoleònic, i, en aquesta província dominada per l’Església, l’any 1960 el divorci només es podia obtenir per mitjà d’una moció particular presentada a la cambra baixa, i la causa només podia ser l’adulteri.


  —Deo volente —va dir en Hughes-McNoughton—, la teva dona té una aventura i tu ho pots demostrar. ¿De què rius?


  —No m’ha sigut mai infidel.


  —Sent així, ¿està disposada a demandar-te per divorci?


  —Encara no n’hem parlat.


  —Si ella hi accedeix, el procediment habitual és que jo llogui una prostituta i que un detectiu privat de reputació irreprotxable us descobreixi in flagrante delicto en un hotel de mala mort de Kingston o on sigui.


  —Doncs som-hi.


  —Espera. Primer ella s’ha d’avenir a fer tota la comèdia. I sempre hi ha un preu. Lex talionis; la llei del talió. Pot ser que el seu advocat et reclami una bona part dels teus ingressos per tota la vida. T’ho dic per experiència, amic meu.


  —Ja hi firmo.


  —Això ho dius ara. És el que diu tothom d’entrada. Però d’aquí cinc anys no pensaràs el mateix i m’ho retrauràs. No vull tafanejar; però m’imagino que, si et corre tanta pressa, és perquè estàs embolicat amb una altra. ¿Està embarassada?


  —No, i no estic embolicat; estic enamorat.


  —Això explica que vulguis fer aquesta bestiesa. Potser si parles primer amb ella, i ella està disposada a infringir la llei, el seu advocat i jo podrem arribar a una conciliació prèvia que et permeti conservar una cadira i una taula, un llit i una muda de mitjons.


  —Ha d’heretar carretades de diners.


  —Ui, Barney, necessitaràs algú que et torni a casa. Això no hi té res a veure.


  —Hòstia, ¿quina hora és?


  —Són quasi les vuit. ¿Per què?


  —Li he promès que tornaria a l’hora de sopar.


  —En aquest estat no pots conduir; a més a més, acabo de demanar una altra ronda.


  Vaig anar a trucar al telèfon públic del fons del bar.


  —Ja m’ho pensava, que començaries a beure de seguida que arribessis —em va dir la segona senyora Panofsky—. I ara ¿què vols que faci? ¿Fer els honors al teu convidat? Pràcticament no el conec.


  —Tal com es troba no crec que surti de l’habitació, la veritat. Puja-li alguna cosa per menjar: un parell d’ous dusos, torrades, un plàtan… No et compliquis la vida.


  —Vés-te’n a fer punyetes.


  —Vindré demà a dinar.


  —Un moment. Pobre de tu que pengis. M’estic tornant boja. Hem passat tot el dematí comportant-nos com dos robots, com si no passés res. Així no es pot viure. Això ho hem d’aclarir. ¿Hem de mirar d’arreglar-ho o no?


  —És clar que sí, amor meu.


  —Jo també ho penso —va dir, i va penjar.


  En Hughes-McNoughton havia pagat el compte.


  —¿Anem al Jumbo’s? —va dir.


  —Sí, prou.


  —¿Li has dit que et vols divorciar?


  —Sí.


  —¿Què ha dit?


  —Que bon vent.


  —Fins ara he comptat que són tres hores de consulta llargues. A cent cinquanta dòlars l’hora, em deus quatre-cents cinquanta dòlars; i pensa que a partir d’ara són hores extres.


  Al Blink’s hi havia un ambient sufocant; era la primera nit d’una onada de calor que havia de durar dies, i l’aire condicionat no funcionava. A sobre, era ple d’homes sols, però al final vam trobar un racó tranquil.


  —¿Què passaria si no s’hi posés de cara? —vaig demanar a en Hughes-McNoughton.


  —¿Què no havies dit que…?


  —¿Què passaria, per això?


  —Podria eternitzar-se, i sortiria molt més car. Facis el que facis, Barney, no diguis que estàs enamorat d’una altra. Les dones són molt sensibles, a aquestes coses; poden ser venjatives i tot. La millor estratègia és que et mudis i li facis creure que no tens pressa per obtenir el divorci.


  Del Jumbo’s vam anar al Montreal Press Club, de manera que vaig acabar arribant a casa a les tres tocades. Tot i això, em vaig despertar a les sis com sempre. Abatut; debatent-me entre el remordiment i l’ànsia; preocupat per en Boogie; convençut que la segona senyora Panofsky em faria arrossegar-me de genolls abans d’avenir-se a presentar-me una demanda de divorci amb unes severes condicions dictades per la seva mare i algun advocat despiadat conegut seu. Em vaig afaitar, em vaig dutxar, vaig fer un cafè, vaig encendre un Montecristo i vaig sortir amb el cotxe cap a la casa del llac assajant variacions diverses del discurs sobre «per què crec que et convé que ens divorciem» que li deixaria anar, i totes em van semblar igualment ridícules i odioses. La segona senyora Panofsky no era ni a la cuina ni al nostre llit, que ja estava fet. Potser el trasbals que compartíem l’havia fet llevar-se també d’hora i havia anat a nedar una estona. A aquella hora, però, ja feia massa calor per banyar-se. Vaig estar temptat de deixar-li una nota a la taula de la cuina dient-li que estava d’acord a divorciar-me i tocar el dos, però vaig pensar que hauria sigut una covardia. «¿I què, Barney? No, això no es fa». Al final vaig decidir despertar en Boogie i posar-lo al corrent del problema que tenia. I vet aquí que al llit em trobo, abraçadets, la meva dona i el meu millor amic. No em sabia avenir d’aquell cop de sort.


  —Vaja, vaja —vaig dir, fent veure que me n’escandalitzava.


  —Merda. —La segona senyora Panofsky va saltar del llit, despullada, va agafar la camisa de nit d’una revolada i va sortir corrents.


  —Tu en tens la culpa —va dir en Boogie—. Vas dir que trucaries abans de sortir de Montreal.


  —Amb tu ja en parlaré després, desgraciat —li vaig dir en veu alta, i vaig seguir la segona senyora Panofsky fins a la nostra habitació, on ja es vestia.


  —Torno amb l’esperança de poder reconciliar-nos —li vaig dir—, decidit a mirar d’arreglar-ho, i et trobo al llit amb el meu millor amic.


  —Ha sigut sense voler, Barney, t’ho juro.


  No en va m’havien passat per la taula del despatx muntanyes de guions televisius carregats de clixés, d’entre els quals vaig posar-me a espigolar tot el que hi vaig trobar de més dolent.


  —M’has enganyat —vaig dir.


  —Vaig pujar-li alguna cosa de menjar, tal com em vas dir tu —va dir ella entre sanglots—, i, com que tremolava i tenia els llençols xops, vaig estirar-me-li al costat per abrigar-lo, i ell em va començar a fer coses; i com que fa mesos que no em toques i sóc humana, estava molt sensible i em vaig deixar anar. No em vaig adonar ben bé del que passava fins al final de tot.


  —La meva dona i el meu millor amic —vaig dir.


  Va allargar la mà per consolar-me.


  —No em toquis —vaig dir, amb por de fer massa teatre.


  —Valdrà més que no en parlem ara —va dir ella—, perquè estic alterada.


  —¿Estàs alterada?


  Plorant a llàgrima viva, va agafar la bossa, va arreplegar les claus del cotxe del tocador i va començar a baixar l’escala amb mi darrere.


  —Me’n vaig a casa la meva mare —va dir.


  —Ja li pots dir que ens divorciem.


  —Digue-l’hi tu. No, no l’hi diguis; aquesta tarda té visita al dentista. Li netegen una càries. —Quan va ser davant del seu cotxe se’m va girar de cop—. Si m’estimessis, no m’hauries deixat sola amb un home com ell.


  —Confiava en tu.


  —La gent com tu o en Boogie no teniu principis. Jo no tinc experiència de la vida, i ell… No m’he adonat del que passava. Se’l veia molt aixafat, molt trist, i quan li he notat la mà… Ni tan sols m’he adonat que m’acariciava allà… Em pensava que ho feia sense voler… I jo li he seguit el joc… No he volgut fer-me l’estreta i armar un escàndol. I com que és el teu millor amic… I llavors ja ha estat… Encara ara no sé com m’ha tret la camisa de dormir. No sé si ha sigut ell o… Tant se val; tot ho faig malament, segons tu.


  Va pujar al cotxe i va abaixar la finestra.


  —Merda. M’he partit una ungla. ¿Estàs content? No has parat de cridar-me, però qui va començar va ser ell, t’ho juro per Déu, el teu millor amic; segur que també es va follar la teva primera dona, sent com és. Quin amic! ¿Què li faràs?


  —El mataré; això, li faré; i després us vindré a buscar a tu i la teva mare.


  —La meva mare; merda! No em pot veure així. I m’he descuidat l’estoig de maquillatge a sobre el tocador. Necessito el llapis d’ulls. Necessito el Valium.


  —Vés a buscar-ho, doncs.


  —Vés-te’n a la merda —va dir amb un crit, i va arrencar de cop i se’n va anar fent saltar la grava del camí amb les rodes de darrere.


  Un cop vaig estar segur que era lluny em vaig posar a fer un pas de hotch pel porxo agafant-me a la barana, al qual van seguir un shim sham i un da-pupple-ca força reeixits, i de poc que no m’hi atrapa quan va tornar a entrar pel camí a tota velocitat. Va abaixar la finestra una altra vegada i em va dir:


  —Si vols mantenir una puta a Toronto suposo que no em podré queixar perquè tu ets un home i jo no. Què hi farem. Però ara almenys ja saps què se sent. ¿Oi que fot?


  —M’he casat amb una histèrica.


  —¿Vols el divorci? Doncs el tindràs; però d’acord amb les meves condicions, desgraciat —va dir, i va tornar-se’n a anar, fent rascar les marxes i quasi fregant un arbre.


  Yabba dabba du. Barney Panofsky, has nascut amb la flor al cul. Vaig decidir no trucar en Hughes-McNoughton fins més tard, tot i que ja no necessitaria cap prostituta ni cap detectiu privat. No senyor. Vaig fer un esforç per asserenar-me i, amb un aire que volia ser sever, vaig entrar a la casa per parlar amb en Boogie. Vaig veure que ja era a baix, sense afaitar, un sac d’ossos amb calçotets, i que en aquell moment treia del moble bar un Macallan de divuit anys i dos gots.


  —S’està més fresc aquí baix.


  —T’has tirat la meva dona, fill de puta.


  —¿Vols dir que no hauríem de prendre una copa, abans de començar a parlar-ne?


  —Jo encara no he esmorzat.


  —És massa d’hora, per esmorzar —va dir, i va omplir tots dos gots.


  —¿Com has gosat fer-me això?


  —L’hi he fet a ella, no a tu; i, si haguessis trucat des de Montreal abans de sortir, ara no estaríem passant per aquesta situació tan desagradable. Si em permets, me n’aniré a nedar una mica.


  —Encara no. ¿En tinc la culpa jo, doncs?


  —Segons com t’ho miris, sí. Has estat incomplint els teus deures conjugals. Ella em va dir que feia set mesos que no fèieu l’amor.


  —¿Això et va dir?


  —Salut —va dir en Boogie.


  —Salut.


  —Va pujar a la meva habitació a portar-me el sopar —va dir, mentre ens servia un altre whisky—, i se’m va asseure al llit amb aquella camisoleta de dormir tan curta. Feia molta xafogor, o sigui que és normal que anés així, però vaig pensar que potser hi havia algun missatge ocult; algun subtext. Skol.


  —Skol.


  —Vaig deixar el llibre que llegia, Sincerament, Willis Wayde d’en John Marquand, que, per desgràcia, és un novel·lista poc valorat. El cas és que, després de dir-nos quatre compliments forçats («¿Quina calor, oi? En Barney me n’ha parlat molt, de tu. Us agraeixo molt que m’hàgiu volgut a casa vostra, estant com estic», etcètera, etcètera), i d’algun silenci una mica tens… M’aniria molt bé anar a nedar una mica, de debò. ¿Em deixes un tub de respirar i uns peus d’ànec?


  —Collons, Boogie.


  Va tornar a omplir els gots i vam encendre un Montecristo cada un.


  —Veig a venir que avui ens haurem de fer el dinar nosaltres —va dir—. À votre santé.


  —Igualment. Ara continua, sisplau.


  —I llavors, sense més ni més, em va començar a parlar dels problemes que teníeu i em va demanar consell. Va dir que t’estimaves més passar els vespres en un bar en companyia de quatre fracassats que no a casa, i que, les comptades vegades que et dignaves tornar a casa directament encabat de la feina, no li donaves conversa sinó que et posaves a llegir un llibre a taula; o el Hockey News, o no sé quin diari. Si convidava altres parelles a sopar, amistats seves d’abans, els buscaves les pessigolles. Si eren de dretes, sostenies que eren els soviètics els qui havien guanyat la Segona Guerra Mundial, i que algun dia l’Stalin seria reconegut com l’home més important del segle. Si eren d’esquerres, en canvi, afirmaves que hi havia dades científiques que demostraven que els negres tenien una intel·ligència inferior i un desig sexual excessiu, i elogiaves en Nixon. Sempre que feies un sopar del sàbat amb els seus pares xiulaves a taula, una cosa que molestava molt la seva mare. Es va casar amb tu en contra de la voluntat del seu pare, un intel·lectual eminent, i tu ¿què fas? Al llit no li fas cas, i a sobre ella descobreix que tens una amant a Toronto. Escolta, he vist que a la nevera hi ha uns quants ous mimosa. ¿Què et sembla?


  Vam anar a instal·lar-nos a la taula de la cuina, amb l’ampolla de whisky i els gots.


  —L’chaim —va dir.


  —L’chaim.


  —És una dona que li agrada xerrar, això no es pot negar. Va començar i no parava, i diria que vaig perdre el fil. De cop em vaig adonar que s’havia inclinat cap a mi per agafar la plata, i li vaig entreveure els pits, que els té molt bonics. Va tornar-se a asseure al llit, i llavors va posar-se a somicar, i em va sortir d’abraçar-la per consolar-la; tot això, sense parar de xerrar. Vaig començar a acariciar-la aquí i allà, i ella es queixava amb tan poc convenciment que més aviat semblava que em convidés a continuar. «No, sisplau». «Va, parem». «Ai, aquí no». I de cop, fent veure que no corresponia a les meves carícies, va començar a explicar-me un somni que havia tingut la nit abans, i mentrestant va aixecar tots dos braços perquè li tragués la camisa de dormir; i vaig pensar, i perdona, que l’única manera que tenia de fer-la callar era tirant-me-la, i això és el que vaig fer. Em sembla que hem acabat l’ampolla.


  Vaig anar a buscar-ne una altra.


  —Txin-txin —va dir, i va agafar un drap de cuina per eixugar-se la suor del pit—. ¿Hi ha totes les finestres obertes?


  —T’hauria de fer saltar totes les dents, Boogie.


  —Deixa’m anar a nedar una mica abans. Ah, i em va demanar moltes coses de la Clara. Pensant-hi bé, crec que no he sigut més que un deus ex machina que ha arribat en el moment just. El que ella volia era compensar això de l’amant que tens a Toronto.


  —Espera’t un moment —li vaig dir. Vaig córrer a la nostra habitació i en vaig tornar amb el vell revòlver de policia del meu pare, que vaig deixar sobre la taula entre ell i jo—. ¿Tens por? —li vaig demanar.


  —¿No podríem deixar això per després de nedar?


  —¿Em faries un favor, Boogie?


  —El que vulguis.


  —Vull que et personis com a còmplice d’adulteri al meu judici de divorci. Tot el que hauràs de fer és testificar que quan vaig tornar a casa et vaig trobar al llit amb la meva estimada esposa.


  —¿Ho has preparat tu, doncs, malparit? T’has aprofitat d’un vell amic… —va dir, mentre allargava el got cap a mi perquè l’hi tornés a omplir.


  Vaig agafar el revòlver d’una revolada i el vaig apuntar.


  —¿Testificaràs? —li vaig demanar.


  —Deixa-m’ho rumiar mentre nedo —va dir ell, i es va aixecar amb pas vacil·lant per anar a agafar el meu equip de submarinisme i els peus d’ànec.


  —Vas massa borratxo, animal, per anar a nedar —li vaig dir, i vaig sortir darrere seu encara amb el revòlver a la mà.


  —Vine també tu —va dir ell, començant a baixar pel vessant d’herba que anava a morir a l’aigua—. Ens anirà bé a tots dos; així ens passarà la trompa.


  —Jo em vaig a estirar. I tu també ho hauries de fer. ¿Què no ho veus, que no ets capaç de caminar recte? No hi vagis, Boogie.


  —L’últim que es tiri a l’aigua renta els plats.


  —Quiet —vaig cridar— o disparo.


  En Boogie va riure de la meva broma amb la boca tancada. Va parar-se per posar-se bé l’equip de submarinisme, amb dues caigudes incloses, i va continuar baixant pel vessant amb els peus d’ànec.


  —T’he avisat —li vaig dir, i vaig disparar un tret molt per sobre del seu cap.


  En Boogie va aixecar els braços fent el gest de rendir-se.


  —Kamerad —va dir alt—, kamerad. Nicht schiessen.


  A continuació va baixar fent esses el tros de vessant que li faltava, va fer corrents tot el pantalà, es va capbussar al llac i va desaparèixer sota l’aigua.


  Jo me’n vaig tornar a la sala a estirar-me, i, quan tot just començava a endormiscar-me, va sonar el telèfon.


  —Et truco perquè sàpigues que la meva filla es quedarà aquí a casa meva tot aquest temps a venir. Se m’ha demanat que et digui que no tractis de posar-te en comunicació amb ella, i que per qualsevol dubte t’adrecis a l’advocat Hyman Goldfarb.


  —Això és molt lleig, Rínxols d’Or.


  —¿Com goses?


  —I digui-li a la seva filla de part meva que la Miriam Greenberg no té una veu desagradable; la té molt maca —vaig dir, i vaig penjar.


  «Sempre xerres més del compte —vaig pensar—. L’has ben cagat. En Hughes-McNoughton s’estirarà els cabells».


  Vaig posar-me de quatre grapes per tornar-me’n al sofà, i a l’acte em vaig adormir plàcidament. Al cap de molt poc, o així m’ho va semblar, la sala va tremolar amb una remor com la d’un motor d’avió, i vaig somiar que anava en un avió que aterrava. Vaig desvetllar-me, però d’entrada no vaig saber on era. ¿A Montreal? ¿Al pis de la Miriam? ¿A la casa del llac? Vaig posar-me dret amb esforç, fent-me figa les cames, i vaig sortir a fora fent tentines per mirar de localitzar l’origen d’aquell brogit. Havia sigut un avió que passava, però que ja era tan lluny que no vaig poder distingir si es tractava d’un d’aquells caces de la base de Plattsburgh de l’OTAN o d’un avió transatlàntic. De cop em vaig adonar que es començava a fer fosc. Vaig mirar el rellotge, i vaig quedar sobtat de veure que havia dormit més de tres hores. Vaig tornar a entrar a la casa, em vaig rentar la cara amb aigua freda i, des del peu de l’escala, vaig cridar:


  —Boogie.


  Silenci.


  —Boogie, desperta’t!


  No era ni a la seva habitació ni enlloc de la casa. Vaig pensar que no s’hagués desmaiat al pantalà, però allà tampoc hi era. «Déu meu, s’ha ofegat. Que no s’hagi ofegat, per Déu!». El llac és poc fondo, i l’aigua és prou clara per veure’n el fons fins a una dotzena de metres de distància del pantalà. Vaig saltar a la nostra barca, vaig engegar el motor foraborda i vaig començar a recórrer el llac examinant el fons, més neguitós cada vegada. Al final vaig decidir tornar a la casa per trucar la policia de la província. Van arribar al cap de dues hores que se’m van fer eternes, i els vaig donar una versió alterada del que havia passat. No els vaig esmentar la discussió que havia tingut amb la segona senyora Panofsky, ni tampoc el fet que anteriorment hagués estat a la casa. Sí que vaig reconèixer, però, que en Boogie i jo havíem estat bevent, i que jo li havia pregat que no anés a nedar.


  El cos d’en Boogie encara no havia pujat a la superfície, i de Merkin’s Point va sortir una llanxa de la policia que va rastrejar tota la riba sense trobar-hi res.


  —Potser ha quedat enredat entre les algues —vaig dir.


  —No.


  L’endemà a primera hora de la tarda va tornar la policia de la província acompanyada per un inspector.


  —Em dic Sean O’Hearne —va dir l’inspector—. M’agradaria tenir una conversa amb vostè.


  En Boogie capbussant-se al llac és l’última imatge que tinc d’ell. Juro pels meus néts que va ser ben bé així com va anar; però, com que no era la primera vegada que desapareixia sense donar explicacions, no he perdut l’esperança de tornar-lo a veure. No passa dia que no pensi que m’arribarà una postal de Taixkent, de l’Havana o d’Addis Abeba; o, millor encara, que traurà el cap per darrere meu al Dink’s per clavar-me un espant.


  Deixem-ho aquí. Ara en Boogie deu tenir setanta-un anys —no, setanta-dos—, i no entenc per què no ve a netejar el meu nom d’una vegada.


  III. LA MIRIAM (1960-)


  1


  Com ja he dit, la cosa va començar de forma desastrosa. Nerviós com un adolescent, comptant els dies que faltaven per al que jo veia com el dinar que ho havia de decidir tot amb la Miriam, vaig agafar l’avió fins a Toronto la nit abans i em vaig allotjar al Park Plaza amb la intenció de no moure’m de l’habitació i de no beure ni una gota. Però no em podia concentrar en l’exemplar de Corre, Conill que havia portat; i tampoc vaig aconseguir interessar-me pel reportatge del New Republic que parlava de la victòria del senador Kennedy sobre en Humphrey a les primàries de Virgínia de l’Oest. Recordava el malparit d’en Joe Kennedy i desconfiava del fill. Tampoc em va cridar l’atenció aquella fotografia de portada del New York Times d’un Nikita Khrusxov exultant que ensenyava part de la desferra d’un avió espia U-2 abatut. Al final vaig apartar el llibre, les revistes i els diaris i vaig apagar el llum de la tauleta. Però no em venia la son, i, inevitablement, va comparèixer la senyoreta Ogilvy, passant-se la llengua pels llavis i començant a descordar-se aquell vestit que li quedava una talla massa petita[066]. «No en trauràs res, mala pècora imperialista —vaig dir—. No sóc infidel a la Miriam ni amb la meva dona, o sigui que no comptis amb mi».


  No parava de regirar-me al llit. «Pensa a mirar-la directament a aquells ulls blaus matadors que té, i sobretot no li miris els pits; ni les cames, animal». Vaig embellir unes quantes anècdotes divertides que potser em donarien l’alegria de veure-li aquell sotet que se li feia a la galta, i algun cas que donés una bona imatge de mi, i vaig descartar tot allò que em van semblar batallates barates. Amb l’esperança de fer-me passar els nervis, em vaig fumar un Montecristo, i tot seguit vaig córrer al lavabo a raspallar-me les dents, i fins i tot la llengua, per por de tenir mal alè. Es va donar la casualitat que, per anar del lavabo al llit, passaves per davant del minibar. Vaig pensar que no hi havia cap mal a donar-hi un cop d’ull, i potser menjar-me uns cacauets; i tampoc em podia fer cap mal fer un glopet. A les tres de la matinada, però, sobre la taula de vidre comptava, escandalitzat, una dotzena d’ampolletes de whisky, vodka i ginebra. «Borratxo. No tens voluntat». Enrabiat amb mi mateix, vaig tornar a ficar-me al llit i vaig conjurar la imatge de la Miriam al meu casament, mudada amb aquell vestit de nit blau de gassa amb volants i bellugant-se amb una elegància exquisida. Aquells ulls. Aquelles espatlles nues. «Ai, Déu meu. ¿I si quan m’aixecava per saludar-la a la sala Prince Arthur ella s’adonava que la tenia trempada?». Mentalment vaig prendre nota de pelar-me-la just abans de dinar com a mesura preventiva. Al final vaig caure adormit, però poca estona, i vaig saltar literalment del llit maleint-me els ossos: «Has dormit més del compte, burro, i faràs tard». Vaig començar a vestir-me a corre-cuita, però de cop se’m va acudir de mirar l’hora que era. Les sis del matí. Puta merda. Em vaig despullar, em vaig dutxar i afaitar, em vaig vestir una altra vegada i vaig sortir a voltar pel carrer fins a les set, l’hora en què a la sala Prince Arthur començaven a servir esmorzars.


  —Tinc encomanada una taula per a dues persones per dinar —vaig dir al maître—, i la voldria al costat d’una finestra.


  —Em sap greu, però estan totes reservades.


  —Vull aquella —li vaig dir, i li vaig posar un bitllet de vint dòlars a la mà.


  Quan vaig tornar a l’habitació em vaig trobar el llumet vermell del telèfon fent pampallugues. El cor em va començar a bategar de pressa. «No pot venir. S’hi ha repensat». «No dino amb homes adults que se la pelen al lavabo d’una habitació d’hotel». Però la trucada era de la segona senyora Panofsky. Vaig trucar a casa.


  —T’has descuidat la cartera sobre la tauleta del rebedor —va dir.


  —No pot ser.


  —La tinc a la mà amb totes les teves targetes de crèdit.


  —Sempre em dónes bones notícies.


  —¿Què és culpa meva, potser?


  —Ja m’espavilaré —vaig dir, i vaig penjar.


  I de cop em van venir ganes de treure i vaig córrer cap al lavabo. De genolls, amb el cap a sobre la tassa del vàter, vaig vomitar repetidament. «Et felicito, Barney; ara sí que faràs pudor de claveguera». Vaig haver de despullar-me i dutxar-me una altra vegada, vaig tornar a rentar-me les dents, vaig fer gàrgares, em vaig canviar la camisa i els mitjons i vaig tornar a sortir a voltar pel carrer. Quan només havia fet tres travessies em vaig parar en sec, perquè de cop em va venir al cap que havia demanat al maître que posés una ampolla de Dom Pérignon en una galleda al costat de la taula a la una menys cinc. «Presumptuós». Una dona de la categoria de la Miriam ho consideraria una mostra d’ostentació, un gest de prepotència, com si el que volgués fos seduir-la. «¿Et penses que si em convides a una ampolla de xampany me n’aniré corrents al llit amb tu?». I la veritat és que no em movia aquesta intenció impura; de debò. Vaig tornar-me’n novament cap a l’hotel, doncs, i vaig desencarregar el xampany. Però ¿i si, contra tot pronòstic, accedia a pujar a l’habitació amb mi? Alguna bona qualitat tinc.


  «—Triï la resposta correcta, Panofsky. De les següents deu qualitats personals, ¿quines tres creu que almenys té vostè?


  »—A la merda.


  Vaig anar a donar un cop d’ull a l’habitació, per si de cas, i vaig veure que encara no havien entrat a fer el llit. Vaig trucar al servei d’habitacions per queixar-me’n, i de pas vaig encarregar una dotzena de roses vermelles i un Dom Pérignon amb dues copes.


  —Senyor Panofsky, però si ha dit que no volia el xampany.


  —No vull l’ampolla que havia demanat per a la sala Prince Arthur, però en vull una per a la meva habitació, ben freda, a partir de les dues, si no és molèstia.


  Vaig arribar al migdia amb els peus baldats, una ressaca horrorosa, exhaust i emocionalment esgotat. Vaig pensar que el que em convenia era un cafè sol al bar del terrat, però vaig acabar demanant un bloody mary. Mentre me l’anava allargant, vaig veure que encara em quedaven tres quarts d’hora morts i que al got quasi només hi quedava el gel, i en vaig demanar un altre. Vaig treure de la butxaca la llista de temes de conversa interessants que havia elaborat. ¿Havia vist Psicosi? ¿Havia llegit Henderson, el rei de la pluja? ¿Què en pensava, de la trobada d’en Ben Gurion amb l’Adenauer a Nova York? «¿L’haurien hagut d’executar, en Caryl Chessman?». Després del tercer bloody mary, envaït per una confiança renovada, vaig mirar el rellotge: la una menys cinc. I va dominar-me novament el pànic. «Merda, no he pensat a masturbar-me, i ara ja no tinc temps. El meu attrezzo». Me l’havia deixat a l’habitació. El seu pare havia sigut socialista, i jo havia vingut amb l’edició de Penguin de La llibertat a l’estat modern d’en Laski, i també l’últim número del New Statesman. Vaig córrer cap a l’habitació, em vaig ficar el New Statesman a la butxaca de l’americana i vaig arribar a la taula que havia encomanat a la sala Prince Arthur a la una i dos minuts; i, al cap d’un moment, arribava la Miriam, a qui el maître va acompanyar fins a la taula. Em vaig aixecar per saludar-la, mentre amb el tovalló de fil mirava d’ocultar la meva tumescència comprometedora. Ai, que guapa que la vaig trobar amb l’elegant barret de cuiro negre i el vestit negre de llana que portava, i amb els cabells més curts de com els hi recordava. Em van venir ganes de dir-li un compliment, però em va fer por que ho trobés una grolleria de casanova.


  —M’alegro de veure’t —li vaig dir—. ¿Vols prendre alguna cosa?


  —¿Tu què prendràs?


  —Jo, una aigua Perrier mateix. Això que avui és un dia especial, ¿no trobes? ¿Què et sembla si demanem una ampolla de xampany?


  —Home…


  Vaig cridar el cambrer.


  —Voldríem una ampolla de Dom Pérignon, sisplau.


  —Però si ja pot…


  —¿Ens la pot portar, per favor?


  Vaig encendre un Gitane amb la punta del que em fumava, buscant algun dels acudits que m’havia preparat, però tot el que em va sortir de dir va ser:


  —Fa calor, avui, ¿eh?


  —Jo no ho trobo.


  —Jo tampoc.


  —¿Com?


  —¿Has-vist-Henderson-el-rei-de-la-pluja?


  —¿Mana?


  —Sí, Henderson el… Psicosi, vull dir.


  —No encara.


  —Trobo que l’escena de la dutxa… ¿Tu què en penses?


  —Primer l’hauria de veure.


  —Sí, és clar. Tens raó. Podríem anar-hi aquest vespre, si tu…


  —Però tu ja l’has vist, ¿no?


  —Ai, sí. És veritat. No hi pensava. —«Collons; ¿què ha hagut d’anar fins a Montreal, a buscar aquesta ampolla de xampany?»—. ¿Tu què en penses? —li vaig demanar, començant a estar amarat de suor—. ¿Creus que en Ben Gurion hauria hagut d’accedir a trobar-se amb l’Eisenhower a Nova York?


  —Deus voler dir amb l’Adenauer.


  —Sí, és clar.


  —¿Què m’has convidat a venir per fer-me una entrevista? —em va demanar.


  I de cop li va aparèixer el sotet a la galta. Em moriré ara mateix i me n’aniré de dret al cel. «Pobre de tu que abaixis la vista cap a la pitrera. Mira-li a la cara tota l’estona».


  —Al servei d’habitacions volen saber si encara vol l’altra ampolla a…


  —¿Ens vol servir, sisplau?


  Vam brindar.


  —No saps com m’alegro que hagis pogut venir —vaig dir.


  —I jo t’agraeixo que hagis tingut un forat per a mi entre una reunió de feina i una altra.


  —Però si he vingut expressament per veure’t…


  —Em pensava que havies dit…


  —Sí, és veritat. Sóc aquí per feina.


  —¿Vas begut, Barney?


  —No, i ara. ¿Què et sembla si demanem? No et miris el menú. Demana el que vulguis. Haurien de posar-hi aire condicionat, aquí —vaig dir, afluixant-me la corbata.


  —Però si no fa calor.


  —Que sí. Que no, vull dir; no en fa.


  Ella va demanar una sopa de pèsols de primer, i jo, inexplicablement, vaig demanar crema de llagosta, un plat que no m’agrada gens. Mentre la sala Prince Arthur començava a inclinar-se i gronxar-se, vaig fer un esforç per trobar algun comentari enginyós, algun aforisme original que donés set voltes a en Wilde, però l’únic que vaig saber dir va ser:


  —¿T’agrada viure a Toronto?


  —M’agrada la feina que hi faig.


  Vaig comptar fins a deu i vaig dir:


  —M’estic divorciant.


  —Vaja, em sap greu.


  —No-cal-que-en-parlem-ara, però-així-ens-podrem-tornar-a-veure, perquè-ja-no-seré-casat.


  —Parles tan de pressa que no sé segur si t’he entès.


  —Aviat ja no seré casat.


  —És evident, si t’estàs divorciant. Espero que no ho facis per mi, per això.


  —¿Què vols que faci? Estic bojament enamorat de tu.


  —Però si amb prou feines em coneixes, Barney.


  De cop, per aquelles casualitats de la vida, en Yankel Schneider, a qui no havia vist més des de primària, es va plantar tot encès davant la nostra taula; no ben bé com l’espectre de Banquo, però poc se n’hi faltava.


  —Tu ets el fill de puta que em va amargar la vida de petit, imitant com tartamudejava.


  —No sé de què em parla.


  —La planyo, senyora, si és la seva dona.


  —Encara no ho és —vaig dir jo.


  —Per favor —va dir la Miriam.


  —A ella deixi-la en pau, si no li sap greu.


  —Sempre m’escarnia, i jo m’arrencava els cabells al llit, i la meva mare m’havia d’arrossegar literalment a l’escola mentre jo no parava de cridar i de donar coces. ¿Per què ho feies?


  —Jo això no ho he fet mai, Miriam.


  —¿Quin plaer en treies?


  —Ni tan sols sé qui és, vostè.


  —M’he passat anys somiant que anava amb cotxe, que travessaves el carrer i que t’atropellava. Em vaig passar vuit anys anant al psicòleg, fins que vaig arribar a la conclusió que no valia la pena fer-ho per causa teva. Ets un miserable, Barney —va dir, i, després de fer una última pipada al cigarro que fumava, va tirar-lo a dintre de la meva crema de llagosta i se’n va anar.


  —Collons —vaig dir.


  —Em pensava que li fumeries un cop de puny.


  —Sent-hi tu, impossible, Miriam.


  —M’han dit que tens molt mal geni, i que quan has begut massa, com ara, per desgràcia, acostumes a buscar merder.


  —¿T’ho ha dit en McIver?


  —No t’ho diré pas.


  —No em trobo bé. Em sembla que haig de vomitar.


  —¿Podràs arribar al lavabo?


  —Quina vergonya.


  —¿Podràs arribar-hi?


  —M’haig d’estirar.


  Va ajudar-me a anar fins a l’habitació, on em vaig deixar caure de genolls i em vaig posar a treure davant de la tassa del vàter mentre anava fent pets. «Tant de bo se m’empassés la terra, o m’esquarteressin quatre cavalls. Qualsevol cosa menys això». La Miriam va humitejar una tovallola i em va netejar la cara, i després em va portar al llit.


  —Quin ridícul.


  —Xxt —va fer ella.


  —Et faig fàstic, i no voldràs que ens tornem a veure.


  —Va, calla —va dir, i em va tornar a rentar la cara amb la tovallola humida, i em va fer prendre un got d’aigua aguantant-me el clatell amb la seva mà fresca. Vaig decidir que no em rentaria els cabells mai més. Em vaig estirar i vaig tancar els ulls amb l’esperança que l’habitació parés de rodar.


  —D’aquí una mica em trobaré bé. No te’n vagis, sisplau.


  —Procura dormir.


  —Estic enamorat de tu.


  —Sí, ja ho sé.


  —Ens casarem i tindrem deu fills —vaig dir.


  Quan em vaig despertar, cosa d’un parell d’hores més tard, ella estava asseguda a la butaca, amb les cames delicadament encreuades, llegint Corre, Conill. No vaig obrir la boca de seguida, sinó que vaig aprofitar que estava tan concentrada per delectar-me en la contemplació d’aquella bellesa que tenia asseguda al davant. Em van començar a regalimar llàgrimes per les galtes. Em vaig sentir una pena al cor. «Si en aquest instant el temps s’aturés per sempre —vaig pensar—, no em queixaria». Al final vaig dir:


  —Segur que no em voldràs tornar a veure més. No t’ho retrec.


  —Et demanaré torrades i cafè —va dir—, i, si no et fa res, em demanaré un entrepà per a mi. Estic morta de gana.


  —Dec fer una pudor terrible. ¿No te n’aniràs, si em dutxo en un moment?


  —Em sembla que em tens per una persona molt previsible.


  —¿Per què ho dius?


  —Donaves per descomptat que vindria aquí a la teva habitació.


  —Això no és veritat.


  —¿Per qui eren aquest xampany i aquestes roses, doncs?


  —¿Quines?


  Me les va assenyalar.


  —Ai.


  —Això; ai.


  —Avui no sé on tinc el cap. Estic fet un embolic. Ara mateix truco al servei d’habitacions perquè s’ho emportin.


  —No, no truquis.


  —Doncs no truco.


  —¿Què, de què parlem? De Psicosi o de la trobada d’en Ben Gurion amb l’Adenauer?


  —Miriam, a tu no et puc dir mentides; ni ara, ni mai. En Yankel deia la veritat.


  —¿Qui és en Yankel?


  —L’home que se’ns ha acostat a la taula. Al pati jo me li plantava al davant i li deia: «¿En-c-c-cara et f-f-fas p-p-pipí al ll-llit, c-c-cara de b-b-bufetada?». I si el feien aixecar-se a classe perquè respongués una pregunta, ell es cagava a les calces i es posava a tartamudejar sense arribar a articular cap paraula i acabava posant-se a plorar. «Per p-p-poc, Y-y-yankel!», deia jo. ¿Per què feia una cosa tan lletja?


  —No deus voler que t’ho contesti jo, això, ¿oi?


  —Ai, Miriam; no saps quantes esperances tinc posades en tu.


  De cop i volta vaig experimentar —amb delit més que no amb dolor— una cosa semblant al desglaç primaveral, com si el gel del cor se’m desfés. Vaig començar a xerrar, diria que de forma incoherent, barrejant desventures de la infància amb casos de París. A partir d’una anècdota sobre una compra d’heroïna que en Boogie havia fet una vegada, vaig passar a explicar un cas sobre la indiferència que la meva mare em mostrava. Vaig explicar-li com en Yossel Pinsky va sobreviure a Auschwitz i com ara vivia de fer negocis en un bar del carrer Trumpeldor de Tel Aviv. Temps enrere jo havia traficat amb antiguitats egípcies robades, i vaig pensar que la Miriam ho havia de saber. Ballava claqué. D’una anècdota sobre els temps de l’Izzy Panofsky a la policia de bons costums, vaig saltar a aquell vespre en què en McIver va llegir a la llibreria d’en George Whitman, i després vaig passar a dir fàstics d’en Hymie Mintzbaum. Vaig parlar-li del pneumatique que havia arribat massa tard, i de la mort innecessàriament prematura de la Clara, i de com encara somiava en ella podrint-se dintre el taüt.


  —Així, tu ets el Calibanovitch d’aquell poema.


  —Sí.


  Vaig explicar-li que si m’havia acabat casant amb la segona senyora Panofsky havia sigut per despit, o més aviat per remordiment respecte a la Clara, o més aviat per ràbia per com m’havia jutjat. I li vaig jurar que no havia estat mai enamorat fins que no l’havia descobert al meu casament. De cop em vaig adonar que a fora ja era fosc i que teníem l’ampolla de xampany buida.


  —¿Vols que anem a sopar en alguna banda? —li vaig demanar.


  —¿Què et sembla si abans passegem una mica?


  —Bona idea.


  Toronto és una ciutat pagada de si mateixa que no m’ha enamorat mai gaire. És l’oficina de comptabilitat del país. Quan ens vam incorporar al tràfec d’hora punta d’Avenue Road aquell vespre tebi de primers de maig, però, em sentia indulgent i feliç de viure. Els arbres estaven atapeïts de brots, i, encara que els rams de margarides que hi havia ficats en galledes a l’entrada de les fruiteries estiguessin tenyits de taronja o de lila, la cosa quedava compensada pels poms virginals de narcisos. Algunes de les oficinistes que passaven per parelles amb els seus vestits d’estiu feien goig de debò. Estava tan exultant que em sembla que vaig somriure massa obertament a una mare jove que venia cap a nosaltres, portant un nen petit en un cotxet, perquè em va respondre arrufant les celles i accelerant el pas. Ni que fos per una vegada, no em va molestar que un practicant de fúting suat i amb calça curta se’m posés al costat corrent sense moure’s de lloc mentre esperava que el semàfor es posés verd. «Quin vespre més agradable, ¿eh?», vaig exclamar, i ell es va afanyar a palpar-se la butxaca de darrere per comprovar que encara hi tenia la cartera. Segurament no hauria hagut de parar-me a admirar un Alfa Romeo nou de trinca que hi havia aparcat davant d’una botiga d’antiguitats, perquè això va provocar que el propietari sortís a la porta a mirar-nos amb mala cara. Un tros més amunt vam arribar a uns petits jardins, i vaig pensar que podríem descansar una estona en un banc, però la porta era tancada amb cadenat i a la reixa hi havia fixat un rètol en què hi deia:


  
    PROHIBIT MENJAR-HI


    PROHIBIT BEURE-HI


    PROHIBIT ESCOLTAR-HI MÚSICA


    PROHIBIT ENTRAR-HI AMB GOSSOS

  


  Vaig estrènyer la mà a la Miriam i li vaig dir:


  —Hi ha vegades que em sembla que el que mou aquesta ciutat, el que l’empeny, és la por obsessiva que pugui haver-hi algú feliç en alguna banda.


  —No tens vergonya.


  —¿Per què?


  —Acabes de fer servir aquella cita d’en Mencken sobre el puritanisme, però fent-te-la teva.


  —¿Vols dir?


  —Em pensava que m’havies promès que no em diries mai cap mentida.


  —Tens raó. Perdona. T’ho prometo a partir d’ara.


  —Em vaig criar entre mentides, i no penso passar-hi mai més.


  I de cop, amb una vehemència sobtada, la Miriam va començar a parlar-me del seu pare, el tallador de pell i agent sindical. L’havia tingut en un pedestal, perquè el veia com un idealista, fins al dia que va descobrir que el tornaven boig les faldilles. Es picava totes les treballadores que podia, i el dissabte a la nit voltava per sales de ball de mala mort i pels bars del centre. La seva mare es va ensorrar.


  «¿Com és que l’aguantes?», li va demanar la Miriam.


  «¿Què vols que faci?», li va respondre ella, inclinada sobre la màquina de cosir.


  La mare de la Miriam va tenir una llarga agonia; va morir de càncer de budells.


  —Ell l’hi va causar —va dir la Miriam.


  —Dir això és una mica gros —vaig dir jo.


  —No, no ho és; i a mi no m’ho farà cap home.


  No recordo on vam menjar ni què; va ser cap a la banda de Yonge Street, asseguts l’un al costat de l’altre al banc d’un reservat, tocant-nos les cuixes.


  —No havia vist mai ningú tan trist al seu casament. Cada vegada que aixecava la vista m’estaves mirant.


  —¿Què hauria passat si no hagués baixat del tren?


  —Me’n moria de ganes, que no baixessis!


  —¿De debò?


  —Aquest dematí he anat a la perruqueria, i m’he comprat aquest vestit expressament per al dinar d’avui, i no m’has dit ni una vegada que estigués guapa.


  —No. Sí. Estàs guapíssima, de veritat.


  Eren quasi les dues de la matinada que vam arribar a la casa de pisos d’Eglinton Avenue on vivia.


  —Ara segur que em voldràs fer creure que no vols pujar —va dir ella.


  —No. Sí. Ajuda’m, Miriam.


  —M’haig de llevar a les set.


  —Ah. Vaja. Sent així…


  —Va, entra —va dir ella, estirant-me per la mà.


  2


  Ara que comença a acabar-se’m, el temps se m’està accelerant com un taxímetre desbocat. Aviat faré seixanta-vuit anys; i la Betty, que sempre està al cas d’aquestes coses, voldrà organitzar un dinar d’aniversari al Dink’s. La Betty, que és una sentimental, vol que a en Zack, a en Hughes-McNoughton, a mi i a uns quants més de la colla ens incinerin quan ens morim, perquè així podrà tenir-nos en urnes darrere la barra i li farem companyia. Potser no li hauria hagut d’explicar el que ha fet la Flora Charnofsky. QuanenNorman va picar contra aquell pal de la llum amb el Mercedes-Benz esportiu que tenia i va morir a l’acte, el va fer incinerar i en va repartir les cendres. La majoria van anar a parar a un rellotge de sorra que s’havia fet fer, i la resta a un temporitzador de cuina. «Sempre tinc en Norman al costat», em va dir.


  No hi penso anar, a la festa de la Betty; no hi ha res a celebrar. A més a més, m’he convertit en un vell tan rabiüt que no responc de mi mateix. Ahir a la tarda vaig anar al Downtown Video a tornar The Bank Dick, una d’en W. C. Fields que m’agrada molt, i el noi amb cua que hi havia darrere el taulell, que ara a sobre porta una arracada al nas, em va dir:


  —Ui; haurà de pagar un recàrrec de tres dòlars, perquè l’ha deixat sense rebobinar.


  —¿Em deixa un bolígraf?


  Sobtat, me’n va allargar un, i jo el vaig agafar per la punta i em vaig posar a rebobinar la cinta en el sentit de les agulles del rellotge[067], fent cas omís dels cinc clients que feien cua darrere meu.


  —¿Què fa?


  —Rebobino.


  —No acabarà mai.


  —Tot just són les tres, fillet, i no haig de tornar la cinta fins a les cinc.


  —Doni-me-la; ja se’ls pot quedar, els tres dòlars.


  Aquest matí he esmorzat tard, i després he engegat la ràdio, perquè he decidit escoltar la Miriam per variar. Al·leluia; l’he enxampat en el moment que començava a llegir una carta que figurava que havia rebut d’un oient de Calgary:


  
    Benvolguda senyora Greenberg,


    Sóc un d’aquests vells de qui s’expliquen coses als diaris, un home que ha consagrat els millors anys de la seva vida a la dona que estimava, però que ella se n’ha acabat anant amb un de més jove. Espero que pugui entendre la meva lletra, que no és la que tenia abans de l’últim atac de feridura. Com ja se’n deu haver adonat, no he rebut gaire instrucció, sobretot en comparació amb els oients de qui acostuma a llegir cartes. Sóc drapaire jubilat; tècnic de reciclatge, vaja. Ha, ha, ha! Espero, de totes maneres, tenir prou bona gramàtica per sortir per antena. Segueixo trobant a faltar la meva dona, i tinc una fotografia seva al costat del llit d’aquí l’autocaravana. Avui és l’aniversari de la Marylou, i em faria il·lusió que posés una cançó que sonava al menjador del Highlander Inn de Calgary quan el 1975 la vaig portar a celebrar els seus trenta anys.


    En recordo una part de la lletra (que s’ajusta com un guant al meu estat actual), però no el títol ni la música. La lletra feia així:


    
      Lluna plena, braços buits,

      no sé què d’aquelles nits…

    


    La música, pel record que en tinc, era sobretot de piano, i era composta, va dir ella, per un polonès famós. Espera’t; em sembla que se’n va fer una pel·lícula, amb en Cornel Wilde de protagonista, i que tenia tuberculosi (el pianista, no en Cornel Wilde). Li agrairia molt que posés aquesta cançó, que dedico a la Marylou, a qui no li guardo gens de rancúnia. Moltíssimes gràcies.


    Atentament,


    WALLY TEMPLE


    P. S. La música clàssica m’encanta, i sóc un gran admirador del seu programa. Una de les cintes que m’agraden més, que li recomano vivament, potser perquè la posi un altre dia, és Grans èxits de Mozart.

  


  La Miriam va callar un moment i tot seguit va dir:


  —Aquesta carta és del mateix graciós que ja s’ha fet passar per la Doreen Willis i per altres.


  Merda.


  —L’he llegit només perquè l’oient en qüestió sàpiga que no m’ha enganyat. I, com a reconeixement als seus esforços, ara posaré una interpretació de Louis Lortie dels dotze estudis de Chopin, opus 10, gravada per Chandos Record a Suffolk, Anglaterra, l’abril del 1988.


  La ràdio macuto o autopista de desinformació de la família no para últimament, i he pogut arreplegar les següents xafarderies. En Mike va trucar en Saul.


  —Agafa’t, que el papa està escrivint les seves memòries.


  —Ja m’ho semblava, que en tramava alguna. Perdona un moment. Nancy, aquest llibre no va en aquest prestatge; deixa’l al mateix lloc on era, sisplau. Perdona, Mike. ¿Les seves memòries, dius? ¿I si no troba editorial? S’ensorrarà.


  —Últimament qualsevol cosa sobre la Clara Charnofsky té sortida; i pensa que el papa ha conegut molta altra gent famosa.


  —Escolta, ¿oi que em vas dir que el cunyat de la Caroline era un cirurgià traumatòleg molt bo?


  —Sí. ¿Per què?


  —No, Nancy; no era exactament aquí. Hòstia puta. Perdona, Mike. M’agradaria tenir una segona opinió sobre una cosa. Si et faig arribar unes radiografies meves per correu, ¿les hi passaràs?


  —Segur que li farà reviure el cas de la mort d’en Bernard Moscovitch, que la Kate encara en diu «la desaparició».


  —T’he fet una pregunta.


  —Sí, és clar; si hi insisteixes…


  Després en Saul va trucar la Kate.


  —¿Ja n’estàs al corrent? El papa ens farà famosos.


  —¿Què et pensaves que eres l’únic escriptor de la família?


  —¿Te n’ha ensenyat res?


  —Hauries de sentir-lo per telèfon, Saul. T’explica antigues anècdotes, recorda estrelles d’hoquei que va veure de jove… El papa va tenir una aventura amb una mestra de la seva escola quan només tenia catorze anys.


  —Segur que ens enredava. Aquesta no me l’he cregut mai.


  —¿Te’n recordes, de quins sermons ens feia sobre els perills de les drogues? Doncs quan va ser a París fumava haixix nit i dia. Quan parla del passat es rejoveneix. El passat és l’única cosa que l’entusiasma últimament.


  Després en Mike em va trucar a mi.


  —Papa, pots escriure qualsevol cosa que vulguis de mi, però et prego que en deixis la Caroline al marge.


  —¿Gosaries parlar així a en Samuel Pepys o a en Jean-Jacques Rousseau? Segur que ni els has llegit, per això.


  —T’ho dic de debò, papa.


  —No pateixis. ¿Què fan els nens?


  —En Jeremy s’ha tret el batxillerat amb nota, i en Harold t’està escrivint una carta en aquests moments.


  En Saul em va trucar l’endemà al matí a les deu.


  —¿Què fas llevat tan d’hora? —li vaig demanar.


  —Tinc visita a les onze amb el dermatòleg.


  —Déu meu. La lepra. Penja ara mateix.


  —¿És veritat que escrius les teves memòries?


  —Sí.


  —M’agradaria donar-hi un cop d’ull. ¿M’ho deixaràs veure, papa?


  —Potser més endavant. ¿Què fa la Nancy?


  —No me’n parlis. No endreçava els discos i se m’omplien de pols, i em va deixar el meu exemplar d’Antologia neoconservadora tot rebregat. ¿Te’n recordes, que te’n vaig enviar un? La Nancy se n’ha tornat amb el seu marit.


  La trucada que em va destarotar va ser la de la Miriam, amb qui no parlava des de feia cosa d’un any i mig. El so d’aquella veu parlant-me a mi personalment va ser prou perquè el cor se m’accelerés.


  —Hola, Barney. ¿Com estàs?


  —Bé. ¿Per què m’ho demanes?


  —És el que fan les persones quan fa temps que no s’han dit res.


  —Doncs estic bé. ¿I tu?


  —També.


  —Molt bé. Ja està tot dit, ¿no?


  —Barney, per favor.


  —Quan et sento la veu i em dius pel meu nom, les mans em comencen a tremolar, o sigui que no m’envesquis amb més «per favors».


  —Hem estat junts més de trenta anys…


  —Trenta-un.


  —… la majoria meravellosos. ¿No hauríem de poder enraonar?


  —Vull que tornis a casa.


  —Ja hi sóc, a casa.


  —Sempre t’has enorgullit de ser una persona directa. Digue’m per què truques, sisplau.


  —M’ha trucat la Solange.


  —No hi ha res entre nosaltres; som bons amics i prou.


  —Barney, no m’has de donar cap explicació.


  —No cal que m’ho diguis.


  —Ja no tens trenta anys…


  —Ni tu…


  —… i no pot ser que continuïs bevent com beus. La Solange vol que vagis a veure un especialista. Fes el que diu, Barney.


  —Au, va.


  —Encara t’estimo. Penso sovint en tu. En Saul diu que estàs escrivint les teves memòries.


  —Vaja, truques per això. Doncs sí, ves; he decidit deixar unes quantes petjades al sorral del temps.


  Amb això em vaig guanyar una rialleta gutural.


  —No diguis res dolent dels nens. Sobretot…


  —¿Saps què va dir una vegada l’Early Wynn?


  —¿Qui és l’Early Wynn?


  —Un llançador de beisbol, dels millors que hi ha hagut. Una vegada li van demanar si llançaria contra la seva mare, i ell va dir: «Segons com fos de bona com a batedora»[068].


  —Sobretot d’en Saul, que és molt sensible.


  —Ni tampoc del professor Hopper, és clar, a qui vaig obrir les portes de casa meva. Ai, perdona; ¿com està en Blair?


  —Agafa la jubilació anticipada. Anirem a passar un any a Londres, i així podrà acabar finalment la seva biografia de Keats.


  —Ja n’hi ha sis. ¿Què collons de nou hi té per dir?


  —Barney, vigila aquest geni.


  —Perdona, però el geniüt és en Saul, no jo.


  —En Saul és la teva viva imatge, i per això el tractes tan malament.


  —És clar, és clar.


  —En Blair no vol que facis memòria a ningú que de jove va col·laborar per a la revista Els exiliats dels Estats Units al Canadà.


  —¿Per què s’amaga sota les teves faldilles, doncs? Hauria pogut trucar-me ell.


  —Ell no sap que t’he trucat; i si ho he fet, Barney, amb la mà al cor, és perquè pateixo per tu i vull que vagis a veure un metge.


  —Digue-li una cosa a en Blair de part meva. Una altra biografia d’en Keats; Déu meu. Digue-li que no hi ha absolutament cap necessitat de fer més llibres madurats artificialment com els tomàquets —vaig dir, i vaig penjar abans de posar-me encara més en evidència.


  No vaig rebre notícies directes d’en Blair, però no va trigar a arribar-me una d’aquestes cartes certificades «sense efectes jurídics» dels seus advocats de Toronto. El seu client, el professor Blair Hopper, doctorat en lletres, havia tingut coneixement, per mitjà d’una sol·licitud adreçada a l’FBI de conformitat amb la llei de llibertat d’informació, que l’any 1994 algú havia enviat una carta anònima al degà del Victoria College de la universitat de Toronto afirmant que l’esmentat professor Hopper, conegut depravat sexual, havia sigut enviat per l’FBI al Canadà l’any 1969 perquè espiés i informés sobre les activitats dels pròfugs que s’hi havien refugiat. En cas que el senyor Barney Panofsky es refermés en aquesta calúmnia, totalment mancada de fonament, a les memòries que havia de publicar pròximament, el professor Hopper es reservava el dret de demandar-ne l’autor i l’editorial. Recorrent a l’ajuda d’en Hughes-McNoughton, vaig respondre per escrit, «amb efectes jurídics», que jo no em rebaixaria mai a escriure cap carta anònima, i que, si aquesta acusació mesquina es repetia en públic, em reservava el dret d’emprendre accions legals. Vaig sortir a enviar la carta per correu certificat, però se’m va acudir una altra idea. Vaig agafar un taxi fins a Notre-Dame Street, vaig comprar una màquina d’escriure nova, vaig tornar a redactar la carta i la vaig enviar per correu certificat. A continuació vaig llençar la meva màquina vella, i la nova també. D’alguna cosa m’ha de servir ser fill d’un inspector de policia.
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  Al llac tinc un veí, un de tants consumidors compulsius de televisió, que ha instal·lat una antena parabòlica de la mida d’un plat que és il·legal perquè agafa un centenar de canals dels Estats Units que no tenen llicència d’emissió al Canadà. Aconsegueix descodificar tots aquests canals amb un descodificador que li deu haver costat trenta dòlars. Comento això només perquè, en el meu estat de decadència actual, passo llargues nits rebent una allau d’imatges del passat però sense tenir a la meva disposició cap mitjà per descodificar-les. Últimament m’he despertat més d’una vegada sense saber ja del cert què va passar realment aquell dia al llac. Penso que potser vaig deformar els fets d’aquell dia, tal com he embellit altres esdeveniments de la meva vida per tal de donar més bona imatge de mi mateix. Concretant: ¿i si l’O’Hearne tingués raó? ¿I si, tal com aquest desgraciat sospita, vaig encertar en Boogie al cor? Necessito creure que sóc incapaç de cometre una monstruositat com aquesta, però ¿i si realment fos un assassí?


  Una nit de la setmana passada em vaig despertar de cop, trasbalsat per un malson en què disparava a en Boogie i em quedava al seu costat mentre ell es regirava a terra amb un doll de sang brollant-li del pit. Em vaig desempallegar dels llençols xops de suor, em vaig vestir i vaig agafar el cotxe en direcció a la casa del llac, on vaig arribar quan es feia de dia. Vaig sortir a voltar pel bosc amb l’esperança que l’indret em refresqués la memòria i em conduís a l’escenari del meu presumpte crim, tot i com hi ha crescut la vegetació des de la desaparició d’en Boogie, fa més de trenta anys. Em vaig perdre. Vaig agafar por. De sobte no vaig saber a quina part de bosc era ni què hi feia. Em vaig estar assegut en un tronc tombat molta estona fumant un Montecristo, fins que de cop vaig sentir una música, no gaire celestial precisament, que venia d’un tros lluny. Vaig encaminar-m’hi, i al final vaig anar a sortir al jardí de casa meva, on en Benoit O’Neil havia engegat un radiocasset portàtil dels grossos perquè li fes companyia mentre rampinava les fulles.


  «Hola, babau».


  Es pot dir que els dies que la memòria em respon són de més mal passar que els dies en què em falla; o, el que és el mateix, mentre deambulo pel laberint del meu passat hi ha episodis que recordo més clarament de com voldria. És el cas d’en Blair, per exemple.


  En Blair Hopper, de nom real Hauptman, va aparèixer a la meva vida, com un pòlip importú, l’estiu del 1969. Va presentar-se’ns a la casa del llac (on la Miriam, aquella ànima bondadosa, acollia nens problemàtics, dones maltractades i altres desferres humanes) un vespre plujós, després d’haver trobat la nostra adreça al Manual per a immigrants en edat militar al Canadà:


  Encara que siguin les circumstàncies, i no les ganes, el que us porti a fer del Canadà el vostre refugi, us donem la benvinguda de tot cor. Els qui col·laborem amb el programa contra el reclutament donem per descomptat que la vostra oposició a la guerra del Vietnam és una qüestió de principis, i que per tant acabareu esdevenint ciutadans de primer ordre.


  (Aprofito per esmentar aquí que, en compliment de les exigents condicions que se’m van imposar per alliberar-me de la segona senyora Panofsky, ella es va quedar la casa de Hampstead amb la sala d’estar enfonsada però se’m va permetre conservar la casa del llac. La meva primera idea va ser desfer-me de l’escenari del meu presumpte crim, però després vaig pensar que fer-ho hauria equivalgut a confessar la meva culpabilitat. El que sí que vaig fer, abans d’anar-me’n a viure amb la Miriam, va ser refer la casa de dalt a baix, tirant parets a terra, posant-hi portes de vidre emplomat i claraboies, fent-hi habitacions per als nens i un despatx tant per a la Miriam com per a mi).


  En Blair entra en escena. M’agradaria poder dir que en Max, el pastor alemany que teníem, que acostumava a tenir bon nas i feia les delícies dels nens, va rebre aquell intrús grunyint i ensenyant les dents, però la veritat és que aquell gos traïdor va córrer cap a ell remenant la cua. L’honor m’obliga a reconèixer que en aquella època en Blair Hopper, de nom real Hauptman, era un jove ben plantat. Això no se li pot negar. S’acostava més a l’edat de la Miriam que a la meva, és a dir que era uns deu anys més jove que jo. Era alt, ros, d’ulls blaus i ample d’espatlles. Amb un uniforme de les SS hauria fet molt goig, però el fet és que anava amb camisa i corbata, americana de crespó de cotó i mocassins. Va arribar amb regals: un pot de mel sense esterilitzar (feta en una comuna de Vermont, la seva primera parada en la moderna ruta clandestina per fugir de l’esclavitud) i, què et sembla, uns mocassins indis amb adorns de granadura. Jo estava prenent un Macallan, i li vaig dir si en volia.


  —Em vindria més de gust un got d’aigua mineral —va dir ell—; però només si ja tenen alguna ampolla oberta.


  No en teníem, i la Miriam li va fer una infusió; de gavarró, em sembla que era.


  —¿Has tingut cap problema a la frontera? —li va demanar la Miriam.


  —He entrat com a turista. Amb aquesta americana de cotó he passat per un republicà aficionat al golf. I a la pasma els hi he pogut ensenyar la pila de xecs de viatge que porto.


  —Sàpigues —vaig dir, fent el meu paper d’amfitrió fred— que el meu pare és policia jubilat, i que aquí a casa no fem servir aquest qualificatiu.


  —Estic convençut que en aquest país les coses funcionen diferent —va dir ell, amb les galtes enceses— i que la policia es comporta com Déu mana.


  —No sé què dir-te. —I, en el moment que anava per començar a explicar una anècdota sobre els tripijocs de l’inspector Izzy Panofsky, la Miriam em va tallar.


  —¿Et ve de gust un entrepà de mantega de cacauet? —li va demanar.


  En Blair va arribar un divendres, i va estar amb nosaltres deu dies i prou, però aquell primer cap de setmana ja es va desviure per ser útil, oferint-se a rentar els plats i reparant la reixa de l’entrada, que jo feia dies que havia promès que arreglaria. Un dia que va entrar una vespa a la cuina, jo vaig agafar la pala de matar mosques, però ell va dir alt «No la mati» i va aconseguir fer-la sortir per la porta mosquitera. Aquell malparit sabia obrir-te com si res un d’aquells pots d’aspirines amb tap a prova de nens que s’ha d’empènyer i fer girar alhora, sense barallar-s’hi ni dir entre dents «Hòstia puta». I una altra cosa: no em va agradar gens que només tingués ulls per a la Miriam, ni que ella semblés sentir-se afalagada per les seves atencions.


  Diumenge al vespre la Miriam em va demanar:


  —¿Aquesta nit te’n tornes a Montreal?


  —No; havia pensat agafar tota aquesta setmana de vacances —vaig dir, amb tanta despreocupació com vaig poder.


  —¿I la partida de pòquer de dimecres al vespre?


  —Per un dia podran passar sense mi. I si algú del despatx em necessita per res, sempre em poden trucar aquí.


  La Miriam, elegant per naturalesa, posseïa l’adorable innocència de no ser conscient del seu poder de fascinació. Encara que no l’hi vaig arribar a dir mai explícitament, no m’hauria fet res passar-me la resta de la meva vida contemplant-la, meravellat de tenir aquella bellesa davant meu. I ara, tancant els ulls, reprimint llàgrimes de remordiment, la recordo donant el pit a en Saul, amb la vista abaixada, sostenint amb una mà aquell caparró vulnerable i palpitant. La torno a veure ensenyant en Mike a llegir, com si juguessin, rient tots dos. Evoco la imatge d’ella i la Kate esquitxant-se a la banyera. Me la represento enfeinada a la cuina un dissabte a la tarda, escoltant la Metropolitan Opera per la ràdio. O adormida al nostre llit. O asseguda en una butaca, llegint, amb una cama sobre l’altra. En els nostres dies més feliços, si ella m’havia de venir a trobar al bar del Ritz per sortir tots dos a alguna banda al vespre, m’agradava esperar-la en alguna taula amagada de cap al fons per poder observar com entrava, tota mudada, serena, atraient les mirades de tothom i finalment fent-me ofrena d’un dolç somriure i d’un petó. Ai, Miriam, Miriam, vida meva.


  La Miriam vestia discretament, indiferent a les superxeries de la moda. Com que no tenia necessitat de fer-se veure, no anava mai amb faldilles molt curtes ni amb vestits molt escotats. A l’estiu, en canvi, a la casa del llac, vestia de camp. Es recollia la cabellera negra com el carbó amb una agulla de ganxo, renunciava del tot al maquillatge, anava descalça i portava texans amb els camals retallats i samarretes grosses amb caricatures estampades d’en Mozart o d’en Proust fetes per en David Levine, cosa que jo trobava la mar de bé sempre que no tinguéssim a casa un pròfug jove i fogós amb qui tenia coses en comú. Ni l’un ni l’altre, per exemple, tenien edat per recordar res de la Segona Guerra Mundial, i el vespre de dilluns, esperonats per una notícia del diari sobre el mariscal Arthur Harris, comandant en cap del comandament de bombarders de la RAF, van posar-se a condemnar el bombardeig de superfície sobre les ciutats alemanyes i la matança innecessària de civils innocents. Per associació d’idees, això em va fer imaginar-me en Hymie Mintzbaum sobrevolant el Ruhr de jove.


  —Un moment —vaig dir—. ¿I Coventry?


  —Comprenc que la seva generació ho vegi diferent —va dir en Blair—, però ¿com es poden justificar els atacs aeris sobre Dresden amb bombes incendiàries?


  Aquell mateix vespre, més tard, vaig enxampar en Blair espiant la Miriam mentre ella s’ajupia per collir les joguines dels nens del terra de la sala. La tarda de dimarts, despertant-me de fer la migdiada, vaig veure que era sol a la casa. No hi eren ni la Miriam ni els nens, ni tampoc l’Übersturmführer Blair Hopper, de nom real Hauptman. Tots eren a l’hort. En Blair, amb una samarreta que tenia un colom d’en Picasso estampat, ajudava la Miriam a girar la pila de compost, una altra feina domèstica que jo tenia prevista de fer més endavant. Des del meu punt d’observació, al porxo, vaig veure que en Blair li mirava per dintre la samarreta folgada mentre la Miriam s’arrepenjava en la pala. Desgraciat. Vaig acostar-me a l’hort com aquell qui res.


  —¿Puc ajudar?


  —No; llegeix, rei —va dir la Miriam—. O serveix-te una copa. Aquí només faràs nosa.


  Abans de sortir de l’hort, però, vaig atraure cap a mi la meva dona, agafant-li el darrere amb totes dues mans, i li vaig fer un petó apassionat.


  —Apa! —va dir, posant-se vermella.


  Aquella tarda vaig anar a trobar aquell voyeur al cobert, on estava esmolant les fulles del tallagespa. Havia agafat un parell de cerveses, i vaig allargar-n’hi una.


  —¿Vols un puro? —li vaig demanar.


  —No, gràcies.


  —¿Et fa res que me n’encengui un? —li vaig demanar, asseient-me en una bóta capgirada.


  —No, i ara; faci.


  —Deixa de tractar-me de vostè, per l’amor de Déu.


  —Perdó.


  —Blair, pateixo per tu. Potser t’has equivocat, fugint aquí al Canadà. ¿Com és que no vas dir directament a l’oficina de reclutament que eres homosexual?


  —No ho sóc pas.


  —És el que li he dit a la Miriam.


  —Així, ¿ella es pensa…?


  —No, i ara; ni jo ho he donat a entendre ni per un moment. Deu fer-ho la manera que tens de caminar.


  —¿De quina manera camino?


  —Mira: per res del món voldria fer-te avergonyir de tu mateix. No hi pensis més. Deixa-ho córrer. Però hauries pogut fer-te passar per homosexual; havent vingut aquí ja no podràs tornar-te’n a casa mai més.


  —El meu pare no m’hi voldria de cap manera. L’any passat va fer campanya per en Nixon.


  —¿Què penses fer aquí?


  —Tinc la intenció d’acabar de fer el doctorat a Toronto, i després treballar de professor.


  —¿Anaves a Columbia?


  —A Princeton.


  —Si jo tingués la teva edat, i fos ciutadà dels Estats Units, l’any passat hauria donat suport a l’Eugene McCarthy. Crec que en James Baldwin la va encertar quan va dir que el vostre país era «el quart Reich». Ara, hi ha una cosa de l’ocupació de Columbia que van fer els estudiants que em va molestar. No sé on vaig llegir que un estudiant es va cagar a dintre del calaix de la taula de despatx d’un degà. No m’interpretis malament; ja sé que era una manifestació antifeixista, però tot i així…


  —Van enviar la pasm… la policia, molts vestits de paisà, i van estovar molt fort els estudiants. Més de cent van acabar a l’hospital.


  El senyor Mary Poppins es va guanyar de seguida els nostres fills ensenyant-los les seves habilitats de gentil, com ara fer diferents nusos mariners, aconseguir que un esquirol et vingui a agafar una anou de la palma de la mà o fer arrencar un motor forabord negat, a la qual cosa jo sempre reaccionava renegant i clavant estrebades fins que la corda em quedava a la mà. Un dia, cap al tard, després de fer una bona becaina, vaig baixar per prendre alguna cosa i jugar una estona amb en Mike i en Saul (la Kate encara no havia nascut), i novament em vaig trobar que no hi eren.


  —En Blair se’ls ha emportat a collir maduixes —va dir la Miriam.


  —No els hauries hagut de deixar anar amb ell i prou. Podria ser un pederasta.


  —Barney, ¿vas insinuar a en Blair que jo em pensava que era gai?


  —Al contrari; vaig assegurar-li que tu no ho creies. Aquest noi té tendència a deformar la realitat.


  —No deus estar gelós, potser…


  —¿D’aquest amanerat d’esquerres? I ara. A més a més, confio en tu cegament.


  —Doncs jo de tu deixaria d’emprenyar-lo. És molt més intel·ligent del que et penses, però té massa educació per tornar-s’hi.


  —Em sento envaït.


  —¿Perquè és amable?


  —De tan amable se’m fa carregós.


  En Blair estava corrompent la meva Yasnaya Polyana, les meves cinc hectàrees a la vora del llac. Després de la Clara i la seva bogeria, del malviure que vaig passar amb la segona senyora Panofsky, del judici i la ignomínia posterior, de la merda de feina de televisió amb què em guanyava bé la vida però que no suportava, la Miriam era un regal caigut del cel: la meva redemptora, la recompensa de la meva vida. Imagineu-vos, si podeu, els Boston Red Sox guanyant la lliga, o la Danielle Steele rebent el premi Nobel, i us fareu una idea del que vaig sentir quan la Miriam va accedir, contra tot pronòstic, a casar-se amb mi. Però la meva sensació de plenitud estava tenyida de por. Segur que els déus de l’Olimp s’havien apuntat el meu número per posar-hi remei.


  «—Vull en Panofsky. Feu caure el seu vol d’Air Canada.


  »—¿Vols dir?


  »—¿Què me’n dieu, d’un càncer de testicles? Xic, xac. Tallem-li els collons.


  Després d’haver evitat en Morty Herscovitch durant anys, ara feia revisions anuals per no trobar-me de cop amb alguna lesió pulmonar. Amb l’esperança d’apaivagar el venjatiu Jehovà, vaig començar a fer donacions generoses a diferents fundacions benèfiques, i em venien ganes de brandar els comprovants en direcció al cel cada vegada que hi havia llamps i trons. Vaig començar a dejunar d’amagat pel Yom Kippur. M’imaginava que els fills em naixerien sordmuts, sense braços o amb la síndrome de Down, i que això no passés només va servir perquè m’augmentessin els mals pressentiments. Alguna fatalitat esgarrifosa m’esperava. N’estava convençut. Ho donava per fet. Sense que la Miriam ho sabés, en un calaix tancat amb clau hi tenia cinc mil dòlars en metàl·lic, uns diners que faria servir per calmar els lladres amb síndrome d’abstinència que qualsevol nit ens entrarien a casa.


  De seguida que s’acabava l’escola portava la Miriam i els nens a la casa del llac, i jo m’hi reunia cada cap de setmana i hi pujava a dormir la nit del dimarts. Mentre hi anava amb el cotxe el dimarts o el divendres al vespre, per tard que fos, sabia que hi trobaria tots els llums de la casa encesos. La Miriam m’esperava al porxo, amb en Saul adormit als braços i en Mike jugant amb el Lego als seus peus. Quan obria la porta venien tots corrents, la Miriam per rebre la meva abraçada i els nens perquè els llancés enlaire, xisclant, i els agafés a l’últim moment.


  Els matins que jo hi era, la Miriam podia anar-se a capbussar al llac abans d’esmorzar i nedar fins a l’altra banda de la badia. Jo em quedava al porxo amb els nens, prenent un cafè, admirant l’estil de crol que tenia i veient com nedava cap a mi, cap a casa. L’anava a esperar a la riba amb una tovallola, i l’eixugava, entretenint-me en llocs als quals només tenia dret el senyor Barney Panofsky. Però ara en Blair, que nedava encara més bé, hi anava amb ella. Quan eren a l’altra banda, en Blair s’enfilava fins a la punta de la roca sobreplomada més alta i es tornava a tirar a l’aigua, no pas fent una panxada a l’estil Panofsky, sinó quasi sense fer esquitxos.


  El vespre de dimecres vaig rebre una trucada urgent d’en Serge Lacroix, aquell fan de Cahiers du cinéma que dirigia un episodi de la meva sèrie El policia muntada McIver. El concepte que en Serge tenia de l’art consistia a juxtaposar un pla del nostre protagonista masculí amb el tors nu ajaient-se en una catifa d’ós polar on tenia estirada l’amant amb un primer pla d’un martell pneumàtic rebentant un paviment o (Déu me’n guard) una mànega de benzina ejaculant a dintre el dipòsit d’un cotxe. Veient les seves primeres proves em partia de riure, però aquella trucada m’obligava a passar tot dijous a Montreal.


  Quan he començat aquest relat verídic de la meva vida malaguanyada ho he fet amb la determinació d’explicar fins i tot aquells fets que anys més tard encara em continuaven avergonyint, de manera que aquí ho teniu. Se’m va acudir parar una trampa a la meva fidel però enlluernada esposa i el seu ben plantat admirador SS. El mateix vespre de dimecres vaig anunciar que m’emportaria els nens a Montreal, i vaig assegurar a la Miriam, que no ho veia clar, que no em farien nosa i que a més a més s’ho passarien bé fent-me companyia al plató. Després, el matí de dijous a primera hora, mentre la Miriam i en Blair Hopper, de nom real Hauptman, segurament parent de criminals de guerra, feien el seu bany matinal, vaig treure del seu prestatge la precisa bàscula de cuina de la Miriam, vaig pujar a dalt, vaig agafar-li el pot de crema vaginal de l’armari del lavabo, el vaig posar sobre la bàscula i em vaig apuntar quant pesava exactament. Amb aquest mateix esperit de James Bond, vaig arrencar-me un cabell i el vaig posar sobre l’estoig on tenia el diafragma. A baix, mentre érem a taula esmorzant, vaig dir ben alt:


  —No sé segur a quina hora arribaré al vespre, però prometo trucar abans de sortir de Montreal per si fa falta res.


  En Serge m’havia convocat desesperat perquè em pronunciés sobre unes qüestions pressupostàries i posés pau entre uns actors barallats, però em vaig posar de tan mal humor que encara vaig complicar més les coses. El protagonista masculí, que es creia insubstituïble, no es va agafar gens bé que davant de tot l’equip li digués (cosa imperdonable) que si no deixava de sobreactuar el canviaria. Després vaig dir al bombò sense talent que teníem de protagonista femenina que actuar, ni que fos en aquella merda de sèrie, no es limitava a fer ballar els pits, i va sortir del plató plorant.


  Mentre continuava llançant invectives a tort i a dret em vaig imaginar de cop la Miriam i en Blair xops de suor provant postures que no sortien ni al Kama Sutra. Va assaltar-me el pànic. Un déjà vu una altra vegada, com va dir una vegada en Yogi Berra. No ben bé, per això; la mateixa casa, però amb uns altres actors. I aquesta vegada, per sort, no tenia pistola. Finalment, a les sis de la tarda, hi vaig trucar. Vaig comptar catorze trucs, i al final la Miriam, segur que emprenyada perquè l’havia despertat d’una becaina postcoital o perquè l’havia interromput perquè posava per a una fotografia pornogràfica més, va agafar el telèfon.


  —No podrem sortir fins d’aquí una hora —vaig dir.


  —Et noto estrany, rei. ¿Què et passa res?


  —Arribarem a dos quarts de nou com a molt d’hora —vaig dir, i vaig penjar. Tot seguit vaig agafar els nens i vaig sortir directe cap a la casa. Si tenien intenció de dutxar-se junts, comptava atrapar-los in fraganti.


  «Males bèsties».


  En Mike i en Saul es van adonar que no estava per brocs i van tenir el seny de fer veure que dormien tot el camí de tornada al llac.


  —Direu a la mama que us ho heu passat molt bé, ¿eh?


  —Sí, papa.


  Vaig aparcar i vaig saltar del cotxe disposat a armar un escàndol, però em vaig trobar la Miriam al costat, radiant, que em va rebre amb una abraçada.


  —No diries mai què hem fet —va dir.


  «Mala pècora. Prostituta de Babilònia. Jezabel».


  Em va agafar per la mà i em va fer anar cap al darrere de la casa, on teníem el tractor.


  —¿Saps que volies pagar en Jean-Claude perquè se te l’endugués amb el remolc a la deixalleria i comprar-ne un de nou?


  —Sí. ¿Què passa?


  Va fer-me enfilar al seient i em va allargar la clau mentre en Blair em mirava tota l’estona amb el seu somriure de falsa modèstia. Vaig fer girar la clau, vaig enfonsar el peu al pedal i el motor es va engegar.


  —En Blair s’hi ha passat tota la tarda. Ha netejat les bugies, ha canviat el filtre de l’oli i no sé què més ha fet, i mira ara com sona.


  —Un altre dia vigili que no se li negui, senyor Panofsky.


  —Sí, ja vigilaré, gràcies. Perdoneu, però hauria d’anar al vàter.


  Vaig tancar-me al lavabo, vaig obrir l’armari de sota la pica i vaig trobar el meu cabell encara sobre l’estoig del diafragma. I no vaig saber veure que el pot de crema vaginal de la Miriam pesés menys. «Però si ell se l’hagués tirat, i ella no s’hagués posat res, podria convertir-me en el pare del seu fill. Segur que sortiria vegetarià; segur que se subscriuria al Consumer’s Report». No podia ser. Encara amb l’ànim alterat, però també amb una mica de pes a la consciència, vaig tornar la bàscula de cuina al seu lloc, vaig treure una ampolla de xampany de la nevera i la vaig portar al menjador.


  —¿Què celebrem? —va demanar la Miriam.


  —La resurrecció del tractor. Blair, no sé què faríem sense tu.


  Vist amb els ulls d’ara, crec que no hauria hagut de destapar una segona ampolla de xampany, ni tampoc una de Châteauneuf per acompanyar l’ossobuco, ni tampoc portar el conyac. En Blair va refusar el conyac tapant amb educació la copa que li havia deixat al davant.


  —Vinga —li vaig dir.


  —Espero no suspendre l’examen de masculinitat —va dir—, però la veritat és que si bec una mica més vomitaré.


  Tot seguit, com no podia ser d’una altra manera, va començar a fer el seu sermó diari sobre el Vietnam, deixant com un drap brut en Nixon, en Kissinger i en Westmoreland. Com que no tenia ganes de reconèixer-li que aquella trepa tampoc era del meu gust, vaig dir:


  —És clar que és una guerra bruta, Blair; però, sent una persona amb consciència com ets, ¿no et sents una miqueta culpable de permetre que en aquesta guerra hi combatin sobretot nanos negres, nanos del camp i nanos de classe treballadora de les ciutats de l’interior, mentre els burgesets com tu us veniu a refugiar aquí al Canadà?


  —¿Creu que el meu deure hauria de ser anar a bombardejar criatures amb napalm?


  La Miriam va canviar de tema, i llavors sí que va estar a punt d’armar-se’n una de grossa. Va resultar que la germana d’en Blair, una advocada d’un gabinet d’orientació jurídica gratuïta de Boston, també dirigia una associació de promoció de l’ocupació per a persones sordes, cegues i paralítiques. En comptes de reconèixer que era una tasca digna d’admiració, vaig replicar:


  —Molt bé, però deixaran gent vàlida sense feina. És com si ho veiés; se’ns cala foc a casa i no ens troben perquè són cecs. O estic a cures intensives balbucejant «Infermera! Infermera! Vingui, sisplau, que em moro!», però no em sent perquè és sordmuda.


  L’últim vespre que va passar amb nosaltres, el «tiet» Blair va fer per als meus fills, que tenia subjugats, una foguera, i jo em vaig quedar al porxo rabiant mentre em prenia un Remy Martin i em fumava un Montecristo. Veient-los allà a la vora de l’aigua, rostint salsitxes de frànkfurt i núvols de merenga, vaig desitjar que les espurnes provoquessin un incendi forestal i que en Blair, buscat com a piròman al «quart Reich», acabés detingut i se l’emportessin emmanillat. Però no vam tenir aquesta sort. Esgarrapant aquell seu collons de guitarra, en Blair ensenyava als meus fills balades d’en Woody Guthrie («Aquesta terra és la nostra terra» i altres fantasies d’esquerra) amb la participació de la Miriam. La meva família, els mishpocheh Panofsky, tot just dues generacions distant del shtetl natiu, s’havia transformat en una portada d’en Norman Rockwell per al Saturday Evening Post. Hòstia puta.


  Quan l’endemà al matí vaig baixar a esmorzar en Blair ja se n’havia anat, i, il·lús de mi, em vaig imaginar que no el tornaria a veure mai més. Però al cap d’un temps van començar a arribar postals des de Toronto, postals individuals adreçades a en Mike i a en Saul, en què els convidava a tenir correspondència amb ell. Quan vaig recollir les primeres a l’oficina de correus del poble, vaig estar temptat de llençar-les a la primera paperera que trobés, però em va fer por que la Miriam ho descobrís. El que vaig fer, doncs, va ser ensenyar-les a taula, cosa que va provocar les exclamacions d’entusiasme dels meus fills caragirats, tots dos uns col·laboracionistes, com en Quisling, aquell que era del país del costat de Suècia; Dinamarca, no; l’altre[069].


  —És clar que li heu de respondre, nois —vaig dir—, però el preu dels segells haurà de sortir de la vostra setmanada.


  —¿Com goses dir una cosa així? —va exclamar la Miriam.


  —Encara no he acabat. ¿Què us sembla si anem a sopar al Giorgio’s?


  —Abans digue’m una cosa, vell Goriot. Els nens ¿s’hauran de pagar l’hamburguesa i les patates, i menjar-se-les a tota velocitat perquè puguis tornar aquí a casa a temps de veure la primera entrada del partit de beisbol?


  Un altre dia en Blair va enviar a la Miriam una còpia d’un article que havia escrit per a Els exiliats dels Estats Units al Canadà, que va intentar en va que jo no veiés perquè fins i tot ella se’n donava vergonya.


  Posem que el Canadà (aventurava en Blair) es veiés obligat per la majoria de la ciutadania a reivindicar la independència «nacionalitzant les indústries propietat dels Estats Units i posant fi al lliure regnat de les inversions del país veí. Els Estats Units l’envairien inevitablement, de forma violenta, brutal i sanguinària». En Blair pronosticava, però, que el Canadà venceria:


  Una cosa important a tenir en compte en cas d’una invasió ianqui és que la majoria dels canadencs plantarien cara a l’exèrcit. La guerra de guerrilles delmaria els invasors ianquis. La majoria dels canadencs donarien suport als guerrillers, els ajudarien, els proveirien d’aliment, els amagarien, els adoptarien com a germans. Hem d’aprendre dels vietnamites com lluitar contra la invasió ianqui…


  Era evident que aquell imbècil no sabia que l’última vegada que els ianquis havien caigut sobre Montreal, el governador Guy Carleton havia fugit, la ciutat havia capitulat i un portaveu dels ciutadans, Valentin Juatard, havia rebut els invasors com a germans, dient-los: «En el fons sempre hem desitjat la unió i sempre hem rebut les tropes de la Unió com si fossin les nostres».
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      Zipporah Ben Yehudah

      Dimona

      Nègueb

      Eretz Yisroel

      22 de tixrí del 5754

    


    Fundació Feminista Clara Charnofsky

    Lexington Avenue, 615

    Nova York, N. Y.

    EUA


    
      A l’atenció de la camarada Jessica Peters

      i la doctora Shirley Wade

    


    Xalom, germanes.


    Vaig néixer a Chicago fa trenta-cinc anys amb el nom de Jemima (com la filla gran de les tres filles de Job) Fraser, però des que fa quatre anys vaig venir a viure a la ciutat de Dimona, al Nègueb, em faig dir Zipporah Ben Yehudah. Sóc una hebrea negra deixebla d’en Ben Ammi, l’ex-campió de lluita lliure de l’estat d’Illinois, que ens va ensenyar que érem els israelites veritables: una nació negra dispersada pels romans a l’Àfrica i portada més tard a Amèrica com a mà d’obra esclava. Entre els nostres germans hi ha els lembes sud-africans, que també es consideren israelites tot i haver deixat de ser estrictament kosher. L’any 1966 de l’era cristiana, en Ben Ammi, mentre encara predicava al South Side de Chicago, va tenir una visió provocada per un atac a una botiga de licors amb una bomba incendiària. De resultes d’una xerrada amb Jehovà va saber que havia arribat el moment que els veritables fills d’Israel emprenguessin la seva aliyyà, o gran èxode, en el qual van prendre part tres-cents cinquanta companys. Ara, Gott zedank, arribem als mil cinc-cents, però continuem patint les pulles i els dards de l’antisemitisme dels usurpadors jueus blancs.


    Sapigueu que ser un jueu negre a Eretz Yisroel no són flors i violes. Hi ha clubs de golf a Cesarea on no ens accepten, i restaurants de Tel Aviv i de Jerusalem que estan plens sempre que hi anem a demanar taula. Els israelites blancs veuen amb mals ulls algunes de les nostres pràctiques, sobretot la poligàmia, que es basa en una lectura fidel dels Cinc llibres de Moisès. Potser els fem sentir vergonya perquè som més observants que ells. Dejunem durant tot el sàbat. Som vegetarians estrictes, i per tant no prenem ni llet ni formatge. I no portem roba sintètica. En poques paraules, hem tornat a la fe veritable, abans que la civilització «eurogentil» la corrompés, per entendre’ns.


    Som patriotes. No podem veure els musulmans perquè van ser els esclavistes principals. I som contraris a la creació d’un estat palestí. La nostra comunitat segueix una rígida disciplina molt allunyada de la cultura negra dels carrers de Chicago. Malgrat el que hàgiu pogut llegir al Jerusalem Post, no prenem cap droga. Els nostres fills saluden els adults amb una petita reverència, i les nostres dones se sotmeten a la voluntat del marit. L’última paraula en qualsevol assumpte la té en Ben Ammi, el nostre Messies, que anomenem Abba Gadol o «gran pare».


    La nostra mishpocheh, amb les seves set bandes de soul, és vista amb recel pels més fanàtics, que ens consideren l’avantguarda d’una gran migració negra que s’acolliria a la Llei del retorn. Segons el nostre Abba Gadol, en tot cas, hi ha més de cent mil negres nord-americans d’ascendència israelita. És cert que les tribus israelites de l’Àfrica poden sumar uns cinc milions de persones, però no comptem que se’ns n’afegeixin més de mig milió.


    Voldria desmentir les declaracions que pretesament un dels nostres adolescents va fer a un periodista blanc del Jerusalem Report: «L’any 2000 hi haurà un gran apocalipsi, amb erupcions volcàniques i de tot. Veureu arribar a Israel negres de tot arreu. I acabarem governant el país».


    Germanes, la raó per la qual us escric és que necessito una ajuda d’uns deu mil dòlars perquè el meu grup pugui començar a compondre una Hagadà en forma de rap inspirada en la poesia d’Iced T. Seria la nostra ofrena a Eretz Yisroel, una mena de sisè llibre de Moisès modern.


    Donant-vos les gràcies per endavant, us saluda respectuosament,


    ZIPPORAH BEN YEHUDAH
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  —Em dic Sean O’Hearne —va dir l’inspector que va venir l’endemà de la desaparició d’en Boogie, allargant-me la mà—. M’agradaria tenir una conversa amb vostè.


  La seva encaixada, més que ferma, va estar a punt de fer-me petar algun os; i tot seguit, com si em volgués llegir la mà adolorida, va girar-me-la per mirar-me la palma.


  —Renoi, quines butllofes que hi té.


  L’O’Hearne, que encara no era gras ni cap pelat com ara, ni tenia els atacs de tos que fan que sembli que els ulls li hagin de sortir de les òrbites, anava amb un barret borsalino de palla, una americana de gavardina verd caçador i uns pantalons de quadres escocesos. En el moment que s’acomodava en una de les cadires de bambú del porxo vaig veure que portava unes sabates de golfista de dos colors amb llengüeta amb serrell. A la tarda tenia la intenció d’anar a jugar a golf.


  —Aquest Arnold Palmer és d’un altre planeta —va dir—. Una vegada hi vaig coincidir a l’open del Canadà i vaig estar temptat d’anar a casa a cremar els pals. Vostè ¿quin handicap té?


  —No hi jugo, al golf.


  —Hauria jurat que sí; em pensava que per això tenia aquestes butllofes.


  —He estat cavant un tros d’hort per plantar-hi espàrrecs. ¿No l’han trobat, encara, en Boogie?


  —Que no hi hagi res de nou és bon senyal, diuen, però en aquest cas no ho sé pas. Ni la llanxa ni els submarinistes de la policia no han trobat res, i, que jo sàpiga, ningú ha agafat cap autoestopista amb banyador i peus d’ànec.


  L’O’Hearne havia arribat amb un cotxe particular, amb dos vehicles de la Sûreté du Quebec darrere, i, durant aquella estona, quatre policies joves s’havien posat a anar amunt i avall amb aire desmenjat pels voltants de la casa, buscant segurament algun lloc on es veiés que s’havia cavat feia poc.


  —Té molta sort de no haver d’estar a Montreal amb la calor que fa —va dir l’O’Hearne, traient-se el barret i eixugant-se el front amb un mocador.


  —Els seus homes perden el temps buscant.


  —Fa anys havia tingut una casa al llac Echo. No era tan maca com aquesta, per això; era tot just una cabanya. Però recordo que sempre havies de vigilar amb les formigues i els ratolins i pensar a fer neteja i endur-te les escombraries cada cap de setmana a l’hora d’anar-te’n. ¿Les va a llençar a algun abocador, vostè?


  —Les deixo davant de la porta de la cuina i en Benoit O’Neil les ve a recollir. Si hi vol remenar, faci.


  —Una cosa que no entenc és que no expliqués als primers policies que es van presentar…


  —No es van presentar; jo els vaig fer venir.


  —… el que va passar aquí, estant alterat com devia estar pel fet d’haver perdut el seu amic d’aquesta manera, i donant-lo per ofegat.


  —No s’ha ofegat. Deu haver entrat en alguna casa, i no donarà senyals de vida fins que no s’haurà acabat totes les ampolles d’alcohol que trobi.


  —Sí, és clar; però resulta que ningú ha denunciat que li hagin entrat a casa.


  —Estic convençut que en Boogie se’m presentarà aquí a casa quan li passi la ressaca, entre avui i demà.


  —Ves, potser el senyor Moscovitch encara volta pel bosc amb vestit de bany. Els mosquits el deuen tenir desesperat, pobre. I segur que comença a tenir gana. ¿Vostè què creu?


  —Crec que haurien d’inspeccionar totes les cases del llac fins que el trobin.


  —Ho diu molt convençut.


  —No tinc res a amagar.


  —Ningú ho ha dit, això; però segurament em podria proporcionar unes quantes dades formulàries per complir el protocol.


  —¿Li ve de gust beure alguna cosa?


  —Si em convida a una cervesa freda l’hi agrairé.


  Vam entrar a la casa. Vaig agafar una Molson per a l’O’Hearne i em vaig servir un whisky. L’O’Hearne va fer un xiulet d’admiració.


  —No havia vist mai tants llibres a fora d’una biblioteca. —Va quedar-se al davant d’un petit dibuix a tinta que hi havia penjat a la paret, de Belzebú i companyia violant una noia despullada—. Per fer això s’ha de tenir una imaginació bastant malaltissa, ¿no troba?


  —És de la meva primera dona, i vostè no n’ha de fer res.


  —¿Es van divorciar?


  —Es va suïcidar.


  —¿Aquí?


  —A París. París és a França, per si no ho sap.


  De sobte em vaig trobar a terra, amb el cap ressonant-me del cop de puny que havia rebut sense adonar-me’n. Sobtat, amb les cames que no em tenien, vaig aconseguir aixecar-me.


  —Eixugui’s la boca amb alguna cosa, que encara se li tacarà de sang la camisa. Segur que és de Holt Renfrew; o de Brisson et Brisson, allà on va a comprar aquell desgraciat d’en Trudeau[070]. La seva dona ens ha trucat. Corregeixi’m si m’equivoco, però segons ella aquí hi va haver una desavinença el matí de dimecres que li va donar motius a vostè per disgustar-se amb ella i amb el senyor Moscovitch. —Va obrir la seva llibreteta negra i va continuar—: Segons ella, vostè va arribar de Montreal amb el cotxe més d’hora del compte i els va sorprendre tots dos al llit, i es va imaginar que havien estat… daixò… fornicant. Però resulta, sempre segons ella, que el seu amic era una persona molt malalta. Ella li va pujar l’esmorzar en una plata, i ell tremolava tant, mort de fred tot i la calor, amb les dents espetegant-li, que ella es va ficar al llit amb ell per abraçar-lo tal com ho hauria fet una infermera, i llavors va ser quan vostè hi va irrompre, fora de si, i es va imaginar el que no era.


  —És un malparit, O’Hearne.


  Aquesta vegada em va sorprendre amb un ganxo a l’estómac. Vaig fer tentines, agafant aire, i vaig tornar a desplomar-me a terra. M’hauria hagut d’estar quiet, perquè quan em vaig aixecar per abalançar-me sobre ell em va clavar un cop a la cara amb el puny esquerre i tot seguit em va picar a l’altra galta amb el dret. Vaig passar-me la llengua per les dents buscant-me’n alguna que em ballés.


  —No em crec res del que ha dit. No em vingui amb romanços i bobbe-myseh, sisplau. Sé una mica de jíddix. Em vaig criar a Main Street, i havia treballat de shabbes goy. Guanyava uns quants diners les nits de divendres encenent l’estufa als jueus practicants, i no he conegut mai una gent que sigui tan recta i complidora. Em sembla que s’hauria de tornar a eixugar la barbeta.


  —¿Què deia?


  —Devia quedar ben fotut: la seva dona i el seu millor amic junts al llit.


  —No vaig tenir una alegria, la veritat.


  —No m’estranya. Escolti, ¿on dormia el senyor Moscovitch?


  —A dalt.


  —¿Em permet donar-hi un cop d’ull? És la meva feina…


  —¿Té ordre d’escorcoll?


  —Va, home, no em surti amb això. Acaba de dir que no té res a amagar.


  —La primera habitació de mà dreta.


  Sobreposant-me a la ràbia i a la por, vaig acostar-me a la finestra de la cuina i vaig veure que un dels policies s’internava al bosc. Un altre m’havia buidat la galleda de les escombraries i es dedicava a mirar el que hi havia. Al cap d’una mica va tornar l’O’Hearne amb una mà a l’esquena.


  —És ben estrany. Va deixar tota la roba, la cartera i el passaport. Escolti, aquest Moscovitch ha viatjat moltíssim.


  —Segur que torna a buscar-ho.


  Va ficar la mà en una butxaca de l’americana d’en Boogie.


  —M’està prenent el pèl, Panofsky. Si no pensés que no pot ser, jo diria que això és marihuana.


  —Però no és meva.


  —Ai, ja no hi pensava —va dir, traient finalment la mà de darrere l’esquena—. Miri què he trobat.


  Puta merda; era el revòlver reglamentari del meu pare.


  —¿Té permís d’armes?


  De cop em va dominar el pànic, i la vaig cagar.


  —No l’havia vist mai. Deu ser d’en Boogie.


  —¿Com la marihuana?


  —Sí.


  —Resulta que l’he trobat a la seva tauleta de nit.


  —No tinc ni idea de com hi pot haver arribat.


  —Sembla que li agradi el rebre —va dir, i em va clavar una bufetada tan forta que vaig tornar a perdre l’equilibri—. Va, prou broma.


  —Ai, ara me’n recordo. És del meu pare. Se’l va deixar un cap de setmana. Havia sigut inspector de la policia de Montreal.


  —No foti! Així, vostè és el fill de l’Israel Panofsky…


  —Sí.


  —Som mig mishpocheh, doncs. És com els jueus en dieu de la família, ¿oi? He vist que el revòlver té una recambra buida.


  —No els va saber carregar mai bé, els revòlvers.


  —¿Qui? ¿El seu pare?


  —Sí.


  —Li diré un petit secret. Igual que el seu pare, he enviat més d’un sospitós a l’hospital. Per «resistència a l’autoritat». ¿Eh que m’entén?


  —El vaig disparar jo.


  —Ara comencem a anar bé. ¿Fa gaire?


  —En Boogie i jo vam beure molt quan la meva dona se’n va haver anat.


  —No m’estranya. Devia estar fet una fúria amb ell; jo hi hauria estat, almenys: se li tira la dona aprofitant que no hi és. Devia armar un escàndol, amb el geni fort que té.


  —¿Quin geni fort?


  —Una vegada el van portar a la comissaria onzena, tinc la data per aquí, per haver tingut una baralla en un bar. Una altra vegada, una cambrera del Ruby Foo el va denunciar per assetjament sexual. Espero que no m’hagi pres per un beneit; no tinc cap gran propietat a la vora d’un llac, però sé fer la meva feina.


  —Vaig demanar sisplau a en Boogie que no anés a nedar estant com estava, i, com que va començar a baixar cap a l’aigua, vaig disparar-li per sobre el cap perquè no hi anés.


  —I ¿com és que tenia el revòlver a la mà?


  —Havíem començat a fer una mica l’animal —vaig dir, notant-me la suor sota la camisa.


  —I ¿va disparar-li per sobre el cap per riure? Mentider dels collons… —va dir, sacsejant-me—. Va, prou broma.


  —Li estic dient la veritat.


  —Vigili, que li veig les dents, i em sabria molt greu que caigués i en perdés alguna.


  —M’és igual el que li sembli, però va anar tal com l’hi dic.


  —Ell se’n va anar a nedar, doncs. ¿Què va passar després?


  —Jo també anava bastant trompa, i em vaig anar a estirar al sofà; i, quan em semblava que feia molt poc que m’havia adormit, em vaig despertar per un malson. Vaig somiar que anava dalt d’un avió que estava a punt de caure al mar.


  —Ai, pobre.


  —Va resultar que havia dormit cap a tres hores. Vaig començar a buscar en Boogie, però no el vaig trobar enlloc de casa. Vaig tenir por que no s’hagués ofegat, i vaig trucar la policia, i els hi vaig dir que vinguessin de seguida, cosa que evidentment no hauria fet si hagués tingut res per amagar.


  —O si hagués pecat de llest. ¿Sap què? Sóc un admirador de l’Agatha Christie. Segur que si escrivís una història així la titularia El cas del nedador desaparegut. Hauria hagut de tornar-lo, aquest revòlver, quan es va morir el seu pare.


  —No recordava que el tingués aquí.


  —No recordava que el tingués aquí, però resulta que el tenia a la mà i va tirar un tret per sobre del cap del senyor Moscovitch per broma.


  —No; li vaig disparar al cor, i després el vaig anar a enterrar al bosc, cap a la banda on els policies han anat a mirar.


  —Ara comencem a anar bé.


  —¿Sap què és la ironia, O’Hearne?


  —Si no ho he sentit malament, el que acaba de dir és que li va disparar al cor i que després…


  —Vagi-se’n a fer punyetes. Si ha vingut a acusar-me d’alguna cosa, acusi’m obertament; i, si no, facin el favor de fotre el camp d’una vegada.


  —Noi, quin mal geni. No em pegarà, espero. Sort que no va ser a mi, a qui va trobar al llit amb la seva dona.


  —Apunti’s una altra cosa a la seva llibreteta, encara que pugui debilitar la seva hipòtesi. Jo no estava gens enfadat amb en Boogie; estava contentíssim. Feia temps que no em sentia tan feliç. Perquè resulta que em volia divorciar i de cop tenia un motiu de divorci. En Boogie s’havia avingut a fer de còmplice d’adulteri. Necessitava el seu testimoni. ¿Per què l’hauria hagut de matar?


  —Esperi, esperi; jo això no ho he insinuat en cap moment —va dir l’O’Hearne, que es va humitejar la llengua i va passar uns quants fulls de la llibreteta—. Segons la seva dona, en el moment d’anar-se’n, cosa que va fer per por del seu geni violent…


  —Jo no sóc de geni violent.


  —Em limito a repetir el que ella va dir. Ella li va demanar «¿Què li faràs, a en Boogie?», i vostè li va respondre textualment «El mataré»; i tot seguit va amenaçar-la a ella i a la seva mare viuda.


  —Va ser una figura retòrica.


  —¿No ho nega?


  —¿Vostè és tonto o què? No tenia cap intenció de fer-li mal, a en Boogie. El necessitava.


  —¿Té una amiga a Toronto?


  —No n’ha de fer res.


  —Una preciositat que es diu Miriam no sé què.


  —A ella no l’emboliqui, en això, subnormal. Ni tan sols hi ha sigut mai, aquí. Ella no hi té res a veure.


  —Molt bé. Entesos. Pel que fa a aquesta arma il·legal, me l’hauré d’emportar, però li faré un rebut.


  —Si no sap escriure el meu cognom, l’hi lletrejo.


  —És un cas, vostè.


  —¿Pensa acusar-me de res o no?


  —Potser de falta d’educació.


  —Ja que se’n va, doncs, permeti’m desitjar-li que passi molt bona tarda al camp de golf. Tant de bo rebi un cop al cap amb el drive d’un altre, perquè no crec que si passés notessin que el que han picat no era la pilota —vaig dir, agafant-lo per les solapes de l’americana i començant a sacsejar-lo sense que ell hi oposés resistència ni perdés la rialla que tenia a la boca—. Bobbe-myseh, shabbes goy, mishpocheh… No em doni lliçons amb el seu jíddix de pacotilla, analfabet inútil. Agatha Christie, El cas del nedador desaparegut… Segur que l’últim llibre que s’ha llegit va ser el de lectura de primer de primària, i encara ara no deu haver acabat d’entendre’n l’argument. ¿Com ha après a interrogar un sospitós? ¿Mirant la sèrie Dragnet? ¿Llegint El bon detectiu? No; es veuria; encara tindria els llavis tallats de tant llepar-se’ls.


  Fent una mitja rialla, l’O’Hearne es va alliberar amb un cop sec de la mà que em va tornar a fer veure les estrelles, i a continuació em va engrapar pel clatell amb l’altra mà, em va tirar el cap endavant i em va enfonsar el genoll a l’entrecuix. Em vaig cargolar un moment amb la boca oberta, sense aire, però tot seguit em va clavar un cop a la barbeta amb tots dos punys junts, com si fossin un mall, que em va fer anar enrere bracejant i em va acabar deixant estès a terra.


  —Li dono un consell, Panofsky —em va dir—. Sabem que ho ha fet, i tard o d’hora descobrirem on ha enterrat aquest pobre infeliç. Ni espàrrecs ni hòsties. Per això li recomano que ens estalviï temps i esforç. Aviam si té una mica de rachmones pels soferts agents de la llei. Això vol dir compassió en el seu idioma, que no sé què m’hi jugo que parlo més bé que vostè. Confessi. Ensenyi’ns on hi ha el cadàver. Per aquestes coses donem punts. Al judici declararé que ha sigut molt bon noi, que ha col·laborat i que n’està molt penedit. Contracti un advocat jueu intel·ligent i se l’acusarà d’homicidi sense premeditació o d’alguna cosa semblant, perquè hi va haver una baralla i l’arma es va disparar per accident, o perquè va ser en defensa pròpia; o, fins i tot, perquè no sabia que estava carregada. Tant el jutge com el jurat seran comprensius: la dona i el millor amic, pensaran; home, segur que va ser un moment d’alienació mental transitòria. En el pitjor dels casos li cauran tres anys, i al cap de divuit mesos el deixaran anar. I escolti, potser fins i tot li concediran suspensió de condemna, sent un pobre marit enganyat. Ara, si insisteix amb aquest bobbe-myseh que ens vol fer empassar, i jo al judici declaro que m’ha pegat, ningú es creurà la seva explicació i potser li caurà cadena perpètua, que són deu anys com a mínim, i, mentre es floreix a la presó menjant merda i rebent pallisses d’unes males bèsties que no poden veure els jueus, el bombò que té a Toronto s’obrirà de cames per a algú altre. I quan surti de la presó serà un vell acabat. ¿Què me’n diu?


  De dir no vaig dir res, perquè estava vomitant.


  —Home, miri com està deixant l’alfombra. Digui’m on té una palangana, que l’hi porto. —L’O’Hearne em va allargar la mà per ajudar-me a aixecar-me, però li vaig fer que no amb el cap perquè tenia por que em tornés a estovar—. Bé, merci beaucoup per la cervesa.


  Vaig remugar.


  —I si el seu amic el nedador de fons apareix no es descuidi de trucar-nos, ¿eh? —Sortint, l’O’Hearne s’ho va fer venir bé per trepitjar-me la mà—. Ai, perdoni.


  Després d’haver-se’n anat l’O’Hearne i els seus esbirros vaig estar estirat a terra encara una hora o més. Al final em vaig servir un altre Laphroaig, me’l vaig tirar coll avall d’un glop i vaig trucar en John Hughes-McNoughton. No era a casa ni al despatx. Vaig trobar-lo al Dink’s, i li vaig dir que la policia m’havia fet una visita.


  —Fas una veu estranya —em va dir.


  —L’O’Hearne m’ha fotut una pallissa. Vull denunciar-lo.


  —No devies respondre cap pregunta, espero.


  Vaig considerar que valia més que l’hi expliqués tot, incloent el fet que l’O’Hearne hagués trobat el revòlver del meu pare i que jo li hagués parlat amb duresa al final.


  —¿L’has agafat per les solapes i l’has sacsejat, dius?


  —Em sembla que sí. Però abans ell m’ha pegat.


  —¿Em pots fer un favor, Barney? Encara em queden uns quants diners al banc; te’ls dono. Però busca’t un altre advocat.


  —També et necessitaré per al procés de divorci. Però ja no necessitarem ni la prostituta ni el detectiu, perquè l’he enxampat in fraganti. En Boogie em farà de testimoni.


  —El problema és que segurament és mort.


  —Segur que apareix. Ai, me’n descuidava: la meva dona sap que hi ha la Miriam.


  —¿Com és?


  —No ho sé. Algú l’hi deu haver xerrat. Potser ens han vist junts. No hauria hagut de dir allò de la veu de la Miriam.


  —¿Es pot saber què dius?


  —Se’m va escapar. Ja sé que no ho hauria hagut de dir, però se’m va escapar. John, no vull anar a la presó. Estic enamorat.


  —Tu i jo no ens hem vist mai. No et conec. I no en parlem més. ¿Des d’on truques?


  —Des de la casa del llac.


  —Penja.


  —No siguis paranoic. Seria il·legal.


  —Penja ara mateix.


  Hòstia puta.


  L’endemà al matí a primera hora, a Montreal, em va despertar el timbre de la porta. Era l’O’Hearne, amb una ordre de detenció per assassinat. I qui em va posar les manilles va ser en Lemieux.
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  Els nens no es cansaven mai de sentir anècdotes de quan la Miriam i jo ens vam conèixer perquè els feien molta gràcia les nostres malifetes, i sempre insistien per saber-ne més coses.


  —Així ¿va fugir del seu propi casament per anar a agafar el tren amb què tu te n’anaves a Toronto?


  —Ni més ni menys.


  —Això no es fa, papa —va dir la Kate.


  En Saul va aixecar la vista del llibre que llegia i va dir amb solemnitat:


  —Jo encara no havia nascut.


  —¿A quina hora va sortir el tren cap a Toronto? —va demanar en Michael per enèsima vegada.


  —Cap a les deu —va dir la Miriam.


  —Si el partit d’hoquei es va acabar sobre dos quarts d’onze, i el tren va sortir cap a les deu, no entenc…


  —Ja n’hem parlat altres vegades, Michael. Devia sortir tard.


  —I el vas fer baixar a…


  —Continuo sense entendre…


  —No he acabat la frase —va dir la Kate.


  —Ai, que ets pesada…


  —Parlaràs quan hagi acabat la frase. I el vas fer baixar a Montreal Oest. He acabat.


  —En el fons li va fer ràbia que no me n’anés a Toronto amb ella.


  —Era la seva nit de noces, reina.


  —Anava borratxo —va dir en Saul.


  —¿Hi anaves, papa? Pregunto —va dir la Kate.


  —No, és clar que no.


  —Però ¿eh que és veritat que no podies deixar de mirar-la, encara que fos la teva nit de noces? Pregunto.


  —No em va demanar de ballar ni una sola vegada —va dir la Miriam.


  —El vas trobar una mica encantat, ¿oi, mama? Pregunto.


  —Si és veritat que la miraves, deus saber què portava aquell dia.


  —Un vestit de nit blau de gassa amb volants. Apa; ¿què et sembla?


  —I ¿és veritat que la primera vegada que et va convidar a dinar va estar tota l’estona marejat? Pregunto.


  —Jo no vaig néixer fins al cap de tres anys.


  —Sí; i trobo estrany que no ho hagin declarat diada nacional, com l’aniversari de la reina Victòria.


  —Va, nens, prou.


  —¿Vas anar amb ell a la seva habitació d’hotel la primera vegada que vau quedar? Pregunto. Te n’hauries de donar vergonya! Signe d’admiració.


  —La mama és la tercera dona del papa —va dir en Michael—, però nosaltres som tots els fills que té.


  —No n’estiguis tan segur —vaig dir jo.


  —Papa! —va dir la Kate.


  —Havia anat a la perruqueria i portava un vestit nou molt provocatiu, i…


  —Mama!


  —… i ni tan sols em va dir que estigués guapa.


  —I ¿què va passar?


  —Que van prendre xampany.


  —La primera dona del papa va ser famosa i…


  —Ja ho sabem.


  —… i va fer aquell dibuix a tinta fastigós que té. He acabat.


  —Ara val molts diners —va dir en Michael.


  —Pots comptar —va dir en Saul.


  —No devia ser gaire romàntic —va dir la Kate— que vomités el dia de la vostra primera cita.


  —La veritat és que em feia moltíssima por fer mala impressió a la vostra mare.


  —¿Vols dir que no n’hi vas fer?


  —Que t’ho digui ella.


  —Va ser una manera original de declarar-se; això l’hi haig de reconèixer, al vostre pare.


  —Així, vau enraonar i vau passejar —va dir la Kate—; i després ¿què? —va demanar, obrint molt els ulls, tan a l’expectativa com ho estaven els dos nois.


  —No us ho pensem explicar tot —va dir la Miriam, i se li va tornar a fer aquell sotet a la galta.


  —Va, sisplau. Ja som grans.


  —M’enrecordo —va dir la Kate— d’aquella vegada que tots cinc anàvem amb cotxe cap a Toronto…


  —Amb el Toyota.


  —No; va ser amb el Volvo familiar.


  —¿Voleu deixar d’interrompre’m? Doncs vam passar per davant d’una casa de pisos…


  —On havia viscut la mama.


  —… i el papa et va fer una mirada i tu et vas tornar vermella com un tomàquet, i te li vas acostar i li vas fer un petó.


  —Tenim dret a tenir els nostres secrets —vaig dir jo.


  —Quan la mama vivia en aquella casa de pisos, el papa encara era casat amb aquella dona grassa —va dir la Kate, inflant les galtes, traient la panxa enfora i posant-se a caminar amb aire feixuc per la sala.


  —Prou. I llavors no era grassa.


  —Jo faig règim, per l’amor de Déu.


  —La mama diu que tu tampoc eres gras.


  —No volem que tinguis un atac de cor, papa.


  —El que em fa patir no és la carn fumada, sinó els puros.


  —I ¿és veritat que l’endemà al dematí la mama et va haver de pagar la factura del Park Plaza?


  —M’havia descuidat les targetes de crèdit a Montreal i en aquella època encara no em coneixien. És que no respecteu res!


  —Vas tenir sort, de casar-te amb ella.


  —Això no es diu —va dir la Kate.


  —¿Has acabat? No ho has dit.


  —És un bon pare.


  —Vaig anar al Park Plaza per esmorzar junts —va dir la Miriam—, i a recepció hi havia molt enrenou i molta gent que mirava; i, evidentment, era pel vostre pare. No portava a sobre el talonari personal ni cap document d’identitat, i, com us podeu imaginar, era tot culpa del recepcionista. Va arribar el gerent, i, quan ja feia senyes al vigilant de seguretat, hi vaig intervenir i vaig oferir la meva targeta de crèdit. El recepcionista, però, estava indignat. «Li acceptaré la targeta de crèdit, senyoreta Greenberg —va dir—, però vull que abans el senyor Panofsky demani disculpes per les coses que m’ha dit, que són massa gruixudes per repetir-les». El vostre pare va dir: «Només li he dit fill de Toronto, però si ell hi veu un doble sentit és cosa seva». «Barney —li vaig dir jo—, fes el favor de demanar-li disculpes». El teu pare, com fa sempre, es va mossegar el llavi i es va gratar el cap. «Li demano disculpes perquè m’ho ha demanat ella, però que consti que ho faig a contracor». El recepcionista va deixar anar un esbufec. «Acceptaré la targeta de crèdit de la senyoreta Greenberg perquè no hagi de passar més vergonya». El vostre pare va estar a punt de tirar-se-li a sobre, però jo el vaig apartar del taulell. «Li agraeixo la comprensió», vaig dir al recepcionista; i, evidentment, vam haver d’anar a esmorzar a un altre lloc, i el vostre pare va estar rondinant tota l’estona. I ara perdoneu però m’haig de vestir, que si no encara faré tard.


  —¿On vas?


  —En Blair Hopper fa una conferència sobre «El món de Henry James» a la McGill, i ha tingut el detall d’enviar-nos dues invitacions.


  —¿També hi aniràs, papa?


  —Segur que no ve. Michael, ¿t’agradaria venir tu?


  —El papa m’ha dit si volia anar amb ell a veure l’hoquei.


  —Ja vinc jo —va dir en Saul.


  —Vaja —va dir la Kate—. M’hauré de quedar sola a casa.


  —Et quedes sola —li vaig dir jo— perquè no t’estima ningú. Miriam, veniu després tu i en Blair a prendre alguna cosa al Maritime.


  —¿Vols dir?


  —Segur que també hi tenen infusions; o aigua mineral, almenys.


  —No el pots veure, Barney, i ell se n’adona. Ja vindré jo sola, al Maritime.


  —Millor.
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  Amb la sort (o la desgràcia, més aviat) de la distància que dóna el temps, ara veig que en Blair va començar a anar darrere la Miriam el primer dia que la va veure a la casa del llac. No n’hi faig retret, com no n’hi faria a cap altre home, però sí que em retrec a mi mateix d’haver-lo subestimat i d’haver-li donat masses confiances. Al llarg dels anys va anar venint i va anar fent-se un lloc a la família, minant-ne els fonaments com el corc que es menja les bigues d’una casa construïda per durar tota la vida. Quan els nanos encara eren petits i moguts, i passàvem per Toronto un parell de dies de camí per anar a veure uns amics que teníem a Georgian Bay, en Blair se’ns presentava a l’hotel amb un discret ram de freèsies per a la Miriam i una ampolla de Macallan per a mi. S’oferia a emportar-se els nens al museu de la Ciència perquè la Miriam i jo poguéssim passar una tarda sols. En Mike, en Saul i la Kate tornaven a l’hotel carregats de joguines; joguines educatives, per descomptat, no pas les agressives pistoles d’aigua o escopetes de pistons amb què jo jugava a indis i vaquers o a altres jocs racistes amb ells. «Pam, pam. T’està bé per haver arrencat la cabellera de viudes i orfes jueus innocents i per no haver fet els deures».


  Quan en Michael va acabar els estudis a la Selwin House havent guanyat el premi de matemàtiques, li va arribar una carta de felicitació del «tiet» Blair i un exemplar autografiat d’un llibre d’articles sobre literatura canadenca que havia publicat. Vaig llegir-lo amb irritació creixent, perquè la veritat és que no estava malament.


  En una altra escapada a Toronto, aquesta vegada sense els nens, la Miriam em va demanar:


  —Has quedat per dinar, ¿oi?


  —Sí, amb els d’Amigos Three. Em sap greu.


  —És que en Blair m’ha convidat a dinar i a anar a un vernissage a la galeria Isaacs.


  Vaig parlar-li d’aquella tarda en què vaig coincidir amb en Duddy Kravitz en una galeria de Fifty-Seventh Street de Nova York. En Duddy, que en aquella època s’estava moblant la mansió que tenia a Westmount, va assenyalar tres quadres que li interessaven i va entaular conversa amb el propietari androgin i hiperactiu de la galeria.


  —¿A quant em sortiria si te me’ls quedo tots tres? —li va demanar.


  —A trenta-cinc mil dòlars.


  En Duddy em va fer l’ullet, es va treure el Rolex que portava, el va deixar sobre el taulell entapissat de cuiro i va dir:


  —Estic disposat a fer-te un taló per vint-i-cinc mil, però l’oferta s’acaba d’aquí tres minuts.


  —És broma, ¿oi?


  —D’aquí dos minuts i quaranta-cinc segons.


  Després d’una pausa més llarga, el propietari va dir:


  —Puc baixar fins a trenta mil dòlars.


  En Duddy va tancar el tracte per vint-i-cinc mil dòlars quan quedava menys d’un minut, i després em va convidar a la seva suite de l’Algonquin a celebrar-ho.


  —La Riva ha anat a arreglar-se els cabells a Vidal Sassoon. Anem al Sardi’s, i després anem a veure Oliver! Seients de platea. ¿Saps què crec? Que l’Oswald era un cap de turc. Es veu que en Jack Ruby hi està involucrat.


  Després de prendre’ns vuit ampolletes de whisky del minibar, en Duddy va agafar una tetera plena que havia amagat sota la pica del lavabo, va posar les ampolles en fila sobre una taula, les va omplir de te, les va tapar i les va tornar a lloc.


  —¿Què et sembla? —va dir.


  Cada vegada que en Blair venia a Montreal per algun congrés universitari, cosa que passava molt sovint però que en aquell moment no em va despertar cap sospita, trucava amb temps per convidar-nos a sopar. Recordo que una vegada vaig agafar jo el telèfon i, tapant l’auricular amb la mà, l’hi vaig passar a la Miriam dient: «És el teu pretendent».


  Com de costum, vaig donar l’excusa que tenia un compromís previ, i vaig animar la Miriam a anar-hi.


  —¿Com és que no s’ha casat?


  —Perquè està enamorat bojament de mi. ¿No pateixes?


  —¿Per en Blair? No em facis riure.


  Quan tots tres nanos ja anaven a escola, l’antic productor de la Miriam, en Kip Horgan, va animar-la a tornar a la feina, ni que fos com a col·laboradora per començar.


  —Et trobem moltíssim a faltar —li va dir.


  Un dia que vam anar a dinar tots dos a Les Halles, la Miriam va esperar que jo estigués amb el Remy Martin Hors d’Âge i el Montecristo per dir-me:


  —¿Què et semblaria que tornés a treballar?


  —No serà perquè ens faltin diners.


  —Però a mi em falten estímuls.


  —Si et passes tot el dia a la CBC, ¿què tindré per sopar quan arribi a casa?


  —Ets un egoista, Barney —va dir, i es va aixecar de taula d’un bot.


  —Ho he dit de broma.


  —No, no ho has dit de broma.


  —¿On vas? Encara no m’he acabat la copa.


  —Doncs la teva dona sí que ha acabat, i se’n va a fer un volt. Les minyones i tot, tenen una tarda lliure.


  —Espera. Seu un moment. He pensat que no hem estat mai a Venècia. D’aquí aniré directament a Global Travel. Tu vés a casa a fer les maletes. Fem que la Solange es quedi amb els nens i ens en anem aquest vespre.


  —Collonut. Demà al vespre en Saul fa de moderador del seu grup de debat contra el Lower Canada College i vaig prometre a la Kate que aniríem a veure Lawrence d’Aràbia dissabte a la tarda.


  —Bellinis al Harry’s Bar. Carpaccio. Fegato alla veneziana. Tiramisú. La Piazza San Marco. El pont de Rialto. Ens estarem al Gritti Palace i llogarem una llanxa per anar fins a Torcello a dinar al Cipriani.


  —M’estranya que no m’hagis ofert un abric de visó.


  —Tot el que faig, ho faig malament.


  —Tot no, però quasi. I ara, si em dispenses, me’n vaig a fer un volt. Potser aniré a veure una pel·lícula i tot; o sigui que no et descuidis d’anar a deixar a Miss Oliver’s la roba bruta, que és al seient de darrere del cotxe. Aquí tens la llista de coses que s’han de comprar al supermercat i el rebut del puf que s’ha de passar a buscar al Lawson’s de la cantonada de Claremont. Si tens la paciència de donar tres voltes a l’illa, quasi segur que trobes un forat per aparcar. No tindràs temps per sortir amb en Saul a comprar-li unes sabates a Mr. Tony’s, però sí que podries parar un moment al Pascal’s a comprar-me vuit claus de ganxo; i aprofitant que hi vas, vull que tornis aquella torradora que no va i te’n tornin els diners. El sopar el deixo al teu criteri. M’encanten les sorpreses. Adéu, rei. —I se’n va anar.


  Aquell vespre per sopar vam prendre menjar xinès preparat. Era tebi i pastat.


  —¿Eh que en sap, el papa?


  Els nens, notant que hi havia mala maror, van sopar amb el cap baix. Quan ja eren al llit, però, la Miriam i jo ens vam prendre una ampolla de xampany, vam fer l’amor i vam riure de la topada que havíem tingut al migdia.


  —Com que et conec —va dir—, no sé què m’hi jugo que en lloc de tornar la torradora l’has llençat al primer contenidor d’escombraries que has trobat i em diràs que t’han tornat els diners.


  —Et juro pels nostres fills que he tornat la torradora tal com ha ordenat la senyora de la casa.


  El vespre de l’endemà, que era dijous, vaig agafar la grip, no vaig poder anar a veure el partit d’hoquei i me’l vaig haver de mirar per televisió, arronsat al sofà. En Guy Lafleur va tallar una passada imprecisa dels Boston en camp propi i va enfilar cap al mig del camp amb els cabells voleiant mentre les grades es convertien en un clamor: «Guy! Guy! Guy!». En Lafleur va eludir dos defenses, va fer una finta al porter i va fer acció de picar de revés… però just en aquell moment la Miriam va tornar a l’atac.


  —No necessito el teu permís per fer alguna col·laboració.


  —¿Com l’ha pogut fallar, amb la porteria buida?


  —Jo no he vingut al món per collir-te de terra els mitjons i la tovallola molla, portar els nens al dentista, fer tota la feina de casa o dir que no hi ets cada vegada que no vols agafar el telèfon.


  —Falten tres minuts per arribar a la mitja part.


  En el moment que en Milbury feia la traveta a en Shutt darrere la porteria, la Miriam se’m va posar al davant del televisor.


  —Es prega la seva atenció —va dir.


  —Tens raó. No necessites el meu permís.


  —I perdona’m per la broma de mal gust de l’abric de visó. No t’ho hauria hagut de dir.


  Puta merda. Aquell mateix matí n’hi havia anat a comprar un, a Saint Paul Street.


  —¿Quant demana per aquesta pellissa? —vaig demanar.


  —Quatre mil cinc-cents dòlars; però si em paga en metàl·lic no li carregaré l’impost.


  Vaig treure’m el rellotge del puny i l’hi vaig deixar sobre el taulell.


  —Estic disposat a donar-n’hi tres mil dòlars —vaig dir—, però l’oferta s’acaba d’aquí tres minuts.


  Vam quedar-nos allà drets, mirant-nos tota l’estona, i, quan els tres minuts van haver passat, ell va dir:


  —No es descuidi el rellotge.


  —Molt bé, me’l quedo.


  Per sort, encara tenia l’abric amagat a l’armari del despatx. El tornaria.


  —No me l’hauries hagut de fer, la broma de l’abric de visó —vaig dir a la Miriam—. Em va ofendre molt. No la faria mai, una cosa així.


  —Ja t’he demanat perdó.


  La Miriam, doncs, va tornar a posar-se a treballar per a la CBC, fent entrevistes ocasionals a autors que es dedicaven a fer promoció del llibre que havien acabat de publicar. Jo no vaig fer res per animar-la, però sí que va fer-ho el nostre amic ecologista enemic de les bosses de plàstic no biodegradables, Herr Professor Blair Hopper, de nom real Hauptman.


  —¿Amb qui has estat parlant tanta estona per telèfon? —vaig demanar a la Miriam un dia.


  —No, és que en Blair va sentir l’entrevista que vaig fer a la Margaret Laurence i ha trucat per dir-me que li va agradar molt. A tu ¿què et va semblar?


  —Pensava escoltar-ne la cinta aquesta nit.


  —En Blair diu que si fes una sèrie de deu entrevistes a escriptors canadencs, està convençut que podria trobar alguna editorial de Toronto que m’ho volgués publicar.


  —No arriben a deu, i a Toronto publiquen qualsevol cosa. Perdona. Se m’ha escapat. Té, podries entrevistar en McIver. Recordar-li aquella vegada que va fer una lectura de la seva obra a la llibreria d’en George Whitman, a París. Demana-li a qui li roba les idees. No; segur que són seves; són molt prosaiques. ¿Què et passa?


  —Res.


  —M’escoltaré la cinta havent sopat.


  —Per mi no ho facis.


  Va ser la Miriam qui va insistir perquè en Michael anés a estudiar econòmiques a la LSE.


  —Tornarà de Londres fet un esnob. ¿Què té de dolent la McGill?


  —A en Mike li convé allunyar-se de nosaltres una temporada. Tu ets un dèspota i jo sóc massa protectora. Encara que no ho vulgui, sóc una típica mama jueva.


  —¿Ho ha dit en Mike, això? Quina barra!


  —Ho dic jo. Li estàs massa a sobre. T’agrada massa rebatre-li tots els arguments.


  —¿A la LSE, dius?


  —Sí.


  El fet és que jo havia acabat secundària amb penes i treballs i havia entrat a la universitat amb una nota molt justa i amb molta enveja dels companys de classe que s’havien pogut matricular a la McGill. En aquells temps, a la McGill encara hi havia una quota per als alumnes jueus. Nosaltres necessitàvem un set i mig per ser admesos, mentre que els gentils hi entraven amb un sis i mig; o sigui que, ni que m’hagués convertit a la seva fe perquè m’hi acceptessin, tampoc ho hauria aconseguit. Em sentia tan avergonyit d’aquell fracàs que evitava els llocs on es trobaven els estudiants, com el Café André, i travessava a l’altra vorera si veia venir de cara algun dels meus antics companys de classe revestit d’aquell jersei blanc amb la gran ema vermella cosida a la pitrera. Al capdavall, l’únic que podia dir de mi mateix en aquella època era que al Normandy Roof m’havien ascendit d’ajudant de cambrer a cambrer. Tot plegat feia que m’enorgullís moltíssim que els nostres fills haguessin excel·lit com a estudiants, haguessin obtingut premis i continuessin els estudis en una universitat o una altra. D’altra banda, no crec que el cardenal Newman, i encara menys en Thomas Arnold, quedessin gaire impressionats de veure els aires que corren pels campus universitaris d’avui dia. Donant una ullada al programa de curs que té la Kate a Wellington, vaig veure que podia fer una assignatura de ciències de la llar, és a dir, per aprendre a fer un ou dur o a passar l’aspiradora. En Saul, buscant una maria, havia agafat escriptura creativa a la McGill, una assignatura que imparteix ni més ni menys que en Terry McIver. Hi havia periodistes jubilats de la Gazette que ensenyaven periodisme a Wellington i s’ho arreglaven perquè les hores de classe no coincidissin amb les reunions d’Alcohòlics Anònims on anaven.


  En Mike va conèixer la Caroline a la LSE, i, en una de les visites que li vam fer a Londres, ens van convidar a sopar a casa dels pares d’ella, a The Boltons. El pare, en Nigel Clarke, era un advocat de renom, i la seva dona, la Virginia, escrivia de tant en tant algun article sobre jardineria per a la revista Tatler. A mi em dominava de tal manera el recel (o la inseguretat, segons la Miriam) que me’ls vaig imaginar tots dos uns esnobs i uns antisemites acèrrims, les famílies dels quals —que segur que sortien a la guia Debrett de celebritats— devien haver conspirat amb el duc de Windsor per imposar un règim nazi a la Gran Bretanya l’any 1940. Per acabar-ho d’adobar, vaig descobrir que una finca que els Clarke tenien a Escòcia era força a prop del poble d’Eaglesham.


  —Tingues en compte —vaig dir a la Miriam— que és on en Rudolf Hess va aterrar l’any 1941.


  —La Virginia ha trucat per dir que no hi anem d’etiqueta, però tot i així t’he comprat una corbata a Jermyn Street. Només perquè ho sàpigues, s’escriu jota, e, erra, ema, i grega i ena.


  —No en penso portar.


  —Sí que en portaràs. També volia saber si hi havia cap menjar que no et convingués. ¿Eh quin detall?


  —Jo no l’hi trobo. El que en el fons ha volgut dir és si som jueus fins al punt de no menjar porc.


  En Nigel no portava ni corbata ni americana, sinó una camisa esportiva i un jersei obert que li faltava un colze, mentre que la Virginia, imponent, anava amb un jersei folgat, d’aquells llargs i amb molt caient, i amb pantalons. «S’han vestit informalment per no semblar colonialistes —vaig pensar—. Haig d’enrecordar-me’n de no partir la carn amb els dits». Carregat d’una quantitat considerable de whisky, que em vaig prendre tot sol en un pub del Soho contravenint la promesa solemne que havia fet a la Miriam, vaig decidir, mentre em bevia la segona copa d’un xampany del Marks & Spencer, que havia arribat l’hora d’armar-la. Fent el paper del meu pare, vaig començar a explicar casos de l’època en què l’Izzy havia format part del cos de policia de Montreal: la vegada en què va lligar un delinqüent al capó del cotxe com si fos un cérvol, les seves tècniques de persuasió, les deferències que se li tenien als bordells. Vaig comprovar amb disgust, però, que la Virginia s’hi partia de riure i en volia més, i que en Nigel hi replicava amb anècdotes picants d’uns quants processos de divorci que havia portat. Una vegada més em va sortir el tret per la culata; però, en comptes de simpatitzar amb els Clarke, que eren un matrimoni molt trempat, vaig quedar emmurriat perquè la meva estratègia hagués acabat en fracàs, i la Miriam es va dedicar a dissimular-ho, com de costum, fins que em va haver passat.


  —El vostre fill és una joia; n’estem encantats —va dir en Nigel—. Espero que no us faci res que no es casi pel ritu jueu.


  —Ves; no hi havia pensat —vaig mentir.


  Tot seguit en Nigel em va convidar a anar a pescar el salmó al riu Spey. Ens allotjaríem al Tulchan Lodge.


  —No sé ni tirar la canya —vaig dir.


  —¿Sabeu què? —va dir la Miriam, engrescada—. Quan en Barney era petit pescava en una bassa amb una vara tallada d’un arbre que li feia de canya i un fil fet amb cordills de lligar els paquets de la carnisseria.


  La Virginia, feliç, va estrènyer la mà a la Miriam.


  —Has de venir amb mi sens falta a la fira de flors de Chelsea —va dir.


  Quan vam tornar a Montreal, d’entre la munió de missatges que teníem al contestador automàtic n’hi havia tres d’en Blair. ¿Ens venia de gust dinar dimecres amb ell al club universitari?


  —Vés-hi tu —vaig dir a la Miriam.


  La Kate em va dir:


  —¿Com és que no et fa patir que la mama es vegi tan sovint amb en Blair?


  —No diguis bestieses, Kate. El nostre matrimoni és fort com una roca.


  8


  Un moment. No estic donant a entendre de cap manera que la Miriam tingués cap aventura amb en Blair Hopper, de nom real Hauptman. S’hi trobava de gust i s’ha acabat. Segurament se sentia afalagada per les seves atencions, però allò no en va ser la causa. La culpa que el nostre matrimoni se n’anés a l’aigua és tota meva. No vaig saber reaccionar a uns senyals d’alerta prou clars per posar sobre avís el tonto del poble. I a sobre vaig pecar.


  En alguna banda he llegit que els llops estableixen uns drets territorials sobre l’espai que ocupen marcant-ne amb orina tota la perifèria per advertir els intrusos. Jo vaig fer una cosa semblant. No em sabia avenir que una dona tan intel·ligent i tan guapa com la Miriam s’hagués volgut casar amb algú com jo; i, per por de perdre-la, vaig convertir-la en la meva presonera distanciant-la a consciència de totes les amistats que tenia abans de coneixe’m a mi. Cada vegada que convidava a sopar a casa antics companys seus de la CBC, jo em comportava com un impresentable. Aquesta agressivitat, però, no era del tot injustificada. Pletòrics de virtuts, aquells setciències dels mitjans de comunicació públics tendien a tractar-me amb superioritat perquè em tenien per un mercenari de la televisió especialitzat en porqueries comercials, mentre que ells ens protegien abnegadament dels vàndals culturals del sud. Potser en feien un gra massa. Fos com fos, jo m’hi tornava rient-me de les quotes de contingut canadenc per a la ràdio i la televisió, que eren una porta oberta a la mediocritat (de la qual jo aportava una porció important amb resultats molt lucratius, com la Miriam assenyalava amb malícia); i els acusava, fent servir paraules de l’Auden[071], de tenir el cul llogat des de feia anys. El pitjor de tots era en Kip Horgan, l’antic productor de la Miriam, un individu culte i irreverent, donat a la beguda, que posseïa la sorprenent capacitat de contrarestar els meus sarcasmes més mordaços amb unes sortides molt particulars. Si no hagués tingut la complicitat que tenia amb la Miriam, hauríem pogut ser bons amics. Però el fet és que no el podia veure. Una nit que va ser l’últim convidat a anar-se’n d’un sopar que havíem fet, quan per fi va haver sortit de casa fent tentines la Miriam em va recriminar:


  —¿Calia que et passessis l’última hora badallant?


  —¿Heu sigut amants, en Kip i tu?


  —Em deixes parada, Barney. Això va ser abans que tu i jo ens coneguéssim.


  —No vull que torni a venir a sopar mai més.


  —Perdona, i corregeix-me si m’equivoco, però em sembla que abans de coneixe’ns tu havies estat casat dues vegades.


  —Sí, però tu em cuides molt bé.


  Aquesta vegada no vaig aconseguir que se li fes el sotet a la galta. No li va fer gràcia, sinó que la va disgustar.


  —En Kip m’ha dit que la Martha Hanson (que quan hi treballava jo abans era tot just lectora de guions, i no gaire bona) la nomenaran cap de programes culturals radiofònics.


  —I ¿això què vol dir?


  —Que a partir d’ara hauré de proposar-li a ella tots els projectes que tingui.


  Un altre dia vam posar les notícies del vespre de la CBC en el moment que una jove corresponsal nova donava una informació des de Londres.


  —Aquesta sí que és bona —va dir la Miriam amb consternació—. Però si és la Sally Ingrams! Jo li vaig donar la seva primera feina.


  —Miriam, ¿què t’agradaria ser reportera de televisió?


  —No, la veritat és que no. Segur que la Sally ho farà molt bé. Però a estones em dol que tothom qui coneixia estigui fent coses interessants.


  —¿No creus que haver portat al món i haver pujat tres fills meravellosos sigui una cosa interessant?


  —Normalment sí, però hi ha dies que crec que no. Avui dia no és una cosa que mereixi gaire respecte als ulls de la gent, precisament.


  Mentre vam tenir els fills vivint a casa, necessitats constantment de l’ajuda de la Miriam, ens embrancàvem poc sovint en discussions, que a més a més acostumàvem a acabar abraçats i rient, i vam continuar sent amants ardents. Tot i els temps d’exhibicionisme sexual desenfrenat que vivim, però, penso mantenir-me fidel a una reticència passada de moda i només diré que amb la Miriam vaig fer coses al llit que no havia fet amb ningú, i crec que també va ser el seu cas. Quan l’últim dels pollets va haver deixat el niu, vam celebrar la nostra flamant llibertat de parella madura dedicant-nos a fer escapades a l’estranger més sovint, però la Miriam va començar a passar crisis de depressió i d’insatisfacció per la qualitat de les seves col·laboracions a la ràdio i a considerar-se incompetent. Jo, sense gens de seny, vaig agafar-me els seus problemes a la lleugera i, amb el meu simplisme de costum, vaig atribuir-los a una fase menopàusica molesta però passatgera.


  En Mike es va casar i en Saul se’n va anar a viure a Nova York. I una nit en què estàvem a punt de fer l’amor en aquell parador amb vistes sobre Granada, li vaig dir:


  —Em sembla que t’has descuidat de posar-te el diafragma.


  —Ja no cal; però tu sí que encara pots tenir fills, és clar.


  —Ai, Miriam, per favor.


  —¿Tens enveja d’en Nate Gold, potser?


  En Nate, que s’havia divorciat després de trenta anys de matrimoni per casar-se amb una dona vint anys més jove, passejava últimament per Greene Avenue empenyent un cotxet amb una criatura de divuit mesos.


  —El trobo ridícul —vaig dir.


  —No te’n riguis, rei; deu rejovenir.


  Una tarda, quan la Kate ja vivia casada a Toronto, vaig tornar d’hora de la feina i sobre la taula del menjador vaig trobar un programa d’estudis de la McGill.


  —¿Què hi fa, això, aquí?


  —He pensat de matricular-me a unes quantes assignatures. ¿Et sembla malament?


  —No, i ara —vaig dir.


  Aquell mateix vespre, però, per por d’arribar a casa i trobar-la buida perquè ella assistia a classes, vaig cometre l’estupidesa de deixar anar una de les meves andanades antiuniversitàries. Vaig dir una vegada més que en Vladimir Nabokov tenia raó quan deia als seus estudiants de Cornell que en comptes del títol de «doctor» s’hauria de concedir el títol d’«indocte», i vaig afirmar que les persones més dotades que coneixia no havien anat a la universitat.


  —¿I els teus fills?


  —Totes les regles tenen excepcions. Mira en Boogie, per exemple: va anar a Harvard.


  —No crec que li hagin posat cap placa commemorativa.


  Sobre en Boogie no ens enteníem mai, i jo no compartia la reverència que la Miriam sentia pels catedràtics. Per cert, per si no ho he dit encara, la joia de la corona del meu despatx és el meu títol de batxillerat, que tinc emmarcat i penjat amb un llum que l’il·lumina des de sobre. La Miriam m’ha retret que l’hi tingui. «Treu-lo, rei», em va pregar una vegada; però encara hi està penjat.


  L’endemà de la meva imprudent invectiva contra la universitat vaig trobar el programa d’estudis de la McGill al cubell d’escombraries de la cuina.


  —Miriam —li vaig dir—, em sento culpable. Torna a anar a la McGill si és el que vols.


  —No hi pensis més. Ha sigut un rampell.


  Semblava ahir que érem una parella acabada de casar, desbordant de felicitat, i de cop, com aquell qui diu, teníem un parell de néts a Londres. La Miriam no s’havia vist amb cor de llençar la roba que en Mike, en Saul i la Kate havien portat de petits, i tampoc havia volgut que ens desembarasséssim de la nostra col·lecció de llibres infantils d’en Theodor Seuss desenquadernats i guixats. A mesura que a la ràdio li anaven donant més col·laboracions, però, no estava desanimada tan sovint, i va tornar a estar més com era abans. Per desgràcia, al llarg dels anys següents vaig començar a arribar al Dink’s més d’hora i a estar-m’hi fins més tard que de costum, i no vaig saber estar prou per ella les poques vegades en què estava abatuda. Algun dia que la Miriam havia preparat algun dels seus sopars refinats, que eren autèntics banquets per a dues persones, havent sopat m’anava a ajeure mig borratxo al sofà de la sala i m’hi quedava adormit fins que la Miriam em sacsejava amb delicadesa per dir-me que era hora d’anar a dormir.


  —La Solange m’ha convidat aquest vespre a anar amb ella al Théâtre du Nouveau Monde, però li he dit que no perquè no volia que et quedessis sol.


  —Perdona, nena. Em sap greu.


  Una tarda que era al Dink’s assegut al meu tamboret fent petar la xerrada amb dues dones joves que en Zack havia portat, la Betty em va llançar una mirada.


  —Acaba d’entrar la Miriam.


  —¿On és?


  —Ha entrat, ha girat cua i se n’ha anat.


  —¿No m’ha vist?


  —Sí, sí que t’ha vist.


  —Tempus edax rerum —va dir en Hughes-McNoughton.


  —John, ets un torracollons.


  Vaig córrer cap a casa, on vaig trobar la Miriam fora de si.


  —M’he posat un dels vestits que t’agraden més i he anat al Dink’s per donar-te una sorpresa, pensant que et faria il·lusió que hi prenguéssim una copa junts, i per sortir després a sopar, i et trobo flirtejant amb dues dones que podrien ser les teves filles. No m’he sentit gelosa; m’he sentit infeliç.


  —Et confons; les ha portat en Zack. Només els hi donava conversa.


  —Aviat faré seixanta anys. ¿Vols que em faci un lífting, potser?


  —Miriam, per l’amor de Déu.


  —¿Vols que em comenci a tenyir els cabells? ¿Què haig de fer per agradar al meu marit conquistador?


  —Penses el que no és.


  —¿Vols dir?


  I de cop, com ja havia fet alguna vegada, va emprendre una diatriba contra el seu pare, aquell faldiller, aquell mentider que havia causat la mort de la seva mare. Tot i els anys transcorreguts, la promiscuïtat del seu pare continuava sent una obsessió per a la Miriam. Potser era la primera traïció que havia conegut. Jo havia après a entomar les seves ramalades perquè no veia allò com un problema, i encara menys com un problema nostre. «Babau».


  L’endemà al matí em vaig haver de llevar a primera hora per agafar un avió a Toronto, i al vespre, quan vaig arribar a casa, la Miriam no hi era. Havia deixat una nota sobre la taula del menjador:


  
    Amor meu, aquest vespre me’n vaig cap a Londres a veure en Mike, la Caroline i els nens. Perdona’m per haver-me posat nerviosa ahir al vespre, i no pensis una cosa que no és; però crec que descansar una mica l’un de l’altre ens anirà bé a tots dos. Encara que arribis d’hora no vull que vagis a Mirabelle a buscar-me, sisplau. Només passaré fora una setmana. T’estimo.


    MIRIAM


    P. S. No vull que vagis a la xarcuteria Schwartz cada dia al vespre a menjar carn fumada amb patates rosses. No et convé. T’he deixat unes quantes coses a la nevera.

  


  Vaig obrir la nevera i hi vaig trobar un pot de salsa bolonyesa, un d’escudella de patata i porro, un pollastre rostit, un pastís de carn, una plata d’amanida de patata i un pastís de formatge. Compadint-me de mi mateix, vaig sopar davant del televisor i me’n vaig anar a dormir d’hora. La Miriam va trucar a les set del matí.


  —¿Com estàs? —li vaig demanar.


  —Bé. Em sento com una nena que s’ha saltat l’escola. Hauria de fer-ho més sovint, això.


  —Què vols que et digui. ¿Segur que estàs bé?


  —Sí. La Caroline m’ha convidat a dinar al Daphne’s, i encara m’haig d’arreglar. ¿Seràs a casa aquest vespre?


  —És clar. He pres espaguetis per esmorzar, i em sembla que per sopar em prendré el pollastre rostit i el pastís de formatge.


  —Ja et trucaré. Un petó. Fins després.


  No vull parlar del que va passar aquella nit. No en vaig tenir la culpa. Anava borratxo. Per a mi no va ser res. Puta merda. Donaria un any de la meva vida a canvi d’aquell vespre en què em vaig quedar al Dink’s fins a l’hora en què els carcamals comencen a cedir el lloc a les dones soles que busquen rotllo. En Zack, que havia treballat per a aquell diari que parla de diners… Sí, home; el Wall Street Journal no, sinó el canadenc, el Financial Report o Financial Post o una cosa així[072]. Els espaguetis s’escorren amb… Collons, fa un moment me’n recordava. El set nans són el Savi, el Dormilega, el Mocós, el Mudet, el Rondinaire i els altres dos. La Lillian Hellman no va escriure L’home de l’americana Brooks Brothers. ¿O era una camisa? A la merda.


  En Zack, que havia treballat per a un diari d’economia, em parlava de com va conèixer en Duddy Kravitz:


  —Em van fer anar a entrevistar uns quants nous joves milionaris de Montreal per a un reportatge que estàvem preparant. Tots els burgesos anglosaxons amb qui vaig parlar em van assegurar, l’un darrere l’altre, que no eren milionaris, ni tan sols sobre el paper, i que aquell qui ho afirmés els estava calumniant. Em van parlar de les hipoteques i els crèdits bancaris que tenien contrets i dels problemes que tenien per pagar les taxes de matriculació. Els agents de canvi i borsa francocanadencs no van ser gaire més explícits: els banquers anglòfons els discriminaven. Els grans inversors no confiaven els seus paquets d’accions a cap agent que es digués Bissonette o Turgeon. «Es pensen que som imbècils; és una guerra constant», em van dir. No podien dormir de tants diners com devien. Llavors vaig anar a entrevistar en Kravitz, resignat a sentir manifestacions de penúria encara més grans, però em va rebre amb un somriure radiant. «I tant, si sóc milionari; tres vegades milionari, potser. ¿Et penses que només ho dic per presumir? Espera, que t’ensenyaré papers. ¿No has vingut amb cap fotògraf?». Des d’aquell dia sempre he tingut un moment per a ell, al marge del que els altres en puguin dir. ¿On vas?


  —A casa.


  —Vinga, home; fem-ne una altra.


  —Molt bé; però que sigui l’última.


  Va ser aleshores que la titi que em va desgraciar la vida va entrar al Dink’s i es va asseure al tamboret del costat d’en Zack, que tot seguit va començar-hi a flirtejar. Ja ni tan sols m’enrecordo de com se deia, però era una rossa tenyida que portava un jersei cenyit i unes faldilles curtes. Anava molt perfumada, i tenia trenta anys com a molt. De cop va inclinar el cap endavant, mentre en Zack tirava el tors enrere per educació, i em va demanar:


  —¿Oi que ets en Barney Panofsky?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Fa un parell de mesos vaig fer un paper en un episodi d’en McIver. Era la periodista d’investigació del Globe de Toronto. ¿Te’n recordes?


  —Sí, i tant.


  —Em van dir que el paper tindria continuïtat, però no he rebut més notícies vostres.


  Aquí és quan hauria hagut d’anar-me’n del Dink’s; o quan m’hauria hagut de fer lligar a l’arbre de la nau, com Ulisses, per més que ella no s’assemblés de res ni a la Circe ni a les sirenes[073]. Quan en Zack es va aixecar per anar a pixar, però, se’m va venir a asseure al tamboret del costat, i el nen entremaliat que tenia a dintre se’m va despertar. «Collons, collons. En Zack té potser quinze anys menys que jo, i és més ben plantat, però li demostraré que encara sóc capaç de lligar». En el fons tant se me’n donava; i no tenia intenció d’anar més enllà. Recordo que vaig beure encara bastant més, igual que ella, però no recordo com vaig arribar a casa seva, ni on era, ni com vam acabar al llit. L’únic que recordo és que no ho vaig buscar. Només volia passar la mà per la cara a en Zack; de debò.


  Devia ser cap a les tres de la matinada, potser més tard, que vaig arribar a casa sentint aversió de mi mateix, em vaig despullar i em vaig ficar a la dutxa fent tentines.


  La Miriam em va despertar a les vuit.


  —Gràcies a Déu que et trobo —va dir.


  —¿Per què ho dius?


  —No sé què m’ha agafat, però a les cinc de la matinada estava llevada, patint per tu no sé per què, i vinga trucar i no agafaves el telèfon.


  —Vaig estar bevent amb en Zack fins tard.


  —Fas una veu estranya, rei. ¿Et trobes bé?


  —Tinc ressaca, res més.


  —¿No em calles res? No et deus haver ficat en cap merder, a la teva edat, espero. ¿No t’ha passat res segur?


  —Estic bé.


  —Alguna cosa et passa, Barney; ho noto.


  —No em passa res.


  —No sé si creure’t.


  —Torna, Miriam.


  —Torno dijous.


  —Torna demà, Miriam, sisplau.


  —Demà al vespre vaig a teatre amb la Virginia; l’últim Pinter. Però estic contenta que em trobis a faltar. Jo també et trobo a faltar a tu. Tota l’estona m’estic tombant cap a la teva banda de llit i no t’hi trobo.


  Aquella tarda, després d’haver-me dutxat dues vegades més, em vaig encaminar com de costum cap al Dink’s, però de cop em vaig parar en sec. ¿I si aquella titi m’hi estava esperant? ¿I si es pensava que allò havia sigut alguna cosa més que un clau d’una nit de borratxera? Vaig girar en rodó i vaig parar al Ritz a fer la copa que tenia pensada. Vaig tornar al passat, i em vaig veure una altra vegada assegut a la terrassa del Colombe d’Or amb en Boogie i en Hymie mentre el sol s’amagava darrere els serrats de color verd oliva i semblava que els incendiés. Un carro tirat per un burro, menat per un vell de cabells blancs amb brusa blava, va passar fent traüt per sota el mur de contenció de la terrassa, i l’aire de la tarda ens va portar la fragància del seu carregament de roses. Les roses eren per a les perfumeries de Grasse. Després ens va passar pel costat un noi gras d’un forn carregant un d’aquells grans coves de vímet que van subjectes a l’esquena ple de barres de pa acabades de fer, i també ens en va arribar l’olor. De cop, un d’aquells fastigosos francesos atrotinats de panxa enfonsada va irrompre a la terrassa a buscar la dona que seia dues taules més enllà a la nostra esquerra, prou jove per ser la seva filla. «Madame Bovary, c’est moi», va escriure una vegada aquell francès del lloro[074], i jo m’havia convertit en aquell francès odiós d’infaust record. Vaig notar que estaven a punt de saltar-me llàgrimes de pena, i vaig demanar el compte; i, quan ja enfilava cap a casa, vaig tornar a parar-me en sec, turmentat per un nou pensament. Vaig emportar-me en Zack fins a un racó apartat.


  —Que no se t’acudeixi mai de la vida fer-me broma, ni fer broma amb ningú, de la noia d’ahir a la nit, o deixarem de ser amics. ¿Entesos?


  —Tranquil, Barney.


  Aleshores la Betty em va dir:


  —T’ha trucat una tal Lorraine. —I, allargant-me un full, va afegir—: Ha deixat el seu número de telèfon.


  —Si torna a trucar, digue-li que no hi sóc. ¿Què en saps?


  —Em sembla que és model o actriu. Va fer aquell anunci tan provocatiu d’un banc que sortia fa un temps per la televisió; sí, home, aquell que als Canadiens els hi xiulen un penal a favor, en Dick Irwin diu que tornaran després dels anuncis i de cop ella surt ballant tota sola a la claror de la lluna en una platja de les Bermudes, amb un sarong, remenant el cul. «El crèdit per sortir de vacances me l’ha concedit el Banc de Montreal». I la gent del bar armava un tumult.


  La nit de dimecres no vaig poder dormir. L’endemà al matí em vaig tallar afaitant-me i se’m va vessar el cafè. Després vaig anar a comprar un collaret llarg de perles per a la Miriam i vaig anar-la a buscar a Mirabelle. Així que vam haver travessat la porta de casa va dir:


  —Alguna cosa et passa.


  —No em passa res.


  —¿Li ha passat res a en Saul mentre he sigut fora?


  —No pateixis, que està bé.


  —¿I la Kate?


  —També.


  —M’amagues alguna cosa.


  —No t’amago res —vaig dir, mentre destapava una ampolla de Dom Pérignon per donar-li la benvinguda. No va servir de res.


  —¿És alguna cosa de la feina? ¿Has tingut cap mala notícia?


  —No passa absolutament res, nena.


  No poc. Dos dies després que hagués arribat, encara no havíem fet l’amor, cosa que tenia la Miriam molt estranyada; però jo sabia el que havia passat al bar de l’Hôtel de la Montagne, i ¿i si havia agafat herpes, alguna malaltia venèria o, Déu me’n guard, aquella cosa que agafen els homosexuals i els toxicòmans? Sí, home; aquella malaltia que té nom de societat anònima; SIDA, exacte.


  Corria a agafar el telèfon abans que la Miriam cada vegada que sonava, i al matí feia el ronsa a casa per poder recollir la correspondència, per si de cas. Quan tornava del Dink’s a l’hora de sopar, amb un nus a la panxa, tenia sempre una mentida a punt per si aquella mala pècora havia trucat mentre jo no hi era.


  Anys enrere, mentre assaboria una felicitat immerescuda amb la Miriam i els nens, vivia tement la ira dels déus. Estava convençut que alguna cosa esgarrifosa m’esperava emboscada, un monstre venjador que sortiria del desaigüe del lavabo com una fantasia de l’Stephen King. Però ara me n’adonava: el monstre era jo. Jo era el destructor del meu dolç refugi contra «el món dels telegrames i la ira».


  En aquella època encara estava obligat a fingir entusiasme per la merda que em donava diners, i havia de suportar actors mediocres i analfabets, escriptors dolents, realitzadors sense talent i executius de televisió en dinars de treball a Nova York o a Los Angeles. Era degradant. Era una claveguera. Fins a aquella meva traïció, però, havia tingut el meu santuari particular: la Miriam, els nens, casa nostra. Allà no se m’exigia que fos fals. Ara, en canvi, cada vegada que girava la clau al pany de la porta ho feia amb recel, amb por de ser descobert. Això em va fer prendre mesures preventives al despatx, i vaig fer venir en Gabe Orlansky i en Serge Lacroix per tenir una reunió.


  —¿Sabeu aquella noia que feia de periodista d’investigació del Globe en un episodi d’en McIver de no fa gaire? Em sembla que es deia Lorraine Peabody, però no n’estic segur.


  —Sí. ¿Què?


  —Vull que la poseu en un parell d’episodis més.


  —No sap actuar.


  —En sap tant com vosaltres en sabeu d’escriure i jo de dirigir. Feu el que us dic.


  La Chantal es va quedar un moment després de la reunió.


  —¿Què vols? —li vaig demanar.


  —Qualsevol hauria dit…


  —Hauria dit ¿què?


  —Res.


  —Pensava.


  —Et tenia en un altre concepte. No ets diferent dels altres. No et mereixes una dona com la Miriam. Un vell carcamal, ets.


  —Surt.


  Amb el cor petit, vaig manegar-m’ho per quedar per dinar amb la Lorraine en un d’aquells restaurants típics per a turistes de la part vella de Montreal, on no em coneixia ningú.


  —Escolta —li vaig dir—, el que va passar l’altra nit va ser un accident. No vull que m’escriguis, em truquis ni intentis quedar amb mi mai més.


  —Tranquil, no n’hi ha per a tant. Ens vam enrotllar i s’ha acabat.


  —El nostre equip de càsting ja s’ha posat en contacte amb tu, m’imagino.


  —Sí; però si et penses que és per això que…


  —No, i ara. Però sí que hauries de fer-me un favor a canvi.


  —Havia entès que no ens havíem de…


  —Sortint d’aquí et portaré a la consulta del doctor Mortimer Herscovitch i t’hi faràs una analítica.


  —Ho dius de broma, ¿no, maco?


  —Si fas el que et dic continuaràs tenint feina; si no, no.


  Aclaparat per la culpa, em debatia entre el remordiment i l’animositat. Quan m’enardia amb la beguda, arribava a la conclusió que no m’havia comportat tan malament i que la culpable era la Miriam. ¿Com podia imaginar-se que jo estava net de pecat, que era immune a la temptació? Els homes no són així; els homes solen esgarriar-se de tant en tant. I jo era un home. Em mereixia rebre una medalla, i no deshonor, per haver-la enganyat només una vegada en trenta-un anys. A més a més, per a mi no havia representat res. Encara ara no recordo com vaig anar del Dink’s al seu pis. L’acompanyava a casa amb el cotxe i prou. No volia que em convidés a pujar per fer l’última copa. Anava completament borratxo, i en cap moment vaig donar peu a aquella mala pècora perquè se’m volgués lligar. Les dones joves no haurien de temptar els pares de família respectables anant vestides com putes. S’havien aprofitat de mi, i ara no tenia intenció de portar cilici ni de començar a flagel·lar-me. En comparació amb la conducta dels altres clients del Dink’s, jo era el non plus ultra de la correcció. La Miriam era afortunada de tenir un marit com jo, tendre, afectuós i bon amant. Amb aquest esperit arribava del Dink’s i iniciava discussions per qualsevol petitesa.


  —¿Hem de tornar a menjar pollastre, avui?


  —De peix no en prens, i la carn vermella no et convé.


  —Com el vi blanc, que va matar en James Joyce.


  —Destapa una ampolla de vi negre, si t’ho estimes més.


  —No cal que em parlis en aquest to.


  —Però si ets tu qui…


  —Sí, és clar; sempre sóc jo.


  En Saul em va trucar al despatx.


  —Vull que m’expliquis per què la mama plorava aquesta tarda.


  —No ha sigut res, Saul, de debò.


  —No és el que a ella li sembla.


  Estava perdent la dona i els fills.


  —Barney, ¿com és que arribes a casa borratxo cada dia?


  —Aviam si ara t’hauré de dir quantes copes he pres abans de sopar!


  —Perdona que t’ho digui, però a l’edat que tens no pots beure com bevies abans. Arribes a casa de tan mal humor que la veritat és que m’estimaria més sopar sola —va dir la Miriam.


  Aquella nit em va donar l’esquena al llit i va plorar en silenci. Jo estava desesperat. L’endemà al matí vaig considerar seriosament la possibilitat de travessar Sherbrooke Street amb el semàfor vermell. M’atropellaria un cotxe i em portarien a l’hospital general de Montreal amb una ambulància. La Miriam se m’asseuria a la vora del llit a cures intensives, agafant-me la mà i perdonant-m’ho tot. Però em vaig cagar a les calces, i vaig esperar que es posés verd.


  Una precisió. Aquestes memòries plenes de digressions tenen una raó de ser. Al llarg de tots aquests anys de malviure he sortit airós de moltes situacions compromeses ajudant-me d’una palanca de mentides grans, petites o mitjanes. No diguis mai la veritat; si t’enxampen, menteix descaradament. La primera vegada que vaig dir la veritat vaig acabar acusat d’assassinat. La segona vegada em va costar la felicitat. Va anar així: la Miriam, amb la seva bellesa colpidora de sempre, va entrar al meu despatx de casa un dissabte a la tarda portant una plata amb la cafetera i dues tasses amb els platets. Va deixar la plata sobre l’escriptori, es va asseure a la butaca de cuiro de davant i va dir:


  —Vull saber què va passar mentre vaig ser a Londres.


  —No va passar res.


  —Explica-m’ho; potser hi puc fer alguna cosa.


  —De debò, Miriam; no…


  —Aquestes últimes nits no pares d’estossegar de mala manera, per culpa de fumar tants puros. ¿Ens amagues res, als nens i a mi, que t’hagi dit en Morty Herscovitch?


  —Encara no tinc càncer de pulmó, si vols dir això. —I va ser aleshores que em vaig ensorrar i li vaig explicar el que havia passat—. Em sap molt greu. Sóc un desgraciat. Per a mi no va ser res.


  —Molt bé.


  —¿No penses dir res més?


  —Aquestes coses no passen si no les busques —va dir, i se’n va anar a fer la maleta.


  —¿On vas?


  —No ho sé.


  —Sisplau, Miriam. Tenim una vida en comú.


  —La teníem. I en tinc molt bon record; però no vull que espatllis la cosa encara més i pugui acabar no podent-te veure…


  —Mirem d’arreglar-ho, nena, sisplau.


  Però no hi va haver manera, perquè la Miriam tornava a tenir dotze anys. Quan em va mirar els ulls, qui hi va veure va ser el seu pare, tirant-se les treballadores de la fàbrica i rondant els bars del centre.


  «¿Com és que l’aguantes?», li havia demanat la Miriam.


  «¿Què vols que faci?», li havia respost la seva mare.


  La Miriam no seria tan conformista.


  —Necessito passar una temporada sola —em va dir.


  —Faré tot el que em demanis. Puc vendre l’empresa i ens en podem anar a viure a una casa de la Provença o de la Toscana.


  —I ¿què faries tot el dia, amb la vitalitat que tens? ¿Aeromodelisme? ¿Jugar al bridge?


  Va recordar-me l’última vegada que li havia promès que buscaria alguna afició per entretenir-me. Havia agafat un contractista perquè em construís un taller d’últim disseny a la casa del llac, i l’havia equipat amb un joc complet d’eines Black & Decker. Vaig fer una prestatgeria que em va quedar torta, em vaig fer un tall a la mà amb la serra mecànica que va necessitar catorze punts de sutura, i després d’això vaig fer servir el taller de cambra dels mals endreços.


  —Farem viatges. Llegiré. Provem-ho, Miriam.


  —Barney; només ho fas veure, que la teva productora no t’agrada. En el fons t’encanta dedicar-t’hi i fer-hi diners i tenir autoritat sobre la gent que treballa per a tu.


  —Podria parlar amb el banc per fer que els treballadors em comprin l’empresa. Miriam, no em pots deixar per una absurda aventura d’una nit.


  —Barney, estic cansada d’haver de tenir content tothom: tu, els nens, els teus amics… Tu ho has decidit tot per mi des del dia que ens vam casar. Ara que encara no sóc massa vella m’agradaria prendre alguna decisió pel meu compte, tant si és bona com si és dolenta.


  Un cop va haver-se mudat al seu pis de soltera de Toronto, i va haver començat a fer jornada completa a les emissores de ràdio de la CBC, va fer venir en Saul a casa a empaquetar i emportar-se els seus efectes.


  —Qui ho havia de dir, que acabaríem així —vaig dir, oferint una beguda al meu fill.


  —Ets un burro, i m’alegro que t’hagi deixat. No te l’has merescut mai, una dona de tanta classe com la mama. La tractaves de qualsevol manera. No la valoraves. Hòstia puta. M’hauràs de dir quins llibres i quins discos són seus.


  —Agafa el que et sembli. Emporta-t’ho tot. Ara que he acabat de criar una colla de fills malagraïts, i la dona m’ha abandonat, ja no necessitaré una casa tan gran com aquesta. Em sembla que me la vendré i me n’aniré a viure a un pis del centre.


  —Érem una família; una família com Déu mana. I tu ho has engegat tot a la merda, i no t’ho perdonaré mai.


  —Continuo sent el teu pare, per això.


  —Sí, això no ho puc canviar.


  La Kate va suplicar a la Miriam, infructuosament, que em perdonés la relliscada, mentre que en Mike es va negar a prendre partit. Jo agafava l’avió cap a Toronto cada cap de setmana, convidava la Miriam a sopar i la feia riure, i vaig començar a sospitar que aquell nostre segon festeig li agradava tant com a mi.


  —Ja que ens ho passem tan bé ¿per què no tornes a casa?


  —¿Per espatllar-ho tot una altra vegada?


  Vaig decidir provar una altra tàctica. Vaig dir a la Miriam que, si volia el divorci, que fes ella tots els passos; que jo no me’n desentenia, però que es podia quedar el que li semblés. Firmaria tot allò que els seus advocats em posessin al davant. D’altra banda, vaig afegir, encara teníem un compte conjunt al banc, i volia que continués disposant-ne com li semblés convenient. Aleshores ella em va humiliar confessant-me que n’havia retirat deu mil dòlars, que agafava en concepte de préstec, però que també havia escrit al banc tornant-los els talonaris i sol·licitant que anul·lessin la seva firma del compte.


  —I ¿de què viuràs, si es pot saber?


  —Del meu sou.


  —Pensa que ja no ets jove.


  —Ja m’ho has deixat prou clar, això, rei.


  En Mike em va trucar:


  —Et truco perquè sàpigues que hem convidat la mama a venir a passar una temporada amb nosaltres, però que tu també pots venir quan vulguis.


  La Kate em va dir:


  —Comença a explicar un viatge que vau fer a Venècia i a Madrid, i de cop arrenca a plorar. Tu aguanta, papa; tu vés insistint.


  Els amics miraven d’animar-me. M’asseguraven que les dones de l’edat de la Miriam acostumaven a tenir aquesta mena de sortides impensades, però que després tornaven a posar seny. «Tingues paciència; ja veuràs com tornarà». Els Nussbaum van cometre la imprudència de convidar-me a uns quants sopars, i de portar-hi alguna viuda o divorciada simpàtica que jo insultava sense motiu.


  —La meva dona no ha volgut tenyir-se mai els cabells, i tot i així fa goig. Però és clar, a vostè deixar de ser guapa no la deu haver amoïnat mai gaire.


  L’O’Hearne va presentar-se al Dink’s:


  —La segona senyora Panofsky s’ha alegrat de la notícia. Espera que el divorci li costi una fortuna, i que tot plegat li causi una embòlia o un atac de cor.


  —Que Déu la perdoni. Ah, per cert, estic considerant la possibilitat de cometre un altre assassinat.


  El pretendent era en Blair. Jo havia trucat la Miriam per dir-li que arribaria a Toronto divendres a la nit.


  —Aquest dissabte no podrem quedar, Barney —em va dir—. He promès a en Blair que l’acompanyaré el cap de setmana a Carolina del Nord. Presenta una ponència a la universitat de Duke.


  Puta merda. Vaig fer que la Chantal truqués al departament d’Estudis Canadencs de la universitat de Duke fent-se passar per la secretària d’en Blair i digués que havia extraviat el full de reserva de l’hotel. ¿On s’allotjava? A l’hotel Washington Duke. A continuació vaig convèncer la Chantal perquè truqués al Washington Duke i demanés que li confirmessin la reserva del professor Hopper. «Tenim una habitació individual per al professor Hopper i una altra per a la senyora Panofsky», va dir la telefonista.


  —¿Quèdes més tranquil? —em va demanar la Chantal.


  Vaig convidar la Solange a sopar fora.


  —¿Què li deu trobar, a aquest ximple? —li vaig demanar.


  —Segur que no la corregeix ni la contradiu als sopars on van. Segurament és més atent que rabiüt. Potser la fa sentir-se valorada.


  —Però jo l’estimo, la Miriam; la necessito.


  —I si ella ja no et necessités, ¿què? Aquestes coses passen.


  Al cap de sis mesos va anar-se’n a viure amb en Blair Hopper, de nom real Hauptman, i em vaig pensar que em tornaria boig. Me’ls imaginava al llit junts, i que aquell malparit gosava acariciar-li els pits. Una nit, borratxo, sol a la nostra casa buida de Westmount, vaig tirar per terra la vaixella dels prestatges de la cuina, vaig estripar els quadres de les parets, vaig tombar taules, vaig rebotre cadires contra terra fins que en vaig trencar les potes i vaig destrossar el televisor amb un sol cop d’un llum de peu. Sabia molt bé l’amor i la cura que la Miriam havia posat a l’hora de comprar fins a l’objecte més petit de casa nostra, amb l’esperança que el soroll de trencadissa que feia, destruint tot el que ella havia anat aplegant, se sentís fins i tot en aquell antre de perdició que compartia amb en Blair a Toronto. L’endemà al matí el penediment m’omplia el cor. Vaig arreplegar unes quantes de les peces de mobiliari que li agradaven més, amb l’esperança que no s’haguessin fet malbé de forma irreparable, i vaig trucar un restaurador de mobles perquè mirés d’arreglar-les.


  —¿Què ha passat aquí, si em permet que l’hi demani?


  —M’han entrat a casa. Gamberros.


  Vaig mudar-me al pis del centre on sóc ara, però no em vaig decidir a vendre la casa de seguida per si de cas. No suportava imaginar-me gent desconeguda ocupant el que havia sigut la nostra habitació de dormir, o alguna yuppie instal·lant un microones a la cuina on la Miriam feia uns crosants deliciosos o cuinava un ossobuco mentre ajudava en Saul a fer els deures i vigilava la Kate, que jugava amb pots dintre el seu parc. No pensava permetre de cap manera que cap dentista ni cap agent de canvi i borsa trepitgés la catifa de la sala on la Miriam i jo havíem fet l’amor més d’una vegada. Ningú embrutaria els nostres prestatges amb les obres completes d’en Tom Clancy o en Sidney Sheldon. No volia que cap ximple posés Nirvana a deu mil decibels a l’habitació on la Miriam havia anat per estirar-se al divan a les tres de la matinada per donar el pit a la Kate amb música d’en Glenn Gould posada molt baixa per no despertar-me a mi. No sabia pas què faria amb aquell traster del soterrani ple de patins, pals d’hoquei i botes i esquís de fons; ni amb el bressol blanc de vímet que havia vist els tres embarassos de la Miriam; ni amb la temptativa fallida d’en Mike de fer-se ell mateix una guitarra elèctrica.


  Anant amunt i avall del pis a la matinada, bevent tot sol, fumant-me l’enèsim Montecristo del dia, vaig tancar els ulls i vaig evocar la imatge de la Miriam tal com la recordava del dia del meu casament amb la segona senyora Panofsky: la dona més encisadora que havia vist mai, amb una cabellera llarga de color d’ala de corb, uns ulls blaus impressionants, un vestit de nit blau de gassa i uns moviments d’una distinció extraordinària. Ai, aquell sotet de la galta; ai, aquelles espatlles nues.


  «—A la butxaca de l’americana tinc dos bitllets d’avió per demà a París. ¿Vols venir?


  »—No diguis bestieses.


  »—Vine a viure amb mi i sigues el meu amor. Va, Miriam, sisplau.


  »—Si no me’n vaig ara se m’escaparà el tren.


  Fa tres anys que la Miriam se n’ha anat, però continuo dormint al meu costat de llit i la busco amb les mans quan em desperto. Miriam, Miriam, vida meva.


  9


  Té, aquí el teniu. El judici. El gran Franz K. i jo, tots dos acusats injustament.


  Si fos un escriptor de debò hauria anant repartint les cartes de la meva baralla de records per arribar aquí havent creat la màxima expectació, tal com fa l’Eric dallonsis, el que va escriure La dallò de Dimitrios. Eric i alguna cosa de caminar; o Eric i el nom d’aquella revista on escrivia en Samuel Johnson. Idler. ¿Eric Idler? No[075]. Bé, tant se val. Deixem-ho córrer. Tinc una comparació més bona, i més recent: tal com fa en John Le Carré. Resulta, però, que ja sabeu que el jurat em va declarar innocent, si més no perquè no hi havia cadàver, no pas pel que corria per la ciutat, on quasi tothom encara creu que vaig quedar impune d’un assassinat.


  L’O’Hearne va fer una mitja rialla mentre en Lemieux m’emmanillava, i em van dur a la comissaria de Saint Jérôme, on em van agafar les empremtes dactilars i em van fotografiar per fitxar-me. Si acabava havent-me d’enfrontar al botxí, vaig decidir que fingiria covardia —igual que en James Cagney, al cel sigui— per consideració al meu capellà, en Pat O’Brien, i perquè els Dead End Kids deixessin de considerar-me un heroi (o un model a imitar, com diuen ara) i es fessin membres del Rotary Club. Em van tancar en una cel·la que no tenia la categoria del Ritz però molt millor que la masmorra on va haver d’estar el comte de Montecristo. També vaig tenir la sort que em toqués un escarceller amb ganes de fer-se un sobresou. Aviam; ara és fàcil fer-ne broma, però en aquells moments estava mort de por, i vaig arribar a tenir atacs de plorar i tremolors. Com que estava acusat d’assassinat no podia pagar cap fiança.


  —Tot quedarà en una audiència preliminar —va dir en Hughes-McNoughton—. Al·legaré absència de proves.


  Més tard vaig saber que la fiscalia, mancada d’arguments, no tenia gaires ganes de tirar el cas endavant, tot i que l’O’Hearne els havia assegurat que localitzar i exhumar el cadàver era una simple qüestió de temps. Però la segona senyora Panofsky, disposada a tot, havia contractat un advocat penalista molt bel·licós que tenia influències polítiques i que va insistir a imputar-me; i, evidentment, aquella mala pècora va renunciar als seus privilegis maritals. Aquella cotorra no volia que res li impedís el plaer de ser a judici. Que la bombin. Per qui jo patia era per la Miriam, que va venir amb avió de Toronto i li van permetre fer-me una visita el segon dia de ser a la presó.


  —Acabi com acabi la cosa —li vaig dir—, sàpigues que no vaig matar en Boogie.


  —Et crec —va dir ella.


  —Em deixaran anar d’aquí una setmana —li vaig dir, amb l’esperança que dient-ho en veu alta es convertiria en realitat—. Mentrestant estic fent amistat amb gent que em pot resultar útil. Si vull calar foc a casa o a l’empresa, aquí hi ha un home que m’ho pot fer per un preu mòdic. Canviant de tema; no sóc l’únic d’aquí que és innocent. Tots som víctimes de falses acusacions; fins i tot el que va pelar la dona amb una destral perquè li havia de fer els ous ferrats només d’una banda, no de totes dues. El que li va passar és que a ella li va venir mareig, va caure per les escales del soterrani i va anar a picar de cap contra la destral, que estava amb la fulla en amunt. Ell es va tacar de sang la camisa quan la va anar a socórrer. No ploris, dona. No m’hi tindran gaire temps, aquí; ja ho veuràs.


  Vaig haver d’esperar vuit dies per tenir la vista preliminar davant d’un magistrat, que va rebutjar l’al·legació d’en Hughes-McNoughton i va dictaminar que hi havia «proves suficients perquè se celebrés un judici, és a saber, proves a partir de les quals un jurat equànime i competent estigués en condicions de dictar sentència». L’argument, segons en Hughes-McNoughton, eren les mentides inicials que havia dit a l’O’Hearne sobre l’arma, que em convertien en sospitós.


  —Aviam, Barney —em va dir—, que no vull sorpreses a la sala. ¿Pot ser que trobi cap cadàver, l’O’Hearne?


  —¿A on?


  —¿Com collons vols que ho sàpiga?


  —Jo no l’he mort.


  Van haver de passar cinc llargues setmanes perquè incloguessin la vista del meu cas en les sessions de tardor de Saint Jérôme. La Miriam venia amb avió cada cap de setmana, s’allotjava en un motel de la vora i em portava llibres, revistes, Montecristos i canapès de carn fumada de la xarcuteria Schwartz.


  —Miriam, si per mala sort em condemnessin a florir-me a la presó, no vull que m’esperis. Ets lliure de fer el que vulguis.


  —Eixuga’t les llàgrimes, Barney, sisplau. Aquesta noblesa no fa per a tu.


  —T’ho dic de tot cor.


  —No és veritat, rei.


  Entre els companys de presó hi havia un cretí que va atracar l’adrogueria del barri, va fer un botí de vuitanta-cinc dòlars i moneda petita i deu cartrons de tabac i va ser detingut aquella mateixa tarda al bar on volia col·locar el gènere. També hi havia un parell de lladres de cotxes, un que traficava amb televisors i equips de música robats, un camell, un exhibicionista i altra gent per l’estil.


  Amb una sola mirada al jutge d’instrucció en vaig tenir prou per veure que ho tenia pelut. Vaig imaginar-me amb els peus penjant i vaig pregar que els budells no em traïssin durant els meus últims moments en aquest món. El magistrat Euclid Lazure, un home magre d’aire sever amb els cabells tenyits de negre, celles espesses i arrufades, nas de ganxo i llavis tibats, tenia un passat interessant. Com la majoria de québécois de vielle souche com Déu mana que havien arribat a la majoria d’edat durant la Segona Guerra Mundial, havia sigut un jovenet sensible d’Outremont que havia flirtejat amb el nazisme. S’havia foguejat intel·lectualment al diari Le Devoir, racista en aquella època, i també a la revista furiosament antisemita L’Action Nationale de mossèn Lionel-Adolphe Groulx. Havia sigut membre de la Ligue pour la Défense du Canada, una trepa de patriotes francocanadencs disposats a lluitar com gossos rabiosos si els atacaven el seu Canadà, però que no van voler jugar-se la vida en el que veien com una guerra imperialista britànica més. Havia sigut enmig de la multitud esvalotada que havia desfilat per Main Street el 1942 trencant els aparadors de les botigues jueves i vociferant: «Mateu-los! Mateu-vos!». Més tard, però, s’havia penedit públicament de les seves imprudències de joventut. A un periodista li va explicar: «L’any 1942 no teníem consciència del que passava. Encara no sabíem res dels camps d’extermini». Malgrat tot això, com en Hughes-McNoughton em va fer veure, que aquell fill de puta em jutgés tenia un avantatge, i era que la seva dona se n’havia anat amb un concertista de piano, i també que tenia una fama de misogin merescuda. En un procés anterior al meu, abans de sentenciar una dona que havia enfonsat un ganivet de cuina al cor del seu marit, havia dit: «Diuen que, quan les dones s’eleven en l’escala de la virtut, ho fan més que els homes, i jo sempre ho he cregut; però també diuen, i això també ho crec, que, quan cauen, les dones arriben a un grau de baixesa al qual ni l’home més vil no podria arribar».


  Jo em moria d’impaciència, doncs, perquè la meva dona xerraire i escandalosament infidel testifiqués.


  —El pobre senyor Moscovitch tenia esgarrifances —va dir—, i jo em vaig limitar a ficar-me al llit amb ell per donar-li escalfor, perquè sento compassió per tothom qui pateix, sense tenir en compte la raça, el color, el credo o l’orientació sexual que tingui. Sóc una persona tolerant. Ja hi ha gent que s’ha referit a aquesta meva qualitat. Ara bé, Senyoria, tot té un límit. No voldria ofendre ningú de la sala, perquè sento un gran respecte pels francocanadencs. Estava encantada amb la nostra minyona; però, parlant amb franquesa, trobo que la seva gent hauria d’abandonar la tradició d’arrencar totes les dents a la núvia abans del casament. Si em permet la meva opinió, hi ha millors regals per fer a un nuvi.


  »Només les persones d’esperit recargolat podrien veure alguna cosa de sexual en el fet que em fiqués al llit amb el senyor Moscovitch, tot i que, com a dona jove i atractiva que sóc, tinc les meves necessitats, i el meu marit no havia fet ús dels seus drets conjugals des de feia mesos. De fet, ni tan sols va arribar a consumar la nostra unió la nit de noces, de la qual volia canviar la data perquè coincidia amb la final de la copa Stanley. I això que el meu pare ja havia fet una paga i senyal al Temple, i les invitacions ja estaven repartides i venia més d’un membre de la família Gursky. Hi tenim amistat, una llarga amistat. I pel casament no s’havia mirat prim. “Per a la meva princesa —deia el meu pare—, vull el millor”; i per això es va oposar de forma tan aferrissada al meu casament amb el senyor Panofsky. El meu pare deia que pertanyia a un altre monde, i tenia raó; i tant, si en tenia. Però vaig pensar que podria instruir en Barney com si fos una versió femenina del professor Higgins de Pigmalió, l’obra del gran Bernard Shaw. Potser n’han vist la versió cinematogràfica amb en Leslie Howard, que segur que va fer que li donessin aquell paper a Allò que el vent s’endugué. La versió musical, My Fair Lady, amb en Rex Harrison i la Julie Andrews, em va enamorar, i no em sorprèn que tingués tant d’èxit. Recordo que quan vaig sortir del cine amb la meva mare, sentint encara les cançons mentalment, vaig dir…


  El jutge va aguantar-se un badall i va intervenir:


  —Es va ficar al llit amb el senyor Moscovitch…


  —Per donar-li escalfor. Ho juro. Jo portava la camisa de dormir de setí rosa amb la vora de puntes que m’havia comprat a Saks a l’última visita que vaig fer a Nova York amb la meva mare. Quan anem a comprar juntes les dependentes ens prenen per germanes. Per l’edat que té, la meva mare fa molt goig…


  L’any 1960[076], al Quebec les dones encara eren considerades incompetents per formar part d’un jurat, de manera queel meu destí era a les mans de dotze homes, dotze ciutadans íntegres i honrats. Gent de la terra: porcaters, un dependent de ferreteria, un comptable de banc, un empleat d’una funerària, un fuster, un florista, un membre d’una brigada de la neu, etcètera, tots ells visiblement molestos perquè els fessin perdre el temps d’aquella manera als jutjats. Educats com havien sigut per sacerdots reaccionaris, em vaig imaginar que es delien per comprovar si jo tenia cua. Vaig arribar a sospesar la possibilitat de comparèixer un dia descalç per demostrar-los que no tenia unglots. Va obrir la sessió el fiscal Mario Begin:


  —El meu benvolgut col·lega els recordarà segurament per enèsima vegada que no hi ha cadàver, però el fet és que disposem de prous proves per demostrar que s’ha comès un assassinat. Més que no haver-hi cadàver, potser s’hauria de dir que el cos de la persona assassinada encara no s’ha trobat. Es pot veure d’aquesta manera. Entre la primera trucada que l’acusat va tenir l’astúcia de fer a la policia i el segon interrogatori, portat a terme pel subinspector Sean O’Hearne, va tenir tot un dia per desfer-se del cos de la persona assassinada. I no oblidin que ens les tenim amb un mentider confés. El senyor Panofsky ha reconegut haver mentit dues vegades a la Sûreté. Doncs jo els dic que no ha mentit dues vegades, sinó tres, sobre aquell revòlver. Primer va dir al subinspector O’Hearne que no sabia com el revòlver havia anat a parar a la seva tauleta de nit; després, quan se li va remarcar que el revòlver tenia una recambra buida, va tornar a mentir dient que el revòlver l’hi havia deixat el seu pare, i que el seu pare no havia sabut mai carregar bé una arma. Ho trobo estrany, això, si es té en compte que el seu pare havia sigut un agent de policia amb molts anys d’experiència. La tercera mentida, però, és la que ens interessa. L’acusat va acabar admetent que havia disparat el revòlver, però només de broma, per sobre del cap de la víctima. Com sentiran per boca del subinspector O’Hearne, en realitat l’acusat es va acabar ensorrant i va confessar l’assassinat. Va dir literalment: «Li vaig disparar al cor». Aquestes van ser exactament les seves paraules. «Li vaig disparar al cor».


  »No es pensin que per a mi això és fàcil. Igual que vostès, senyors del jurat, no sóc una persona sense compassió. Estem parlant d’un marit que arribant a casa va trobar la seva dona i el seu millor amic junts al llit. Segur que no li va fer gens de gràcia. Ara bé, i sense que vulgui treure importància a la consternació de l’acusat pel fet de trobar la seva esposa infeliç al llit amb un altre home, això no justifica un assassinat. “No mataràs” és un dels manaments de l’aliança que el seu poble va fer amb Déu, i, com tots sabem, quan es tracta dels elegits, els pactes s’han de complir. No els penso entretenir ara amb una exposició de fets prolixa i feixuga, sinó que em remeto a les proves de què disposem per demostrar que l’acusat és culpable d’assassinat. Tenim el revòlver, i la bala que hi falta, i la víctima que se’ns ha dit que va ser vista per última vegada nedant al llac. Si s’hagués ofegat, el cadàver hauria pujat a la superfície en cosa de dies, o de setmanes com a molt. Però podria ser que encara fos viu, com podria ser que jo fos l’últim descendent del tsar de Rússia, la família del qual va ser cruelment assassinada per ordre del comunista Leo Trotski, de nom real Bronstein. O podria ser que elsenyor Moscovitch (sense diners i sense passaport) sortís del llac per l’altra vora i, amb el banyador i prou, se’n tornés als Estats Units fent autoestop. Si s’empassen això, tinc una finca en uns aiguamolls de Florida que els hi venc.


  »Senyors del jurat, no permetin que la simpatia cap a un marit enganyat s’imposi al seu bon criteri. Un assassinat és un assassinat. I, quan hauran sentit els testimonis, espero que consideraran l’acusat culpable del delicte que se li imputa.


  A continuació va ser el torn d’en John Hughes-McNoughton de lluir-se.


  —Sincerament, no sé què faig aquí. Estic meravellat. En tots els anys que exerceixo d’advocat no m’havia trobat mai amb un cas com aquest; un cas ben clar, al meu entendre. Figura que haig de defensar el meu client, en la mesura de les meves modestes facultats, d’una acusació d’assassinat en primer grau, però no hi ha cadàver. ¿Amb què més em trobaré? ¿Se’m demanarà que defensi un banquer honrat d’estafa, sense que faltin diners enlloc? ¿O un ciutadà respectable acusat d’haver calat foc al seu negoci, sense que hi hagi hagut cap incendi? El meu respecte per la llei és tan gran, Senyoria, benvolguts col·legues, senyors del jurat, que en primer lloc em vull plànyer del fet que aquest cas hagi arribat tan enllà, perquè és un insult a la intel·ligència de tots plegats. Però som aquí, faute de mieux, i haig de complir la meva obligació. Com ja han sentit, el senyor Barney Panofsky, marit fidel i afectuós, es va presentar d’improvís a la seva casa de vora el llac i va trobar la seva dona i el seu millor amic junts al llit. Imaginin-se la situació, sobretot si també són marits afectuosos. Arriba carregat de detalls, i descobreix que l’han traït. Que la dona l’ha traït; que el seu millor amic l’ha traït. El meu benvolgut col·lega els demanarà que creguin que la senyora Panofsky no va cometre adulteri. No, i ara; no va fer res llicenciós; no la va assaltar cap rampell de luxúria il·lícita. Vestida amb una camisa de dormir provocadora, es va ficar al llit amb el senyor Moscovitch perquè ell tenia esgarrifances i li va voler donar escalfor. M’imagino que se senten commoguts. Si els haig de ser sincer, però, jo no m’hi sento. ¿No hi havia més flassades? ¿No hi havia cap ampolla d’aigua calenta? I ¿com és que quan l’acusat els va sorprendre tots dos al llit, la seva dona estimada ja no portava aquella provocativa camisa de dormir de setí rosa? ¿No sentia el fred, la senyora Panofsky, a diferència del tremolós senyor Moscovitch? ¿O és que es va haver de treure la camisa de dormir que l’abrigava per fer més fàcil la penetració? La conclusió la deixo per a vostès. També deixo per a vostès que decideixin per què una dona casada, abans d’entrar a l’habitació d’un altre home, i en absència del seu marit, no va fer el pas de posar-se una bata que segur que tenia a mà. I també em veig obligat a preguntar-me per què, si la forma amb què s’abraçava al senyor Moscovitch era tan innocent, va anar-se’n de la casa tan a corre-cuita. ¿Per què no es va quedar a aclarir-ho? ¿Pot ser que la consumís la vergonya? Amb motiu, al meu entendre. Sentiran el testimoni d’un metge sobre unes restes d’esperma masculina que s’han trobat als llençols del llit del senyor Moscovitch, però no en facin cas; devia masturbar-se a la nit.


  Esperonat per les rialles del jurat, en Hughes-McNoughton va continuar amb més embranzida:


  —Encara que es pugui comprendre que l’acusat s’escandalitzés del que va descobrir en aquella habitació, la seva dona estimada amb el seu benvolgut amic, això no justifica un assassinat, certament; però jo els dic que no hi ha cap assassinat, perquè si no també hi hauria un cadàver. El senyor Moscovitch i l’acusat van discutir, això és veritat, i tant l’un com l’altre van beure molt; massa. El senyor Moscovitch va decidir anar a nedar, una mala idea en l’estat en què es trobava, i el senyor Panofsky, poc acostumat a ingerir tant alcohol, va quedar adormit al sofà. Quan es va despertar, no va trobar el senyor Moscovitch ni a dintre la casa ni al pantalà. Va pensar que no s’hagués ofegat. Fixin-se que no va fugir del lloc dels fets, com sí que va fer la senyora Panofsky, sinó que va afanyar-se a cridar la policia. «Corrin», va dir. ¿Això és una acció pròpia d’una persona culpable? No; de cap manera. Com ja han sentit, però, es va disparar un tret amb el revòlver reglamentari que havia sigut del pare del senyor Panofsky, l’inspector Israel Panofsky. S’ha parlat a bastament del fet que l’acusat va mentir inicialment sobre l’arma que es va trobar a la casa. Es tracta d’una cosa lamentable, tenint en compte que la funció dels policies de la Sûreté és precisament protegir-nos; però també és comprensible, perquè, en aquells moments, en Barney Panofsky estava abatut i espantat. Per això dues vegades va donar respostes matusseres i vagues sobre la procedència del revòlver. Al final, però, va oferir-se a dir la veritat, tot i que hauria pogut mantenir-se en silenci i sol·licitar la presència del seu advocat. Tinguin això en compte: aquest fill d’un inspector de policia, educat en el respecte a la llei, va dir la veritat sense que se l’hi obligués. Afortunadament, els habitants d’aquesta província —va remarcar, aturant-se un moment per adreçar un moviment de cap a l’O’Hearne— no viuen a cap país del Tercer Món on els sospitosos reben pallisses de la policia com si fos la cosa més normal del món. En absolut. Comptem amb la nostra Sûreté, i tenim motius per sentir-nos orgullosos de l’honestedat dels nostres policies.


  »Per això el senyor Panofsky va dir la veritat al subinspector O’Hearne. Va disparar per sobre el cap del senyor Moscovitch per fer broma. Si no hagués sigut així, els nostres competents policies haurien trobat sang en alguna banda de la casa o dels voltants de la casa. Van buscar tant per dintre com per fora, amb gossos i tot, però no hi van trobar sang ni cap indici de baralla enlloc, i són persones que fan bé la seva feina. Van tornar-ne amb les mans buides perquè en Barney Panofsky deia la veritat. I ara vostès poden demanar: ¿Què se n’ha fet del senyor Moscovitch? Doncs en algun lloc deu viure amb un nom fals, cosa que no és la primera vegada que fa. Ens podem preguntar, com la fiscalia ja he fet, com és que va deixar tota la roba a casa. Però ¿ho va fer? ¿Sap exactament el subinspector O’Hearne amb quantes mudes va arribar el senyor Moscovitch? ¿Pot assegurar sota jurament que el senyor Moscovitch no se’n va anar amb una camisa, uns pantalons, sabates i mitjons? Sí, és cert que es va deixar un talonari, i que des d’aleshores no hi ha hagut cap reintegrament al seu compte; però ¿com sabem que no té altres comptes en altres bancs, o fins i tot en altres països? El senyor Moscovitch no era una persona normal i corrent. Estava malalt, era toxicòman, i també un jugador compulsiu. ¿No podria ser que desaparegués i adoptés una altra identitat per fugir de traficants de drogues, corredors d’apostes o propietaris de casinos a qui devia grans sumes de diners? Els meus testimonis, incloent-hi un reconegut novel·lista canadenc i un pintor dels Estats Units de fama internacional, que van conèixer tant el senyor Moscovitch com el senyor Panofsky a París, els explicaran que el senyor Moscovitch havia desaparegut altres vegades, i durant mesos seguits. I aportaré com a prova un relat breu del senyor Moscovitch, sobre la qual em vull disculpar per endavant pel llenguatge obscè i a estones blasfem que s’hi utilitza, que potser els resultarà ofensiu. El relat es titula “Margolis”, i tracta d’un home que abandona la dona i el fill i adopta una identitat nova en un altre lloc. El senyor Moscovitch, com potser els sorprendrà saber (tal com en Barney Panofsky va quedar parat de descobrir), té en realitat una dona i un fill petit que viuen a Denver i que li tenen tanta consideració que han decidit no ser avui aquí. Sentiran testificar, i presentaré matrius de talonari per corroborar-ho, que el senyor Panofsky ha cobert les espatlles del seu amic el senyor Moscovitch unes quantes vegades quan els seus deutes de joc es feien asfixiants; el mateix amic que va trobar al llit amb seva dona.


  »No consentiré que l’afligit senyor Panofsky declari en aquesta sala. Ja passa prou pena, a part de ser víctima d’una falsa acusació. Ha sofert dues traïcions: la de la seva dona i la del seu millor amic. Per això compto amb el bon criteri de tots vostès perquè en surti absolt. Per acabar, i a risc de ser titllat d’indiscret, haig de confessar que no hi ha res comparable a la vida d’advocat. I és que aquest cas és tan absurd, tan mancat de fonament, que em sento culpable de cobrar els meus honoraris. Després d’això ja puc defensar un home acusat de robar les joies de la corona de la Torre de Londres; el problema és que no hi falta cap joia. Vostès hauran de resoldre un problema semblant. Un home respectable és acusat d’assassinat, però el problema és que no hi ha cap cadàver. Moltes gràcies.


  L’O’Hearne va declarar que quan va arribar a la casa del llac s’havia fixat que jo tenia butllofes recents a les palmes deles mans, que jo vaig dir que m’havia fet cavant un tros d’hort per plantar-hi espàrrecs. Prosseguint el seu interrogatori, havia descobert que el meu no era un matrimoni feliç, sinó que tenia una amant a Toronto, una dona jueva. «A ella no l’emboliqui, en això, subnormal», li havia dit jo. Després de mentir-li tres vegades sobre el revòlver amagat (sic), havia acabat dient: «Li vaig disparar al cor, i després el vaig anar a enterrar al bosc, cap a la banda on els policies han anat a mirar». Havia sigut un testimoni hostil i malparlat que havia pronunciat el nom de Déu en va més d’una vegada. Havia acabat mostrant-me agressiu, i se m’havia hagut de calmar. Manifestant un menyspreu evident pels policies gentils de la Sûreté du Québec, li havia dit, segons l’O’Hearne —que va demanar disculpes pel meu llenguatge groller abans de repetir les meves paraules—, que era un analfabet inútil.


  Vaig haver de treure’m el barret davant d’aquell fill de puta. L’acusat, va continuar dient l’O’Hearne, que tenia una biblioteca amb molts llibres de l’Índex, alguns de francmaçons, alguns de comunistes famosos, alguns dels seus coreligionaris, havia dit: «Segur que l’últim llibre que s’ha llegit va ser el de lectura de primer de primària, i encara ara no deu haver acabat d’entendre’n l’argument. ¿Com ha après a interrogar un sospitós? ¿Mirant la sèrie Dragnet? ¿Llegint El bon detectiu? No; es veuria; encara tindria els llavis tallats de tant llepar-se’ls». Obligat a concedir-me el benefici del dubte, tot i el que li deia el nas, l’O’Hearne havia fet indagacions a Nova York, i va descobrir que l’assassinat —o desaparegut, va dir amb una mitja rialla— no havia tornat més al seu pis. El compte que tenia al banc estava igual encara ara.


  En Hughes-McNoughton va fer els impossibles per neutralitzar l’estúpida afirmació condemnatòria que jo havia fet d’haver disparat en Boogie al cor, dient que jo era una persona sarcàstica, amb propensió a la ironia, i que aquella meva pretesa confessió havia sigut en realitat producte de la ira. Quan vaig veure com mirava primer el jurat i després a mi, però, vaig tenir tota la sensació que en Hughes-McNoughton em considerava un cas perdut. Més desesperat cada vegada, va recórrer a una argúcia tan melodramàtica que hauria sigut indigna fins i tot d’en Perry Mason. Va adreçar-se als membres del jurat i els va dir:


  —¿Què els semblaria que ara els digués que estic a punt de fer un petit miracle? ¿Què els semblaria si ara comptés fins a cinc i de cop en Bernard Moscovitch entrés per la porta d’aquesta sala? Un, dos, tres, quatre… i cinc!


  Els membres del jurat es van desvetllar tots de cop, amb els ulls clavats a la porta, i jo i tot em vaig tombar, entregirant el coll i prou, amb el cor palpitant.


  —¿Veuen? —va dir en Hughes-McNoughton—. Tots s’han tombat per mirar, perquè tots vostès tenen dubtes més que raonables que s’hagi comès cap assassinat.


  Però li va sortir el tret per la culata. Els membres del jurat es van molestar visiblement per aquella enganyifa, per haver sigut víctimes d’una broma de mal gust. En Mario Begin, el fiscal, no podia contenir la seva satisfacció. Sobreposant-me a l’abatiment, al fons de la sala vaig entreveure la Miriam, que semblava que estigués a punt de desmaiar-se.


  En Hughes-McNoughton va començar a presentar testimonis favorables a la meva persona, però no va servir de res. En Zack, que no anava del tot serè i es notava massa que li agradaven les faldilles, va deixar anar més acudits del compte. Hauria anat més bé que en Serge Lacroix no s’hagués presentat tenyit de ros i amb una arracada de brillants en una orella. En Leo Bishinsky no hauria hagut de venir amb avió de Nova York amb una preciositat amb la meitat d’anys que ell, que es va aixecar per saludar-lo amb la mà quan ell es va asseure al banc dels testimonis. Si m’acabaven penjant, però, seria l’afable Irv Nussbaum qui en tindria la culpa. El meu bon amic Irv va insistir a jurar sobre l’Antic Testament, amb el yarmulke a la closca. Va dir que jo era un puntal de la comunitat jueva, un postulant exemplar que havia fet moltíssim en la campanya de bons per Israel, i que s’enorgulliria de tenir-me per fill.


  Amarat de suor, vaig veure’m destinat a afegir-me a la llarga llista dels màrtirs del judaisme: el capità Dreyfus, que vapansir-se a la presó de l’illa del Diable fins que se li va concedir el perdó, però sense que el declaressin innocent; en Menahem Mendel Beilis, falsament acusat a Kíev l’any 1911 per l’organització radical dels Cent Negres d’haver comès l’assassinat ritual d’un nen cristià de dotze anys, que va haver de passar dos anys a la presó fins que no el van absoldre; en Leo Max Frank, fill d’un adinerat comerciant jueu, acusat de l’assassinat d’una noia de catorze anys, jutjat, condemnat i linxat per una turbamulta a Geòrgia l’any 1915. Em vaig passar l’estona preparant-me mentalment un esborrany del que diria al jurat abans que dictés sentència: «No us he emmetzinat els pous —començava—, i tampoc he mort els vostres nadons per tenir sang per fer els meus pans àzims pasquals. Si punxeu en Panofsky ¿no sagna?…».


  I de cop, eureka, aquest pocavergonya reconsagrat que és en John Hughes-McNoughton va obrar el miracle i va cridar a declarar el seu últim i inesperat testimoni de moralitat. Es tractava del bisbe Sylvain Gaston Savard, que jo en aquella època no coneixia de res. Menut, inquiet i amb sotana, el bon bisbe va entrar a la sala amb pas viu i va somriure amb benevolència als sorpresos membres del jurat, tres dels quals es van afanyar a senyar-se. A les mans, ben cuidades i plenes d’anells, aquell noble eclesiàstic portava l’hagiografia enquadernada en pell que havia escrit en lloança de la seva tia sor Octavia, aquella mala pècora antisemita. Mentre me’l mirava amb sorpresa, però reduït al silenci pel cop de peu que em va clavar en Hughes-McNoughton, el bisbe va declarar que jo —tot i el fet de ser jueu de naixement, igual que Nostre Senyor, ben mirat— havia accedit a pagar la traducció a l’anglès del seu llibret. Amb la seva veu enrogallada i estrident, també va dir que, a més a més, m’havia ofert a dirigir una campanya per finançar l’erecció d’una estàtua de sor Octavia que havia d’anar en una cruïlla de Saint-Eustache, i que era un postulant exemplar, com algú altre havia esmentat feia una estona. Acabada la seva declaració, el bisbe em va saludar amb un moviment de cap que a mi em va semblar una benedicció, es va posar bé la sotana i es va asseure.


  La resta va ser una pallassada, i en Mario Begin, el fiscal, va denotar que se n’adonava amb la seva actitud d’abatiment. Tot i així va complir els formalismes, i va presentar testimonis que van donar fe del meu caràcter violent, retraient-me insults, baralles de bar i altres mostres de comportament indecorós.


  Deixem-ho córrer.


  Segur que la majoria heu vist la segona part de El Padrino, d’en Martin no sé què més. Sí home, com el nom d’aquell cantant d’òpera que feia el paper protagonista al musical South Pacific. ¿Martin Pinza? No. Espera’t; el tinc a la punta de la llengua. Marty i amb un cognom semblant al de l’escuder del Quixot. ¿Marty Panza? Ara: Marty Puzo[077]. Doncs bé: durant un procés que es fa contra la màfia a la segona part de El Padrino, un dels mafiosos, que és un testimoni protegit, s’avé a fer de delator. Aleshores l’Al Pacino fa venir amb avió des de Sicília el pare d’aquest mafiós, i, en el moment que el mafiós traïdor està a punt de començar a confessar, el seu pare entra a la sala, s’asseu i se’l queda mirant fixament. El delator emmudeix. Doncs al meu judici, mentre el jutge Euclid Lazure feia les seves conclusions, el meu benvolgut bisbe va somriure amb dolçor al jurat, amb les mans ajuntades sobre la falda.


  El jurat va deliberar durant un parell d’hores ben bones, i va declarar-me innocent amb prou temps per arribar corrents a casa a sentir un partit amistós d’hoquei entre els Canadiens i els Caps de Washington per Radio Canada. Vaig saltar als braços d’en Hughes-McNoughton i tot seguit em vaig fondre amb la Miriam en una abraçada.


  Una última reflexió. Durant els anys anteriors al meu judici, cada vegada que quedava atrapat en un embús a la carretera que anava cap a la casa del llac i anava a pas de tortuga darrere alguna camioneta abonyegada i rovellada amb un adhesiu al para-xocs de darrere on hi deia «JESÚS ÉS LA SALVACIÓ», pensava: «No hi comptis, infeliç». Ara ja no n’estic tan convençut.
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  Males notícies. Si mireu la primera pàgina d’aquestes memòries plenes de digressions veureu que dic que en Terry n’ha sigut el fibló, l’estella sota l’ungla. He començat aquest relat de la meva vida malaguanyada a manera de resposta als comentaris difamatoris que en McIver havia fet a la seva autobiografia sobre en Boogie, les meves tres dones i l’escàndol que carregaré fins a la tomba. Reconec que com a primer llibre pot ser carregós; però no fa venir tanta vergonya com les primeres provatures del gran Gustave Flaubert. A Ràbia i impotència narra la història d’un home enterrat viu que es menja un braç, i a Quidquid volueris el protagonista és el fill d’una jove esclava negra i un orangutan. S’ha de tenir en compte, però, que no tenia seixanta-set anys quan es va posar a escriure aquests relats, sinó quinze i prou.


  Si dic tot això és perquè, després d’haver escrit aquest llarguíssim reguitzell de paraules, aquest totxo ha perdut completament la seva raó de ser. Aquest malparit desconsiderat s’ha mort abans que jo. Un infart. Mentre anava cap a la McGill a llegir i firmar algun llibre seu, li va venir l’atac a Sherbrooke Street i es va desplomar a la vorera agafant-se el pit. Si l’haguessin portat a l’hospital de seguida s’hauria pogut salvar, però els transeünts el van prendre per un borratxo i es van limitar a esquivar-lo. Bonjour la visite.


  En McIver no es va arribar a casar. «Ja visc consagrat a la més exigent de les amants: la literatura», va dir una vegada a un periodista de la Gazette. Al tombant de la seva vida, però, va gaudir dels favors d’unes quantes dones riques àvides de cultura. M’han dit que feia àlbums amb totes les ressenyes que li feien, amb cada pàgina recoberta de cel·lofana. Els últims anys del «gran home» de Montreal van estar sembrats de guardons. Tenia les parets del despatx plenes de títols honorífics. El festival d’autors del Harbourfront de Toronto li va fer un homenatge. Va ser membre de la junta del Canada Council i membre del consell de govern de la universitat McGill. Hi va haver el rumor que tenia números per ser designat membre del senat, on hauria tingut l’oportunitat d’intercanviar impressions amb l’il·lustre ocupant de l’àtic del nostre edifici, en Harvey Schwartz. L’antic consigliere d’en Gursky també surt a les notícies últimament, per la seva condició de fundador i finançador principal de la Pan-Canadian Society. «He decidit consagrar el que em queda de vida a salvar aquest país que m’ha tractat tan bé», ha dit aquest gat vell del món dels negocis, especulador en divises, inversor immobiliari, especialista en opes hostils i defraudador fiscal amb milions amagats a la fundació familiar Schwartz.


  Tinc un sentiment ambigu respecte als funerals. A la meva edat, contemplar un d’aquells clots de dos metres de fondo em fa venir esgarrifances, però ser present a l’enterrament d’algú altre té el seu morbo; de qui sigui, excepte de la Miriam o de qualsevol dels nostres fills. Tot i així, sorprès de mi mateix, a les exèquies d’en McIver vaig vessar llàgrimes sentides. Havíem estat junts a París quan érem joves i lliures i només pensàvem a divertir-nos; i, mirant enrere, em sap greu que no arribéssim a ser amics.


  Permeteu-me una digressió que crec que fa al cas. No fa gaire vaig agafar l’avió cap a Nova York per veure en Saul i no perdre’m en Gregory Hines i aquell jove prodigi, en Savion Glover, a Jelly’s Last Jam. Crec que en Savion Glover és el ballador de claqué de més talent que he vist, i l’endemà al vespre vaig tornar a anar a veure’l. L’endemà no l’altre, a la tarda, vaig quedar amb en Leo Bishinsky a l’Algonquin per prendre una copa.


  —Ja tinc seixanta-vuit anys, mecàgom la puta —va dir—. No m’entra al cap. Hi he arribat sense adonar-me’n. Tinc seixanta-vuit anys, m’he casat i divorciat quatre vegades i tinc una fortuna de quaranta-vuit milions de dòlars, descomptant tot el que m’han fotut els marxants. He sortit a la portada del Vanity Fair. He sortit al People no sé quantes vegades. La Liz Smith parla de mi a les seves columnes. Anava al programa d’en Johnny Carson, i ara vaig al d’en Leno o al d’en Letterman. M’han fet una exposició retrospectiva al MoMA. Sóc famós. El meu pare quedaria parat de saber que els pinzells donen més que vendre roba de senyora. La meva mare estaria orgullosa de mi. Però aquell australià de cara de bufetada, en Robert Hughes, m’ha deixat com un drap brut al Time. De la gent amb qui feia petar la xerrada a Le Coupole (o La Coupole, és igual), el Select o el Mabillon, ara no hi ha ningú que em pugui veure. Si vaig a algun dels seus vernissages, o em giren la cara o em diuen: «Caram, Leo, quin honor; ¿què t’has perdut?». Hòstia, però si ens passàvem el dia junts en aquells cafès, fent broma, esperant que en Walter Chrysler fill passés a donar un cop d’ull al que fèiem i potser comprés alguna cosa! Em pensava que seríem amics tota la vida, amics incondicionals… Que els bombin. Últimament em conviden als sopars que la flor i nata fa a Park Avenue o als Hamptons. Una mica de respecte, nano, que aquí al davant en tens un que ha fet un tec a la Casa Blanca. A aquests sopars on em conviden, el meu il·lustre amfitrió és un rei de les finances o algun antic especulador en bons porqueria amb una dona jove i xerraire, i pot ser que tingui penjat a la paret algun dels meus quadres, que li deu haver costat un parell de milions, i em vénen ganes d’emportar-me’l cap a casa, perquè estar amb qualsevol d’ells més de cinc minuts em desespera. Quan estic allà entaulat, me’n dono vergonya i penso: «¿Vaig fer tot allò per tu? Quan passava amb un àpat al dia, ¿ho feia per acabar buscant la teva aprovació?». Tinc sis fills de quatre dones, i no en suporto cap, tal com tampoc suporto pensar que seran tan rics quan la palmi. Un és productor de discos de hip-hop. Entre en Mozart i el rap, o el hip-hop, hi ha un món. Jo no sóc ningú per dir-ne res; també hi ha un món entre en Goya i jo. Ahir em van fer una biòpsia de pròstata i espero els resultats amb el cul ben petit. I mentrestant la gent m’enveja per les titis amb qui vaig, però quan m’hi fico al llit tinc por que no se m’aixequi i se me’n riguin. Collons; ens ho havíem passat molt bé, Barney. No me’n sé avenir, que hagi passat, i encara menys que hagi passat tan de pressa.


  En McIver, per la seva banda, va perseverar i, contra tot pronòstic, va obtenir, almenys al seu país, el reconeixement al seu talent escàs i negligible, que és més que el que jo hauria aconseguit fer si hagués gosat. No hauria hagut de ser tan cruel amb ell. Just després de l’enterrament d’en McIver em vaig encaminar cap al Dink’s, on vaig llegir la nota necrològica de la Gazette, que tenia aquest títol: «TERRY McIVER BUSCAVA LA INSPIRACIÓ EN L’ÍNTIM DE SI MATEIX». Déu meu. Tot i així, aquell vespre vaig escriure una carta d’homenatge que la Gazette va publicar al cap de tres dies.


  No penso deixar de banda aquest escrit fet a rajaploma només perquè en McIver m’hagi deixat a l’estacada, però síque canviaré la dedicatòria d’aquestes confessions quasi acabades. Ara les dedico als meus: a la Miriam, a en Mike, a en Saul i a la Kate, i també a la Solange i a la Chantal; però no a la Caroline.


  L’última vegada que vaig anar a veure en Mike i la Caroline a Londres, recordo que un dia em van servir un sopar vegetarià: escarxofes de primer, i després una samfaina, formatges variats i fruita ecològica. Quan la Caroline va portar el cafè descafeïnat, vaig treure la cigarrera, vaig encendre un Montecristo i vaig oferir-ne un a en Mike.


  —Em sap greu, però aquesta vegada no tinc Cohibas —li vaig dir, per veure com reaccionava.


  Mentre en Mike l’encenia, la Caroline es va aixecar molt discretament i va anar a obrir una finestra.


  —¿La vas disfrutar, per això, la capsa de puros?


  —Sí, i tant.


  Picat, vaig continuar:


  —Ara passem al conyac, tots dos, que parlarem de quan érem una família ben avinguda i menjàvem carn, i el teugermà petit, el molt dolent, traficava amb maria a Selwyn House.


  —A en Mike no se li posa bé el conyac —va dir la Caroline.


  —Va, només una mica, una gota —va dir en Mike, que sempre mesurava l’alcohol que prenia amb una tasseta cromada—, per acompanyar el meu pare.


  —Sí, i després et despertaràs a les quatre de la matinada amb palpitacions i no podràs dormir més.


  L’endemà al matí, quan ja feia molt que en Mike havia sortit de casa, cosa que sempre feia exactament a les vuit i sis minuts per cobrir el trajecte de vint-i-quatre minuts que el separava del despatx, vaig baixar de puntetes, amb una bona ressaca, amb la intenció d’agafar un taxi per anar a Bloom’s a comprar una llauna de corned beef i latkes, però la Caroline em va enxampar. S’havia saltat la classe de ioga per preparar un esmorzar dinar saludable al sogre incontinent: suc de pastanagues acabades de passar per la liquadora, bròquil escaldat i amanida verda.


  —És ric en ferro —va dir.


  Atrapat, vaig tornar-m’hi afegint dos dits de voka al suc de pastanaga, cosa que va fer que em guanyés una de les típiques mirades de retret de la Caroline.


  —¿No és una mica d’hora, Barney? —va dir, deixant sobreentès un hostil «fins i tot per a tu» planant a l’aire.


  —Són les onze, hòstia puta —vaig dir.


  No sóc tan mal educat com sembla. No dic mai «puta» davant d’una dona jove i decent. Però vaig voler fer-li arrufar el nas, i segurament també fer-li memòria que, tot i la seva prosàpia, les seves relacions amb l’aristocràcia i la seva educació refinada, havia emparentat amb una caterva de jueus de classe mitjana baixa vinguts a més, descendents dels fusgeyers, els pobres emigrants que van anar-se’n dels seus shtetls cantant:


  
    Geyt yidelkeh, in der vayter velt;


    in kanada, vet ir ferdinen gelt.


    [Marxa, bon jueu, món enllà;


    al Canadà, a guanyar-te el pa].

  


  El que vaig fer a continuació va ser lleig i groller, ho reconec; sobretot si es té en compte que la Caroline és una dona intel·ligent i atractiva, una dona fidel que jo sàpiga, i una bona mare. N’està molt, d’en Mike. Però el que m’emprenyava era que, com altres dones que estaven al corrent del meu cas, s’estimava més no quedar-se sola amb el seu sogre per si de cas el que es deia era veritat. I aquell matí l’hi vaig retreure.


  —Escolta, Caroline; ara que ja ens coneixem, ¿per què no em demanes d’una vegada si ho vaig fer?


  Ella es va aixecar de cop de la taula, va recollir els plats, va situar-se a l’altra banda del taulell de la cuina i va posar-se a treure taques imaginàries amb el fregall.


  —Com vulguis. ¿Ho vas fer?


  —No.


  —No cal que en parlem més, doncs.


  —Hauria dit que no igualment, ¿no?


  Més tard vaig sentir en Mike i la Caroline discutint.


  —¿Tan criatura és, que es pensa que m’escandalitza dient «puta»? —demanava ella.


  —¿Per què no en parlem demà, sisplau?


  —O la setmana que ve, si vols. És un dèspota. —Aleshores li va explicar la petita enganxada que havíem tingut a la cuina—. Ho ha tret ell, no jo. Ha dit que no era veritat que ho hagués fet, però llavors ha afegit, amb aquell somriure burleta que té: «Hauria dit que no igualment, ¿no?».


  —Ell és l’únic que ho sap.


  —Això no és cap resposta.


  —Va passar quan jo encara no havia nascut; jo no ho sé.


  —O no ho vols saber, més aviat.


  —Deixem-ho córrer, Caroline. Ara ja tant és.


  —No entenc que la teva mare l’hagi pogut aguantar tants anys.


  —Abans no era tan agre, ni tenia tanta por de morir-se. Va, anem a dormir.


  —Ahir al vespre no te l’hauries hagut de fumar, aquell puro. Li hauries pogut dir que ja no fumes.


  —Ho vaig fer per tenir-lo content. S’ha fet vell, i està molt sol.


  —Li tens por.


  —Caroline, no hauries hagut de regalar aquells Cohibas sense demanar-m’ho.


  —¿Per què no?


  —Perquè eren un regal del meu pare.


  —Ho vaig fer pensant en tu. Et costava molt deixar-ho, i haurien sigut una temptació.


  —Tot i així…


  Hòstia puta. Perdona’m, Mike; em sap greu. T’he tornat a jutjar malament. Però vaig estimar-me més no dir res, una cosa molt pròpia de mi.


  Vull que tots els meus sàpiguen la veritat. Vull que creguin que, quan en Hughes-McNoughton va recórrer a aquella argúcia barata de comptar ﬁns a cinc, deixant entendre que en Boogie hauria pogut travessar la porta de la sala, jo també em vaig tombar per mirar. Vaig pensar que, recargolat com era, li hauria escaigut molt presentar-se just a temps per salvar-me la pell. Jo no vaig matar en Boogie ni el vaig enterrar al mig del bosc. Sóc innocent. Ara que jo mateix sóc a les acaballes, però, i sent ell cinc anys més gran que jo, potser en Boogie ja s’ha mort per causes naturals. La segona senyora Panofsky, és clar, no es creuria mai una cosa així.


  Ai; m’he descuidat de comentar una cosa. La meva voluminosa segona dona va venir a l’enterrament d’en McIver, em sembla que només per fulminar-me amb la mirada, i més tard va replicar a la meva sentida carta de la Gazette amb una altra d’una sola paraula que em va arribar per correu: «HIPÒCRITA!!!». Havia fet tota la pujada fins a la tomba d’en McIver amb penes i treballs, ajudant-se de dos bastons, esbufegant mentre el pit li anava fent xiulets i drapada amb un caftà gegantí. Portava el cap embolicat amb un turbant, i, tot i que me la vaig mirar unes quantes vegades de reüll, no vaig saber veure que n’hi sortís ni un sol floc de cabells. Vaig interpretar que a la pobra li feien quimioteràpia, i que també aniria a parar abans que jo en un d’aquells clots de dos metres de fondo. Això m’estalviaria uns tretze mil set-cents cinquanta dòlars cada mes. Després del judici, el nostre divorci es va resoldre en virtut d’una moció particular del senat (resolució 67 del 15 de març del 1961). Se li va concedir una pensió de manutenció de dos mil dòlars mensuals, que en aquella època eren molts diners, que s’ajustaria en funció de la inflació, i la casa de Hampstead. Tot i això, no vaig desitjar mai que aquella harpia sonada tingués un càncer.


  Desvetllat, afectat encara per haver assistit a l’enterrament d’en McIver, vaig pensar que em podria anar bé fullejar una altra vegada la seva autobiografia per revifar la meva rancúnia contra ell. Vaig obrir el llibre a l’atzar, i, casualment, em va sortir el deliciós relat del meu casament amb la segona senyora Panofsky:


  
    Montreal, 29 d’abril del 1959. D’ençà que he tornat a Montreal i estic instal·lat al meu pis de planta baixa de Tupper Street, he aconseguit evitar de coincidir amb P***, però m’han arribat notícies de les seves activitats. Com era de preveure, en tornant a Montreal ha anat per feina i s’ha posat a traficar amb qualsevol cosa, des de ferralla fins a antiguitats egípcies, que corre el rumor que són robades. Avui se m’ha acabat la sort. Hem estat a punt de topar sota la pluja a Sherbrooke Street[078], i P***, tortuós com sempre, ha fingit alegrar-se de la nostra trobada fortuïta i ha insistit perquè anéssim a prendre una copa al Ritz. Havia de ser el Ritz[079], à coup sûr, segur que per mortificar-me amb la seva prosperitat flamant. S’ha ufanat de ser productor de televisió i de dedicar-se a produir pel·lícules, però jo sabia que en realitat feia anuncis televisius abominables i pel·lícules publicitàries. Després, com acostuma a fer, m’ha assestat la seva punyalada de rigor. «Em sap greu que la teva primera novel·la no hagi rebut més bones crítiques —ha dit—. A mi em va agradar».


    I, desbordant de cordialitat, ha volgut saber com m’anava la vida, fent-me preguntes directes comme d’habitude.


    Jo li he dit que estava embrancat en una nova novel·la, i que vivia d’una ajuda del nounat Canada Council i de fer classes d’escriptura creativa un vespre a la setmana al Wellington College.


    Ell m’ha dit que estava treballant en una sèrie de televisió sobre un detectiu, i ha tingut el cinisme de demanar-me si m’interessaria provar d’escriure’n algun guió, cosa que m’ha arrencat una rialla.


    P***, adonant-se que s’havia excedit, m’ha convidat a assistir al seu casament invocant la nostra antiga amistat. M’ha dit que hi seria en Boogie, com si per a mi això hagués de ser un al·licient. He estat a punt de dir-li categòricament que no d’entrada; però, obeint el meu compromís literari i el meu esperit de recerca constant de material de treball, he acceptat la invitació. Ben mirat, no he sigut mai present en unes núpcies jueves, i he decidit resistir-ho pel bé de l’ontologia.


    Com era d’esperar, no hi van faltar ni teca ni mam; però, atès que fins i tot a París P*** buscava restaurants del barri jueu on servissin bunyols gefilte de peix i escudella de pollastre amb boles de pa àzim i llunes de greix surant-hi, em va sorprendre que el tiberi no fos de base ètnica sinó més aviat impersonal. Tal com suposava, no hi havia pràcticament cap Burbank amb una Baedeker, però sí molts Bleistein amb un puro.


    Fragments de conversazioni de la meva llibreta:


    1. «Ah, ¿és escriptor? Que interessant. ¿Com se diu?».


    2. «¿Què li sembla en Sholem Aleichem? Segurament no deu entendre el jíddix, per això, és clar. És una llengua molt expressiva».


    3. «Hauria de llegir les cartes que la meva filla m’envia del campament d’estiu. N’hi ha per morir-se de riure».


    4. «¿Ha sortit mai a la llista de llibres més venuts?».


    5. «La meva vida sí que dóna per fer un llibre, però no trobo temps per posar-m’hi».


    Vaig descobrir la núvia davant la taula de les postres, on tot de boles de meló i fruites del bosc sobreeixien de la gola d’un drac esculpit en gel[080]. Va omplir el plat a vessar de fruita, i encabat va col·locar un éclair de xocolata al capdamunt. A l’acte em va venir a la memòria la forma com «Rachel Rabinovitch arrenca els grans de raïm amb urpes assassines».


    No era d’estranyar que el nuvi tingués un aire tan trist i begués sense parar, i empaités tota l’estona una dona jove i atractiva que no sabia com treure-se’l de sobre. Al cap dels anys, però, va acabar convertint-se en la seva tercera dona, diuen que perquè no va voler avortar[081]. Aquell vespre, però, lliure encara, em va dir que era una admiradora incondicional de la meva primera novel·la. «Si arribo a saber que venia —em va dir—, hauria portat l’exemplar que tinc perquè me’l dediqués».


    Vam sortir a ballar a la pista, on P*** (amb la núvia abraçada a ell i llepant-se els dits untats de xocolata) s’ho va fer venir bé per topar contra mi dues vegades amb els colzes enfora. Irònicament, amb això només va aconseguir empenye’m més contra la meva parella, i, per com vaig interpretar el seu llenguatge corporal, no va semblar que ho trobés gens desagradable.
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  El disputat referèndum del 30 d’octubre del 1995 no va desmerèixer de les inveterades tradicions electorals de la belle province. Vaig seguir l’evolució dels resultats al Dink’s amb tota la colla. La cosa va anar igualadíssima fins al final: no a la independència, un 50,57 per cent; sí a la independència, un 49,43 per cent. Passats uns quants dies, però, es va saber que no havia anat tan ajustat. Els membres de les taules, tots ells nomenats pel nostre govern separatista, havien rebutjat uns vuitanta mil vots, quasi tots de circumscripcions majoritàriament federalistes. Els vots es van considerar nuls perquè la X era massa gruixuda, massa prima o torta, o bé perquè sortia del perímetre del requadre.


  Una vegada, quan feia setè, la senyoreta Ogilvy va girar el seu cul fenomenal de cara a la classe i va escriure a la pissarra:


  
    El Canadà és:


    a) Una dictadura.


    b) Una democràcia postcolonial de cultura limitada.


    c) Una teocràcia.

  


  Cap d’aquestes tres respostes d’aquí sobre és correcta. La veritat és que el Canadà és una quimera, un país tremendament ric governat per uns cretins amb uns problemes fabricats per ells mateixos que fan riure enmig de les tragèdies reals d’aquest món, on la fam, els conflictes racials i els energúmens que ens manen són desgraciadament la norma. Reconfortat per aquest pensament me’n vaig tornar cap a casa, on, en el moment que m’acabava de servir l’última copa, va sonar el telèfon. Era en Serge Lacroix. M’havia de veure urgentment[082].


  Uns quants mesos enrere, després d’haver vist un episodi de El policia muntada McIver que havia dirigit en Serge, m’havia tombat cap a la Chantal i li havia dit:


  —Això no pot ser. L’hem de fotre fora. Ja el pots despatxar aquesta mateixa tarda.


  —Despatxa’l tu.


  Com que sóc un covard, però, no vaig gosar, i menys després d’haver passat tants anys treballant junts. Vaig deixar-ho per a un altre dia, doncs, tot i que cada vegada feia la feina pitjor. Ara que va insistir per veure’ns al meu despatx a les dotze, però, segurament per demanar més diners, cosa que m’ho posaria més fàcil, vaig decidir aprofitar l’ocasió, amb la Chantal de testimoni.


  —Seu, Serge, seu. ¿Què volies?


  —Aniré al gra. Després de la meva aventura al parc Lafontaine el doctor Herscovitch va determinar que era seropositiu, i ara ha diagnosticat que la sida ja se m’ha manifestat.


  —Hòstia puta, Serge; quin greu.


  —Encara estic en condicions de treballar, però entendria que decidissis rescindir-me el contracte.


  —Doncs mira, es dóna la casualitat —va dir la Chantal— que ahir mateix en Barney em va demanar que et fes un contracte nou. Vol que tinguis un percentatge dels ingressos per redifusió.


  —Amb efecte retroactiu, ¿oi? —va sortir-me de dir, traspassant la Chantal amb la mirada i desitjant haver-me mossegat la llengua.


  —Sí; com et sembli —va dir ella.


  —Necessito consell, Barney.


  Vam anar a dinar tots tres a Le Mas des Oliviers.


  —¿I en Peter? —li vaig demanar.


  —Encara serà dels que tindrà sort. Em sembla que és immune. Barney, a Nova York hi ha un corredor d’assegurances que compra pòlisses de vida a gent com jo. Jo el faig beneficiari i ell m’avança el setanta-cinc per cent del capital a abonar quan em mori. ¿Com ho veus?


  —No tens cap necessitat de tenir-hi tractes, amb aquestes sangoneres. Tu digue’m quant et cal i t’ho deixo. ¿Oi que volies proposar això mateix, Chantal?


  —Sí.


  Havent dinat en Serge se’n va anar, però la Chantal i jo ens vam quedar una mica més prenent una copa.


  —No ets mala persona del tot, Barney.


  —Sí que ho sóc. Tu no saps res. Carrego molts pecats a l’esquena; per això vull fer una mica de mèrits ara que encara hi sóc a temps.


  —Tu mateix.


  —Aviat coneixeré més gent morta que viva, collons. ¿Per què no et cases amb en Saul?


  —Noi, si mai haig de decidir sobre què és el que més em convé, tindré un dilema: acudir a tu o a la meva mare.


  —No m’agrada veure com us baralleu amb la Solange.


  —¿Per què no t’hi cases, Barney?


  —Perquè la Miriam tornarà qualsevol dia. M’hi jugaria alguna cosa. Escolta, encara que em posessin el nom d’un personatge d’historieta, les coses no m’han anat malament del tot, ¿no?


  —Barney, hi ha una cosa que sempre t’he volgut demanar.


  —No me la demanis.


  —¿El vas matar, aquell home?


  —Juraria que no, però hi ha dies no ho sabria dir segur. No, no el vaig matar; no hauria pogut fer-ho.
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  Els dies dolents, la memòria em funciona com un calidoscopi desenfocat, però n’hi ha d’altres en què els records em fan mal de tan precisos. Avui estic a ple rendiment, de manera que valdrà més que posi sobre paper el que he estat defugint fins ara abans que torni a esborrar-se’m. No he dit cap mentida sobre aquells últims dos dies amb en Boogie[083], però no ho he explicat tot. La veritat és que el Boogie que va acudir a mi per desenganxar-se de la seva addicció ja no era l’amic que havia admirat. Al llarg dels anys, totes les drogues que s’havia pres, «temps i febres» a banda, li havien destarotat el cap i se li havien menjat la bellesa[084]. Per exemple, havia deixat de ser generós amb els altres escriptors, amb l’excepció d’en McIver. «Prometia», em va dir; però devia dir-ho només per punxar-me. I una altra cosa: en una de les visites que vaig fer als bars de Nova York que ell freqüentava, després de la seva desaparició, vaig descobrir que la gent havia acabat veient-lo com una persona que prometia però no complia.


  Quan vam aparcar davant de casa, a Hampstead, perquè ell pogués tornar a picar-se, va dir:


  —Ara deus ser ric.


  —No em facis riure, Boogie. Estic carregat de deutes. No m’hi hauria hagut de dedicar, a fer de productor televisiu. Si no fos pels anuncis i la porqueria de pel·lícules publicitàries que haig de fer, estaria acabat.


  A en Boogie el va divertir la nostra casa de planta i pis i el gust amb què la segona senyora Panofsky l’havia decorat: el gran mirall amb el marc revestit de pa d’or, la col·lecció de gats de porcellana de sobre el faldar de la xemeneia, el joc de te de plata de llei i l’ampolla de whisky de cristall del bufet.


  —Hi falta una cosa —va dir.


  —¿Què?


  —Protectors de cel·lofana a les pantalles dels llums.


  Sorprenent-me a mi mateix, vaig sortir en defensa de la segona senyora Panofsky.


  —Doncs a mi m’agrada com ho ha deixat, ves —vaig mentir.


  En Boogie va acostar-se a una llibreria, en va agafar el meu exemplar de El poemari de l’amazona de la Clara i, amb la seva mirada d’entès, de seguida va trobar dos versos coixos i els va llegir en veu alta recreant-s’hi exageradament.


  —Un dia em va venir a entrevistar una dona de la merda de revista Life. «¿Com era la Clara en aquella època de vena creativa?». Boja, li vaig dir; cleptòmana; un polvo fàcil. «¿Quina és per a vostè l’anècdota més entranyable o més reveladora de la personalitat de la Clara Charnofsky?». Va, deixi’m en pau. Fiche le camp. Va te cuire un oeuf. «¿Quan va decidir especialitzar-se en l’àmbit de la comunicació?». Ni puta idea. «¿Li dol no haver obtingut el renom mundial de la Clara?». Deixi’m en pau. «Perdoni que l’hi digui, però crec que es considera molt poca cosa». A la merda. Encara ara no entenc com és que et vas casar amb la Clara.


  —I tu ¿com és que no t’has casat mai?


  —¿Com que no?


  —¿Sí?


  —Treu-te la corbata i lliga-me-la al braç.


  Va fer-se tres punxades cruentes abans no va aconseguir ficar-se l’agulla a la vena, i encabat va dormir tot el tros amb cotxe fins al llac, remugant, murmurant queixes incomprensibles contra el que em vaig imaginar que eren somnis angoixants. Va tornar a adormir-se a taula a l’hora de sopar, i el vaig portar al llit. L’endemà al matí me’n vaig tornar a Montreal, on vaig beure més del compte, i quan l’endemà no l’altre vaig tornar, més d’hora de quan havia dit que arribaria, vaig trobar en Boogie al llit amb la segona senyora Panofsky.


  —Tu en tens la culpa —va dir en Boogie, rient per sota el nas—. Vas dir que trucaries abans de sortir de Montreal.


  La meva dona, molt alterada, asseguda al volant del seu Buick, va dir cridant:


  —¿Què li faràs?


  —El mataré; això, li faré; i després us vindré a buscar a tu i la teva mare.


  —Vés-te’n a la merda —va dir amb un crit, i va arrencar de cop i se’n va anar fent saltar la grava del camí amb les rodes de darrere. En Boogie i jo vam atacar el Macallan.


  —T’hauria de fer saltar totes les dents —li vaig dir, però en to de broma.


  —Deixa’m anar a nedar una mica abans. Ah, m’ha demanat moltes coses de la Clara. Pensant-hi bé, crec que no he sigut més que un deus ex machina que ha arribat en el moment just. El que ella volia era compensar això de l’amant que tens a Toronto.


  —Espera’t un moment —li vaig dir. Vaig córrer a la nostra habitació i en vaig tornar amb el vell revòlver de policia del meu pare, que vaig deixar sobre la taula entre ell i jo—. ¿Tens por? —li vaig demanar.


  —¿No podríem deixar això per després de nedar?


  —¿Em faries un favor, Boogie?


  —¿Quin?


  —Vull que et personis com a còmplice d’adulteri al meu judici de divorci. Tot el que hauràs de fer és testificar que quan vaig tornar a casa et vaig trobar al llit amb la meva estimada esposa.


  —¿Ho has preparat tu, doncs, malparit?


  —No; t’ho juro.


  —M’has parat una trampa.


  —Que no. Però potser ja seria hora que fossis tu qui em donés un cop de mà.


  —¿Què vols dir?


  —He perdut el compte de les vegades que en tots aquests anys t’he ajudat quan tenies problemes de diners.


  —No fotis.


  —Sí, foto.


  —¿Era una bestreta, doncs?


  —Vés a la merda.


  —¿I si t’hagués acceptat els diners perquè no tens res més per donar?


  La pregunta va quedar vibrant a l’aire un moment, i tot seguit li vaig respondre, amb una veu que no semblava la meva:


  —Vaig haver de demanar-ne per poder-te’n deixar, Boogie.


  —La cosa s’està posant interessant.


  —In vino veritas.


  —¿Et van ensenyar llatí i tot, a l’institut?


  —Que ets miserable…


  —El miserable ets tu; tu ets el qui ha començat a voler passar comptes, no jo.


  —Deixem-ho. Ara que hi estem posats, per això, ¿què se n’ha fet, si es pot saber, d’aquella teva novel·la que tothom esperava amb candeletes?


  —¿M’ho demanes com a amic o com a inversor?


  —Com a totes dues coses.


  —Continuo treballant-hi.


  —Ets un fantasma, Boogie.


  —¿Què potser t’he decepcionat?


  —Havies sigut escriptor, i bo, però ara no ets més que un vulgar toxicòman amb pretensions.


  —No he estat a l’altura del que esperaves de mi. Tenia l’obligació de deixar tothom admirat perquè tu poguessis dir: «Si no arriba a ser per mi…».


  —Fas pena.


  —No, t’equivoques; el que fa pena és que una persona sigui tan poca cosa que necessiti els èxits dels altres per trobar sentit a la seva vida.


  Quan encara m’estava refent d’aquell cop baix, en Boogie va somriure i va dir:


  —I ara, si no et fa res, me’n vaig a nedar una mica.


  —¿Com és que ara fas escarafalls de totes les novel·les que et cauen a les mans?


  —Perquè tot el que es publica i rep bones crítiques avui dia és de segona fila. I encara tinc principis, una cosa que altres no tenen.


  —Té, si vols llegir-te un escriptor de veritat —li vaig dir, i li vaig tirar el meu exemplar de Henderson, el rei de la pluja.


  —En Leo Bishinsky em deia: «¿Com és que l’aguantes, aquest nano ignorant de Montreal?».


  —I tu devies explicar-li que érem amics, és clar.


  —Em vaig fer càrrec de tu i et vaig instruir, per l’amor de Déu; et vaig fer conèixer els llibres que s’han de conèixer. I ¿què has acabat sent? Un venut a la televisió, casat amb la filla vulgar d’un potentat.


  —No la deus haver trobat tan vulgar, que te l’hagis picat aquesta nit.


  —Doncs mira, no és la primera de les teves dones amb qui me’n vaig al llit. Li vaig dir: «¿Què li trobes, Clara?». «Em manté», em va dir ella. Una cosa se li ha de reconèixer, per això, i és que morint-se tan jove va fer un gran pas en la seva carrera.


  —Encara hauré d’acabar fotent-te un cop de puny, Boogie. Dir això és molt lleig.


  —Però és veritat —va dir ell.


  Vaig tenir por de no respondre de mi mateix si la cosa continuava per aquell camí, i vaig resoldre refugiar-me en l’humor. Vaig empunyar el revòlver i el vaig apuntar.


  —¿Testificaràs? —li vaig demanar.


  —Deixa-m’ho rumiar mentre nedo —va dir ell, i es va aixecar amb pas vacil·lant per anar a agafar el meu equip de submarinisme i els peus d’ànec.


  —Vas massa borratxo, animal, per anar a nedar.


  —Vine també tu.


  Aleshores jo li vaig disparar un tret molt per sobre el cap; però no vaig aixecar la mà amb què empunyava el revòlver fins a l’últim moment. Així doncs, potser no era pròpiament culpable d’assassinat, però sí d’intent d’assassinat.
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  —¿Què et passa? —em va demanar la Chantal.


  —No m’enrecordo d’on he aparcat el cotxe, i no em miris d’aquesta manera. Li pot passar a qualsevol.


  —Anem —va dir ella.


  A Mountain Street (a la Rue de la Montagne, perdó) no hi era, i a Bishop tampoc.


  —Algú me’l deu haver robat —vaig dir—; algun dels amics separatistes de la teva mare, segurament.


  Vam mirar a Maisonneuve, el que abans es deia Dorchester Boulevard[085].


  —¿Què és això? —va dir la Chantal, assenyalant el cotxe.


  —Si ho xerres a la Solange et despatxo.


  Un dissabte a la tarda, en el moment que em començava a venir la nyonya, va trucar la Solange.


  —¿A quina hora em passaràs a buscar, al vespre? —em va demanar.


  —¿Hem quedat? ¿Per anar a on?


  —Al partit.


  —Mira, em sembla que avui no hi aniré.


  —¿Al partit d’hoquei?


  —La veritat és que ja n’estic fart, de tant d’hoquei; a més a més, estic cansat.


  —Potser és l’última vegada que podrem veure jugar en Gretzky.


  —M’és igual.


  —Em deixes parada.


  —¿Vols les entrades? Vés-hi amb la Chantal.


  Deu dies més tard, segons la Chantal, vaig dictar-li la mateixa carta per tercera vegada en una setmana. I es veu que, sortint del despatx, vaig ficar-me la mà a la butxaca maquinalment, en vaig treure una clau i no vaig saber per a què era.


  —¿Què mires? —em va demanar la Chantal.


  —Res.


  —Obre la mà.


  —No.


  —Barney, fes el favor.


  Vaig obrir-la.


  —¿Saps què és això?


  —És clar que ho sé. ¿Per què m’ho demanes?


  —Digue-m’ho, què és.


  —Necessito seure.


  Al cap d’uns quants dies, tornant a casa cap al tard després d’haver passat una estona al Dink’s, vaig obrir la porta del pis i a dintre hi vaig trobar la Solange i en Morty Herscovitch esperant-me. Hòstia puta.


  —Ja sé que passem una mala època, Morty, però no fotis que ara els metges us dediqueu a fer visites a domicili.


  —A la Solange li sembla que pateixes de fatiga.


  —¿Qui no en pateix, a la nostra edat?


  —O potser només és un tumor cerebral. Haurem de fer una tomografia i una ressonància magnètica.


  —I un colló. I tampoc em penso prendre cap dels teus tranquil·litzants o antidepressius. Els metges d’abans sí que eren metges, que no vivien de les comissions de les empreses farmacèutiques.


  —¿Per què te n’hauria de receptar, d’antidepressius?


  —Si em permeteu, em serviré una copa. Preneu-ne una també, si voleu, abans d’anar-vos-en.


  —¿Què estàs deprimit?


  —La Chantal m’ha pres la clau del cotxe i no me la vol tornar.


  —T’espero a la meva consulta demà a les nou del dematí.


  —Ja et pots anar esperant.


  —Allà ens tindrà —va dir la Solange.


  En Morty no era sol. També hi havia un altre individu, un home gras que va dir que era el doctor Jeffrey Singleton.


  —¿És psicoanalista? —li vaig demanar.


  —Sí.


  —Doncs escolti això que li diré. No m’agraden els xamans, els metges ni els psiquiatres. En Shakespeare, en Tolstoi i fins i tot en Dickens sabien més coses sobre la condició humana que el que es pugui arribar a imaginar qualsevol de vostès. Vostès són una colla de xarlatans amb títol que estudien la gramàtica dels problemes humans, i els escriptors que li dic n’estudien l’essència. No m’agrada la forma estereotipada amb què encasellen les persones, ni la facilitat amb què s’avenen per diners a fer de testimoni professional en un judici. Un per la defensa i un per l’acusació; dos pretesos experts defensant arguments contraris i embutxacant-se tots dos un bon taló. Juguen amb el cervell de les persones, i els fan més mal que bé. I pel que he llegit últimament, com el meu amic en Morty, han substituït el divan per les pastilles: per a la paranoia, dues d’aquestes al dia; per a l’esquizofrènia, una d’aquestes abans de dinar. Doncs jo prenc whiskys sols i Montecristos per a tot, i li recomano que faci el mateix. Són dos-cents dòlars, si és tan amable.


  —M’agradaria fer-li una prova.


  —Acabo d’anar a pixar.


  —No hi estarem gaire. Agafi-s’ho com un joc.


  —No em tracti com un nen petit.


  —Ja n’hi ha prou, Barney.


  —¿Hi estarem gaire?


  —No.


  —D’acord, doncs. Va.


  —¿Quin dia de la setmana som?


  —Ja ho sabia, que seria una cosa de nens petits. Hòstia puta. Som el dia abans de dimarts.


  —I ¿quin és?


  —Digui-m’ho vostè.


  Però no va picar.


  —Aviam. Dissabte, diumenge… Som dilluns.


  —I ¿quina data?


  —Perdoni, però s’equivoca. No he recordat mai el número de matrícula del cotxe ni el del carnet d’identitat, i quan haig d’estendre un taló sempre haig de demanar a algú quin dia som.


  —¿Quin mes som?


  —Som a l’abril. ¿Què li sembla?


  —I ¿quina estació?


  —Encara trauré matrícula. Si som a l’abril, ha de ser l’estiu.


  A la Solange li van començar a baixar les llàgrimes galtes avall.


  —¿Què et passa? —li vaig demanar.


  —Res.


  —¿Quin any som?


  —¿Del calendari jueu o de l’àrea cristiana? Era, vull dir.


  —De l’era cristiana.


  —El 1996.


  —¿On som?


  —Això és molt fàcil; som a la consulta d’en Morty Herscovitch.


  —¿A quin pis som?


  —L’inspector de policia era el meu pare, no jo. Hem pujat amb ascensor. La Solange ha picat el botó, i hem vingut aquí. ¿Què més?


  —¿A quina ciutat som?


  —A Montreal.


  —¿A quina província?


  —Ara sí que riurem. Som en aquell collons de província que està entre Alberta i l’altra, al continent nord-americà, al món, a l’univers, com vaig escriure al paper d’embalar amb què tenia forrat el llibre de no sé què de quart.


  —I ¿a quin país?


  —Al Canadà, de moment. La Solange és una indépendantiste. Perdó; no volia dir això. Vol ser d’aquí i prou; vol que el Quebec s’independitzi; o sigui que hem de vigilar el que diem.


  —Vull que em repeteixi aquestes paraules que li diré. Bi…


  —És una separatista; ara m’ha sortit. Els matins no estic gaire fi.


  —Bicicleta, cullera, poma.


  —Bicicleta, cullera, poma.


  —Ara vull que comenci a comptar enrere a partir de cent saltant de set en set.


  —Miri; fins ara he tingut paciència, però això és una estupidesa. No ho penso fer; sabria fer-ho, però no ho penso fer —vaig dir, i vaig encendre un Montecristo—. ¿Què li sembla? L’he mossegat pel costat que toca. ¿Tinc cap punt, per això?


  —¿Em sabria dir la paraula barca al revés?


  —¿Vostè llegia Dick Tracy de petit?


  —Sí.


  —¿S’enrecorda que, quan anava d’incògnit, es feia dir Reppoc? Doncs és copper al revés.


  —I ¿com és barca al revés?


  —A, erra, ce i les altres. ¿Sí o no?


  —¿Recorda les tres paraules que abans li he demanat que repetís?


  —¿Em permet una pregunta?


  —I tant.


  —¿No es posaria nerviós, vostè, fent una prova així?


  —Sí.


  —Una de les paraules era pera. Li diré les altres dues si em sap dir quins eren els set nans.


  —¿Què tinc a la mà?


  —És un dallonsis; una estilogràfica, no, allò altre per escriure. Per cert, ¿sap amb què s’escorren els espaguetis? Amb una escorredora. ¿Què?


  —¿Què tinc al puny?


  —Allò per saber l’hora; un despertador.


  —Perdó —va dir la Solange, i va sortir corrents de la sala d’espera.


  —Ara m’agradaria que agafés aquest full amb la mà dreta, el plegués en dos i el deixés a terra.


  —No ho penso fer. Ja en tinc prou. ¿Què, com l’he feta, aquesta prova per a nens petits?


  —La seva mare n’estaria orgullosa.


  —¿No em posarà una camisa de força, doncs?


  —No, però vull que el vegi un neuròleg. Li haurien de fer unes quantes proves.


  —¿Del cervell?


  —Hem de descartar algunes possibilitats. Podria ser que fos fatiga i prou, o bé una pèrdua de memòria benigna, que no és infreqüent en una persona de la seva edat.


  —¿O un tumor cerebral?


  —Valdrà més que no aventurem possibilitats desagradables. ¿Viu sol, senyor Panofsky?


  —Sí. ¿Per què?


  —No, només per saber-ho.


  L’endemà a primera hora de la tarda vaig entrar a la biblioteca de la McGill i vaig consultar una enciclopèdia especialitzada.


  Quan Alzheimer (1907) va descriure la malaltia que ara porta el seu nom, va considerar-la una forma atípica de demència […]. Hi ha casos d’antecedents familiars que demostren que pot ser hereditària de forma dominant o recessiva […]. La malaltia d’Alzheimer no es distingeix histopatològicament de la demència senil, i Sjogren et al. (1952) han trobat una incidència de demència senil més elevada de l’esperada en famílies amb Alzheimer […].


  Déu meu! La Kate, en Saul, en Michael. Miriam, ¿què he fet?


  
    PATOLOGIA


    El cervell mostra una atròfia extrema. La secció frontal confirma una atròfia uniforme de les circumvolucions, un eixamplament dels solcs, disminució de la substància blanca i dilatació ventricular […].

  


  De conya.


  
    QUADRE CLÍNIC


    El primer símptoma és la pèrdua de memòria. Una mestressa de casa no sap on ha deixat la labor, se li cremen les torrades i es descuida d’un parell o tres de coses sempre que va a comprar. Una persona amb ocupacions professionals oblida cites o queda d’improvís en blanc mentre s’expressa i no aconsegueix trobar la paraula que vol dir. Pot ser que durant un any o més no s’observi cap deteriorament greu a causa de la lentitud del procés morbós […].

  


  —Morty, sóc jo. Perdona que et truqui a casa. ¿Tens un moment?


  —Sí, home, només faltaria. Espera, que apago el televisor.


  —És Alzheimer, ¿oi?


  —No ho podem dir segur.


  —Morty, ens coneixem des de fa molt temps. No em vinguis amb romanços.


  —Doncs sí, és una possibilitat. Pensa que la teva mare es va morir de…


  —Deixa-la estar, la meva mare. No va ser mai cap llumenera, precisament. I els meus fills ¿què?


  —El risc és baixíssim, de debò.


  —Però no tan baix com per a qui no té antecedents familiars. Hòstia puta. En Saul s’imagina que té totes les malalties sobre les quals llegeix alguna cosa al Times.


  —Tens programades la tomografia i la ressonància per demà al dematí. Passaré a buscar-te a les vuit.


  —Hauria de deixar-ho tot arreglat, Morty. ¿Quant temps em queda?


  —Si fos Alzheimer, i no és gens segur, les llacunes de memòria seran intermitents; però jo diria que et falta almenys un any perquè…


  —¿Perquè faci catúfols?


  —No pressuposem res fins que no ho puguem dir segur. Escolta, aquest vespre no faig res. ¿Vols que et passi a veure?


  —No, però gràcies de totes maneres.
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  Més amunt he parlat de «Margolis», però en Boogie té un altre relat més anguniós encara que vaig llegir mentre era a la presó. «Seligman», escrit a París al començament dels anys cinquanta, es va publicar per primera vegada a la New American Review uns quants mesos després de la desaparició d’en Boogie. Com tots els seus relats, va passar per molts esborranys fins a quedar destil·lat en tres mil paraules. És un relat sobre una colla d’advocats adinerats de Nova York, entre els quals hi ha en Harold Seligman, que han adquirit l’hàbit d’alleujar el tedi en què viuen fent-se bromes pesades que van pujant cada vegada més de to. El joc, però, té unes regles. Perquè la broma sigui acceptada ha de tenir com a objectiu del seu atac un defecte de la personalitat de la víctima, que en el cas d’en Seligman és que la seva dona lasciva el tingui esclavitzat. Un matí, en Boris Frankel, l’advocat penalista de la colla, convenç en Seligman, només per riure, perquè en una comissaria formi part d’una roda de reconeixement en un cas de presumpte robatori amb intent de violació. Davant la sorpresa de tota la colla, que mirava des de l’altra banda d’un vidre mirall, la víctima, una dona encara traumatitzada, identifica en Seligman com a culpable. Els advocats troben que aquesta vegada la broma ha anat massa enllà, però en Seligman no perd l’aplom, perquè té una coartada infal·lible. Aquella nit, ell i la seva dona havien tingut en Boris a casa a sopar. En Boris, però, després de consultar la seva agenda, ho desmenteix, i la dona d’en Seligman confirma que aquella nit no havien fet cap sopar a casa. A continuació, en Boris i la dona d’en Seligman se’n van junts a un motel, on s’afanyen a desvestir-se l’un a l’altre apassionadament.


  Aquest matí, mentre rellegia aquest relat i recordava el gust que en Boogie trobava a fer bromes cruels, se’m va fer difícil creure, com temps enrere havia cregut, que, després de la topada que havíem tingut, la ira i el ressentiment l’haguessin pogut portar a trair-me. Tot i així, vaig agafar el diari de París d’en McIver per consultar l’entrada del 22 de setembre del 1951:


  
    Un dia, com aquell qui res, vaig dir a en Boogie:


    —Veig que t’has procurat un nou amic.


    —Tothom té dret a tenir el seu lacai, ¿no?

  


  Impossible. En Boogie no podia haver dit allò de cap manera, vaig pensar, mentre emprenia una de les meves passejades matutines sense rumb. És una vil mentida, típica d’un mentider com en McIver. Havíem estat molt units, en Boogie i jo. Jo no vaig ser mai la seva ombra. Si de cas érem companys en l’adversitat. Era una cosa de què n’estava convençut; em resistia a admetre que en Boogie, ni tan sols col·locat com anava allà al llac, amb aquell seu talent desbordant ja dilapidat i irrecuperable, desaparegués del mapa només per venjar-se de mi. Més aviat érem nosaltres els culpables de la seva autodestrucció pel fet d’haver-lo erigit, quan érem joves i insensats, en l’únic de la colla destinat a la glòria. I els editors que l’havien festejat a Nova York, oferint-li bestretes suculentes per una novel·la que només ell sabia que no lliuraria mai, encara devien aclaparar-lo més. Per fi hi havia trobat una explicació: en Boogie, incapaç de suportar que tothom tingués tantes esperances dipositades en ell, havia fugit qui sap on i havia agafat una nova identitat, com en Margolis. «Reposa, ànima en pena». Et perdono.


  Devia caminar cosa d’una hora o més, tan absort en els meus pensaments que vaig anar a parar en un territori que d’entrada no vaig reconèixer. No vaig saber on era fins que no em vaig adonar que tenia l’estació provincial d’autobusos al davant. I, ai de mi, va ser aleshores que vaig tenir de cop aquella esbalaïdora visió de la dama de les meves fantasies eròtiques d’adolescència, la senyoreta Ogilvy, la del pèl púbic perlejat de gotes que brillava només per a mi. Ara devia tenir vuitanta anys, vaig calcular. Amb unes mans com sarments s’aferrava als agafadors dels caminadors, on havia tingut la gosadia de subjectar una bandera de la Gran Bretanya. Encorbada, arrugada, amb els ulls sortits, anava amb una colla de gent que cridava a cor:


  
    Som persones


    amb cadira de rodes.


    Menys escales i més rampes,


    menys escales i més rampes.

  


  Devien ser cap a una quarantena, tots amb cadira de rodes. Semblava un Hieronymus Bosch que hagués cobrat vida, o una escena d’una pel·lícula d’en Fellini: amputats d’una cama o de totes dues; supervivents d’un atac de feridura o de pòlio amb unes cames atrofiades i primes com una canya; malalts de Parkinson o d’esclerosi múltiple amb el cap tort i la bava regalimant-los barbeta avall. Vaig parar un taxi per fugir d’allà.


  —¿On el porto?


  —Doncs… tiri…


  —Sí, és clar que tiraré; però ¿cap on?


  —Recte…


  —¿Vol que el porti a un hospital?


  —No.


  —¿A on, doncs?


  —Al centre.


  —Entesos.


  —És al carrer que queda al costat de… Sí home…


  —Vostè dirà.


  —És just després d’on hi ha aquell hotel…


  —¿Quin hotel?


  —Deixi-ho córrer.


  —¿El porto a un hospital?


  —No. ¿Sap aquella llibreria, a la cantonada?


  —Si li vénen ganes de vomitar, sobretot no ho faci aquí dintre; avisi’m, que aparcaré.


  —No, no tinc ganes de vomitar.


  —No tot han de ser desgràcies, en aquest món, ¿oi?


  —És un lloc que hi serveixen begudes…


  —¿Un bar?


  —Sí, és clar, un bar; ¿què es pensa que sóc tonto?


  —Avui m’ha tocat la loteria —va dir, i va parar—. Segur que porta una cartera, i amb una mica de sort hi té una targeta amb l’adreça de casa. Ja l’hi porto, si vol.


  —Ja ho sé, on visc.


  —Doncs digui-m’ho, que no ho diré a ningú.


  —Em deixarà a prop d’on vaig si em deixa en aquell carrer que té el nom d’una santa.


  —Com si només n’hi hagués un, collons, aquí a Montreal!


  —Catherine. Deixi-m’hi a la cantonada, sisplau.


  —¿A quina cantonada?


  Hòstia puta.


  —A la cantonada de després d’aquell carrer que té nom de càrrec religiós.


  —¿De càrrec religiós?


  —No és ni rabí ni mul·là; un de catòlic.


  —¿Cardenal?


  —No; bisbe.


  —Això comença a ser divertit. Vostè vol anar a Saint Catherine cantonada Crescent. ¿Oi?


  —Sí. Vaig al Dink’s.


  En Hughes-McNoughton m’hi esperava de feia estona.


  —¿Què no et trobes bé, Barney?


  —Perdona, però encara sé com em dic.


  —Ja m’ho penso. Betty, serveix-li un cafè.


  —Vull un whisky.


  —Com vulguis; però primer un cafè.


  Vaig haver d’esperar que la mà em deixés de tremolar per poder prendre’m el cafè. En Hughes-McNoughton em va encendre el Montecristo.


  —¿Et notes més refet?


  —Vull que em preparis la paperassa per donar poders als meus fills.


  —Per fer això no necessites cap advocat. Només cal que vagis al notari. ¿A què ve tanta pressa?


  —No n’has de fer res.


  —T’explicaré un cas, ni que sigui per legitimar el meu paper d’advocatus diaboli. Quan era un advocat jove i inexpert i encara confiava en la naturalesa humana, vaig tenir un client, un jueu gran i bondadós que estava en el ram de la confecció, que va decidir posar el negoci a nom dels seus dos fills per estalviar-se càrregues fiscals. Jo em vaig encarregar dels tràmits. Vam brindar amb xampany plegats: el pare, els dos fills i jo. Quan l’endemà al matí el pare es va presentar al despatx, a la fàbrica, els dos fills li van dir que no calia que tornés, que allà no tenia res a fer-hi. O sigui, Barney, que vigila què fas.


  —Molt interessant, però els meus fills no són així.


  No estava en condicions de prendre més d’un whisky, i me’n vaig tornar cap a casa. Mentre hi anava a peu, notant-me encara una mica indisposat, alerta per si em tornava a assaltar una altra pèrdua de memòria, vaig pensar: «Quantes coses encara per fer!». Miriam, Miriam, vida meva. Fills meus, fills meus. En Mike no s’imagina fins a quin punt l’estimo. Em fa por que el matrimoni de la Kate no duri. I ¿què farà en Saul?


  Quan en Saul devia tenir vuit o nou anys com a molt, alguna vegada l’havia fet pujar a la meva habitació perquè m’anés a buscar un jersei o un guió que necessitava. Si al cap de mitja hora encara no havia baixat, podies estar convençut que havia passat per davant d’una prestatgeria, havia agafat un llibre i estava estirat de panxa a terra llegint. Un dia, durant l’època en què estava submergit en la lectura de la Història dels reis d’Anglaterra, en Saul va interrompre la conversa que teníem a taula a l’hora de sopar amb aquesta queixa: «Si el papa fos rei, quan ell es morís en Mike heretaria el tron i governaria l’imperi, mentre que jo només seria duc o una cosa semblant».


  Només amb deu anys, el meu segon fill ja s’adonava que havia nascut en un món injust.


  Ai las! Si jo fos un àngel del Senyor, marcaria la porta de la casa de cada un dels meus fills amb una creu perquè les plagues i les desgràcies els passessin de llarg; però no compleixo els requisits. I quan tenia tot el temps del món m’irritava, em queixava, no trobava bé res. Vaig esguerrar-ho tot.


  Puta merda.


  Després de la mort de la seva dona, en Samuel Johnson va escriure això al reverend Thomas Wharton: «Des d’aleshores em sento esqueixat de la humanitat, una mena de rodamón solitari per l’erm de la vida, sense cap rumb ni cap objectiu concret; un trist observador d’un món amb el qual tinc poc tracte».


  La meva dona, però, no era morta, sinó només absent; temporalment absent. I jo havia de parlar-hi; havia de parlar-hi de seguida. És en aquella ciutat d’Ontario, vaig pensar. Ottawa no; aquella on hi ha la sala Prince Arthur, ¿sabeu? Com podeu veure, encara no he perdut tots els cargols. Encara recordo com s’escorren els espaguetis; es fa amb aquell daixonsis que tinc en un calaix de la cuina. Els nans són set; tant li fot com se diguin. La Lillian Kraft no va escriure L’home de la camisa Brooks Brothers. ¿O era una americana? Tant se val. Va ser la Mary McCarthy. Vaig despenjar el telèfon, vaig començar a marcar, i de cop vaig parar i em vaig posar a renegar. No recordava el número de la Miriam.


  POSTFACI

  de MICHAEL PANOFSKY


  A dos quarts menys dos minuts d’onze del 24 de setembre del 1996, un capatàs i dos llenyataires empleats de l’empresa paperera de Drummondville van ensopegar amb unes restes humanes escampades per una clariana de prop del cim del Mont Groulx: una calavera, una columna vertebral partida, una pelvis, un fèmur, unes quantes costelles esberlades i dues tíbies trencades. Van cridar la policia provincial i van portar els ossos a un patòleg de l’hospital Notre-Dame de Montreal. El doctor Roger Giroux va dictaminar que es tractava de les despulles d’un mascle de raça caucàsica de més de trenta anys que havia mort per causes desconegudes uns trenta o quaranta anys enrere. Va aventurar la possibilitat que les costelles esberlades, la columna partida i les tíbies trencades fossin producte de cops realitzats amb un objecte contundent, o bé el resultat d’una caiguda des de molta altura. El més probable, però, segons ell, tenint en compte les marques de dents que hi havia, era que els coiots o altres animals haguessin partit els ossos per menjar-se’n el moll. El cas, que va aparèixer a la Gazette, va cridar l’atenció de Sean O’Hearne, un policia jubilat de la Sûreté del Quebec. A instàncies seves, es va tornar a obrir un cas que ja s’havia arxivat i es va fer venir de Nova York un dentista perquè examinés la calavera. Poc temps després es va confirmar que es tractava de les despulles de Bernard Moscovitch, que havia desaparegut d’aquells verals el 7 de juny del 1960. Tant la Gazette com La Presse van entrevistar un O’Hearne cofoi que també va aparèixer en uns quants programes de la televisió comarcal, igual que la segona dona del meu pare, que va estar tota l’estona amb una fotografia emmarcada del senyor Moscovitch a la falda. «Em va jurar amor etern», va dir. Van tornar a sortir a la llum informes sobre el judici del meu pare a Saint Jérôme, amb titulars com «¿TRIOMF DE LA JUSTÍCIA?» o «ELS OSSOS DELATORS». L’advocat defensor del meu pare, John Hughes-McNoughton, atrinxerat al Dinks’s (un bar de Crescent Street, a Montreal), va espolsar-se un periodista dient-li «Credo quia impossibile»; i a un altre, que li va recordar els nous càrrecs que s’havien presentat, es va limitar a dir-li «Argumentum ex silentio» i li va fer un gest perquè se n’anés. Un fotògraf sense escrúpols de la revista ’Allo Police va aconseguir entrar a la residència geriàtrica on era el meu pare i li va fer una fotografia mentre la Solange li peixia pit de pollastre amb una cullera. Jo vaig venir de Londres, i la Kate de Toronto, i en Saul va venir de Nova York amb el cotxe d’una tal Linda. Vam trobar-nos a la casa del llac, on temps enrere havíem sigut una família ben avinguda, per pair la revelació que el nostre pare ens havia enganyat i en realitat havia comès l’homicidi. La Kate, com és natural, es negava a acceptar l’evidència.


  —En Boogie anava borratxo, i pot ser que pugés fins allà dalt, caigués malament, es trenqués totes dues cames i es morís d’inanició. ¿Com és que teniu el valor d’acusar el papa amb tanta alegria, ara que ja ni sap dir com se diu?


  —No ets tu sola, Kate, que està trasbalsada. Calma’t, sisplau.


  —¿Com vols que em calmi? El papa era un assassí; és evident, ¿no? Va matar en Boogie d’un tret, el va arrossegar muntanya amunt i li va trencar les cames amb una pala.


  —Jo no dic que la cosa anés així…


  —No s’ha trobat cap prova que s’hi cavés cap forat. ¿Tu creus que el papa l’hauria deixat sense enterrar perquè els animals se’l mengessin?


  —¿I si no va tenir temps d’enterrar-lo?


  —Ha tingut anys!


  —Les despulles les han trobat no gaire lluny d’on el papa tenia aquell aixopluc de què ens havia parlat alguna vegada. A prop hi han trobat una ampolla trencada; una de whisky.


  —¿I què?


  —T’entenc molt bé, Kate, però…


  —Anaven borratxos tots dos. Podria ser que el matés sense voler. Això encara t’ho accepto.


  —A nosaltres no ens ha tractat mai malament, i li devem el benefici del dubte. Vosaltres creieu el que vulgueu, però jo pensaré que és innocent fins al dia que em mori. A més a més, sé que ell no va renunciar mai a creure que en Boogie era viu en alguna banda, i que algun dia apareixeria.


  —I ho ha fet.


  Ens havíem aplegat a la casa del llac per decidir què fèiem amb l’original incomplet del nostre pare, que ja havíem llegit tots; i, també, per repartir-nos els records que ens fes il·lusió conservar i tancar la casa, que ja havíem posat a la venda. Les perspectives, però, no eren gaire bones. L’home de la immobiliària ens havia dit: «L’endemà del referèndum vaig rebre trucades de quaranta-dues persones de per aquí que es volien vendre la propietat, i encara no me n’ha arribat cap oferta».


  Aquella no era la primera reunió familiar que celebràvem, ni tampoc la segona, des que havíem sabut que en Barney tenia Alzheimer. Quan ho vam saber, en Saul ens va recordar que la nostra àvia paterna també n’havia tingut, i que per tant tots corríem el risc de contraure la malaltia.


  Per començar, va dir en Saul, que estava subscrit tant a Lancet com al New England Journal of Medicine, no havíem de fer servir desodorants fets a base de zinc ni cuinar en recipients d’alumini, que també es creu que són susceptibles de causar-la. També ens va comentar que últimament s’havia arribat a la conclusió que la nicotina era un estimulador del cervell, i que els fumadors tenien una probabilitat més baixa de contraure-la.


  —El que passa és que et mors abans de càncer de pulmó —va dir la Kate—, o sigui que ja pots apagar el puro ara mateix.


  —¿Has acabat?


  —He acabat —va dir la Kate, i es va tirar als braços d’en Saul i es va posar a plorar entre sanglots.


  El diagnòstic d’Alzheimer s’havia confirmat quatre mesos enrere, en una reunió que hi va haver a les oficines de Produccions Innecessàries el 18 d’abril del 1996 amb la presència del doctor Mortimer Herscovitch acompanyat per dos especialistes, la Solange i la Chantal Renault i, per descomptat, la Kate, en Saul i jo. En Saul va anar a Toronto amb tren a comunicar-ho a la Miriam. La notícia la va deixar feta una mar de llàgrimes, i fins que no li va semblar que la veu no la trairia no va trucar en Barney per demanar-li si podia anar-lo a veure.


  —No m’hi veig amb cor.


  —Sisplau, Barney.


  —No.


  Tot i així, en Barney va començar a tornar a afaitar-se cada matí, va reduir el consum d’alcohol i de puros i s’aixecava d’un bot cada vegada que sonava el telèfon o el timbre. La Solange va trucar la Miriam.


  —Vine tan aviat com puguis —li va dir.


  —Però si va dir que no!


  —No surt a fer el volt, ni que sigui una estona curta, per por que puguis venir i no el trobis a casa.


  La Miriam s’hi va presentar l’endemà al matí, i van anar a dinar tots dos al Ritz, on el maître no va encertar-la precisament quan va dir: «Caram, feia anys que no els veia plegats. Com en els vells temps, ¿eh?».


  Més tard la Miriam va dir a en Saul:


  —Em vaig adonar que s’atabalava amb la carta, perquè em va dir que demanés per tots dos. A part d’això, estava content, i fins i tot feia broma. Va dir: «Em fa il·lusió i tot jugar a fet i amagar, i al joc de l’ampolla, amb els altres sonats de l’hospital on vagi a parar. Potser tindrem tricicles, i ens donaran xiclets i gelats de tres boles». Jo li vaig dir que parés. Va demanar xampany, però el que en realitat va dir al cambrer va ser: «Porti’ns una ampolla d’allò, sí, home, amb bombolles, el que sempre preníem abans», i el cambrer va riure, pensant-se que li volia fer una broma, i a mi em va saber greu. Em van venir ganes de dir-li: «Quan el meu home vol fer una broma, la fa bé».


  »En Barney em va dir que hauria sigut fabulós que hagués acceptat anar a París amb ell la seva nit de noces. Vam recordar els temps feliços de quan érem joves, i li vaig prometre que no em trobaria malament com li va passar a ell la primera vegada que vam anar a dinar junts. Llavors ell va dir: “Ben mirat, això establiria una mena de simetria, ¿no?”. Jo li vaig dir que no calia que aquell fos l’últim dinar que fèiem junts, i que podíem veure’ns com a amics, però ell va dir que no, que havia de ser tot o res. Jo vaig haver d’anar un parell de vegades al lavabo perquè tenia por d’ensorrar-me davant seu a taula. Vaig veure que es prenia no sé quantes pastilles de colors diferents, però va beure xampany. Va agafar-me la mà sota la taula, i em va dir que continuava sent la dona més guapa que havia conegut, i que temps enrere havia acariciat l’esperança de poder morir-nos alhora, nonagenaris, com Filemó i Baucis, i que un Zeus benigne ens convertiria en dos arbres que s’acariciarien a l’hivern amb les branques i entrellaçarien les fulles a la primavera.


  »Després no sé què va passar; potser no hauria hagut de prendre xampany. Va començar a pronunciar paraules malament. Li costava fer anar els coberts, i agafava la cullera en lloc de la forquilla, o el ganivet per la fulla en comptes d’agafar-lo pel mànec. Va experimentar un canvi per mal de cop i volta, causat segurament per un sentiment de disgust amb si mateix. Va mudar la cara. Em va fer un gest perquè m’acostés i, abaixant la veu, em va dir que la Solange feia talons falsos i l’estafava. Tenia por que l’obligués a firmar un testament que havia preparat ella. Era una nimfòmana que una vegada havia fet entrar el conserge de casa seva a l’ascensor d’una estrebada i s’havia aixecat el vestit per ensenyar-li que anava sense calces. Quan van portar el compte vaig veure que no sabia veure a quant pujava. “Firma i ja està”, li vaig dir, i això el va fer riure. Va dir: “Molt bé; però no sé pas si reconeixeran la meva nova firma. Però no et pensis; encara hi ha coses que recordo. Una vegada la vaig portar aquí amb la seva mare, i aquella bruixa va dir: ‘El meu marit sempre deixa una propina del dotze i mig per cent’”.


  »Llavors l’humor li va canviar una altra vegada. Estava tendre i afectuós; en Barney quan estava més maco. I em vaig adonar que havia oblidat que jo l’havia deixat, i que donava per descomptat que tornaríem junts a casa, i que potser veuríem una pel·lícula o llegiríem al llit amb les cames enllaçades; o que agafaríem un vol nocturn cap a Nova York, tal com li agradava fer abans amb els seus cops de teatre. Ai; en aquella època era tan divertit, tan imprevisible, tan amorós… I vaig pensar: ¿i si no torno a Toronto, i me’n vaig cap a casa amb ell? Però al final vaig anar a trucar la Solange per demanar-li que vingués de seguida. Quan vaig tornar, no era a taula. Ai, Déu meu. “¿On és?”, vaig demanar al cambrer. Em va dir que havia anat al lavabo. Vaig esperar-me davant del lavabo d’homes, i quan va sortir, arrossegant els peus i amb un somriure d’encantat, vaig veure que tenia la cremallera oberta i els pantalons molls.


  Mentre va anar tenint dies relativament bons, el nostre pare trucava en John Hughes-McNoughton i insistia a firmar papers per donar poders als seus fills. Produccions Innecessàries es va vendre a Amigos Three, de Toronto, per cinc milions de dòlars en metàl·lic i cinc milions més en accions d’Amigos Three. D’acord amb el seu testament, el producte de la venda, juntament amb tots els seus altres béns, entre els quals hi havia un bon paquet d’accions, s’havia de partir en tres de la manera següent: un cinquanta per cent per als fills, un vint-i-cinc per cent per a la Miriam i un vint-i-cinc per cent per a la Solange. Abans, però, els hereus s’havien de fer càrrec de les seves últimes voluntats: vint-i-cinc mil dòlars per a en Benoit O’Neil, que havia guardat la casa del llac molts anys; cinc-cents mil dòlars per a la Chantal Renault; els seus dos abonaments de tribuna del Molson Centre per a la Solange Renault, pagats per cinc anys; la despesa mensual de les consumicions d’en John Hughes-McNoughton al Dink’s mentre fos viu; cent mil dòlars per a una tal Flora Charnofsky de Nova York.


  I hi va haver una sorpresa, tenint en compte com de sovint el meu pare feia broma sobre els schvartzer. Es constituiria un fons fiduciari de dos-cents mil dòlars per instaurar una beca a la universitat McGill per a un estudiant negre que excel·lís en el camp de les lletres, en memòria de l’Ismail Ben Yussef, també conegut com Cedric Richardson, que s’havia mort de càncer el 18 de novembre del 1995.


  D’altra banda, es destinarien cinc mil dòlars a una vetlla que es faria al Dink’s, a la qual estaven convidats tots els seus amics. A la cerimònia fúnebre no hi parlaria cap rabí. Se l’enterraria, tal com ell ja havia deixat disposat, al cementiri protestant de la falda del Mount Groulx, però amb una estrella de David a la làpida, i la parcel·la contigua quedaria reservada per a la Miriam.


  En Saul va decidir consultar-ho a la nostra mare. Abans de penjar, l’únic que la Miriam va aconseguir articular va ser: «Sí; així és com ha de ser».


  Un cop totes les seves coses van haver quedat arreglades, el meu pare va perdre les facultats d’un dia per l’altre. Cada vegada li costava més trobar la paraula que corresponia als objectes més corrents, o recordar el nom de les persones més properes i més estimades, i podia arribar a despertar-se sense saber on era ni qui era. La Kate, en Saul i jo vam haver de tornar a trobar-nos a Montreal, i jo vaig tenir una altra reunió amb el doctor Herscovitch i els especialistes. La Kate, que estava embarassada, es va oferir a tenir el nostre pare a casa seva, però els metges li van advertir que un ambient desconegut agreujaria encara més els problemes d’en Barney. D’entrada, doncs, la Solange va anar-se a instal·lar al pis de Sherbrooke Street per fer-li companyia. Si se li adreçava prenent-la per la Miriam i l’acusava de puta malagraïda que li havia desgraciat la vida, ella continuava peixent-lo i eixugant-li la barbeta amb el tovalló. Si li dictava una carta dient frases incoherents o desordenades, pronunciant malament les paraules o repetint-se, ella li prometia que l’enviaria immediatament. Si a l’hora d’esmorzar arribava amb el braç esquerre ficat a la màniga dreta de la camisa, o els pantalons del revés, ella no en feia cap comentari. Al cap d’un temps va començar a remugar contra la seva imatge al mirall, prenent-la per la cara d’algú altre i dient-li Boogie, Kate o Clara. Un dia va prendre el reflex per en Terry McIver, va picar-hi amb el cap i l’hi van haver de posar vint-i-dos punts. Això va fer que la Kate, en Saul i jo haguéssim de tornar novament a Montreal.


  En contra de les objeccions de la Solange, el 15 d’agost del 1996 vam ingressar el nostre pare a la residència geriàtrica King David. Tot i que ja no coneix ningú, ni tan sols els seus fills, no l’hem abandonat. La Kate hi va una vegada a la setmana des de Toronto. Casualment, una tarda que jugava a dames xineses amb en Barney va presentar-s’hi la Miriam, que no feia gaire havia tingut un atac de feridura transitori. La Kate i ella havien tingut una topada molt forta i feia mesos que estaven enemistades. Quan en Saul les va reunir totes dues per dinar tots junts a Toronto encara no es parlaven. «Continuem sent una família, o sigui que aviam si us comporteu». El seu aire sorrut, que recorda tant el del nostre pare, els va tocar el cor a totes dues. En Saul va a la residència sovint. Un dia va fer saltar enlaire les peces del joc de construccions amb què en Barney jugava, va bramar «La mare que et va parir! ¿Per què collons t’ha hagut de passar això?» i va arrencar a plorar. Les infermeres de torn temen les seves visites. Si en Saul troba una taca d’ou a la bata del nostre pare, o els llençols no li semblen prou nets, arma un escàndol. «Hòstia puta». Un dia a la tarda va entrar a l’habitació, va veure que a la televisió feien el programa de l’Oprah Winfrey i va arrencar el televisor del suport d’una estrebada i el va rebotre contra terra. Les infermeres van arribar corrents. «Això és l’habitació del meu pare —va dir—, i ell no mira aquesta merda».


  El meu germà petit ha heretat part de la bellesa de la meva mare i el caràcter irascible del meu pare. Entre el meu pare i en Saul sempre hi va haver una competència exacerbada, una oposició frontal en què cap dels dos no cedia ni un pam. En Barney, que havia sentit una adoració secreta per aquell agitador adolescent d’esquerres i no es cansava d’explicar el cas dels Quinze del 18 de novembre, més tard no li va perdonar que es convertís en un radical de dretes. Tot i això no va deixar de ser el seu fill predilecte, ni que fos perquè era l’escriptor que el nostre pare sempre havia desitjat ser. A la primera pàgina de les seves memòries, el meu pare afirma que, violant una promesa solemne, escriu un primer llibre a rajaploma a les seves velleses. Això, com moltes de les coses que posa per escrit a continuació, no és ben veritat. Revisant els papers del meu pare vaig trobar-hi unes quantes provatures de relats breus que havia anat fent al llarg dels anys, i també el primer acte d’una obra de teatre i cinquanta pàgines d’una novel·la. Tal com ell mateix afirmava, era un lector voraç, un admirador dels grans estilistes per sobre de tot, des d’Edward Gibbon a A. J. Liebling. Fullejant el seu llibre de citacions, vaig veure que n’havia transcrit moltes de Gibbon. En poso un parell com a exemple. Gibbon sobre l’emperador Gordià:


  No era de maneres tan refinades, però tenia un temperament tan bondadós com el del seu pare. Vint-i-dues concubines reconegudes i una biblioteca de seixanta-dos mil volums donaven fe de la varietat de les seves inclinacions; i, pel fruit que va deixar en morir, sembla que tant una cosa com l’altra estava destinada més a l’ús que no a l’ostentació[086].


  I d’A. J. Liebling, sobre l’entrenador de boxa Charlie Goldman «The Professor»:


  «No m’he casat mai —diu “The Professor”—. Sempre he viscut a la carta».


  «Com en Zack», va escriure a sota.


  He heretat del meu pare el do de fer diners. Per desgràcia, és un atribut que a ell sempre li va saber greu tenir, motiu pel qual vaig ser segurament el fill per qui sentia menys predilecció i el qui rebia tot l’embat del seu sarcasme i els seus judicis precipitats. A desgrat del que hagi escrit, la Caroline i jo hem escoltat tot Don Giovanni més d’una vegada. Com les meves notes a peu de pàgina demostren a bastament, també he llegit La Ilíada, Swift, Samuel Johnson i molts altres. Si resulta, però, que considero que aquest exclusiu panteó eurocèntric s’ha de revisar i ampliar, i també trobo dignes de mèrit Mapplethorpe, Helen Chadwick i Damien Hirst, hi tinc tot el dret. No puc negar que estic ressentit amb el meu pare; però, tot i així, cada sis setmanes agafo l’avió per anar-lo a veure. Segurament el seu estat morbós m’afecta menys perquè en el fons no hem estat mai gaire a prop.


  A en Barney no li falten visites més assídues. La Solange hi va quasi cada dia a banyar-lo i a ajudar-lo a pintar llibres per acolorir. Els antics companys de barra del Dink’s hi passen sovint: un advocat de mala fama que es diu John Hughes-McNoughton, un periodista alcoholitzat que es diu Zack, i algun altre. Fins que no vaig rebre una carta molt severa de l’administració de la residència no vaig saber que una tal senyoreta Morgan hi anava una vegada a la setmana a masturbar-lo. Un home gran amb molta empenta, el senyor Irv Nussbaum, s’hi presenta també sovint amb una paperina de bàguels o amb un manat de karnatzel de la xarcuteria Schwartz. «El teu pare —em va dir una vegada—, era un jueu indignat, un bonditt, un mazik, un dimoni. Semblava ben bé que hagués estat a Odessa».


  A la seva última festa d’aniversari, en Barney ens va sorprendre responent al seu nom amb una mitja rialla de murri. Vam portar globus, barrets de festa, espanta-sogres i un pastís de xocolata. La Miriam i la Solange, confabulades, van tenir una idea que d’entrada semblava molt inspirada: van llogar un ballarí de claqué que actués per a ell. En Barney, entusiasmat, picava de mans i va cantar-nos una cançó a trossos:


  
    Civada menja l’euga,


    civada menja la cabra.


    El xai menja heura


    i el cabrit també.


    I jo ¿què faré?

  


  Però de cop es va entrebancar i va caure, i es va pixar a sobre mentre intentava imitar els passos del ballarí, i la Miriam, la Solange i la Kate van haver de sortir al passadís i es van abraçar totes tres.


  Recordo un altre moment de lucidesa, si se’n pot dir així. El meu pare va rebre una carta de Califòrnia. Jo la vaig trobar incomprensible, però no pas el meu pare, que se la va llegir i es va posar a plorar a llàgrima viva. Deia:


  [image: ]


  La meva mare em va aclarir que la carta era d’en Hymie Mintzbaum, que havia tingut un atac de feridura greu uns quants anys enrere. Em va explicar que l’any 1961, a Londres, en Hymie l’havia convidada a dinar i li havia dit que s’havia de casar amb en Barney tant sí com no. «Només tu pots fer-lo anar dret, aquest poca-solta», li havia dit.


  Si se’m permet una breu digressió, com a en Barney tant li agradava dir i fer, diré que totes les escapades que he fet últimament a Montreal han sigut desencoratjadores; i no només per la malaltia del meu pare, sinó també pel fet de veure la transformació que ha sofert la ciutat on vaig créixer. Un dia vaig donar un cop d’ull a la guia telefònica amb la intenció de trucar els amics amb qui havia estudiat a la McGill, i vaig descobrir que, tret d’un parell o tres, tots se n’havien anat a viure a Toronto, a Vancouver o a Nova York per no haver d’aguantar el tribalisme cada vegada més gran que hi havia. Vist des de l’estranger, de totes maneres, el que passava al Quebec feia riure. Hi ha gent adulta, funcionaris de la Commission de Protection de la Langue Française, que es passen el dia amunt i avall amb cintes mètriques per comprovar que el cos de lletra del text anglès dels rètols de les botigues té la meitat de la mida del cos de lletra del text francès i és d’un to menys viu. L’any 1995, arran del fet que un inspector lingüístic (o policia de la llengua, com es coneixen popularment) descobrís uns paquets de pa àzim etiquetats en una sola llengua en una adrogueria kosher, es va ordenar que es retirés de la venda el producte perquè incomplia la llei. Hi va haver tantes protestes, però, que el 1996 es va concedir a la comunitat jueva un tracte especial: els paquets de pa àzim etiquetats en una sola llengua van ser declarats legals seixanta dies l’any. L’Irv Nussbaum estava encantat amb el decret: «Ja ho veus —va dir—; la marihuana, la cocaïna i l’heroïna estan prohibides tot l’any, però per Pasqua els toxicòmans jueus som tractats com un cas a part. Durant seixanta dies podem menjar pa àzim sense tirar les cortines ni tancar la porta de casa. No et pensis que em vull ficar on no em demanen, però sé que el teu pare sempre va desitjar que els teus fills rebessin una educació jueva com Déu mana. Si els hi vols pagar un viatge a Israel, jo et puc ajudar amb els tràmits».


  L’original del meu pare ens va crear problemes. La Kate estava a favor de publicar-lo, en Saul sostenia que s’havia de retocar i esporgar, i jo dubtava, preocupat pels comentaris gratuïtament cruels sobre la Caroline. Al final, però, no hi vam poder intervenir, perquè en Barney ja havia fet tractes amb una editorial de Toronto i una disposició testamentària prohibia absolutament canviar-ne ni suprimir-ne res. La disposició també establia, curiosament, que jo havia de ser el responsable del procés d’edició. Després de moltes negociacions amb l’editorial, es va acordar que podria afegir-hi notes a peu de pàgina i corregir-ne els errors més patents, una feina que em va obligar a rellegir-me bastants llibres. I se’m van concedir dos privilegis més: se’m va permetre reescriure, després de consultar la Solange i els doctors Mortimer Herscovitch i Jeffrey Singleton, els capítols imprecisos i incoherents que tractaven de quan en Barney es començava a adonar que tenia Alzheimer, i també vaig rebre l’autorització d’escriure aquest postfaci, que en Saul i la Kate havien d’aprovar. Però no el van trobar bé, i ens vam barallar.


  —L’escriptor aquí sóc jo —va dir en Saul, emmurriat—, i hauria de ser jo qui es fes càrrec de l’original.


  —Saul, no és que a mi em faci il·lusió fer-ho. Si em va triar, ho devia fer com una última humiliació; ho devia fer perquè, tal com va escriure amb el seu to de menyspreu, sóc molt primmirat. Ha comptat amb mi perquè li corregeixi els lapsus de memòria més flagrants.


  —Resulta —va dir la Kate— que molts dels seus pretesos errors, i moltes de les cites que atribueix a l’autor que no és, són en realitat trampes que va parar expressament per a tu. Un dia em va dir: «He trobat la manera d’aconseguir que en Mike s’acabi llegint en Gibbon i molts altres escriptors. És un sistema infal·lible».


  —Doncs resulta que, al marge del que ell cregués, molta d’aquesta gent jo ja me l’havia llegit. Tenim un problema, per això.


  —¿En Boogie?


  —Ja hi tornem a ser.


  —Kate, sisplau, no comencis. També era el meu pare. Però és evident que, quan escriu una vegada i una altra que encara té l’esperança que en Boogie aparegui qualsevol dia, no diu la veritat.


  —El papa no va matar en Boogie.


  —Kate, hem d’acceptar el fet que el papa no era ben bé com aparentava ser.


  —Saul, no dius res de nou.


  —Hòstia puta. ¿Com s’explica que fes una cosa així?


  —És que no ho va fer.


  Vaig fer la pregunta a en John Hughes-McNoughton.


  —Per norma —em va dir— és una cosa que un advocat no demana al seu client, perquè la resposta podria ser perjudicial. En tot cas, en Barney em va dir més d’una vegada per iniciativa pròpia que l’explicació que havia donat a l’O’Hearne era la pura veritat.


  —I ¿el va creure?


  —Un jurat de dotze ciutadans íntegres el va declarar innocent.


  —Però ara hi ha proves noves que són condemnatòries. Tenim el dret de saber la veritat.


  —La veritat és que era el vostre pare.


  El nostre pare, abans de quedar reduït a un estat quasi vegetatiu, imposava molt. El marit de la Kate, per exemple, sempre estava intimidat davant seu, i no s’ho passava gens bé quan els anava a veure a Toronto. El deplorable estat d’en Barney, i l’acceptació paulatina i renitent de la Kate del que havia fet, per més que es resistís a reconèixer-ho en veu alta, van unir-los més. Però al cor li va quedar una buidor que demanava a crits que l’omplissin. Afortunadament, el fet de tenir el nen la va ajudar molt a tornar a recuperar el seu esperit alegre. Li va posar Barney, com l’avi.


  Durant els mesos posteriors a la troballa dels ossos d’en Bernard Moscovitch al cim del Mont Groulx, la ideologia política del meu germà petit ha experimentat un tomb sorprenent i radical. En Saul s’ha reconciliat amb la política d’esquerres de la seva adolescència, i ara els seus articles d’opinió apareixen al Nation, el Dissent i altres tribunes que abans no podia ni veure. Està totalment en desacord amb la meva teoria que la seva conversió ha tingut lloc perquè ha deixat d’estar obligat d’enfrontar-se al nostre pare. La Miriam, que ara camina ajudant-se d’un bastó, ha demanat que no se l’esmenti en aquest postfaci, exceptuant el comentari que ella i en Blair se n’han anat a viure en una casa de camp dels afores de Chester, a Nova Escòcia.


  Abans que el cervell se li comencés a atrofiar, en Barney Panofsky s’aferrava a dues conviccions íntimes: que la vida era absurda, i que ningú acaba mai d’entendre ningú del tot. No és una filosofia precisament consoladora, i jo no la subscric.


  Escric aquestes ratlles al porxo de la casa del llac, on segurament hi sóc per última vegada. En qualsevol moment arribarà l’home de la immobiliària amb el matrimoni Fournier i els faré el lliurament de les claus. Aquí, on havíem sigut una família feliç, és d’agrair poder acabar amb un apunt que no tingui res a veure amb uns ossos incriminatoris. He trucat la Caroline per explicar-li el que ha passat. Mentre era al porxo, com dic, rememorant el passat, de cop i volta s’ha acostat un enorme avió amfibi antiincendis fent molta remor. Ha baixat cap al llac i, sense ni tan sols aturar-se, ha agafat no sé quantes tones d’aigua, s’ha tornat a enlairar i ha deixat caure l’aigua a la muntanya.


  Tant de bo hagués tingut a mà la càmera de vídeo. Ha sigut un espectacle majestuós, molt canadenc, i als nanos els hauria agradat molt. Segur que una cosa així no la veuran mai, a Londres. En Benoit O’Neil m’ha explicat que era una pràctica corrent en la instrucció dels bombers del servei forestal. M’ha dit que anys enrere en passaven més sovint, potser una vegada o dues cada estiu, provant avions nous. Jo li he dit que no recordava haver-ne vist mai cap.


  —No, és clar —m’ha dit—; parlo d’abans que nasquessis. Aleshores ha arribat l’home de la immobiliària amb el matrimoni Fournier. Després de quatre compliments, m’he excusat, he agafat el cotxe i me n’he anat. Quan ja devia haver fet ben bé quinze quilòmetres, he enfonsat el peu al fre i he aparcat a la cuneta. «Déu meu —he pensat, i m’ha vingut una suor freda—. Valdrà més que truqui en Saul. I hauré de demanar perdó a la Kate. Però amb en Barney ja no hi som a temps; ja no hi toca. Puta merda».
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    MORDECAI RICHLER (27 de gener de 1931 - 3 de juliol de 2001) va ser un escriptor canadenc d’origen jueu, autor de novel·les com The Apprenticeship of Duddy Kravitz (1959) i St. Urbain’s Horseman (1971), així com de la cèlebre sèrie infantil de Jacob Two Two, avui convertida en sèrie de dibuixos animats.


    A més de la seva ficció, Richler va escriure nombrosos assajos sobre la comunitat jueva a Canadà, i sobre el nacionalisme canadenc i quebequès. Arribant com a immigrants a Canadà quan l’anglès era la llengua oficial predominant del país, les comunitats jueves de Mont-real (una ciutat de la província francòfona de Quebec) van adquirir generalment l’anglès, no el francès, com a segona llengua després del yiddish.


    Això més endavant els va posar en contradicció amb el moviment nacionalista de Quebec, que va argumentar que el francès és l’única llengua oficial de la província. Oh Canadà! Oh, Quebec! (1992), una col·lecció d’assaigs sobre el nacionalisme i l’antisemitisme, va generar una considerable controvèrsia.

  


  Notes


  
    [001] La graﬁa correcta és Coreo. [Torna]

  


  
    [002] En realitat en Richard va acabar quart. En Ted Lindsay, dels Red Wings de Detroit, va quedar primer amb vint-i-tres gols i cinquanta-cinc assistències. En Sid Abel va quedar segon, en Gordie Howe tercer, i a continuació en Richard. [Torna]

  


  
    [003] Va ser el Queen Mary, que va fer el seu últim viatge l’any 1967, en què es va encreuar amb el Queen Elizabeth a alta mar a les dotze i deu del migdia del 25 de setembre del 1967. [Torna]

  


  
    [004] Waterloo, on el duc de Wellington i el mariscal de camp prussià Gebhard Leberecht von Blücher van derrotar Napoleó el 18 de juny del 1815. [Torna]

  


  
    [005] De fet, el dos cavalls era un Citroën. Es va presentar al saló de l’automòbil de París del 1948, i es va retirar de la producció l’any 1990. [Torna]

  


  
    [006] [«a smile and a shoeshine»]. No va ser Odets, sinó Arthur Miller a La mort d’un viatjant, Viking Press Inc., Nova York, 1949, p. 138. [Torna]

  


  
    [007] Segons el meu diari, en Blair i la meva mare hi van passar el 7 d’octubre, i el congrés era a Edimburg. [Torna]

  


  
    [008] L’home del vestit gris la va escriure Sloan Wilson el 1955; va ser The Hucksters, de Frederic Wakeman, la novel·la a partir de la qual MGM va fer una pel·lícula el 1947 amb Clark Gable, Deborah Kerr i Sydney Greenstreet de protagonistes, que actualment també es pot veure en una versió acolorida amb ordinador. [Torna]

  


  
    [009] En realitat va ser L. P. Hartley aal començament de The Go-Between (1953). [Torna]

  


  
    [010] Havia de ser algun altre llibre, perquè Bonjour tristesse no es va publicar ﬁns al 1954. [Torna]

  


  
    [011] A la p. 48 es diu que és un Citroën. [Torna]

  


  
    [012] Voltaire. [Torna]

  


  
    [013] Santa Fe de Nou Mèxic. [Torna]

  


  
    [014] En realitat ho va dir Jean-Paul Sartre. [Torna]

  


  
    [015] En realitat era David Copperﬁeld. Vegeu el començament de El vigilant en el camp de sègol (1951), de J. D. Salinger. [Torna]

  


  
    [016] Les illes de Quemoy i de Matsu són a l’estret de Taiwan, i els comunistes de la Xina continental no van començar a bombardejar-les ﬁns a l’agost del 1958. Amenaçats pel secretari d’estat dels Estats Units de l’època, que era John Foster Dulles, de cop van limitar els bombardejos només als dies senars. Al ﬁnal, el març del 1959, els bombardejos van cessar del tot sense explicació. [Torna]

  


  
    [017] Pat Boone no va gravar la seva primera cançó d’èxit, «Two Hearts, Two Kisses», ﬁns al 1955. [Torna]

  


  
    [018] Auden, en realitat. [Torna]

  


  
    [019] En realitat, en James E. Chaney, de vint-i-un anys, era negre. [Torna]

  


  
    [020] Als diaris manuscrits d’en McIver, dipositats a la Universitat de Calgary, aquesta referència a la Clara diu així: «Abans em tallaria les venes, com va fer C*** (sense èxit, faute de mieux, com totes les altres coses que ha emprès)». Llibreta 31, setembre-novembre del 1951, p. 83. [Torna]

  


  
    [021] Jackson Pollock (1912-1956). [Torna]

  


  
    [022] L’anotació d’aquest dia, tal com apareix manuscrita a la llibreta 31, setembre-novembre del 1951, p. 89, no conté l’última frase. «Em fa por que algun dia pugui arribar a matar algú» devia afegir-ho més tard, després dels fets. [Torna]

  


  
    [023] «Els anys no la marceixen, ni el costum li desgasta | la inﬁnita varietat que té». Antoni i Cleopatra, segon acte, escena segona. [Torna]

  


  
    [024] El crit. [Torna]

  


  
    [025] El Charles de Gaulle no ha tingut mai cap altre nom. L’aeroport en qüestió deu ser Le Bourget. [Torna]

  


  
    [026] El Ford Escort no es va començar a fabricar ﬁns a l’any 1968. [Torna]

  


  
    [027] A la temporada 1970-1971, que va ser l’última en què va jugar amb els Canadiens, Beliveau va cobrar-ne cent mil. [Torna]

  


  
    [028] Tres vegades, en realitat. [Torna]

  


  
    [029] El traductor de Molloy va ser Patrick Bowles. Wainhouse va traduir Sade, i és l’autor de Hedyphagetica. A Romantic Argument after certain Old Models. Scenes of Anthropophagy, and Assortment of Heroes. [Torna]

  


  
    [030] No gaire més de vint-i-quatre hores. Vegeu les pp. 179-180. [Torna]

  


  
    [031] L’anotació manuscrita original que apareix als diaris de McIver, dipositats a la secció de col·leccions especials de la biblioteca de la Universitat de Calgary, diu: «[…] encara que no guardés el celibat, cosa que aniria en contra de la seva naturalesa ociosa. Però aquesta tarda, interrompent-me novament mentre treballava, m’ha tornat a sotmetre […]». Vegeu llibreta 112, p. 42. [Torna]

  


  
    [032] L’institut Weizmann de Haifa. [Torna]

  


  
    [033] És moll de l’os de vedella. [Torna]

  


  
    [034] L’expressió ajust a la baixa, en realitat, no es va incorporar al llenguatge empresarial ﬁns al setembre del 1975, en què la revista US News & World Report va informar els seus lectors del següent: «L’època de les ampliacions ha passat; ara el que toca és reduir i retallar. Els enginyers de Detroit anomenen això “ajust a la baixa”». Sis anys més tard, quan hi va haver la recessió del 1981 i les empreses van començar a acomiadar treballadors a milers, l’expressió ajust a la baixa i el terme reajust van adquirir el seu signiﬁcat actual. [Torna]

  


  
    [035] Eivissa. [Torna]

  


  
    [036] En realitat, aquesta carta d’en Boogie és del 1957, i no la va enviar des de Taiwan sinó des de Nova York, on en Boogie va assistir al seu primer concert de rock. [Torna]

  


  
    [037] Mentre em repassava el manuscrit del meu pare, limitant-me a corregir dades i completar noms o dates allà on la memòria li havia fallat, casualment m’estava llegint les memòries de Peter Vansittart del Londres de postguerra, In the Fifties (John Murray, Londres, 1995), i vaig ensopegar amb aquest fragment a la p. 29: «L’any1938, un coronel resclosit de qui dèiem de broma que havia perdut una cama a Mons, una altra a Ypres, una altra al Marne i el que li quedava de senderi al Somme, m’havia etzibat: “El seu amic Auden no aprecia gaire Herr Hitler, però ¿m’acompanyarà a plantar-li cara?”. Moltes de les persones de qui Auden es reia —coronels, estudiants fluixos de col·legis privats, golfistes de barris residencials, mitjanies de conversa suada, esnobs romàntics però amb dos dits de front— van salvar la civilització occidental. La idea que jo tenia d’Auden com a comando antifeixista no es podia defensar quan, amb els bàrbars acostant-se, se’n va anar cap als Estats Units».


    No puc afegir el plagi a la munió de pecats a què el meu pare ha de respondre; m’estimo més creure que la Kate tenia raó quan insistia que havia de ser un error innocent. «Segur que el papa tenia les seves ﬁtxes al davant —va dir—, i va prendre un pensament d’en Vansittart que havia transcrit per un de propi». [Torna]

  


  
    [038] En Chico. Però també hi havia un quart germà, en Zeppo, que va sortir a moltes de les pel·lícules. [Torna]

  


  
    [039] A Escòcia, segons la legislació actual, ﬁns i tot un advocat-procurador hauria pogut defensar el seu cas. [Torna]

  


  
    [040]Pepsi és un terme pejoratiu d’argot per designar els francocanadencs, que tenen fama de prendre Pepsi-Cola per esmorzar. [Torna]

  


  
    [041] En Backstrom va marcar als quatre minuts i dotze segons després d’una combinació entre en Geoffrion i en Moore. [Torna]

  


  
    [042] En realitat va ser l’Ezio Pinza a South Paciﬁc, que es va representar quatre anys i nou mesos a Broadway. [Torna]

  


  
    [043] En Geoffrion va marcar al minut tretze i quaranta-dos segons, després d’una combinació entre en Backstrom i en Harvey. [Torna]

  


  
    [044] En Johnson va marcar al minut setze i vint-i-sis segons, després d’una assistència d’en Backstrom. [Torna]

  


  
    [045] En realitat va ser en Pulford qui va marcar primer, al minut quatre i vint-i-set segons, després d’una combinació entre l’Armstrong i en Brewer. En Bonin va marcar al minut nou i cinquanta-sis segons, després d’una combinació entre en Henri Richard i en Harvey, mentre que en Geoffrion va marcar al minut dinou i vint-i-sis segons, després d’una combinació entre en Backstrom i en Johnson. [Torna]

  


  
    [046] El Toronto va fer dos gols a la tercera part: d’en Mahovlich, al minut dotze i set segons, després d’una combinació entre en Harris i l’Ehman, i l’Olmstead, al minut setze i dinou segons, amb superioritat numèrica, després d’una assistència de l’Ehman. [Torna]

  


  
    [047] Els dubtes que em causava la cronologia d’aquests fets es van conﬁrmar quan vaig descobrir que el partit d’hoquei, que va tenir lloc el 9 d’abril del 1959, s’havia acabat a dos quarts menys un minut d’onze, mentre que el tren nocturn de Toronto sortia a dos quarts menys cinc, cosa que vol dir que el meu pare no hauria pogut de cap manera saber el resultat ﬁnal del partit i després tenir temps de córrer cap a l’estació de Windsor per agafar el tren de la meva mare. Tot i així, el dia que vaig exposar a la meva mare aquestes dades contradictòries, a ella li va començar a tremolar el llavi inferior. «És veritat —va dir—. És veritat». I de cop es va posar a sanglotar, i vaig considerar una falta de delicadesa insistir-hi.


    No poso en dubte la veracitat del meu pare ni el testimoni de la meva mare, però sí que crec que en Barney va tergiversar els fets sense voler. Segurament la Miriam se’n va anar del Ritz al ﬁnal de la segona part, a dos quarts i nou minuts de deu, i que l’embús de trànsit degut a la copa Stanley que el taxi del meu pare va trobar va ser tornant de l’estació de Montreal Oest. Una altra possibilitat és que el tren nocturn de Toronto sortís tard. He escrit dues vegades a Asian Paciﬁc per demanar per l’hora a què va sortir el tren nocturn de Toronto el 9 d’abril del 1959, però encara espero que em responguin. [Torna]

  


  
    [048] Eugène Ionesco (1909-1994), dramaturg francès d’origen romanès creador del teatre de l’absurd, autor de La cantant calba i La lliçó entre altres obres. [Torna]

  


  
    [049] El rinoceront. [Torna]

  


  
    [050] Descrites com «faldilles de quadres escocesos» a la p. 23. [Torna]

  


  
    [051] La cançó era «Mairzy Doats» a la p. 22. [Torna]

  


  
    [052] Glenn Close. [Torna]

  


  
    [053] Atracció fatal, coprotagonitzada per Michael Douglas. Distribuïda el 1987 per la Paramount. Els ingressos bruts de taquilla als Estats Units van ser de 156 645 693 dòlars. [Torna]

  


  
    [054] Cedre. [Torna]

  


  
    [055] Monsieur Verdoux (Universal, 1947) no va ser l’última pel·lícula de Chaplin. L’última va ser La comtessa de Hong Kong (Charles Chaplin, 1967), amb Marlon Brando de protagonista. [Torna]

  


  
    [056] En realitat, el primer número del Playboy va aparèixer el desembre del 1963. [Torna]

  


  
    [057] 375 més sis vegades 20 dóna en realitat un total de 495 dòlars. [Torna]

  


  
    [058] El 16 de juliol del 1942, milers de policies francesos van detenir a París tretze mil jueus, incloent-hi gent invàlida, dones embarassades i tres mil infants. Van tancar-los al Vélodrome d’Hiver sense menjar ni aigua, i després els van deportar a un camp d’extermini. Aquesta detenció en massa formava part dels acords que Pierre Laval, president del govern de Vichy, havia fet amb els nazis, que van tenir treballs per transportar tants jueus en un sol viatge. [Torna]

  


  
    [059] En realitat, la cita és de «El jove escriptor», poema escrit per Samuel Johnson quan tenia vint anys. [Torna]

  


  
    [060] John Ogilby va caure en l’oblit fa ja molt temps, igual que Elkanah Settle, que en el seu temps va ser nomenat «poeta de la ciutat» de Londres. [Torna]

  


  
    [061] [«… travelled a short while toward the sun | And left the vivid air signed with their honour»]. Stephen Spender, versos de «The Truly Great», Collected Poems 1928-1985, Nova York, Random House, 1986, p. 30. [Torna]

  


  
    [062] Srinagar. [Torna]

  


  
    [063] En realitat, aquesta encertada observació la va fer per primera vegada Truman Capote. [Torna]

  


  
    [064] El Mudet i el Tímid. [Torna]

  


  
    [065] Sloan Wilson. [Torna]

  


  
    [066] Descrit com a dues talles més petit del compte a la p. 352. [Torna]

  


  
    [067] En el sentit contrari a les agulles del rellotge. [Torna]

  


  
    [068] He sigut incapaç de localitzar aquesta cita. [Torna]

  


  
    [069] Noruega. [Torna]

  


  
    [070] L’any 1960 Pierre Elliott Trudeau encara era molt poc conegut. L’any de la «Trudeaumania» va ser el 1968, que és quan va sortir elegit primer ministre. [Torna]

  


  
    [071]> En realitat va ser Louis MacNeice, a «La música del sac de gemecs». [Torna]

  


  
    [072] Es refereix al Financial Times, que al Canadà es va deixar de publicar el 18 de març del 1995. [Torna]

  


  
    [073] Va ser per resistir-se a les sirenes, no a Circe, que Ulisses va fer-se lligar a l’arbre. [Torna]

  


  
    [074] Flaubert. [Torna]

  


  
    [075] Eric Ambler, autor de La màscara de Dimitrios (1939). [Torna]

  


  
    [076] Fins al 1928, les dones no van ser declarades «persones» pel Tribunal Suprem del Canadà. [Torna]

  


  
    [077] El meu pare confon dos cineastes italoamericans: el novel·lista i guionista Mario Puzo i el director Martin Scorsese. Puzo va escriure els guions de El Padrino i Scorsese ha dirigit Toro salvatge, entre altres pel·lícules. [Torna]

  


  
    [078] O Stanley Street, vegeu més amunt. [Torna]

  


  
    [079] El Tour Eiffel, segons el meu pare. [Torna]

  


  
    [080] ¿O era un corn de caça de galeta? Vegeu més amunt. [Torna]

  


  
    [081] Jo vaig néixer sis mesos després que els meus pares es casessin. [Torna]

  


  
    [082] Diria que aquí el meu pare no és ﬁdel a la realitat, i que ﬁns i tot barreja fets diferents, i que va desordenar sense voler els fulls d’aquesta part del manuscrit, perquè el referèndum va ser el 30 d’octubre del 1995 però el que s’explica a continuació va tenir lloc uns quants mesos més tard. [Torna]

  


  
    [083] Van ser tres. [Torna]

  


  
    [084] Paràfrasi d’uns versos de la «Cançó de bressol», de W. H. Auden. [Torna]

  


  
    [085] En realitat es va dir Burnside ﬁns al 1966. [Torna]

  


  
    [086] Edward Gibbon, Decadència i caiguda de l’imperi romà. [Torna]
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